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Avant-propos

Le formidable ¢événement du 4 juin, dont les
conséquences agirent de fagon plus profonde
encore que la guerre sur les rapports des deux
grandes nations occidentales, a suscité depuis
cinquante ans une floraison de livres, de
mémoires, d’études, de relations véridiques et de
récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs
impressions. Les journaux ont recueilli leurs
articles. Les hommes de science ont publi¢ leurs
travaux. Les romanciers ont imaginé¢ des drames
inconnus. Les poetes ont chanté. Et de cette
journée tragique 1l ne reste plus rien dans
I’ombre, ni de celles qui la préparerent, ni de
celles qui la suivirent, et rien non plus de toutes
les réactions morales ou sociales, économiques
ou politiques, par quoi, au long du XX° siecle,
elle a retenti sur les destinées de 1’univers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et
c’¢tait chose étrange de ne connaitre que par des



reportages, le plus souvent fantaisistes, le role de
celui que le hasard d’abord, puis son courage
indomptable, et, plus tard, son enthousiasme
clairvoyant, avaient jet¢ au cceur méme de
I’aventure.

Aujourd’hui que les peuples se sont groupés
autour de la statue qui domine [’aréne ou
combattit le héros, ne semble-t-il pas permis
d’apporter a la légende 1’ornement d’une realite
qui ne la dépare point ? Et, si ’on trouve que
cette réalité touche de trop pres a la vie secrete de
I’homme, doit-on s’en alarmer ?

Simon Dubosc, en qui, pour la premiere fois,
I’ame occidentale a pris conscience d’elle-méme,
Simon Dubosc tout entier appartient a I’histoire.



Premiére partie

Guillaume le Conquérant



La demande en mariage

—Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon
Dubosc. Ecoutez donc, Edwards.

Et le jeune homme, emmenant son ami loin
des tables groupées sur la terrasse du pavillon, lui
montra, dans la Feuille des Dernieres Dépéches,
qu’un motocycliste venait d’apporter au New-
Golf, ce télegramme insere en gros caracteres :

« 29 mai, Boulogne. — Le patron et I’équipage
d’une barque de péche, qui vient de rentrer au
port, déclarent que ce matin, a égale distance des
cotes anglaise et francaise, ils ont vu un grand
vapeur soulevé par une trombe d’eau
gigantesque, et qui, apres s’étre dresse de toute sa
hauteur, piqua sur son avant et disparut en
I’espace de quelques secondes.

» Il y eut alors des remous si violents, et la



mer, tres calme jusque-la, fut le theatre de
convulsions si anormales, que les pécheurs durent
s’enfuir a toutes rames pour n’€tre pas entrainés
par le tourbillon. L’ autorité maritime envoie des
maintenant deux remorqueurs sur le lieu du
sinistre. »

— Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?

— Effroyable, en effet, prononca 1’Anglais.
Avant-hier, la Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui,
un autre, et dans les mémes parages. Il y a 1a une
coincidence...

— C’est précisément ce que fait remarquer un
second télegramme, dit Simon, qui reprit sa
lecture :

« 15 heures, Londres. — Le vapeur coul¢ entre
Folkestone et Boulogne est le transatlantique
Brabant, de la compagnie Rotterdam-America,
qui transportait douze cents passagers et huit
cents hommes d’équipage. Aucun survivant n’a
et¢ recueilli. Les cadavres commencent a
remonter a la surface.

» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre



a ¢t¢, comme la perte de la Ville-de-Dunkerque,
avant-hier, provoqué par un de ces phénomenes
mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais
depuis une semaine, et dont plusieurs bateaux,
avant le Brabant et la Ville-de-Dunkerque, ont
failli étre victimes. »

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés a la
balustrade qui borde la terrasse du club, ils
regardaient par dela les falaises le cercle
immense de la mer. Elle ¢&tait paisible et
accueillante, sans colere ni traitrise, ici rayée de
minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et
bleue comme I’espace, et, plus loin encore, sous
les nuages immobiles, grise comme une grande
plaque d’ardoise.

Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui
inclinait déja vers les collines, apparut, et ce fut
sur la mer une trainée lumineuse de poudre d’or.

—La perfide! murmura Simon Dubosc (il
comprenait fort bien la langue anglaise, mais
parlait toujours francgais avec son ami) la perfide,
comme elle est belle et attirante ! Dirait-on



jamais qu’elle a de ces caprices méchants qui
détruisent et qui tuent ! Vous traversez toujours
ce soir, Edwards ?

— Oui, par Newhaven et Dieppe.

— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu
ses deux naufrages ; elle est assouvie. Mais qui
vous presse de partir ?

—Un rendez-vous demain matin a Dieppe,
avec une équipe de matelots, pour armer mon
yacht. De la, dans DI’apreés-midi a Paris, sans
doute, et dans huit jours une croisiere en
Norvege. Et vous, Simon ?

Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était
retourn¢ vers le pavillon du club dont les fenétres
s’1lluminaient de soleil dans leurs cadres de vigne
vierge et de chevrefeuille. Les joueurs avaient
quitte les links et s’€taient répartis sous les grands
parasols multicolores. On prenait le thé. De main
en main circulait la Feuille des Dernieres
Dépéches, que I’on commentait avec animation.
I1 y avait des tables de jeunes gens et de jeunes
filles, et des tables de parents, et d’autres ou de
vieux gentlemen se restauraient en vidant les



assiettes de cakes et de toasts.

A gauche, au-deld des corbeilles de
géraniums, commencaient les molles ondulations
des links, au gazon de velours vert. Et, tout au
bout, tres loin, un dernier joueur, escorté de ses
deux caddies, dressait sa haute silhouette.

— La fille de lord Bakefield et ses trois amies
ne vous quittent pas des yeux, dit Edwards.

Simon eut un sourire.

— Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait
que je ’aime, et ses trois amies parce qu’elles
savent que j’aime miss Bakefield. Un monsieur
qui aime constitue toujours un spectacle, agréable
pour celle qui est aimée, irritant pour celles qui
ne le sont pas.

Il avait dit cela sans le moindre accent de
vanité. D’ailleurs, on ne pouvait rencontrer chez
un homme plus de charme naturel et plus de
séduction ingénue. L’expression de son visage,
ses yeux bleus, son sourire, quelque chose de
particulier qui émanait de lui et qui ¢tait un
me¢lange de force, de souplesse, de gaieté saine,



de confiance en soi et de confiance dans la vie,
tout contribuait, par une faveur spéciale, a lui
donner un air de bonne grace dont on se prétait a
subir la fascination.

Fervent de sport, 1l était arrive a 1’adolescence
avec ces jeunes Francais d’apres-guerre qui
mirent en honneur la culture physique et les
méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi
bien que ses attitudes, offraient cette harmonie
que développe un entrainement logique, et
qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent
aux regles d’une vie intellectuelle trés active,
I’¢tude de I’art et le sentiment de la beauté sous
toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes n’avait pas ¢té,
pour lui comme pour beaucoup, le début d’une
vie nouvelle. Si, par exces de force, il fut conduit
a se disperser en ambitions athlétiques et en
tentatives de records qui le promenaient sur tous
les stades et champs de bataille d’Europe et
d’Amérique, 1l ne consentit jamais a ce que son
corps primat aux dépens de son cerveau. Se
réservant chaque jour, et quoi qu’il arrivat, les



deux ou trois heures de solitude, de lecture et de
songerie ou I’esprit s’alimente, 1l continuait
d’apprendre avec la ferveur d’un étudiant qui
prolonge son existence de college et de gymnase,
jusqu’a ce que les événements lui commandent
de choisir entre les voies qu’il s’est ouvertes.

Son pere, auquel [’unissait la plus vive
affection, s’étonnait :

— Enfin, Simon, ou veux-tu en venir ? Quel est
ton but ?

— Je m’entraine.
— En vue de quoi ?

— Je I’ignore. Pour chacun de nous, 1l y a une
heure qui sonne ou il faut €tre tout prét, bien
arme, les 1dées en ordre, les muscles au point. Je
serai preét.

Ainsi gagna-t-il sa trentieme ann¢e. Et ¢’est au
commencement de cette année, a Nice, et par
I’intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit la
rencontre de miss Bakefield.

— Je verrai certainement votre pere a Dieppe,
repartit Edwards. Il sera surpris que vous ne



reveniez pas avec moi, comme c’¢tait convenu le
mois dernier. Que dois-je lui dire ?

— Dites-lui que je reste quelque temps encore
icl... ou plutdt non, ne dites rien... je lui écrirat...
demain peut-€tre... ou apres-demain...

I1 saisit le bras d’Edwards.

— Ecoute (il tutoyait parfois son compagnon),
ecoute, si je demandais la main de miss Bakefield
a son pere, qu’en adviendrait-il, selon toi ?

Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita,
puis répondit :

—Le pere de miss Bakefield s’appelle lord
Bakefield, et peut-étre ne savez-vous pas que la
mere de miss Bakefield, cette admirable lady
Constance, qui est morte il y a une demi-
douzaine d’années, €tait 1’arricre-petite-fille d’un
des fils de George III. Elle avait donc dans les
veines un huitieme de sang royal.

Edwards Rolleston prononga ces mots avec
une telle onction que Simon, Francais
irrespectueux, ne put s’empécher de rire.

— Bigre, un huitieme ! de sorte que miss



Bakefield peut encore se prévaloir d’un seizieme,
et que ses enfants bénéficieront d’un trente-
deuxieme ! Mes chances diminuent. En fait de
sang royal, je ne puis me reéclamer que d’un
arricre-grand-pere, charcutier de son état, qui a
vote la mort de Louis XVI. C’est maigre.

Il entraina son ami :

— Rends-moi service. Miss Bakefield est seule
en ce moment. Occupe-toi de ses amies, pour que
je puisse lui parler quelques minutes, pas
davantage...

Edwards Rolleston, camarade sportif de
Simon, ¢€tait un grand garcon trop pale et trop
maigre, d’une taille si élevée qu’il avait pris
I’habitude de se tenir courbé. Simon lui
connaissait beaucoup de defauts, entre autres
d’aimer le whisky, de courir les tavernes et de
vivre d’expédients. Mais c¢’était un camarade
deévoue, en qui Simon sentait une affection reelle
et de la loyauté.

IlIs s’approcherent tous deux. Edwards prit



place aupres des trois amies, tandis que miss
Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.

Elle ¢était vétue d’une robe de lingerie
infiniment simple, et sans aucun de ces
ornements qui constituaient la mode. Son cou nu,
ses bras que 1’on voyait a travers la mousseline
de ses manches, son visage, son front découvert,
avaient cette teinte chaude que donnent a la peau
de certaines blondes le soleil et le grand air. Des
points d’or brillaient dans ses prunelles presque
noires. Ses cheveux ¢éclatants, a reflets
metalliques, se nouaient sur sa nuque en une
lourde torsade. Mais c¢’étaient la de menus détails
dont on ne s’apercevait qu’a la longue, et
lorsqu’on avait réussi a se distraire du spectacle
merveilleux qu’offrait ’ensemble méme de sa
beaute.

Simon Dubosc n’en ¢était point la. Il palissait
toujours un peu sous le regard de miss Bakefield,
si doux que flt ce regard en se posant sur lui.

Il Tu1 dit :

— Vous étes résolue, Isabel ?



— Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en
souriant, et je le serai plus encore demain quand
I’heure sera venue d’agir.

— Cependant... 1l y a quatre mois a peine que
nous Nous connaissons.

— Ce qui signifie ?...

—Ce qui signifie qu’au moment ou I’acte
irréparable va s’accomplir, j’interroge votre
raison...

— Plut6t que mon amour ? Depuis que je vous
aime, Simon, je n’ai pas encore pu découvrir le
moindre désaccord entre ma raison et mon
amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec
VOus...

— Isabel...

— Préférez-vous que je parte demain soir avec
mon pere ? Un voyage de trois ou quatre ans...
voila ce qu’il me propose, ce qu’il exige. C’est a
vous de choisir.

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans

que I’émotion dont ils frémissaient au plus
profond d’eux-mémes altérat leur visage. Il



semblait que, de se trouver I'un pres de 'autre,
ils éprouvassent ce bien-€tre qui donne la paix et
la force. Et la jeune fille étant, comme Simon, de
haute taille et de belle allure, ils avaient
I’impression confuse de former un de ces couples
privilégiés que le destin marque pour une vie plus
puissante, plus noble et plus passionnee.

— Sotit, fit-il. Mais laissez-moi1 tout au moins
tenter une démarche aupres de votre pere. Il
ignore...

— Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement
parce que notre amour lui déplait, et deplait
encore plus a ma belle-mere, qu’il veut
m’¢loigner de vous.

— J’insiste, Isabel.

— Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez
pas a me voir aujourd’hui, Simon. Demain, un
peu avant midi, je serai a Newhaven. Attendez-
moi devant la passerelle du bateau.

I1 dit encore :

— Vous avez lu les Dernieres Depéches ?
— Oui.



— Cette traversée ne vous effraie pas ?

Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la
main, sans un mot de plus.

Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en
premicres noces d’une arricre-petite-fille de
George III, époux actuel de la duchesse de
Faulconbridge, possesseur par lui-méme, ou par
sa deuxiéme femme, de chateaux, domaines et
bourgs, qui lui permettaient presque d’aller de
Brighton a Folkestone sans sortir de chez lui —
c’€tait ce joueur lointain qui s’attardait a travers
les links, et dont la silhouette, plus proche
maintenant, apparaissait et disparaissait selon les
accidents du terrain. Simon décida de profiter de
’occasion et d’aller au-devant de lui.

Il y alla résolument. Malgré 1’avertissement de
la jeune fille, et bien qu’il connit par elle et par
Edwards Rolleston la vraie nature et les préjugés
de lord Bakefield, il ¢tait influencé par le
souvenir de 1’accueil toujours cordial que lui
avait jusqu’ici réserve le pere d’Isabel.



Cette fois encore la poignée de main fut pleine
de bonhomie. La figure de lord Bakefield, une
figure toute ronde, trop grasse pour le corps qui
ctait maigre et long, trop colorée, un peu
vulgaire, mais qui ne manquait pas de finesse,
s’éclaira de satisfaction.

— Eh bien, jeune homme, vous venez me dire
adieu sans doute ? Vous avez appris notre
depart ?

— Justement, lord Bakefield, et ¢’est pourquoi
j’aurais quelques mots a vous dire.

— Parfait ! parfait ! Je vous €coute.

Il se courba sur le tertre de départ, édifia de
ses deux mains un petit monticule de sable au
sommet duquel il établit sa balle, puis, se
relevant, 1l prit le club que lui tendait un des
caddies et se mit en posture, bien d’aplomb, le
pied gauche légerement en avant, les jambes a
peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour
s’assurer de la direction exacte, une seconde de
réflexion et de calcul, et soudain le club vola,
s’abattit et frappa.



La balle jaillit dans 1’espace, et tout de suite
obliqua vers la gauche, puis, revenant a droite
apres avoir €vité un groupe d’arbres qui formait
obstacle, elle alla tomber sur la pelouse d’arrivée,
a quelques metres du trou.

— Bravo ! s’¢cria Simon Dubosc. Une jolie
balle tirce.

—Pas mauvais, pas mauvais, articula lord
Bakefield, en se remettant en marche.

Simon ne se laissa pas démonter par cette
facon singuliere d’entamer 1’entretien. Sans autre
préambule, 1l s’expliqua :

— Lord Bakefield, vous savez qui est mon
pere, armateur a Dieppe, proprictaire de la plus
grande flotte marchande de France. Donc, de ce
cote, je n’insiste pas.

— Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord
Bakefield. J’ai eu plaisir a lui serrer la main, le
mois dernier, a Dieppe. Excellent homme.

Simon reprit, tout heureux :

— Parlons de moi. Fils unique. Fortune
indépendante qui me vient de ma pauvre maman.



A vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara,
sans escale. A vingt et un ans, recordman du
mille en course a pied. A vingt-deux ans, aux
Olympiades, deux victoires en escrime et en
natation. A vingt-cinq ans, champion du monde
du concours de I’athlete complet. Au milieu de
tout cela, péle-méle, campagne du Maroc, quatre
citations a 1’ordre du jour, lieutenant de réserve,
medaille militaire, médaille de sauvetage. C’est
tout. Ah! non, j’oubliais... Licenci¢ ¢s lettres,
lauréat de 1I’Académie pour mes ¢tudes sur la
beauté en Grece. Voila. J’al vingt-neuf ans.

Lord Bakefield le regarda du coin de ’ceil, et
marmotta :

— Pas mal, jeune homme, pas mal.

— Pour I’avenir, reprit Simon aussitot, ce sera
bref. Je n’aime pas les projets. Cependant, on
m’offre un siege de député aux prochaines
élections du mois d’aoit. Evidemment, la
politique ne m’intéresse pas beaucoup... Mais
enfin, s’il le faut... Et puis, quoi, je suis jeune...
j’arriverai toujours a me faire une place au soleil.



N’est-ce pas ? Seulement, il y a une chose... du
moins a votre point de vue, lord Bakefield... Je
m’appelle Simon Dubosc... Dubosc en un seul
mot, sans particule... sans la moindre apparence
de titre... Et... n’est-ce pas...

Il s’exprimait sans embarras, d’un ton
d’enjouement et de belle humeur. Lord Bakefield
ne bronchait pas, la figure toujours aimable.
Simon se mit a rire.

—Je comprends la situation, et j’aimerais
beaucoup mieux vous offrir une généalogie plus
compliquée, avec blason, devise et parchemins.
Impossible, hélas ! Pourtant, a la rigueur, nous
pouvons remonter la chaine de nos aieux,
jusqu’au XV° siecle. Oui, lord Bakefield, en
1352, Mathieu Dubosc, valet de ferme au manoir
de Blancmesnil, pres de Dieppe, fut condamne
pour vol a cinquante coups de baton, et les
Dubosc ont continué¢ bravement, de pere en fils, a
travailler la terre. La ferme existe encore, la
ferme du Bosc, c’est-a-dire du Bosquet... du
bouquet d’arbres...

—QOui... out.. je sais... interrompit lord



Bakefield.

— Ah vous savez ? répéta le jeune homme,
quelque peu décontenance.

Il sentait a I’allure du vieux gentleman, et au
ton méme de [’interruption, toute 1’importance
des paroles qui allaient étre prononceées.

Et lord Bakefield reprit :

—Oui, je sais... le hasard... En passant a
Dieppe, le mois dernier, j’ai fait une petite
enquéte a propos de ma famille, qui est originaire
de Normandie. Bakefield est, vous 1’ignorez peut-
etre, la corruption anglaise de Bacqueville. Il y a
eu un Bacqueville parmi les compagnons de
Guillaume le Conquérant. Vous connaissez le joli
bourg de ce nom en plein pays de Caux ? Or, il
existe un acte du XV siecle, signe¢ a Londres et
enregistré a Bacqueville, par lequel le comte de
Bacqueville, baron d’Auppegard et de Gourel,
octroyait a son vassal le sire de Blancmesnil le
droit de justice sur la ferme du Bosc... sur cette
méme ferme du Bosc ou le pauvre Mathieu recut
des coups de baton. Tres drole, la coincidence,
trés amusant... Qu’en dites-vous, jeune homme ?



Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était
impossible de donner, avec plus de courtoisie et
de rondeur, une réponse qui elit une signification
plus impertinente. Sans phrases, sous couleur de
raconter une petite histoire généalogique, lord
Bakefield ¢établissait qu’a ses yeux le jeune
Dubosc ne tenait guere plus de place que le valet
de ferme du XV° siecle aux yeux du puissant
seigneur anglais, comte de Bakefield et suzerain
de Blancmesnil. Les titres et les exploits de
Simon Dubosc, champion du monde, vainqueur
aux Olympiades, lauréat de I’Académie francaise,
athlete complet, tout cela ne pesait pas une once
dans la balance ou un pair d’Angleterre,
conscient de sa supériorité, juge les mérites des
gens qui aspirent a la main de sa fille. Or, les
merites de Simon Dubosc €taient de ceux avec
lesquels on s’acquitte largement par [’aumoéne
d’une politesse affectee et d’une poignée de main
cordiale.

Ce fut si net, et I’ame méme du vieux
gentleman, avec son orgueil, ses préjuges, sa



rigueur, son obstination, se montra dans une telle
clart¢ que Simon, ne voulant pas subir
I’humiliation d’un refus, reprit d’un petit ton de
persiflage assez impertinent :

— Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la
prétention de devenir votre gendre, comme cela...
du jour au lendemain, et sans avoir mérit€¢ une
faveur aussi extraordinaire. Ma demande porte
avant tout sur les conditions que devrait remplir
Simon Dubosc, descendant d’un valet de ferme,
pour obtenir la main d’une Bakefield. Je suppose
que, les Bakefield ayant pour aieul un
compagnon de Guillaume le Conquérant, il
faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter,
conquit quelque chose... comme un royaume...
fit, par exemple, a la facon du Batard, une
descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien
cela ?

— A peu prés, jeune homme, répondit le vieux
lord, un peu déconcerté par 1’attaque.

— Peut-étre aussi, continua Simon, devrait-il
accomplir  quelques actions  surhumaines,
quelques prouesses mondiales, intéressant le



bonheur de I’humanité¢ ?  Guillaume le
Conqueérant d’abord, Hercule ou Don Quichotte
ensuite... On pourrait peut-€tre alors s’entendre ?

— On le pourrait, jeune homme.
— Et ce serait tout ?
— Pas tout a fait.

Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-
froid, reprit avec bonhomie :

—Je ne puis engager la liberté de miss
Bakefield durant une période tres longue. Il vous
faudrait triompher dans un espace de temps
déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc,
qu’en fixant cette période a deux mois, je sois
trop exigeant ?

— Beaucoup trop généreux, lord Bakefield,
s’écria  Simon. Une vingtaine de jours me
suffisent amplement. Pensez donc, vingt jours
pour me montrer [’¢égal de Guillaume Ile
Conquérant et le rival de Don Quichotte, c’est
plus qu’il ne me faut! Et je vous remercie du
fond du cceur. A bientét, lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un



entretien qui, somme toute, le dégageait vis-a-vis
du vieux gentilhomme, Simon Dubosc retourna
vers le pavillon du club. Le nom d’Isabel n’avait
méme pas €te prononce.

— Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous
avez fait votre demande ?

— A peu prés.
— Et la réponse ?

— Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien
d’impossible a ce que ce brave homme que tu
vois la-bas, en train d’envoyer une petite boule
dans un petit trou, devienne le beau-pere de
Simon Dubosc. Il suffirait d’un rien... de je ne
sais pas quoi... un prodigieux, un formidable
evénement qui changerait la face du monde.
Voila tout.

— Simon, pronon¢a Edwards, les €vénements
de cette sorte sont rares.

— Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait
selon ma volonté et selon la volonté de miss
Bakefield !

— Ce qui veut dire ?



Simon ne répliqua point. 11 avait apergu Isabel
qui sortait du pavillon.

En le voyant, la jeune fille s’arréta. Elle se
trouvait a vingt pas de lui, grave et souriante. Et,
dans le regard qu’ils échanggerent, il y avait tout
ce que deux Etres, au début de la vie, peuvent se
promettre de tendresse, de dévouement, de
bonheur et de certitude.



I

La traversee

Le lendemain, a Newhaven, Simon Dubosc
apprit que, la veille, vers six heures du soir, une
barque de péche, montée par huit hommes, avait
sombré en vue de Seaford, petite station située
quelques kilometres plus loin. De la c6te, on avait
pu observer le cyclone.

— Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui,
précisément, connaissait, pour 1’avoir rencontré a
Dieppe, le commandant du paquebot sur lequel la
traversée de jour allait s’effectuer, qu’en dites-
vous ? Encore des naufrages ! Vous ne pensez
pas que cela commence a devenir inquiétant ?

—Je m’en apercois, hélas ! bien, répondit le
capitaine. Quinze personnes renoncent a
s’embarquer. Elles ont peur. Et pourtant, quoi, ce
sont la de ces hasards...



— Des hasards qui se répetent, capitaine, et sur
toute la Manche maintenant...

— Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a
peut-étre a la fois plusieurs milliers de bateaux.
Chacun court son risque, mais avouez que ce
risque est mince.

— Les traversées furent bonnes, cette nuit ?
demanda Simon qui pensait a son ami Edwards.

— Tres bonnes, dans les deux sens, et la notre
ne le sera pas moins. La Reine-Mary est un rude
navire, qui abat ses soixante-quatre milles en
deux petites heures. Nous partirons et nous
arriverons, soyez-en certain, monsieur Dubosc.

La confiance du capitaine, tout en rassurant le
jeune homme, n’effaca pas de son esprit des
craintes qui ne 1’auraient méme pas effleuré en
temps ordinaire. Il choisit deux cabines, s€parces
par un salon. Puis, comme il avait encore vingt-
cinqg minutes a attendre, il se rendit a la gare
maritime.

Il y trouva une grande agitation. Pres des
guichets, au bar, dans la salle ou I’on transcrivait



les dépéches sur un tableau noir, il y avait des
allées et venues de voyageurs aux visages
soucieux. Des groupes se formaient autour de
personnes mieux renseignées qui parlaient a voix
tres haute et gesticulaient. Beaucoup exigeaient
qu’on leur remboursat leurs places.

— Tiens, le pere Calcaire, se dit Simon qui
reconnut, parmi les gens attablés au bar, un de ses
anciens professeurs.

Et, au lieu de le fuir, comme 1l faisait
d’habitude lorsque le bonhomme apparaissait au
coin de quelque rue de Dieppe, 1l alla s’asseoir a
ses cOtes.

— Comment ¢a va, mon cher maitre ?
— C’est donc to1, Dubosc ?

Au-dessous d’un chapeau haut de forme
démodé¢, roussi par le temps, s’arrondissait un
visage de curé aux joues énormes qui retombaient
sur un faux-col de propreté douteuse. Une sorte
de cordon noir servait de cravate. Des taches
ornaient le gilet et la redingote, et le pardessus,
d’un vert décoloré, et dont trois boutons sur



quatre manquaient, accusait un age plus
veénérable encore que le chapeau.

Le pere Calcaire — on ne le connaissait que
sous ce sobriquet — avait enseigné les sciences
naturelles au college de Dieppe, durant un quart
de siecle. Géologue avant tout, et d’une reelle
valeur, 1l devait son surnom a ses €tudes sur les
formations sédimentaires du littoral normand,
¢tudes qu’il avait étendues jusqu’au fond méme
de la mer et qu’il poursuivait, bien que la
soixantaine approchat, avec acharnement et
passion. L’année préceédente encore, au mois de
septembre, Simon le voyait, gros homme lourd,
bouffi de graisse, perclus de rhumatismes,
s’enfermer dans D’armure du scaphandrier et
faire, en vue de Saint-Valery-en-Caux, sa
quarante-huitieme plongée. Du Havre a
Dunkerque, de Portsmouth a Douvres, la Manche
n’avait plus de secrets pour lui.

— Vous retournez a Dieppe tout a 1’heure, mon
cher maitre ?

— Au contraire, j’en arrive. J’al traversé cette



nuit, dés que j’al connu le naufrage de la barque
anglaise... tu sais... entre Seaford et ’embouchure
de la Cuckmere ? J’ai déja commencé mon
enquéte, ce matin, aupres des gens qui visitaient
le camp romain et qui ont vu la chose.

— Alors ? prononga vivement Simon.

— Alors, ils ont vu a un mille du rivage un
bouillonnement de vagues et d’écume qui
tournait avec une vitesse vertigineuse autour d’un
centre qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et
puis, soudain, une colonne d’eau a jailli, toute
droite, melee de sable et de pierres, et a retombe
en pluie de tous cotés, comme un bouquet de feu
d’artifice. C’¢était superbe.

— Et la barque ?

— La barque ? fit le pere Calcaire, qui semblait
ne pas comprendre, tellement ce detail ¢tait
insignifiant. Ah ! oui la barque, et bien, voila, elle
a disparu.

Le jeune homme se tut, et, au bout d’un
instant, reprit :

— Mon cher maitre, répondez-moi



franchement. Croyez-vous qu’il y ait quelque
peril a traverser ?

— Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais
si on doit se calfeutrer dans sa chambre les jours
ou il tonne. Parbleu, oui, la foudre tombe ca et
la... Mais quoi, il y a de la marge a I’entour. Du
reste, n’es-tu pas bon nageur ? Eh bien, a la
moindre alerte, tu piques une téte sans attendre...
Pas d’hésitation !

— Et quel est votre avis, mon cher maitre ?
Comment expliquez-vous tous ces phénomenes ?

— Comment ? Oh! c’est bien simple. Je te
rappellerai d’abord qu’en 1912 il y a eu, dans la
Somme, quelques secousses constituant de
véritables tremblements de terre. Premier point.
Deuxiémement, ces secousses coincidaient avec
des agitations localisées de la Manche qui
passerent a peu preés Inapercues, mais qui
attirerent vivement mon attention et furent le
point de départ de toutes mes études recentes.
Entre autres, un de ces mouvements, ou je veux
voir les signes précurseurs des trombes actuelles,
se produisit en face de Saint-Valery. Et c’est



pourquol tu m’as surpris un jour, je m’en
souviens, effectuant une plongée a ce méme
endroit. De tout cela, 1l résulte...

— Il résulte ?

Le pere Calcaire s’interrompit, puis saisit la
main du jeune homme, et, changeant
brusquement le cours de la conversation :

— Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur
les falaises de la Manche ? Non, n’est-ce pas ? Eh
bien, si tu DP’avais lue, tu saurais qu’un des
chapitres intitulé : « Ce qui se passera dans la
Manche en [’an 2000 » est en train de se realiser.
J’ai tout prédit, tu entends ! Non pas ces petites
histoires de naufrages et de trombes, mais ce
qu’elles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que ce
soit en 1’an 2000, ou en I’an 3000, ou la semaine
prochaine, j’ai prédit en toutes lettres la chose
inouie, ahurissante, et si naturelle cependant, qui
se produira un jour ou I’autre.

Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui
perlérent aux joues et au front, et, sortant d’une
poche intérieure de sa redingote une ¢Etroite et
longue serviette en maroquin, munie d’une



serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que
son aspect s’accordait a merveille avec celui du
pardessus verdatre et du chapeau roussi :

— Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-1l. Elle
est la. Toutes mes observations et toutes mes
hypotheses, ce portefeuille les contient.

Et il introduisait la clef dans la serrure, quand
des exclamations s’¢leverent du cote de la gare.
Les tables du buffet furent aussitot désertées.
Sans plus s’occuper du pere Calcaire, Simon
suivit la foule qui se précipitait dans la salle des
deépéches.

Il y avait deux télégrammes de provenance
francaise. L’un, aprés avoir signalé le naufrage
d’un caboteur, La Bonne Vierge, qui faisait un
service hebdomadaire entre Calais, Le Havre et
Cherbourg, annongait que le tunnel sous Ila
Manche s’¢tait écroulé, sans que [’on et
heureusement a déplorer le moindre accident de
personne. L’autre, qu’on lisait au fur et a mesure
de sa transcription, disait que « le gardien du
phare d’Ailly, prés de Dieppe, avait apergu au
petit matin cinq gerbes d’eau et de sable qui



fusaient presque simultanément a deux milles du
rivage, bouleversant la mer entre Veules et
Pourville ».

Cette lecture arracha des cris d’effroi. La
destruction du tunnel sous-marin, dix années
d’efforts perdues, des milliards engloutis...
catastrophe €¢videmment. Mais combien les mots
sinistres du second télegramme semblaient plus
redoutables ! Veules ! Pourville ! Dieppe ! C’était
au large de ces cotes que 1’on passait ! C’¢tait a
travers les régions mémes secouées par le
cataclysme que le paquebot allait s’engager dans
deux heures ! Au départ, Hastings et Seaford ; a
I’arrivée, Veules, Pourville et Dieppe !

On se rua vers les guichets. On assiégea les
bureaux du chef de gare et des sous-chefs. Deux
cents personnes s’¢lancerent sur le bateau pour
retirer leurs colis et leurs malles, et des gens
affolés, pliant sous le poids de leurs malles,
prenaient d’assaut les trains en partance, comme
si les digues et les quais, et le rempart des
falaises, n’eussent pas ¢été capables de les



protéger contre I’¢épouvantable catastrophe.

Simon frissonna. La peur des autres
I’impressionnait. Et puis que signifiait cet
enchainement mystérieux de phénomenes
auxquels 1l ne semblait pas que pit s’adapter une
seule explication naturelle ? Quelle tempéte
invisible faisait bouillonner I’onde au creux d’une
mer immobile ? Pourquoi ces cyclones brusques
se produisant tous dans un cercle aussi restreint et
n’affectant qu’une région déterminee ?

Aupres de lui le tumulte croissait et les scenes
se multipliaient. Une surtout lui fut pénible, parce
qu’elle eut lieu entre Francais et qu’il comprit
mieux les paroles prononcées. C’¢tait une
famille, le pere, la mere, jeunes encore, et leurs
six enfants, dont le dernier, age de quelques mois,
dormait dans les bras de sa mere. Et celle-ci
implorait son mari avec une sorte de désespoir :

— Restons, je t’en supplie. Rien ne nous
oblige...

— Mais si, ma pauvre amie... tu as lu la lettre
de mon associé... Et puis, vraiment, avoue qu’il
n’y a pas de quoi se tourmenter.



—Je t’en prie... J’ai des pressentiments... Tu
sais que je ne me trompe pas...

— Veux-tu que je traverse seul ?
—Oh ! celanon !

Simon n’en entendit pas davantage. Mais 1l ne
devait jamais oublier ce cri d’épouse aimante, et
non plus I’expression douloureuse de la mere qui,
a ce moment, embrassa d’un regard ses six
enfants.

Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze
heures et demie, et miss Bakefield devait étre en
route. Mais, lorsqu’il fut sur le quai, il avisa une
automobile qui débouchait au tournant d’une rue,
et, a la portiere de cette automobile, le visage
blond d’Isabel. D’un coup, toutes ses mauvaises
ideées s’évanouirent. Il n’attendait la jeune fille
que vingt minutes plus tard et, bien qu’il ne
redoutat pas de souffrir, il avait décidé que ces
vingt dernieres minutes seraient un moment de
détresse et d’anxiété. Pourrait-elle tenir sa
promesse ? N’y aurait-il pas d’obstacle imprévu ?
Et voila qu’Isabel arrivait.



La veille, 1ls avaient résolu, par prudence, de
ne pas s’aborder avant d’avoir pris place sur le
bateau. Cependant Simon, des qu’il la wvit
descendre de voiture, courut a sa rencontre.
Suivie d’un homme d’€quipe qui portait son sac
de voyage, enveloppée d’un manteau de drap
gris, elle tenait a la main un plaid que serrait une
courroie. Il lui dit :

— Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des
choses si graves que je dois vous consulter. Les
dépéches annoncent en effet une série de
catastrophes, et justement sur le chemin que nous
avons a parcourir.

Isabel ne parut guere troublée.

—Vous me dites cela, Simon, avec un ton
calme qui ne s’accorde pas avec vos paroles.

— Je suis s1 heureux ! murmura-t-il.

Leurs regards s’unirent longuement et
profondément. Puis elle reprit :

— Seul, que feriez-vous, Simon ?
Et, comme 1l hésitait :

— Vous partiriez, dit-elle. Et mo1 également...



Elle s’engagea sur la passerelle.

Une demi-heure apres, la Reine-Mary quittait
le port de Newhaven. A cet instant Simon,
toujours si maitre de lui, et qui, méme a ses
moments d’enthousiasme les plus fiévreux,
prétendait garder le controle de son émotion,
sentit ses jambes trembler et ses yeux se mouiller
de larmes. L’¢épreuve du bonheur le faisait

défaillir.

Simon n’avait jamais aime¢. L’amour était au
nombre de ces événements qu’il attendait sans
hate, et i1l ne jugeait pas indispensable de s’y
préparer en le cherchant dans des aventures qui
risquent d’user la ferveur sentimentale.

— L’amour, disait-i1l, doit se méler a la vie et
non s’y ajouter. Ce n’est pas un but, c’est un
principe d’action, et le plus noble qui soit.

Dés le premier jour, la beauté de miss
Bakefield I’¢blouit, et il lui fallut bien peu de
temps pour savoir que, jusqu’a la dernieére minute
de son existence, aucune autre femme ne



compterait plus pour lui. Le méme ¢lan,
irrésistible et réfléchi, emporta la jeune fille vers
Simon. Elevée dans le midi de la France, parlant
le francais comme sa langue natale, elle ne subit
pas et elle ne provoqua pas chez Simon cette
géne qu’impose presque toujours la différence
des races. Ce qui les alliait fut infiniment plus
fort que ce qui les séparait.

Chose singuliere, durant ces quatre mois ou
I’amour s’€panouissait en eux comme une plante
aux fleurs sans cesse renouvelées et toujours plus
belles, ils n’avaient pas eu de ces longues
conversations ou les amants s’interrogent avec
avidité et ou chacun d’eux cherche a pénétrer
dans I’ame ignorée de 1’autre. Ils parlaient peu et
rarement d’eux-mémes, comme s’ils eussent
laiss¢ a la douce vie quotidienne le soin de
soulever tout a tour les voiles du mystere.

Simon savait seulement qu’lsabel n’¢tait pas
heureuse. Ayant perdu, a 1’age de quinze ans, une
mere qu’elle adorait, elle n’avait pas trouve
aupres de son pere 1’affection et les caresses qui
I’auraient consolée. Presque aussitot, d’ailleurs,



lord Bakefield tombait sous la domination de la
duchesse de Faulconbridge, nature hautaine,
vaniteuse, tyrannique, presque toujours confinée
dans sa villa de Cannes ou dans un chateau de
Battle auprés de Hastings, mais dont 1’action
meéchante s’exercait de pres comme de loin, en
paroles comme en lettres, et aussi bien sur son
mari que sur une belle-fille qu’elle persécutait de
sa jalousie maladive.

Et, tout naturellement, Isabel et Simon se
promirent I’un a ’autre. Et, tout naturellement, se
heurtant a la wvolont¢ 1mplacable de lord
Bakefield et a la haine de sa femme, ils en
arrivérent a I’unique solution possible : le départ.
Cela fut propose sans grandes phrases, accepte
sans lutte douloureuse ni révolte. Chacun se
détermina en toute liberté. L’acte leur apparut
tres simple. Loyalement résolus a prolonger leurs
fiangailles jusqu’a 1’heure ou tous les obstacles
seraient aplanis, ils allaient vers ’avenir comme
on va vers une région accueillante et lumineuse.

Au large, la mer commencait a clapoter sous



I’effort d’une petite brise opiniatre. Des nuages se
rangeaient en bataille du c6té de I’ouest, mais
assez lointains pour qu’on pit €tre assuré d’une
traversée paisible et d’un soleil magnifique.
Indifférent a 1’assaut des vagues, le navire filait
droit au but comme si aucune force n’clt été
capable de le pousser hors de sa route rigide.

Isabel et Simon s’¢taient assis sur un des
bancs du pont, en arriere. Délivrée de son
manteau, la té€te nue, la jeune fille offrait au vent
ses bras et ses ¢épaules que défendait une
chemisette de batiste. Rien n’était plus admirable
que le jeu du soleil sur I’or de ses cheveux. Grave
et songeuse, elle resplendissait de jeunesse et de
bonheur. Simon la contemplait éperdument.

—Vous n’avez pas de regrets, Isabel ?
murmura-t-il.

— Aucun.
— Pas de crainte ?

— Pourquoi en aurais-je aupres de vous ? Rien
ne nous menace.

Il montra la mer.



— Ceci, peut-£étre.
— Non.

Il Tui raconta son entretien de la veille avec
lord Bakefield et les trois conditions sur
lesquelles 1ils étaient tombés d’accord. Elle s’en
amusa et dit :

—Puis-je, moi aussi, vous poser une
condition ?

— Quelle condition, Isabel ?

— La fidélite, répondit-elle gravement. Fidelite
absolue. Pas de defaillance. Je ne pardonnerai
rien.

I1 lu1 baisa la main en disant :

—1Il n’y a pas d’amour sans fid¢lite. Je vous
aime.

Autour d’eux, il y avait peu de monde,
I’affolement ayant port¢ davantage sur les
voyageurs de premicre classe. Mais, hormis les
deux fiancés, tous ceux qui avaient persisté
trahissaient, par quelque signe, leur inquictude
secréte ou leur effroi. A droite, ¢’étaient deux
vieux, trés vieux pasteurs, qu’un troisieme plus



jeune accompagnait. Ces trois-la restaient
impassibles, freres de ces héros qui chantaient
des hymnes au naufrage du Titanic. Pourtant
leurs mains étaient jointes comme pour la priere.
A droite se tenait le couple francais dont Simon
Dubosc avait surpris les paroles douloureuses. Le
pere et la mere, serrés 1’un contre [’autre,
interrogeaient 1’horizon avec des yeux de fievre.
Quatre garcons, les ainés, tous quatre forts,
solides, les joues rouges de sant¢, allaient et
venaient, en quéte de renseignements qu’ils
rapportaient aussitot. Assise aux pieds de ses
parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La
mere nourrissait le sixieme enfant qui, de temps
en temps, se retournait vers Isabel et lui souriait.

Cependant, la brise devenait plus fraiche.
Simon se pencha vers sa compagne :

— Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il.
— Non... ’habitude...

— Cependant, si vous avez laissé votre valise
en bas, vous avez eu soin de monter avec ce
plaid. Pourquoi ne le dépliez-vous point ?



De fait, le plaid demeurait roul¢ dans sa
courroie, et la jeune fille avait méme passe, pour
la boucler ensuite, une des laniéres de cette
courroie autour d’une barre de fer qui fixait le
banc aux planches du pont.

— Ma valise ne contient rien de précieux, dit-
elle.

— Ce plaid non plus, je suppose ?

— Si.

— En vérité ! Et quoi ?

— Une miniature a laquelle ma pauvre mere

tenait beaucoup, parce qu’elle représentait le
portrait de son aieule, exécuté pour le roi George.

— Cette miniature n’a de prix que comme
souvenir ?

— Non. Ma mere I’avait fait entourer de toutes
ses plus belles perles, ce qui lur donne
aujourd’hui une valeur inestimable. Prévoyant
I’avenir, elle m’avait constitué ainsi une fortune
personnelle.

Il se mit a rire.



— Et voila le coffre-fort...

—Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La
miniature est épinglée au milieu de ce plaid, entre
les courroies, ou personne ne s’aviserait de la
chercher. Que voulez-vous? Je deviens
superstitieuse, quand il s’agit de ce bijou. C’est
comme un talisman...

Ils garderent un long silence. Les cotes avaient
disparu. La houle gagnait en force, et la Reine-
Mary roulait un peu.

A ce moment, on dépassa un joli yacht de
plaisance, tout blanc.

— C’est le Castor, au comte de Bauge, cria I’un
des quatre gargons. Il se rend a Dieppe.

Sous une tente, deux dames et deux messieurs
déjeunaient. Isabel baissa la téte pour qu’on ne
plt la voir.

Ce geste 1rréfléchi lui fut désagréable, car, au
bout d’un instant, elle reprit (et toutes les paroles
qu’ils échangerent durant ces minutes devaient se
graver dans leur mémoire), elle reprit :

— Simon, vous €tes bien d’avis, n’est-ce pas,



que j’avais le droit de partir ?

— Oh! fit-1l étonné, est-ce que nous ne nous
aimons pas ?

— N’est-ce pas ? murmura-t-elle... Et 1l y a
aussi la vie que je menais aupres d’une femme
dont la seule joie est d’injurier ma mere...

Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé
sa main sur la sienne et rien ne pouvait mieux la
rassurer que la douceur de cette étreinte.

Les quatre garcons, de nouveau disparus,
revinrent en courant.

— On apergoit le paquebot de la compagnie qui
est parti de Dieppe en méme temps que nous de
Newhaven. Il s’appelle le Pays-de-Caux. On se
croisera dans un quart d’heure. Tu vois bien,
maman, qu’il n’y a pas de danger.

—QOui, mais c’est apres, quand nous
approcherons de Dieppe...

— Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot
n’a rien signal¢ de spécial. Le phénomene se
déplace, s’¢loigne...



La mere ne répondit pas. Son visage gardait la
méme expression pitoyable. A ses genoux, la
petite fille ne cessait pas de verser des larmes
silencieuses...

Le capitaine passa pres de Simon et salua.
Et quelques minutes encore s’€coulerent.

Simon chuchota des mots d’amour qu’Isabel
ne saisit pas trés nettement. A la longue, les
pleurs de la petite fille lui causaient un certain
trouble.

Un coup de vent, peu apres, hérissa les flots.
De place en place, de la mousse blanche
bouillonna. Et il n’y avait rien la d’extraordinaire,
puisque le vent croissait en vitesse et fouettait la
créte des vagues. Cependant, pourquoi ce
moutonnement n’apparaissait-il qu’en une seule
region, celle précisément qu’on allait franchir ?

Le pere et la mere s’¢taient levés. D’autres
personnes se penchaient au bastingage. On vit le
capitaine monter rapidement [’escalier de Ila
dunette.

Et ce fut brusque, immédiat.



Avant méme qu’Isabel et Simon, absorbés par
eux-mémes, eussent la moindre notion de ce qui
se produisait, une clameur effroyable, faite de
mille et mille cris, jaillit de tout le bateau, de
droite et de gauche, de la poupe et de la proue, et
du fond méme, et de partout, comme si tous les
cerveaux eussent ¢€té obsédés par la chose
possible, et que tous les yeux, depuis la premiere
seconde du départ, eussent guetté le plus petit
signe annonciateur.

Vision monstrueuse ! A trois cents métres en
avant, comme au centre d’une cible qu’aurait
visée la pointe du navire, une €épouvantable gerbe
avait creve la surface de la mer et criblait le ciel
de quartiers de roche, de blocs de lave et de
paquets d’eau, qui retombaient dans un cercle de
vagues deferlantes et de gouffres entrouverts. Et
un vent de tempéte tournoyait au-dessus du chaos
avec des mugissements de béte.

Tout a coup, sur la foule paralysée, le silence,
ce silence de mort qui précede les inévitables
catastrophes. Puis, la-bas, un crépitement de
tonnerre qui déchire 1’espace. Puis, a son poste, et



tachant de couvrir toutes les voix du monstre, le
capitaine qui hurle des ordres.

Une seconde, on put esperer le salut. L’effort
du navire fut tel qu’il sembla glisser, par une
ligne tangente, hors du cercle infernal ou il allait
tomber. Vain espoir! Le cercle parut s’¢largir
encore. Les premicres ondulations approchaient.
Une masse de pierre écrasa ’une des cheminées.

Et de nouveau les cris, ’affolement des
passagers, une ru¢e imbécile vers les canots de
sauvetage, et des batailles, d¢ja...

Simon n’hésita pas. Isabel ¢était bonne
nageuse. Il fallait tenter 1I’aventure.

— Allons, dit-il a la jeune fille qui, debout pres
de lui, I’avait entouré de ses bras, allons, viens.

Et, comme elle se débattait dans une résistance
instinctive a 1’acte propose, il la saisit avec plus
de violence.

Elle le supplia :

—Oh'! c’est horrible... tous ces enfants... la
petite fille qui pleure... Ne pourrait-on pas les
sauver ?



— Viens, répéta-t-il d’un ton de maitre.

Elle résistait encore. Alors, il lui prit la téte de
ses deux mains et lui baisa les levres.

— Viens, ma chérie, viens.

La jeune fille défaillit. I1 la souleva et enjamba
le bastingage.

— Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout.

—Je n’a1 pas peur, dit-elle, je n’ai pas peur
avec toi...

Ils s’élancérent...



1

Adieu, Simon

Le Castor, le yacht de plaisance qui avait
deépass¢ la Reine-Mary, les secourut vingt
minutes plus tard. Quant au Pays-de-Caux, le
vapeur qui venait de Dieppe, I’enquéte établit,
par la suite, que son €quipage et ses passagers
contraignirent le capitaine a fuir le lieu du
sinistre. La vue de I’énorme trombe, le spectacle
du navire pointant hors des flots, se cabrant tout
entier et retombant comme dans la gueule d’un
entonnoir, le bouleversement de la mer, qui
semblait avoir ¢clat¢ sous 1’assaut de forces
frénétiques, et qui, dans le diametre du cercle
déchainé, se roulait sur elle-méme avec une sorte
de démence, tout cela fut si terrifiant que des
femmes s’évanouirent et que des hommes
menacerent le capitaine de leur revolver braqué.



Le Castor aussi commenga par fuir. Mais le
comte de Bauge, avisant, a I’aide de sa jumelle, le
mouchoir qu’agitait le bras de Simon, obtint des
matelots, malgré 1’opposition désesperée de ses
amis, que [’on fit un crochet, tout en ¢vitant le
contact avec la zone dangereuse.

La mer s’apaisait d’ailleurs. L’€ruption n’avait
peut-étre pas duré une minute et ’on et dit
maintenant que le monstre se reposait, rassasie,
content de sa pature, comme un fauve apres le
carnage. La rafale cessa. Le tourbillon s’éparpilla
en courants oppos€s, qui se combattirent et
s’annulerent. Plus de moutonnements. Plus
d’écume. Sous le grand linceul ondoyant, que les
petites vagues aux jeux inoffensifs tendaient au-
dessus du navire englouti, s’acheva le drame de
cing cents agonies.

En ces conditions, le sauvetage était facile.
[sabel et Simon, qui eussent pu tenir des heures
encore au moment ou on les recueillit, furent
conduits dans les deux cabines du yacht, ou il
leur fut apporté des effets de rechange. Isabel
n’était méme pas évanouie. On repartit aussitot.



On avait hate de quitter le cercle de malédiction.
L’apaisement subit de la mer semblait aussi
dangereux que sa fureur.

I n’y eut pas d’incident jusqu’a la cote
francaise. L’accalmie se prolongea, lourde et
menagante. Simon Dubosc, aussitdot apres avoir
changé¢ de vétements, rejoignit le comte et ses
amis. Un peu embarrass€ en ce qui concernait
miss Bakefield, il parla d’elle comme d’une amie
rencontrée par hasard sur la Reine-Mary et en
compagnie de qui il se trouvait au moment de la
catastrophe.

Du reste, on ne I’interrogea point. L’angoisse
persistait, avec la pensée obsédante de ce qui
pouvait advenir. D’autres événements se
préparaient. On avait 'impression que I’ennemi
rodait, invisible et sournois.

A deux reprises, Simon descendit jusqu’a la
cabine d’Isabel. La porte en ¢tait fermée et il n’en
sortait aucun bruit. Mais Simon savait que la
jeune fille, remise de sa fatigue et déja oublicuse
des dangers courus, gardait cependant ’horreur
de ce qu’elle avait vu. Lui-méme demeurait



accablé, hanté par une vision si affreuse qu’elle
paraissait 1’image excessive d’un cauchemar
plutdt que le souvenir d’une chose réelle. Etait-ce
vrai que ne vivaient plus les trois pasteurs au
visage austere, ni les quatre garcons heureux et
joyeux, ni leurs parents, ni la petite fille qui
pleurait, ni I’enfant qui souriait a Isabel, et non
plus le capitaine, et non plus aucun de tous ceux
qui peuplaient la Reine-Mary ?

Vers quatre heures, les nuages, déployés en
masses plus noires et plus ¢épaisses, avaient
conquis le ciel. On sentait d¢ja le souffle des
grandes bourrasques, aux charges vertigineuses,
dont les bataillons lachés a travers 1’Atlantique
allaient s’engouffrer dans la passe ¢€troite de la
Manche et méler leurs efforts de dévastation aux
puissances mysterieuses surgies des profondeurs
de la mer. L’horizon se brouilla. Des nuages
crevaient la-bas.

Mais on approchait de Dieppe. Le comte et
Simon Dubosc qui regardaient avec des longues
vues pousserent un méme cri, frappés en méme



temps par le spectacle le plus imprévu. Sur la
ligne des constructions qui bordent la vaste plage
comme d’un haut rempart de briques et de
pierres, ils constataient nettement que le toit et
I’¢tage supérieur des deux plus grands hotels,
I’Impérial et 1’Astoria, situés au milieu, €taient
ecroulés. Et aussitot ils discerncrent d’autres
maisons déseéquilibrées, penchees, crevassées, a
demi démolies.

Soudain une flamme monta d’une de ces
maisons. En quelques minutes, ce fut I’explosion
d’un incendie.

Et partout, d’un bout a I’autre de la plage,
emergeant de chaque rue, galopant vers le galet,
une foule affolée dont on entendait les clameurs.

— Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a
un tremblement de terre, une secousse tres
violente qui a di concorder avec la sorte de
trombe ou la Reine-Mary a disparu.

De plus pres, ils virent que la mer avait di se
soulever et balayer la plage, car des trainées de
vase marquaient le gazon et des €paves avaient
¢chou¢ de droite et de gauche.



Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et
que le phare étaient détruits, que le brise-lame
avait €té emporté, et que des bateaux s’en allaient
a la dérive dans le port.

Le radiotélégramme annoncant le naufrage de
la Reine-Mary avait redoublé¢ la panique.

Nul n’osait, en se sauvant au large, fuir le péril
de la terre. Sur le quai et sur les trongons de la
jetée, les familles des passagers se massaient,
dans une attente stupide et sans espoir.

Au milieu de ce tumulte, ’arrivée du yacht
passa presque inapercue. Chacun vivait pour soi,
sans curiosité¢, sans attention pour tout ce qui
n’¢tait pas son propre péril et le péril des siens.
Quelques journalistes se rucrent aux nouvelles,
fébriles et distraits, et les autorités du port firent,
en courant, une enquéte sommaire aupres de
Simon et du comte. Autant que possible, Simon
esquiva les questions. Libre, il conduisit miss
Bakefield dans un hotel voisin, ’installa et lui
demanda la permission de courir aux
renseignements. Il était inquiet, croyant son pere
a Dieppe.



La maison des Dubosc se trouvait au premier
tournant de la grande cote qui monte a gauche sur
la falaise. Cachée dans un fouillis d’arbres, toute
couverte de fleurs et de plantes grimpantes, elle
dominait de ses terrasses a I’italienne la ville et la
mer. Tout de suite, Simon fut rassuré. Son pere,
retenu a Paris, ne rentrait que le lendemain. C’est
a peine, d’ailleurs, si I’on avait senti, de ce cote
de Dieppe, une trépidation légere.

Simon retourna donc a [I’hotel de miss
Bakefield. Mais la jeune fille, enfermée dans sa
chambre et désireuse de repos, lui fit dire qu’elle
preferait demeurer seule jusqu’au soir. Assez
¢tonn¢ de cette réponse, dont il ne devait
comprendre que par la suite 1’exacte
signification, 1l passa au domicile de son ami
Edwards, ne le trouva pas, rentra chez lui, dina et
se promena dans les rues de Dieppe.

Les dégats n’ctaient pas aussi considerables
qu’il le supposait. Ce qu’on a [’habitude de
nommer le premier tremblement de terre de
Dieppe, par opposition avec le grand cataclysme



dont 1l fut I’avant-coureur, comporta tout au plus
deux oscillations préliminaires, que suivit,
quarante secondes apres, une forte secousse,
accompagnee d’un bruit formidable et d’une série
de détonations. Et ce fut tout. Aucun accident de
personnes. Quant a la vague, improprement
appelée raz de marée, qui galopa sur la plage, elle
n’eut qu’une hauteur tres faible et une puissance
d’attaque assez restreinte. Mais les gens que
Simon rencontra, et ceux avec lesquels il
s’entretint, gardaient de ces quelques secondes
une ¢pouvante que les heures ne semblaient pas
atténuer. Les uns continuaient a courir sans savoir
ou ils allaient. Les autres, c’¢tait le plus grand
nombre, restaient dans un état d’hébétement
absolu, ne répondant pas aux questions, ou n’y
répondant que par des phrases incohérentes.

De fait, plus qu’ailleurs, en ces régions
apaisées ou le sol a pris depuis des siecles et des
siccles sa configuration irrévocable, sans
qu’aucune manifestation volcanique pit étre
seulement envisagée comme possible, un tel
phénomene  offrait  quelque  chose  de
particulierement effarant, d’illogique, d’anormal,



en contradiction violente avec les lois de la nature
et avec les conditions de sécurité que chacun de
nous a le droit de considérer comme immuables
et comme définitivement accordées par le destin.

Et Simon qui, depuis la veille, rodait dans
cette atmosphere de trouble, Simon qui se
souvenait des prédictions inachevées du pere
Calcaire et qui avait vu la trombe gigantesque et
I’engloutissement de la Reine-Mary, Simon se
demandait :

—Qu’y a-t-11 7 Que va-t-il se produire ? De
quelle maniere imprévue, et par quel ennemi
redoutable sera livré le prochain assaut ?

Bien qu’il elit voulu quitter Dieppe au cours
de cette nuit ou de la matinée suivante, ce départ
lui semblait une désertion au moment ou son pere
revenait et ou tant de symptdmes annoncaient
I’imminence d’une bataille supréme.

—Isabel me conseillera, se dit-il. Nous
prendrons ensemble les résolutions nécessaires.

La nuit, cependant, était venue. A neuf heures,



il regagna I’hdtel et pria qu’on avertit miss
Bakefield. Il fut stupéfait. Miss Bakefield n’¢tait
plus la. Une heure auparavant, descendant de sa
chambre, elle avait remis au bureau une lettre a
I’adresse de Simon Dubosc, et, subitement, elle
avait quitté I’hotel.

Déconcerté, Simon demanda des explications.
Personne ne put lui en donner. Tout au plus ’un
des garcons déclara-t-il que la jeune fille avait
rejoint un matelot qui paraissait la guetter dans la
rue et qu’ils étaient partis ensemble.

Prenant la lettre, Simon s’¢loigna avec
I’intention d’entrer dans un caf¢ ou de revenir a
I’hoétel, mais il n’eut pas le courage d’attendre, et
c’est a la lueur d’un réverbere qu’il décacheta
I’enveloppe et qu’il lut ces lignes :

« Simon,

» Je vous écris en toute confiance, avec la
certitude heureuse que toutes mes paroles seront
comprises et ne provoqueront en vous ni rancune
ni amertume, ni méme, apres le premier choc



douloureux, de réelle détresse.

» Simon, nous nous sommes trompes. S’1l est
juste que notre amour, que notre grand et sincere
amour, domine toutes nos pensées et soit le but
de toute notre vie, il n’est pas juste que cet amour
soit notre seule regle et notre seul devoir. En
partant, nous avons accompli un de ces actes qui
ne sont permis qu’a ceux dont le destin a
contrari¢ obstinément tous les réves et détruit
toutes les joies, un acte d’affranchissement et de
révolte, auquel on a droit quand il n’est pas
d’autre recours que la mort. Est-ce notre cas,
Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le
bonheur ? Quelles épreuves avons-nous subies ?
Quels efforts avons-nous tentés ? Quelles larmes
avons-nous versees ?

» J’a1 beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé a
tous ces pauvres gens qui ne sont plus et dont le
souvenir me fera toujours trembler. J’ai pensé a
nous deux et j’al pens€ a ma mere, que j’ai vue
mourir aussi... Rappelez-vous... Nous parlions
d’elle, et des quelques bijoux qu’elle m’avait
confiés en mourant. Ils sont perdus et cela me



cause tant de peine !

» Simon, je ne veux pas considerer cette
chose, et moins encore tous les malheurs de cette
affreuse journée, comme des avertissements qui
nous sont destineés. Mais je veux, du moins, que
cela nous serve a regarder la vie d’une autre
manicre, et a lutter contre les obstacles avec une
ame plus noble et plus vaillante. Le fait que nous
vivons encore, vous et moi, alors que tant
d’autres sont morts, nous interdit tout ce qui est
faiblesse, mensonge, ¢quivoque, tout ce qui n’est
pas le plein jour et la pleine lumicre.

» Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je
vous mériterai a force de confiance et
d’obstination. Si nous sommes dignes 1’un de
I’autre, nous réussirons, et nous n’aurons pas a
rougir d’un bonheur qu’il nous faudrait payer
maintenant, je 1’ai senti plusieurs fois
aujourd’hui, par trop d’humiliation et trop de
honte.

» Simon, vous ne chercherez pas a me revorr,
n’est-ce pas ?

» Votre fiancée : ISABEL »



Simon resta quelques secondes interdit.
Comme D’avait prévu miss Bakefield, le premier
choc ¢tait infiniment douloureux. Les idées se
heurtaient dans sa téte sans qu’il parvint a les
saisir. Il n’essayait pas de comprendre et ne se
demandait pas s’il approuvait la jeune fille. Il
souffrait, comme il ne savait point que 1’on piit
souffrir.

Et tout a coup, dans le désordre de son
cerveau, parmi les suppositions incohérentes qui
s’offraient a lui, une pensée atroce I’effleura. Oui,
certes, Isabel, résolue a se soumettre a son pere,
avant que le scandale de sa fuite ne fiit ébruite,
avait congu le projet de rejoindre lord Bakefield.
Mais comment mettrait-elle son projet a
execution ? Et Simon se souvenait : Isabel avait
quitté 1’hotel de la fagon la plus singuliere,
brusquement, a pied, et accompagnée d’un
matelot qui portait sa valise. Or, I’embarcadere
des paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait
a proximité de 1’hotel et le paquebot de nuit levait
I’ancre dans une heure ou deux.



—Oh! serait-ce possible ! murmura-t-il en
songeant, avec un frisson, aux convulsions de la
mer et au naufrage de la Reine-Mary.

Il s’¢lanca. Malgré la volonté d’Isabel, il
voulait la voir, et, si elle résistait a son amour, la
supplier tout au moins de renoncer aux perils
d’une traversée immeédiate.

Aussitot sur le quai, il avisa, derriere la gare
maritime, les cheminées du paquebot. Sans aucun
doute, Isabel était 1a, dans une des cabines. Il y
avait du monde autour de la gare, et beaucoup de
bagages accumulés. Simon se dirigea vers la
passerelle. Mais un employé, de faction, ’arréta.

—Je n’al pas de billet, dit Simon. Je cherche
une dame qui est embarquee et qui voyage cette
nuit.

—Il n’y a pas de voyageurs a bord, dit
I’employg¢.

— Ah ! pourquoi ?

—La traversée n’a pas lieu. On a regu des
ordres de Paris. Toute navigation est interrompue.



— Ah'! fit Simon Dubosc avec un sursaut de
joie... la navigation est interrompue.

— Oui, c’est-a-dire sur la ligne.
— Comment ? sur la ligne ?...

— Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle.
Si d’autres bateaux veulent prendre le large, ca
les regarde, on ne peut pas les empécher.

— Mais, dit Simon, déja inquiet, aucun ne s’est
risqué, depuis tantot, je suppose ?

— 81, il y en a un, voici pres d’une heure.

— Ah ! et vous I’avez vu ?

— Oui, un bateau de plaisance, qui appartient a
un Anglais.

— Edwards Rolleston, peut-étre ? s’¢cria
Simon, un peu au hasard.

— Oui, je crois... Rolleston ? Oui, oui, c’est
bien cela, un Anglais qui venait d’armer son
bateau.

La brusque vérit¢ envahit Simon. Edwards,
retenu a Dieppe, apprenait par hasard I’arrivée de
miss Bakefield, se présentait a son hotel et, sur sa



demande, organisait le départ. D’ailleurs, lui seul
ctait capable de risquer une pareille entreprise et
de 'imposer a ses matelots a coups de bank-
notes.

La conduite du jeune Anglais prouvait un tel
dévouement et un tel courage que Simon
recouvra sur-le-champ tout son sang-froid. Il ne
ressentit contre lui ni colere ni rancune. Il domina
ses craintes, et 1l résolut d’avoir confiance.

Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu’on
en discernait les formes noires dans la nuit
obscure.

Il traversa la plage et s’appuya contre le
balcon qui borde le boulevard maritime. On
voyait I’écume blanche des lourdes vagues qui
roulaient sur le sable lointain et 1’on entendait
leurs combats méchants autour des rochers.
Pourtant, la tempéte prévue ne se déchainait pas
encore. Plus terrible en sa menace ininterrompue
et lancinante, elle semblait attendre des renforts
et retenir son ¢lan pour le rendre plus impétueux.

— Isabel aura le temps d’arriver, dit Simon.



Il était tres calme, plein de foi dans le présent
comme dans I’avenir. En accord absolu avec
Isabel, il approuvait son départ et n’en souffrait
pas.

— Allons, pensa-t-il, 1’heure de 1’action est
venue.

Il le connaissait, maintenant, le but en vue
duquel 1l se préparait depuis des annces et des
annees : il s’agissait de conquerir une femme qui
lui était plus chere que tout et dont la conquéte
I’obligeait a revendiquer dans le monde la place
que lui vaudraient ses mérites.

Assez de matériaux accumulés ! Son devoir
¢tait de dépenser, de gaspiller méme, comme un
prodigue qui jette 1’or a pleines mains, sans
craindre d’épuiser jamais son trésor.

— L’heure est venue, répéta-t-il. Si j’ai quelque
valeur, il faut le prouver. Si j’ai eu raison
d’attendre et de m’enrichir, il faut le prouver.

Il se mit a marcher sur le boulevard, la téte
haute, la poitrine large ouverte, et en frappant le
sol d’un bruit net. Le vent commencait a faire



rage. Des ondées furieuses fouettaient 1’espace.
Miseres insignifiantes pour un Simon Dubosc,
dont le corps, en toutes saisons vétu d’étoffes
Iégeres, ne s’apercevait pas des injures du temps,
et qui, au déclin d’une journée marquée par tant
d’épreuves, n’accusait pas le moindre symptome
de fatigue.

En wvérité, 1l se sentait inaccessible aux
faiblesses habituelles. Ses muscles avaient une
résistance illimitée. Ses jambes, ses bras, son
torse, tout son €tre patiemment exerceé, pouvaient
soutenir D’effort le plus violent et le plus
opiniatre. Par ses yeux, par ses oreilles, par ses
narines, il participait de la fagon la plus aigué a
tous les frémissements du monde extérieur.
Aucune tare. Des nerfs en €quilibre. Une volonté
tendue au premier choc. La faculté de se résoudre
a la premicre alerte. Une sensibilité toujours en
eveil, mais controlée par la raison. Une
intelligence vive. Un esprit logique et clair. 7/
etait pret.

Il était prét. Comme un athlete, au mieux de sa



forme, il se devait a lui-méme d’entrer dans la
lice et d’accomplir une prouesse. Or, coincidence
admirable, les ¢événements semblaient lui
promettre un champ d’action ou cette prouesse
pourrait se réaliser de la facon la plus éclatante.
Comment ? Il I’ignorait. A quel moment ? II
n’aurait su le dire. Mais il avait [’intuition
profonde que des routes nouvelles allaient
s’ouvrir devant lui.

Une heure durant, il se promena enthousiasmé
et palpitant d’espoir. Brusquement une rafale
d’eau, comme arraché¢e a la créte des vagues,
bondit sur la plage et la pluie tomba, par paquets
désordonnés qui s’abattaient dans tous les sens.

C’¢était la tempéte. Et Isabel se trouvait encore
en mer.

Il haussa les eépaules, refusant de laisser place
en lui a un retour d’inquietude. Si, I’un et ’autre,
ils avaient échappé au naufrage de la Reine-Mary,
ce n’c¢tait pas pour que I'un des deux expiat
maintenant cette faveur inouie. Non, malgré tout
ce qui pourrait advenir, Isabel arriverait la-bas.
Le destin les protégeait.



Sous les torrents de pluie qui déferlaient a
travers la plage et par les rues inondées, Simon
regagna la villa Dubosc. Une force indomptable
le soutenait. Et 1l songeait avec orgueil a sa belle
fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi, des épreuves
accumulées, inlassable comme lui, s’en allait
brusquement dans la nuit terrifiante...



1A%

Le cataclysme

Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont
le souvenir pese sur un pays durant
d’innombrables geénérations. Bourrasques,
cyclones, inondations, soulévement des fleuves,
révoltes de la mer... les cotes de la Manche et en
particulier la région de Fécamp, de Dieppe et du
Tréport, subirent 1’assaut le plus acharné que ’on
puisse cConcevoir.

Bien qu’il soit impossible d’admettre, du point
de vue scientifique, la moindre relation entre
cette série de tempétes et le formidable
evenement du 4 juin, ¢’est-a-dire du cinquieme et
du dernier de ces jours, quelle ¢étrange
coincidence ! Comment les foules, depuis,
n’eussent-elles pas cru ces phénomenes solidaires
les uns les autres ?



A Dieppe, centre incontestable des premiéres
secousses sismiques, a Dieppe et dans les
environs, ce fut I’enfer. On elt dit que ce point du
monde ¢était le rendez-vous de toutes les
puissances qui attaquent, qui saccagent, qui
minent, et qui tuent. Dans le tourbillon des
trombes ou dans le remous des rivieres
débordées, sous le choc des arbres déracinés, des
falaises qui s’écroulaient, des ¢échafaudages, des
pans de mur, des clochers d’églises, des
cheminées d’usines, de tous les matériaux
charriés par le vent, les morts se multiplierent.
Vingt familles furent en deuil des le premier jour,
quarante le deuxiecme. Et releva-t-on jamais
exactement le chiffre des victimes que fit la
grande convulsion dont s’accompagna le
formidable €vénement ?

Ainsi qu’il arrive en ces périodes de danger
constant, ou chacun ne pense qu’a soi et aux
siens, Simon ne connut guere le fléau que par les
manifestations qui I’atteignirent. Un
radiotelégramme d’Isabel 1’ayant rassuré, il ne
lisait les journaux que pour s’assurer que sa fuite
avec miss Bakefield n’¢tait point soupconnee. Le



reste, détails sur I’engloutissement de la Reine-
Mary, articles ou I’on c¢€lébrait sa présence
d’esprit, son courage et le courage d’Isabel,
etudes ou ’on tentait d’expliquer les convulsions
de la Manche, tout cela, il n’avait guere le temps
de s’en occuper.

Il ne quittait pas son pere auquel I’attachaient
des liens d’affection profonde. Il lui confia le
secret de son amour, les incidents de la veille, ses
projets. Ensemble, ils erraient a travers la ville ou
s’en allaient dans la campagne, tous deux
aveugles et trempés par les averses, titubant sous
les rafales et baissant la téte sous la mitraille des
tuiles et des ardoises. Sur les routes, les arbres et
les poteaux télégraphiques ¢étaient fauchés
comme des ¢épis de ble. Les bottes de paille, les
gerbes de colza, les fagots de bois, les palissades,
les grillages tourbillonnaient comme des feuilles
mortes a [’automne. Guerre sans merci que la
nature semblait se faire a elle-méme pour le
plaisir d’abimer et de ravager.

Et la mer continuait a rouler ses vagues
gigantesques avec un bruit assourdissant. Tout



service ¢tait interrompu entre la France et
I’ Angleterre. Des radios signalaient le péril aux
grands paquebots qui venaient d’Amérique ou
d’Allemagne, et aucun d’eux n’osait s’engager
dans la passe infernale.

Le quatrieme et avant-dernier jour, le mardi 3
juin, il y eut une légere détente.

L’assaut supréme se preparait. M. Dubosc,
epuise, ne se leva pas de ’apres-midi. Simon se
jeta ¢galement sur son lit, tout habillé, et dormit
jusqu’au soir. Mais a neuf heures, un choc les
reveilla.

Simon crut que sa fenétre, brusquement
ouverte, avait cédé a I’effort du vent. Un second
choc, plus net, abattit sa porte, et il se sentit
pivoter sur lui-méme, tandis que les murs de sa
chambre tournoyaient.

En hate, 1l descendit et trouva dans le jardin
son pere et les domestiques, tous affolés et
lachant des paroles incohérentes. Apres un long
moment, durant lequel les uns voulurent fuir, et
les autres s’agenouillerent, une pluie violente,
renforcée de gréle, les fit rentrer.



A dix heures, on se mit & table. M. Dubosc ne
disait pas un mot. Les domestiques ¢taient livides
et tremblaient. Simon gardait au fond de son étre
horripilé I'impression effarante du frémissement
des choses.

A dix heures cinquante, une vibration assez
faible, mais qui se prolongea, et dont les
battements ¢taient trés rapprochés les uns des
autres comme ceux d’une sonnerie, fit tomber des
faiences accrochées au mur et arréta la pendule.

Tout le monde sortit de nouveau et ’on
s’entassa sous un petit kiosque de chaume que la
pluie cinglait obliquement.

Au bout d’une demi-heure, la trépidation
recommenca et, pour ainsi dire, ne cessa plus,
faible et lointaine d’abord, et puis de plus en plus
perceptible, comme un de ces frissons de fievre
venus du fond de notre chair et qui nous
¢branlent tout entier.

A la fin, cela devenait un supplice. Deux des
domestiques sanglotaient. M. Dubosc avait
entour¢ de son bras le cou de Simon, et il
balbutiait des mots de peur et de démence. Simon



lui-méme ne pouvait plus supporter cette
sensation exécrable du tremblement de terre, le
vertige de I’€tre qui perd son point d’appui. Il lui
semblait vivre dans un monde disloqué, et que
son cerveau enregistrait des impressions absurdes
et grotesques.

De la ville montait une clameur ininterrompue.
Sur la route, toute une foule passa qui fuyait vers
les hauteurs. Une cloche d’église envoyait dans
I’espace le son lugubre du tocsin, tandis que des
horloges frappaient les douze coups de minuit.

— Sauvons-nous ! sauvons-nous s’écria
M. Dubosc.

Simon protesta :

— Voyons, pere, c’est inutile. Que pouvons-
nous craindre ?

Mais une panique emportait tous les gens.
Chacun agissait au hasard, avec des gestes
inconscients ainsi qu’une machine detraquée qui
fonctionne a rebours. Les domestiques rentrerent,
stupidement, comme on inspecte au départ une



maison que 1’on quitte. Dans une hallucination,
Simon apercut 1’un d’eux qui jetait au fond d’une
sacoche en toile des candélabres dorés et les
boites d’argenterie dont il avait la garde, un autre
qui remplissait ses poches de pain et de gateaux
secs. Lui-méme, son instinct I’ayant conduit dans
un petit cabinet situ¢ au rez-de-chaussée, il
endossa un veston de cuir et changea ses bottines
pour de lourdes chaussures de chasse. Et il
entendit son pere qui lui disait :

— Tiens... prends mon portefeuille... il y a de
I’argent, des liasses de billets... 1l vaut mieux que
ce soit tot...

Subitement, les  lumieres  ¢lectriques
s’¢éteignirent et, en méme temps, au loin, gronda
un ¢trange coup de tonnerre, mais si €trange, si
différent du bruit habituel de la foudre. Et cela
recommenc¢a en un fracas moins strident,
accompagne de crépitements souterrains, et qui
grossit encore, pour ¢clater une seconde fois en
une séric de formidables détonations plus
puissantes que des décharges d’artillerie.

Alors, ce fut une galopade éperdue vers la



route. Mais les fuyards n’étaient pas sortis du
jardin que ’effroyable catastrophe, annoncée par
tant de phénomenes, se produisit. La terre bondit
sous eux, et aussitot se déroba, et bondit de
nouveau comme une béte qui se convulse.

Simon et son pere furent jetés ['un contre
autre, puis séparés violemment et précipités sur
le sol. Autour d’eux se propageait le vacarme
immense d’un €croulement ou toutes les choses
tombaient dans un incroyable chaos. Il sembla
que les ténebres redoublaient d’intensité. Et puis,
soudain, un bruit plus proche, un bruit qui les
toucha, pour ainsi dire, une sorte de craquement.
Et des cris jaillirent, qui venaient des entrailles
mémes du sol.

— Arréte | s’exclama Simon, en empoignant
son pere qu’il avait réussi a rejoindre... Arréte !

Il sentait devant lui, a quelques centimetres
devant lui, 1’horreur méme d’un abime
entrouvert, et c’¢tait du fond méme de cette
crevasse que montaient les hurlements de leurs
compagnons.

Et trois secousses encore...



Simon se rendit compte, au bout d’un instant,
que son pere, les doigts crispés a son bras,
I’entrainait avec une énergie sauvage. Tous deux
escaladerent la route en courant comme des
aveugles, a tatons, au milieu des obstacles que le
tremblement de terre avait accumulgs.

M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-
Cote, plateau découvert ou la sécurité serait
complete. Mais, ayant pris un chemin de traverse,
ils se heurtérent a une bande de forcenés qui leur
apprirent que la falaise s’¢tait ¢boulée, entrainant
de nombreuses victimes. Et tous ces gens ne
pensaient plus qu’a gagner le bord de la mer.
Avec eux, M. Dubosc et son fils dégringolerent
les sentiers qui conduisent dans la vallée de
Pourville, dont la plage s’ouvre a trois kilometres
de Dieppe. Une foule de villageois encombraient
la terrasse ou bien s’abritaient de la pluie sous les
cabines renversées par le vent. Et d’autres, la mer
ctant tres basse, avaient descendu les pentes de
galets, franchi la ligne du sable et se risquaient
jusqu’aux rochers, comme si, la seulement, elt
cessé tout péril. A la lueur indécise d’une lune
qui s’efforgait de percer le rideau des nuages, on



les voyait errer comme des fantomes.
— Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y.
Mais Simon le retint.

— Nous sommes bien ici, pere. D’ailleurs, il
semble que cela s’apaise. Repose-toi.

— Oui, oui... si tu veux, reprit M. Dubosc qui
ctait fort déprimé... Et puis, nous retournerons a
Dieppe... Je voudrais m’assurer que mes bateaux
n’ont pas trop souffert.

Un ouragan passa, chargé de pluie.

— Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine a
trente pas de la... Je vais voir...

Il s’¢loigna. Trois hommes déja ¢étaient
¢tendus sous cette cabine, qu’ils avaient attachée
a I’un des arcs-boutants de la terrasse. Et d’autres
survinrent qui voulurent €¢galement s’y refugier.
I1 y eut des coups de poing. Simon s’interposa.
Mais la terre tressaillit, une fois de plus, et 1’on
entendit, a droite et a gauche, le craquement de
falaises qui s’abattaient.

— Ou es-tu, pere ? cria Simon, revenant en hate
vers 1’endroit ou 1l avait laissé M. Dubosc.



Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le
bruit de la tempéte couvrit sa voix, et il ne savait
plus de quel coté chercher. Repris de peur,
M. Dubosc s’était-il enfoncé davantage vers la
mer ? Ou bien, inquiet de ses bateaux, retournait-
il a Dieppe ainsi qu’il en avait marqué
I’intention ?

Au hasard — mais doit-on appeler hasard ces
décisions inconscientes, qui nous poussent a
suivre la route méme de notre destinée ? — Simon
se mit a courir sur le galet et sur le sable. Puis, a
travers le dédale des rochers gluants, entrave par
les picges que tendait le réseau des algues et des
varechs, trébuchant dans les flaques d’eau ou
venaient expirer en remous et en clapotements les
hautes vagues du large, 1l rejoignit les fantomes
qu’il avait apercgus de loin.

Il alla de I’'un a D’autre, et, ne reconnaissant
pas son pere, il se disposait a regagner la terrasse
lorsqu’il se produisit un petit fait qui changea sa
résolution. La lune apparut tout entiere. Aussitot
masquee, elle apparut encore et, a plusieurs



reprises, entre les nuages ¢chevelés, sa lumiere
s’épanouit ainsi dans [’espace, éclatante et
magnifique. Alors, Simon, qui avait obliqué vers
la droite de la plage, constata que les falaises, en
s’effondrant, avaient enseveli le rivage sous le
plus gigantesque chaos que 1’on plt imaginer.
Les masses blanches s’entassaient les unes sur les
autres comme des montagnes de craie. Et Simon
crut méme discerner qu’une de ces masses,
entrainée par son poids, avait roulé¢ jusqu’a la
pleine mer, ou elle surgissait maintenant, a trois
cents metres de lui.

A la réflexion, il n’admit point que cela fit
possible, la distance étant beaucoup trop grande ;
mais, en ce cas, qu’était-ce que cette silhouette
enorme qui s’allongeait 1a-bas ainsi qu’une béte
accroupie ? Cent fois, durant son enfance, il avait
mene sa peérissoire, ou bien était venu pécher le
bouquet dans ces parages, et il savait de facon
certaine que rien ne s’y dressait au-dessus des
caux.

Qu’était-ce ? Un banc de sable? Cela
paraissait avoir des lignes plus heurtées, et la



couleur grise en était celle de rochers, de rochers
nus, sans vétement d’algues ni de varechs.

Il avanca. En vérité, une ardente curiosité le
poussait, mais plus encore, il s’en rendit compte
par la suite, plus encore quelque chose de
mystérieux et de tout-puissant, qui était 1’esprit
d’aventure. L’aventure le tenta : aller vers ce sol
nouveau, dont il ne pouvait pas ne pas attribuer la
provenance aux convulsions récentes de la terre.

Et il y alla. Apres la premicre zone de sable, et
apres celle des petits rochers ou il se trouvait,
c’¢tait la zone définitive de sable sur laquelle les
vagues roulent éternellement. Mais, de place en
place, des roches émergeaient encore, et il put
ainsi, par un effort tenace, accéder a cette sorte de
promontoire entrevu.

C’¢tait bien un sol dur, fait de dépots et de
sédiments, comme elt dit le pere Calcaire. Et
Simon comprit que, sous 1’action des grandes
secousses, et grace a un phénomene physique
dont il ignorait le mécanisme, le fond de la mer
s’était ¢levé brutalement jusqu’a dominer les flots
d’une hauteur qui variait selon les endroits, mais



qui dépassait, certes, le niveau des plus fortes
marees.

Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés
intermittentes de la lune, Simon voyait, de
chaque coté, I’écume des vagues voltiger au bord
de ce nouveau récif. Promontoire irrégulier, large
de trente ou quarante metres ici, plus loin de cent
ou méme de deux cents metres, et qui se
continuait comme une levée de terre en suivant a
peu pres 1’ancienne ligne des falaises.

Simon n’hésita pas. Il se mit en route. Le
terrain inégal et montueux, d’abord parseme de
flaques d’eau, hériss€é de rocs que le travail
opiniatre de la mer avait poussés jusque-la,
s’aplanit peu a peu, et Simon put marcher assez
vite, bien que géné par une multitude d’objets
souvent a demi engagés dans le sol, et que les
lames de fond n’avaient pu balayer, boites de
conserve, vieux seaux, vieilles ferrailles,
ustensiles informes vétus d’herbes marines et
grossis de petits coquillages.

Quelques minutes plus tard, il apergut Dieppe
sur sa droite. Spectacle de désolation, qu’il



devina plutot qu’ill ne le vit. Des lueurs
d’incendies mal cteints empourpraient
I’atmosphere, et la ville lui sembla telle que ces
malheureuses cités ou des hordes de barbares ont
campé pendant des semaines et des semaines. Il
avait suffi d’un frisson de la terre pour que le
désastre fit plus immense encore.

A ce moment, un fin réseau de nuées grises se
tendit au-dessus des gros nuages noirs que
I’ouragan chassait, et la lune disparut. Simon fut
indécis. Tous les phares étant démolis, comment
se guiderait-il si les ténebres s’€paississaient ? 1l
pensa a son pere qui s’inquiétait, peut-&tre, mais
il pensa aussi, et plus ardemment, a sa fiancée
lointaine, qu’il lui fallait conquérir, et comme
I’idée de cette conquéte se melait en lui, il
n’aurait su dire pourquoi, a des visions de perils
acceptés et de choses exceptionnelles, 1l avait
I’impression de ne pas se tromper en s’engageant
dans cette voie. Marcher plus avant, c’¢tait
marcher vers un inconnu redoutable. Le sol qui
venait de surgir pouvait s’effondrer. Les flots
pouvaient regagner le terrain perdu et lui couper
toute retraite. Quelque abime insondable pouvait



s’entrouvrir sous ses pas. Marcher plus avant,
c’¢tait de la folie...

Il marcha.



\Y%

La terre vierge

Il n’était guere plus d’une heure du matin. La
tempéte soufflait avec moins de rage, et les
rafales avaient cess¢, de sorte que Simon prit tout
de suite une allure aussi vive que le lui permirent
les petits obstacles auxquels il se heurtait et la
lumiere confuse qui se dégageait du ciel.
D’ailleurs, s’il obliquait trop d’un c6té ou de
I’autre, le bruit plus voisin des vagues 1’en
avertissait.

Ainsi passa-t-1l devant Dieppe, et suivit-il une
direction qui, tout en variant selon des courbes et
des lignes brisées, demeurait néanmoins, a son
avis, parallele aux cotes normandes. Toute cette
premiere €tape, il la fit en une demi-inconscience,
ne songeant qu’a gagner du terrain, et persuade
que son exploration allait s’interrompre d’un



instant a I’autre. Il ne lui semblait pas pénétrer
dans des régions sans bornes, mais plutot prendre
constamment son ¢lan vers un but trés proche qui
se dérobait aussitot a lui, et qui était la pointe
extréme de cette presqu’ile miraculeuse.

—Voila, se disait-il, j’arrive... La terre
nouvelle va jusqu’ici.

Mais la terre nouvelle continuait a s’allonger
dans les ténebres, et plus loin il se répétait :

— C’est la-bas... le cercle d’écume se referme...
je le vois...

Mais le cercle s’ouvrait, laissant un couloir par
ou Simon poursuivait sa course.

Deux heures... Deux heures et demie. Parfois,
il avait de I’eau jusqu’aux genoux ou bien il
enfoncait dans des couches de sable plus
epaisses. C’¢taient les parties basses, les vallées
de la presqu’ile, et peut-étre y en avait-il, pensait
Simon, ou ces couches seraient assez profondes
pour s’opposer a son passage. Il repartait d’autant
plus vite. Les pentes s’¢levaient devant lui, le



conduisant a des monticules hauts de dix ou
quinze metres, dont il descendait en hate I’autre
versant. Et, perdu dans I’immensité de la mer,
emprisonne par elle, absorbé par elle, 1l avait
I’1llusion de courir a sa surface, au flanc de
grandes vagues immobiles et figées.

Il s’arréta. En face de lui, un point de feu avait
traversé 1’ombre, loin, trés loin, et il revit la
flamme quatre fois, a intervalles réguliers. Un
quart de minute apres, une nouvelle série
d’éclairs a laquelle succéda un repos ¢gal.

— Un phare, murmura Simon... un phare que le
cataclysme a épargne.

Justement, la levée de terre se dirigeait vers
cette clarté, et Simon calcula qu’il aboutirait ainsi
au Tréport, peut-étre plus au nord, si le phare
marquait I’embouchure de la Somme, ce qui ¢tait
fort possible. Et, en ce cas, il lui faudrait encore
marcher cinq ou six heures, et a la méme allure
rapide.

Mais, aussi brusquement qu’il avait avisé les
feux intermittents, il les perdit de wvue, les
chercha, ne les découvrit pas et se sentit accablg,



comme si, apres la mort de ces petites flammes
clignotantes, il n’elit plus espéré sortir jamais des
lourdes ténebres qui 1’¢touffaient, ni connaitre le
secret formidable a la poursuite duquel 1l s’¢€tait
clance. Que faisait-i11 7 Ou se trouvait-il ? Que
signifiait tout cela ? A quoi bon tant d’efforts ?

— Au galop, cria-t-il. Et ne pensons plus. Je
comprendrai plus tard, quand j’arriverai. Jusque-
la, il s’agit de marcher, de marcher comme une
brute.

Il parlait a haute voix pour secouer sa torpeur.
Et, par protestation contre une défaillance dont il
avait honte, il se mit au pas gymnastique.

Il était trois heures et quart. Dans 1’air plus vif
du matin, il éprouva une sensation de bien-¢tre.
En outre, 1l constata que ['ombre qui
I’enveloppait devenait plus légere et qu’elle
reculait peu a peu, ainsi qu’une vapeur qui se
dissipe.

C’¢taient les premieres lueurs de [’aube.
Rapidement, le jour se leva, et enfin la terre



nouvelle apparut aux yeux de Simon, grise
comme 1l le supposait, et plus jaune, parfois, avec
des train¢es de sable, avec des deépressions
remplies d’eau et ou 1’on voyait s’€battre ou
agoniser les poissons les plus divers, avec tout un
cortege d’ilots et de greves irréguliceres, avec des
plages de petits graviers agglomérés, avec des
espaces de végétation, avec des montées et des
descentes assez molles, pareilles aux ondulations
d’une plaine.

Et au milieu de cela, toujours une multitude de
choses dont on ne pouvait plus discerner la forme
reelle, debris accrus et gonflés par 1’apport de
tout ce qui s’incruste et de tout ce qui s’accroche,
ou bien, au contraire, rongés, useés, attaqués,
emiettés par tout ce qui dissout et tout ce qui
ancantit.

C’¢taient des épaves. Innombrables, luisantes,
visqueuses, de toutes les apparences et de toutes
les maticeres, d’un age qui se comptait par mois
ou par annces, peut-étre par siecles, elles
attestaient la suite ininterrompue de mille et de
mille naufrages. Autant de morceaux de bois ou



de fer, autant de vies humaines englouties par
grappes de dix ou de cent. Jeunesse, sante,
fortune, espoir, chaque ¢épave représentait la
destruction de tous les réves et de toutes les
realités, et chacune rappelait aussi la détresse des
vivants, le deuil des meres et des €épouses.

Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment,
cimetiere immense et tragique, comme la terre
n’en connait pas, avec des alignements illimités
de sépultures, de pierres tombales et de
monuments funéraires. A droite et a gauche, rien,
rien qu’un brouillard opaque qui s’élevait de
I’eau, cachait I’horizon aussi exactement que les
voiles de la nuit, et ne permettait pas a Simon d’y
voir a plus de cent pas en avant. Mais, de ce
brouillard, ne cessaient d’émerger de nouvelles
terres, et cela semblait si bien appartenir au
domaine du fabuleux et de I’incroyable que le
jeune homme s’imaginait aisément qu’elles
montaient de 1’abime a son approche et se
formaient pour lui offrir un passage.

Un peu apres quatre heures, il y eut un retour
de tempéte, une offensive de mauvais nuages qui



envoyerent des bordées de pluie et de gréle. Le
vent se fit une trouée dans les brumes, qu’il
chassa vers le nord et vers le sud, et, la-bas, a
droite de Simon, le long d’une bande de clarté
rose qui separa les flots du ciel noir, 1a-bas se
dessina la ligne des cotes.

Ligne indécise et qu’on aurait pu prendre pour
un mince filet de nuées immobiles, mais dont il
connaissait si bien 1’aspect général qu’il n’eut pas
la moindre hésitation. C’étaient les falaises de la
Seine Inférieure et de la Somme, entre Le Tréport
et Cayeux.

Il se reposa quelques minutes, puis, pour
alléger son équipement, se debarrassa de ses
chaussures trop lourdes et de son veston de cuir
qui lui tenait trop chaud. Et comme 1l retirait de
ce veston le portefeuille de son pere, il trouva
dans une des poches deux biscuits et un morceau
de chocolat qu’il y avait placés lui-méme, pour
ainsi dire a son insu.

S’¢tant restauré, il repartit vivement, non pas a
I’allure prudente d’un explorateur qui ne sait
point ou il va et qui mesure son effort, mais en



menant le train d’un athléte qui a établi son
tableau de marche et qui s’y conforme, en dépit
des obstacles et des difficultés. Une allégresse
singuliere le soulevait. Il €tait joyeux de dépenser
tant de forces accumulées depuis tant d’années, et
de les dépenser pour une ceuvre qu’il ignorait,
mais dont 1l  pressentait la  grandeur
exceptionnelle. Il avait les coudes au corps, la
tete renversée. Ses pieds nus marquaient le sable
d’une trace 1égere. Le vent lui baignait le visage
et jouait avec ses cheveux. Quelle volupté !

Durant prés de quatre heures 1l maintint sa
vitesse. A quoi bon se réserver ? Il s’attendait
toujours a ce que la terre nouvelle changeat de
direction, et, tournant brusquement a droite, vint
s’amorcer aux rivages de la Somme.

Et, en toute sécurité, il avancait.

L’¢tape devint pénible, a certains moments. La
mer ayant monté, ses vagues, parfois,
escaladaient les parties de sable émergees, que ne
protégeait aucune barricre de récifs, et elles
formaient d’un coté a ’autre, aux endroits moins
larges, de véritables rivieres ou Simon devait



s’engager presque a mi-jambes. En outre, malgre
les quelques aliments qu’il avait pris, la faim
commencait a le tourmenter. Il lui fallut ralentir.
Et une heure encore passa.

Les grandes bourrasques s’étaient ¢loignées.
Les brumes revenues semblaient avoir ¢touffé le
vent et resserraient leur étreinte. De nouveau,
Simon marchait entre des nuées mouvantes qui
lui masquaient sa route. Moins confiant, assailli
par une sensation brusque d’isolement et de
détresse, 1l éprouva trés vite une lassitude, a
laquelle 1l ne voulut pas céder.

C’¢tait un tort. Il s’en rendit compte et,
néanmoins, s’acharna comme s’il et obéi au
devoir le plus impérieux. D’une voix obstinée, il
se donnait des ordres.

— En avant ! Dix minutes encore... Il le faut...
Et encore dix minutes...

Des choses défilaient de chaque coteé, qui, en
toute autre circonstance, eussent retenu son
attention. Un coffre de fer, trois vieux canons,



des armes, des boulets, un sous-marin.
D’¢énormes poissons ¢étaient échoués sur le sable.
Parfois, une mouette blanche tournoyait dans
I’espace.

Et ainsi arriva-t-i1l aupres d’une grande épave
dont I’¢tat de conservation réveélait le naufrage
récent. C’¢tait un bateau retourne, la quille
profondément enfoncée dans un creux de sable, et
qui dressait sa poupe noire traversée d’une bande
rose, ou Simon put lire: « La Bonne-Vierge,
Calais ».

Et 1l se souvint. La Bonne-Vierge ¢tait un des
deux bateaux dont les télégrammes affichés dans
la gare de Newhaven annoncaient la perte. Utilise
par un service de cabotage entre le nord et I’ouest
de la France, il avait donc coulé sur une ligne
allant de Calais au Havre, et Simon voyait 1a une
preuve irrécusable qu’il suivait toujours les cotes
de la France, en passant par ces points maritimes,
dont 1l se rappelait les noms, le Ridin de Dieppe,
la Bassure de Baas, le Vergoyer, etc...

Il était dix heures du matin. D’apres 1’allure
générale qu’il avait gardée, en tenant compte des



sinuositeés et des pentes, Simon estima qu’il avait
parcouru une distance de soixante kilometres a

vol d’oiseau et qu’il devait se trouver environ a
hauteur de la pointe du Touquet.

— Qu’est-ce que je risque en insistant ? se dit-
il. Tout au plus, de faire encore une quinzaine de
lieues, de franchir le Pas-de-Calais et de
deboucher dans la mer du Nord..., auquel cas
mon sort n’a rien de brillant. Mais ce serait bien
le diable si, d’ici 1a, je n’accoste pas quelque part.
Seulement voila... quinze lieues en avant, ou
quinze lieues en arriere, pour cela il ne faut pas
avoir I’estomac vide.

Par bonheur, car il éprouvait les signes d’une
fatigue a laquelle il n’était pas habitué, cette
question se résolut d’elle-méme. Ayant fait le
tour de D’épave, 1l réussit a se glisser sous la
poupe et découvrit 1a un amas de caisses qui
constituaient, ¢videmment, une partic de la
cargaison. Toutes ¢étaient plus ou moins
eventrées, disloquées ou disjointes. Mais 1’une
d’elles, dont 1l fut facile a Simon d’arracher le
couvercle, contenait des flacons de sirop, des



bouteilles de vin, des piles de boites en fer blanc,
remplies de viandes conservées, ainsi que de
poissons, de 1égumes et de fruits.

— A merveille, se dit-il en riant, Monsieur est
servi. Par la-dessus, un peu de repos, et je n’aurai
plus qu’a prendre mes jambes a mon cou.

Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste
sous le bateau, parmi les caisses, acheva de le
réconforter. A son réveil, en constatant que sa
montre marquait déja midi, il fut inquiet du temps
perdu et songea tout a coup que d’autres avaient
di s’¢lancer sur la méme route que lui, qui
maintenant pouvaient 1’atteindre et le distancer.
Et cela, il ne le voulait pas. Aussi, dispos comme
a la premiere minute, pourvu des provisions
indispensables, et décidé a pousser 1’aventure
jusqu’a ses limites extrémes, sans compagnon qui
partageat sa gloire ou tentat de la lui ravir, il
repartit a 1’allure la plus soutenue.

— J’arriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a
1a un phénomene inoui, la création d’une terre qui
va changer profondément les conditions de
I’existence en cette partie du monde. Je veux étre



1a le premier, et voir... Voir quoi ? Je ne sais pas,
mais je veux.

Quelle 1vresse de fouler une terre ou jamais
personne n’a pass€¢ ! On va la chercher, cette
ivresse, au bout de [’univers, dans ces pays
quelconques, dont il importe souvent bien peu de
découvrir le secret. Lui, c’était au milieu des plus
vieilles régions de la vieille Europe qu’il vivait sa
prodigieuse aventure. La Manche ! Les cotes
francaises ! En ces endroits d’humanité trente et
quarante fois seculaires, €tre porte¢ par un sol
vierge ! Contempler des spectacles que nul regard
n’a connus ! Venir apres les Gaulois, apres les
Romains, apres les Francs, apres les Saxons, et
passer le premier ! Passer le premier, avant les
millions d’hommes qui passeraient a sa suite, sur
le chemin nouveau qu’il aurait inauguré !

Une heure. Une heure et demie. Toujours des
dunes, toujours des épaves. Toujours ce rideau de
nuées. Et toujours, pour Simon, cette impression
de but qui se dérobe. Basse encore, la mer
découvrait des iles plus nombreuses. Les vagues



deferlaient tres loin et roulaient ensuite sur de
vastes berges, comme si la terre nouvelle se fit
considérablement ¢largie.

Vers deux heures de I’apres-midi, il parvint a
des ondulations plus ¢levées, auxquelles
succederent une suite de bas-fonds ou ses pieds
enfongaient davantage. Absorbé par le spectacle
lugubre d’un mat de navire qui pointait hors du
sol et dont le pavillon effiloch¢, décolore,
claquait au vent, il continua sans méfiance. Au
bout de quelques minutes, il avait du sable
jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux cuisses. Il en
riait, toujours insouciant.

A la fin, cependant, n’avancant plus, il voulut
reculer : son effort fut inutile. Il tenta de lever les
jambes comme on prend appui tour a tour sur les
marches d’un escalier : il ne le put pas. Il s’aida
de ses mains plaquées sur le sol: elles
enfoncerent.

Alors, une sueur I’inonda. Il comprenait tout a
coup I’épouvantable vérite : il €tait pris dans des
sables mouvants.

Ce fut rapide. L’enlisement ne se produisait



pas avec cette lenteur qui méle un peu d’espoir a
I’angoisse. Simon tomba, pour ainsi dire, dans le
vide. Ses hanches, sa taille, son torse disparurent.
Les bras allonges ralentirent un moment la chute.
Il se raidit, se débattit. Vainement. Le sable
montait, comme de [’eau, jusqu’a ses épaules,
jusqu’a son cou.

Il se mit a hurler. Mais a qui s’adressait son
appel dans I’'immensité de ces solitudes ? Rien ne
pouvait le sauver de la plus effroyable des morts.
Alors, 1l ferma les yeux, de ses lévres crispées
mura sa bouche que le golt du sable emplissait
de¢ja, et il s’abandonna, terrifie...



VI

Le triomphe

Plus tard, il ne se rendit pas vraiment compte
du hasard auquel il dut son salut. Tout au plus lui
sembla-t-i1 que 1’'un de ses pieds touchait a
quelque chose de solide, qui lui servit d’appui, et
que quelque chose encore lui permit d’avancer,
d’un pas, puis de deux et de trois pas, de s’¢lever
peu a peu hors de sa tombe et d’en sortir vivant.
Que s’¢tait-1l passe€ ? Avait-il heurté une planche
détacheée du navire englouti dont il apercevait le
pavillon ? Il ne le sut pas. Mais ce qu’il n’oublia
jamais, c’est I’horreur de cette minute, que suivit
un tel effondrement de sa volonté et de son
energie, qu’il demeura longtemps couché sur une
¢pave, les jambes brisées, tout frissonnant de
fievre et d’angoisse.

Il repartit machinalement, sous 1’influence



irrésistible des sentiments confus qui lui
ordonnaient de marcher et d’aller a la découverte.
Mais il n’avait pas le méme entrain. Ses yeux
restaient obstinément fixés au sol. Sans motif
appréciable, 1l jugeait dangereux certains endroits
et les €vitait par un détour, ou méme bondissait
en arriere comme a la vue d’un gouffre. Simon
Dubosc avait peur.

En outre, ayant déchiffré sur un morceau de
bois qui provenait d’une €épave le nom du Havre,
c’est-a-dire d’un port situé¢ derriere lui, 1l se
demanda anxieusement si la terre nouvelle
n’aurait pas changé¢ de direction, et, se repliant
sur elle-méme, ne le conduisait pas dans la partie
la plus large de la Manche.

L’1dée de ne plus savoir ou il €tait, et vers quoi
il se dirigeait, redoubla sa lassitude. Il se sentit
accabl¢, découragé, affreusement seul. Il
n’espérait point de secours, ni par la mer, ou
aucun bateau n’aurait os€ se risquer, ni par la
voie des airs, que le brouillard interdisait aux
a¢roplanes. Alors qu’adviendrait-il ?

Pourtant il marchait, et les heures s’écoulaient,



et la bande de terre déroulait indéfiniment sous
ses yeux le méme spectacle monotone, les mémes
dunes melancoliques, le méme paysage morne
que nul soleil n’avait jamais éclairé.

— Jarriverai, répétait-il obstinément. Je veux
arriver, je le veux.

Quatre heures. Il regardait souvent sa montre,
comme s’il elit attendu, a tel instant précis qu’il
ignorait, une intervention miraculeuse. Surmene
par des efforts trop grands et mal ordonnés,
epuisé par I’épouvante d’une mort affreuse, il se
courbait peu a peu sous le poids d’une fatigue qui
torturait son corps et lui détraquait le cerveau. Il
avait peur. Il redoutait les pieges du sable. Il
redoutait la nuit menagante, et la tempéte, et la
faim surtout, car toutes ses provisions e¢taient
restées dans 1’abime du sol mouvant.

Quelle souffrance ! Vingt fois, il fut sur le
point de s’étendre et d’abandonner la lutte. Seule
le soutenait la pensée d’Isabel, et il marchait... il
marchait...

Et voila, tout a coup, qu’une vision stupéfiante
I’immobilisa. Etait-ce possible ? Il hésitait a



croire, tellement la réalité lui semblait incroyable.
Mais comment mettre en doute le témoignage de
ses yeux qui voyaient ?

Il se pencha. Oui, c¢’était bien cela, des traces
de pas ! Des traces de pas marquaient le sol ! Les
traces de deux pieds nus, trés nettes, et qui
paraissaient toutes récentes...

Et aussitdt sa stupeur fit place a une grande
joie, provoquée par la notion subite et claire de la
verité la plus incontestable : la terre nouvelle
s’accrochait bien, comme il 1’avait suppose, a un
point quelconque du nord de la France, et, de ce
point, qui ne devait pas étre fort ¢loigne, étant
donné la distance qu’il avait parcourue lui-méme,
de ce point I’un de ses semblables était venu...

Tout heureux de sentir autour de lui de la vie
humaine, il se souvint de I’épisode ou Robinson
Cruso¢ avise I’empreinte d’un pied nu sur le
sable de son ile déserte.

— C’est ’empreinte de Vendredi, se dit-il en
riant. Sur ma terre a moi, 1l y a aussi un Vendredi.
Cherchons-le.



A Dlendroit ou il I’avait croisée, la piste
bifurquait a gauche et s’approchait de la mer.
Simon s’¢tonnait de n’avoir rencontré personne
ni discerné la moindre silhouette, lorsqu’il
constata que I’inconnu, apres avoir piétiné autour
d’une épave informe, avait rebroussé chemin, et
marchait par conséquent dans la méme direction
que lui.

Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par
une rigole transversale, lui échappait. L’ayant
retrouveée, il cOtoya a sa suite la base d’une
chaine de dunes assez hautes qui cessaient
brusquement en une sorte de falaise abrupte.

Au détour de cette falaise, Simon eut un
mouvement de recul. Par terre, a plat ventre, les
bras en croix, gisait le cadavre d’un homme
ctrangement vétu d’une veste trés courte, en cuir
fauve, et d’un pantalon de cuir ¢galement, dont la
partie inférieure, évasee, ¢tait fendue a la mode
mexicaine. Au milieu du dos, entre les deux
omoplates, surgissait le manche d’un poignard
planté de haut en bas.

Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le



cadavre, ce fut d’apercevoir une face couleur de
brique, aux pommettes saillantes, aux longs
cheveux noirs... a n’en pas douter, une face de
Peau-Rouge. Du sang coulait de la bouche, que
déformait un affreux rictus. Les yeux <¢taient
grands ouverts et tout blancs, sans prunelles
visibles. Les doigts, crispés, pénétraient dans le
sol comme des griffes de béte. La chair était tiede
encore.

—1Il n’y a pas une heure qu’il a été tué, se dit
Simon, dont la main frissonnait.

Et il ajouta :

—Mais comment diable cet individu se
trouvait-il 1a ? Par quel hasard inoui est-ce un
Peau-Rouge que je rencontre dans le désert ?

Les poches ne contenaient aucun papier qui
plt le renseigner. Mais, aupres du mort, dans
I’espace méme ou la lutte avait eu lieu,
aboutissaient d’autres traces de pas, des traces
doubles laissées par les semelles en caoutchouc
quadrillé d’un homme qui était venu et qui €tait
reparti. Et, a dix meétres de distance, Simon
ramassa une piece d’or de cent francs, a I’effigie



de Napoleon I* et portant la date de 1807.

Il suivit cette double piste, qui le conduisit au
bord de la mer. La, une barque avait atterri. Il
était facile, dés lors, de reconstituer le drame.
Deux hommes, qui avaient débarqué sur le
nouveau rivage, €taient partis a la découverte,
chacun de son co6té. L’un d’eux, un Indien, avait
trouvé au fond d’une épave une certaine quantité
de picces d’or, peut-&tre enfermées dans quelque
coffret. L autre, pour s’approprier ce trésor, avait
assassin¢ son compagnon et s’€tait rembarqueé.

Ainsi, sur la terre vierge, Simon se heurtait,
premicre annonce de la vie, au crime, au guet-
apens, a la cupidit¢ qui arme la main et qui
frappe, a la béte humaine. Un homme trouve de
I’or. Un de ses semblables I’attaque et le tue.

Sans plus s’attarder, Simon reprit sa course
avec la certitude que ces deux hommes, plus
hardis, sans doute, ne faisaient que précéder
d’autres hommes qui venaient du continent. Et il
avait hate de les voir, ceux-la, de les interroger
sur le lieu d’ou ils €taient partis, sur I’étape qu’ils



avalent franchie, et sur tant de choses
mystérieuses !

La pensée de cette rencontre I’emplissait d’un
tel bonheur qu’il résistait au besoin de repos. Et
cependant quel supplice que cet effort pour ainsi
dire ininterrompu ! Depuis Dieppe, seize heures
de marche... Dix-huit heures depuis I’instant ou le
grand cataclysme 1’avait jeté hors de chez lui ! En
temps ordinaire, la tentative n’elit pas éte
disproportionnée a ses moyens. Mais dans quelles
conditions déplorables 1’avait-il accomplie !

Il marchait. Il marchait. Se reposer ? Et si les
autres, partis de Dieppe derriere lui, réussissaient
a le rejoindre ?

Le spectacle ne variait pas. Des ¢épaves
jalonnaient sa route comme des tombes. De la
brume  planait  toujours  au-dessus  de
I’interminable cimeticre.

Au bout d’une heure, 1l dut s’arréter. La mer
lui barrait le passage.

La mer en face de lui ! Il eut une déception,
mélée de colere. Etait-ce donc le terme de sa



course, et tous ces bouleversements de la nature
aboutissaient-ils simplement a la création d’une
presqu’ile coupée la sans motif ?

Mais, en regardant, du haut de la berge, les
flots qui roulaient leur écume jusqu’a ses pieds, il
discerna, a quelque distance, une masse plus
sombre qui, peu a peu, se dégagea du brouillard,
et 1l ne douta point que ce ne fit, au-dela d’une
dépression recouverte d’eau, une reprise de la
terre nouvelle.

— Allons-y, se dit Simon.

Il enleva ses vétements, les réunit en un paquet
qu’il enroula autour de son cou et se mit a I’eau.
Pour lui, la traversée de ce bras de mer, ou,
d’ailleurs, 1l garda pied longtemps, n’était qu’un
jeu. Il atterrit et, dés qu’il se fut seché, se rhabilla.

Une pente tres douce le conduisit, cing cents
metres plus loin, sur un récif que dominaient de
véritables collines de sable, mais d’un sable assez
résistant pour qu’il n’hésitat pas a s’y engager. Il
monta donc et 1l parvint au faite de la plus haute
de ces collines.



Et c’est 1a, c’est 1a, a cet endroit, — ou, depuis,
I’on a dressé une colonne de granit sur laquelle
sont inscrits en lettres d’or deux noms et une date
— c’est 1a, le 4 juin, a six heures dix du soir, au-
dessus d’une vaste arene que les dunes
encerclaient comme les gradins d’un cirque, c’est
la que Simon Dubosc apergut enfin, montant a sa
rencontre, un homme.

Il ne bougea pas, d’abord, tellement son
émotion ¢était forte. L homme avancait lentement,
comme un promeneur qui examine les alentours
et se rend compte de son chemin. Ayant leve la
tete, il eut un mouvement de surprise en voyant
Simon, et i1l agita sa casquette. Alors, Simon
s’¢lanca vers lui, les deux bras tendus, avec un
désir immense de le serrer contre sa poitrine.

A distance, 1’inconnu lui parut jeune. Il avait
des vétements de pécheur, une blouse et un
pantalon d’étoffe marron, les pieds nus, la taille
haute et les €paules larges. Simon lui cria :

— J’arrive de Dieppe... Et vous, quelle ville ? Il
y a longtemps que vous €tes en route ? Etes-vous



seul ?

Il vit que le matelot souriait et que son visage
rasé, couleur de tabac, était heureux et franc.

Ils arriverent [’un pres de 1’autre, leurs mains
s’étreignirent, et Simon répéta :

— Je suis parti de Dieppe a une heure du matin.
Et vous ? De quel port ?

L’homme se mit a rire et répondit des mots
que Simon ne comprit pas. Il ne les comprit pas,
mais 1l reconnut bien la langue, mélée de patois
populaire, dans laquelle ils avaient été prononces,
et il pensa que c’était quelque pécheur anglais
embauché a Calais ou a Dunkerque.

Il lui dit, en appuyant sur les syllabes, et le
doigt dirigé vers 1’horizon :

— Calais ? Dunkerque ?

L’autre répéta ces deux noms tant bien que
mal — comme s’il se flt efforcé d’en saisir le

sens. A la fin, son visage s’éclaira, et, de la téte, il
fit signe que non.

Puis, se retournant, et désignant un point dans
la direction qu’il avait suivie, il articula deux



fois :
— Hastings... Hastings...

Simon tressaillit. Mais I’extraordinaire vérité
ne lui apparut pas sur-le-champ, quoiqu’il se
sentit effleuré par elle et qu’il en fit tout interdit.
Sans doute, le matelot désignait la ville de
Hastings comme son lieu d’origine ou comme sa
demeure habituelle. Mais d’ou venait-il en ce
moment ?

Il insinua :
— Boulogne ? Wimereux ?

— No... no... reprit [’étranger. Hastings...
England...

Et son bras demeurait obstinément braqué vers
le méme point de I’horizon, tandis qu’il reprenait
avec obstination :

— England... England...
—Quoi! Qu’est-ce que vous dites ? s’écria
Simon.

Avec une violence 1nouie, 1l empoigna
I’homme par les deux épaules.



— Qu’est-ce que vous dites ? C’est I’ Angleterre
qui est la derricre vous? Vous arrivez
d’Angleterre ? Non, non, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas vrai ?

Le matelot frappa du pied le sol :

— England, répéta-t-il, marquant ainsi que ce
sol qu’il avait foul¢ conduisait bien en
Angleterre.

Simon était bouleversé. Il tira sa montre et, de
I’index, fit plusieurs fois le tour du cadran.

— A quelle heure étes-vous parti ? Combien
d’heures de marche ?

— Three... répondit 1’Anglais, en ouvrant les
doigts...

—Trois heures... murmura Simon... nous
sommes a trois heures des cotes anglaises...

Cette fois, la wvérité entiere, la vérité
gigantesque s’imposait a lui. En méme temps, il
discernait les raisons de son erreur. Comme les
cotes francaises, des I’embouchure de la Somme,
se redressent en une ligne exactement verticale, il



¢tait in€vitable que, en suivant une direction
parallele aux coOtes frangaises, il aboutit aux cotes
anglaises, a Folkestone, a Douvres, ou bien, pour
peu que cette direction s’infléchit vers la gauche,
a Hastings. Or, de cela, il ne s’était pas rendu
compte. Ayant eu la preuve, a trois reprises, que
la France était a sa droite, et non derriere lui, 1l
avait marche¢ avec un esprit dominé par la
certitude d’une France toute proche, dont la rive
allait, d’un moment a 1’autre, surgir de la brume.

Et c’¢tait la rive anglaise! Et celui qui
surgissait €tait un homme d’ Angleterre !

Quel miracle ! Avec quelle palpitation de tout
son étre 1l le tenait entre ses bras, cet homme, et
contemplait son visage ami ! Il avait ’intuition
exaltante de tout ce que comportait
d’exceptionnel dans le présent et dans 1’avenir le
formidable événement qui s’était accompli depuis
quelques heures, et, de cet ¢vénement, sa
rencontre avec ’homme d’Angleterre ¢était le
symbole méme.

Et le matelot, lui aussi, sentait la grandeur
incomparable de la minute qui les unissait. Son



calme sourire s’imprégnait de gravité. Il hochait
la téte en silence. Et tous deux, I’un en face de
’autre, les yeux dans les yeux, ils se regardaient
avec cette tendresse particulicre des €tres qui ne
se sont jamais quittés, qui ont lutté ensemble, et
recoivent ensemble la récompense de leurs
actions communes.

L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de
papier : William Brown. Et Simon lui dit, dans un
de ces ¢lans d’enthousiasme auxquels sa nature
s’abandonnait aisément :

— William Brown, nous ne parlons pas la
méme langue, tu ne me comprends pas et je te
comprends mal, et cependant, nous sommes liés
’un a I"autre plus que ne le seraient deux freres
qui s’aiment. Notre étreinte a une valeur que nous
ne pouvons pas encore imaginer. Nous
représentons, toi et moi, les deux plus grands et
les deux plus nobles pays du monde, et ce sont
eux qui se confondent en nous.

Il pleurait. L’Anglais souriait toujours avec
des yeux mouillés de larmes. Ils s’embrasserent
longuement. L’émotion, 1’exceés de fatigue, la



violence des sensations €prouvées par Simon au
cours de cette journée, provoquaient en lui une
sorte d’ivresse ou il puisa des ressources
impreévues.

— Viens, dit-11 au matelot, en 1’entrainant...
Viens... montre-moi la route.

Il ne voulut pas que William Brown le soutint
aux endroits difficiles, tellement 1l tenait a mener
jusqu’au bout, et par ses seuls moyens, la
glorieuse et splendide entreprise.

Cette derniere étape dura plus de trois heures.

Ils croiserent presque aussitot trois Anglais a
qui William Brown adressa quelques mots, et qui,
tout en continuant leur chemin, pousscrent des
exclamations de surprise. Puis, deux autres
s’arréterent auxquels William Brown donna des
explications. Ceux-la revinrent sur leurs pas, avec
eux, et tous les quatre s’¢tant rapprochés de la
mer, ils furent attirés par une voix qui appelait.

Simon courut et arriva le premier pres d’une
jeune femme étendue sur le sable, et que les flots
venaient baigner de leur écume.



Elle était liée par des cordes qui entravaient
ses jambes, immobilisaient ses bras le long de
son corps, plaquaient sur sa poitrine la soie
mouillée de sa blouse et meurtrissaient la chair
nue de ses ¢€paules. Les cheveux noirs, assez
courts, serrés sur le front par une chainette d’or,
encadraient une figure éclatante, aux lévres de
fleur rouge, a la peau brune et chaude, teintée de
soleil, dont un artiste comme Simon fut ébloui et
qui lui rappela certains types de femmes
rencontrés en Espagne ou dans I’Ameérique du
Sud. Vivement, il coupa ses liens, puis, comme
ses compagnons approchaient, avant qu’il elt pu
I’interroger, il défit sa veste et en couvrit les
¢paules admirables.

Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce
mouvement de delicatesse elit ét¢ pour elle
I’hommage le plus précieux.

—Je vous remercie, je vous remercie,
murmura-t-elle... Vous &tes francais, n’est-ce
pas ?

Mais des groupes arrivaient en hate, suivis par
une bande plus nombreuse. William raconta



I’aventure de Simon, et il fut séparé de la jeune
femme sans en savoir davantage sur elle. On se
pressait autour de lui. On lui posait certaines
questions. A chaque instant, de nouvelles bandes
se mélaient au cortege qui I’entrainait.

Tous ces gens parurent a Simon surexcités et
d’allure bizarre. Il apprit, en effet, que le
tremblement de terre avait dévasté la cote
anglaise. Hastings, comme Dieppe, centre des
secousses sismiques, €tait en partie détruit...

Vers huit heures, ils arrivérent au bord d’une
depression profonde qui se creusait sur une
largeur d’au moins un kilometre. Remplie d’eau
jusqu’au milieu de I’aprés-midi, cette dépression,
par un hasard heureux pour Simon, avait retarde
la course de ceux qui fuyaient Hastings et qui
s’¢étaient risqués sur la terre nouvelle.

Quelques minutes apres, les brumes ¢&tant
moins €paisses, Simon distingua 1’interminable
ligne de maisons et d’hdtels qui bordent les
plages de Hastings et de Saint-Léonard. A ce
moment, trois ou quatre cents personnes
I’escortaient et beaucoup d’autres, chassées sans



doute de leurs demeures, erraient de tous coOtés
avec un air d’hébétude.

La foule devint si dense autour de lui qu’il ne
vit bientdt plus dans D"ombre lourde du
crépuscule que des tétes et des €paules pressees.
I1 répondait comme il pouvait aux mille questions
qui lui €taient posees, et ses réponses colportées
de bouche en bouche provoquaient des clameurs
d’étonnement et d’admiration.

Peu a peu des clartés s’allumerent aux fenétres
de Hastings. Simon, ¢puis€¢ mais indomptable,
marchait rapidement, soutenu par une force
nerveuse qui semblait renaitre d’elle-méme a
mesure qu’il la dépensait. Et soudain, il se mit a
rire en pensant — et c’¢tait certes 1’idée la plus
surexcitante et la plus propre a lui donner un
dernier coup de fouet —, en pensant que lui,
Simon Dubosc, normand de vieille race, il
abordait 1’Angleterre au point méme ou
Guillaume le Conquérant, duc de Normandie,
avait debarqué au XI°® siecle ! Hastings ! le roi
Harold et sa bien-aimée Edith au cou de cygne !
La belle aventure de jadis ressuscitait. Pour la



deuxiecme fois I’ile vierge était conquise, et
conquise par un Normand !

— Lord Bakefield, se dit-il, je crois que le
destin me favorise !

La terre nouvelle s’amorcait entre Hastings et
Saint-Léonard, coupée de vallonnements et de
fissures, hérissées de rocs et de morceaux de
falaises, au milieu desquels se dressaient, dans un
fouillis indescriptible, les débris des jetées
démolies, des phares abattus et des navires
souleves et brisés. Mais Simon ne vit rien de tout
cela. Ses yeux las ne discernaient plus les choses
qu’a travers un brouillard.

On arriva. Que se passa-t-il alors ? Il eut
vaguement conscience qu’on le menait par des
rues défoncées et entre des monceaux de
décombres, jusqu’a une salle de casino étrange,
délabrée, aux murailles branlantes, au plafond
trou¢, et cependant toute radieuse de lumiere
clectrique.

La, les autorités de la wville s’étaient



rassemblées pour le recevoir. On but du
champagne. Des hymnes de joie furent chantés
avec une ferveur religieuse. Spectacle émouvant,
et qui prouvait la maitrise d’un peuple, que cette
féte improvisée dans une ville en ruine ! Mais
chacun avait I’'impression que quelque chose de
trés grand venait de s’accomplir, quelque chose
de si grand que cela dépassait ’horreur des
catastrophes et des deuils: la France et
I’ Angleterre étaient réunies !

La France et I’Angleterre étaient réunies, et le
premier homme qui avait marché¢ de l'une a
I’autre par la route surgie des profondeurs mémes
du vieux canal qui les divisait, cet homme ¢tait
la. Comment ne pas le célébrer ? Il apportait dans
son ¢lan magnifique la vie et ’ardeur inépuisable
de la France. Il était le héros et ’annonciateur du
plus mystérieux avenir.

Une immense acclamation monta vers
I’estrade ou 1l se tenait. La foule arriva jusqu’a
lui. On lui prit les mains. On 1’embrassa. On le
supplia de dire des paroles qui seraient entendues
de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé sur



ces gens dont le délire se mélait a son exaltation,
balbutia quelques mots a la gloire des deux
peuples.

L’enthousiasme se déchaina avec une telle
violence que Simon fut bousculé, emporté, lance
dans la foule, et perdu parmi ceux-la méme qui le
cherchaient. Il n’avait plus d’autre idée que
d’entrer dans le premier hotel venu et de se jeter
sur un lit. Une main saisit la sienne, et une voix
lui dit :

— Suivez-moi, je vais vous conduire.

Il reconnut la jeune femme qu’il avait délivrée
de ses liens. Elle aussi avait une figure
transformée par I’émotion :

— C’est beau, ce que vous avez fait, dit-elle...
Je ne pense pas qu’aucun autre homme eiit pu
faire cela... Vous é&tes au-dessus de tous les
hommes...

Un remous les sépara brutalement 1'un de
I’autre, bien que la main de I’étrangere se
cramponnat a la sienne. Il tomba parmi des



chaises renversées, se releva, et enfin, a bout de
forces, il approchait d’une sortie, quand soudain
il se redressa. Ses jambes retrouverent une
vigueur nouvelle. Lord Bakefield et Isabel se
trouvaient en face de lui.

Vivement Isabel lui tendit la main.

— Nous étions la, Simon. Nous vous avons vu.
Je suis fiere de vous, Simon.

I1 était confondu de surprise.
— Isabel ! est-il possible que ce soit vous ?

Elle sourit, heurcuse de le voir troublé devant
elle :

— Tres possible, Simon, et méme tout naturel,
puisque nous habitons a Battle, a un mille d’ici.
La catastrophe a €pargné le chateau, mais nous
sommes venus a Hastings au secours des
malheureux, et c’est ainsi que nous avons appris
votre arrivee... votre triomphe, Simon.

Lord Bakefield ne bougeait pas. Il affectait de
regarder d’un autre cote. Simon lui dit :

— Puis-je croire, lord Bakefield, que vous
considérez cette journée comme une premiecre



ctape vers le but que je poursuis ?

Le vieux gentleman, tout raidi d’orgueil et de
rancune, ne répliqua point.

— Evidemment, reprit Simon, je n’ai pas
conquis 1’Angleterre. Mais, tout de méme, 1l y a
la un enchainement de circonstances favorables
pour moi qui me permettent tout au moins de
vous demander si la premicre des conditions
posées par vous se trouve réalisée.

Cette fois, lord Bakefield parut se décider.
Mais, au moment ou il allait répondre — et son
visage n’indiquait pas beaucoup de bienveillance
— [sabel s’interposa :

— Ne questionnez pas mon pere, Simon. Il
apprécie a sa juste valeur I’admirable chose que
vous avez accomplie. Mais nous 1’avons offense
trop gravement, vous et moi, pour qu’il puisse
vous pardonner encore. Laissons le temps effacer
ce mauvais souvenir.

—Le temps... le temps... dit Simon en riant.
C’est que je n’ai plus qu’une douzaine de jours
pour triompher de toutes les €épreuves imposées.



Apres la conquéte de 1’Angleterre, j’ai a
conquérir les lauriers d’Hercule ou de Don
Quichotte.

— Eh bien, dit-elle, dépéchez-vous d’aller vous
mettre au lit. C’est ce que vous avez de mieux a
faire pour le moment...

Et elle entraina lord Bakefield.



VII

(Eil-de-Lynx

—Qu’en dis-tu, mon gar¢on ? L’avais-je
annonce¢, 1’événement ? Lis ma brochure sur La
Manche en [’'an 2000, et tu verras. Et puis,
rappelle-toi, 1’autre matin, a la gare maritime de
Newhaven, hein, tout ce que je t’ai prédit ?... Et
voila, les deux pays sont soudés 'un a "autre
comme autrefois a I’époque €ocene.

Réveillé en sursaut par le pere Calcaire,
Simon, les yeux gros de sommeil, regardait, sans
trop comprendre, la chambre d’hétel ou il avait
dormi, son vieux professeur qui s’y promenait, et
un autre individu assis dans I’ombre et qui devait
¢tre un ami du pere Calcaire.

— Ah ! ¢a, mais, murmura Simon, quelle heure
est-11 donc ?

— Sept heures du soir, mon petit.



— Hein, quoi ? Sept heures ! Depuis la réunion
d’hier soir au casino, je dors ?

—Et comment! Moi, je vagabondais aux
environs, ce matin, quand j’ai appris ton
aventure. Simon Dubosc ? Mais je connais ca.
J’accours. Je frappe. J’entre. Rien ne te réveille.
Je m’en vais, je reviens, et ainsi de suite jusqu’a
ce que je prenne le parti de m’installer a ton
chevet et d’attendre.

Simon sauta du lit. Des v€tements neufs et du
linge avaient €té déposés dans la salle de bains, et
il apercut, accroch¢ au mur, son veston, celui-1a
méme dont, la wveille, il avait recouvert les
¢paules nues de la jeune femme délivrée par lui.

— Qui est-ce qui m’a apporté cela ? dit-l.

— Quoi, cela ? fit le pere Calcaire.

Simon se tourna vers lui :

— Dites donc, mon vieux maitre, tandis que
vous €tiez ici, personne n’a penetré dans cette
chambre ?

—Si1, des tas de gens. On entrait comme on



voulait... des admirateurs... des curieux...
— Est-1l entré une femme ?
— Ma foi... je n’ai pas remarqué¢... Pourquoi ?...

— Pourquoi ? répondit Simon, précisant, c’est
que, plusieurs fois, cette nuit, pendant mon
sommeil, j’ai eu I’impression qu’une femme
s’approchait et se penchait sur moi...

Le pere Calcaire haussa les €paules.

— Tu as réveé, mon petit. Quand on est tres las,
on a comme ¢a des cauchemars...

— Mais cela n’avait rien du cauchemar, dit
Simon en riant.

— Billevesées, en tout cas! s’écria le pere
Calcaire. Est-ce que ¢ca compte ? Il n’y a qu’une
chose qui compte, c’est cette brusque soudure...
Hein ! Est-ce assez formidable ! Qu’en dis-tu ?
C’est plus qu’un pont jet¢ d’une rive a ’autre.
C’est plus qu’un tunnel. C’est un lien de chair et
d’o0s... une jonction définitive... un isthme, quoi !
L’isthme de Normandie comme on ’appelle déja.

Simon plaisanta :



— Oh ! un isthme... une digue, tout au plus.

— Qu’est-ce que tu chantes ? s’écria le pere
Calcaire. Tu ne sais donc pas ce qui s’est produit
cette nuit ? Eh, non parbleu, il ne sait rien !... Il
dormait !... Alors tu ne t’es pas apercu que la
terre frémissait encore... trés peu... mais tout de
méme... Non ? tu ne t’es pas réveillé ? En ce cas,
mon gar¢on, apprends cette chose incroyable qui
dépasse les prévisions. Il ne s’agit plus de la
bande de terre que tu as franchie de Dieppe a
Hastings... Cela, c’¢tait le coup d’essai, une tout
petite amorce du phénomene. Mais depuis... oh !
depuis, mon garcon... Tu écoutes, n’est-ce pas ?
Eh bien, voila... en France, de Fécamp jusqu’au
cap Gris-Nez... en Angleterre, depuis I’ouest de
Brighton jusqu’a Folkestone, tout ¢a, mon petit,
ne forme plus qu’un bloc. Hein ! comme soudure,
ca existe... vingt-cinq a trente lieues de large. Un
morceau de terre au soleil qui vaut bien deux
beaux départements de France et deux beaux
comtés d’Angleterre. La nature a bien travaillé en
quelques heures ! Qu’en dis-tu ?

Simon 1’€coutait avec stupeur.



— Est-ce possible ? Vous étes str ? Mais alors
cela devient une cause de desastres qui n’ont pas
de nom. Reéfléchissez... toutes les villes du littoral
sont perdues... et le commerce, la navigation.

Et Simon qui pensait a son pere et aux bateaux
enfermés dans le port de Dieppe, répéta :

— Vous étes bien sur ?

— Parbleu ! affirma le pere Calcaire a qui
toutes  considérations  ¢€taient  parfaitement
indifférentes, parbleu! Cent télégrammes
attestent la nouvelle, expédi¢s de tous les points.
Et puis, lis les journaux du soir... Ah! je te jure
que c’est une sacrée révolution ! Le tremblement
de terre ? Les victimes? A peine si on en
parle !... Ton raid franco-anglais ? Une vieille
histoire ! Non, 1l n’y a qu’une chose qui compte
de ce cote de la Manche : I’ Angleterre n’est plus
une ile, elle fait partie du continent européen, elle
est rivée a la France !

Simon prononga :
— C’est la un des plus grands faits de I’histoire.

— Le plus grand, mon garcon. Depuis que le



monde est monde, et que des hommes se sont
groupés en nations, aucun phénomene physique
n’a eu plus d’importance que celui-la. Et dire que
j’al tout predit, les effets et les causes, ces causes
que moi seul peux connaitre.

— Et quelles sont-elles ? demanda Simon.
Comment se peut-il qu’un passage se soit offert a
moi ? Comment se peut-il...

Le pere Calcaire I’arréta d’un geste qui
rappelait a Simon la maniere dont son vieux
professeur entamait jadis ses explications, et le
bonhomme, prenant un porte-plume et une feuille
de papier, commenca :

— Sais-tu ce que c’est qu’une faille ? Non,
n’est-ce pas ? Et un horst ? Pas d’avantage. Ah !
une lecon de géologie au college de Dieppe,
autant d’heures perdues! Eh bien, ouvre les
oreilles, éleve Dubosc. Je serai bref et sommaire.
L’¢écorce terrestre — c’est-a-dire la crolite qui
entoure la boule de feu intérieure d’¢léments
solidifiés, roches  éruptives ou  roches
sédimentaires — est composee, dans son



ensemble, de couches superposées a la fagon des
pages d’un livre. Imagine que des forces
quelconques, agissant latéralement, compriment
ces couches 1l y aura des plissements, parfois
méme des cassures, dont les deux parois, glissant
I’une contre 1’autre, s’abaisseront ou s’éléveront.
On appelle failles les cassures qui traversent
I’€corce terrestre et séparent deux massifs dont
I’un a glisse sur le plan de fracture.

» La faille présente donc un bord, une levre
inférieure produite par I’affaissement du terrain et
une levre supérieure produite par un
exhaussement. Or, il peut arriver que tout a coup,
apres des milliers et des milliers d’ann¢es, cette
levre supérieure, sous 1’action de forces
tangentielles irrésistibles, se souleve, jaillisse, et
forme des rejets parfois considérables auxquels
on a donné le nom de horst. C’est ce qui vient
d’avoir lieu.

» Il existe en France, marquee sur les cartes
géologiques, une faille dite de Rouen qui est une
importante dislocation du bassin de Paris.
Parallele aux plissements du sol qui, dans cette



région, ont affect¢ les terrains crétaces et
tertiaires du nord-est au nord-ouest, elle se dirige
sur une longueur de cent vingt kilometres, de
Versailles au-dela de Rouen. A Maromme, on la
perd. Mais, moi, Simon, je 1’ai retrouvée dans les
carricres au-dessus de Longueville, et je Dai
retrouvée non loin de Dieppe. Et enfin je ’ai
retrouvée, sais-tu ou? En Angleterre, a
Eastbourne, entre Hastings et Newhaven ! Méme
composition, méme disposition. Aucune erreur
possible. Elle allait de France en Angleterre ?
Elle passait sous la Manche !

» Ah ! ce que je I’ai étudi€e, ma faille, la faille
du pére Calcaire, comme je ’appelais ! Comme
je I’ai auscultée, déchiffrée, interrogée, analysee !
Et voila que, soudain — c’¢tait en 1912 — des
secousses sismiques ¢branlent les plateaux de la
Seine-Inférieure et de la Somme et agitent, de
maniere anormale — j’en ai la preuve — les flots de
la mer ! Des secousses en Normandie ! Dans la
Somme ! En pleine mer! Saisis-tu [’étrangeté
d’un tel phénomene, et combien, d’autre part, il
prend une valeur significative par le seul fait qu’il
a lieu le long d’une faille? Ne pouvait-on



supposer que, le long de cette faille, 1l se
produisait des poussées, que des forces captives
cherchaient a s’¢chapper au travers de 1’¢corce
terrestre et s’attaquaient aux points de moindre
resistance qui, précisement, s’€chelonnent sur le
parcours des failles ?

» Hypothése invraisemblable ? Soit, mais
digne en tout cas d’€tre controlée. C’est ce que je
fis. J’effectuai des plongeées en vue des cotes
francaises. A la quatriéme, au Ridin de Dieppe
dont la profondeur n’est que de vingt metres, je
decouvris les traces d’une éruption dans le double
massif d’une faille dont tous les ¢léments €taient
identiques a ceux de la faille anglo-normande.

» J’¢tais fixe. Il n’y avait plus qu’a attendre...
cent ou deux cents ans... ou bien quelques
heures... Mais, pour moi, 1l ¢était de toute
¢vidence qu’un jour ou I’autre 1’obstacle fragile
oppos€ aux énergies intérieures céderait, et que
s’accomplirait le grand bouleversement. Il s’est
accompli. »

Simon écoutait avec un intérét croissant. Le
pere Calcaire illustrait son discours de dessins



executés a gros traits de plume et barbouillés de
patés d’encre que sa manchette ou que ses doigts
¢talaient complaisamment sur le papier. Des
gouttes de sueur s’y mélaient aussi, tombées de
son front, car le pere Calcaire transpirait toujours
abondamment.

Il répéta :

— Il s’est accompli, avec un cortege de
phénomenes  preécurseurs et  concomitants,
eruptions sous-marines, tourbillons, barques et
vaisseaux lancés en 1’air et aspirés par la plus
effroyable succion; et puis, ¢branlements
sismiques plus ou moins accentués, cyclones,
trombes, tout le diable et son train ; et puis le
cataclysme d’un tremblement de terre. Et aussitot
apres, en méme temps, le jaillissement d’une des
lIevres de la faille, émergeant d’une rive a ’autre,
sur une largeur de vingt-cinq ou trente lieues. Et
puis, par la-dessus, toi, Simon Dubosc, enjambant
le détroit et passant. Et dans toute cette histoire,
mon petit, ce n’est peut-&tre pas la ce qui fut le
moins extraordinaire.

Simon garda le silence assez longtemps. Puis



il dit :

— Soit, vous expliquez ’apparition de I’étroite
bande de terre que j’ai suivie et dont mes yeux
n’ont pour ainsi dire pas cess¢ de mesurer la
largeur. Mais comment justifier 1’apparition de
cette immense région qui maintenant comble le
Pas-de-Calais et une partie de la Manche ?

— Peut-€tre la faille anglo-normande avait-elle
des ramifications dans les massifs qui furent
affectés.

— Je vous répete que je n’ai vu qu’une bande
ctroite.

— C’est-a-dire que tu n’as vu et parcouru que
les sommets les plus hauts de la région soulevée,
sommets formant une ligne de crétes. Mais la
région ¢tait souleveée tout enticre, et tu as di
remarquer que les vagues, au lieu de s’abattre,
roulaient sur des kilometres de greve.

— En effet. Mais néanmoins la mer était 1a, et
elle n’y est plus.

— Elle n’y est plus parce qu’elle s’est retirée.
Les phénomenes de cette envergure retentissent



en dehors de leur champ d’action immédiat, et
déterminent d’autres phénomenes qui, a leur tour,
agissent sur les premiers. Et si une pareille
dislocation du plancher sur lequel reposait la
Manche a exhausse telle partie, elle a fort bien
pu, en telle autre partie sous-marine, provoquer
des effondrements et des ruptures par ou 1’eau
s’est enfuie a travers 1’écorce. Note bien qu’il a
suffi d’une diminution de niveau de deux ou trois
metres pour que ces kilometres de gréves a peine
recouvertes fussent définitivement mis a sec.

— Supposition, mon cher maitre.

— Eh bien, non, s’écria le pere Calcaire en
frappant la table du poing, non! A ce propos
aussi, j’al des données certaines, et toutes mes
preuves, je les exposerai en temps utile, ce qui ne
tardera pas.

Il tira de sa poche le fameux portefeuille a
serrure dont Simon avait apercu naguere a
Newhaven le maroquin gras et décoloré, et il
déclara :



— La vérité sortira d’ici, mon garcon, de ce
portefeuille ou les notes s’accumulent, quatre
cent quinze notes auxquelles 1l faudra bien
recourir. Car, maintenant que le phénomene est
accompli, et que toutes ses causes mystérieuses
en sont bouleversees, on ne saura jamais rien en
dehors de ce que, moi, j’ai observe sur le vif. On
supposera. On deéduira. Mais on ne verra pas.
Moit, j’ai vu.

Simon, qui ne 1’écoutait plus que d’une oreille
distraite, I’interrompit :

— En attendant, mon cher maitre, j’al faim,
voulez-vous diner ?

— Merci. Je prends le train pour Douvres afin
de traverser, cette nuit. Il parait que les paquebots
Douvres-Calais ont repris leur service, et j’ai hate
de publier un mémoire et de prendre position.

Il regarda sa montre.

— Fichtre, il est plus que temps... Pourvu que je
ne manque pas mon train! A bientét, mon
gargon.

Il s’en alla.



L’autre personnage assis dans I’ombre n’avait
pas bougé durant cette conversation et, au grand
¢tonnement de Simon, il ne bougea pas davantage
apres le départ du pere Calcaire. Simon, ayant
allume 1’¢lectricité, fut stupéfait de se trouver en
face d’un personnage semblable, en tout point, a
celui dont il avait vu le cadavre, la veille, pres de
I’épave. Méme figure couleur de brique, mémes
pommettes ressorties, mémes cheveux a demi
longs, méme accoutrement de cuir fauve. Cet
homme-la cependant ¢€tait beaucoup plus jeune,
noble d’attitude et beau de visage.

— Un vrai chef Indien, se dit Simon, et qu’il
me semble bien avoir vu quelque part... Oui,
vraiment, je I’ai vu. Mais ou ? A quelle époque ?

L’inconnu gardait le silence. Il lu1 demanda :
— Voudriez-vous me dire ce qui me vaut ?...

L’autre s’¢tait leve. Il alla vers le guéridon sur
lequel Simon avait vidé ses poches, prit la piece
d’or a P’effigie de Napoléon I¥, trouvée la veille,
et pronon¢a en un frangais trés pur, mais d’une
voix dont le timbre guttural, s’accordait avec
I’aspect du personnage :



— Vous avez ramasse cette piece hier, sur votre
parcours, non loin d’un cadavre, n’est-ce pas ?

La supposition €tait si juste et si imprévue que
Simon ne pouvait que la confirmer :

— En effet... non loin d’'un homme qui venait
de mourir d’un coup de couteau.

— Peut-étre avez-vous pu relever les pas de
’assassin ?

— Oul.

— C’¢taient des empreintes de souliers de bains
de mer ou de tennis, a dessous de caoutchouc
quadrille ?

—Qui, oui, dit Simon, de plus en plus
interloqué. Mais comment savez-vous cela ?

— Monsieur, continua, sans répondre a la
question, celui que Simon appelait en lui-méme
I’Indien, monsieur, hier un de mes amis, du nom
de Badiarinos, et sa niece Dolorés, voulant
explorer la nouvelle terre, apres les convulsions
du matin, découvrirent dans le port, au milieu des
décombres, un étroit chenal qui communiquait



avec la mer encore libre a ce moment. Un homme
montait dans une barque. Il offrit 4 mon ami et a
sa nicce de les emmener. Ayant ram¢ pendant
longtemps, 1ils apercurent plusieurs grandes
¢paves, et ils atterrirent. Badiarinos laissa sa
nicce dans la barque et s’en alla d’un coté, tandis
que leur compagnon suivait une autre direction.
Une heure plus tard, celui-ci revenait seul,
portant une vieille cassette fracturée d’ou
s’échappaient des pieces d’or. Comme il y avait
du sang a I’une de ses manches, Dolores s’effraya
et voulut descendre. Il se précipita sur elle et,
malgré la résistance deésespérée qu’elle lui
opposa, réussit a 1’attacher. Il reprit les rames et
s’en retourna le long du nouveau rivage. En cours
de route, il résolut de se débarrasser d’elle et la
jeta par-dessus bord. Elle eut la chance de rouler
sur un banc de sable qui, quelques minutes apres,
fut a découvert et bientot reli¢ a la terre ferme.
Tout de méme, elle y fiit morte, si vous ne 1’aviez
pas délivrée.

— Oui, murmura Simon, une Espagnole, n’est-
ce pas ? tres belle... Je I’ai revue au casino.



— Toute la soirée, continua 1’Indien, de son
méme débit imperturbable, nous avons cherche
’assassin, a la réunion du casino, dans les bars,
dans les tavernes, partout. Ce matin, nous avons
recommence... et je suis venu ici, désirant, en
outre, vous rapporter le vétement que vous aviez
prété a la niece de mon ami.

— C’est donc vous ?...

— Or, en arrivant au couloir sur lequel donne
votre chambre, j’entendis des gémissements et
j’avisai un peu plus loin — le couloir est tres
obscur, — j’avisal un homme qui se trainait a
terre, blessé, a moitié mort. Avec ’aide d’un
domestique, je le transportai dans une des pieces
qui servent d’infirmerie, et je pus voir qu’il avait
et¢ frappe d’un coup de couteau entre les deux
¢paules... comme mon ami ! Avais-je retrouve la
piste du meurtrier ? L’enquéte était difficile dans
cette 1mmense hotel, encombré d’une cohue
indescriptible de gens qui sont venus s’y refugier.
Enfin, je pus établir qu’un peu avant neuf heures,
une femme de chambre, venue du dehors, une
lettre a la main, avait demandé au portier :



« M. Simon Dubosc ? » Le portier avait répondu :
« Au deuxieme €tage, numero 44. »

— Mais cette lettre, je ne 1’ai pas regue, observa
Simon.

— Le portier, par bonheur pour vous, se trompa
de numéro. Vous étes au 43.

— Et qu’est-elle devenue ? Qui me I’envoyait ?

— Voici un morceau de I’enveloppe que j’ai
recueilli, répliqua 1’Indien, et ou se distingue
encore un cachet aux armes de lord Bakefield.
J’ai donc couru au chateau Battle.

— Et vous avez vu...

— Lord Bakefield, sa femme et sa fille sont
partis, dés ce matin, pour Londres en automobile.
Mais j’ai vu la femme de chambre. C’¢€tait bien
elle qui avait apport¢ a I’hotel pour vous une
lettre de sa maitresse. En montant 1’escalier, elle
avait été rattrapée par un monsieur qui lui avait
dit : « M. Simon Dubosc dort et m’a charge de
defendre sa porte. Je lui donnerai la lettre. » La
femme de chambre remit donc cette lettre et
accepta une gratification d’un louis. Voici ce



louis. C’est une piece a ’effigie de Napoléon I¢,
portant la date de 1807, donc exactement
semblable a celle que vous avez ramassee pres du
cadavre de mon ami.

— Et alors ? demanda Simon anxieusement...
Alors cet homme ?...

— Cet homme, ayant pris connaissance de la
lettre, vint frapper au numéro 44 qui est la
chambre contigué a la votre. Votre voisin ouvrit
sa porte, fut saisi a la gorge, tandis que 1’assassin,
de son bras libre, lui enfongait un poignard par-
dessus les €paules dans la nuque.

— Est-ce possible ? C’est donc a ma place ?...

— C’est a votre place qu’il a éteé frappée, oui.
Mais il n’est pas mort. On le sauvera.

Simon était bouleversé.

— C’est effrayant | murmura-t-il... encore cette
méme facon de frapper...

Apres un silence, il demanda :

—Vous ne savez rien sur le contenu de la



lettre ?

— Selon quelques mots échangés entre lord
Bakefield et sa fille, la femme de chambre a
compris qu’il était question de 1’épave de la
Reine-Mary, ce Dbateau avec lequel miss
Bakefield a fait naufrage 1’autre jour et qui doit
étre a découvert maintenant. Miss Bakefield
aurait alors perdu une miniature.

— Oui, en effet, dit Simon pensivement, oui,
c’est vraisemblable. Mais il est désolant que cette
lettre ne m’ait pas €té remise en mains propres.
La femme de chambre n’aurait jamais di s’en
dessaisir.

— Pourquoi se serait-elle meéfice ?

— Comment ! le premier venu qui passe...
— Mais elle le connaissait.

— Elle connaissait cet homme ?

— Certes, elle I’avait rencontré souvent chez
lord Bakefield... C’est un intime de la maison.

— Alors elle a pu vous dire son nom ?

— Elle m’a dit son nom.



— Il s’appelle ?
— Il s’appelle Rolleston.
Simon bondit sur lui-méme et s’écria :

—Rolleston! mais c’est impossible !...
Rolleston ? Quelle folie! Comment est-il, cet
individu ? Quel est son signalement ?

— L’individu que la femme de chambre et moi
nous avons vu est trés grand, ce qui lui permet de
dominer ses victimes et de les frapper par-dessus
les €épaules. 11 est maigre... un peu voute... tres
pale...

— Taisez-vous ! ordonna Simon, impressionne
par ce signalement qui était celui d’Edwards...
Taisez-vous... Cet homme est un de mes amis, et
je réponds de lui comme de moi-méme !
Rolleston, un assassin ! Allons donc !

Et Simon se mit a rire nerveusement tandis
que I’Indien, toujours impassible, reprenait :

— Entre autres renseignements, la femme de
chambre me parla d’une taverne assez mal
fréquentée dont Rolleston, grand buveur de
whisky, est un familier. L’indication se trouva



exacte. Le gargon du bar, grassement payé€ par
moi, me confia que Rolleston €tait venu tantot
vers midi, qu’il avait embauch¢ une demi-
douzaine de vauriens préts a toutes les besognes,
et que le but de I’expédition ¢tait 1’épave de la
Reine-Mary. Des lors j’étais fixé. Toute cette
affaire compliquée prenait sa signification, et je
fis aussitot les préparatifs nécessaires, tout en
revenant ici a chaque instant afin d’assister a
votre réveil et de vous mettre au courant.
D’ailleurs, ajouta I’Indien, j’avais eu soin de vous
mettre sous la garde de votre ami M. Calcaire et
de serrer dans ce tiroir votre portefeuille qui
trainait la a la disposition de tout le monde. J’y ai
pris dix mille francs pour la mise en ceuvre de
notre affaire commune.

Simon n’en était plus a s’¢tonner des faits et
gestes de ce singulier personnage. Pouvant
prendre tous les billets dont le portefeuille était
bourré, 1l n’en avait pris que dix. C’était un
honnéte homme.

— Notre affaire ? demanda Simon. Comment
I’entendez-vous ?



— Ce sera bref, monsieur Dubosc, répondit
I’Indien, en homme qui sait d’avance la partie
gagnée. Voici. Miss Bakefield a perdu, dans le
naufrage de la Reine-Mary, une miniature de la
plus grande valeur, et sa lettre vous demandait
d’aller a la recherche de cet objet. La lettre a été
interceptée par Rolleston qui a su ainsi
I’existence de 1’objet précieux, et a connu sans
doute, en méme temps, les sentiments que vous
porte miss Bakefield, nous expliquant par la
méme le coup de couteau dont il a voulu vous
gratifier. En tout cas, ayant recruté une demi-
douzaine de chenapans de la pire espece, 1l est
parti vers 1’¢épave de la Reine-Mary. Lui
laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc ?

Simon ne répondit pas sur-le-champ. Il
refléchissait. Comment n’elt-il pas été frappé par
la logique des faits exposes ? Et comment oublier
les habitudes d’Edwards, sa facon de vivre, son
penchant pour le whisky, et, d’autre part, ses
dépenses excessives ? Cependant, il affirma une
fois de plus :

— Rolleston est incapable...



— Soit, observa I’Indien. Mais des gens sont
partis a la conquéte de la Reine-Mary. Leur
laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc ?
Moi, pas. J’ai a venger la mort de mon ami
Badiarinos. Vous avez, vous, a tenir compte de la
lettre de miss Bakefield. Nous partirons donc.
Tout est prét. Quatre de mes camarades sont
prévenus. J’al acheté¢ des armes, des chevaux et
des provisions suffisantes. Je le répete, tout est
prét. Que décidez-vous ?

Simon enleva son peignoir et saisit ses
vétements.

— Je vous suis.

—Oh! oh! fit I'Indien en souriant, si vous
croyez que 1’on peut s’aventurer ainsi sur la terre
nouvelle, en pleine nuit ! Et les cours d’eau ? Et
les sables mouvant ? Et tout le reste ? Sans
compter qu’il y a un brouillard d’enfer. Non, non,
départ demain matin a quatre heures. En
attendant, mangez, monsieur Dubosc, et dormez.

Simon protesta.

— Dormir ! Mais je ne fais que cela depuis



vingt-quatre heures.

— Ce n’est pas encore assez. Vous avez eu des
fatigues terribles, et I’expédition va étre dure, tres
dure et tres dangereuse, vous pouvez en croire
(Eil-de-Lynx.

— (Eil-de-Lynx ?

— Antonio ou (Eil-de-Lynx, ce sont mes noms,
expliqua P’Indien. A demain matin, monsieur
Dubosc.

Simon ob¢it docilement. Alors que I’on vivait
depuis quelques jours dans un monde aussi
boulevers¢, pouvait-il mieux faire que de se
soumettre aux conseils d’un homme qu’il n’avait
jamais vu, qui était Peau-Rouge, et qui s’appelait
(Eil-de-Lynx ?

Son repas achevé, il parcourut un journal de
I’apreés-midi. Les nouvelles affluaient, graves et
contradictoires. On prétendait que Southampton
et Le Havre ¢taient bloqués. On parlait de la
flotte anglaise immobilisée a Porstmouth. Les
rivieres, obstruées a leur embouchure,



débordaient. Partout c’¢était 1’affolement, les
communications coupees, les ports ensablés, les
navires sur le flanc, le commerce interrompu, la
ruine, la famine, le désespoir, I’impuissance des
autorités, le désarroi des gouvernements.

Simon s’endormit assez tard, d’un sommeil
agite.

Au bout d’une heure ou deux, il lui sembla
qu’on ouvrait la porte de sa chambre, et il se
rappela qu’il ne I’avait pas fermée au verrou. Des
pas légers effleurerent le tapis. Puis 1l eut
I’impression que quelqu’un s’inclinait au-dessus
de lui, et que ce quelqu’un était une femme. Une
haleine fraiche lui caressa le visage, et, dans la
nuit, il devina une ombre qui s’¢loignait
rapidement.

I1 voulut allumer : 1’électricité ne fonctionna
point.

L’ombre sortit. FEtait-ce la jeune femme,
délivrée par lui, qui était venue ? Mais pourquoi
serait-elle venue ?



VIII

Sur le sentier de la guerre

A quatre heures du matin, les rues étaient
presque deésertes. Quelques voitures de fruits et
de légumes circulaient parmi les maisons
démolies et les trottoirs défoncés. Mais, d’une
avenue voisine, déboucha une petite caravane ou
tout de suite Simon reconnut en téte, a
califourchon sur un grand diable de cheval, le
pere Calcaire coiffé de son haut-de-forme
crasseux, et les basques de sa redingote noire
debordant de chaque co6t¢ d’une selle aux
sacoches gonflées.

Puis venait Antonio, dit (Eil-de-Lynx, a cheval
¢galement, puis un troisieme cavalier, planté
comme les autres derriere de lourdes sacoches, et
enfin trois pié¢tons dont I’un tenait par la bride un
quatrieme cheval. Ces piétons, types a figure de



terre cuite et a cheveux longs, ¢taient vétus dans
le genre d’(Eil-de-Lynx, guétres molles a glands
de cuir, culottes de velours, ceintures de flanelle,
larges feutres a rubans éclatants..., bref, une
troupe disparate, pittoresque aux accoutrements
multicolores, ou des oripeaux de cow-boys
exhibés dans les cirques voisinaient avec ceux
d’un Peau-Rouge de Fenimore Cooper et d’un
batteur d’estrade de Gustave Aimard. En travers
des épaules, le rifle. A la ceinture, revolvers et
poignards.

— Fichtre ! s’exclama Simon, mais c’est une
expedition de guerre ! Nous allons donc chez les
sauvages ?

—Nous allons dans un pays, répliqua
sérieusement Antonio, ou il n’y a ni habitants, ni
auberges, mais ou 1l y a déja des hotes aussi
dangereux que des animaux féroces, d’ou
’obligation d’emporter deux journées de vivres
et deux d’avoine et de fourrage comprimé pour
nos montures. Voici donc notre escorte. Voici les
fréres Mazzani, 1’ainé et le cadet. Voici Forsetta.
Voici M. Calcaire. Voici, a cheval, un de mes



amis personnels. Et voict enfin pour vous,
Orlando III, demi pur-sang par Gracious et
Chiquita.

Et I’Indien fit avancer une noble béte seche,
efflanquée, nerveuse, et d’aplomb sur ses hautes
jambes.

Simon se mit en selle. Il s’amusait beaucoup.

— Et vous, mon cher maitre, dit-il au pere
Calcaire, vous en étes aussi ?

— J’al manqué mon train, dit le bonhomme, et,
en rentrant a 1’hotel, j’ai retrouveé (Eil-de-Lynx
qui m’a enrdlé. Je représente la science et suis
charge des observations geologiques,
geographiques, orographiques, stratigraphiques,
paleontologiques, etc. J’ai de quoi faire.

— Alors, en route ! commanda Simon.

Et tout de suite, prenant la té€te avec Antonio,
il lui dit :

— Enfin, expliquez-moi d’ou sortent vos
compagnons ? Et vous-méme, (Eil-de-Lynx ?
Quoi! s’11 y a encore quelques spécimens de
Peaux-Rouges, ils ne se baladent pas sur les



chemins d’Europe. Avouez que vous étes tous
maquillés et déguisés.

— Eux pas plus que moi, dit Antonio. Nous
venons de 1a-bas. Pour ma part, je suis le petit-fils
d’un des derniers chefs Indiens, la Longue-
Carabine, qui avait enlevé la petite fille d’un
trappeur canadien. Ma mere ¢tait mexicaine.
Vous voyez que, s’il y a du mélange, tout de
méme les origines sont indiscutables.

— Mais depuis, (Eil-de-Lynx ? Depuis, que
s’est-il passé ? Je ne sache pas que le
gouvernement anglais entretienne les descendants
des Sioux ou des Mohicans ?

—1Il y a d’autres firmes que le gouvernement
anglais, prononga 1’Indien.

— Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire qu’il y a des maisons qui ont
intérét a ce que nous ne disparaissions pas.

— En vérité ! Et lesquelles ?
— Des maisons de cinéma.

Simon se frappa le front.



— Idiot que je suis ! Comment n’y ai-je pas
pens¢ ? Alors, vous étes...

— Interpretes de films du Far-West, de la
Prairie et de la frontiére mexicaine, tout
simplement.

— C’est cela ! s’écria Simon. Je vous ai vu sur
I’écran, n’est-ce pas ? et j’ai vu aussi... tenez, je
m’en rends compte maintenant, j’ai vu la belle
Dolores, elle aussi, n’est-ce pas ? Mais que faites-
vous en Europe ?

— Une maison anglaise m’a fait venir, et j’ai
engagé¢ quelques camarades de la-bas, comme
moi descendants trés métissés de Peaux-Rouges,
de Mexicains et d’Espagnols. Or, monsieur
Dubosc, I’un de ces camarades, le meilleur — car
les autres, je vous I’avoue, sont loin d’€tre
recommandables, et je vous conseille, a
I’occasion, de vous défier du sieur Forsetta et des
fréres Mazzani — le meilleur, monsieur Dubosc, a
¢t¢ assassin¢ avant-hier par Rolleston. J’aimais
Badiarinos comme un fils aime son pere. J a1 jure
de le venger. Voila.

— (Eil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine,



dit Simon, nous vengerons votre ami, mais
Rolleston n’est pas coupable...

Pour un homme comme Simon, a qui la
pratique de la navigation a€rienne ou maritime
avait donné le sens de I’orientation, et qui,
d’ailleurs, ne quittait pas sa boussole, c¢’était un
jeu d’atteindre un point dont il pouvait établir a
peu pres exactement la longitude et la latitude. Il
piqua droit vers le sud, apres avoir calcul€ que, si
rien ne les faisait dévier, 1ls auraient a effectuer
une ¢tape de cinquante kilometres environ.

Presque aussitot, la petite troupe, laissant a
gauche la ligne des crétes suivie I’avant-veille par
Simon, s’engagea sur une série de dunes un peu
plus basses, mais qui dominaient cependant
d’immenses champs de limon jaune ou serpentait
un lacis de petits filets d’eau. C’était la vase
amenée par les rivieres de la cote, et que les
courants avaient poussee et répandue au large.

— D’excellents terrains d’alluvion, déclara le
pere Calcaire. Les eaux se canaliseront. Les
parties de sable seront absorbées.



— Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des
troupeaux de vaches paitre le lit méme de la mer,
et cinq ans plus tard des rails de chemin de fer
s’allonger et des palaces se dresser.

— Peut-étre, mais pour le moment la situation
n’est pas brillante, observa le vieux professeur.
Tiens, regarde cette feuille de journal parue hier
soir. En France et en Angleterre, le désordre est a
son comble. Il y a un arrét brusque de la vie
sociale et de la vie économique. Plus de services
publics. Les lettres et les t€légrammes passent ou
ne passent pas. On ne sait rien de précis, et 1’on
affirme les choses les plus insolites. Les cas de
folie et de suicide, parait-il, sont innombrables. Et
les crimes, donc ! Crimes isolés, crimes commis
en bande, révoltes, pillages des magasins et des
eglises. C’est le chaos, les ténebres.

La couche de vase, naguere travaillée par les
lames de fond, n’¢tait pas bien ¢€paisse, et il
purent, a diverses reprises, s’y risquer sans le
moindre péril. D’ailleurs, des traces de pas la
creusaient déja et marquaient aussi le sol encore
humide des dunes. Ils dépasserent une carcasse



de bateau autour de laquelle des gens avaient
¢tabli une sorte de campement. Les uns
fouillaient la coque. D’autres s’introduisaient par
le tube déchiquet¢é de Ia cheminée. On
démolissait le bois a coups de marteau. On
s’attaquait a des caisses de provisions plus ou
moins intactes. Assises sur des poutres, des
femmes du peuple, des femmes en haillons, ’air
de bétes traquées, attendaient. Des enfants
jouaient, couraient, et dé¢ja — premicre ¢bauche
d’organisation sociale — un marchand circulait
dans la foule avec un barillet de biere sur le dos,
tandis que deux jeunes filles, ¢tablies derriere un
comptoir branlant, vendaient du the¢ et du whisky.

Plus loin, ils virent un second campement, et,
de tous cotes, des rodeurs, des isoles, qui s’en
allaient, comme eux, a la découverte.

— A merveille! s’écria Simon. La Prairie
s’é¢tend devant nous avec tous ses mysteres et
toutes ses embiiches. Nous voici sur le sentier de
la guerre, et c’est un chef Peau-Rouge qui nous
conduit.

Apres deux heures de marche a bonne allure,



la Prairie ¢&tait représentée par des plaines
ondulées ou le sable et la vase alternaient en
proportions ¢égales, et ou des rivieres hésitantes,
sans profondeur, cherchaient un lit favorable. La-
dessus s’¢tendait un brouillard bas, opaque et
immobile, qui semblait avoir la solidité d’un
plafond.

— Quel miracle, pere Calcaire, s’¢cria Simon,
tandis qu’ils suivaient un long ruban de menus
graviers qui s’¢étendait devant eux comme le
chemin creux d’un parc entre les ondulations des
pelouses, quel miracle qu’une telle aventure !
Aventure horrible, certes, cataclysme, douleurs
surhumaines, deuils et morts, mais aventure
extraordinaire et la plus belle que 1’on puisse
réver a mon age. Tout cela est prodigieux !

— Prodigieux, en effet, disait le pere Calcaire
qui, fidéle a sa mission, poursuivait son enquéte
scientifique, prodigieux ! Ainsi, la présence de
ces graviers a cet endroit constitue un de ces
e¢vénements 1nouis dont tu parles. Et puis,
observe ce banc de gros poissons dorés qui gisent
la-bas, le ventre en I’air...



— Oui, oui, mon vieux maitre, reprit Stmon. Il
est impossible qu’une pareille tourmente ne soit
pas le prélude d’une ere nouvelle ! Si je regarde
I’avenir comme on regarde parfois un paysage, en
fermant a demi les yeux, j’entrevois... Ah ! tout
ce que j’entrevois !... tout ce que j’imagine !...
Quel drame de folie, de passion, de haine,
d’amour, de violence et d’efforts généreux ! Nous
entrons dans une de ces périodes ou I’on déborde
d’énergie, et ou la volonté monte a la téte comme
un vin généreux !

L’enthousiasme du jeune homme finit par
géner le pcre Calcaire qui s’¢loigna d’un
compagnon aussi expansif en grommelant :

— Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te
fait perdre la téte. Tu deviens trop bavard, mon
petit.

Simon ne perdait pas la téte, mais il y avait en
lui une fievre ardente, et, apres les heures qu’il
avait vécues I’avant-veille, le besoin frémissant
de rentrer, pour ainsi dire, dans le monde des
actions exceptionnelles.

En réalité, 'image d’Isabel présidait a toutes



ses pensées et a tous ses réves. Il ne songeait
guere au but précis de son expédition et a la lutte
entreprise pour la conquéte d’un objet. Cachée
dans le plaid, la miniature précieuse y serait
inévitablement retrouvée par lui. Rolleston ? Sa
bande de vauriens ? Les coups de poignard dans
le dos? Inventions et cauchemars! La seule
réalité, c’était Isabel. Le seul but, c’était de
s’illustrer comme un preux qui combat pour
I’amour de sa dame.

Cependant, autour des €épaves, 1l n’y avait plus
de campement ni de groupes en train de fouiller,
mais seulement des rodeurs, et en petit nombre,
comme si la masse des gens et craint de
s’¢loigner des cotes. Le sol devenait plus
accidenté, compos¢ sans doute, comme expliqua
le pere Calcaire, d’anciens bancs de sable que les
convulsions avaient secoués et meélangés aux
couches sédimentaires qui les soutenaient. Il leur
fallut contourner, non pas, certes, des rocs
déchiquetés ou des falaises compactes, mais des
soulevements de terrain qui n’avaient pas encore



pris des formes définies ou I’on reconnait ’action
du temps, du temps qui sépare, qui classe, qui
distingue, qui organise le chaos, et lui donne une
apparence durable.

Ils traverserent une nappe d’eau toute claire,
suspendue dans un cercle de collines basses dont
le fond était tapissé de petits cailloux blancs. Puis
ils descendirent, entre deux talus de limon
extrémement ¢levés, un défilé par lequel la nappe
d’eau s’écoulait en minces cascades. Au sortir de
ce défilé, le cheval de I’Indien fit un écart. Il y
avait 1a un homme a genoux qui gémissait et se
tordait de douleur, la figure couverte de sang. Un
autre gisait pres de lui, sa face bléme tournée vers
le ciel.

Tout de suite Antonio et Simon sauterent de
cheval. Lorsque le blessé eut releve la téte, Simon
s’écria :

—Mais je le connais... c’est William, le
secrétaire de lord Bakefield. Et je connais ’autre
aussi... Charlie, le valet de chambre. On les a
attaqués. Qu’y a-t-il, William ? C’est moi, Simon
Dubosc.



L’homme pouvait a peine parler; il
bredouilla :

— Bakefield... lord Bakefield...

— Voyons, William, que s’est-1l pass¢ ?

— Hier... hier... répondit le secrétaire.

— Oui, hier, vous avez ét¢ attaqueés. Par qui ?
— Rolleston...

Simon tressaillit.

— Rolleston ! C’est lui qui a tué Charlie ?

— QOui... Moi... j’a1 ¢€té blessé... Toute la nuit
j’ai appelé. Et tout a I’heure un autre...

Antonio prit la parole.

— Vous avez été assailli de nouveau, n’est-ce
pas, par quelque rédeur qui a voulu vous
dévaliser ... Et comme il nous a entendus venir, il
vous a frappé, lui aussi, et il s’est enfui ? Alors il
n’est pas loin ?

—La... 1a... bégaya William, en essayant de
tendre le bras.

L’Indien montra des pas qui s’¢loignaient vers



la gauche, au flanc des collines.
— Voici la piste, affirma-t-il.
— P’y vais, dit Simon, qui sauta sur son cheval.
L’Indien protesta :
— A quoi bon !...

— Mais si, mais si, il faut chatier ce misérable.

Simon partit au galop, suivi par 1'un des
compagnons de 1’Indien, celui qui montait le
quatriecme cheval et dont il ignorait le nom.
Presque aussitdt, a cing cents pas en avant, sur la
ligne des crétes, un homme se dressa hors du
refuge que lui assuraient des blocs de pierre, et se
sauva a toutes jambes.

En deux minutes, Simon parvint jusqu’a ces
blocs et s’exclama :

— Je le vois ! Il fait le tour de I’¢tang que nous
avons traversé. Piquons droit dessus.

Il descendit I’autre versant et jeta son cheval
dans I’eau qui, a cet endroit, recouvrait une
couche de vase si profonde que les deux cavaliers



eurent de la peine a se dégager. Lorsqu’ils
arriverent sur le bord opposé, le fugitif, voyant
qu’ils n’¢taient que deux, se retourna, épaula son
fusil, et les mit en joue.

— Halte ! proféra-t-il, ou je fais feu.

Simon trop lancé ne put s’arréter. Au moment
ou la detonation retentit, il se trouvait a vingt
metres au plus de ’assassin. Mais entre eux un
autre cavalier avait bondi et tenait son cheval,
cabré comme un rempart, devant Simon. La béte
fut frappe€e au ventre et tomba.

— Merci, camarade, vous m’avez sauvé la vie,
s’écria Simon qui abandonna la poursuite et mit
pied a terre pour secourir Sson compagnon.

Celui-ci était assez mal pris, engagé sous le
cheval, et risquait de recevoir un coup de sabot de
la béte a I’agonie. Il ne se prétait d’ailleurs
nullement aux efforts de Simon qui, apres 1’avoir
difficilement tiré d’affaires, constata qu’il était
évanoui.

« Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-1a n’ont
cependant pas 1’habitude de s’évanouir pour une



chute de cheval. »

Il s’agenouilla pres de lui et, voyant qu’il
respirait avec peine, défit les premiers boutons de
la chemise et découvrit le haut de la poitrine. Il
fut stupéfait et, pour la premiere fois, regarda son
compagnon qui, jusqu’ici, sous son grand feutre,
lui avait paru semblable aux autres Indiens de
I’escorte. Le feutre était tombé. Vivement Simon
enleva un foulard de soie orange qui passait
autour du front et de la nuque. Des cheveux s’en
¢chapperent en boucles noires.

— La jeune femme, murmura-t-il... Doloregs...

Il avait de nouveau sous les yeux la vision de
beaut¢ ardente a laquelle son souvenir, depuis
’avant-veille, s’¢tait reporté plusieurs fois, sans
qu’aucun trouble, du reste, se mélat a
I’admiration ressentie. Cette admiration, il
songeait si peu a la dissimuler que la jeune
femme, en s’éveillant, la surprit dans un regard.
Elle sourit.

—Cela va mieux, dit-elle... un simple
ctourdissement...



— Vous ne souffrez pas ?

—Non. J’ai I’habitude des accidents. Au
cinéma, 1l m’a fallu souvent tomber de cheval...
Celui-ci est mort, n’est-ce pas ? Pauvre béte...

Il Tui dit :
— Vous m’avez sauve la vie.
— Nous sommes quittes, dit-elle.

Elle avait une expression grave qui convenait
a son visage un peu austere, un de ces beaux
visages si déconcertants par les oppositions qu’ils
offrent, a la fois passionnés et pudiques, nobles et
sensuels, pensifs et provocants.

A brile-pourpoint, Simon lui demanda :

— C’est vous qui €tes entrée dans ma chambre,
en plein jour d’abord, et puis la nuit ?... la nuit
derniere...

Elle rougit, et, cependant, déclara :
— C’est moi.
Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta :

— J’¢tais inquicte. On tuait dans la ville et dans
I’hotel. Je devais veiller sur vous qui m’aviez



sauvee...
Il répéta :
— Je vous remercie.

— Ne me remerciez pas. J’agis malgré moi...
depuis deux jours... Vous me semblez si différent
de tous les hommes !... Mais je ne dois pas vous
parler ainsi. Ne m’en veuillez pas...

Et elle lui tendit la main, lorsque subitement,
elle préta Doreille, puis, aprés un moment
d’attention, se rajusta, cacha ses cheveux sous
son foulard, et se coiffa de son feutre.

— C’est Antonio, dit-elle, la voix un peu
altérée. Il aura entendu la détonation. Qu’il ne se
doute pas que vous m’avez reconnue, n’est-ce
pas ?

— Pourquoi ? demanda Simon, étonné.
Elle répondit avec un certain embarras :

—C’est  préférable...  Antonio  est  tres
autoritaire... Il m’avait défendu de venir... Et ce
n’est qu’au moment ou il vous a nomme les trois
Indiens de I’escorte qu’il m’a reconnue ; j’avais
pris le cheval du quatriéme Indien... Alors, n’est-



ce pas ?...

Elle n’acheva point. Un cavalier débouchait
sur la ligne des crétes. Quand il arriva, Dolores
avait défait les sacoches de la selle et les plagait
sur le cheval de Simon. Antonio ne posa pas une
seule question. Aucune explication ne fut
¢changée. D’un coup d’ceil, 1l reconstitua la
scene, examina la béte morte, et, désignant la
jeune femme par son nom pour montrer peut-€tre
qu’il n’¢était pas dupe, 1l lui dit :

— Tu prendras mon cheval, Dolores.

Etait-ce 1a simple familiarité d’un camarade
ou bien tutoiement de 1I’homme qui voudrait,
devant un autre homme, affirmer ses droits ou ses
prétentions sur une femme ? La voix n’était pas
impe€rieuse, mais Simon surprit entre eux un
regard ou 1l y avait de la colere et du défi. Il n’y
porta guere attention, d’ailleurs, beaucoup moins
soucieux de connaitre les raisons secretes qui
faisaient agir Dolores et Antonio que d’éclaircir
le probléme posé par la rencontre du secrétaire
William.



— Est-ce qu’il a parl¢ ? demanda-t-il a Antonio
qui cheminait aupres de lui.

— Non, il est mort sans avoir parlé.

—Ah! 1l est mort... Et vous n’avez rien
découvert ?

— Non.

—Que supposez-vous donc ? William et
Charlie avaient-ils ¢té envoyés vers la Reine-
Mary par lord Bakefield et par sa fille, et
devaient-ils me retrouver et m’aider dans mes
recherches ? Ou bien marchaient-ils pour leur
propre compte ?

Ils rejoignirent bientdt les trois piétons de
I’escorte auxquels le pere Calcaire, une grappe de
coquillages a la main, €tait en train de donner une
legon de géologie. Les trois piétons dormaient.

— Je vais en avant, dit Antonio a Simon. Nos
bétes ont besoin de repos. Dans une heure, vous
vous mettrez en route dans la direction des
cailloux blancs que je jetterai par poignées. Vous
pourrez trotter. Mes trois camarades sont de taille
a courir.



Il s’¢tait €loigne déja de quelques pas, quand il
revint, et, entrailnant Simon a I’écart, lui dit, les
yeux dans les yeux :

— M¢éfiez-vous de Dolores, monsieur Dubosc.
C’est une de ces femmes dont 1l faut se méfier.
J’ai vu bien des hommes perdre la téte pour elle.

Simon sourit et ne put s’empécher de dire :

— (Eil-de-Lynx est peut-€tre du nombre de
ceux-la.

L’Indien répéta :

— Méfiez-vous, monsieur Dubosc.

Et il s’en alla sur cette phrase ou paraissait se
resumer tout ce qu’il pensait de Dolores.

Simon mangea, s’¢tendit, et fuma quelques
cigarettes. Assise sur le sable, Dolores décousait
certains plis du large pantalon qu’elle portait et
I’arrangeait de telle facon que I’on elt dit une

jupe.
Cependant, une heure plus tard, comme Simon

se disposait au départ, son attention fut sollicitee
par un bruit de voix.



A quelque distance, debout 1’un en face de
I’autre, Dolorés et I’'un des trois Indiens, Forsetta,
se querellaient dans une langue que Simon ne
comprenait pas, tandis que les freres Mazzani les
contemplaient en ricanant.

Dolores avait les bras croisés sur sa poitrine, et
restait immobile et dédaigneuse. L’homme, au
contraire, gesticulait, la figure grimagante et les
yeux etincelants.

Soudain, il ’empoigna par les deux bras et,
I’attirant contre lui, chercha ses Iévres.

Simon se leva d’un bond. Mais 1l n’eut pas a
intervenir ; I’Indien avait reculé aussitot, pique a
la gorge par un poignard que Dolores tenait
devant elle, le manche appuyé¢ contre sa poitrine,
la pointe menagante.

Et I’incident n’amena aucune explication.
L’Indien s’¢éloigna en grognant. Le pere Calcaire,
qui n’avait rien vu, attaqua Simon sur le chapitre
de sa faille, et Simon se dit simplement, tandis
que Dolores sanglait son cheval :

— Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-



la?

Question qu’il ne perdit pas son temps a
clucider.

La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois
heures plus tard, alors que, courbé a terre, il
examinait des empreintes.

—Voila, dit-11 a Simon en se relevant. J’ai
deméle treize pistes isolées les unes des autres, et
laissées par des gens qui, certainement, ne
voyageaient pas ensemble. En dehors de ces
treize forbans — car il ne faut pas avoir froid aux
yeux pour s’aventurer ainsi — il y a deux groupes
qui nous précedent. Un groupe de quatre
cavaliers d’abord, puis, marchant derrieére eux
combien d’heures apres, je ne saurais le dire — un
groupe de sept pic¢tons qui forment la bande de
Rolleston. Tenez, voici la trace de la semelle de
caoutchouc quadrillée.

— Oui, oui, en effet, dit Simon qui reconnut
I’empreinte apercue [’avant-veille. Et vous en
concluez ?



—Jen conclus que, comme nous le savions,
Rolleston est de la féte et que tous ces gens-la,
rodeurs et groupes, se dirigent vers la Reine-
Mary, le dernier des grands paquebots coul¢s, et
le plus proche de cette partie de la cote. Alors
vous pensez, quel butin pour des pillards !

— Marchons, marchons, fit le jeune homme
inquiet maintenant a 1’1dée de ne pouvoir réussir
dans la mission qu’Isabel lui avait assignée.

Une a une, cinq autres pistes qui venaient du
nord — de la ville d’Eastbourne, supposa 1’Indien
— se joignirent aux premicres. A la fin, ce fut un
tel enchevétrement qu’Antonio dut renoncer a les
compter. Cependant les empreintes de
caoutchouc et celles de quatre chevaux
apparaissaient de place en place.

IlIs marcherent encore longtemps. Le paysage
ne variait guere, plaines et dunes de sable,
champs de limon, rivieres, et nappes d’eau
laissées par la mer, et ou s’étaient réfugi¢es des
colonies de poissons. Cela était monotone, sans
beauté¢ ni grandeur, mais étrange comme tout ce
qui ne s’est jamais vu, et comme tout ce qui est



informe.
— Nous approchons, dit Simon Dubosc.

— Qui, fit I’Indien, les traces arrivent de toutes
les directions, et voici méme des rdodeurs qui
retournent vers le nord, chargés de butin.

Il était alors quatre heures du soir. Aucune
fissure n’entrouvrait le plafond des nuées
immobiles. De la pluie s’en detachait par gouttes
larges. Pour la premiere fois, ils entendirent au-
dessus d’eux le ronflement d’un avion qui volait
au-dessus de I’infranchissable obstacle. On suivit
un vallonnement. Des collines se succéderent. Et
soudain, une masse surgit. C’¢tait la Reine-Mary,
ployée en deux, presque cassée comme un jouet
d’enfant.

Et rien n’¢tait plus lamentable, rien ne donnait
une 1ideée plus sinistre de destruction et
d’an¢antissement que ces deux moitiés inertes
d’une méme chose si puissante. Autour de
I’€pave, personne.

L’émotion de Simon fut extréme devant ce qui
restait du grand bateau dont 1l avait wvu



I’effroyable naufrage. Il n’avangait qu’avec cette
sorte de terreur sacrée que 1’on éprouverait a
pénétrer dans un vaste tombeau hanté par les
ombres de ceux que nous avons connus. Il se
souvenait des trois pasteurs et de la famille
francaise, et du capitaine. Et il eut un frisson en
songeant a la minute ou, de toute sa volonté et de
tout son amour impérieux, il entrainait Isabel vers
le gouffre.

On fit halte. Simon laissa son cheval aux
Indiens et se mit en route, accompagne
d’Antonio. Il descendit la pente rapide que
I’arriere du bateau avait creusée dans le sable,
agrippa de ses deux mains une corde qui pendait
le long du gouvernail, et, en quelques secondes,
s’aidant des pieds et des genoux, gagna le
bastingage.

Bien que le pont fiit violemment incliné sur le
tribord, et qu’une boue gluante suintat du
parquet, 1l courut a I’endroit ou miss Bakefield et
lui s’étaient assis. Le banc avait été arraché, mais
les poteaux de fer se dressaient encore, et le plaid



que la jeune fille avait suspendu a I’un d’eux se
trouvait la, rapetisse, alourdi par 1’eau qui en
dégouttait, et serré¢, comme avant le naufrage,
dans sa courroie intacte.

Simon plongea la main entre les plis humides,
ainsi qu’il P’avait vu faire a la jeune fille. Ne
rencontrant aucun objet, il voulut enlever la
courroie, mais le cuir avait gonflé et 1’ardillon ne
sortait pas des boucles. Alors il prit son couteau,
trancha les lanieres, et déplia le plaid. La
miniature entourée de perles n’y était plus.

A la méme place, fixée avec une épingle
anglaise, il y avait une feuille de papier.

Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots,
ecrits a la hate, et qu’lsabel évidemment lui
adressait :

« J'espérais vous voir. N avez-vous pas regu
ma lettre ? Nous avons passé la nuit ici — dans
quel enfer ! — et nous allons repartir. Je suis
inquiete. Je sens qu’on rode autour de nous. Que
n’étes-vous la ! »

— Oh ! balbutia Simon, est-ce croyable !



Il montra le billet a Antonio qui venait de le
rejoindre, et il ajouta aussitot :

— Miss Bakefield !... Elle a passé la nuit ici...
avec son pere... et ils sont repartis | Mais ou ?
Comment les sauver de tant d’embiches ?

L’Indien lut la lettre, et dit lentement :

—1Ils ne sont pas retournés vers le nord.
J’aurais vu leurs traces.

— Alors ?
— Alors, je ne sais pas.

—Mais c’est effrayant! Voyons, Antonio,
pensez a tout ce qui les menace... a Rolleston qui
les poursuit! Pensez a cette région sauvage,
sillonnée de bandits et de pillards !... Ah ! quelle
horreur !



Deuxiéme partie

No man’s land



Dans les flancs de [’épave

L’expédition si gaiement commencée, ou
Simon ne voyait qu’'une de ces aventures
pittoresques comme on en raconte dans les livres,
devenait, tout a coup, le drame le plus redoutable.
Il ne s’agissait plus d’Indiens de cinéma et de
cow-boys de cirque, ni de découvertes amusantes
dans des pays fabuleux, mais de dangers réels, de
bandits implacables, opérant dans des régions ou
aucune force organisée ne pouvait se mettre en
travers de leurs entreprises. Que pouvaient Isabel
et son pere, alors que rodaient autour d’eux les
pires forbans ?

—Mon Dieu! s’écria Simon, comment lord
Bakefield a-t-il eu I’'imprudence de risquer un
pareil voyage ? Voyons, Antonio, la femme de
chambre vous avait pourtant dit que lord



Bakefield avait pris le train pour Londres avec sa
femme et sa fille...

— Malentendu, déclara I’Indien. Il aura conduit
lady Bakefield a la gare et il aura organisé
I’expedition avec miss Bakefield.

— Alors, 1ls sont seuls, tous deux ?

—Non, ils sont accompagnés de deux
serviteurs. Ce sont les quatre cavaliers dont nous
avons relevé les traces.

— Quelle imprudence de leur part !

— Imprudence, oui. Miss Bakefield vous en
avertissait dans la lettre interceptée, comptant sur
vous pour prendre les mesures de surveillance
nécessaires. En outre, lord Bakefield avait donné
’ordre a son secrétaire William et a son
domestique Charlie de le rejoindre. C’est ainsi
que les deux malheureux ont ét€¢ supprimes en
cours de route par Rolleston et ses six complices.

—Ce sont ceux-la que je crains, dit Simon
d’une voix altérée. Lord Bakefield et sa fille leur
ont-ils échappé ? Le départ que miss Bakefield
m’annonce a-t-il eu lieu avant leur arrivée ?



Comment le savoir ? Ou chercher ?
— Ic1, dit Antonio.
— Sur cette épave déserte ?

—1Il y a toute une foule dans cette épave,
affirma D’Indien. Tenez, commengons par
interroger ce gamin qui nous guette, la-bas.

Appuye contre le flit d’un mat brise€, une sorte
de voyou pale et maigre, les mains dans les
poches, fumait un ¢énorme cigare. Simon
s’approcha de lui en murmurant :

— Exactement les havanes favoris de lord
Bakefield... Ou as-tu chipé ces cigares ?

Le gamin répliqua :

— Foi de Jim (c’est mon nom), j’ai rien chipé.
On me I’a donng.

—Quiga?

— Papa.

— Ou est-il, ton pere ?
— Ecoutez...

Ils tendirent I’oreille. Un bruit résonnait au-



dessus d’eux, dans les flancs mémes de 1’épave.
On et cru le choc régulier d’un marteau.

— C’est papa qui démolit, ricana le gargon.

— Réponds-moi, ordonna Simon, as-tu vu un
vieux gentleman et une demoiselle venus ici a
cheval ?

— Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment.
Questionnez papa.

Simon entraina Antonio. Un peu plus loin, un
escalier s’enfoncait dans le pont et conduisait,
selon une inscription visible encore, vers les
cabines des premieres classes. Ils le descendaient,
lorsque Simon, qui marchait en téte, heurta
quelque chose et faillit tomber. A la lueur d’une
lanterne de poche, il apercut le cadavre d’une
femme. Bien que le visage boursoufle, tumefié, a
demi rongé, flit méconnaissable, certains signes
comme la couleur et I’étoffe des vétements
permirent a Simon d’identifier la dame francgaise
qu’il avait vue avec son mari et ses enfants.
S’¢étant penché, il constata que le poignet gauche
avait ¢té coupé et que deux doigts manquaient a
la main droite.



— La malheureuse ! balbutia-t-il. Ne pouvant
lui enlever ses bagues et ses bracelets, les bandits
I’ont mutilée.

Et il ajouta :

— Penser qu’Isabel était 1a, cette nuit, dans cet
enfer !

Le couloir ou ils s’engageaient, en se dirigeant
d’apres le bruit du marteau, les menait a 1’arriere.
Il y eut un tournant et un homme apparut, qui
tenait a la main une masse de fer avec laquelle il
frappait furieusement contre la cloison d’une
cabine. Par les vitres polies du plafond filtrait une
lumiere blanchatre qui éclairait en plein la plus
ignoble face de coquin que 1’on pht imaginer,
blafarde, atroce, trou¢e de deux yeux
sanguinolents, et surmontée d’un crane
entierement chauve d’ou la sueur dégouttait.

— Au large, camarades! Que chacun se
débrouille de son cote. Il y a de la marchandise
pour tout le monde.

— Pas disposé a bavarder, le papa, dit la voix
aigué du gamin.



Il les avait accompagnes et langait d’un air
goguenard de grosses bouffées de fumée.

L’Indien lui tendit un billet de cinquante
francs.

— Jim, tu as quelque chose a nous dire. Parle.

— A la bonne heure, fit le gamin, je commence
a comprendre la question. Venez.

Guidés par lui, Antonio et Simon suivirent
d’autres couloirs ou ils retrouverent la méme
fureur de destruction. Partout des gredins a mine
farouche forcaient les réduits, arrachaient,
declouaient, cassaient, pillaient. Partout on en
voyait se faufiler a genoux dans 1’ombre, et
ramper, et flairer le butin, et chercher, a défaut
d’or ou d’argent, la tringle de cuivre ou le
morceau de metal que 1’on peut revendre.

Bétes de proie, bétes de carnage, semblables a
celles qui rodent autour des champs de bataille.
Des cadavres mutilés et dépouillés attestaient leur
ferocité. Plus de bagues, plus de bracelets, plus
de montres, plus de portefeuilles, plus d’épingles



aux cravates des hommes, plus de broches aux
corsages des femmes.

Et de place en place, dans cet atelier de la mort
et du vol hideux, le bruit d’une querelle. Deux
corps qui roulent. Des cris, des hurlements de
douleur qui s’acheévent en rales. C’est la lutte de
deux pillards, et c’est le meurtre.

Jim s’arréta devant une cabine spacieuse ou
I’eau s¢journait en contrebas mais dont une
partie, plus haute, €tait occupée par des fauteuils
cannes a peu pres secs.

— Ils ont passé la nuit 1a, dit-1l.
— Qui ? demanda Simon.

— Les trois voyageurs qui sont venus a cheval.
J’¢tais le premier sur I’épave avec papa. Je les ai
VUS arriver.

— Mais ils €taient quatre.

—1Il y en a un qui a couché dehors pour garder
les chevaux. Les trois autres ont ¢ét€¢ prendre
quelque chose dans la couverture ou vous n’avez
plus rien trouve, et ils ont mangé et dormi ici. Ce
matin, apres leur départ, papa est venu fouiller la



cabine, et il a trouve I’¢tui a cigarettes du vieux
gentleman.

— Ils sont donc partis ?
Jim se tut.

— Mais réponds donc, galopin ! Ils sont partis a
cheval, n’est-ce pas, avant que les autres
arrivent ? Et ils sont hors de danger ?

Jim tendit la main.
— Deux bank-notes, exigea-t-il.

Simon fut sur le point de lui sauter a la gorge.
Mais 1l se contint, donna les billets, et sortit son
revolver.

— Parle.
L’enfant haussa les épaules.

—C’est les billets qui font parler. Pas ca...
Voila. Quand le vieux gentleman a voulu s’en
aller ce matin, 1l n’a pas retrouvé le domestique
qui gardait les quatre chevaux pres de la quille du
bateau, par ou vous €tes montes.

— Mais les chevaux ?

— Evanouis.



— C’est-a-dire volés ?

— Patience. Le vieux gentleman, sa fille, et
’autre gentleman se sont mis a la recherche en
suivant, le long de 1’épave, les traces des sabots.
Ca les a menés a 1’autre partie de la Reine-Mary,
juste a D’endroit ou s’est enfoncé le canot de
sauvetage de babord. Et alors — moi, j’¢tais sur le
pont, comme tout a [’heure, et j’ai vu toute
I’affaire comme au cinéma, — alors, de derriere le
canot de sauvetage, il s’est levé une demi-
douzaine de diables qui se sont jetés dessus, avec
un grand type, en avant, qui avait un revolver au
bout de chaque bras. Ca n’a pas marché tout seul,
ni d’un coté ni de ’autre. Le vieux gentleman
s’est défendu. Il y a eu des coups de feu, et j’ai vu
des types qui tombaient dans la mélée.

— Apres ? Apres ?... scanda Simon haletant.

— Apres ? Je ne sais plus... Comme au cinéma,
changement de tableau. Papa, qui avait besoin de
mo1, m’a empoigné par le cou, et j’ai perdu la fin
du film.



Ce fut au tour de Simon d’empoigner le gamin
par le cou. Il le hissa en haut de D’escalier et,
arrivé a un endroit du pont d’ou I’on découvrait
toute 1’épave, 1l lui dit :

— C’est la-bas, le canot de sauvetage ?
— La-bas.

Simon s’¢langa vers la quille, se laissa glisser,
et suivi de I’Indien et de Jim, courut le long du
navire jusqu’au canot que le naufrage avait
arraché des flancs de la Reine-Mary et jeté sur le
sable a vingt metres de 1’épave. C’est la que
I’agression avait eu lieu. On en voyait encore les
vestiges. Dans un creux, le cadavre d’un de ceux
que Jim avait appelés les diables disparaissait a
moitié.

Mais une plainte s’¢leva de 1’autre coté du
canot. Simon et [D’Indien le contournerent
vivement et apercurent un homme accroupi, le
front band¢ d’un mouchoir rouge de sang.

— Ah ! Rolleston, s’écria Simon en s’arrétant,
confondu... Edwards Rolleston !

Rolleston ! I’homme que tout accusait, celui



qui avait monté¢ toute I’affaire et recruté les
chenapans de Hastings pour courir vers 1’épave et
dérober la miniature ! Rolleston, 1’assassin de
I’oncle de Dolores, 1’assassin de William et de
Charlie ! Rolleston, le persécuteur d’Isabel !

Simon hésitait cependant, troublé
profondément par la vue de son ami. Redoutant la
coleére de I’Indien, il lu1 saisit le bras :

— Attendez, Antonio... Etes-vous bien sir,
d’abord ?

Durant quelques secondes, ils ne bougerent ni
I’un ni "autre, et Simon pensait que la présence
de Rolleston sur le champ de bataille constituait
contre lui la preuve la plus convaincante. Mais
Antonio prononga :

— Ce n’est pas cet homme-la que j’ai rencontré
dans les couloirs de 1’hotel.

—Ah! fit Simon, j’en étais certain ! Malgré
toutes les apparences je ne pouvais pas
admettre...

Il se précipita sur son ami, en disant :



— Blesse, Edwards ? Ce n’est pas grave, hein,
mon vieux ?

L’Anglais murmura :

— C’est vous, Simon ? Je ne vous reconnaissais
pas. Mes yeux sont pleins de brouillard.

— Tu ne souffres pas ?

— Pardieu, oui, je souffre ! La balle a di taper
contre le crane, puis glisser et je suis la, depuis ce
matin, a moiti¢ mort. Mais je m’en sortirai.

Anxieusement, Simon ’interrogea :

— Isabel ? Qu’est-elle devenue ?

—Je ne sais pas... je ne sais pas... articula
I’ Anglais avec effort. Non... non... je ne sais pas...

— Mais d’ou viens-tu ? Comment es-tu la ?

— J’étais avec lord Bakefield et Isabel.

— Ah'! prononga Simon, c’est donc toi qui les
accompagnais ?

— Oui, nous avons pass¢ la nuit sur la Reine-
Mary... et ce matin, nous avons €t¢ attaqueés ici,
par la bande. Nous battions en retraite quand je
suis tombé. Lord Bakefield et Isabel reculaient



vers la Reine-Mary ou la défense aurait €té plus
facile. D’ailleurs, Rolleston et ses hommes ne
tiraient pas sur eux.

— Rolleston ? répéta Simon.

—Un cousin a moi... une damnée brute,
capable de tout... bandit... escroc... un fou, quoi !
un vrai fou... alcoolique...

— Et qui, au physique, te ressemble, n’est-ce
pas ? demanda Simon comprenant [’erreur
commise.

— Si on veut...

— Et ¢’est pour voler la miniature et les perles
qu’il vous a attaqués ?

— Pour ¢a, et pour autre chose qui lui tient a
CCeur.

— Quo1 ?

— Il aime Isabel. Il I’a demandée en mariage,
quand 1l n’était pas encore tombe¢ si bas. Lord
Bakefield I’a jeté a la porte.

— Ah ! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel
homme a pu s’emparer d’Isabel !



11 se relevait. Epuisé, Edwards lui dit :
— Sauvez-la, Simon.

— Mais toi, Edwards ?... Nous ne pouvons te
laisser...

—Elle d’abord. Il a juré¢ de se venger et
qu’Isabel serait sa femme.

—Mais que faire ? Ou la chercher ? s’écria
Simon, avec desespoir.

A ce moment, Jim arriva tout essoufflé. Il
précédait un individu que Simon reconnut comme
étant au service de lord Bakefield.

— Le domestique ! criait Jim... celui qui gardait
les chevaux... je 1’ai retrouvé au milieu des
rochers... vous voyez ? la-bas ? On [’avait ficelé
et les chevaux ¢étaient attachés dans une sorte de
grotte...

Simon ne perdit pas de temps.
— Miss Bakefield ?

— Enlevee, répondit le domestique. Enlevee
ainsi que lord Bakefield.

— Ah'! fit Simon, bouleversé.



Le domestique reprit :

—C’est  Rolleston leur chef... Wilfred
Rolleston. Il s’est approché de moi, ce matin a
I’aube, comme je soignais les chevaux, et m’a
demandé si lord Bakefield était encore la. Puis,
sans attendre, 1l m’a renversé avec 1’aide de ses
hommes et m’a fait porter ici ou ils ont préparé
leur guet-apens contre lord Bakefield. Ils ne se
génaient pas pour parler devant moi, et j’ai appris
que William et mon camarade Charlie, qui
devaient nous rejoindre et grossir [’escorte,
avaient ¢té attaqués par eux et sans doute
assommes. J’ai appris €galement que 1’idée de
Rolleston était de garder miss Bakefield comme
otage et d’envoyer milord chez son banquier, a
Paris, chercher la rancon. Plus tard, ils m’ont
laisse seul. Puis j’ai entendu deux détonations et,
peu apres, ils sont revenus avec milord et avec
miss Bakefield auxquels ils ont li¢ les poings et
les pieds.

— A quelle heure tout cela? dit Simon,
frémissant d’impatience.

— Neuf heures, peut-étre.



—Donc, ils ont une journée d’avance sur
nous ?

—Oh ! non. Il y avait des provisions dans les
sacoches des chevaux. Ils sont restés a manger et
a boire, puis a dormir. Il était bien deux heures de
I’aprés-midi quand ils ont sanglé milord et
mademoiselle en travers de deux chevaux et
qu’ils sont partis.

— Dans quelle direction ?

— De ce coté, dit le domestique, en tendant le
bras.

— Antonio, s’écria Simon, 1l faut que nous les
rattrapions avant la nuit. L’escorte du bandit est a
pied. Trois heures de galop suffisent.

—Nos bétes sont bien fatiguées, objecta
I’Indien.

— On les crévera, mais elles arriveront.

Simon Dubosc donna ses instructions au
domestique.

— Mettez M. Edwards a 1’abri dans 1’¢pave,
soignez-le et ne le quittez pas une seconde. Jim,
je peux compter sur toi ?



— Ouil.
— Et sur ton pere ?
— Ca deépend.

— Cinquante livres pour lui s1 avant deux jours
le blesse est a Brighton, sain et sauf.

— Cent livres, déclara Jim. Pas un penny de
moins.

— Cent livres, entendu.

A six heures du soir, Simon et Antonio
retournaient au campement des Indiens.
Vivement, 1ls rebridérent et sellerent leurs
chevaux, tandis que le pere Calcaire, qui
déambulait aux environs, accourait en criant :

—Ma faille, Simon! Je te jure que nous
sommes au-dessus de ma faille, celle du bassin
parisien que j’ai retrouvee a Maromme et pres du
Ridin de Dieppe... celle dont la rupture a cause
tout le cataclysme. Monte donc que je te donne
mes preuves. Il y a la tout un enchevétrement
d’¢ocene et de pliocene qui est vraiment typique.
Mais, sacré nom, écoute-moi !



Simon se planta en face de lui et, la figure
crispee, lui jeta violemment :

—C’est bien le moment d’écouter vos
balivernes !

—Qu’est-ce que tu dis? bredouilla le
bonhomme ahuri.

— Je vous dis de me ficher la paix.
Et d’un bond, le jeune homme se mit en selle.
— Vous venez, Antonio ?

— Oui, mes camarades suivront notre piste. De
place en place, je laisserai un signal, et j’espere
bien que demain nous seront réunis.

Comme 1ils partaient, Dolores, a cheval, vint
ranger sa béte a coté des leurs.

— Non, fit Antonio, toi, tu accompagnes les
autres. Le professeur ne pourra marcher tout le
temps.

La jeune femme ne répondit pas.

— J’exige que tu restes avec les autres, répéta
I’Indien, plus durement.

Mais elle mit son cheval au trot et rejoignit



Simon.

Pendant plus d’une heure, ils allérent dans une
direction qui, d’apres ’avis de Simon, devait bien
étre celle du sud et du sud-est, c’est-a-dire de la
France. L’Indien le croyait aussi.

— L’essentiel, dit-il, ¢’est de nous rapprocher
des cotes, nos bétes n’ayant a manger que jusqu’a
demain soir. La question de I’eau ¢galement
pourrait devenir inquiétante.

— Ce qui se passera demain m’est indifférent,
répliqua Simon.

On avangait beaucoup plus lentement qu’il ne

I’avait espeéré. Les chevaux, d’assez médiocre
b

qualité, manquaient d’ardeur. En outre, il fallait
de temps a autre s’arréter pour deméler les pistes
qui s’entrecroisaient sur le sable humide, ou pour
les relever sur les terrains de formation rocheuse.
Le jeune homme s’exaspérait a chaque station.

Autour d’eux c’étaient des paysages
semblables a ceux qu’ils avaient vus au debut de
I’apreés-midi, a peine ondul€s, tristes, monotones



avec leurs cimetieres d’épaves et leurs carcasses
de bateaux. Les rodeurs s’y croisaient en tous
sens. Au passage, Antonio leur langait une
question. L’un d’eux déclara qu’il avait rencontre
deux cavaliers et quatre pi€tons entourant deux
chevaux, sur lesquels étaient attachés un homme
et une femme dont les cheveux blonds pendaient
jusqu’a terre.

—1Il y a combien de temps ? demanda Simon
d’une voix rauque.

— Quarante minutes, cinquante tout au plus.

Il bourra son cheval a coups de talon et partit
au galop, en se tenant courbé sur 1’encolure pour
ne pas perdre de vue la piste des bandits. Antonio
avait de la peine a le suivre, tandis que Dolores,
toute droite, le visage grave, les yeux fixés au
loin, se tenait sans effort a sa hauteur.

Cependant, le jour baissait, et I’on sentait que
la nuit allait s’abattre tout d’un coup des nuages
lourds ou elle s’amoncelait.

—Nous arriverons... 1l le faut... répetait
Simon... je suis siir qu’avant dix minutes nous les



Verrons...

En quelques mots, il mit Dolores au courant de
ce qu’il avait appris sur I’enlévement de sa
fiancée. L’id¢e qu’Isabel souffrait lui causait un
supplice insupportable. Le cerveau désordonné, il
se la représentait comme une captive que le
barbare s’amuse a torturer, et dont la téte
ensanglantée se déchire aux pierres de la route. Il
suivait en 1imagination toutes les phases de
I’agonie, et 1l avait si bien ’impression de lutter
de vitesse avec la mort, il fouillait I’horizon d’un
regard si aigu, qu’a peine fit-il attention a un
appel strident que lui lanca 1’Indien a cent pas en
arriere.

Dolor¢es se retourna et prononga calmement :

— Le cheval d’ Antonio s’est abattu.

— Antonio nous rejoindra, dit Simon.

Depuis un moment ils €taient entrés tous deux
dans une région un peu plus mouvementée, ou il
y avait des sortes de dunes coupces droit a la
facon de petites falaises. Une pente assez dure
aboutissait a une longue vallée, remplie d’eau, au



bord de laquelle la piste des bandits se distinguait
nettement. Ils s’y engagerent en prenant comme
point de direction un endroit de la rive opposée
qui, a distance, leur semblait également piétinée.

L’eau, qui montait a peine aux jarrets des
chevaux, s’en allait vers leur droite en un courant
paisible. Mais, comme ils en étaient au tiers de la
traversee, Dolores cingla de ses longues rénes le
cheval de Simon.

— Hatons-nous, ordonna-t-elle... Regardez... a
gauche...

A gauche, toute la largeur de la vallée était
barrée par un gonflement de I’eau qui deferlait
aux deux extrémités en une longue vague
d’écume. Phénomene tout naturel a la suite du
grand cataclysme, les eaux cherchaient leur
¢quilibre et envahissaient les parties les plus
basses. L’afflux, d’ailleurs, se produisait d’une
facon assez lente pour qu’ils n’eussent point a en
craindre les effets. Cependant leurs chevaux
paraissaient s’enfoncer peu a peu. Entrainés par
le courant, ils durent obliquer vers la droite, et, en
méme temps, la rive opposée s’¢loignait d’eux,



changeait d’aspect, se déplacait selon la montée
du fleuve nouveau. Et, quand ils y eurent abordg,
il leur fallut encore, pour n’étre pas rejoints par
I’eau qui les poursuivait sans repit, presser
I’allure et trotter entre les murailles proches que
formaient deux petites falaises de vase séchée ou
s’incrustaient, comme des mosaiques, des
milliers et des milliers de coquillages.

Une demi-heure apres seulement, ils purent se
hisser sur un plateau ou ils étaient hors d’atteinte.
Leurs bétes, du reste, refusaient d’avancer.

Les téncbres s’accumulaient. Comment
retrouver les traces d’Isabel et des ravisseurs ? Et
comment leurs traces a eux, ensevelies sous
I’immense nappe d’eau, seraient-elles retrouvées
par Antonio et par ses hommes ?

— Nous sommes séparés des autres... prononga
Simon, et je ne vois pas comment notre troupe se
reformera.

— Pas avant demain, en tout cas, fit Dolores.
— Non pas avant...

Ainsi 1ls étaient seuls tous deux dans la nuit,



au plus profond de cette terre mystérieuse.

Simon allait et venait sur le plateau, comme un
homme qui ne sait quelle décision prendre, et qui
sait, d’ailleurs, qu’il n’y a aucune decision a
prendre. Mais Dolores dessella les chevaux,
déboucla les sacoches et dit :

— Nos provisions sont suffisantes, mais nous
n’avons pas de quoi boire: les bouteilles de
réserve ¢taient sur la selle d’ Antonio.

Et elle ajouta apres avoir ¢€talé les couvertures
des deux bétes :

— Nous dormirons la, Simon.



I

Le long du cable

Il s’endormit a cote d’elle, aprés une longue
insomnie ou son anxiété se calmait peu a peu au
rythme doux et régulier qui marquait la
respiration de la jeune femme.

Quand 1l se réveilla, assez tard dans la
matinée, Dolores, penchée sur la riviere qui
coulait le long de la colline, y baignait ses beaux
bras et son visage. Elle avait des gestes lents, et
toutes les attitudes qu’elle prenait pour essuyer
ses bras, pour aplanir ses cheveux sur sa téte et
les boucler autour de son cou, ¢taient
harmonieuses et graves.

Comme Simon se levait, elle emplit un verre
qu’elle lui apporta.

— Buvez, dit-elle. Contrairement a ce que je
croyais, c¢’est de I’cau douce. Cette nuit, j’ai



entendu nos chevaux qui s’y abreuvaient.

— L’explication est aisée, dit Simon. Les
premiers jours, les rivieres des anciennes cotes se
sont infiltrées un peu partout, jusqu’au moment
ou, leur flux grossissant, elles ont di se frayer un
nouveau chemin. D’apres la direction que celle-ci
parait suivre, et d’apreés son importance, ce serait
une riviere de France, sans doute la Somme, qui,
désormais, se jetterait dans la mer, entre Le
Havre et Southampton. A moins que...

Il n’était pas sir de ce qu’il avangait. En
realité, sous le voile implacable des nuages,
toujours immobiles et trés bas, n’ayant plus sa
boussole qu’il avait remise distraitement a
Antonio, 1l ne savait comment s’orienter. Se
guidant, la veille au soir, sur la piste d’Isabel, il
hesitait a s’aventurer d’un coté plutdét que d’un
autre, maintenant que cette piste était perdue et
qu’aucun indice ne lui permettait de la chercher
d’un cote plutot que d’un autre.

Une découverte faite par Dolores mit fin a son
hésitation. En explorant les environs immediats,
la jeune femme avait apergu un cable sous-marin



qui traversait le fleuve.

— A merveille, dit-il, le cable vient
¢videmment, comme nous, d’Angleterre.
Suivons-le, et nous irons vers la France. En cours
de route, et slrs d’aller dans le méme sens que
nos ennemis, nous finirons bien par recueillir
quelque renseignement.

— La France est loin, observa Dolor¢s, et nos
chevaux ne pourront peut-étre pas marcher plus
d’une demi-journée.

—Tant pis pour eux, s’écria Simon, nous
acheverons 1’é¢tape a pied. L’essentiel est de
gagner les cOtes francaises. Partons.

A deux cents pas de distance, au creux d’une
dépression, le cable surgissait du fleuve et filait
droit jusqu’a un banc de sable apres lequel il
reparaissait, comme ces chemins dont on apergoit
les trongons au milieu des plaines inégales.

— Il vous menera jusqu’a Dieppe, leur dit un
rOdeur, un Frangais que Simon avait arrété. J’en
viens, moi. Vous n’avez qu’a le suivre.

IIs le suivirent silencieusement. Compagne



taciturne, ne disant que les  paroles
indispensables, Dolorés semblait toujours
absorbée en elle-méme, ou soucieuse uniquement
des chevaux et des détails de I’expédition. Quant
a Simon, i1l ne s’occupait pas d’elle. Chose
bizarre, i1l n’avait pas encore eu |’impression,
méme passagere, de ce qu’il y avait de singulier
et de troublant dans ’aventure qui les unissait
I’'un a l’autre, lui jeune homme et elle jeune
femme. Elle demeurait I’inconnue, sans que ce
mystere flit pour lui un attrait spécial, et sans
méme que les paroles énigmatiques d’ Antonio lui
revinssent a la mémoire. Quoiqu’il se rendit bien
compte qu’elle ¢tait fort belle, qu’il éprouvat a
’occasion plaisir a la regarder, et qu’il sentit
souvent les yeux de Dolores se poser sur lui, cela
ne prenait pas une seule de ses pensées et ne se
mélait pas un seul instant aux réflexions
ininterrompues que lui inspiraient son amour
pour Isabel Bakefield et les dangers que courait la
jeune fille.

Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins
redoutables. Puisque le plan de Rolleston
consistait a envoyer lord Bakefield a la recherche



de fonds chez un banquier de Paris, on pouvait
présumer qu’lsabel, gardée comme otage, serait
traitée avec certains €gards, du moins jusqu’au
moment ou Rolleston, la rangon pay¢e,
montrerait d’autres exigences. Mais, a ce
moment, ne serait-il pas la, lui Simon ?

[ls avancaient dans une région toute différente,
ou il n’y avait plus ni sable ni vase, mais un
plancher de roche grise, stri¢e de petites lames
dures et coupantes, ou nulle trace ne pouvait
s’imprimer, et que ne mordait méme point le fer
des sabots. La seule chance d’information venait
donc des rodeurs que 1’on rencontrait.

I[ls arrivaient de plus en plus nombreux.
Depuis I’€mersion de la terre nouvelle, deux jours
pleins avaient pass€. On en ¢tait au troisieme, et,
de toutes parts, de tous les points des provinces
coticres, accouraient tous ceux que n’effrayait
pas le risque de I’entreprise, les audacieux, les
vagabonds, les chemineaux, les braconniers, les
casse-cou. Les villes détruites déversaient leur
contingent de miséreux, de meurt-de-faim, et de



detenus echappés. Armés de fusils et de sabres,
de gourdins ou de faux, tous ces pirates avaient
un air a la fois défiant et menacant. Ils
s’observaient les uns les autres, chacun d’eux
jaugeant d’un coup d’ceil la force de son voisin,
prét a sauter sur lui ou prét a se défendre.

Aux questions de Simon, a peine répondaient-
ils en grognant :

— Une femme attachée ? Une troupe ? Des
chevaux ? Pas vu cela. Et ils passaient. Mais, au
bout de deux heures, Simon fut trés surpris
d’apercevoir le costume bariol¢ de trois hommes
qui marchaient a quelque distance en avant, les
¢paules chargées de paquets que chacun d’eux
tenait a ’extrémité d’un baton. N’étaient-ce pas
les Indiens d’ Antonio ?

— Oui, murmura Dolorés, c’est Forsetta et les
fréres Mazzani.

Et, comme Simon voulait les rejoindre :

— Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce
sont d’assez mauvaises tétes. Nous n’avons rien a
gagner avec eux.



Mais il ne I’écouta pas, et leur cria des qu’il
fut a portée de voix :

— Antonio est donc par ici ?

Les trois hommes déposerent leurs paquets,
tandis que Simon et Dolorés descendaient de
cheval, et Forsetta, qui portait un revolver au
poing, I’enfonca dans sa poche. C’était un grand
gaillard bati comme un colosse.

— Ah'! c’est to1, Dolores ? dit-il, apres avoir
salu¢ Simon. Ma foi, non, Antonio n’est pas par
ict. On ne I’a pas retrouve.

Il souriait, la bouche de travers, 1’ceil faux.

— C’est-a-dire, reprit Simon, en montrant les
sacs, que, Mazzani et vous, vous avez cru plus
simple d’aller a la chasse de ce coté ?

— Peut-étre, fit-1l d’un ton narquois.

—Mais le vieux professeur, Antonio vous
’avait confié.

— Nous I’avons perdu un peu apres la Reine-
Mary. 11 cherchait des coquillages. Alors,
Mazzani et moi, nous avons continue.



Simon s’impatientait. Dolores lui coupa la
parole.

— Forsetta, dit-elle gravement, Antonio était
votre chef. Nous avons travaillé tous les quatre
ensemble, et 1l vous a demandé si1 vous vouliez
venir avec lui et avec moi pour venger la mort de
mon oncle. Vous n’aviez pas le droit
d’abandonner Antonio.

Les Indiens se regarderent en riant. On voyait
que le droit, les promesses, les obligations, les
devoirs de I’amitie, les regles ¢tablies, les
convenances, tout cela était devenu subitement
pour eux des choses qu’ils ne comprenaient plus.
Dans I’immense chaos des événements, au centre
de la terre vierge, rien ne comptait que
I’assouvissement des appectits. C’était  une
situation nouvelle qu’ils ne discernaient pas, mais
dont ils s’empressaient de tirer les conséquences
sans méme les discuter.

Les freres Mazzani reprirent leurs paquets.
Forsetta s’approcha de Dolores et la regarda un
moment sans rien dire, avec des yeux qui
brillaient entre les paupicres a demi closes. Son



visage marquait a la fois de I’hésitation, et un
désir brutal, qu’il ne cherchait pas a dissimuler,
de saisir la jeune femme comme une proie.

Mais 1l se contint et, ramassant son sac, il
s’¢loigna avec ses compagnons.

Simon avait observé la scéne en silence. Ses
yeux rencontrerent ceux de Dolores. Elle rougit
un peu et murmura :

— Auparavant, Forsetta ¢tait un camarade
respectueux... L’air de la Prairie, ainsi que vous
dites, a agi sur lui comme sur les autres.

Autour d’eux une couche de varech et
d’algues desséchées, sous laquelle le cable
disparaissait sur une longueur de plusieurs
kilométres, formait une série de vallonnements.
Dolores décida qu’on y ferait une halte et
conduisit les chevaux a quelque distance pour
que le voisinage ne génat point le repos de
Simon.

Or, 1l arriva que celui-ci, s’¢tant allonge sur le
sol et ayant cédé au sommeil, fut assailli,
baillonné, réduit a ’impuissance, et li¢ sans avoir



pu opposer la moindre résistance a ses agresseurs.
C’¢taient les trois Indiens qui revenaient a la
charge.

Forsetta s’empara de son portefeuille et de sa
montre, verifia la solidité des cordes, puis, a plat
ventre, encadré des deux Mazzani, rampa sous les
algues et les varechs vers 1’endroit ou la jeune
femme soignait les chevaux.

A plusieurs reprises Simon apercut leurs corps
souples qui ondulaient comme des reptiles.
Dolorés occupée autour des sacoches leur
tournait le dos. Aucune inquietude ne lui
annongait le danger. Vainement Simon se
raidissait contre ses liens et proférait des appels
qu’étouftait le baillon. Rien ne pouvait empécher
que les Indiens n’atteignissent leur but.

Le plus jeune des deux fréres Mazzani fut le
plus rapide. Tout a coup il bondit sur Dolores et
la renversa, tandis que son frere sautait sur un des
chevaux, et que Forsetta tenait 1’autre par la bride
et ordonnait d’une voix rauque et triomphante :



— Souleve-la, enleve-lui sa carabine... Bien...
Apporte-la ici... On va I’attacher...

Dolores fut placée en travers de la selle. Mais
au moment ou Forsetta déroulait une corde qu’il
avait autour de la taille, elle se dressa sur
I’encolure méme de la béte, domina le jeune
Mazzani et, levant le bras, le frappa de son
poignard en pleine poitrine. L’Indien tomba
comme une masse sur Forsetta, et, lorsque celui-
ci se fut dégage, et qu’il voulut a son tour
reprendre la lutte, Dolores était déja devant lui et,
a bout portant, le menagait de sa carabine qu’elle
avait ramasseée.

— Va-t’en, dit-elle... Toi aussi, Mazzani, va-
t’en.

Mazzani obéit et s’enfuit au galop. La figure
convulsée de rage, Forsetta recula a pas mesurés,
emmenant le second cheval. Elle commanda :

— Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite... Sinon,
je tire.

Il lacha la bride, puis, vingt pas plus loin,
tournant le dos brusquement, il se sauva a toutes



jambes.

Plus que l’incident lui-méme — simple fait
divers dans la grande tragédie — ce qui remua
Simon, ce fut I’extraordinaire sang-froid qu’avait
montré¢ la jeune femme. Lorsqu’elle vint le
delivrer, ses mains €taient glacées et ses levres
frissonnantes.

— Il est mort, balbutia-t-elle, le plus jeune
Mazzani est mort...

— Il fallait bien vous défendre, dit Simon.

— Oul... oui... mais tuer, quelle horreur !... J’ai
frappé instinctivement... comme au cinéma.
Voyez-vous, cette scene, tous les quatre, nous
I’avons répétée plus de cent fois, les Mazzani,
Forsetta et moi... comme elle s’est passée, avec le
méme enchainement de gestes et de paroles...
Jusqu’au coup de poignard!... C’est le petit
Mazzani lui-méme qui me ’avait apprise, et il me
disait souvent : « Bravo, Dolores, si jamais tu
joues la scene de I’enleévement dans la réalité, je
plains ton adversaire. »

— Dépéchons-nous, dit Simon. Il est possible



que Mazzani veuille venger son frere, et un
homme comme Forsetta ne renonce pas...

Ils continucrent leur route et rejoignirent le
cable. Simon marchait a pied, sur la méme ligne
que Dolores. En tournant un peu la téte, il voyait
son visage sombre couronné¢ de cheveux noirs.
Elle avait perdu son grand feutre ainsi que son
boléro qui €tait reste sur la selle du cheval dérobe
par Mazzani. Une chemisette de soie modelait
son buste. Sa carabine lui barrait les ¢paules.

De nouveau, la région de pierre strice
s’étendait a I’infini, peuplée des mémes ¢Epaves,
et traversée par les silhouettes errantes des
pirates. Au-dessus, les nuages. De temps a autre,
le ronflement d’un avion.

A midi, Simon calcula qu’il leur restait cing
ou six lieues a faire et qu’ainsi ils pourraient
atteindre Dieppe avant la nuit. Dolorés qui avait
mis pied a terre et marchait comme lui, déclara :

— Nous, oui, nous arriverons... Le cheval, non.
I1 tombera auparavant.

— N’importe ! dit Simon. L’essentiel est que



nous arrivions.

Le roc se mélait maintenant a des parties de
sable ou reparurent des traces de pas, entre autres
les traces de deux chevaux qui allaient a leur
rencontre le long du cable.

—Nous n’avons pourtant pas crois¢ de
cavaliers, observa Simon. Qu’en pensez-vous ?

Elle ne répondit pas, mais un peu plus tard,
comme 1ls parvenaient au haut d’une pente, elle
lui montra une large rivicre qui se mélait a
I’horizon et leur barrait le passage. De plus pres,
ils virent qu’elle coulait de leur droite a leur
gauche, et de plus pres encore, elle leur rappela
celle qu’ils avaient quittée le matin. Méme
couleur, mémes rives, mémes courbes.
Déconcerté, Simon examina les environs afin de
découvrir quelque chose qui différat : le paysage
se reconstituait identique, dans son ensemble
comme dans ses détails.

—Qu’est-ce que cela signifie ? murmura
Simon. Il y a la un mirage inexplicable... car



enfin, i1l est impossible d’admettre que nous
ayons pu nous tromper...

Mais les preuves de l’erreur commise se
multipliaient. La piste des deux chevaux les ayant
cloignés du cable, ils descendirent jusqu’a la
berge du fleuve, et 1a, sur une esplanade marquée
par les vestiges d’un campement, ils durent
reconnaitre 1’endroit ou ils avaient passé€ la nuit
precédente !

Ainsi, par une distraction funeste, a la suite de
I’attaque des Indiens et de la mort du jeune
Mazzani, tous deux troublés, désorientés, s’en
rapportant a la seule indication qu’ils eussent eue
jusqu’alors, ils avaient rejoint le cable sous-
marin, et, quand ils s’étaient remis en route, rien,
aucun point de repere ne leur avait révélé qu’ils
le suivaient en contresens, qu’ils refaisaient le
chemin d¢ja fait, et qu’ils s’en retournaient, apres
un effort épuisant et stérile, vers le lieu méme
qu’ils avaient quitté quelques heures auparavant.

Simon eut un moment de défaillance. Ce qui
n’¢tait qu’un retard facheux prit a ses yeux
I’importance d’un événement irréparable. Le



cataclysme du 4 juin avait rejeté ce coin du
monde en pleine barbarie, et il fallait pour lutter
contre les obstacles des qualités qui n’étaient pas
les siennes. Alors que les rodeurs et les
irréguliers se trouvaient du coup adaptés a ce
nouvel état de choses, lui, 1l cherchait vainement
des solutions aux problémes que lui posaient des
circonstances exceptionnelles. Ou aller ? Que
faire ? Contre qui se défendre ? Comment
secourir Isabel ?

Aussi perdu sur la terre nouvelle qu’il I’elt éte
dans I’immensité de la mer, il remonta le cours
du fleuve, en suivant d’un ceil distrait la trace de
deux pistes qui marquaient le sable, humide a
certaines places. Il reconnaissait les empreintes
laissées par les sandales de Dolores.

— Inutile d’aller de ce coté, dit-elle, ce matin
j’al exploré tous ces terrains environnants.

Il continua, cependant, contre le gré de la
jeune femme, et sans autre but que celui d’agir et
de se mouvoir. Et ainsi, au bout d’un quart
d’heure, 1l aboutit a un endroit ou la berge ¢&tait
pictinée et boueuse comme les bords d’une



riviere, au sortir d’un gué.

Il s’arréta soudain. Des chevaux avaient passe
par la. On voyait la marque de leurs sabots.

—Oh! fit-1l avec stupeur, voici la piste de
Rolleston !... Voici le dessin trés net de ses
semelles en caoutchouc ! Est-ce possible!...

Presque aussitot son enquéte se precisa.
Cinquante metres plus haut, il y avait toutes les
traces encore fraiches d’un campement, et Simon
prononga :

— Evidemment... Evidemment... C’est ici
qu’ils ont abordé¢ hier soir. Comme nous, ils
avalent dU fuir devant la crue soudaine des eaux,
et, comme nous, ils ont campé sur le revers d’une
colline. Ah! ajouta-t-il, avec désespoir, nous
n’¢étions pas separés d’eux par plus de mille ou
douze cents metres! Nous aurions pu les
surprendre en plein sommeil ! N’est-ce pas
effroyable de penser que rien ne nous a avertis...
et qu’une pareille occasion...

Il s’était accroupi, se pencha et, durant



quelques minutes, examina le sol. Puis 1l se
releva, ses yeux rencontrerent ceux de Dolores, et
il lui dit a voix basse :

—1Il y a une chose extraordinaire... Comment
expliquez-vous ?...

Le visage brun de la jeune femme s’était
empourpré¢ de sang, et d’avance il vit qu’elle
devinait ce qu’il allait lui dire :

—Vous étes venue ici, ce matin, Dolores,
pendant que je dormais, plusieurs fois vos pas
recouvrent ceux de vos ennemis, ce qui prouve
que vous €tes venue apres leur départ. Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit ?

Elle se taisait, les yeux toujours fixés sur
Simon, son visage grave anim¢ d’une expression
ou 1l y avait du défi et de la crainte. Brusquement,
Simon lui empoigna la main.

— Mais alors... mais alors... vous saviez la
verite | Des ce matin, vous saviez qu’ils s’étaient
cloignés le long du fleuve... Tenez... par la... on
voit leur piste qui s’en va vers 1’Orient... Et vous
ne m’avez rien dit ? Bien plus... Mais oui... le



cable, c’est vous qui me I’avez indiqué... C’est
vous qui m’avez lancé dans la direction du sud...
vers la France... Et ¢’est a cause de vous que nous
avons perdu presque une journee !

Tout contre elle, son regard rive au sien,
tenant entre ses doigts les doigts de la jeune
femme, 1l reprit :

— Pourquoi avez-vous fait cela? C’est une
trahison qui n’a pas de nom... Dites, pourquoi ?
Vous n’ignorez pas que j’aime miss Bakefield, et
qu’elle court le danger le plus terrible, et qu’une
journe¢e perdue, c’est pour elle le déshonneur, la
mort... Alors, pourquoi avez-vous fait cela ?

Il garda le silence. Il sentait que sous son
apparence, impassible comme d’habitude, la
jeune femme était bouleversée d’émotion, et qu’il
la dominait de toute sa puissance d’homme. Les
genoux de Dolores fléchissaient. 11 n’y avait plus
en elle que soumission et que douceur, et nulle
réserve ne pouvant, dans les circonstances
exceptionnelles ou ils se trouvaient, atténuer ses
aveux et entraver son €lan, elle murmura :

— Pardonnez-moi... Je ne me suis pas rendu



compte, et n’ai pensé qu’a vous... a vous et a
moi... Oui, deés le premier instant de notre
rencontre, ’autre jour, j’ai €té entrainée par un
sentiment plus fort que tout... Je ne sais pas
pourquoi... C’est votre facon d’agir... votre
délicatesse, lorsque vous avez jeté votre veste sur
mes ¢€paules... Je ne suis pas accoutumée a ce
qu’on me traite ainsi... Vous m’avez sembl¢
différent des autres... Le soir, au casino, votre
triomphe m’a grisée... Et, depuis toute ma vie
s’en va vers vous... Je n’ai jamais €prouve cela...
Les hommes... les hommes sont durs avec moi...
violents... terribles... ils me poursuivent comme
des brutes... je les déteste... Vous... vous... c’est
autre chose... Je me sens aupres de vous comme
une esclave... Je voudrais vous plaire... Chacun
de vos gestes me ravit... Prés de vous, je suis
heureuse comme je ne 1’ai jamais ¢té au monde...

Elle se tenait inclinée devant lui et baissait la
t€¢te. Simon demeurait confondu devant
I’expression de cet amour spontan€, que rien ne
lui avait laissé prévoir, et qui ¢€tait a la fois si
humble et s1 ardent. Il en était offensé, dans sa
tendresse pour Isabel, comme s’il elit commis une



faute en €coutant la jeune femme. Cependant elle
lui parlait si doucement, et c’était si €trange de
voir cette belle et fiere créature se courber avec
un tel respect qu’il ne pouvait se défendre d’une
certaine émotion.

— J’aime une autre femme, répéta-t-il pour
bien dresser entre eux 1’obstacle de cet amour, et
rien ne peut nous séparer, elle et moi.

— Oui, dit-elle. Tout de méme j’espérais... je
ne sais pas quoi... Je n’avais pas de but... Je
voulais seulement que nous soyons seuls, tous
deux, le plus longtemps possible. Maintenant
c’est fini. Je vous le jure. Nous rejoindrons miss
Bakefield... Laissez-moi vous conduire... il me
semble que je saurais mieux que vous...

Etait-elle sincere ? Comment allier cette offre
de dévouement avec la passion qu’elle avait
confessée ? 1l le w1 dit :

— Qui me prouve ?...

—Qui vous prouve ma loyauté ? dit-elle.
L’aveu complet du mal que j’ai fait et que je veux
réparer. Ce matin, quand je suis venue, seule, ici,



j’a1 cherché a terre, un peu partout, s’il ne restait
rien qui plt nous renseigner, et j’ail fini par
découvrir, sur le bord de cette pierre, un bout de
papier sur lequel on avait €crit...

— Vous ’avez ? s’écria Simon vivement. Elle a
ecrit ? Miss Bakefield, n’est-ce pas ?

— Oui.

— A mon adresse, ¢évidemment ? reprit Simon
avec une excitation croissante.

—1Il n’y a pas d’adresse. Mais ces lignes, en
effet, furent écrites pour vous, comme celles
d’hier. Les voict...

Elle tendit un morceau de papier, humide et
froisse, ou 1l put lire, griffonnés a la hate, ces
mots, de 1’écriture d’Isabel :

« Direction Dieppe abandonnée. Ils ont
entendu parler d’une source d’or... une vraie

source jaillissante, parait-il. Nous allons de ce
cote. Aucune inquiétude pour le moment. »

Et Dolor¢s ajouta :

— Ils sont partis avant méme le lever du jour en
remontant le fleuve. Si ce fleuve est bien la



Somme, nous devons supposer qu’ils 1’ont
traversé quelque part, ce qui les a ralentis. Donc,
nous les retrouverons, Simon.



111
Cote a cote

Exténué, le cheval ne pouvait plus leur rendre
aucun service. Ils durent 1’abandonner, apres
avoir vidé les sacoches et repris la couverture que
Dolores enroula autour d’elle comme un manteau
de soldat.

Ils repartirent. Désormais, la jeune femme
dirigeait la poursuite. Simon, rassur¢ par la lettre
d’Isabel, se laissait conduire, et vingt fois il fut a
méme de constater la clairvoyance de Dolores, la
precision de ses jugements ou de ses intuitions.

Alors, moins soucieux, se sentant compris, il
parla davantage et s’abandonna comme la veille
aux ¢lans d’enthousiasme qu’eveillait en lui le
miracle de ce monde nouveau. Rives encore
indécises, fleuve hésitant, couleurs changeantes
de I’eau, formes variables des vallons et des



sommets, lignes a peine plus indiquées qu’un
visage d’enfant, tout lui fut, pendant une heure ou
deux, motif d’exaltation et d’émerveillement.

— Regardez, regardez, s’écriait-il, on dirait que
les paysages sont ¢tonnés d’apparaitre en plein
jour. Ecrasés jusqu’ici sous la mer, ensevelis dans
les ténebres, la lumieére semble les embarrasser. 11
faut que chaque chose apprenne a se tenir, a
conquerir sa place, a s’adapter aux conditions
différentes de 1’existence, a se plier a d’autres
lois, a se modeler d’apres d’autres volontés, a
vivre enfin sa vie de chose terrestre. Elle fera
connaissance avec le vent, avec la pluie, avec le
froid, avec I’hiver et avec le printemps, avec le
soleil, le beau et magnifique soleil qui la
fécondera et tirera d’elle tout ce qu’elle peut
donner en apparence, en couleur, en utilité, en
agrément et en beauté. C’est un univers qui se
Crée sous nos yeux.

Dolores écoutait avec une expression charmee,
ou se marquait le grand plaisir qu’elle avait a ce
que Simon parlat pour elle. Et, a son insu, il



devenait cependant plus attentif et plus aimable.
La compagne a laquelle le hasard ’avait associ¢
prenait peu a peu figure de femme. Parfois il
pensait a cet amour qu’elle lui avait révéle, et il
se demandait si, en affectant de se dévouer, elle
ne cherchait pas surtout a rester pres de lui, et a
profiter des circonstances qui les réunissaient.
Mais 1l était si certain de sa propre force et si bien
protégé par Isabel, qu’il ne se souciait guere de
déméler les secrets de cette ame mystérieuse.

Trois fois, au milieu de la nuée des rodeurs qui
venaient se heurter a la barriere du fleuve, trois
fois 1ls assisterent a des luttes sanglantes. Deux
hommes et une femme tomberent sans que Simon
tentat de les défendre ou de chatier les coupables.

—C’est la lo1 du plus fort, disait-il. Pas de
gendarmes ! Pas de juges ! Pas de bourreaux !
Pas de guillotine ! Alors, pourquoi se géner ?
Toutes les acquisitions sociales et morales, toutes
les subtilitéts de la civilisation, tout cela
s’évanouit instantanément. Il reste les instincts
primordiaux qui sont d’abuser de la force, de
prendre ce qui ne vous appartient pas, et, dans un



mouvement de colére ou de convoitise, de tuer.
Qu’importe ! Nous sommes a [’époque des
cavernes. Que chacun se débrouille !

Des chants s’¢éleverent en avant d’eux, comme
si le fleuve en elt transmis 1’écho sonore. Ils
tendirent D’oreille. C’¢taient des chants de la
campagne francgaise, que [’on modulait d’une
voix trainante, sur un rythme de melopée. Le
bruit s’en rapprocha. Du rideau des brumes se
dégagea une grande barque, chargée d’hommes,
de femmes et d’enfants, de paniers et de meubles,
et qui filait sous I’effort puissant de six avirons.
Matelots émigrés, en quéte de rivages nouveaux
ou ils rebatiraient leurs maisons.

— France ? cria Simon, quand ils passerent.

— Cayeux-sur-Mer,  répondit D'un  des
chanteurs.

— Alors, c’est bien la Somme, cette riviere ?
— C’est la Somme.
— Pourtant, elle va vers le nord.

—QOui, mais il y a un tournant brusque a
quelques lieues d’ici.



— Vous avez di croiser une troupe de gens qui
emmenaient un vieillard et une jeune fille
attachés sur les chevaux.

— Rien vu de cela, affirma ’homme.

Il se remit a chanter. Des voix de femme
I’accompagnaient en cheoeur, et la barque
s’¢loigna.

— Rolleston aura bifurqué vers la France,
conclut Simon Dubosc.

— Impossible, objecta Dolores, puisque son but
est maintenant cette source d’or dont on lui a
parlé.

— En ce cas, que sont-ils devenus ?

La réponse a cette question leur fut donnée
apres une heure de marche pénible sur un sol fait
de coquilles brisees, des milliards et des milliards
de ces coquilles de mollusques avec lesquelles les
siecles pétrissent et fagonnent les plus hautes
falaises. Cela craquait sous les pieds, et ils y
enfongaient quelquefois plus haut que les
chevilles. Certaines places, durant des centaines
de métres, étaient recouvertes d’une couche de



poissons morts que I’on était contraint de fouler,
et qui formaient wune Dbouillie de chair
décomposée d’ou s’¢levait une odeur intolérable.

Mais une pente de terrain durci les conduisit
sur un promontoire plus accidenté qui
surplombait le fleuve. La, wune douzaine
d’hommes déja grisonnants, vétus de haillons et
repoussants de saleté, la figure mauvaise et le
geste brutal, dépecaient le cadavre d’un cheval
dont ils faisaient griller les morceaux au-dessus
d’un maigre feu alimenté¢ de planches mouillées.
Ce devait €tre un groupe de chemineaux associés
pour le grand pillage. Un chien de berger les
accompagnait. L un d’eux raconta qu’il avait vu,
des le matin, une bande de gens armés qui
traversaient la Somme, en utilisant une lourde
epave ¢chouée au milieu du fleuve et a laquelle
ils avaient accéde¢ par un pont fragile jeté en hate.

— Tenez, dit-il, le voila qui s’amorce au bout
de la falaise. C’est la-dessus qu’ils ont fait glisser
la jeune fille en premier, et puis le vieux qui ¢tait
attache.

— Mais, demanda Simon, les chevaux n’ont



pas passe par la ?

— Les chevaux ? ils étaient claqués... Alors ils
les ont lachés. Deux de mes camarades en ont
pris trois et sont partis en France avec... S’ils
arrivent ils auront de la veine. Le quatrieme, 1l est
a la broche, on le boulotte... Faut bien manger ?

— Et ces gens, reprit Simon, ou allaient-ils ?

— Ramasser de 1’or. Ils parlaient d’une source
qui roulait des pieces d’or... de véritables pieces...
Nous aussi, nous irons. Ce qui nous manque, ce
sont des armes... des armes sérieuses.

Les chemineaux s’¢taient levés et, par une
manceuvre qu’ils n’avaient méme pas eu besoin
de concerter, entouraient Dolores et Simon. Celui
qui avait parlé posa la main sur le fusil du jeune
homme.

— A la bonne heure! une arme comme ca,
c’est commode en ce moment... surtout pour
défendre un portefeuille qui doit étre bourré... Il
est vrai, ajouta-t-il d’un ton menagant, que, les
camarades et moi, nous avons, pour causer de
tout ¢a, nos batons et nos couteaux.



— Un revolver vaut mieux, dit Simon en tirant
le sien de sa poche.

Le cercle des chemineaux s’ouvrit.

— Halte-la, hein ? leur dit-1l. Celui qui fait
mine d’avancer, je I’abats.

A reculons et tout en tenant son arme braquée,
il entraina Dolores vers Dextrémit¢ du
promontoire. Les chemineaux n’avaient pas
bouggé.

— Allons, murmura Simon, nous n’avons rien a
craindre d’eux.

Le bateau completement retourné, massif et
trapu comme une carapace de tortue, barrait la
seconde moiti¢ du fleuve. En coulant, il avait jeté
sur le versant toute une cargaison de planches et
de madriers, pourris maintenant, mais encore
assez bons pour que la bande de Rolleston et put
ctablir au-dessus du bras de la riviere une
passerelle longue d’une douzaine de metres.

Dolores et Simon la franchirent vivement. Il
leur fut ensuite facile de suivre le dos presque



plat de la caréne et de se laisser glisser par la
chaine de ’ancre. Mais au moment ou Dolores
touchait le sol, un choc violent heurta la chaine
qu’elle n’avait pas encore lachée, et une
détonation retentit sur 1’autre rive.

— Ah! dit-elle, j’ai de la chance, la balle a
frappé 1’un des anneaux.

Simon s’était retourné. En face d’eux, les
chemineaux s’aventuraient un a un vers la
passerelle.

—Mais qui a donc tir¢ ? demanda-t-il. Ces
bougres-la n’ont pas de carabine.

Dolores le poussa brusquement de manicre a
ce qu’il fit protége par la masse de I’épave.

— Qui a tiré ? dit-elle. Forsetta ou Mazzani.

— Vous les avez vus ?

— Oui, en arriere du promontoire. Il leur a suffi
de quelques mots, vous comprenez bien, pour
s’entendre avec les chemineaux, et pour les
decider a nous attaquer.

Tous deux coururent de DP’autre cot¢ de la
quille. De 1a ils découvraient toute la passerelle et



se trouvaient a 1’abri des tireurs. Simon épaula.
— Feu ! cria Dolores, voyant qu’il hésitait.

Le coup partit. Le premier des chemineaux
tomba. Il hurlait de douleur et se tenait la jambe.
Les autres refluerent en le trainant, et il n’y eut
plus personne sur le promontoire. Seulement, s’il
¢tait interdit aux chemineaux de se risquer sur la
passerelle, 1l n’était pas moins dangereux pour
Dolores et pour Simon de quitter la zone de
protection formée par I’épave. Aussitot visibles,
ils s’exposaient aux balles de Forsetta et de
Mazzani.

— Attendons la nuit, décida Dolorés.

Durant des heures, le fusil en main, 1ils
surveillerent le promontoire ou souvent se
dressait un buste et gesticulaient des bras, et d’ou
plusieurs fois aussi pointa le canon d’une
carabine dont la menace les obligeait a se
dissimuler. Puis, aussitot que ’ombre fut assez
epaisse, 1ls repartirent apres avoir acquis la
certitude que la piste de Rolleston continuait a
remonter la Somme.



Ils avancaient vite, ne doutant pas que les deux
Indiens et les chemineaux ne se missent a leur
poursuite. De fait, ils entendaient leurs voix au-
dessus du fleuve, et 1ls virent, sur la méme rive
qu’eux, des lueurs fugitives.

— Ils savent bien, disait Dolor¢es, que Rolleston
a pris cette direction, et que, nous qui le
cherchons, nous ne pouvons pas nous €carter.

Apres deux heures de marche a tatons, ou les
guidait de temps a autre le vague miroitement du
fleuve, ils atteignirent une sorte de chaos isol¢
que Simon ¢&claira furtivement de sa lampe
clectrique. C’étaient d’énormes pierres de taille
coulées avec quelque péniche, et qui leur
semblerent des blocs de marbre. L’eau en
baignait une partie.

— Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous
arréter 1a, au moins jusqu’a 1’aube.

— Oui, dit-elle, a I’aube vous partirez.
Il fut surpris de cette réponse et observa :
— Mais vous aussi, je suppose, Dolores ?

— Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous



nous séparions ? Bientdt la piste de Rolleston
s’écartera du fleuve, cela vous retardera de la
suivre et de la relever, et Forsetta vous rejoindrait
in¢vitablement si je ne le détourne pas sur une
autre piste.

Simon ne comprenait pas bien le plan de la
jeune femme. Il le lui dit :

— Alors, vous, Dolores, que deviendrez-vous ?

—Jirai de mon coOté et je les entrainerai
certainement aprés moi, puisque c¢’est moi qu’ils
recherchent.

— Mais, en ce cas, vous tomberez au pouvoir
de Mazzani, qui veut venger la mort de son frere,
au pouvoir de Forsetta...

— Je leur échapperai.

— Et toutes les brutes qui pullulent dans ces
regions, leur ¢chapperez-vous aussi ?

— Il ne s’agit pas de moi, mais de vous qui
devez rejoindre Rolleston. Je suis un obstacle a
vos efforts. Séparons-nous.

— Mais nullement, protesta Simon. Nous
n’avons pas le droit de nous séparer, et vous



pouvez ¢Etre slire que je ne vous abandonnerai
pas.

La proposition de Dolores intrigua vivement
Simon. A quel mobile obéissait la jeune femme ?
Pourquoi lui offrait-elle de se sacrifier ? Dans le
silence et dans I’ombre, il songea longtemps a
elle et a ’extraordinaire aventure qu’ils vivaient.
Lancé a la poursuite de la femme qu’il aimait,
voila qu’il se trouvait li¢ par les événements a
une autre femme, poursuivie elle-méme, et cette
autre femme, dont le salut dépendait du sien et
dont la destinée était unie étroitement a la sienne,
il ne connaissait d’elle que la beauté¢ de son
visage et I’harmonie de ses formes. Il lui avait
sauve la vie, et 1l savait a peine son nom. Il la
protégeait et la défendait, et toute son ame lui
demeurait cachee.

Il sentit qu’elle se glissait aupres de lui. Puis il
entendit ces paroles qu’elle prononcgait a voix
basse, avec hésitation :

b



—Certes, dit-il, 11 y a 1la un danger
abominable...

Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de
confession :

— Il ne faut pas que la menace d’un Forsetta
influe sur votre conduite... Ce qui peut m’arriver
n’a pas beaucoup d’importance... Sans connaitre
ma vie, vous pouvez imaginer ce qu’ctait la petite
vendeuse de cigarettes qui trainait dans les rues
de Mexico, et, plus tard, celle qui dansait dans les
bars de Los Angeles.

— Taisez-vous, dit Simon, en lui mettant la
main sur la bouche. Il ne doit pas y avoir de
confidences entre nous.

Elle insista :

— Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield
court le méme danger que moi. En restant aupres
de moi, c’est elle que vous sacrifiez.

— Taisez-vous, répéta-t-il avec colere. J’agis
selon mon devoir en ne vous abandonnant pas, et
miss Bakefield, elle-méme ne me pardonnerait
pas d’agir autrement.



Il etait irrité contre la jeune femme, devinant
qu’elle se croyait victorieuse d’Isabel, et que,
cette victoire, elle avait voulu I’affirmer en
prouvant a Simon qu’il elit da la quitter.

— Non, non, se disait-il, ce n’est pas pour elle
que je reste. Je reste par devoir. Un homme
n’abandonne pas une femme en pareil cas. Mais
peut-elle comprendre cela ?

Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que
I’eau de la riviere envahissait sournoisement et
s’étendre plus haut sur la gréve.

Aucun autre incident ne troubla leur sommeil.
Mais le matin, alors que les ténebres n’¢taient pas
enticrement dissip€es, ils furent réveillés par des
aboiements sourds et précipités. Un chien
bondissait vers eux avec une telle rapidité que
Simon n’eut que le temps de sortir son revolver.

— Ne tirez pas, s’écria Dolores, le couteau a la
main.

Il etait trop tard. La béte fit une culbute, eut
quelques convulsions, et demeura inerte. Dolores
se baissa et conclut :



—Je le reconnais, c’est le chien des
chemineaux. Ils sont sur notre piste. Le chien a
pris les devants.

— Mais notre piste est impossible a suivre. On
y voit a peine.

— Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme
vous. En outre, la détonation les a renseignés.

— Alors, fuyons le plus vite possible, proposa
Simon.

— Ils nous rejoindront... a moins que vous ne
renonciez a retrouver Rolleston.

Simon empoigna son fusil.

—C’est vrai. Il n’y a donc plus qu’a les
attendre ici, et a les démolir les uns apres les
autres.

— Certes, dit-elle. Par malheur...
— Par malheur ?

— Hier, apres avoir tir¢ sur les chemineaux,
vous n’avez pas rechargé votre fusil ?

— Non, mais ma ceinture de cartouches est sur
le sable, a I’endroit ou j’ai dormi.



— La mienne ¢galement, toutes deux couvertes
par I’eau qui a monté. Il ne reste donc plus que
les six balles de votre browning.



1A%

La bataille

Au fond leur chance de salut la plus certaine
elt ¢té de plonger dans le fleuve et de fuir par la
rive gauche. Mais cette décision, qui le sé€parait
de Rolleston, et que Simon ne voulait prendre
qu’a la derniere extrémité, Forsetta avait di la
prévoir, car, aussitot que le jour fut assez clair, ils
apercurent de 1’autre coté deux chemineaux qui
remontaient la Somme. Dans ces conditions
comment aborder ?

Peu apres, ils virent que leur retraite était
connue, et que I’ennemi mettait a profit leurs
hésitations. Sur la méme rive qu’eux, a cinq cents
metres en aval, se dressait le canon d’un fusil. En
amont, méme menace.

— Forsetta et Mazzani, déclara Dolorés. Nous
sommes menacés a droite et a gauche.



— Mais devant nous il n’y a personne.
— S1, les autres chemineaux.
— Je ne les vois pas.

— Ils y sont, croyez-le bien, dissimul€s et bien
a 1’abri.
— Courons sur eux et passons.

— Pour cela il faut traverser un espace nu, sous
les feux croiseés de Mazzani et de Forsetta. Ce
sont de bons tireurs. Ils ne nous manqueront pas.

— Alors ?
— Alors défendons-nous ici.

Le conseil était bon. La cargaison des blocs de
marbre, entassés péle-méle comme les cubes d’un
jeu d’enfant, constituait une véritable forteresse.
Dolores et Simon, 1’ayant escaladée, choisirent,
au faite, un réduit protége de tous cotés et d’ou
les moindres mouvements de leurs ennemis
¢taient visibles.

—Ils avancent, affirma Dolor¢s, apres un
examen attentif.



Le fleuve avait déposé le long de la berge des
troncs d’arbres et d’énormes racines, venus on ne
sait d’ou, et qu’utiliserent Mazzani et Forsetta
pour se rapprocher. En outre, a chaque bond en
avant, ils se garantissaient a ’aide de larges
planches qu’ils emportaient avec eux. Et Dolores
fit remarquer a Simon que d’autres choses se
déplacaient également dans la plaine nue,
d’autres boucliers formés de toutes sortes de
matériaux recueillis, rouleaux de cordages, débris
de barques, morceaux de pontons, plaques de
chaudieres. Tout cela glissait insensiblement, a
I’allure pesante et slire de tortues se dirigeant vers
le méme but, selon le rayon qui conduisait au
centre. Le centre, c’était la forteresse. Sous les
ordres de Mazzani et de Forsetta les chemineaux
I’investissaient. De temps en temps passait une
jambe ou une téte.

— Ah'! dit Simon avec un accent de rage, si
j’avais seulement quelques balles, comme
j’arréterais cette invasion de cloportes !

Dolores avait disposé¢ les deux carabines
inutiles dans 1’espoir que leur menace



intimiderait I’ennemi. Mais, devant 1’inaction des
assiéges, la confiance des agresseurs augmentait.
Peut-étre méme les deux Indiens avaient-ils
evente la ruse, car ils ne prenaient guere la peine
de se dissimuler.

Pour montrer son adresse, 1'un d’eux -
Forsetta, déclara Dolores — abattit d’un coup de
feu une mouette qui suivait le cours du fleuve.

Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane
dont le ronflement se rapprochait, et qui certes
volait plus bas que les autres, sembla soudain
tomber des nuages, et silencieusement, en vol
plane¢, franchit le fleuve, au-dessus des blocs de
marbre. Quand il fut a sa hauteur, Mazzani épaula
et visa lentement. Le coup partit. L avion touché
piqua de l’avant, pencha alternativement des
deux cotés, a croire qu’il allait chavirer, et
s’éloigna pour disparaitre en zigzaguant comme
un oiseau blessé.

Et, tout de suite, Simon ayant sorti la téte,
deux balles tirées par les deux Indiens vinrent
ricocher sur la paroi de pierre voisine et
souleverent quelques €clats.



— Ah'! je vous en prie, implora Dolores, ne
faites pas d’imprudence.

Une goutte de sang coulait sur le front du
jeune homme. Elle I’étancha doucement avec son
mouchoir, tout en murmurant :

—Vous voyez, Simon... ces gens-la auront
raison de nous... Et vous refusez toujours de me
quitter ? Vous risquez votre vie, alors que rien ne
peut changer le dénouement ?

Il la repoussa d’un geste brusque.

— Ma vie n’est pas en jeu... La votre non plus...
Jamais cette poignée de miserables n’arrivera
jusqu’a nous.

I se trompait. Certains des chemineaux
n’étaient pas a quatre-vingts metres de distance.
On les entendait parler entre eux, et leurs apres
figures aux poils gris jaillissaient hors des
boucliers comme des tétes de diable qui giclent
d’une boite.

Forsetta leur criait ses ordres.

— Avancez !... Rien a craindre !... Ils n’ont pas
de munitions... Avancez donc ! les poches du



Francais sont bourrées de billets !

Tous a la fois, les sept chemineaux se mirent a
courir. Vivement Simon braqua son revolver et
tira. Ils s’arrétérent. Aucun d’eux n’avait ¢&te
touché. Forsetta triompha.

—Ils sont perdus !... Rien que des balles de
browning ne portant pas ! A I’assaut !

Lui-méme, tout en se couvrant d’une plaque
de tdle, il approchait en hate. Mazzani et les
chemineaux formerent le cercle a trente ou
quarante metres.

— Préparez-vous, hurla Forsetta. Le couteau au
poing !...

Dolores fit remarquer a Simon qu’ils ne
devaient pas rester dans leur observatoire, la
plupart des ennemis pouvant gagner, sans €tre
vus, le pied de la forteresse et s’infiltrer entre les
blocs de marbre. Ils se laisserent glisser par un
intervalle qui formait comme une cheminée du
haut en bas.

—Les voila! les voila! fit Dolores. Il faut
tirer... Tenez, 1l y a une fissure.



Par cette fissure Simon avisa deux grands
démons qui marchaient en avant des autres. Une
double dé¢tonation retentit. Les deux grands
démons tomberent. Une seconde fois, la horde
s’arréta, hésitante.

Dolores et Simon en profiterent pour se
réfugier tout au bord du fleuve. Trois blocs isolés
constituaient une sorte de guérite que precédait
un espace vide.

— A I’assaut | cria Forsetta en rejoignant les
hommes. Ils sont traqués ! Mazzani et moi, nous
les tenons au bout de nos fusils. Si le Francgais
bouge, nous 1’abattons.

Pour soutenir le choc, Simon et Dolores
avaient di se lever et se découvrir a moitié.
Effrayée par la menace de 1’Indien, Dolores se
jeta devant Simon et lui fit un rempart de son
corps.

— Halte ! ordonna Forsetta, retenant 1’élan de
ses hommes. Et toi, Dolorés, lache donc ton
Frangais. Allons, la vie sauve pour lui si tu
I’abandonnes ! Qu’il s’en aille ! ¢’est a toi que
j’en ai !



Simon saisit la jeune femme de son bras
gauche et I’attira violemment :

— Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me
quitter. Je réponds de vous. Moi vivant, ces
miserables ne vous auront pas.

Et la jeune femme serrée contre lui, au creux
de son €paule, il tendit le bras droit.

— Bravo, monsieur Dubosc ! ricana Forsetta. Il
parait qu’on s’est offert la belle Dolores, et qu’on
y tient. Ces Frangais, toujours les mémes. Des
chevaliers !

D’un geste, il ramassa les chemineaux en vue
de I’attaque supréme.

— Allons, camarades ! encore un effort, et tous
les billets sont pour vous. Mazzani et moi, on se
réserve la petite. Tu y es, Mazzani ?

Tous ensemble, ils se ruerent. Tous ensemble,
sur un ordre de Forsetta, ils lancérent comme des
projectiles les morceaux de bois et de fer avec
lesquels ils s’¢taient garantis. Dolores ne fut pas
atteinte, mais Simon, frappé au bras, lacha son



browning au moment méme ou il venait de tirer
et d’abattre Mazzani. Un des chemineaux sauta
sur ’arme qui avait roulé, tandis que Forsetta
engageait la lutte avec Dolores, évitant le
poignard de la jeune femme, et la ceinturant de
ses deux bras.

— Ah'! Simon, je suis perdue, balbutia-t-elle,
essayant de s’accrocher a lui.

Mais Simon avait affaire aux cinq
chemineaux. Sans armes, n’ayant que ses pieds et
ses poings, trois fois il essuya le feu de celui qui
avait ramass¢ le browning et qui tira
maladroitement les dernieres balles. Sous le poids
des autres brutes, il fléchit un instant et fut
renvers€. Deux d’entre eux le saisirent aux
jambes. Deux autres chercherent a 1’¢treindre a la
gorge, pendant que le cinquieme le visait toujours
de son revolver vide.

— Simon, sauvez-mol... Sauvez-moi, cria
Dolores que Forsetta emportait enveloppée dans
une couverture et liée par une corde.

Il se raidit désespérément, échappa durant
quelques secondes a ses agresseurs et, avant



qu’ils aient eu le temps de reprendre le contact,
sous I’impulsion d’une id€e subite, 1l leur jeta son
portefeuille en proférant :

— Bas les pattes, gredins ! Partagez-vous ca.
Trente mille...

Les liasses de billets avaient saut¢ du
maroquin et s’¢éparpillaient sur le sol. Les
chemineaux n’hésiterent pas. Ils se jeterent a plat
ventre, laissant le champ libre a Simon.

A cinquante métres de 13, Forsetta fuyait, sa
proie chargée sur 1’épaule. Il suivait le fleuve.
Plus loin, les deux chemineaux, postés sur I’autre
rive, traversaient a [’aide d’un radeau qu’ils
avaient trouvé et de deux perches en guise de
rames. Si Forsetta les rejoignait, c’était le salut
pour lui.

— Il n’arrivera pas, se dit Simon, en mesurant
le terrain du regard.

D’un geste, il arracha le couteau d’un de ses
agresseurs et se mit a courtr.

Forsetta, qui le croyait toujours aux prises
avec les chemineaux, ne se pressait point. I1 avait



pour ainsi dire enroulé Dolores autour de son cou
en lui rabattant les jambes, la téte et les bras
devant lui, et en les écrasant contre sa poitrine
avec ses bras noué¢s et avec son fusil. Il cria aux
deux rameurs pour les stimuler :

—Voict la petite !... C’est ma part... Vous
aurez tous ses bijoux...

Les deux hommes 1’avertirent :
— Attention !

Il se retourna, vit Simon a vingt pas de lui, et,
d’un coup d’épaule, voulut jeter Dolores a terre
comme un fardeau dont on se débarrasse. La
jeune femme tomba, mais elle avait manceuvré de
telle fagon, sous la couverture qui la paralysait,
qu’au moment de tomber elle tenait a pleine main
le canon du fusil et que, dans sa chute, elle
entraina 1’Indien.

Les quelques secondes qu’il fallut a Forsetta
pour reprendre son arme le perdirent. Simon
sauta sur lui avant qu’il pat la braquer. Il trébucha
de nouveau, recut un coup de poignard a la



hanche, et ploya sur ses genoux en demandant
grace.

Simon dé¢livra Dolores, puis apostrophant les
deux chemineaux qui, effrayés, sur le point
d’atterrir, tachaient de repousser le radeau, il leur
commanda :

— Soignez le blessé... Il y a aussi la-bas ’autre
Indien qui ne doit pas €tre mort. Soignez-le, vous
aurez la vie sauve.

Les autres chemineaux se dispersaient au loin,
avec les billets de banque, et si rapidement que
Simon renonga a la poursuite.

Ainsi 1l restait maitre du champ de bataille.
Morts, blessés, ou en fuite, ses adversaires ¢taient
vaincus. L’extraordinaire aventure se continuait,
comme en pays barbare et dans le plus imprévu
des décors.

Il eut la sensation profonde des minutes
fabuleuses qu’il vivait, sur le sol de la Manche,
entre la France et 1’ Angleterre, au milieu d’une
contrée qui ¢tait vraiment celle de la mort, du
crime, de la ruse et de la force. Et il avait



triomph¢ !

Il ne put s’empécher de sourire et, se tenant
appuy¢ des deux mains sur le fusil de Forsetta, il
dit a Dolores :

—La Prairie! La Prairie de Fenimore
Cooper !... Le Far-West !... Tout y est : I’attaque
des Sioux, le blockhaus improvisé, I’enlevement,
le combat d’ou sort vainqueur le chef des
Visages-Pales...

Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son
mince corsage de soie avait ¢t¢ dechiré dans la
lutte et les morceaux en pendaient autour de son
buste découvert. Il ajouta, la voix moins assurée :

— Et voici la belle Indienne...

Etait-ce 1’émotion ? un excés de fatigue, apres
le long effort qu’elle avait donné ? Dolores
chancela et parut sur le point de tomber. Il la
soutint dans ses bras.

— Vous n’€tes pas blessée pourtant ? dit-il.

—Non... un <¢&tourdissement... J’ai eu tres
peur... Et je n’aurais pas di avoir peur, puisque
vous ¢tiez la, et que vous aviez promis de me



sauver. Ah ! Simon, comme je vous remercie !

— J’ai fait ce que tout autre aurait fait, Dolores.
Ne me remerciez pas.

Il et voulu se dégager. Mais elle le retenait,
et, apres un silence, elle articula :

— Celle que le chef appelle la belle Indienne
avait un nom qu’on lui donnait dans son pays.
Dois-je vous le dire ?

— Quel nom, Dolor¢s ?

A voix basse, et sans le quitter des yeux, elle
prononga :

— La Récompense-du-Chef.

Comment n’elt-i1l pas pensé¢ au fond de lui-
méme que cette magnifique créature méritait un
tel surnom, qu’elle était bien la proie que 'on
s’efforce de ravir, la captive que 1’on sauve a tout
prix, et qu’elle offrait réellement, avec ses levres
rouges et ses épaules brunes, la plus merveilleuse
des récompenses.

Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras
dont 1l sentait la caresse, et, un instant, 1ils
restérent ainsi, immobiles, dans I’incertitude de



ce qui allait advenir. Mais I’image d’Isabel
effleura le cerveau de Simon. Il se souvint du
serment qu’elle lui avait demandé : « Pas une
minute de defaillance, Simon. Je ne pardonnerais
pas. » Il se releva, en disant :

— Reposez-vous, Dolores, 1’étape est longue
encore.

Elle se releva a son tour, et se dirigea vers le
fleuve, ou elle baigna son visage dans I’eau
fraiche. Puis, se remettant a 1’ccuvre aussitot, elle
recueillit toutes les munitions et provisions
qu’elle put trouver sur les blessés.

— Voila, dit-elle, quand tout fut prét pour le
départ. Mazzani et Forsetta n’en mourront pas,
mais nous n’avons plus rien a craindre d’eux.
Laissons-les sous la garde des deux chemineaux.
A eux quatre, ils sauront se défendre.

Ils n’échangerent pas d’autres paroles. Durant
une heure encore, ils remonterent le fleuve, et ils
parvinrent a I’endroit ou commengait la grande
courbe que leur avaient annoncee les gens de



Cayeux. A ’origine méme de cette courbe, qui
amenait directement de France les eaux de la
Somme, ils releverent, sur une partiec de sable
vaseux, les traces de Rolleston. La piste
continuait droit, elle, s’écartant du fleuve et
persistant par conséquent dans la direction du
nord.

— La direction des sources d’or, évidemment,
conclut Simon. Rolleston doit avoir au moins une
journée d’avance sur nous.

— QOui, observa Dolorés, mais sa bande est
nombreuse, ils n’ont plus de chevaux, et leurs
deux prisonniers les ralentissent.

IIs rencontrérent plusieurs rdédeurs. Tous
connaissaient 1’étrange rumeur qui sans doute se
colportait d’un bout a I’autre de la Prairie, et tous
ils cherchaient la source d’or. Aucun ne put
donner le moindre renseignement.

Mais une vieille femme passa, sorte de
megere, claudicante, qui s’appuyait sur une
canne, et portait un cabas en tapisserie d’ou
emergeait la téte d’un petit chien.



Le chien aboyait furieusement. La mégere
chantonnait d’une petite voix aigrelette.

Dolores I’interrogea. Elle répondit, par phrases
courtes et cadencées qui semblaient une
continuation de sa chanson, qu’elle marchait
depuis trois jours... sans jamais s’arréter... qu’elle
avait us€ ses chaussures... que quand elle était
fatiguce... elle se faisait porter par son chien.

— Oui, par mon chien... reprit-elle... N’est-ce
pas, mon Dick ?

Simon murmura :
— Elle est folle.

La vieille approuva de la téte, et leur dit d’un
ton de confidence :

— Oui, folle... Je ne I’¢tais pas... mais c’est
I’or... la pluie d’or qui m’a rendue folle... ¢a
monte en I’air comme un jet d’eau... et les picces
d’or et les beaux cailloux... retombent comme
une averse... Alors on tend son chapeau ou son
sac, et ¢ca tombe dedans... J’en ai plein mon sac...
Vous voulez voir ?

Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux,



elle saisit son chien par le cou, le jeta a terre, et
entrouvrit son cabas. Puis, chantonnant de
nouveau :

— Vous ¢€tes de braves gens, n’est-ce pas ?...
Aux autres je ne montrerais pas... Mais vous ne
me ferez pas de mal, vous...

Dolores et Simon se penchaient curieusement.
De ses doigts osseux la vieille souleva d’abord un
tas de chiffons réservés a Dick, puis elle €carta
quelques cailloux rouges et jaunes, couleur de
feu. La-dessous, il y avait toute une cachette de
pieces d’or qu’elle prit a pleine poignée et qu’elle
fit sonner dans le creux de sa main. C’¢taient de
vieilles picces de toutes les effigies et de toutes
les grandeurs.

Simon articula avec émotion :
— Elle vient de la-bas !... Elle en vient !...
Et, secouant la folle, 1l Iui dit :

—Ou est-ce ? Combien d’heures avez-vous
marché ? Avez-vous vu une troupe d’hommes
conduisant deux prisonniers, un vieillard et une
jeune fille ?



Mais la folle ramassait son chien et fermait
son cabas. Elle ne voulait rien entendre. Tout au
plus, en s’¢loignant, dit-elle, sur un air de
romance que le chien accompagnait de ses
aboiements :

— Des cavaliers... ils galopaient... C’¢était hier...
Une jeune fille blonde...

Simon haussa les €paules.

—Elle divague, Rolleston n’a plus de
chevaux...

— QOui, observa Dolores, mais tout de méme
miss Bakefield est blonde...

Ils furent trés étonnés de constater un peu plus
loin que la piste de Rolleston se branchait sur une
autre piste qui venait de France, et qui,
précisément, ¢tait formée par le pictinement de
chevaux nombreux — une douzaine selon
I’estimation de Dolorés — et dont les empreintes
ctaient plus anciennes que celles des bandits.
C’¢étaient évidemment les cavaliers apergus par la

folle.

Dolores et Simon n’eurent plus donc qu’a



suivre le chemin battu qui se déroulait devant eux
sur le tapis de sable humide. La région des
coquilles avait pris fin. La plaine était jalonnee de
grosses roches absolument rondes, constituées
par des galets agglomérés dans de la marne,
boules ¢énormes qu’avaient polies toutes les
vagues de fond et tous les courants sous-marins.
A la fin, elles se trouvaient si pressées les unes
contre les autres qu’elles constituaient un
obstacle infranchissable que les cavaliers, puis
Rolleston, avaient contourné.

Lorsque Simon et Dolores 1’eurent dépasse, ils
arriverent a une large dépression du sol, ou ’on
descendait par des terrasses circulaires et au fond
desquelles gisaient encore quelques roches
rondes.

Au milieu de ces roches, 1l y avait des
cadavres. Ils en compterent cing.

C’¢taient les cadavres d’hommes jeunes,
clégants de mise, chaussés de bottes a €perons.
Quatre avaient ¢éteé tués par des balles, le
cinquieme par un coup de poignard donné dans le
dos entre les épaules.



Simon et Dolores se regarderent, puis chacun,
de son co6te, continua son enquéte...

Sur le sable trainaient des brides et une sangle,
deux musettes d’avoine, des boites de conserves a
moiti¢ remplies, des couvertures dépliees, un
réchaud a alcool.

Les poches des victimes avaient ¢été vidées.
Néanmoins Simon trouva dans un gilet une
feuille de papier, portant une liste de douze
noms : Paul Cormier, Armand Darnaud, etc... que

suivait cette mention : « Equipage de chasse de
la forét d’Eu. »

Dolores explora les alentours immédiats. Les
indices qu’elle recueillit ainsi, et les faits établis
par Simon, leur permirent de reconstituer
exactement ce qui s’était passé. Les cavaliers — un
groupe de chasseurs a courre normands — ayant
campé l'avant-derniere nuit a cet endroit, avaient
été surpris au matin par la bande de Rolleston et
massacrés pour la plupart.

Avec des gens comme eux et Rolleston,
I’attaque avait nécessairement abouti a un pillage
en regle, mais le but en avait éte surtout le vol des
chevaux. Les chevaux conquis de haute lutte, les



bandits s’étaient enfuis au galop.

—Il n’y a que cinq cadavres, remarqua
Dolores, et la liste comporte dix noms. Ou sont
les cinq autres cavaliers ?

Simon s’écria :

— Dispersés, bless€s, agonisants, que sais-je ?
et nous pourrions les retrouver en fouillant les
alentours. Mais cela nous est-il possible ? Avons-
nous le droit de nous attarder, alors qu’il s’agit du
salut de miss Bakefield et de son pere ? Pensez
donc, Dolores, Rolleston a plus de trente heures
d’avance sur nous, et ses hommes et lui sont
montés sur d’excellents chevaux, tandis que
nous... Et puis ou les rejoindre ?

Il serra les poings avec rage.

—Ah'! si je savais ou elle est, cette source
d’or! Quelle distance nous en separe ? Une
journée de marche ? Deux journées ? Quelle
horreur de ne rien savoir et de s’en aller au
hasard, dans ce pays de malédiction !



\Y%

La recompense du chef

En deux heures ils virent au loin trois autres
cadavres. Souvent des coups de feu claquaient on
ne savait ou. Les rodeurs 1solés devenaient rares ;
on rencontrait plutot des groupements, formés par
des gens de toutes classes et de toutes nationalités
qui s’€taient réunis pour se défendre. Mais, dans
ces groupements, des batailles éclataient, des
qu’il y avait le moindre butin, ou méme la
moindre espérance de butin. Aucune discipline
n’¢tait acceptee, sauf celle qui s’imposait par la
force.

Lorsque "une de ces troupes errantes semblait
approcher, Simon affectait de tenir son fusil
comme s’il était sur le point de [’¢pauler. Il
n’engageait la conversation que de loin, et d’un
air rébarbatif qui n’inspirait pas confiance.



Dolores 1’observait avec inqui¢tude, €vitant de
lui adresser la parole. Une seule fois elle dut lui
dire qu’il se trompait de direction et lui prouver
son erreur. Mais cela avait nécessité entre eux
une explication qu’il écouta impatiemment, et a
laquelle il mit fin en bougonnant :

—Et apres ? Qu’importe que nous allions a
droite ou a gauche ! Nous ne savons rien. Rien ne
nous prouve que Rolleston ait emmené miss
Bakefield dans son expeédition. Il I’a peut-étre
emprisonnée quelque part, quitte a venir
reprendre sa captive... de sorte qu’a le suivre je
risque de m’¢loigner de miss Bakefield.

Cependant le besoin d’agir I’entrainait, si
certain que f(it le but a atteindre. Jamais il
n’aurait eu le courage de se livrer a des
investigations et de ralentir I’¢élan qui I’emportait.

Pres de lui, le précédant méme parfois,
Dolores marchait, infatigable. Elle avait retiré ses
souliers et ses bas. Il voyait ses pieds nus
imprimer dans le sable leur trace legere. Ses
hanches se balancgaient, a la facon des jeunes
Américaines. Tout en elle €tait grace, puissance



et souplesse.

Moins distraite, prétant plus d’attention aux
choses extérieures, elle fouillait 1’horizon de ses
regards aigus. C’est ainsi qu’elle s’écria, en
tendant la main :

— Tenez, la-bas, I’avion...

C’était tout en haut d’une longue, longue
montée de toute la plaine, a I’endroit ou la brume
et le sol se mélaient d’une telle maniere qu’on ne
pouvait affirmer si I’avion volait dans la brume
ou roulait sur le sol. On elt dit de ces bateaux a
voiles suspendus aux confins de I’océan. Ce n’est
que peu a peu que la réalité se deégagea :
I’appareil était immobile et reposait a terre.

— Aucun doute, affirma Simon, étant donné la
direction, c’est l’ac¢roplane qui a traversé¢ le
fleuve. Atteint par la balle de Mazzani, il est venu
jusqu’ici ou il a pu atterrir tant bien que mal.

Maintenant la silhouette du pilote se
distinguait, et, phénomene bizarre, 1l restait
¢galement immobile, assis sur son siege, la téte
presque invisible derriere les épaules voltées.



Une des roues ¢tait a moiti¢ démolie. Cependant
I’appareil ne semblait pas avoir trop souffert.
Mais que faisait donc cet homme qui ne bougeait
pas ?

Ils appelerent. Il ne répondit ni ne se détourna,
et lorsqu’ils arrivérent preés de lui, ils virent que
sa poitrine €tait appuyée contre le manche a balai
et que les bras pendaient de chaque coté. Au-
dessous du siege, des gouttes de sang coulaient.

Simon escalada 1’appareil, et déclara presque
aussitot :

— Il est mort. La balle de Mazzani I’a frappé de
biais, derriere la téte... Une blessure légere, dont
il ne s’est ressenti qu’a la longue, par la quantité
de sang qu’ill perdait sans le savoir
probablement... Alors il a réussi a se poser... Et
puis... €t puis, je ne sais pas... une hémorragie
plus violente... une embolie...

Dolorés rejoignit Simon. A eux deux ils
redresserent le cadavre. Aucun rdodeur n’avait
pass¢ par la, car ils retrouverent les papiers, la
montre et le porte-monnaie.



L’examen des papiers n’offrit point d’intérét.
Mais la carte de route qui ¢&tait fixée sur le
manche, et qui représentait la Manche et les
anciennes cotes, €tait marquée d’un point au
crayon rouge, avec cette inscription « Pluie
d’or ». Simon murmura :

— Il y allait également... En France on connait
déja la chose... Et voici la place exacte... quarante
kilometres d’ici... entre Boulogne et Hastings...
non loin du banc de Bassurelle...

Et il ajouta, en frissonnant d’espoir :

— S1 je peux remettre 1’appareil en marche, une
demi-heure apres, j’y serai moi aussi... Et je
délivrerai Isabel...

Simon se mit a I’ceuvre avec une ardeur que
riecn ne pouvait décourager. Les blessures de
I’avion n’étaient pas graves, roue et manche
faussés, conduite d’essence tordue... Mais la
difficulté provenait de ce que Simon ne trouva
dans les caisses de réparation que des outils
insuffisants et aucune piece de rechange. Cela ne



le rebuta point. Il fit des ligatures et des
arrangements provisoires, se souciant peu de la
solidité pourvu que I’appareil pit voler pendant
le temps nécessaire.

— 11 s’agit, somme toute, disait-il a Dolores,
qui 1’aidait de son mieux, il s’agit d’un bond de
quarante minutes, pas davantage. Si je parviens a
décoller, je suis str de tenir. Crebleu ! j’ai1 fait
plus difficile.

Sa joie débordait de nouveau en paroles
d’allégresse. Il chantait, riait, se moquait de
Rolleston, imaginait la té€te du bandit en voyant
descendre du ciel cet archange impitoyable. Tout
de méme, et si vite qu’il travaillat, a six heures du
soir, il se rendait compte qu’il n’aurait guere fini
avant la nuit, et que, dans ces conditions, il valait
mieux remettre le départ au lendemain. Il acheva
donc les réparations et vérifia soigneusement
’appareil tandis que Dolores s’éloignait pour
préparer le campement. Lorsque vint le
crépuscule, sa tache ¢tait terminc¢e. Heureux,
souriant, il prit sur sa droite la route par laquelle
il avait vu s’en aller la jeune femme.



La plaine s’abaissait subitement, apres la ligne
des crétes ou I’ac¢roplane avait €chou¢, et une
coupure plus profonde, entre deux dunes,
conduisit Simon en face d’une plaine plus basse,
arrondie comme une vasque et, au creux de
laquelle miroitait une eau si limpide que 1’on
apercevait le fond de roche noire qui la
supportait.

C’¢tait le premier paysage ou Simon trouvait
de la grace et une poésie terrestre, en quelque
sorte humaine, et, au bout de ce lac, 1l y avait la
chose la plus incroyable en cette région que la
mer  ensevelissait encore  quelques  jours
auparavant, une construction qui semblait ¢levee
par la main de I’homme et qui reposait sur des
piliers que 1’on et dit recouverts de fines
sculptures !

Dolores en sortit. Grande, harmonieuse, avec
des gestes lents et graves, elle avanca dans I’eau,
parmi quelques pierres droites qui s’y baignaient,
remplit un verre et, se renversant, but a petites
gorgées. Pres d’elle un peu de fumée, qui montait



d’un vase placé au-dessus d’un réchaud, se
balancait dans 1’espace.

Avisant Simon, elle sourit et lui dit :

— Tout est prét. Nous avons du thé, du pain
blanc et du beurre.

— Est-ce possible ? dit-il en riant. Il y avait
donc des habitants au fond de la mer et qui
cultivaient le bl¢ ?

—Non, mais il y avait quelques provisions
dans le coffre de ce pauvre aviateur.

—Soit, mais cette maison, ce palais
préhistorique ?

Palais bien primitif, enceinte de grosses
pierres qui s’appuyaient les unes contre les autres
et sur lesquelles ¢tait posée une dalle énorme,
pareille a celles qui surplombent les dolmens.
Tout cela, massif, informe, avec des sculptures
qui, de pres, n’étaient que des milliers de trous
creusés par des mollusques.

— Mollusques lithophages, dirait le pere
Calcaire. Mon Dieu, quelle serait son agitation
devant ce vestige de demeure, qui date de milliers



et de milliers de siccles et pres de laquelle il y en
a peut-&tre d’autre enfouies sous le sable... tout
un village, qui sait! Et, alors, n’est-ce pas la
preuve irrefutable que cette terre ¢tait habitée
avant d’€tre envahie par I’océan ? N’est-ce pas le
renversement de toutes les 1dées recues, puisque
’apparition de I’homme serait reculée jusqu’a
une ¢époque inadmissible 7 Ah! pere Calcaire,
que d’hypotheses !

Simon n’en faisait pas, d’hypotheses. Mais si
I’explication scientifique du phénomene lui
importait peu, comme 1l en sentait 1’€trangete, et
combien I’heure Iui paraissait profondément
émouvante ! Devant lui, devant Dolores,
surgissait une autre ¢époque, et dans des
circonstances telles qu’ils étaient tous les deux
comme deux étres de cette ¢époque. Méme désert
alentour, méme barbarie, mémes dangers et
mémes embiiches.

Méme apaisement aussi. Au seuil du refuge
s’étendait un paysage tranquille, fait de sable, de
brume et d’eau. A peine le bruit léger d’une petite
riviere qui alimentait le lac se mélait-il au silence



infini.
Il regarda sa compagne. Nulle mieux qu’elle
ne pouvait s’adapter au décor qui les enveloppait.

Elle en avait la grace primitive, le cot€ rude, un
peu sauvage, et toute la poésie mystérieuse.

La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les
berges.

— Entrons, fit-elle, quand ils eurent mang¢ et
bu.

— Entrons, dit-1l.

L’ayant precéde, elle se retourna pour lui
donner la main et I’introduire dans la chambre
que formait le cercle des dalles.

La lampe de Simon y ¢tait suspendue au
ressaut d’une paroi. Du sable fin en tapissait le
sol. Deux couvertures ¢taient dépliées.

Simon heésita. Dolores le retint d’une pression
plus ferme de la main, et il resta, malgré lui, dans
un moment de faiblesse. Tout de suite, d’ailleurs,
elle eteignit la lampe, et 1l et pu croire qu’il €tait
seul, car il n’entendit plus que le bruit infiniment
doux que faisait I’eau du lac autour des pierres de



la greve.

C’est alors, et alors seulement en vérite, qu’il
entrevit le piege que lui tendaient les événements
en le rapprochant de Dolores depuis trois jours. Il
I’avait défendue comme et fait tout homme, et
sans que la beauté de la jeune femme elt influé
un seul instant sur sa décision, ou surexcité son
courage. Laide ou vieille, elle et trouvé en lui la
méme protection.

Maintenant, il s’en rendait compte soudain, il
pensait a elle, non pas comme a une compagne
d’aventure et de danger, mais comme a la plus
belle et la plus tentante des créatures. Il songeait
qu’elle ne dormait pas non plus, troublée comme
lui, et qu’a travers 1’ombre ses yeux le
cherchaient. Pour peu qu’elle bougeat, son
parfum, un parfum délicat dont elle imprégnait
ses cheveux, se mélait aux tiedes effluves qui
flottaient dans I’air.

Elle chuchota :
— Simon... Simon...

Il ne répondit pas, le cceur serré. Elle répéta



plusieurs fois le nom du jeune homme, puis,
croyant sans doute qu’il dormait, elle se leva et
ses pieds nus effleurerent le sable. Elle sortit de la
grotte.

Qu’allait-elle faire ? Une minute s’écoula. Il y
eut un froissement d’étoffe. Puis il entendit son
pas sur la greve, et presque aussitot le bruit de
I’eau qu’on agite et des gouttes qui retombent en
cascade. Dans les ténebres, Dolores se baignait.

A peine Simon put-il discerner ensuite ce qui
n’¢tait guere plus perceptible que le glissement
du cygne a la surface d’un ¢tang. Le silence et le
calme de I’eau n’en étaient pas altérés. Elle dut
s’¢loigner, nager plus au large, et, quand elle
revint, ce fut de nouveau I’éclaboussement des
gouttelettes, et de nouveau le froissement des
ctoffes dont elle se vétait.

Simon se leva brusquement, avec |’intention
de s’en aller avant qu’elle ne rentrat. Mais elle fut
plus rapide qu’ill ne prévoyait, et 1ils se
rencontrérent au seuil méme de la grotte. Il
recula, tandis qu’elle lui disait :



— Vous partiez, Simon ?

— Oui, dit-1l, cherchant un prétexte... je crains
pour 1’aéroplane... quelque maraudeur...

— En effet... en effet... dit-elle avec hésitation.
Mais je voudrais auparavant... vous remercier...

Leurs voix trahissaient le méme embarras et le
méme trouble profond. L’obscurité¢ les cachait
I’'un a Tautre, mais comme Simon voyait
clairement la jeune femme en face de lui :

—Jal agi avec vous comme je le devais,
affirma-t-il.

—Pas de la méme facon que les autres
hommes... et c’est cela qui m’a touchée... J’ai éte
prise des le debut...

Peut-étre eut-elle I’intuition que toute parole
trop douce le blessait, car elle ne continua pas son
aveu. Seulement, au bout d’un instant, elle
murmura :

— C’est la dernicre nuit entre nous... Apres on
sera seépares par toute la vie... par toutes les
choses... Alors... en passant... serrez-moi un peu
contre vous... quelques secondes...



Simon ne bougea pas. Le geste affectueux
qu’elle lui demandait, il en redoutait d’autant plus
le péril qu’il était ardemment désireux de s’y
abandonner, et que sa volonté faiblissait sous
I’assaut des pensées mauvaises. Pourquoi
résister 7 Ce qui elt ¢été une faute et un crime
contre ’amour en temps ordinaire ne 1’¢tait plus
en cette période bouleversée ou le jeu des forces
naturelles et du hasard suscitait, pendant un
certain espace de temps, des conditions
d’existence anormales. Baiser les levres de
Dolores, en ces heures-ci, €tait-ce plus mal que
de cueillir une fleur qui s’offre a vous ?

L’ombre favorable les unissait. Ils ¢taient
seuls au monde, tous deux jeunes, libres. Les
mains de Dolores se tendaient désespérément.
N’allait-il pas lui donner les siennes et ob¢ir a ce
vertige délicieux qui I’envahissait ?

— Simon, dit-elle d’une voix suppliante...
Simon... je vous demande si peu!.. Ne me
refusez pas... Ce n’est pas possible que vous
refusiez, n’est-ce pas ? Quand vous risquiez votre
vie pour moi, c’est qu’il y avait en vous... un



sentiment... quelque chose... Je ne me suis pas
trompée, n’est-ce pas ?

Simon se taisait. Il ne voulait pas lui parler
d’Isabel, et meler le nom de la jeune fille au duel
qu’ils soutenaient I’un contre 1’autre.

Dolores continuait d’implorer :

— Simon, je n’ai jamais aimé que vous... Les
autres... Les autres ne comptent pas... Vous, votre
regard m’a fait du bien des la premiere minute...
Comme du soleil dans ma vie... Alors je serais si
heureuse qu’il y elt entre nous... un souvenir.
Vous I’oublierez, vous... Ca ne compterait pas...
Mais, moi, ce serait ma vie changée... embellie...
j’aurais la force d’€tre une autre femme... Je vous
en prie, tendez-moi la main... Prenez-mo1 dans
vos bras...

Simon ne bougea point. Quelque chose de plus
fort que I’¢élan de la tentation le retenait : la
parole donnée a Isabel, son amour pour la jeune
fille. L’image d’Isabel se mélait a 1’timage de
Dolores, et, dans son esprit chancelant, dans sa
conscience obscurcie, la lutte se poursuivait...



Dolores attendit. Elle s’était mise a genoux et
chuchotait des mots indistincts dans une langue
qu’il ne comprenait pas, des mots d’appel et de
passion, dont il sentait toute la détresse et qui
montaient vers lui comme une priere et comme
une plainte.

A la fin, elle s’abattit & ses pieds, en pleurant.
Alors, 1l passa, sans I’effleurer...

L’air froid de la nuit lui caressa le visage. Il
s’¢loigna d’un pas rapide, en pronon¢ant le nom
d’Isabel, avec la ferveur d’un croyant qui récite
les paroles d’une litanie. Il retournait sur le
plateau. Quand il fut prét d’y arriver, il se coucha
contre le talus de la dune, et longtemps encore,
avant de s’endormir, il continua de songer a
Dolorés comme on songe a quelqu’un qui
s’efface dé¢ja dans le souvenir. La jeune femme
redevenait [’¢trangere. Il ne saurait jamais
pourquoi elle I’avait aimé avec tant de
spontanéité et de ferveur, pourquoi, dans cette
nature ou I’instinct devait €tre si impérieux, il
s’était gliss¢é des sentiments si nobles, tant
d’humilité, de dévouement et de délicatesse.



Des les premieres heures de 1’aube, 1l vérifia
une derniere fois [’appareil. Apres quelques
essais qui lui donnerent bon espoir, 1l redescendit
vers la demeure du lac. Mais il n’y trouva plus
Dolorés. Durant une heure, 1l la chercha et
I’appela vainement. Elle avait disparu sans méme
que ses pieds eussent laisse de traces sur le sable.

En s’¢levant au-dessus des nuages, dans
I’immensité¢ d’un ciel pur, tout inond¢é de soleil,
Simon poussa un cri de joie. La mystérieuse
Dolores ne comptait plus pour lui, et pas
davantage tous les dangers braves avec elle ou
tous ceux qui pouvaient le guetter. Il avait
surmonté tous les obstacles. Il avait échappé a
tous les pieges. Il avait remporté toutes les
victoires, et la plus belle peut-étre était d’avoir
résisté a I’enchantement de Dolores.

C’¢était fini. Isabel avait triomphe. Entre elle et
lui, rien ne s’interposait. Il tenait le manche bien
en main. Le moteur ronflait a merveille. La carte
et la boussole ¢étaient sous ses yeux. Au point
indiqué, au point exact, ni trop a droite ni trop a



gauche, ni trop en avant ni trop en arriere, dans
un cercle de cent metres de rayon, il descendrait.

Le voyage ne dura certainement pas les
quarante minutes qu’il avait prévues. En trente
tout au plus, il effectua 1’étape, sans avoir rien vu
d’autre que la mer mouvante des nuages qui
roulait sous lui ses vagues blanches. Il n’avait
plus maintenant qu’a s’y precipiter. Il s’en
rapprocha de plus en plus apreés avoir éteint son
moteur et en décrivant de grands cercles. Des
clameurs, des hurlements plutot, s’¢levaient du
sol comme si des multitudes y étaient
rassemblées. Puis il entra dans la houle de brume
a travers laquelle 1l continua de tournoyer ainsi
qu’un oiseau de proie.

Il n’avait aucun doute sur la présence de
Rolleston, sur I'imminence du combat qui
s’ensuivrait entre eux, sur le dénouement
favorable de ce combat, et sur la libération
d’Isabel. Mais 1l craignait 1’atterrissage, €cueil
supréme ou 1l pouvait échouer.

La vue du sol qui se dégagea du brouillard le
rassura. Un vaste espace s’¢tendait, presque plat,



lui sembla-t-il, comme une aréne, ou il ne vit que
quatre disques de sable qui devaient former
autant de monticules et qu’il était facile d’¢eviter.
[La multitude se tenait en dehors de cette aréne,
sauf quelques gens qui couraient de tous coteés en
gesticulant.

De plus pres, le sol lui parut moins uni, forme
d’une infinité de cailloux couleur sable qui, par
places, s’entassaient jusqu’a une certaine hauteur.
Il s’appliqua donc, de toute son attention, a ne
pas heurter ces obstacles et réussit a rouler sans le
moindre choc et a s’arréter tout tranquillement.

Des groupes couraient autour de 1’appareil.
Simon pensa qu’on voulait I’aider a descendre.
Son 1illusion fut de courte durce. Quelques
secondes plus tard, 1’aéroplane €tait pris d’assaut
par une vingtaine d’hommes, et Simon, tenu en
respect par le canon de deux revolvers appuyés
sur son visage, ¢tait proprement ficel¢, baillonne,
immobilis¢, enveloppe des pieds a la téte dans
une couverture, avant méme de pouvoir esquisser
la moindre tentative de résistance.



— A fond de cale avec les autres ! commanda
une voix ¢€raillée. Et, s’il rouspéte, le browning !

Le browning était inutile. La facon dont on
avait envelopp¢ Simon le réduisait a
I’impuissance absolue. Résigne, 1l constata que
les hommes qui le portaient firent cent trente pas,
et que le trajet le rapprochait de la foule hurlante.

— Avez-vous fini de gueuler ? ricana 1’un des
hommes. Et puis, qu’on s’¢loigne un peu, hein !
La mitrailleuse fonctionne.

On grimpa un escalier. Simon fut trainé par
ses cordes. Une main brutale fouilla ses poches et
le débarrassa de ses armes et de ses papiers. Il
sentit qu’on le soulevait de nouveau, et il tomba
dans le vide.

Chute 1nsignifiante, amortie par la couche
epaisse de captifs qui grouillaient déja au fond de
la cale et qui se mirent a jurer sous leurs baillons.

Tant bien que mal, en jouant des coudes et des
genoux, Simon se fit une place sur le plancher. Il
devait étre environ neuf heures du matin. A partir
de ce moment, le temps ne compta plus pour lui,



car i1l n’avait d’autre idée que de defendre la
place conquise contre ceux qui voulaient la lui
prendre, anciens occupants ou nouveaux venus.
Les voix assourdies par les baillons articulaient
des grognements furieux, ou gémissaient,
haletantes, €puisées. C’était vraiment ’enfer. Il y
avait des agonisants et des cadavres, des rales de
Frangais et d’Anglais, du sang, des loques
gluantes, et une abominable odeur de charnier.

Dans le courant de I’aprés-midi, ou le soir
peut-€tre, un bruit formidable jaillit, pareil au
bruit que fait le bouquet d’un feu d’artifice, et
aussitot I’innombrable multitude vociféra a plein
gosier, avec la rage et I’emportement d’une foule
en insurrection. Puis, par la-dessus, tout a coup,
des ordres hurlés par une voix stridente, plus
forte que le tumulte. Un grand silence. Et puis un
crépitement de détonations breves, précipitées,
que suivit le tac-tac effrayant d’une mitrailleuse.

Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le
tumulte avait repris, et il continua au-dela du
moment ou Simon ne pergut plus le pétillement
du feu d’artifice et le fracas des détonations. On



devait se battre encore. On achevait des blessés
au milieu d’1mprécations et de cris de douleur, et
un lot de moribonds fut jet¢ dans la fosse. La
soirée et la nuit s’é€coulerent. Simon, qui n’avait
pas mange depuis son repas avec Dolores au bord
du lac, souffrait en outre cruellement du manque
d’air, du poids des morts et des vivants sur sa
poitrine, du baillon qui Iui meurtrissait la
machoire, de la couverture qui lui enveloppait la
t€te comme une cagoule hermétiquement close.
Allait-on le laisser mourir la, de faim et
d’asphyxie, dans ce chaos de chairs gluantes et
decomposees, au-dessus duquel flottait la plainte
indéfinie de la mort ?

Ses yeux bandés eurent la sensation du jour
qui se levait. Ses voisins endormis grouillerent
comme des bétes visqueuses au fond d’une cuve.
Puis, d’en haut, une voix tomba qui grognait :

— Pas commode a trouver !... Le chef en a de
bonnes ! Autant cueillir un ver dans la vase...

— Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec
le crochet, tu retourneras les macchabées comme
un chiffonnier qui remue un tas d’ordures... Plus



bas, donc, mon vieux !... Depuis hier matin, le
type doit étre dans le dessous...

Et la premicre voix s’€cria :

—Ca y est! Tiens ! guigne-le, 1a, a gauche...
c’est lui... Je reconnais ma corde autour de sa
taille... Patiente un peu que je I’accroche...

Simon se sentit taté par un objet qui devait €tre
le harpon de la gaffe et qui agrippa ses cordes. Il
fut happé, attiré, puis hissé de cadavre en cadavre
jusqu’au-dessus de la fosse. Les hommes
délierent ses jambes, et lui dirent :

— Allons, ouste, debout, I’artiste !

Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les
bras et conduit en dehors de I’épave. On traversa
I’aréne, dont il sentit les cailloux sous ses pieds,
et on remonta un autre escalier qui mena sur le
pont d’une autre ¢épave ou les hommes
s’arréterent.

La, tandis qu’on lui enlevait sa cagoule et son
baillon, Simon put voir que I’aréne ou il avait
atterr1 ¢€tait entourée d’une enceinte faite de
barricades ajoutées les unes aux autres, selon les



moyens dont on avait disposé : chaloupes, caisses
et colis, roches, levées de sable. Une carcasse de
torpilleur se soudait a des tubes de fonte. Des
tranchées succédaient a un sous-marin.

Tout du long de cette enceinte, des sentinelles
armées de fusils montaient la garde. Au-dela,
tenue a plus de cent metres de distance par la
menace des fusils et d’une mitrailleuse braquee
un peu en arricre, la foule des rddeurs
tourbillonnait et vociférait. A  D’intérieur
s’étendait un champ de cailloux jaunes, couleur
de soufre, semblables a ceux que la folle portait
dans son cabas. Des picces d’or ¢Etaient-elles
mélées a ces cailloux, et un certain nombre de
bandits résolus et bien armes s’€taient-ils associés
pour I’exploitation de ce champ précieux ? De
place en place des monticules se dressaient
comme les cones tronqués de petits volcans
eteints.

Cependant, les gardiens de Simon lui firent
faire volte-face pour I’attacher au pied d’un mat
brisé, pres d’un groupe de captifs que d’autres



gardiens tenaient comme des bétes, a 1’aide de
licols et de chaines.

De ce coOté c’était 1’¢tat-major de la bande,
erige, pour le moment, en tribunal.

Au centre d’un cercle, 1l y avait une estrade
assez haute, bordée par une dizaine de cadavres
et de moribonds, dont quelques-uns se débattaient
dans des convulsions affreuses. Sur 1’estrade, un
homme qui buvait €tait assis, ou plutot vautré au
fond d’un si¢ge grossier en forme de trone. Pres
de Iui, un tabouret, avec des bouteilles de
champagne et un couteau dont la lame dégouttait
de sang. A ses cotés, un groupe d’individus, le
revolver au poing. Il portait un uniforme noir
orné de décorations et piqué de diamants et de
pierres précieuses. Des colliers d’émeraudes
ctaient suspendus a son cou. Un diadéme d’or et
de pierreries ceignait son front.

Quand 1l eut cessé de boire, sa figure apparut.
Simon tressaillit. D’apres certains détails qui lui
rappelaient la physionomie de son ami Edwards,
il comprenait que cet homme n’était autre que
Wilfred Rolleston. D’ailleurs, parmi les bijoux et



les colliers, se trouvait une miniature entourée de
perles — la miniature et les perles de miss

Bakefield.



VI

L ’enfer

Figure de coquin que celle de Wilfred
Rolleston, mais surtout figure d’ivrogne ou les
traits si nobles de son cousin Edwards se
retrouvaient, avilis par 1’habitude de la débauche.
Les yeux, petits, enfoncés dans les orbites,
brillaient extraordinairement. Un rictus continuel
donnait a sa machoire I’aspect d’une machoire de
gorille. Il se mit a rire.

— Monsieur Simon Dubosc ? Monsieur Simon
Dubosc m’excusera. Avant lui, j’ai quelques
misérables a expédier dans un monde meilleur.
Trois minutes, et ce sera votre tour, monsieur
Simon Dubosc.

Et, s’adressant a ses acolytes :

— Le premier de ces messieurs...



On poussa en avant un pauvre diable qui
tremblait de peur.

— Combien d’or a-t-11  volé, celui-la ?
demanda-t-il.

Un des gardiens répondit :

— Deux souverains, milord, tombés au-dela des
barricades.

— Tue-le.

Un coup de revolver. Le pauvre diable fut
abattu.

Trois autres exécutions suivirent, aussi
sommaires, et, a chacune, c’était chez les
bourreaux et les assistants un acces de rire qui se
traduisait par des « hip! hip ! hourra! » et par
des pirouettes et des entrechats.

Mais a la quatrieme victime — qui n’avait rien
vole¢, celle-1a, mais que I’on soupcgonnait d’avoir
volé — le revolver du bourreau ne fonctionna pas.
Alors Rolleston bondit de son trone, déploya sa
grande taille en face du patient, le dépassa de la
téte, et lui enfonca un couteau entre les deux
¢paules.



Ce fut du delire. La garde d’honneur aboyait et
rugissait en dansant sur [’estrade une gigue
eperdue. Rolleston regagna son trone.

Sur quoi, a deux reprises, une hache fendit
I’espace et deux tétes sauterent.

Tous ces monstres donnaient 1’impression
d’une cour de roi negre dans le cceur de
I’Afrique. Délivrée de tout ce qui regle ses
mouvements et controle ses actes, abandonnée a
elle-méme, sans peur des gendarmes, 1’humaniteé
que représentait ce ramassis de brigands
retournait a son animalité premiere. L’instinct
regnait, féroce et saugrenu. Rolleston, chef
alcoolique d’une peuplade de sauvages, tuait pour
tuer, parce que c’est une volupté qu’on ne peut
s’offrir dans la vie quotidienne, et la vue du sang
le grisait plus encore que le champagne.

— Au tour du Frangais ! s’¢écria le despote en
¢clatant de rire. Au tour de M. Dubosc Et c’est
moi qui m’en charge !

Il redescendit de son trone et vint se planter
devant Simon, un couteau rouge a la main.



— Ah ! monsieur Dubosc, lui dit-il d’une voix
sourde, vous m’avez ¢chappé une premicre fois, a
I’hdtel de Hastings ! Oui, il parait que c’est un
autre que j’ai frappe. Tant mieux pour vous !
Mais alors, cher monsieur, pourquoi diable, au
lieu de vous faire oublier, courez-vous apres moi,
et apres miss Bakefield ?

Au nom de la jeune fille, 1l s’enflamma d’une
fureur soudaine :

— Miss Bakefield ! Ma fiancée ! vous ne savez
donc pas que je I’aime ? Miss Bakefield ! Mais
j’al juré sur D’enfer que j’enfoncerais mon
couteau dans le dos de mon rival, s’il osait s’en
présenter un. Et c’est vous, monsieur Dubosc ?
Mais, mon pauvre garcon, il ne fallait pas étre
assez béte pour vous faire pincer !

Une joie cruelle illuminait son regard. Il leva
lentement le bras tout en ¢épiant dans les yeux de
Simon 1’angoisse de la mort. Mais le moment
n’¢tait pas encore venu, car il arréta net le geste
commenceé, et 1l bredouilla :

— Une 1dée... une idée qui n’est pas mauvaise
du tout... oui, pas mauvaise du tout. Voila... Il



faut que monsieur Dubosc assiste a la petite
cerémonie. Ca lui fera plaisir de savoir que le sort
de sa chere Isabel est assuré. Patience, monsieur
Dubosc !

Il s’entretint avec ses gardes, lesquels
manifestérent une vive approbation, aussitot
récompensée par quelques verres de champagne.
Puis, les préparatifs commencerent. Trois gardes
s’¢loignerent du coté de 1’avant, tandis que les
autres acolytes asseyaient les cadavres en rond,
de mani¢re a former une galerie de spectateurs
autour d’une petite table qui fut placée sur
I’estrade.

Simon fit partie de la galerie. On lui avait
remis son baillon.

Tous ces incidents se déroulaient comme les
scenes d’un spectacle incohérent, réglé et joué
par des fous. Cela n’avait pas plus de sens que les
visions baroques d’un cauchemar, et Simon
n’éprouvait guere plus d’effroi a se sentir menace
qu’il n’elit éprouveé de joie a se sentir delivre. 11
vivait dans I’irréel et dans la fantasmagorie.



La garde d’honneur s’aligna et porta les
armes. Rolleston retira son diadéme comme on
retire un chapeau pour honorer quelqu’un, et il
jeta sur le pont son uniforme constelle de
diamants, comme on jette des fleurs sous les pas
d’une reine qui s’avance. Les trois acolytes
envoyes en mission revinrent.

Ils précédaient une femme que deux grosses
créatures a trogne rouge escortaient.

Simon frissonna de désespoir : 1l avait reconnu
[sabel, mais si changée, si pale ! Elle marchait en
vacillant, comme si ses jambes eussent refuse de
la porter, et que ses pauvres yeux pleins de
détresse n’eussent point vu clair. Cependant, elle
refusait 1’aide de ses compagnes. Un captif la
suivait, tenu a la laisse comme les autres. C’était
un vieux clergyman a cheveux blancs.

Rolleston se précipita au-devant de celle qu’il
appelait sa fiancee, lui offrit la main et la
conduisit vers une chaise. Il prit place aupres
d’elle. Le clergyman resta debout derriere la
table, sous la menace d’un revolver.

La cérémonie, dont les détails avaient di éEtre



régles d’avance, fut breve. Le clergyman balbutia
les paroles d’usage. Rolleston déclara qu’il
choisissait comme femme Isabel Bakefield.
Interrogee, Isabel baissa la téte affirmativement.
Rolleston lui passa au doigt une alliance, puis il
décrocha de son uniforme la miniature entourée
de perles et I’épingla au corsage de la jeune fille.

—Mon cadeau de noces, ma chérie, dit-il
cyniquement.

Et il lui baisa la main. Elle parut avoir un
vertige et s’affaissa sur elle-méme un instant,
mais pour se redresser aussitot.

— A ce soir, ma chérie, dit Rolleston. Votre
amoureux ¢époux vous rendra visite et réclamera
ses droits. A ce soir, ma chérie.

I fit signe aux deux grosses créatures
d’emmener leur prisonnicre.

On déboucha quelques Dbouteilles de
champagne, le clergyman regut en récompense un
coup de poignard, et Rolleston s’écria en
brandissant son verre et en titubant :



— A la santé de ma femme ! Qu’en dites-vous,
monsieur Dubosc ? Elle sera heureuse, la petite,
hein ? Ce soir, 1’épouse du roi Rolleston ! Vous
pouvez mourir tranquille, monsieur Dubosc.

Il approchait, le couteau a la main, lorsqu’il se
produisit, du co6te de D’arene, une serie de
crépitements accompagnés d’un grand vacarme.
Le feu d’artifice reprenait comme la veille au
soir. Aussitot, ce fut un changement de spectacle.
Du coup, Rolleston parut dégrisé, et, se penchant
au bord de I’épave, il langa des commandements
d’une voix tonnante :

— Aux barricades! Tout le monde a son
poste !... Feu a volonté ! Pas de piti¢ !

Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui
se ruaient vers les escaliers. Quelques-uns, les
favoris de la garde d’honneur, demeurerent
aupres de Rolleston. Les derniers captifs furent
attachés les uns aux autres, et de nouvelles cordes
doublerent les liens qui retenaient Simon au pied
du mat.

Cependant il put tourner la téte, et il apercut
I’aréne dans toute son étendue. Elle était vide.



Mais de 1’un des quatre cratéres qui pointaient a
son centre fusait une immense gerbe d’eau, de
vapeur, de sable, de cailloux, qui s’éparpillaient
sur le sol. Parmi ces cailloux roulaient des pieces
de méme couleur — des pieces d’or.

Spectacle inconcevable et qui rappelait a
Simon les geysers de I’Islande. Le phénomene
devait évidemment s’expliquer par des causes
toutes naturelles, mais il fallait qu’a ’endroit
méme ou se formait cette €ruption d’origine
volcanique, un prodigieux hasard elt accumulé
les trésors de quelques galions coulés autrefois. Il
fallait que ces trésors, recueillis comme de I’eau
de pluie a la surface de la terre, eussent glissé€ peu
a peu au fond du wvaste entonnoir ou
bouillonnaient, maintenant, les forces nouvelles
concentrées et mises en action par le grand
cataclysme.

Simon eut I'impression que ’air s’¢chauffait
et que la température de cette colonne d’eau
devait €tre assez élevée, ce qui, plus encore que
la crainte des cailloux, expliquait que personne
n’osat se risquer dans la zone centrale.



D’ailleurs, les troupes de Rolleston avaient
pris position sur la ligne des barricades ou le tir
faisait rage depuis le deébut. La multitude des
rodeurs, en effet, massée a cent metres de 1a,
s’était aussitot €branlée, et il s’en détachait des
troupes de forcenés qui se ruaient a travers le
glacis. Impitoyablement frappés, ils culbutaient,
mais d’autres surgissaient en hurlant, affolés par
ces picces d’or qui tombaient comme une pluie
miraculeuse, et dont quelques-unes roulaient
jusqu’a eux.

Ceux-la pirouettaient a leur tour. C’¢était un jeu
de massacre. Les plus favorisés, qui échappaient
aux balles, ¢taient faits prisonniers le long méme
de ’enceinte, et mis de coté pour I’exécution.

Et soudain tout s’apaisa. Comme un jet d’eau
que I’on interrompt, la gerbe précieuse fléchit, se
rapetissa et disparut. Les troupes restées aux
barricades activerent la déroute des assaillants,
tandis que les acolytes qui composaient la garde
d’honneur ramassaient 1’or dans les paniers de
jonc, réunis au pied de 1’épave, ou se démenait
Rolleston. La récolte ne traina pas. Les paniers



furent vivement apportés, et le partage
commenca, répugnant et grotesque. Les yeux
luisaient de convoitise. Les mains tremblaient. La
vue, le contact, le bruit de 1’or rendaient fous tous
ces hommes. Des bétes affamées qui se disputent
une proie saignante n’y mettent pas plus
d’acharnement et plus de haine. Chacun
enfouissait son butin dans ses poches ou dans des
mouchoirs noués aux quatre bouts. Rolleston
cachait le sien dans un sac de toile, qu’il entourait
de ses deux bras.

— Qu’on tue les captifs, les nouveaux comme
les autres ! hurla-t-il, repris d’ivresse. Qu’on les
execute | Apres, on les pendra tous pour qu’on
les voie de partout, et que personne n’ose nous
attaquer. Tuez-les, camarades ! Et M. Dubosc le
premier ! Qui est-ce qui se charge de
M. Dubosc ? Moi, je n’ai plus la force.

Les camarades s’¢lancerent. L’un d’eux, plus
agile, empoigna Simon a la gorge, lui colla la téte
contre le mat brisé, et cherchant la tempe du
canon de son revoler, tira quatre fois.

— Bravo ! bravo ! cria Rolleston.



— Bravo ! criaient les autres en trépignant de
rage aupres du bourreau.

Celui-ci avait recouvert la téte de Simon d’un
lambeau d’¢étoffe d¢ja tachete de sang, qu’il noua
autour du mat, et dont les extrémités, ramenées a
la hauteur du front et dressées, firent comme des
oreilles d’ane, ce qui provoqua une explosion
d’hilarite.

Simon n’éprouva pas la moindre surprise a se
sentir vivant et a se rendre compte qu’il n’avait
méme pas €té atteint par ces quatre coups tirés a
bout portant. Ainsi se continuait 1’incroyable
cauchemar, succession d’actes illogiques et
d’événements désordonnés que rien ne permettait
ni de prévoir ni de comprendre. Au moment de
mourir, 1l était sauveé par des circonstances aussi
absurdes que celles qui 1’avaient conduit au seuil
de la mort. Arme non chargée, acces de pitié chez
les bourreaux, aucune explication ne donnait une
réponse satisfaisante.

En tout état de cause, 1l ne fit pas un
mouvement qui plt attirer Dattention, et il
demeura comme un cadavre sous les liens qui le



figeaient dans une attitude verticale et derriere le
voile qui dissimulait son visage d’homme vivant.

L’affreux tribunal reprit ses fonctions et
précipita ses jugements tout en les arrosant par
des libations abondantes. A chaque victime, un
verre d’alcool, dont 1’absorption devait coincider
avec une agonie. Plaisanteries 1gnobles,
blasphemes, rires, chansons, tout s’entrechoquait
dans un vacarme abominable, que dominait la
voix percante de Rolleston.

—Qu’on les pende maintenant ! qu’on pende
les cadavres ! Allez-y, camarades. Je veux les
voir danser au bout de leurs cordes quand je
reviendrai de chez ma femme. La reine m’attend.
A sa santé, camarades !

[Is trinquerent bruyamment en chantant
jusqu’au bout de I’escalier, puis ils revinrent et se
mirent aussitdt a la besogne immonde que
Rolleston avait juge nécessaire pour terroriser la
foule lointaine des rodeurs. Leurs ricanements et
leurs exclamations permettaient a Simon d’en
suivre les péripéties €coeurantes. Alternativement,



les morts ¢taient pendus, par les pieds ou par la
t€te, a tout ce qui formait saillie autour et au-
dessus de I’épave, et on leur plantait entre les
bras des hampes de drapeaux auxquelles flottait
une loque trempée de sang.

Le tour de Simon approchait. Quelques morts
tout au plus le séparaient des bourreaux, dont il
percevait le souffle rauque. Cette fois, rien ne
pouvait le sauver. Qu’il fit pendu, ou plut6t qu’il
fit poignardé des que on s’apercevrait qu’il
vivait encore, le dénouement était inévitable.

Il n’elit rien tent¢ pour y é&chapper, si le
souvenir d’Isabel et les menaces de Rolleston ne
I’avaient exaspeére. Il pensait qu’en ce moment
Rolleston, 1’ivrogne et le détraqué, se trouvait
pres de la jeune fille que son désir convoitait
depuis des ann¢es. Que pouvait-elle contre lui ?
Captive, attachée, c’était une proie vaincue
d’avance.

Simon gronda de colere. Il se raidit, dans
I’espoir impossible de faire ¢éclater ses liens.
L’attente lui devenait brusquement intolérable, et
il préférait attirer sur lui la colere de toutes ces



brutes, et risquer un combat ou, tout au moins,
pouvait survenir une chance de salut. Or le salut

pour lui, ne serait-ce point la de€livrance
d’Isabel ?

Quelque chose d’imprévu, la sensation d’un
contact qui n’était point brutal, mais au contraire
furtif et discret, le réduisit peu a peu au silence.
Une main, derriére son dos, déliait ses mains, et
faisait tomber les cordes qui le retenaient contre
le mat, tandis qu’une voix presque imperceptible
lui soufflait :

— Pas un geste... pas un mot...

L’ ¢étoffe dont sa téte était enveloppee fut tirée
lentement. La voix reprit :

— Agissez comme si vous ¢étiez un des hommes
de la bande... Personne ne s’occupe de vous...
Faites ce qu’ils font... Et, surtout, pas
d’hésitation.

Simon obéit sans se détourner. Deux
bourreaux, non loin de Iui, ramassaient un
cadavre. Soutenu par I’idée que rien ne devait le
rebuter, s’il voulait secourir Isabel, il se joignit a



eux et les aida a transporter leur fardeau et a le
suspendre a ['une de ces potences de fer ou
s’accrochent les canots de sauvetage.

Mais Deffort qu’il fit I’épuisa. La faim et la
soif le tourmentaient. Il eut un vertige, et il
cherchait a s’appuyer lorsque quelqu’un lui saisit
le bras doucement et ’entraina vers I’estrade de
Rolleston.

C’¢etait un matelot qui avait les pieds nus, un
pantalon et une vareuse de molleton bleu, une
carabine sur le dos et un bandage qui lui cachait
une partie de la figure.

Simon murmura :
— Antonio !

— Buvez, dit I’'Indien, en prenant une des
bouteilles de champagne, et puis, tenez... voici
une boite de biscuits... Il faut que vous ayez
toutes vos forces...

Apres les soubresauts du cauchemar
effroyable qu’il vivait depuis un jour et demi,
Simon ne pouvait plus guere s’étonner.



Qu’Antonio elt réussi a se glisser parmi les
complices, cela demeurait, somme toute, dans la
logique des événements, puisque le but de
I’Indien consistait précisément a se venger de
Rolleston.

— C’est vous qui avez tiré a blanc sur moi, dit-
il, et qui m’avez sauve ?

— Oui, répondit I’Indien. Je suis arrivé hier,
alors que Rolleston commengait déja a refouler la
cohue des trois ou quatre mille gaillards pressés
autour des sources. Comme il enr6lait tous ceux
qui €taient munis d’armes a feu, et que j’avais
une carabine, j’ai €té embauché. Depuis, je rode a
droite et a gauche, aux tranchées que I’on a
construites, dans les €paves, un peu partout. C’est
ainsi que j’¢étais pres de son estrade quand on lui
a apporté¢ les papiers saisis sur 1’aviateur, et que
j’a1 appris, comme lui, que I’aviateur n’¢était autre
que vous. Alors, j’ai veill€, et je me suis offert
comme bourreau quand 1l s’est agi de vous tuer.
Seulement, je n’ai pas o0s€ vous avertir en sa
présence.

—1I1 est auprés de miss Bakefield, n’est-ce



pas ? demanda Simon anxieusement.
— Oui.
— Vous avez pu communiquer avec elle ?
— Non, mais je sais ou elle se trouve.
— Hatons-nous, dit Simon.
Antonio le retint.

—Un mot seulement. Qu’est devenue
Dolores ?

Il observait Simon droit dans les yeux. Le
jeune homme répondit :

— Dolorés m’a quitté.

— Pourquoi ? fit Antonio, d’une voix apre, oui,
pourquoi ? Une femme seule, dans ce pays, c’est
la mort certaine... Et vous 1’avez laissée ?...

Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua :

— J’a1 été jusqu’au bout de mon devoir avec
Dolores... au-dela de mon devoir. C’est elle qui
est partie.

Antonio reéfléchit, puis articula :

— Bien. Je comprends.



IlIs s’¢loignerent, sans que la tourbe des
acolytes et des bourreaux les elit remarqués. Le
bateau — c’¢tait un paquebot dont Simon vit le
nom sur une banderole déteinte, la Ville-de-
Dunkerque, et il se rappela que la Ville-de-
Dunkerque avait coulé au début du cataclysme, —
le bateau n’avait pas trop souffert, et 1’épave
penchait a peine vers tribord. Entre les cheminées
et la dunette, le pont était vide. Ils passerent
devant la cage d’un escalier qui s’enfoncait, et
Antonio prononga :

— C’est la le repaire de Rolleston.

—En ce cas, descendons, dit Simon qui
frémissait d’impatience.

—Pas encore ; 1l y a cinq ou six complices
dans le couloir et les deux femmes qui gardent
lord Bakefield et sa fille. Continuons.

Un peu plus loin, 1l s’arréta devant une grande
bache, encore imbibée d’eau, qui recouvrait un de
ces chassis ou I’on accumule les sacs et les
valises des voyageurs. Il souleva cette bache, se
glissa dessous, et fit signe a Simon de s’¢tendre
¢galement.



— Regardez, dit-il.

Le cadre du chassis ¢tait formé d’un vitrage
que protégeaient des barreaux €pais, et par lequel
on avait vue sur un large couloir qui longeait les
cabines de 1’étage situ¢é immediatement au-
dessous du pont. Dans ce couloir, 1l y avait un
homme assis et deux femmes pres de lui. Lorsque
les yeux de Simon se furent accoutumes a la
demi-obscurit¢ qui rendait les choses assez
confuses, 1l distingua les traits de 1’homme et
reconnut lord Bakefield. Le vieux gentleman était
attach¢ sur une chaise, et garde par les deux
grosses creatures auxquelles Rolleston avait
confi¢ Isabel. L’une de ces femmes tenait dans sa
lourde main, appuyée a la gorge méme de lord
Bakefield, les deux extrémités d’une cordelette
qui était passée autour du cou. On se rendait
compte qu’il suffisait d’une brusque torsion de
cette main pour que lord Bakefield fit étranglé en
I’espace de quelques secondes.



VII

La lutte pour [’or

— Silence, chuchota Antonio, qui devinait la
révolte de Simon.

— Pourquoi ? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas
entendre.

—Elles le peuvent. La plupart des vitres
manquent.

Simon reprit, sur le méme ton tres bas :
— Mais, miss Bakefield ?...

— Ce matin, je I’ai vue, d’ici, sur cette autre
chaise, attachée comme son pere.

— Et maintenant ?

— Je I’ignore. Mais je suppose que Rolleston
I’a emmenée dans sa cabine.

— Ou est cette cabine ?



— Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont
la.

— Ah! balbutia Simon, c’est horrible ! Et il
n’y a pas d’autre issue ?

— Aucune.

— Nous ne pouvons cependant pas...

— Le moindre bruit perdrait miss Bakefield,
affirma Antonio.

— Mais pourquoi ?

— J’en suis sir... tout cela est combiné... Cette
menace de mort contre le pere, ¢’est du chantage.
D’ailleurs...

Une des femmes s’approcha d’une cabine,
écouta, et revint en ricanant :

—La petite se défend. Faudra que le chef
emploie les grands moyens. Tu es décidee, to1 ?

— Parbleu, dit I’autre en montrant sa main d’un
signe de la téte, vingt pieces de supplément a
chacune de nous, ¢a vaut le coup ! Sur un ordre,
crac, ¢a y sera.

La figure du vieux Bakefield demeurait



impassible. Les yeux fermes, il semblait dormir.
Simon ¢était bouleversé.

—Vous avez entendu? Entre Isabel et
Rolleston, c’est la lutte...

— Miss Bakefield résistera. L’ordre de mort
n’est pas donné, fit Antonio.

A son tour, un des hommes qui veillaient a
I’entrée du couloir survint en flanant et préta
I’oreille. Antonio le reconnut.

—C’est un complice de la premiere heure.
Rolleston avait aupres de lui tous ses fideles de
Hastings.

L.’homme hocha la téte.

— Rolleston a tort. Un chef ne s’occupe pas
comme ¢a de bagatelles.

— Il aime la petite.

— Drodle de fagon de I’aimer... Depuis quatre
jours, 1l la persécute.

— Pourquoi qu’elle se refuse ? D’abord, c’est
sa femme. Elle a dit ou1 tantot.

— Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on



serre la gorge du papa.

— Eh bien, elle dira oui, tout a ’heure, pour
qu’on ne serre pas davantage.

L’homme se pencha.
— Comment va-t-il, le vieux ?

— Peut-on savoir ! grogna celle qui tenait la
corde. Il a dit a sa fille de ne pas céder, qu’il
aimait mieux mourir. Depuis, on croirait qu’il
dort. Voila deux jours qu’il n’a pas mangg.

— Tout ca, reprit le garde en s’en allant, c’est
pas sérieux. Rolleston devrait €tre sur le pont.
Voyez-vous qu’il arrive quelque chose ?... que
nous soyons attaques, envabhis...

—En ce cas, j’ai 'ordre d’en finir avec le
Vieux.

— C’est pas ¢a qui nous ferait gagner la partie.

Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes
parlaient trés bas. Par instants, il semblait a
Simon percevoir des €clats de voix du coté de la
cabine.



— Ecoutez, dit-il... C’est Rolleston, n’est-ce
pas ?

L’Indien déclara :
— Oul.
— Il faut agir... il faut agir, dit Simon.

Brutalement, la porte de la cabine s’ouvrit.
Rolleston apparut. Furieux, il cria aux femmes :

— Vous étes prétes ? Comptez trois minutes.
Dans trois minutes étranglez-le.

Et, se retournant :

—Tu as compris, Isabel ? Trois minutes.
Décide-toi, ma petite.

Il claqua la porte sur lui.

Aussi rapidement que possible, Simon avait
saisi la carabine d’Antonio. Mais, géné par les

barreaux, il ne réussit pas a la braquer avant que
le bandit elt refermé.

—Vous allez tout perdre! fit Antonio, en
reculant hors de la bache et en lui arrachant son
arme.

Simon se dressa a son tour, le visage convulse.



— Trois minutes ! Ah ! la malheureuse...
Antonio essayait de le retenir.

— Cherchons un moyen. La cabine doit avoir
quelque hublot.

— Trop tard. D’ici 1a, elle se sera tu¢e. C’est
tout de suite qu’il faut agir.

Il réfléchit un instant, puis soudain il se mit a
courir sur le pont et, gagnant la cage de 1’escalier,
sauta jusqu’en bas. Le couloir commencait par un
palier plus large, ou les gardes jouaient aux cartes
et buvaient.

Ils se leverent. L’un d’eux commanda :
— Halte ! On ne passe pas.

— Tout le monde sur le pont ! tout le monde a
son poste ! proféra Simon, répétant les paroles de
Rolleston. Au galop ! et pas de piti¢ ! Voila I’or !
la pluie d’or qui recommence.

Les hommes bondirent et filérent par
I’escalier. Simon s’¢lanca dans le couloir, croisa
I’'une des deux femmes, que ces clameurs
attiraient, et lui jeta la méme phrase :



—L’or ! la pluie d’or ! Ou est le chef ?
— Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le.

Et, a son tour, elle fila. L’autre femme qui
tenait la cordelette hésitait. Simon, d’un coup de
poing deécocheé sous le menton, [’abattit. Puis,
sans s’occuper de lord Bakefield, il se précipita
vers la cabine. A ce moment méme, Rolleston
ouvrait la porte, en criant :

—Qu’est-ce qu’ilya? L’or ?

Simon empoigna la porte pour qu’il ne pit la
refermer et apercut au fond de la cabine Isabel,
vivante :

— Qui etes-vous ? fit le bandit avec inquiétude.

— Simon Dubosc.

Il y eut un silence, un répit avant la lutte que
Simon croyait in¢vitable. Mais Rolleston reculait,
les yeux hagards.

— M. Dubosc... M. Dubosc... celui qu’on a tug,
tout a ’heure ?

— Celui-la méme, fit une voix dans le couloir.



Et c’est moi qui I’ai tu€, moi, Antonio... I’ami de
Badiarinos que tu as assassing.

— Ah ! gémit Rolleston en s’affaissant. Je suis
perdu.

L’ivresse, la stupeur, et plus encore
¢videmment sa lacheté naturelle le paralysaient.
Sans opposer la moindre résistance, il se laissa
renverser et désarmer par Antonio, tandis que
Simon et Isabel se jetaient dans les bras ’un de
’autre.

— Mon pere ?... murmura la jeune fille.
— Il est vivant. Ne craignez rien.

Ensemble, ils allérent le délivrer. Le vieux
gentleman était a bout de forces. C’est a peine s’il
put serrer la main de Simon et embrasser sa fille.
Toute défaillante, elle aussi, secoué¢e d’un
tremblement nerveux, elle tomba dans les bras de
Simon en balbutiant :

— Ah'! Simon, il était temps !... Je me serais
tuce... Ah! quelle ignominie ! Comment oublier
jamais ?...

Quelle que fht sa détresse cependant, elle eut



I’énergie de retenir la main d’Antonio alors qu’il
¢tait sur le point de frapper Rolleston.

— Non, je vous en prie... Simon, vous pensez
comme moi, n’est-ce pas. Nous n’avons pas le
droit...

Antonio protesta :

— Vous avez tort, mademoiselle. Un monstre
comme celui-1a, 1l faut s’en débarrasser.

— Je vous en prie...

— Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un
compte, lui et moi. Monsieur Dubosc, un coup de
main pour le ficeler.

L’Indien se hatait. Sachant la ruse qu’avait
employée Simon pour ¢loigner les gardes, il
supposait que ceux-ci reviendraient aussitot, sans
doute escortés de camarades. Il poussa donc
Rolleston jusqu’a I’extrémiteé du couloir et le jeta
dans un réduit obscur.

— Comme cela, dit-il, les complices, ne
retrouvant pas leur chef, le chercheront dehors.

Il ligota également et enferma la grosse femme
qui commengait a se réveiller de sa torpeur. Puis,



malgré D’épuisement de lord Bakefield et
d’Isabel, 1l les ramena vers 1’escalier.

Simon dut porter Isabel. Quand il déboucha
sur le pont de la Ville-de-Dunkerque, 1l fut
stupéfait d’entendre des crépitements et de voir la
grande gerbe de cailloux et d’eau qui montait
vers le ciel. Par une coincidence heureuse, le
phénomene se produisait comme 1l [Davait
annonce, et créait une agitation dont ils avaient le
temps de profiter. Isabel et lord Bakefield furent
etendus sous la bache, cette partie de 1’épave
demeurant déserte. Puis, en quéte de nouvelles,
Antonio et Simon vinrent du coté¢ de [’escalier.
Un groupe de bandits s’y engouffrait en
vociférant :

— Le chef ! Rolleston !

Plusieurs d’entre eux interrogerent Antonio
qui affecta le méme désarrot :

— Rolleston ? Je le cherche partout. Il doit étre
aux barricades.

Les bandits reflucrent et galoperent sur le
pont. Au pied de I’estrade, il y eut un



conciliabule, apreés lequel les uns coururent vers
I’enceinte tandis que les autres, suivant I’exemple
de Rolleston, hurlaient :

— Tout le monde a son poste ! Pas de pitie !
Mais tirez donc la-bas !

Simon murmura :
—Qu’y a-t-1l ?

—Du flottement, répondit Antonio, de
I’hésitation. Regardez au-dela de I’enceinte. La
foule attaque a plusieurs endroits.

— Mais on tire dessus.

— Oui, mais en désordre, au hasard. L’absence
de Rolleston se fait dé¢ja sentir. C’¢tait un chef,
lui. Si vous I’aviez vu organiser, en quelques
heures, ses deux ou trois cents recrues et répartir
chacun selon ses aptitudes ! Il ne régnait pas
seulement par la terreur.

L’éruption dura peu et Simon eut I’impression
que la pluie d’or ¢€tait moins abondante. Elle n’en
attira pas moins ceux qui €taient chargés de la
recueillir et d’autres que la voix du chef ne
stimulait plus et qui abandonnerent la barricade.



— Tenez, dit Antonio, les attaques redoublent
de fureur. L’ennemi sent bien qu’ill y a
relachement chez les assiégés.

De toutes parts, le glacis était envahi et de
petites troupes s’avangaient, d’autant plus
nombreuses et plus hardies que la fusillade
devenait moins intense. La mitrailleuse ne
fonctionnait plus, abandonnée ou démolie. Les
complices, restés devant [’estrade, incapables
d’imposer leur autorité et de rétablir la discipline,
sauterent dans 1’aréne et coururent aux tranchées.
C’¢taient les plus resolus. Les assaillants
hésiterent.

Ainsi, durant deux heures, 11 y eut des
alternances de fortune. Lorsque la nuit vint, la
bataille était indecise.

Simon et Antonio, voyant 1’épave délaissée,
rassemblerent les armes et les provisions
nécessaires. Ils avaient I’intention de préparer la
fuite pour le milieu de la nuit si les circonstances
le permettaient, et Antonio partit en
reconnaissance tandis que Simon veillait au repos
des deux malades.



Lord Bakefield, bien qu’en ¢&tat de partir,
restait fort abattu et dormait d’un sommeil agité
de cauchemars. Mais la présence de Simon
rendait a Isabel toute son énergie et toute sa force
de vivre. Assis 'un pres de D’autre, les mains
jointes, ils se racontaient [’histoire de ces
journées tragiques, et la jeune fille dit tout ce
qu’elle avait souffert, la cruaute de Rolleston, son
assiduité¢ grossiere aupres d’elle, la menace de
mort incessante qu’il répétait contre lord
Bakefield si elle ne fléchissait pas, les orgies de
chaque soir au campement, le sang qui coulait,
les supplices, les plaintes des mourants, le rire
des acolytes...

Elle frissonnait a certains souvenirs et se
serrait contre Simon, comme si elle avait peur de
se retrouver seule. Tout autour d’eux luisaient des
eclairs et claquaient des détonations qui leur
semblaient plus proches. Une clameur formidable
et confuse a la fois, faite de cent combats isolés,
d’agonies et de triomphes, flottait sur la plaine
obscure ou I’on elt dit cependant que se



répandait une pale clarte.

Au bout d’une heure, Antonio revint et déclara
que la fuite était impossible.

—La moiti¢ des tranchees, dit-il, appartient
aux assaillants, qui se sont méme infiltrés jusqu’a
I’intérieur de 1’enceinte. Et ceux-la, pas plus que
les assiéges, ne laissent passer personne.

— Pourquoi ?

— Ils ont peur qu’on emporte de 1’or. Il semble
qu’il y ait chez eux une sorte de discipline, et
qu’ils obéissent a des chefs dont le but serait de
reprendre aux assi€éges I’immense butin accumulé
par ceux-ci. Et comme les assaillants sont dans la
proportion de dix et de vingt contre un, il faut
s’attendre a un véritable massacre.

La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que
la couche épaisse des nuages se disloquait par
endroits et que des lueurs tombaient du ciel
¢toilé. On voyait des silhouettes galoper a travers
I’aréne. Deux hommes d’abord, puis beaucoup
d’autres, monterent sur la Ville-de-Dunkerque et
descendirent par I’escalier voisin.



— Les complices de Rolleston qui reviennent,
murmura Antonio.

— Dans quel but ? Ils cherchent Rolleston ?

— Non, on le considére comme mort. Mais il y
a les sacs, les sacs remplis de pieces, et chacun va
remplir ses poches.

—L’orestdoncla?

— Dans les cabines. La part des complices d’un
coté, la part de Rolleston de 1’autre. Ecoutez.

Au-dessous du pont, les querelles
commengcaient, suivies presque aussitot d’une
meélée générale que scandaient des cris et des
plaintes. Un a un les vainqueurs déboucherent de
I’escalier. Mais, toute la nuit, des ombres se
glisserent par la et on entendait les nouveaux
venus qui fouillaient et démolissaient.

— Ils vont finir par trouver Rolleston, observa
Simon.

— Cela m’est égal, dit Antonio, avec un petit
ricanement que Simon devait se rappeler.

L’Indien préparait les fusils et les munitions.
Un peu avant I’aube, il réveilla lord Bakefield et



sa fille et leur donna des carabines et des
revolvers. L’assaut supréme ne pouvait tarder, et
il estimait que la Ville-de-Dunkerque serait
I’objectif immeédiat des assaillants et qu’il €tait
preferable de ne point s’y attarder.

La petite troupe s’en alla donc aux premicres
blancheurs du matin. Elle n’avait pas mis le pied
sur le sable de I’aréne que le signal de 1’attaque
fut donné par une voix puissante qui partait de la
carcasse du sous-marin, et il advint qu’au
moment méme ou se déclenchait 1’offensive
supréme, alors que les assiéges, mieux armes, se
disposaient a une résistance mieux organisée, il
advint que le fracas de 1’éruption déchira I’air de
ses mille explosions.

Du coup I’¢lan de ’ennemi s’exaspéra et les
assiégés faiblirent, ainsi que Simon et Antonio
purent s’en rendre compte a la débandade des
hommes qui se repliaient comme des bétes
traquées, en cherchant des abris pour se défendre
ou pour s’y cacher.

Au milieu, la pluie briilante et la retombée des
cailloux réservaient un vide circulaire ou,



neanmoins, quelques forcenés parmi les
assaillants avaient 1’audace de s’aventurer, et
Simon, dans une vision breéve, crut apercevoir —
mais ¢tait-ce possible ? — le pere Calcaire qui
courait de droite et de gauche sous un étrange
parapluie fait d’un disque de métal aux bords
rabattus.

La cohue des vainqueurs devenait plus dense.
On se heurtait a des groupes d’hommes et de
femmes qui brandissaient des batons, de vieux
sabres, des faux, des serpettes, des haches, et qui
s’emparaient des fuyards. Deux fois, Simon et
Antonio durent entamer la lutte.

— La situation est grave, dit Simon en prenant
Isabel a part. Nous allons risquer le tout pour le
tout, et tacher de nous ouvrir une trouée.
Embrassez-moi, Isabel, comme le jour du
naufrage.

Elle lui offrit ses lévres, en disant :
— J’ai foi en vous, Simon.

Apres  beaucoup  d’efforts, et deux



engagements avec des brutes qui voulaient les
arréter, ils gagnerent la ligne des barricades et la
franchirent sans encombre. Mais, dans 1’espace
libre qui s’€tendait en dehors, ils rencontrerent de
nouvelles vagues de rddeurs qui deéferlaient
furieusement, et parmi lesquels il y avait des
bandes d’individus qui paraissaient plutdt fuir
que d’aller a la curée. On elt dit qu'un grand
danger, venu de [’arricre, les menacait eux-
mémes. Tous farouches d’ailleurs, préts au
massacre, retournant les cadavres et acharnés
contre les vivants.

— Attention ! cria Simon.

C’¢tait une horde de trente ou quarante voyous
et gamins au milieu desquels Simon reconnut
deux des chemineaux qui 1’avaient poursuivi.
Apercevant Simon, ils entrainaient la horde qu’ils
commandaient. Un  mauvais hasard fit
qu’Antonio glissa et tomba. Lord Bakefield fut
renverse. Simon et Isabel, pris dans un remous, se
sentirent €touffés par une masse de corps qui
tourbillonnaient autour d’eux. Simon réussit
cependant a saisir la jeune fille et a braquer son



revolver. Il tira trois fois de suite. Isabel
¢galement. Deux corps s’écroulerent. Il y eut une
seconde d’hésitation, puis un nouveau choc les
sépara [’un de I’autre.

— Simon, Simon, implora la jeune fille avec
effroi.

Un des chemineaux rugissait :

— La jeune fille ! emportons-la. On la vendra
son pesant d’or.

Simon voulut la rejoindre. Vingt mains
s’opposerent a son effort désespére, et, tout en se
défendant, il vit Isabel que les deux grands
diables poussaient devant eux, du coté des
barricades. Elle trébucha. Ils cherchaient a la
soulever, lorsque soudain ils culbuterent 1’un et
I’autre. Deux détonations avaient retenti.

— Simon ! Antonio ! cria une voix.

A travers la mélée, Simon avisa, toute droite
sur un cheval couvert d’écume, Dolores, un fusil
a I’épaule et qui tirait. Trois des agresseurs les
plus proches furent frappés. Il put se deégager,
courir vers Isabel, et rejoindre Dolores, aupres de



laquelle, en méme temps, Antonio ramenait lord
Bakefield.

I[lIs se retrouvaient donc ensemble tous les
quatre, mais chacun des quatre suivi par la meute
de rodeurs qui s’acharnait apres lui, et, a ceux-la,
il s’en ajoutait d’autres par douzaines qui
surgissaient du brouillard, et qui supposaient,
sans doute, que D’enjeu d’une telle bataille,
engagée contre un si petit nombre d’adversaires,
ne pouvait étre que la capture de quelque trésor.

—Ils sont plus de cent, dit Antonio, nous
sommes perdus.

— Sauves | s’exclama Dolores qui ne cessait de
tirer.

— Pourquoi ?
— QOui, 1l faut tenir... une minute...

La réponse de Dolores s’acheva dans le
vacarme. Les assaillants se précipiterent. Adossée
au cheval, la petite troupe faisait face de tous
cotés, tirant, blessant, tuant. De la main gauche
Simon déchargeait son revolver, tandis que, de la
main droite agrippée au canon de son fusil, il



¢cartait I’ennemi par un moulinet terrible.

Mais comment résister au flot continuellement
renouvelé qui se ruait contre eux ? Ils étaient
submerges. Le vieux Bakefield regut un coup de
baton qui 1’assomma. Antonio eut le bras
engourdi par le choc d’une pierre. Toute
résistance ¢€tait impossible. C’¢tait 1’instant
affreux ou 1’on s’écroule, et ou la chair est
pi¢tinée sous les bottes, déchirée par les griffes.

—Isabel, murmura Simon en la serrant
passionnément contre lui.

Ils tomberent a genoux ensemble. Les bétes de
proie s’abattirent sur eux, les recouvrant de
téncbres.

Un clairon retentit a quelque distance,
¢grenant dans I’espace les notes allegres d’une
sonnerie militaire. Un autre clairon répondit.
C’¢était la sonnerie frangaise de la charge.

Un grand silence, lourd de peur, immobilisa
les hordes de pillards. Simon, qui succombait,
sentit le fardeau moins pesant au-dessus de lui.



Des bétes de proie se sauvaient.

Il se souleva a moitié, tout en soutenant Isabel,
et la premicre chose qui le frappa, ce fut ’attitude
d’Antonio. L’Indien observait Dolorés avec un
visage contracté. Lentement, sournoisement, il fit
quelques pas vers elle, a la fagon d’un félin qui
rampe vers sa proie, et tout a coup, avant que
Simon fht intervenu, il sauta en croupe derriere
elle, passa ses bras par-dessous les bras de la
jeune femme, et brutalement talonna le cheval qui
prit le galop le long des barricades, vers le nord.

Du cot¢é oppose, a travers la brume,
apparaissaient des uniformes bleu horizon.



VIII

Le haut-commissaire des territoires nouveaux

— Ma faille !... N’est-ce pas, tu en es persuadé
comme mol, ¢’est une ramification de ma faille,
finissant en cul-de-sac ? de sorte que toutes les
forces éruptives, immobilisées vers cette impasse,
ont rencontré un terrain propice !... de sorte que
toutes ces forces... Tu saisis, n’est-ce pas ?

Simon saisissait d’autant moins que le pere
Calcaire s’embrouillait dans son hypothése et que
lui, Simon, ne s’occupait que d’Isabel et
n’écoutait guere que ce que lui disait la jeune
fille.

Ils se trouvaient tous les trois un peu en dehors
des barricades, parmi des groupes de tentes
autour desquelles des soldats, vétus de
bourgerons et coiffés de leurs calots bleus,
allaient, venaient et préparaient le repas. Isabel



avait déja une figure plus apaisée et des yeux
moins inquiets. Simon la contemplait avec une
tendresse infinie. Au cours de la matinée, le
brouillard enfin s’était dissipé. Pour la premiere
fois, depuis le jour ou ils avaient voyage
ensemble sur le pont de la Reine-Mary, le soleil
c¢tincelait dans un ciel pur de tout nuage, et I’on
elit dit que rien, entre ce jour-la et le jour actuel,
ne les avait sépares. Tous les mauvais souvenirs
s’effacaient. La robe déchirée d’Isabel, sa paleur,
ses poignets meurtris, n’évoquaient plus qu’une
aventure dé¢ja lointaine, puisque s’ouvrait devant
eux 1’avenir resplendissant.

A Dintérieur des barricades quelques soldats
parcouraient 1’aréne et rangeaient les cadavres,
tandis que d’autres plus loin, installés sur I’épave
de la Ville-de-Dunkerque, détachaient les
silhouettes lugubres suspendues aux gibets. Pres
du sous-marin, dans un espace clos et que de
nombreuses sentinelles surveillaient, ¢étaient
parqués plusieurs douzaines de prisonniers
auxquels venaient s’adjoindre a tout instant
d’autres lots de captifs.



— Evidemment, reprenait le pére Calcaire, il
reste beaucoup de points obscurs, mais je ne
m’en irai pas avant d’avoir étudi¢ toutes les
causes du phénomene.

— Et moi, lu1 dit Simon en riant, je voudrais
bien savoir, mon maitre, comment vous avez pu
venir jusqu’ici.

C’¢était 1a une question peu intéressante pour le

pere Calcaire, et a laquelle 1l répondit
vaguement :

— Est-ce que je sais ! J’ai suivi un tas de braves
gens...

— De braves pillards et de braves assassins.

— Ah ! tu crois ? Oui, peut-étre... il m’a semblé
quelquefois... Mais j’¢tais si absorbé ! Tant
d’observations a faire ! D’ailleurs, je n’¢€tais pas
seul... du moins le dernier jour.

— Ah ! et avec qui ?

— Avec Dolores. Nous avons fait toute la
derniere ¢tape ensemble, et c’est elle qui m’a
conduit ici. En vue des barricades elle m’a quitte.
Et puis, impossible d’entrer dans cette enceinte et



d’examiner le phénomene de pres. Aussitot que
j’avancais, pan, la mitrailleuse ! Enfin tout a
coup, la foule a crevé la digue. Mais ce qui me
tracasse maintenant, c’est que ces cruptions
paraissent d¢ja diminuer d’intensité et qu’il faut
qu’on en prévoie le terme dans un délai tres
proche. Il est vrai, d’autre part...

Mais Simon ne I’écoutait plus. Il apercevait
dans I’aréne le capitaine commandant Ile
détachement, avec lequel il n’avait pu, le matin,
¢changer que quelques mots, cet officier s’étant
mis aussitot a la poursuite des fuyards. Simon
conduisit Isabel vers la tente qui lui ¢tait
reservée, et ou lord Bakefield se reposait, et il
rejoignit le capitaine qui s’écria :

—Cela se déblaie, monsieur Dubosc. J’ai
envoye les escouades vers le nord, et toutes les
bandes de brigands tomberont entre mes mains
ou entre les mains des troupes anglaises dont on
me signale ’arrivée. Mais quels sauvages ! Et
combien je suis heureux d’€tre arrive a temps !

Simon le remercia en son nom et au nom de
Bakefield et de sa fille.



—Ce n’est pas moi qu’il faut remercier,
répondit-il, mais I’étrange femme que je ne
connais que sous le nom de Dolores, et qui m’a
ameng 1ci.

Le capitaine raconta qu’il opé€rait depuis trois
heures aux avancées de Boulogne ou il tenait
garnison, quand il avait regu du gouverneur
militaire, récemment promu, un message lui
enjoignant de s’enfoncer dans la direction de
Hastings, de prendre possession du pays jusqu’a
mi-route entre les anciennes cotes, et de réprimer
impitoyablement tous les exces.

—Or, ce matin, dit-il, alors que nous
patrouillions a trois ou quatre kilometres de 1a,
poussant devant nous un troupeau de maraudeurs,
j’al1 vu arriver cette femme au galop de son
cheval. Rapidement elle m’a mis au courant de ce
qui se passait a Dl’intérieur de ces barricades
qu’elle n’avait pu franchir, mais derricre
lesquelles Simon Dubosc se trouvait en péril.
Ayant réussi a capturer un cheval, elle était venue
et me suppliait d’aller a votre secours. Vous
comprenez avec quelle hate, au nom de Simon



Dubosc, j’ai march¢ dans le sens qu’elle
m’indiquait. Et vous comprenez aussi pourquoi,
la voyant a son tour en danger, je me suis jeté a la
poursuite de I’homme qui I’emportait.

— Eh bien, mon capitaine ?

—FEh bien, elle est revenue, fort
tranquillement, toute seule sur son cheval. Elle
s’¢tait débarrassée de 1’Indien que mes hommes
ont cueilli aux environs, assez endommagé par sa
chute. Il se réclame de vous.

Simon raconta brie¢vement le réle qu’Antonio
avait jou¢ dans le drame.

— Parfait ! s’écria Dofficier, le mystere
s’éclaircit.
— Quel mystere ?

— Oh ! quelque chose qui est bien dans la note
de toutes les horreurs commises.

Il entraina Simon vers [’épave et lui fit
descendre ’escalier du pont.

Le large couloir ¢tait encombré de sacs et de



paniers vides. Tout I’or avait disparu. Les portes
des cabines occupées par Rolleston avaient été
démolies. Mais, devant la derniére de ces cabines,
et un peu avant le réduit ou Antonio avait
enferm¢é Rolleston la veille au soir, Simon, a la
lueur d’une lampe électrique allumée par
I’officier, avisa le cadavre d’un homme pendu au
plafond. Les genoux avaient ¢été repliés et
attachés pour que les pieds ne pussent toucher a
terre.

—Voila ce misérable Rolleston, dit le
capitaine. Il n’a évidemment que ce qu’il meérite.
Mais, tout de méme... Regardez bien...

Il envoya les rayons de la lampe sur le buste
du supplicic. Le sang couvrait la figure
meconnaissable, du sang figé, presque noir. La
te€te, penchee, offrait la plus hideuse des plaies,
un crane a vif, dont toute la peau, cuir et cheveux,
avait ¢té arrachée.

— C’est Antonio qui a fait le coup, prononga
Simon, se souvenant du rire de 1’Indien, lorsque,
lui, Simon, avait exprimé¢ la crainte que les
bandits ne finissent par retrouver et délivrer leur



chef. Selon la mode de ses aieux, il a scalpe
I’homme qu’il voulait chatier. Ne sommes-nous
pas en pleine barbarie ?

Quelques minutes plus tard, en sortant de
I’épave, ils apercurent Antonio qui causait avec
Dolores, pres de 1’endroit ou le sous-marin
renforcait I’ancienne ligne de défense. Dolores
tenait son cheval par la bride. L’Indien gesticulait
et semblait fort agité.

— Elle s’en va, dit officier. Je lui ai signé un
sauf-conduit.

Simon traversa 1’aréne s’approcha de la jeune
femme.

— Vous partez, Dolores ?
— Oui.
— Vers quel but ?

—Ou mon cheval voudra... et jusqu’ou il
pourra.

—Vous ne voulez pas attendre quelques
minutes ?

— Non.



— Jaurais désiré vous remercier... Miss
Bakefield aussi...

— Que miss Bakefield soit heureuse !
Elle se mit en selle.

Vivement Antonio saisit la bride, comme s’il
c¢tait résolu a retenir Dolores, et se mit a parler
d’une voix altérée, en une langue que Simon ne
comprenait pas.

Elle ne fit pas un geste. Rien n’altérait son
beau visage austere. Elle attendait, les yeux vers
I’horizon, jusqu’a ce que [I'Indien lassé
abandonnat la bride. Alors elle s’¢loigna. Pas une
fois, son regard n’avait rencontré¢ le regard de
Simon.

Elle s’en allait, mystérieuse et secrete jusqu’au
bout. Certes, le refus de Simon, la conduite du
jeune homme, au cours de la nuit passée dans la
grotte, avait dii ’humilier profondément, et la
meilleure preuve en était ce départ sans adieu.
Mais d’un autre coté, quels prodiges d’heéroisme
tenace il lui avait fallu pour traverser seule la



région sinistre, et pour sauver, en méme temps
que I’homme qui ’avait dédaignee, la femme que
cet homme aimait par-dessus tout !

Une main se posa sur I’épaule de Simon.
— Vous, Isabel ! dit-il.

— Qui... j’¢tais la, un peu plus loin... J’ai
assisté au départ de Dolores.

La jeune fille semblait hésiter. A la fin, elle
murmura en 1’observant avec attention :

— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était belle a
ce point, Simon ?

Il ¢tait un peu geéné. Il répliqua, ses yeux dans
les yeux de la jeune fille :

— C’est que je n’ai pas eu ’occasion de vous le
dire, Isabel.

Vers cinq heures du soir, la liaison étant
ctablie entre les troupes anglaises et francaises, il
fut décidé que lord Bakefield et sa fille feraient
partie d’un convoi anglais qui regagnait Hastings,
et qui disposait d’une ambulance. Simon prit
conge d’eux, apres avoir demandé au vieux
gentilhomme la permission de lui rendre une



prochaine visite.

Simon estimait que sa mission n’était pas
terminée en ces jours de bouleversement. Et, de
fait, avant méme la fin de D’apres-midi, un
acroplane atterrissait en vue du campement, et
I’on demandait au capitaine d’envoyer des
renforts immédiats, un conflit semblant inévitable
entre un détachement frangais et un détachement
anglais qui, tous deux, avaient planté leurs
drapeaux sur une créte d’ou I’on découvrait tout
le pays. Simon n’hésita pas un instant. Il prit
place aupres des deux aviateurs.

Il est inutile, n’est-ce pas, de retracer, en ses
détails, le role qu’il joua dans cet incident qui et
pu avoir des suites déplorables, la facon dont il se
jeta entre les adversaires, ses supplications et ses
menaces, et enfin I’ordre de recul qu’il donna aux
Frangais avec tant d’autorité et de force
persuasive ! Tout cela est de I’histoire, et il
suffira de rappeler ces mots prononces le
surlendemain par le Premier ministre anglais a
une séance des Communes: «Je tiens a
remercier 1’admirable Simon Dubosc. Sans lui,



I’honneur de la Grande-Bretagne efit ét¢ souille,
du sang francais elit ¢té vers€¢ par des mains
anglaises. Simon Dubosc, ’homme merveilleux
qui a franchi d’un bond I’ancienne Manche, a
compris qu’il fallait user, au moins pendant
quelques heures, d’un peu de patience envers une
grande nation, habituée depuis tant de siccles a se
sentir sous la protection de I’ocean, et qui, tout a
coup, se voit désarmée, sans défense et sans
remparts. N oublions pas que, le matin méme,
I’Allemagne, avec son impudeur habituelle,
offrait son alliance a la France et lui proposait
I’invasion immediate de la Grande-Bretagne avec
toutes les forces combinées des deux pays.
« Delenda Britannia ! » La réponse, Simon
Dubosc I’a donn¢e, en accomplissant ce miracle :
des Francais qui reculent! Honorons Simon
Dubosc ! »

Le geste de Simon, la France le reconnaissait
aussitot en nommant le jeune homme haut-
commissaire des nouveaux territoires frangcais.
Durant quatre jours encore il se multiplia, partout
présent, survolant le domaine conquis par lui,
retablissant 1’ordre, 1mposant 1’harmonie, la



discipline et la sécurite. Pourchassées et traquées,
toutes les bandes des ravageurs et des pillards
furent réduites a merci. Des aéroplanes
sillonnaient le ciel. Des camions
d’approvisionnement circulaient, assurant le
transport des voyageurs. Le chaos s’organisait.

Enfin, un jour, Simon sonnait a la porte du
chateau de Battle, pres de Hastings. La,
¢galement, le calme ¢était revenu. Les
domestiques avaient repris leur service. A peine
quelques 1ézardes aux murailles, quelques
crevasses au milieu des pelouses, rappelaient-
elles les heures épouvantables.

Lord Bakefield, dont I’état de santé paraissait
excellent, regut Simon dans la bibliotheque et lui
fit le méme accueil cordial que sur les links de
Brighton.

—Eh bien, jeune homme, ou en sommes-
nous ?

— Au vingtieme jour apreés ma demande en
mariage, dit Simon en riant, et comme vous
m’avez donn¢ vingt jours pour accomplir un
certain nombre d’exploits, je viens vous



demander, a la date fixée, si j’ai rempli, selon
vous, les conditions arrétées entre nous.

Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit
la flamme de son briquet.

Il n’y eut d’autre réponse. Les exploits de
Simon, la délivrance de lord Bakefield au
moment ou la mort le guettait, c’étaient la,
c¢videmment, des choses intéressantes, qui
m¢éritaient la récompense d’un bon cigare, et par-
dessus le marché, peut-€tre, la main de miss
Bakefield. Mais 1l ne fallait pas exiger, en sus,
des remerciements, des ¢loges, et des effusions a
n’en plus finir. Lord Bakefield restait lord
Bakefield, et Simon Dubosc un tout petit
monsieur.

— Au revoir, jeune homme... Ah! a propos,
j’a1 fait casser le mariage que cet immonde
Rolleston avait impos¢ a Isabel... mariage non
valable, certes, mais tout de méme, j’a1 fait le
nécessaire. Miss Bakefield vous racontera cela.
Vous la trouverez dans le parc.



Elle n’était pas dans le parc. Prévenue, elle
attendait Simon sur la terrasse.

Il lui fit part de son entretien avec lord
Bakefield.

— Oui, dit-elle, mon pere se résigne. Il juge
I’épreuve suffisante.

— Et vous, Isabel ?

Elle sourit :

—Je n’ai pas le droit d’étre plus difficile que
mon pere. Mais n’oublions pas que, aux
conditions posées par lui, il y en avait une que
j’avais ajouteée, moi.

— Quelle condition, Isabel ?

— Vous ne vous souvenez pas ?... sur le pont
de la Reine-Mary ?

— Isabel, vous doutez donc de moi ?
Elle lui saisit les deux mains et lui dit :

— Simon, je suis triste parfois en songeant que,
dans cette grande aventure, c’est une autre que
moi qui fut votre compagne de danger, celle que
vous avez défendue et qui vous protégea.



Il secoua la téte :

—Non, Isabel, je n’ai jamais eu qu’une
compagne, vous, Isabel, vous seule. Vous avez
¢t¢ mon seul but et ma seule pensée, mon seul
espoir et ma seule volont¢.

Elle dit, apres un instant de réflexion :

— J’ai beaucoup parlé d’elle, en revenant de la-
bas, avec Antonio. Savez-vous bien, Simon, que
cette jeune femme n’est pas seulement tres belle,
mais qu’elle est capable de sentiments tres
nobles, tres €leves. Son passe, je I’ignore, il y a
la, d’aprés Antonio, des heures assez troubles.
Mais depuis... depuis... malgré le genre de vie
qu’elle mene, malgré toutes les passions qu’elle
inspire, elle demeure a ’écart. Vous seul 1’avez
e¢mue vraiment, Simon. Pour vous, d’apres ce que
j’entrevois, d’aprés ce que m’a dit Antonio,
lequel n’est, somme toute, qu’un amoureux
¢conduit et plein d’amertume, pour vous, Dolores
se serait sacrifiée jusqu’a la mort, et cela, des le
premier jour. Vous le saviez, Simon ?

Il garda le silence.



— Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez
pas répondre. Cependant il est un point, Simon,
ou je vous demande la vérit¢ absolue. Je puis
vous regarder bien en face, n’est-ce pas. [l n’y a
pas au fond de votre €tre un seul souvenir qui
nous seépare ?... pas une faiblesse ?... pas une
défaillance de pensée ?...

Il I’attira contre lui, et, 1évres contre levres, 1l
lui dit :

—1I1 y a vous Isabel, uniquement vous, vous
dans le passé, et vous dans 1’avenir.

— Je vous crois Simon, prononga-t-elle.

Un mois apres, le mariage avait lieu, et ils
prenaient possession de I’épave de la Ville-de-
Dunkerque, demeure officielle du haut-
commissaire francais des nouveaux territoires.

C’est 1a que fut signe, sur la proposition et
d’apres les ¢études préliminaires de Simon
Dubosc, le projet du vaste canal qui devait couper
I’1sthme de Normandie en laissant, a droite et a
gauche, aux deux pays, une portion de terrain a
peu pres ¢gale. C’est 1a que fut signé 1’acte



solennel d’apres lequel 1’ Angleterre et la France
se déclaraient une éternelle amitié et fondaient les
bases des Etats-Unis d’Europe.

Et c’est 1a que naquirent les quatre enfants de
Simon et d’Isabel.

Bien souvent, par la suite, accompagné de sa
femme, Simon, a cheval ou en aéroplane, alla
rendre visite a son ami Edwards. Guéri de ses
blessures, Edwards se mit au travail et dirigea,
sur les nouveaux rivages anglais, une vaste
entreprise de pécheries a laquelle il avait attaché
Antonio. Edwards se maria. L’Indien vécut
longtemps seul, dans D’attente de celle qui ne
venait pas et dont personne n’entendait parler.

Un jour 1l regut une lettre et s’en alla.
Quelques mois apres, il €crivait du Mexique, et
annongait son mariage avec Dolores.

Mais la promenade favorite d’Isabel et de
Simon les conduisait surtout aupres du vieux pere
Calcaire. Il habitait, lui, contre la grotte de
I’étang, une modeste villa en bois, ou il
poursuivait ses ¢tudes sur la terre nouvelle. Les
cascades d’or, €épuisées, ne 1’intéressaient plus, et



c’¢tait du reste un probleme ¢€lucidé. Mais quelle
enigme 1indéchiffrable que cette construction
attachée a un terrain de 1’époque €¢ocene !

— Il y avait a cette €poque des singes, affirmait
le pere Calcaire, cela est hors de doute. Mais des
hommes ! et des hommes capables de construire,
d’orner leurs demeures, de sculpter la pierre !
Non, je DP’avoue, c’est la un phénomene qui
déroute toutes les idées. Qu’en dis-tu, Stmon ?

Simon ne pensait rien a ce propos. Une barque
se balancait sur 1’¢tang. Il y prenait place avec
Isabel et ramait nonchalamment, sans que jamais,
de cette eau pure ou elle s’était baignée par un
soir voluptueux, surgit I’image de Dolores.
Simon était ’homme d’une seule femme, et cette
femme était celle qu’il avait conquise.
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