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Première partie

Véronique
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Prologue

La guerre a provoqué de tels bouleversements 
que  bien  peu  de  personnes  se  souviennent 
aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques années, 
le scandale d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :
Au  mois  de  juin  1902,  M.  Antoine 

d’Hergemont, dont on apprécie les études sur les 
monuments  mégalithiques  de  la  Bretagne,  se 
promenait  au  Bois  avec  sa  fille  Véronique, 
lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappé 
au visage d’un coup de canne qui l’abattit.

Après  une courte lutte,  et  malgré  ses efforts 
désespérés,  Véronique,  la  belle  Véronique 
comme  on  l’appelait  parmi  ses  amies,  était 
entraînée  et  jetée  dans  une  automobile  que  les 
spectateurs  de  cette  scène  très  rapide  virent 
s’éloigner du côté de Saint-Cloud.

Simple enlèvement. Le lendemain, on savait la 
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vérité.  Le  comte  Alexis  Vorski,  jeune 
gentilhomme  polonais,  d’assez  mauvaise 
réputation mais de grande allure, et qui se disait 
de sang royal, aimait Véronique d’Hergemont et 
Véronique l’aimait. Repoussé par le père, insulté 
même par lui à diverses reprises, il avait combiné 
l’aventure sans que Véronique, d’ailleurs, en fût 
le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était 
– certaines lettres rendues publiques l’attestèrent 
violent,  taciturne,  et  qui,  par  son  humeur 
fantasque,  son égoïsme farouche et  son avarice 
sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura 
qu’il  se  vengerait  de  la  manière  la  plus 
implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut 
lieu,  deux  mois  après,  à  Nice.  Mais,  l’année 
suivante,  on  apprenait  une  série  de  nouvelles 
sensationnelles.  Tenant  sa  parole  de  haine,  M. 
d’Hergemont enlevait, à son tour, l’enfant né du 
mariage  de  sa  fille  avec  Vorski,  et,  à 
Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de 
plaisance nouvellement acheté par lui.
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La mer était forte. Le yacht coula en vue des 
côtes  italiennes.  Les  quatre  matelots  qui  le 
montèrent  furent  recueillis  par  une  barque. 
D’après  leur  témoignage,  M.  d’Hergemont  et 
l’enfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de 
leur  mort,  elle  entra  dans  un  couvent  de 
Carmélites.

Tels  sont  les  faits.  Ils  devaient  entraîner,  à 
quatorze  ans  de  distance,  l’aventure  la  plus 
effroyable  et  la  plus  extraordinaire.  Aventure 
authentique, cependant, bien que certains détails 
prennent,  au  premier  abord,  une  apparence  en 
quelque  sorte  fabuleuse.  Mais  la  guerre  a 
compliqué  l’existence  au  point  que  des 
événements  qui  se  passent  en  dehors  d’elle, 
comme ceux dont le récit va suivre, empruntent 
au  grand  drame  quelque  chose  d’anormal, 
d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute 
l’éclatante lumière de la vérité pour rendre à ces 
événements la marque d’une réalité, somme toute 
assez simple...
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La cabane abandonnée

Le pittoresque village du Faouët, situé au cœur 
même de la Bretagne, vit arriver en voiture, un 
matin  du mois  de  mai,  une  dame dont  l’ample 
vêtement gris et le voile épais qui lui enveloppait 
le  visage,  n’empêchaient  pas  de  discerner  la 
grande beauté et la grâce parfaite.

Cette  dame  déjeuna  rapidement  à  l’auberge 
principale. Puis, vers midi, elle pria le patron de 
lui  garder  sa  valise,  demanda  quelques 
renseignements  sur  le  pays,  et,  traversant  le 
village, s’engagea dans la campagne.

Presque aussitôt deux routes s’offrirent à elle, 
l’une  qui  conduisait  à  Quimperlé,  l’autre  à 
Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux 
d’un vallon, remonta et aperçut, vers sa droite, à 
l’entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur 

10



portant la mention : Locriff, 3 km.
« Voici l’endroit », se dit-elle.
Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle 

fut surprise de ne pas trouver ce qu’elle cherchait. 
Avait-elle mal compris les instructions qu’on lui 
avait données ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin 
qu’on pouvait  voir  à  l’horizon de  la  campagne 
bretonne, par-dessus les prés bordés d’arbres et 
les  ondulations  des  collines.  Un  petit  château, 
surgi  de  la  verdure  naissante  du  printemps, 
érigeait non loin du village une façade grise où 
toutes les fenêtres étaient closes de leurs volets. 
À midi  les  cloches  de  l’angélus  se  balancèrent 
dans l’espace. Puis ce fut le grand silence et la 
grande paix.

Alors elle s’assit sur l’herbe rase d’un talus, et 
tira  de  sa  poche  une  lettre  dont  elle  déplia  les 
nombreux feuillets.

La première page portait, en haut, cette raison 
sociale :
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Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.

Renseignements confidentiels.
Discrétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :
« À madame Véronique, Modes, Besançon. »
Elle lut :

« Madame,
« Vous ne sauriez croire avec quel  plaisir  je 

me suis acquitté de la double mission dont vous 
avez bien voulu me charger par votre honorée de 
ce mois de mai 1917. Je n’ai  jamais oublié les 
conditions dans lesquelles il me fut possible, il y 
a  quatorze  ans,  de  vous  prêter  mon  concours 
efficace,  lors  des  pénibles  événements  qui 
assombrirent votre existence. C’est moi, en effet, 
qui ai pu obtenir toutes les certitudes relatives à 
la  mort  de  votre  cher  et  respectable  père,  M. 
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Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils 
François  –  première  victime  d’une  carrière  qui 
devait en fournir tant d’autres éclatantes.

« C’est  moi  aussi,  ne  l’oubliez  pas,  qui,  sur 
votre demande, et voyant combien il était utile de 
vous soustraire  à  la  haine,  et,  disons  le  mot,  à 
l’amour  de  votre  mari,  ai  fait  les  démarches 
nécessaires  à  votre  entrée  au  couvent  des 
Carmélites.  C’est  moi  enfin  qui,  votre  retraite 
dans  ce  couvent  vous  ayant  montré  que  la  vie 
religieuse était  contraire à votre nature, vous ai 
procuré  cette  humble  place  de  modiste  à 
Besançon, loin des villes où s’étaient écoulées les 
années de votre enfance et les semaines de votre 
mariage.  Vous  aviez  du  goût,  le  besoin  de 
travailler pour vivre et pour ne pas penser. Vous 
deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait 
qui nous occupe.

« Tout d’abord,  la  première  question.  Qu’est 
devenu  dans  la  tourmente  votre  mari,  le  sieur 
Alexis Vorski,  polonais  de naissance,  selon ses 
papiers,  et  fils  de roi  selon ses  dires ?  Je  serai 
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bref. Suspect, enfermé, dès le début de la guerre, 
dans  un  camp  de  concentration,  près  de 
Carpentras,  le  sieur  Vorski  s’est  échappé,  est 
passé en Suisse, est rentré en France, a été arrêté, 
accusé  d’espionnage  et  convaincu  d’être 
allemand.  Une  seconde  fois,  alors 
qu’inévitablement l’attendait une condamnation à 
mort,  il  s’échappa,  disparut  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau, et, en fin de compte, fut poignardé 
on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout crûment, madame, 
sachant quel mépris vous aviez pour cet être qui 
vous  avait  abominablement  trahie,  et  sachant 
aussi  que  vous  connaissiez  par  les  journaux  la 
plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en 
vérifier l’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y 
a  plus  de  doute.  Alexis  Vorski  est  enterré  à 
Fontainebleau.

« Et  je  me permets,  en passant,  madame,  de 
vous  faire  remarquer  l’étrangeté  de  cette  mort. 
Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie 
dont vous m’avez parlé et qui concernait le sieur 
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Vorski.  Le  sieur  Vorski,  dont  la  réelle 
intelligence  et  l’énergie  peu  commune  étaient 
gâtées par un esprit faux et superstitieux, en proie 
aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort 
impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa 
vie  et  qui  lui  avait  été  faite  par  plusieurs 
personnes  versées  dans  les  sciences  occultes : 
“Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un 
ami  et  ton  épouse  sera  mise  en  croix.”  Je  ris, 
madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en 
croix !  crucifiée !  c’est  là  un  supplice  quelque 
peu démodé, et je suis tranquille à votre égard ! 
Mais, que pensez-vous du coup de poignard reçu 
par  le  sieur  Vorski  conformément  aux  ordres 
mystérieux du destin ?

« Mais  assez  de  réflexions.  Il  s’agit 
maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur 
ses  genoux.  Les  phrases  prétentieuses,  les 
plaisanteries  familières  de  M.  Dutreillis 
blessaient sa délicatesse, et puis l’image tragique 
d’Alexis Vorski l’obsédait. Un frisson d’angoisse 
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effleura  sa  chair  au  souvenir  affreux  de  cet 
homme. Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre 
mission, la plus importante à vos yeux, puisque 
tout le reste n’est que passé.

« Précisons  les  faits.  Il  y  a  trois  semaines, 
durant  une  de  ces  rares  occasions  où  vous 
consentez  à  rompre  la  monotonie  si  digne  de 
votre  existence,  un  jeudi  soir  où  vous  aviez 
conduit  vos  employées  au  cinéma,  un  détail 
vraiment  inexplicable  vous  a  frappée.  Le 
principal  film,  intitulé :  Légende  Bretonne, 
représentait, au cours d’un pèlerinage, une scène 
qui se passait sur le bord d’une route, devant une 
petite  cahute  abandonnée,  laquelle  d’ailleurs  ne 
servait  à  rien dans  l’action.  Elle  se  trouvait  là, 
évidemment, par hasard. Mais quelque chose de 
vraiment  anormal  attira  votre  attention.  Sur  les 
planches  goudronnées  de  la  vieille  porte,  il  y 
avait, tracées à la main, ces trois lettres V. d’H. 
et,  ces  trois  lettres,  c’était  purement  et 
simplement  votre  signature  de  jeune  fille  telle 
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que  vous  l’employiez  jadis  dans  vos  lettres 
familières,  et  telle  que  vous  ne  l’avez  plus 
employée  une  seule  fois  depuis  quatorze  ans ! 
Véronique  d’Hergemont !  Aucune  erreur 
possible.  Deux  majuscules  séparées  par  le  d 
minuscule et par l’apostrophe. Et, qui plus est, la 
barre de la lettre H, ramenée sous les trois lettres, 
servant  de  paraphe,  exactement  selon  votre 
procédé d’alors !

« Madame, c’est  la stupeur que provoqua en 
vous  cette  surprenante  coïncidence  qui  vous 
détermina à solliciter mon concours. Il vous était 
acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce 
concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.
« Et  là,  encore,  je  serai  bref  suivant  mon 

habitude.
« Madame, prenez à Paris l’express du soir qui 

vous débarquera le lendemain matin à Quimperlé. 
Là,  voiture  jusqu’au  Faouët.  Si  vous  avez  le 
temps, avant ou après votre déjeuner, visite à la 
très curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans 
le site le plus extravagant et qui fut l’occasion du 
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film,  Légende Bretonne. Puis allez à pied sur la 
route  de  Quimper.  Au  bout  de  la  première 
montée,  un  peu  avant  le  chemin  vicinal  qui 
conduit à Locriff, se trouve, dans un demi-cirque 
entouré d’arbres, la cahute abandonnée qui porte 
l’inscription.  Rien  de  remarquable  ne  la 
caractérise. À l’intérieur, c’est le vide. Pas même 
de plancher. Une planche pourrie servait de banc. 
Comme toit un châssis vermoulu, à travers lequel 
il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que 
c’est le hasard qui l’a placée dans le champ de 
visibilité  du  cinématographe.  J’ajouterai,  pour 
finir, que le film Légende Bretonne a été pris au 
mois  de  septembre  dernier,  ce  qui  fait  que 
l’inscription remonte au moins à huit mois.

« Voilà,  madame.  Ma  double  mission  est 
achevée. Je suis trop discret pour vous dire après 
quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai 
pu l’accomplir en si peu de temps, sans quoi vous 
trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de 
cinq cents francs à laquelle  je borne le prix de 
mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »
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Véronique replia la lettre et s’attarda quelques 
minutes  aux  impressions  que  cette  lecture  lui 
imposait,  impressions  douloureuses  comme 
toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de 
son  mariage.  Une,  surtout,  avait  persisté,  aussi 
forte  qu’aux  heures  où  elle  se  jetait,  pour  y 
échapper,  dans  l’ombre  d’un  couvent.  C’était 
l’impression,  la  certitude  même  que  tous  ses 
malheurs, que la mort de son père, que la mort de 
son  fils,  provenaient  de  la  faute  qu’elle  avait 
commise  en  aimant  Vorski.  Certes  elle  avait 
résisté  à  l’amour  de  cet  homme  et  ne  s’était 
décidée au mariage que contrainte, désespérée, et 
pour soustraire M. d’Hergemont à la vengeance 
de Vorski. Mais tout de même elle l’avait aimé, 
cet homme. Tout de même, au début, elle avait 
pâli  sous  son  regard,  et  de  cela,  de  ce  qui  lui 
semblait maintenant une lâcheté impardonnable, 
elle gardait un remords que le temps n’avait pas 
affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je 
ne suis pas venue ici pour pleurer. »
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Le  besoin  de  savoir  qui  l’avait  sortie  de  sa 
retraite  de  Besançon la  ranima,  et  elle  se  leva, 
résolue à l’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à 
Locriff...  un  demi-cirque  entouré  d’arbres... », 
disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc 
dépassé l’endroit. Rapidement elle revint sur ses 
pas  et  aussitôt  aperçut,  à  droite,  le  bouquet 
d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant 
approchée, elle la vit.

C’était  une  sorte  de  refuge  pour  berger  ou 
pour cantonnier, qui s’effritait et se décomposait 
sous  l’action  des  intempéries.  Véronique 
s’approcha et constata que l’inscription, usée par 
la  pluie  et  par  le  soleil,  était  beaucoup  moins 
nette que sur le film. Mais les trois lettres étaient 
visibles,  ainsi  que  le  paraphe,  et  elle  distingua 
même, en dessous, une chose que M. Dutreillis 
n’avait point notée, le dessin d’une flèche, et un 
numéro, le numéro 9.

L’émotion  croissait  en  elle.  Bien  que  l’on 
n’eût en aucune façon cherché à imiter la forme 
même de sa signature, c’était bien sa signature de 
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jeune fille.  Or,  qui  avait  pu l’apposer  ainsi  sur 
une cabane abandonnée, en cette Bretagne où elle 
pénétrait pour la première fois ?

Véronique  ne  connaissait  plus  personne  au 
monde. Par une suite de circonstances, tout son 
passé  de  jeune  fille  s’était,  pour  ainsi  dire, 
effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait 
aimés et connus. Alors comment était-il possible 
que  le  souvenir  de  sa  signature  eût  persisté  en 
dehors d’elle et de ceux qui n’existaient plus ? Et 
puis surtout pourquoi cette inscription, là, à cet 
endroit ? Que signifiait-elle ?

Véronique  fit  le  tour  de  la  cabane.  Aucune 
autre marque n’y était visible, pas plus que sur les 
arbres  environnants.  Elle  se  rappela  que  M. 
Dutreillis  avait  ouvert  et  n’avait  rien  vu  à 
l’intérieur.  Pourtant  elle  voulut  s’assurer  elle-
même qu’il ne s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de 
bois qui tournait autour d’une vis. Elle le souleva, 
et, chose singulière, qu’elle n’aurait su expliquer, 
il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais 
moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte 
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vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit 
geste,  pénétrer  dans  un  monde  de  faits  et 
d’événements qu’elle redoutait à son insu.

« Eh  bien  quoi ?  dit-elle,  qu’est-ce  qui 
m’arrête ? »

Elle tira brusquement.
Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la 

cabane  le  cadavre  d’un  homme.  Et,  en  même 
temps, à la seconde précise où elle apercevait ce 
cadavre, elle se rendait compte de l’anomalie qui 
en était la marque particulière : une des mains de 
l’homme mort manquait.

C’était  un  vieillard,  dont  la  barbe  grise 
s’étalait  en  éventail,  et  dont  les  longs  cheveux 
blancs  descendaient  autour  du  cou.  Les  lèvres 
noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée 
donnèrent à Véronique l’idée qu’il avait été peut-
être  empoisonné,  car  aucune  trace  de  blessure 
n’apparaissait sur lui,  sauf la plaie de son bras, 
coupé  nettement  au-dessus  du  poignet,  et  qui 
devait  remonter  déjà  à  quelques  jours.  Ses 
vêtements  étaient  ceux  d’un  paysan  breton, 
propres, mais très usés. Le cadavre était assis sur 
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le sol, la tête appuyée sur le banc, et les jambes 
recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans 
une  sorte  d’inconscience  et  qui  devaient  plutôt 
reparaître dans sa mémoire, car, sur le moment, 
elle resta là, toute tremblante et les yeux fixes, en 
balbutiant :

– Un cadavre... un cadavre...
Elle  pensa soudain  qu’elle  se  trompait  peut-

être et que l’homme n’était pas mort. Mais, ayant 
touché son front, elle frissonna au contact de la 
peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle 
résolut  d’agir  et,  puisqu’il  n’y  avait  personne 
dans la campagne environnante, de retourner au 
Faouët  et  d’avertir  les  autorités.  Préalablement 
elle examina le cadavre afin de voir si  quelque 
indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vêtements et le 
linge ne portaient aucune marque. Mais, comme 
elle  avait  un  peu  dérangé  le  cadavre  pour 
effectuer  ses  recherches,  il  arriva  que  la  tête 
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pencha  vers  l’avant  et  entraîna  le  buste,  qui 
s’abattit  sur  ses  jambes,  découvrant  ainsi  le 
dessous du banc.

Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier, 
composé  d’une  feuille  de  papier  à  dessin  très 
mince,  et  qui  était  froissée,  cassée,  presque 
tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle 
n’avait pas achevé ce mouvement que ses mains 
se mirent à trembler et qu’elle balbutia :

– Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...
De toute son énergie, elle voulut s’imposer le 

calme nécessaire et  regarder avec des yeux qui 
pussent voir et un cerveau qui pût comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi 
durant quelques secondes. Et, durant ces quelques 
secondes, à travers un brouillard de plus en plus 
dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle 
put  discerner  un  dessin  rouge  qui  représentait 
quatre  femmes  crucifiées  sur  quatre  troncs 
d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la première femme, 
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image centrale, corps raidi sous ses voiles, figure 
bouleversée  par  la  plus  épouvantable  des 
souffrances,  mais  figure  reconnaissable,  cette 
femme crucifiée, c’était elle ! à n’en pas douter, 
c’était elle, elle-même, Véronique d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la tête, l’extrémité du 
poteau  de  torture  portait,  selon  la  coutume 
antique,  un  cartouche  avec  une  inscription 
fortement appuyée.

Et c’étaient  le  paraphe et  les  trois  lettres de 
Véronique  jeune  fille,  V.  d’H. :  Véronique 
d’Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds à la tête. 
Elle se dressa, pivota et, tournoyant en dehors de 
la cabane, tomba sur l’herbe, évanouie.

Véronique  était  une  femme  bien  portante, 
grande, vigoureuse, d’un équilibre admirable, et 
dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre la 
belle  santé  morale  et  la  splendide  harmonie 
physique.  Il  fallait  des  circonstances 
exceptionnelles  et  imprévues  comme  celles-ci, 
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jointes à la fatigue de deux nuits en chemin de 
fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et 
de sa volonté.

Cela  ne  dura  pas  plus  de  deux  ou  trois 
minutes, d’ailleurs, au bout desquelles son esprit 
redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la 
feuille  de  papier  cartonné  et,  certes  avec  une 
angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux 
qui voyaient et  un cerveau qui comprenait,  elle 
regarda.

Les  détails,  d’abord,  ceux  qui  semblaient 
insignifiants, ou du moins dont la signification ne 
lui  apparaissaient pas.  À gauche, il  y avait  une 
colonne  étroite  d’une  quinzaine  de  lignes,  non 
pas  écrites,  mais  composées  de  lettres  non 
formées, de jambages toujours les mêmes, et qui 
n’avaient évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant,  à  divers  endroits,  quelques  mots 
étaient visibles.

Et  Véronique  put  lire :  Quatre  femmes  en 
croix ; plus loin : Trente cercueils... et, pour finir, 
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toute la dernière ligne ainsi rédigée :  La Pierre-
Dieu qui donne mort ou vie.

Toute cette colonne était entourée d’un cadre 
tracé à l’aide de deux lignes fort régulières, l’une 
à  l’encre  noire,  l’autre  à  l’encre  rouge,  et  il  y 
avait,  toujours  en  rouge,  au-dessus,  la 
représentation de deux faucilles enlacées par une 
branche  de  gui,  au-dessous  la  silhouette  d’un 
cercueil.

La  partie  droite,  de  beaucoup  la  plus 
importante, était remplie par le dessin, dessin à la 
sanguine,  qui  donnait  à  toute  la  page,  avec  sa 
colonne  d’explications  adjacente,  l’apparence 
d’une feuille, ou plutôt d’une copie de feuille de 
livre – quelque grand livre d’images anciennes, 
où les sujets seraient traités un peu à la manière 
primitive avec une entière ignorance des règles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.
Trois  d’entre  elles  s’enfonçaient  à  l’horizon, 

de  plus  en  plus  petites,  vêtues  de  costumes 
bretons,  leurs  têtes  surmontées  de  coiffures 
également bretonnes, mais d’une mode spéciale 
qui  indiquait  un  usage  local,  et  qui  consistait 
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surtout  dans  un large  nœud noir  dont  les  deux 
ailes  se  dépliaient  comme  les  nœuds  des 
Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la 
chose  effrayante  dont  Véronique  ne  pouvait 
détacher  son  regard  terrifié.  Il  y  avait  la  croix 
principale,  le  tronc  d’arbre  dont  les  branches 
inférieures  étaient  coupées  et  le  long duquel,  à 
droite et à gauche, descendaient les deux bras de 
la femme.

Les  mains  et  les  pieds  n’étaient  pas  cloués, 
mais  fixés  par  des  cordes  qui  s’enroulaient 
jusqu’aux  épaules  et  jusqu’en  haut  des  deux 
jambes  réunies.  Au  lieu  du  costume  breton,  la 
victime  portait  une  sorte  de  suaire  qui  tombait 
presque  à  terre,  allongeant  la  silhouette  mince 
d’un corps amaigri par le supplice.

L’expression  du  visage  était  déchirante, 
expression  de  douleur  résignée  et  de  grâce 
mélancolique.  Et  c’était  bien  le  visage  de 
Véronique, surtout tel qu’il était à l’époque de ses 
vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de 
l’avoir vu aux heures sombres où l’on contemple 
dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes 
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qui coulent.
Et c’était, autour de la tête, l’onde même de 

ses cheveux épais roulant jusqu’à la ceinture en 
courbes semblables.

Et, au-dessus, l’inscription : V. d’H.
Véronique  demeura  longtemps  à  réfléchir, 

interrogeant  le passé,  et  cherchant à relier  dans 
l’ombre  les  faits  actuels  aux  souvenirs  de  sa 
jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son 
esprit.  Les mots  qu’elle  lisait,  le  dessin qu’elle 
voyait,  rien  de  tout  cela  ne  prenait  le  moindre 
sens pour elle et ne pouvait se prêter à la moindre 
explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de 
papier.  Puis,  lentement,  sans cesser  d’y songer, 
elle  la  déchira en menus morceaux que le  vent 
emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut 
envolé,  sa  décision était  prise.  Elle  repoussa le 
cadavre  de  l’homme,  ferma  la  porte,  et, 
rapidement,  s’éloigna  vers  le  village,  afin  de 
donner à cette aventure la  conclusion judiciaire 
qui convenait pour l’instant.
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Mais quand elle  revint,  une heure  plus  tard, 
avec le maire du Faouët, le garde champêtre et 
tout  un  groupe  de  curieux,  attirés  par  ses 
déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait 
si bien que, dans le désordre de ses idées, il lui 
était  impossible  de  répondre  aux  interrogations 
qu’on lui posait, et de dissiper les soupçons et le 
doute que l’on pouvait avoir et que l’on avait sur 
la véracité de son témoignage, sur le motif de sa 
présence,  sur  sa  raison  elle-même,  qu’elle 
renonça  du  coup  à  tout  effort  et  à  toute  lutte. 
L’aubergiste était là. Elle lui demanda quel était 
le village le plus proche qu’elle pût atteindre en 
suivant la route,  et  si  elle arriverait ainsi à une 
station  de  chemin  de  fer  qui  lui  permît  de 
retourner à Paris.

Elle  retint  les  deux  noms  de  Scaër  et  de 
Rosporden, commanda une voiture, qui devait la 
rattraper  en  cours  de  route  avec  sa  valise,  et 
partit,  protégée  d’ailleurs  contre  toute 
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malveillance par son grand air d’élégance et par 
sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route 
était  longue,  des  lieues et  des  lieues.  Mais elle 
avait  une  telle  hâte  d’en  finir  avec  ces 
événements  incompréhensibles  et  de  retourner 
vers le calme et vers l’oubli, qu’elle marchait à 
grands pas, sans même songer que cette fatigue 
était inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle  s’éleva  sur  des  collines,  descendit  dans 
des vallons, et elle ne pensait guère, se refusant à 
chercher  la  solution  de  tant  d’énigmes  qui  se 
posaient à elle. C’était le passé qui remontait à la 
surface  de  sa  vie,  et  elle  en  avait  une  peur 
affreuse,  de  ce  passé,  qui  s’étendait  de  son 
enlèvement  par  Vorski  jusqu’à  la  mort  de  son 
père et de son enfant...

Elle  ne  voulait  songer  qu’à  la  toute  petite 
existence  qu’elle  s’était  confectionnée  à 
Besançon. Pas de chagrins là-bas, pas de rêves, 
pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au 
milieu  des  menues  habitudes  quotidiennes  qui 
l’enveloppaient  dans  l’humble  maison  choisie, 
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elle n’oubliât  la cabane abandonnée, le cadavre 
mutilé de l’homme, et l’épouvantable dessin qui 
marquait l’inscription mystérieuse.

Mais,  un  peu  avant  le  gros  bourg de  Scaër, 
comme elle entendait derrière elle le grelot d’un 
cheval,  elle  vit,  à  l’embranchement  de  la  route 
qui conduisait à Rosporden, un pan de mur qui 
restait d’une maison à demi écroulée.

Et  sur  ce  pan  de  mur,  il  y  avait  à  la  craie 
blanche, au-dessus d’une flèche et du numéro 10, 
l’inscription fatidique : V. d’H.
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2

Au bord de l’Océan

L’état  d’esprit  de  Véronique  changea 
subitement.  Autant  elle  fuyait  avec  décision 
devant la menace du péril qui lui semblait surgir 
pour  elle  du  mauvais  passé,  autant  elle  était 
résolue  à  marcher  jusqu’au bout  sur  le  chemin 
redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement  provenait  de ce  qu’une petite 
lueur flottait brusquement dans les ténèbres. Elle 
comprenait tout à coup cette chose, assez simple 
d’ailleurs, que la flèche indiquait une direction, et 
que le  numéro 10 devait  être  le  dixième d’une 
série de numéros qui jalonnaient un trajet partant 
d’un point fixe pour aboutir à un autre point fixe.

Était-ce  un  signal  établi  par  quelqu’un  et 
destiné à conduire les pas d’une autre personne ? 
Peu importait. L’essentiel était qu’il y avait là un 
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fil capable de mener Véronique à la découverte 
du problème qui l’intéressait : par quel prodige sa 
signature de jeune fille reparaissait-elle au milieu 
d’un entrelacement de circonstances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. 
Elle monta et dit au cocher de se diriger, à une 
allure très lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne 
l’avaient  pas  induite  en  erreur.  Deux  fois  elle 
revit,  avant  des  embranchements,  sa  signature, 
accompagnée des numéros 11 et 12.

Véronique  coucha  à  Rosporden,  et,  dès  le 
lendemain, reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un 
cimetière,  la  lança  sur  la  route  de  Concarneau, 
qu’elle  atteignit  presque,  sans  avoir  aperçu 
d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint 
sur  ses  pas,  et  perdit  toute  une  journée  en 
investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, 
fort effacé, lui indiqua la direction de Fouesnant. 
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Puis elle abandonna cette direction, pour suivre 
toujours  selon  les  signaux,  des  chemins  de 
campagne où une fois encore elle s’égara.

Enfin  elle  aboutit,  quatre  jours  après  avoir 
quitté  le  Faouët,  face  à  l’Océan,  sur  la  grande 
plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir 
la  moindre  réponse  aux  questions,  d’ailleurs 
discrètes,  qu’elle  posait.  Enfin,  un matin,  ayant 
erré  parmi  les  groupes  de  roches  à  demi 
submergées qui  entrecoupent la  plage, et  sur la 
falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui 
l’encadrent,  elle  découvrit,  entre  deux  chênes 
dénudés, un abri de terre et de branches qui avait 
dû  servir  à  des  douaniers.  Un  petit  menhir  se 
dressait  à  l’entrée.  Sur  ce  menhir,  il  y  avait 
l’inscription, suivie du numéro 17.

Aucune flèche. En dessous, un simple point. 
Voilà tout.

Dans l’abri, trois bouteilles cassées, des boîtes 
de conserves vides.

« C’était  là le but, se dit  Véronique. On y a 
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mangé. Des vivres placés d’avance, peut-être. »
À ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, 

au  bord  d’une  petite  baie  qui  s’arrondissait 
comme une conque au milieu des roches voisines, 
un canot se balançait, un canot à pétrole dont on 
apercevait le moteur.

Et  elle  entendit  des  voix  qui  venaient  du 
village, une voix d’homme et une voix de femme.

De l’endroit  où elle se trouvait,  il  ne lui  fut 
d’abord possible de voir qu’un homme assez âgé 
qui portait  dans ses bras une demi-douzaine de 
sacs de provisions, pâtes, légumes secs, et qui les 
déposa à terre en disant :

– Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame 
Honorine ?

– Excellent.
– Et où ça que vous étiez ?
– À Paris, dame...  huit jours d’absence...  des 

courses pour mon maître...
– Contente de revenir ?
– Ma foi, oui.
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– Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous 
retrouvez votre bateau à la même place. Tous les 
jours,  je  venais  lui  faire  une  visite.  Enfin,  ce 
matin,  je  lui  ai  enlevé  sa  toile.  Il  file  toujours 
bien ?

– À merveille.
– Et  puis,  vous  êtes  une  fière  pilote.  Hein, 

m’ame Honorine, qui aurait dit que vous feriez ce 
métier-là ?

– C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis 
dans notre île, les autres sont à la pêche. Et puis, 
plus  de  service  de  bateaux  chaque  quinzaine, 
comme autrefois. Alors je fais les commissions.

– Mais le pétrole ?...
– On en a en réserve. Rien à craindre de ce 

côté.
– Eh  bien,  pour  lors,  on  se  quitte,  m’ame 

Honorine. Faut-il vous aider à charger ?
– Pas la peine, vous êtes pressé.
– Eh bien,  pour  lors,  on  se  quitte,  répéta  le 

bonhomme.  À  la  prochaine  fois,  m’ame 
Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.
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Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :
– Tout de même, faites attention aux pointes 

de récifs  qui  l’entourent,  votre  sacré  îlot.  Vrai, 
c’est qu’il en a une mauvaise réputation ! C’est 
pas  pour  rien  qu’on  l’appelle  l’île  aux  Trente 
Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d’une roche.
Véronique  avait  tressailli.  Les  trente 

cercueils ! Les mots mêmes qu’elle avait lus en 
marge de l’horrible dessin !

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avançait 
de  quelques  pas  vers  le  canot  et,  après  avoir 
déposé d’autres provisions apportées par elle, se 
retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un 
costume  breton  et  sa  coiffe  était  surmontée  de 
deux ailes de velours noir.

« Ah !  balbutia  Véronique...  la  coiffure  du 
dessin...  la  coiffure  des  trois  femmes  en 
croix !... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. 
Sa figure énergique, brûlée par le soleil et par le 
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froid, était osseuse, taillée durement, mais animée 
de deux grands yeux noirs intelligents et  doux. 
Une lourde chaîne d’or  pendait  sur  sa  poitrine. 
Son corsage de velours la serrait étroitement.

Elle chantonnait à voix basse, tout en portant 
ses  paquets  et  en  chargeant  le  canot,  ce  qui 
l’obligeait  à  s’agenouiller  sur  une grosse pierre 
contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini 
elle  regarda l’horizon,  où il  y avait  des nuages 
noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquiéter, 
et,  défaisant l’amarre,  elle continua sa chanson, 
mais  d’une  voix  plus  haute  qui  permit  à 
Véronique  d’entendre  les  paroles.  C’était  une 
mélopée lente, une berceuse pour enfants, qu’elle 
chantait avec un sourire qui découvrait de belles 
dents blanches.

Et disait la maman
En berçant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
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Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, 
le visage contracté et toute pâle.

Interdite, elle murmura :
– Qu’y a-t-il donc ?
Véronique prononça d’une voix frémissante :
– Cette chanson, qui vous l’a apprise ?... D’où 

la tenez-vous ?... C’est une chanson que ma mère 
chantait...  une  chanson  de  son  pays,  de  la 
Savoie...  Et jamais  je  ne l’ai  entendue depuis... 
depuis sa mort... Alors... je veux... je voudrais...

Elle  se  tut.  La  Bretonne  la  contemplait  en 
silence, d’un air stupéfait,  et  comme si  elle eût 
été sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Véronique répéta :
– Qui vous l’a apprise ?...
– Quelqu’un  de  là-bas,  répondit  enfin  celle 

qu’on appelait Mme Honorine.
– De là-bas ?
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– Oui, quelqu’un de mon île.
Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :
– L’île aux Trente Cercueils ?
– C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle 

l’île de Sarek.
Elles demeurèrent encore à se regarder l’une 

l’autre, d’un regard où il y avait de la défiance, 
mêlée à un grand besoin de parler et de savoir. Et, 
en  même temps,  elles  sentirent  toutes  les  deux 
qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :
– Excusez-moi,  mais,  voyez-vous,  il  y  a  des 

choses si déconcertantes...
La  Bretonne  hocha  la  tête  d’un  air  qui 

approuvait, et Véronique continua :
– Si  déconcertantes,  si  troublantes...  Ainsi, 

savez-vous pourquoi je  suis  sur cette  plage ? Il 
faut  que  je  vous  le  dise.  Vous  seule  peut-être 
pouvez m’expliquer... Voici...  Le hasard – c’est 
un tout petit hasard, et au fond tout découle de lui 
– m’a fait venir en Bretagne pour la première fois 
et m’a montré sur la porte d’une vieille cabane 
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abandonnée, au bord de la route, les initiales de 
ma signature de jeune fille, signature dont je ne 
me suis pas servie depuis quatorze à quinze ans. 
En  continuant  la  route,  j’ai  découvert  encore 
plusieurs fois cette inscription, avec un numéro 
d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je 
suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en 
cette partie de la plage qui était en conséquence 
le terme d’un trajet prévu et effectué... par qui ? 
je l’ignore.

– Votre  signature,  elle  est  là ?  dit  Honorine 
vivement. En quel endroit ?

– Sur  cette  pierre,  au-dessous  de  nous,  à 
l’entrée de l’abri.

– Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?
– V. d’H.
La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure 

osseuse trahit  une profonde émotion,  et  elle  dit 
entre ses dents :

– Véronique... Véronique d’Hergemont.
– Ah !  fit  la  jeune  femme,  vous  savez  mon 

nom !... vous savez !...
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Honorine lui saisit les deux mains et les garda 
dans les siennes. Son rude visage s’éclairait d’un 
sourire. Des larmes mouillèrent ses yeux, tandis 
qu’elle répétait :

– Mademoiselle  Véronique...  Madame 
Véronique, c’est donc vous, Véronique ?...  Ah ! 
mon Dieu ! est-ce possible ! Bonne Vierge Marie, 
soyez bénie !

Véronique  était  confondue  et  ne  cessait  de 
dire :

– Vous  savez  mon  nom...  vous  savez  qui  je 
suis... Alors vous pouvez m’expliquer toute cette 
énigme ?

Après un long silence, Honorine répondit :
– Je  ne  peux rien  vous  expliquer...  Moi  non 

plus je ne comprends pas...  Mais nous pouvons 
chercher ensemble... Voyons, quel était ce village 
de Bretagne ?

– Le Faouët.
– Le  Faouët...  je  connais.  Et  cette  cabane 

abandonnée se trouvait ?...
– À deux kilomètres de là.
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– Vous l’avez ouverte ?
– Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait 

dans cette cabane...
– Parlez... qu’y avait-il ?
– D’abord  le  cadavre  d’un  homme,  d’un 

vieillard  en  costume  du  pays,  avec  de  longs 
cheveux blancs et une barbe grise... Ah ! ce mort, 
je  ne  l’oublierai  jamais...  Il  avait  dû  être 
assassiné... empoisonné... je ne sais pas...

Honorine  écoutait  avidement,  mais  ce  crime 
ne semblait lui apporter aucune indication, et elle 
dit simplement :

– Qui était-ce ? On a fait une enquête ?
– Quand  je  suis  revenue  avec  des  gens  du 

Faouët, le cadavre avait disparu.
– Disparu ? Mais qui l’avait enlevé ?
– Je l’ignore.
– De sorte que vous ne savez rien ?
– Rien.  Cependant,  la  première  fois,  j’avais 

trouvé dans la cabane un dessin... un dessin que 
j’avais  déchiré,  mais  dont  le  souvenir  reste  en 
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moi  comme  un  cauchemar  qui  se  renouvelle 
constamment... Je ne puis le chasser... Écoutez... 
c’était  un  rouleau  de  papier  sur  lequel, 
évidemment,  on  avait  reporté  la  copie  d’une 
vieille image, et cela représentait, oh ! une chose 
terrible... terrifiante... quatre femmes en croix ! Et 
l’une de ces femmes c’était moi, avec mon nom... 
Et  les  autres  avaient  une  coiffure  pareille  à  la 
vôtre...

Honorine  lui  avait  serré  les  mains  avec  une 
violence inouïe :

– Que  dites-vous ?  s’écria  la  bretonne.  Que 
dites-vous ? Quatre femmes en croix ?

– Oui, et il était  question de trente cercueils, 
de votre île par conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.
– Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas 

parler  de  tout  cela.  Non,  non,  il  ne  faut  pas... 
Voyez-vous il y a des choses de l’enfer... C’est 
un  sacrilège  d’en  parler...  Taisons-nous  là-
dessus...  Plus  tard  on  verra...  une  autre  année 
peut-être... Plus tard... Plus tard...
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Elle  semblait  secouée  par  la  terreur,  comme 
par  un  vent  d’orage  qui  fouette  les  arbres  et 
bouleverse la nature entière. Et, subitement, elle 
tomba  à  genoux  sur  le  roc,  et  pria  longtemps, 
courbée en deux, la tête entre ses mains, dans un 
tel  recueillement  que  Véronique  ne  lui  posa 
aucune autre question.

Enfin elle se releva et,  au bout d’un instant, 
elle répéta :

– Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois 
pas  que  notre  devoir  en soit  changé,  et  qu’une 
seule hésitation soit possible.

Et elle dit gravement à la jeune femme :
– Il faut venir avec moi là-bas.
– Là-bas, dans votre île ? répliqua Véronique 

sans cacher sa répugnance.
Honorine  lui  reprit  les  mains  et  continua, 

toujours  de  ce  même  ton  un  peu  solennel  qui 
semblait à Véronique plein de pensées secrètes et 
inexprimées.

– Vous  vous  appelez  bien  Véronique 
d’Hergemont ?
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– Oui.
– Votre père s’appelait ?...
– Antoine d’Hergemont.
– Vous  avez  épousé  un  soi-disant  Polonais 

nommé Vorski ?
– Oui, Alexis Vorski.
– Vous l’avez épousé après le  scandale d’un 

enlèvement et après une rupture avec votre père ?
– Oui.
– Vous avez eu de lui un enfant ?
– Oui, un fils, François.
– Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, 

car il vous fut enlevé par votre père ?
– Oui.
– Et  tous  deux,  votre  père  et  votre  fils,  ont 

disparu dans un naufrage ?
– Oui, ils sont morts.
– Qu’en savez-vous ?
Véronique ne songea pas à s’étonner de cette 

question et répondit :
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– L’enquête que j’ai fait faire et l’enquête de 
la justice sont fondées toutes deux sur le même 
témoignage irrécusable, celui des quatre matelots.

– Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?
– Pourquoi  auraient-ils  menti ?  prononça 

Véronique avec surprise.
– Leur témoignage a pu être acheté... Il a pu 

leur être dicté d’avance.
– Par qui ?
– Par votre père.
– Quelle idée ! Et puis quoi !  mon père était 

mort.
– Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?
Cette fois Véronique parut stupéfaite.
– Où voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.
– Un instant. Connaissez-vous les noms de ces 

quatre matelots ?
– Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.
– Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des 

noms de Bretagne ?
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– En effet. Mais je ne vois pas...
– Si  vous  n’êtes  jamais  venue  en  Bretagne, 

votre père y est  venu fort  souvent,  à cause des 
livres  qu’il  écrivait.  Il  y  a  même  séjourné  du 
vivant de votre mère. Dans ces conditions il a dû 
entrer  en  relation  avec  des  hommes  du  pays. 
Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les 
quatre matelots,  et  que ces hommes,  dévoués à 
lui,  ou  achetés  par  lui,  il  les  ait  engagés 
spécialement  pour  cette  aventure...  Admettons 
qu’ils aient commencé par déposer votre père et 
votre  fils  dans  quelque  petit  port  d’Italie,  puis 
que,  bons nageurs  tous les  quatre,  ils  aient  fait 
couler leur yacht en vue des côtes. Admettons...

– Mais  ces  hommes  existent !  s’écria 
Véronique  avec  une  agitation  croissante.  On 
pourrait les interroger !

– Deux sont  morts  de  leur  belle  mort  il  y  a 
quelques années.  Le troisième, c’est un nommé 
Maguennoc,  un  vieux  que  vous  trouverez  à 
Sarek. Quant au quatrième, vous l’avez peut-être 
vu tout à l’heure. Avec l’argent que lui a rapporté 
cette  affaire,  il  a  acheté  un  fonds  d’épicerie  à 
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Beg-Meil.
– Ah ! celui-là, on peut lui parler tout de suite, 

dit Véronique frémissante. Allons le chercher.
– Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.
– Vous savez... vous savez...
– Je  sais  tout  ce  que  vous  ignorez.  Je  puis 

répondre à toutes vos questions. Interrogez-moi.
Mais  Véronique  n’osait  pas  lui  poser  la 

question  suprême,  celle  qui  commençait  à 
palpiter dans les ténèbres de sa conscience. Elle 
avait peur d’une vérité qui n’était peut-être point 
inadmissible,  vérité  qu’elle  entrevoyait 
obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle 
bégaya :

– Je ne comprends pas... je ne comprends pas. 
Pourquoi mon père aurait-il agi ainsi ? Pourquoi 
aurait-il voulu que l’on crût à sa mort et à la mort 
de mon pauvre enfant ?

– Votre père avait juré de se venger...
– Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa 

fille ?... et une pareille vengeance !...
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– Vous  aimiez  votre  mari.  Une  fois  en  son 
pouvoir, au lieu de le fuir, vous avez consenti à 
l’épouser. Et puis l’injure avait été publique... Et 
vous  connaissiez  votre  père,  son  caractère 
violent,  rancunier...  sa  nature  un  peu...  un  peu 
déséquilibrée, selon son expression.

– Mais depuis ?...
– Depuis !... depuis !... les remords sont venus 

avec les années, avec la tendresse qu’il portait à 
l’enfant... et il vous a cherchée partout... J’en ai 
fait des voyages ! à commencer par mon voyage 
aux  Carmélites  de  Chartres.  Mais  vous  étiez 
partie longtemps avant... et où ? où vous trouver ?

– Une annonce dans les journaux...
– Il  en  a  fait  une,  très  discrète  forcément  à 

cause du scandale.  Quelqu’un a  répondu.  On a 
pris  rendez-vous.  Savez-vous  qui  est  venu  au 
rendez-vous ?  Vorski.  Vorski,  lequel  vous 
cherchait  aussi,  lequel  vous  aimait  toujours  et 
vous haïssait. Votre père a eu peur et n’a pas osé 
agir ouvertement.

Véronique  se  taisait.  Toute  défaillante,  elle 
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s’était  assise  sur  la  pierre  et  gardait  la  tête 
penchée.

Elle murmura :
– Vous parlez de mon père comme s’il vivait 

encore aujourd’hui...
– Il vit.
– Et comme si vous le voyiez souvent...
– Chaque jour.
– Et d’autre part – Véronique baissa la voix –, 

et d’autre part vous ne dites pas un mot de mon 
fils... Alors j’ai des idées affreuses... il n’a peut-
être pas survécu ?... Peut-être est-il mort depuis ? 
Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui ?

Avec un effort,  elle  releva la  tête.  Honorine 
souriait.

– Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, 
dites-moi la vérité... c’est horrible d’espérer plus 
qu’on ne doit... je vous en supplie...

Honorine lui entoura le cou de son bras.
– Mais,  ma pauvre dame,  est-ce que je vous 

aurais raconté tout cela s’il était mort, mon joli 
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François ?
– Il  vit ?  il  vit ?  s’exclama  la  jeune  femme 

éperdue.
– Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant ! 

Ah ! c’est un petit gars solide, allez, et d’aplomb 
sur ses jambes ! et j’ai bien le droit d’en être fière 
puisque c’est moi qui l’ai élevé, votre François.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre 
elle, sous le poids de sentiments trop lourds, où il 
y avait certes autant de souffrance que de joie, et 
elle lui dit :

– Pleurez,  ma  bonne  dame,  ça  vous  fera  du 
bien.  Ce  sont  de  meilleures  larmes  que  celles 
d’autrefois, qu’en dites-vous ? Pleurez, pour que 
toute  votre  misère  passée  s’en  aille.  Moi,  je 
retourne  au  village.  Vous  avez  bien  quelque 
valise  à  l’auberge ?  On  m’y  connaît.  Je  la 
rapporte et nous partons.

Quand  la  Bretonne  revint,  une  demi-heure 
après,  elle  aperçut  Véronique  debout,  qui  lui 
faisait  signe  de  se  hâter,  et  elle  l’entendait  qui 

53



criait :
– Vite !... Mon Dieu, que vous êtes longue ! Il 

n’y a pas une minute à perdre.
Honorine  cependant  ne  se  pressa  pas 

davantage  et  ne  répondit  point.  Aucun  sourire 
n’éclairait son âpre visage.

– Eh  bien,  nous  partons ?  fit  Véronique  en 
l’abordant.  Il  n’y  a  pas  de  retard ?  Pas 
d’obstacles ?  Quoi ?  on  dirait  que  vous  n’êtes 
plus la même...

– Mais si... mais si...
– Alors, hâtons-nous.
Avec son aide, Honorine embarqua les valises 

et les sacs de provisions. Puis, se plantant tout à 
coup devant Véronique, elle lui dit :

– Ainsi vous êtes bien sûre que la femme en 
croix représentée par le dessin, c’était vous ?

– Absolument...  D’ailleurs,  mes  initiales  au-
dessus de la tête...

– C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien 
inquiétant.

54



– Pourquoi ?...  Quelqu’un  qui  m’aura 
connue... et qui s’est amusé... Il n’y a là qu’une 
coïncidence,  une  fantaisie  du  hasard  qui 
ressuscite des choses du passé.

– Oh ! ce n’est pas le passé qui me tracasse. 
C’est l’avenir.

– L’avenir ?
– Souvenez-vous de la prédiction...
– Je ne comprends pas.
– Oui,  oui,  cette  prédiction  faite  à  Vorski  à 

votre propos...
– Ah ! vous savez ?
– Je sais. Et c’est tellement atroce de songer à 

ce dessin et à d’autres choses que vous ignorez, et 
qui sont beaucoup plus épouvantables.

Véronique éclata de rire.
– Comment ! et c’est pourquoi vous hésitez à 

m’emmener ?...  car  enfin,  c’est  de  cela  qu’il 
s’agit ?

– Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les 
flammes mêmes de l’enfer.
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La Bretonne prononça ces paroles en fermant 
les yeux et en se signant. Puis elle reprit :

– Évidemment... Vous vous moquez de moi... 
Vous pensez que je suis une femme de ce pays, 
superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux 
follets. Je ne dis pas tout à fait non. Mais là... là... 
il y a des vérités qui vous aveuglent !... Vous en 
parlerez  avec  Maguennoc,  si  vous  gagnez  sa 
confiance.

– Maguennoc ?
– L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami 

de votre fils. Lui aussi l’a élevé. Maguennoc en 
sait plus que tous les savants, plus que votre père. 
Et cependant...

– Et cependant...
– Cependant  Maguennoc  a  voulu  tenter  le 

destin et pénétrer au-delà de ce qu’on a le droit de 
connaître.

– Qu’a-t-il fait ?
– Il  a  voulu  toucher,  de  la  main,  vous 

entendez, de sa propre main (c’est lui-même qui 
me l’a avoué), au fond même des ténèbres.
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– Eh  bien !  fit  Véronique  impressionnée 
malgré elle.

– Eh  bien,  sa  main  a  été  brûlée  par  les 
flammes. Une plaie affreuse, qu’il m’a montrée, 
que  j’ai  vue,  de  mes  yeux  vue,  quelque  chose 
comme la plaie d’un cancer... et il souffrait à tel 
point...

– À tel point ?
– Qu’il a dû prendre dans sa main gauche une 

hache  et  qu’il  s’est  coupé  la  main  droite  lui-
même...

Véronique  fut  interdite.  Elle  se  rappelait  le 
cadavre du Faouët et elle balbutia :

– Sa  main  droite ?  Vous  affirmez  que 
Maguennoc s’est coupé la main droite ?

– D’un coup de hache, il y a dix jours, l’avant-
veille de mon départ... c’est moi qui l’ai soigné... 
Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, 
parce  que  l’homme  mort,  le  vieillard  que  j’ai 
trouvé  dans  la  cabane  abandonnée  et  qui  a 
disparu,  avait  eu  la  main  droite  récemment 
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coupée.
Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte 

d’expression effarée et cet émoi désordonné qui 
contrastaient  avec  son  attitude  ordinaire  de 
calme. Elle scanda :

– Vous êtes sûre ? Oui, oui, c’est bien cela... 
c’est  lui...  Maguennoc...  Un  vieux  à  longs 
cheveux blancs ? n’est-ce pas ? et une barbe qui 
va en s’élargissant ? Ah ! quelle abomination !

Elle  se  contint  et  regarda  autour  d’elle, 
inquiète d’avoir parlé si fort. De nouveau elle fit 
le  signe  de  la  croix,  et  prononça  lentement  en 
elle-même presque :

– C’est  le  premier  de  ceux  qui  doivent 
mourir...  il  me  l’avait  annoncé...  et  le  vieux 
Maguennoc  avait  des  yeux qui  lisaient  dans  le 
livre de l’avenir aussi bien que dans le livre du 
passé. Il voyait clair, là où on n’y voit pas. « La 
première victime ce sera moi, m’ame Honorine. 
Et quand le serviteur aura disparu, quelques jours 
après ce sera le tour de son maître... »

– Et  son  maître,  c’était ?...  fit  tout  bas 
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Véronique.
Honorine se redressa et serra les poings d’un 

air brutal.
– Je le défendrai, celui-là, déclara-t-elle, je le 

sauverai,  votre  père  ne  sera  pas  la  deuxième 
victime. Non, non,  j’arriverai  à temps.  Laissez-
moi partir.

– Nous  partons  ensemble,  dit  fermement 
Véronique.

– Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous 
obstinez  pas.  Laissez-moi  faire.  Ce soir  même, 
avant le dîner, je vous ramène votre père et votre 
fils...

– Mais pourquoi ?
– Il  y  a  trop  de  danger,  là-bas...  pour  votre 

père...  pour  vous  surtout.  Rappelez-vous  les 
quatre  croix !  C’est  là-bas  qu’elles  seront 
dressées... Oh ! il ne faut pas que vous y alliez !... 
L’île est maudite.

– Et mon fils ?
– Vous  le  verrez  aujourd’hui,  dans  quelques 

heures.
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Véronique eut un rire brusque :
– Dans  quelques  heures !  Mais  c’est  de  la 

folie ! Comment ! Voilà quatorze ans que je n’ai 
plus  de  fils.  J’apprends  tout  à  coup  qu’il  est 
vivant, et vous me demandez d’attendre avant de 
l’embrasser !  Mais  pas  une  heure !  J’aimerais 
mieux  risquer  mille  fois  la  mort  plutôt  que  de 
retarder ce moment-là.

Honorine  la  regarda,  et  elle  dut  comprendre 
que  la  résolution  de  Véronique  était  de  celles 
qu’il  est  inutile  de  combattre,  car  elle  n’insista 
pas. Pour la troisième fois elle se signa et elle dit 
simplement :

– Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis 
qui  encombraient  l’étroite  passerelle.  Honorine 
alluma  le  moteur,  saisit  le  volant,  et,  avec 
beaucoup d’adresse, fit évoluer la barque parmi 
les  roches  et  les  écueils  qui  pointaient  à  fleur 
d’eau.
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3

Le fils de Vorski

Assise à tribord sur une caisse, et tournée vers 
Honorine,  Véronique  souriait.  Sourire  encore 
inquiet,  indécis,  plein  de  réticence,  hésitant 
comme un rayon de soleil qui cherche à percer 
les derniers nuages de la  tempête,  mais  sourire 
heureux tout de même.

Et le bonheur semblait la juste expression de 
ce visage admirable, empreint de noblesse et de 
cette  pudeur  spéciale  que  donnent  à  certaines 
femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou 
préservées par l’amour, l’habitude de la gravité et 
la suspension de toute coquetterie féminine.

Ses  cheveux  noirs,  un  peu  gris  aux  tempes, 
étaient noués très bas sur la nuque. Elle avait le 
teint  mat  d’une méridionale,  et  de grands yeux 
d’un bleu très clair et dont tout le globe semblait 
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de la même couleur, pâle comme un ciel d’hiver. 
Elle était  grande, avec des épaules larges et  un 
buste harmonieux.

Sa  voix  musicale  et  un  peu  masculine  se 
faisait  légère  et  joyeuse  pour  parler  du  fils 
retrouvé. Et Véronique ne voulait parler que de 
cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux 
problèmes  qui  la  tourmentaient,  et  reprenait 
parfois :

– Voyons,  il  y  a  deux  choses  que  je  ne 
m’explique  pas.  Par  qui  fut  établie  cette  piste 
dont  les  indications  vous  ont  menée  du Faouët 
jusqu’à l’endroit précis où j’atterris toujours, ce 
qui  donnerait  à  penser  que  quelqu’un  a  été  du 
Faouët  à  l’île  de  Sarek ?  Et  puis,  d’autre  part, 
comment le père Maguennoc a t-il  quitté l’île ? 
Est-ce  volontairement ?  Ou  bien  est-ce  son 
cadavre  que  l’on  a  porté ?  Et  alors  par  quel 
moyen ?

– Est-ce bien la peine ?... objectait Véronique.
– Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi 

qui, avec mon canot, m’en vais tous les quinze 
jours aux provisions, soit à Beg-Meil, soit à Pont-
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l’Abbé, il  n’y a que deux barques de pêcheurs, 
qui  s’en  vont  toujours  plus  haut  sur  la  côte, 
jusqu’à  Audierne,  où  ils  vendent  leur  pêche. 
Alors comment  Maguennoc a-t-il  pu traverser ? 
En  outre,  est-ce  lui-même  qui  s’est  tué ?  Mais 
alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu ?

Mais Véronique protestait.
– Je  vous  en  supplie...  cela  n’a  pas 

d’importance pour le moment. Tout s’éclaircira. 
Parlons de François. Alors vous disiez qu’il était 
arrivé à Sarek ?...

Et  Honorine  cédait  aux  prières  de  la  jeune 
femme.

– Il  est  arrivé  dans  les  bras  du  pauvre 
Maguennoc,  quelques  jours  après  qu’on  vous 
l’avait  pris.  Maguennoc, à qui M. d’Hergemont 
avait fait la leçon, raconta qu’une dame étrangère 
lui avait confié l’enfant, et il le fit nourrir par sa 
fille, qui est morte depuis. Moi, j’étais en voyage, 
placée depuis dix ans chez des Parisiens. Quand 
je  revins,  c’était  déjà  un  beau  petit  gars  qui 
courait les landes et les falaises. C’est alors que je 
pris du service chez votre père, qui s’était installé 
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à Sarek. Quand la fille de Maguennoc mourut, on 
recueillit l’enfant chez nous.

– Mais sous quel nom ?
– Sous  son nom de  François...  François  tout 

court.  M.  d’Hergemont  se  faisait  appeler  M. 
Antoine. L’enfant l’appelait grand-père. Personne 
n’y trouva jamais rien à dire.

– Et  comme  caractère ?  demanda  Véronique 
avec une certaine anxiété.

– Oh !  de  ce  côté,  c’est  une  bénédiction ! 
répondit  Honorine.  Rien  du  père...  et  rien  non 
plus  du  grand-père,  comme  M.  d’Hergemont 
l’avoue  lui-même.  Un  enfant  doux,  aimable, 
obligeant. Jamais de colère...  toujours de bonne 
humeur. C’est par là qu’il a fait la conquête de 
son  grand-père,  et  c’est  ainsi  que  M. 
d’Hergemont est  revenu vers vous, tellement le 
petit-fils lui rappelait la fille qu’il avait reniée : 
« Tout le portrait de sa mère, disait-il. Véronique 
était  comme  lui  douce  et  tendre,  aimante  et 
caressante. »  Et  alors  il  a  commencé  à  vous 
rechercher, d’accord avec moi, à qui, peu à peu, il 
s’était confié.
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Véronique  rayonnait  de  joie.  Son  fils  lui 
ressemblait ! Son fils était bon et souriant !

– Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connaît ? Sait-
il que sa mère est vivante ?

– S’il le sait ! M. d’Hergemont voulait garder 
le secret, d’abord. Mais je n’ai pas tardé à tout 
dire.

– Tout ?
– Non. Il croit que son père est mort et qu’à la 

suite  du  naufrage  où  M.  d’Hergemont  et  lui, 
François, ont disparu, vous êtes entrée en religion 
sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il est 
avide de nouvelles, quand je reviens de voyage ! 
Ce  qu’il  espère,  lui  aussi !  Ah !  sa  maman,  il 
l’aime bien, allez ! C’est toujours lui qui chante 
cette chanson que vous avez entendue et que son 
grand-père lui a apprise.

– Mon François... mon petit François !...
– Ah ! oui, il vous aime, continua la Bretonne. 

Il  y  a  maman  Honorine.  Mais  vous,  vous  êtes 
maman tout  court.  Et  c’est  pour  vous  chercher 
qu’il a hâte de devenir grand et de terminer ses 
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études.
– Ses études ? Il travaille ?...
– Avec  son  grand-père,  et,  depuis  deux  ans, 

avec un brave garçon que j’ai ramené de Paris, 
Stéphane Maroux, un mutilé de la guerre, décoré 
sur  toutes  les  coutures  et  réformé  à  la  suite 
d’opérations internes. François s’est attaché à lui 
de tout son cœur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible 
où  il  creusait  un  angle  d’écume  argentée.  Les 
nuages s’étaient dissipés à l’horizon. La fin de la 
journée s’annonçait calme et sereine.

– Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne 
se  lassait  pas  d’écouter ;  voyons,  comment 
s’habille-t-il, mon fils ?

– Des culottes courtes, qui laissent ses mollets 
nus,  une  grosse  chemise  en  molleton  avec  des 
boutons d’or, et un béret, comme son grand ami, 
M. Stéphane, mais un béret rouge, le sien, et qui 
lui va à ravir.

– Il a d’autres amis que M. Maroux ?
– Tous les gars de l’île autrefois.  Mais,  sauf 
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trois ou quatre mousses, les autres, depuis que les 
pères  sont  à  la  guerre,  ont  quitté  l’île  avec  les 
mères et travaillent sur la côte, à Concarneau, à 
Lorient, laissant les vieux seuls à Sarek. Nous ne 
sommes plus qu’une trentaine dans l’île.

– Alors,  avec  qui  joue-t-il ?  Avec  qui  se 
promène-t-il ?

– Oh !  pour  cela,  il  a  le  meilleur  des 
compagnons.

– Ah ! et qui ?
– Un  petit  chien  que  Maguennoc  lui  avait 

donné.
– Un chien ?
– Et le plus drôle qui soit, mal fichu, ridicule, 

demi-barbet  et  demi-fox,  mais  si  amusant,  si 
cocasse !  Ah !  c’est  un  type  que  M.  Tout-Va-
Bien.

– Tout-Va-Bien ?
– François l’appelle ainsi, et aucun nom ne lui 

conviendrait  mieux.  Il  a  toujours  l’air  heureux, 
content  de  vivre...  indépendant,  d’ailleurs, 
disparaissant des heures, même des jours entiers, 
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mais toujours là quand on a besoin de lui, quand 
on est  triste  et  que les choses ne marchent  pas 
comme  on  voudrait.  Tout-Va-Bien  déteste  les 
larmes, les gronderies, les querelles. Sitôt qu’on 
pleure ou qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit 
sur  son derrière,  en  face  de  vous,  fait  le  beau, 
ferme un œil, ouvre l’autre à moitié, et semble si 
bien  rire  que  l’on éclate  de  rire. « Allons,  mon 
vieux,  dit  François,  tu  as  raison,  tout  va  bien. 
Faut pas s’en faire, n’est-ce pas ? » Et lorsqu’on 
est consolé, Tout-Va-Bien s’éloigne en trottinant. 
Son devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait à la fois. Longtemps 
elle garda le silence, s’assombrissant peu à peu et 
envahie par un désespoir qui submergeait toute sa 
joie. Elle pensait à tout ce qu’elle avait perdu de 
bonheur durant ces quatorze années où elle était 
restée mère sans enfant portant le deuil d’un fils 
qui vivait. Tous les soins que l’on donne à l’être 
qui naît,  toute la tendresse dont on l’entoure et 
qu’on  reçoit  de  lui,  toute  la  fierté  que  l’on 
éprouve à le voir grandir et à l’entendre parler, 
tout  ce  qui  réjouit  une  mère  et  l’exalte,  et  fait 
déborder  son cœur  d’une  affection chaque jour 
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renouvelée, tout cela elle ne l’aurait pas connu.
– Nous sommes à mi-chemin, dit Honorine.
Elles  filaient  en vue  des îles  de  Glenans.  À 

leur  droite  la  pointe  de  Penmarch,  dont  elles 
suivaient parallèlement les côtes à quinze milles 
de distance, dessinait une ligne plus sombre qui 
ne se distinguait pas toujours de l’horizon.

Et Véronique songeait à son triste passé, à sa 
mère dont elle se souvenait à peine, à sa longue 
enfance auprès d’un père égoïste et maussade, à 
son  mariage,  ah !  à  son  mariage  surtout !  Elle 
évoquait  ses  premières  rencontres  avec  Vorski, 
alors  qu’elle  n’avait  que  dix-sept  ans.  Comme 
elle  avait  eu  peur  tout  de  suite  de  cet  homme 
bizarre,  le  redoutant  à  la  fois  et  subissant  son 
influence, comme on subit à cet âge l’influence 
de ce qui est mystérieux et incompréhensible !

Puis  c’était  la  journée  détestable  de 
l’enlèvement,  et  les  autres  qui  suivirent,  plus 
détestables  encore,  les  semaines  où  il  l’avait 
tenue enfermée,  la  menaçant  et  la  dominant  de 
toute  sa  puissance  mauvaise.  Et  c’était  la 
promesse d’union qu’il lui avait arrachée, pacte 
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contre lequel s’insurgeaient  tous les instincts et 
toute la volonté de la jeune fille, mais à quoi il lui 
semblait  qu’elle  devait  souscrire  après  un  tel 
scandale et puisque son père y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son 
année de mariage. Cela, non, jamais, même aux 
pires  heures  où  les  cauchemars  du  passé  vous 
obsèdent  comme  des  fantômes,  jamais  elle  ne 
consentait  à  ressusciter,  dans  le  secret  de  son 
esprit, cette époque avilissante, les déboires, les 
meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son 
mari qui, sans vergogne, avec une fierté cynique, 
se montrait peu à peu tel qu’il était,  s’enivrant, 
trichant  au  jeu,  volant  ses  camarades  de  fête, 
escroc et maître chanteur, en donnant à sa femme 
l’impression, qu’elle conservait encore, et qui la 
faisait  frissonner,  d’une  sorte  de  génie  du mal, 
cruel et déséquilibré.

– Assez  rêvé,  madame  Véronique,  dit 
Honorine.

– C’est  autre  chose  que  des  rêves  et  des 
souvenirs, répondit-elle, c’est le remords.

– Des  remords,  vous,  madame  Véronique, 
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vous dont la vie n’a été qu’un martyre.
– Un martyre qui fut une punition.
– Mais tout cela est fini, madame Véronique, 

puisque  vous  allez  retrouver  votre  fils  et  votre 
père.  Allons,  voyons,  ne  pensez  qu’à  être 
heureuse.

– Heureuse, puis-je l’être encore !
– Si vous pouvez l’être ! Vous allez voir ça et 

avant longtemps ! Tenez, voici Sarek.
Honorine prit sous son banc, dans un coffre, 

un  gros  coquillage  dont  elle  se  servait  comme 
d’une  conque,  à  la  manière  des  matelots 
d’autrefois,  et,  appliquant  ses  lèvres  à 
l’ouverture,  gonflant  les  joues,  elle  en  tira 
quelques  notes  puissantes,  pareilles  à  des 
mugissements, qui emplirent l’espace.

Véronique l’interrogea du regard.
– C’est lui que j’appelle, dit Honorine.
– François ! Vous appelez François !
– À chacun de mes retours, il en est ainsi. Il 

dégringole du haut des falaises où nous habitons, 
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et il vient jusqu’au môle.
– Alors  je  vais  le  voir ?  fit  Véronique  toute 

pâle.
– Vous  allez  le  voir.  Doublez  votre  voilette 

pour qu’il  ne  vous reconnaisse pas d’après  vos 
portraits. Je vous parlerai comme à une étrangère 
qui vient visiter Sarek.

On apercevait l’île distinctement, mais le pied 
des  falaises  était  caché  par  une  multitude 
d’écueils.

– Ah !  oui,  des  écueils,  ce  n’est  pas  ça  qui 
manque ! Ça grouille comme un banc de harengs, 
s’écria Honorine, qui avait dû éteindre le moteur 
et se servait de deux petites rames très courtes. 
Tenez,  la  mer  était  calme  tout  à  l’heure.  Ici, 
jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des milliers 
de  menues  vagues  qui  s’entrechoquaient,  se 
brisaient  entre  elles,  et  livraient  aux  roches 
d’incessantes et d’implacables batailles. Le canot 
semblait naviguer sur le remous d’un torrent. À 
aucun endroit il n’était possible de discerner un 
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lambeau  de  mer  bleue  ou  verte  parmi  le 
bouillonnement  de  l’écume.  Rien  que  de  la 
mousse  blanche,  comme  battue  par  l’inlassable 
tourbillon des forces qui s’acharnaient contre les 
dents pointues des écueils.

– Et,  tout  autour,  c’est  comme  cela,  reprit 
Honorine, à tel point que Sarek n’est pour ainsi 
dire  abordable  qu’en barque.  Ah !  ce  n’est  pas 
chez nous que les Boches auraient pu établir une 
base de sous-marins. Par précaution, des officiers 
de Lorient sont bien venus, il y a deux ans, pour 
en avoir le cœur net, rapport à quelques cavernes 
qui  sont  du  côté  de  l’ouest  et  où  on  ne  peut 
pénétrer  qu’à  marée  basse.  C’était  du  temps 
perdu. Rien à faire chez nous. Pensez donc, c’est 
comme une poussière de rochers tout alentour, et 
de rochers pointus et qui mordent par en dessous 
comme des traîtres. Et, bien que ce soient les plus 
dangereux, c’est peut-être encore les autres qu’il 
faut le plus craindre, les grands que l’on voit, et 
qui ont leur nom et leur histoire de crimes et de 
naufrages. Ah ! ceux-là !...

Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante 
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qui  semblait  avoir  peur  du  geste  ébauché,  elle 
désigna  quelques  récifs  qui  se  dressaient  en 
masses  puissantes  de  formes  diverses,  animaux 
accroupis, donjons crénelés, aiguilles colossales, 
têtes  de sphinx,  pyramides grossières,  tout  cela 
d’un granit noir teinté de rouge, et comme trempé 
dans du sang.

Et elle chuchota :
– Ah !  ceux-là,  ils  gardent  l’île  depuis  des 

siècles  et  des  siècles,  mais  comme  des  bêtes 
féroces qui n’aiment qu’à faire le mal et donner 
la mort. Ceux-là... ceux-là... Non, il vaut mieux 
n’en parler jamais, ni même y penser. Ce sont les 
trente  bêtes  féroces...  Oui,  trente,  madame 
Véronique... il y en a trente...

Elle  fit  le  signe  de  la  croix,  et,  plus  calme, 
reprit :

– Il y en a trente. Votre père dit qu’on appelle 
Sarek  l’île  aux  Trente  Cercueils,  parce  que 
l’instinct  populaire  a  fini  par  confondre,  dans 
cette occasion, les deux mots écueils et cercueils. 
Peut-être... évidemment... Mais tout de même ce 
sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si 
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on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sûr, des 
ossements et des ossements... M. d’Hergemont le 
dit lui-même, Sarek vient du mot sarcophage, qui 
est,  selon  son  expression,  la  forme  savante  du 
mot cercueil. Et puis, il y a mieux...

Honorine  s’interrompit,  comme  si  elle  eût 
voulu penser à autre chose et, désignant un récif :

– Tenez, madame Véronique, après ce gros-là, 
qui  nous  barre  la  route,  vous  verrez,  par  une 
éclaircie, notre petit port, et, sur le quai, le béret 
rouge de François.

Véronique avait écouté d’une oreille distraite 
toutes les explications d’Honorine. Elle se pencha 
davantage hors du canot pour aviser plus tôt  la 
silhouette  de  son  fils,  tandis  que,  malgré  elle, 
reprise  par  l’idée  obsédante,  la  Bretonne 
continuait :

– Il  y a mieux.  L’île de Sarek, et  c’est  pour 
cela que votre père l’a choisie comme résidence, 
contient une série de dolmens qui n’ont rien de 
remarquable,  mais  qui  ont  cette  particularité 
d’être tous à peu près semblables. Or, savez-vous 
combien  il  y  en  a  de  ces  dolmens ?  Trente ! 
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trente,  comme  les  principaux  écueils.  Et  ces 
trente-là  sont  distribués  autour  de  l’île,  sur  les 
falaises, juste en face des trente écueils, et chacun 
d’eux  porte  le  même  nom que  l’écueil  qui  lui 
correspond !  Dol-er-H’roeck,  Dol-Kerlitu,  etc. 
Qu’en dites-vous ?

Elle avait prononcé ces noms de cette même 
voix craintive avec laquelle elle parlait de toutes 
ces choses,  et  comme si  elle  eût  redouté d’être 
entendue de ces choses mêmes, animées par elle 
d’une vie redoutable et sacrée.

– Qu’en dites-vous, madame Véronique ? Oh ! 
dans tout cela il y a bien du mystère, et il vaut 
mieux, encore une fois, garder le silence. Je vous 
raconterai cela quand nous serons parties, loin de 
l’île,  et  que  votre  petit  François  sera  dans  vos 
bras, entre votre père et vous...

Véronique  se  taisait,  surveillant  l’espace  à 
l’endroit que la Bretonne avait indiqué. Tournant 
le dos à sa compagne, les deux mains agrippées 
au  rebord  du  canot,  elle  regardait  éperdument. 
C’était  par  là,  par  cet  intervalle  étroit  qu’elle 
allait  apercevoir  son enfant  retrouvé,  et  elle  ne 
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voulait pas qu’une seconde fût perdue à partir de 
la  seconde  même  où  François  pouvait  lui 
apparaître.

Elles  atteignirent  la  roche.  Un  des  avirons 
d’Honorine  frôla  la  paroi.  Elles  la  longèrent, 
arrivèrent à l’extrémité.

– Ah ! fit Véronique douloureusement, il n’est 
pas là.

– François  n’est  pas  là !  Impossible !  s’écria 
Honorine.

Mais à son tour, elle vit, trois ou quatre cents 
mètres en avant, les quelques grosses pierres qui 
servaient  de  jetée  au-dessus  de  la  grève.  Trois 
femmes,  une  fillette,  et  de  vieux  marins 
attendaient le canot. Aucun garçon. Pas de béret 
rouge.

– C’est  étrange,  fit  Honorine  à  voix  basse. 
Pour la première fois, il manque à mon appel.

– Peut-être est-il malade ? insinua Véronique.
– Non, François n’est jamais malade.
– Alors ?
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– Alors, je ne sais pas.
– Mais  vous  ne  craignez  rien ?  demanda 

Véronique, qui s’affolait déjà.
– Pour  lui,  non...  mais  pour  votre  père. 

Maguennoc m’avait bien dit de ne pas le quitter. 
C’est lui qui est menacé.

– Mais François est là pour le défendre, ainsi 
que  M.  Maroux,  son  professeur.  Voyons, 
répondez... que supposez-vous ?

Après un silence, Honorine haussa les épaules.
– Un  tas  de  bêtises !  Je  me  fais  des  idées 

absurdes,  oui,  absurdes.  Ne  m’en  veuillez  pas. 
Malgré  tout,  c’est  la  Bretonne  qui  reparaît  en 
moi. Sauf quelques années, j’ai vécu toute ma vie 
dans cette atmosphère de légendes et d’histoires... 
N’en parlons plus.

L’île de Sarek se présente sous la forme d’un 
long plateau assez mouvementé, couvert de vieux 
arbres,  et  supporté  par  des  falaises  de  hauteur 
moyenne  et  qui  sont  les  plus  déchiquetées  que 
l’on puisse voir. C’est autour de l’île comme une 
couronne de dentelle inégale et diverse, à laquelle 
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ne cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, 
la neige, le gel, la brume, toute l’eau qui tombe 
du ciel, et toute l’eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la côte 
orientale, au bas d’une dépression de terrain où 
quelques  maisons  de  pêcheurs,  la  plupart 
abandonnées  depuis  la  guerre,  constituent  le 
village. Une anfractuosité s’ouvre là, protégée par 
la  petite  jetée.  La  mer  y  est  infiniment  calme. 
Deux barques y étaient amarrées.

Au  moment  d’aborder,  Honorine  tenta  un 
dernier effort.

– Vous  voyez,  madame  Véronique,  nous  y 
sommes.  Alors...  est-ce  bien  la  peine  que  vous 
descendiez ? Restez... dans deux heures d’ici, je 
vous  amène  votre  père  et  votre  fils,  et  nous 
dînons à Beg-Meil ou à Pont-l’abbé. Entendu ?

Véronique  s’était  levée.  Sans  répondre  elle 
sauta sur le môle.

– Eh  bien !  les  enfants,  demanda  Honorine, 
qui la rejoignit et n’insista pas davantage, le gars 
François n’est pas venu ?
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– Il était  là sur le coup de midi,  déclara une 
des femmes.  Seulement  il  ne vous espérait  que 
demain.

– C’est vrai...  mais pourtant il  a dû entendre 
que j’arrivais... Enfin, on verra.

Et, comme les hommes l’aidaient à décharger, 
elle leur dit :

– Faudra  pas  monter  ça  au  Prieuré.  Les 
valises, non plus... À moins que... Tenez, si je ne 
suis  pas  redescendue  à  cinq  heures,  alors 
envoyez-moi un gamin avec les valises.

– Non,  je  viendrai  moi-même,  fit  un  des 
matelots.

– Comme tu veux, Corréjou. Ah ! dis donc, tu 
ne me dis rien de Maguennoc ?

– Maguennoc  est  parti.  C’est  moi  qui  l’ai 
traversé jusqu’à Pont-l’abbé.

– Quand ça, Corréjou ?
– Ma  foi,  le  lendemain  de  votre  départ, 

madame Honorine.
– Qu’allait-il faire là-bas ?
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– Il  nous  a  dit  qu’il  allait...  je  ne  sais  où... 
rapport à sa main coupée... un pèlerinage...

– Un pèlerinage ? au Faouët,  peut-être ?  à  la 
chapelle Sainte-Barbe ?

– C’est  ça...  c’est  ça  même...  la  chapelle 
Sainte-Barbe... c’est le nom qu’il a dit.

Honorine  n’en  demanda  pas  davantage. 
Comment  douter  maintenant  de  la  mort  de 
Maguennoc ?  Elle  s’éloigna,  accompagnée  de 
Véronique, qui avait rabattu son voile, et toutes 
deux  prirent  un  sentier  pierreux,  coupé  de 
marches, lequel s’élevait au milieu d’un bois de 
chênes et se dirigeait vers la pointe septentrionale 
de l’île.

– Après tout, dit Honorine, je ne suis pas sûre, 
autant  l’avouer,  que  M.  d’Hergemont  voudra 
partir.  Toutes  mes  histoires,  il  les  traite  de 
billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-même d’un tas 
de choses.

– Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique.
– Quarante minutes de marche. C’est presque 

une  autre  île,  comme  vous  verrez,  qui  est 
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accrochée  à  la  première,  et  où  les  Bénédictins 
avaient construit une abbaye.

– Mais il n’y est pas seul avec François et M. 
Maroux ?

– Avant la guerre il y avait deux hommes en 
plus. Depuis, Maguennoc et moi on faisait à peu 
près tout l’ouvrage, avec la cuisinière, Marie Le 
Goff.

– Laquelle  est  restée  là  pendant  votre 
absence ?

– Certes, oui.
Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui 

suivait  la  côte,  montait  et  descendait  en pentes 
abruptes.  Partout  de  vieux  chênes  avec  leurs 
boules  de  gui  que  l’on  apercevait  parmi  les 
feuilles  encore  clairsemées,  L’Océan,  d’un  gris 
vert  au  loin,  entourait  l’île  d’une  ceinture 
blanche.

Véronique reprit :
– Quel est votre plan, Honorine ?
– J’entrerai  seule,  et  je parlerai  à votre père. 

Puis  je  reviendrai  vous  chercher  à  la  porte  du 
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jardin,  et,  aux yeux de François,  vous passerez 
pour une amie de sa mère. Il devinera peu à peu.

– Et vous croyez que mon père me fera bon 
accueil ?

– Il  vous  recevra  à  bras  ouverts,  madame 
Véronique,  s’écria  la  Bretonne  et  nous  serons 
tous heureux, pourvu... pourvu qu’il ne soit rien 
advenu...  C’est  si  drôle  que François  n’accoure 
pas ! De partout, dans l’île, il pouvait voir notre 
canot... depuis les îles de Glenans presque.

Elle  retombait  à  ce  que  M.  d’Hergemont 
appelait  ses  billevesées,  et  elles  continuèrent  la 
route  en  silence,  Véronique  impatiente  et 
anxieuse.

Soudain Honorine se signa.
– Faites  ainsi  que  moi,  madame  Véronique, 

dit-elle. Les moines ont sanctifié le lieu, mais il 
reste  de  l’ancien  temps  bien  des  choses 
mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans ce 
bois-là, le bois du Grand-Chêne.

L’ancien  temps,  cela  signifiait  sans  doute 
l’époque des Druides et des sacrifices humains. 
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Et, de fait, elles pénétraient dans un bois où les 
chênes, isolés les uns des autres, dressés sur des 
monticules  de  pierres  moussues,  avaient  une 
allure de dieux antiques, chacun avec son autel, 
son culte mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne 
put s’empêcher de dire en frissonnant :

– Comme c’est triste ! Il  n’y a pas une fleur 
sur ce plateau désolé.

– Il  en  vient  d’admirables  quand  on  s’en 
donne  la  peine.  Vous  verrez  celles  de 
Maguennoc, au bout de l’île, à droite du Dolmen-
aux-Fées... un endroit qu’on appelle le Calvaire-
Fleuri.

– Elles sont belles ?
– Admirables,  je  vous  dis.  Seulement  il  va 

chercher lui-même la terre à certaines places. Il la 
prépare.  Il  la  travaille.  Il  la  mêle  à  certaines 
feuilles spéciales, dont il connaît le pouvoir...

Et elle reprit entre ses dents :
– Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des 

fleurs  comme  il  n’y  en  a  pas  au  monde...  des 
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fleurs de miracle...
Au détour d’une colline, la route s’abaissa en 

une  dépression  brusque.  Une  coupure  énorme 
séparait l’île en deux parties, dont la seconde se 
voyait  à  l’opposé,  un  peu  moins  haute,  et  de 
dimensions bien plus restreintes.

– C’est le Prieuré, cette partie-là, prononça la 
Bretonne.

Les  mêmes  falaises  déchiquetées  entouraient 
l’îlot  d’un  rempart  plus  escarpé  encore,  et  qui 
même  se  creusait  en  dessous  comme  le  cercle 
d’une couronne.  Et  ce  rempart  se  reliait  à  l’île 
principale par un pan de falaise long de cinquante 
mètres, guère plus épais qu’un mur de donjon, et 
dont  la  crête  mince,  effilée,  semblait  aussi 
coupante que le tranchant d’une hache.

Sur  cette  crête,  aucun  chemin  possible, 
d’autant  qu’une  large  fissure  la  fendait  par  le 
milieu.  Aussi  avait-on  amorcé  aux  deux 
extrémités  les  culées  d’un  pont  de  bois,  qui 
d’abord  s’appuyait  directement  au  roc  et 
franchissait ensuite d’un élan la fissure médiane.
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Elles s’y engagèrent l’une après l’autre, car il 
était fort étroit, et en outre peu solide, vacillant 
sous les pas et au souffle du vent.

– Tenez, regardez là-bas, à la pointe même de 
l’îlot,  dit  Honorine,  on  aperçoit  un  coin  du 
Prieuré.

Le  sentier  qui  s’y  dirigeait  traversait  des 
prairies  plantées  de  petits  sapins  disposés  en 
quinconces. Un autre sentier filait à droite et se 
perdait dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, 
dont  la  façade  basse  s’allongeait  peu  à  peu, 
lorsque la Bretonne, au bout de quelques minutes, 
s’arrêta net, tournée vers les taillis de droite, et 
cria :

– Monsieur Stéphane !
– Qui appelez-vous ? demanda Véronique, M. 

Maroux ?
– Oui, le professeur de François. Il courait du 

côté  du  pont...  Je  l’ai  vu  par  une  éclaircie... 
Monsieur Stéphane !... Mais pourquoi ne répond-
il pas ? Vous avez vu une silhouette ?
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– Non.
– J’affirme que c’est bien lui, avec son béret 

blanc...  Du  reste,  on  aperçoit  le  pont  derrière 
nous. Attendons qu’il passe.

– Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose, 
un danger quelconque, c’est au Prieuré...

– C’est juste... Dépêchons-nous.
Elles  hâtèrent  le  pas,  envahies  de 

pressentiments,  puis,  sans  motif,  se  mirent  à 
courir,  tellement  leurs  appréhensions 
s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L’îlot  se  resserrait  de nouveau,  barré par  un 
mur bas qui limitait le domaine du Prieuré. À ce 
moment, des cris se firent entendre qui venaient 
de l’habitation.

Honorine s’exclama :
– On appelle ! Vous avez entendu ? Des cris 

de femme !... C’est la cuisinière !... C’est Marie 
Le Goff...

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, 
mais  d’une  main  si  maladroite  qu’elle  mêla  la 
serrure et ne put ouvrir.
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– Par  la  brèche !  ordonna-t-elle...  Tenez,  à 
droite !...

Elles  s’élancèrent,  franchirent  le  mur  et 
traversèrent une large pelouse hérissée de ruines, 
et où le sentier tortueux et mal tracé se perdait à 
tout  instant  sous  des  traînées  de  lierre  et  de 
mousse.

– Nous voilà ! nous voilà ! proférait Honorine. 
Nous arrivons !

Et elle mâchonnait :
– On ne crie plus ! c’est effrayant... Ah ! cette 

pauvre Marie Le Goff...
Elle saisit le bras de Véronique.
– Faisons  le  tour.  La  façade  est  de  l’autre 

côté... Par ici, les portes sont toujours fermées et 
les volets mis aux fenêtres.

Mais  Véronique  s’empêtra  dans  des  racines, 
trébucha et tomba à genoux. Quand elle se releva, 
la  Bretonne  l’avait  quittée  et  contournait  l’aile 
gauche.  Inconsciemment,  Véronique,  au lieu de 
la  suivre,  fila  droit  vers  la  maison,  escalada  le 
perron et se heurta contre la porte close, qu’elle 
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frappa à coups redoublés.
L’idée  de  faire  le  tour  comme Honorine  lui 

semblait une perte de temps que rien ne pourrait 
jamais réparer. Cependant, devant la vanité de ses 
efforts,  elle  allait  s’y  résoudre,  quand,  de 
nouveau,  des cris  retentirent  à  l’intérieur et  au-
dessus d’elle.

C’était une voix d’homme où Véronique crut 
reconnaître  la  voix  de  son père.  Elle  recula  de 
quelques  pas.  Brusquement,  au  premier  étage, 
une  des  fenêtres  s’ouvrit,  et  elle  aperçut  M. 
d’Hergemont,  la  figure  bouleversée  par  une 
épouvante inexprimable, et qui haletait :

– Au secours ! Au secours ! Ah ! le monstre... 
Au secours !

– Père !  père !  appela  Véronique  avec 
désespoir, c’est moi !

Il baissa la tête un instant, ne parut pas voir sa 
fille, et, rapidement, essaya d’enjamber le balcon. 
Mais, derrière lui, il y eut une détonation et un 
des carreaux de la croisée vola en éclats.

– Assassin !  Assassin !  cria-t-il  en  rentrant 
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dans la pièce.
Véronique,  affolée,  impuissante,  regarda 

autour  d’elle.  Comment  secourir  son  père ?  Le 
mur était trop élevé, sans rien qui permît de s’y 
accrocher.  Tout à  coup elle  avisa,  vingt  mètres 
plus  loin,  au  pied  même  de  la  maison,  une 
échelle. Par un prodige de volonté et d’énergie, 
elle réussit, quoique cette échelle fût très lourde, 
à la porter et à la dresser au-dessous de la fenêtre 
ouverte.

Aux  minutes  les  plus  tragiques  de  la  vie, 
lorsque  l’esprit  n’est  plus  que  désordre  et 
qu’effervescence, lorsque tout le corps est secoué 
par  le  tremblement  de  l’angoisse,  une  certaine 
logique  continue  d’associer  nos  idées  les  unes 
aux autres, et Véronique se demandait pourquoi 
la voix d’Honorine ne se faisait pas entendre et 
par quoi son intervention était retardée.

Elle  pensait  aussi  à  François.  Où donc  était 
François ? Avait-il  suivi Stéphane Maroux dans 
sa fuite inexplicable ? Était-il parti à la recherche 
de  secours ?  Et  puis,  qui  était  celui  que  M. 
d’Hergemont traitait de monstre et d’assassin ?
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L’échelle  n’atteignait  pas  la  fenêtre,  et 
Véronique  se  rendit  compte  aussitôt  de  l’effort 
qu’il lui faudrait faire pour enjamber le balcon. 
Cependant,  elle  n’hésita  pas.  Là-haut,  on  se 
battait,  lutte  mêlée  de  clameurs  étouffées  que 
poussait son père. Véronique monta. Tout au plus 
put-elle saisir le barreau inférieur du balcon. Mais 
une étroite corniche lui permit de se hisser sur un 
genou, de passer la tête et de voir le drame qui se 
déroulait dans la pièce.

À  ce  moment,  M.  d’Hergemont  avait  de 
nouveau  reculé  jusqu’à  la  fenêtre,  un  peu  en 
arrière même, de sorte qu’elle le voyait presque 
de face. Il ne bougeait pas, les yeux hagards, les 
bras  tendus  en  un  geste  indécis,  comme  dans 
l’attente  d’une  chose  effrayante  qui  allait  se 
produire.

Il bégaya :
– Assassin... assassin...  Est-ce bien toi ? Ah ! 

sois maudit ! François ! François !
Sans  doute  appelait-il  son  petit-fils  à  son 

secours, et sans doute François était-il en butte, 
lui  aussi,  à  quelque  attaque,  peut-être  blessé, 
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peut-être mort !
Véronique  retrouva  un  surcroît  de  force  et 

réussit à mettre le pied sur la corniche.
– Me voilà !... me voilà !..., voulait-elle crier.
Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait 

vu !... Elle voyait !... En face de son père, à cinq 
pas de lui, contre le mur opposé de la pièce, il y 
avait  un  être  qui  braquait  un  revolver  sur  M. 
d’Hergemont et le visait lentement. Et cet être... 
Oh !  l’horreur !...  Véronique  reconnaissait  le 
béret rouge dont Honorine avait parlé, la chemise 
de  flanelle  à  boutons  d’or...  Et  surtout  elle 
retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des 
sentiments atroces, l’expression même de Vorski 
aux heures où le soulevaient ses instincts de haine 
et de férocité.

L’enfant  ne  la  vit  point.  Ses  yeux  ne  se 
détachaient pas du but qu’il voulait atteindre, et il 
semblait  éprouver  comme  une  joie  sauvage  à 
différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi.  Les mots,  les cris 
ne servaient à rien pour conjurer le péril. Ce qu’il 
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lui fallait faire, c’était se jeter entre son père et 
son  fils.  Elle  grimpa,  s’accrocha,  escalada  la 
fenêtre.

Trop  tard.  Le  coup  partit.  M.  d’Hergemont 
tomba avec un gémissement de douleur.

Et en même temps, dans la même seconde où 
l’enfant  tenait  encore  le  bras  tendu  et  où  le 
vieillard s’effondrait, une porte s’ouvrait au fond. 
Honorine  apparut,  et  l’abominable  vision  la 
frappa pour ainsi dire en pleine figure.

– François ! hurla-t-elle... toi ! toi !
L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de 

lui barrer le passage. Il n’y eut même pas de lutte. 
L’enfant  recula  d’un  pas,  leva  brusquement 
l’arme qu’il tenait à la main, et tira.

Honorine  plia  les  genoux  et  s’affaissa  en 
travers  de la  porte.  Et,  tandis  qu’il  sautait  par-
dessus le corps et qu’il s’enfuyait, elle continuait 
à dire :

– François !...  François !...  non,  ce  n’est  pas 
vrai... Ah ! est-ce possible ? François...

Un éclat de rire dehors. Oui, l’enfant avait ri. 
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Véronique  l’entendit,  ce  rire  affreux,  infernal, 
pareil  au  rire  de  Vorski,  et  tout  cela  la  brûlait 
d’une  telle  souffrance  qu’elle  reconnut  sa 
souffrance d’autrefois, celle qui la brûlait en face 
de Vorski !

Elle  ne  poursuivit  pas  le  meurtrier.  Elle  ne 
l’appela point.

Près  d’elle  une  voix  faible  murmurait  son 
nom.

– Véronique... Véronique...
M. d’Hergemont gisait à terre et la regardait 

de ses yeux vitreux, tout remplis de mort déjà.
Elle  s’agenouilla  près  de  lui,  et  comme elle 

essayait  d’ouvrir  son  gilet  et  sa  chemise 
ensanglantés,  afin  de panser  la  blessure  dont  il 
mourait,  il  l’écarta  doucement  de la  main.  Elle 
comprit  que  les  soins  étaient  inutiles  et  qu’il 
voulait lui parler. Elle se pencha davantage.

– Véronique... pardon... Véronique...
Cela,  c’était  l’expression  première  de  sa 

pensée  défaillante.  Elle  le  baisa  au  front  en 
pleurant :
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– Tais-toi, père... ne te fatigue pas...
Mais il avait autre chose à dire, et sa bouche 

articulait vainement des syllabes qui ne formaient 
pas de sens et qu’elle écoutait désespérément. La 
vie  s’en  allait.  L’esprit  s’évanouissait  dans  les 
ténèbres.  Véronique  colla  l’oreille  aux  lèvres 
mêmes qui  s’épuisèrent  en un dernier  effort,  et 
elle perçut ces mots :

– Prends  garde...  prends  garde...  la  Pierre-
Dieu.

Soudain il se dressa à demi. Ses yeux prirent 
de l’éclat, comme allumés par la lueur suprême 
d’une  flamme  qui  s’éteignait.  Véronique  eut 
l’impression  que  son  père,  en  la  regardant, 
comprenait seulement toute la signification de sa 
présence  et  entrevoyait  tous  les  dangers  qui  la 
menaçaient.  Il  prononça,  d’une  voix  rauque  et 
terrifiée, mais bien distincte :

– Ne  reste  pas,  c’est  ta  mort  si  tu  restes... 
Sauve-toi de cette île... Va-t’en... Va-t’en...

Sa  tête  retomba.  Il  balbutia  encore  quelques 
mots que Véronique surprit :
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– Ah !  la  croix...  les quatre croix de Sarek... 
ma fille... ma fille, le supplice de la croix...

Et ce fut tout.
Il  y eut un grand silence, un silence énorme 

que la jeune femme sentit peser sur elle comme 
un  fardeau  dont  le  poids  s’aggravait  à  chaque 
seconde.

– Sauve-toi  de cette  île !...  répéta une voix... 
« Va-t’en. » C’est votre père qui vous l’ordonne, 
madame Véronique.

Honorine était  auprès d’elle,  livide, les deux 
mains collées à une serviette en tampon, rougie 
de sang, qu’elle tenait contre sa poitrine.

– Mais  il  faut  vous  soigner !  s’écria 
Véronique... Attendez... faites-moi voir.

– Plus tard... On s’occupera de moi plus tard..., 
bredouilla  la  Bretonne.  Ah !  le  monstre !  si 
j’avais pu arriver à temps ! mais la porte d’en bas 
était barricadée...

Véronique la supplia :
– Laissez-vous soigner... Entendez-vous...
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– Tout à l’heure... D’abord... Marie Le Goff, la 
cuisinière au bout de l’escalier... elle est blessée 
aussi... à mort peut-être... allez voir...

Véronique sortit par la porte du fond, celle que 
son fils avait franchie en s’enfuyant. Il y avait un 
vaste  palier.  Sur  les premières  marches,  repliée 
sur elle-même, Marie Le Goff râlait.

Elle mourut presque aussitôt, sans avoir repris 
connaissance,  troisième  victime  du  drame 
incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. 
d’Hergemont avait bien été la seconde victime.
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4

Les pauvres gens de Sarek

Lorsque  Véronique  eut  pansé  la  plaie 
d’Honorine,  –  plaie  peu  profonde  et  qui  ne 
paraissait  pas  mettre  en  danger  les  jours  de  la 
Bretonne –, lorsqu’elle eut transporté le corps de 
Marie Le Goff dans la grande pièce encombrée 
de livres et meublée comme un cabinet de travail 
où reposait son père, elle ferma les yeux de M. 
d’Hergemont, le recouvrit d’un drap et se mit à 
prier. Mais les mots de prière ne venaient pas à 
ses lèvres, et son esprit ne s’arrêtait sur aucune 
pensée. Elle était comme assommée par les coups 
répétés  du  malheur.  Assise,  la  tête  entre  ses 
mains,  elle  resta  là  près  d’une  heure,  tandis 
qu’Honorine dormait d’un sommeil de fièvre.

De toutes ses forces elle repoussait l’image de 
son fils, comme elle avait toujours repoussé celle 
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de Vorski. Mais les deux images se confondaient, 
tournaient  autour  d’elle,  dansaient  devant  ses 
yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans l’ombre 
de  nos  paupières  obstinément  fermées,  passent, 
repassent,  se  multiplient  et  s’unissent.  Et  ce 
n’était  qu’une  même  face,  cruelle,  sardonique, 
grimaçante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mère 
qui  pleure  un  fils.  Son  fils  était  mort  depuis 
quatorze ans,  et  celui  qui  venait  de ressusciter, 
celui  pour  lequel  toutes  les  ressources  de  sa 
tendresse maternelle étaient prêtes à jaillir, celui-
là devenait subitement un étranger, pis que cela, 
le fils de Vorski ! Comment eût-elle souffert ?

Mais quelle blessure au plus profond de son 
être !  Quel  bouleversement,  pareil  à  ces 
cataclysmes  qui  secouent  toute  une  paisible 
région jusqu’en ses entrailles ! Quel spectacle de 
l’enfer ! Quelle vision de folie et d’horreur ! Quel 
jeu  ironique  du  plus  épouvantable  destin !  Son 
fils  tuant  son  père,  au  moment  où,  après  tant 
d’années  de  séparation  et  de  deuil,  elle  allait 
embrasser l’un et l’autre, et vivre dans la douceur 
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et  dans  l’intimité !  Son  fils  assassin !  Son  fils 
semant  la  mort !  Son  fils  braquant  l’arme 
implacable, et tuant de toute son âme et de toute 
sa joie perverse !

Les  motifs  qui  pouvaient  expliquer  de  tels 
actes,  elle  ne  s’en  souciait  point.  Pourquoi  son 
fils  avait-il  fait  cela ?  Pourquoi  son professeur, 
Stéphane  Maroux,  complice  sans  doute, 
instigateur  peut-être,  s’était-il  enfui  avant  le 
drame ? Autant de questions qu’elle ne cherchait 
pas  à  résoudre.  Elle  ne  pensait  qu’à  la  scène 
effrayante,  au  carnage,  à  la  mort.  Et  elle  se 
demandait  si  la  mort  n’était  point  pour  elle 
l’unique refuge et l’unique dénouement.

– Madame Véronique, murmura la Bretonne.
– Qu’y a-t-il ? fit la jeune femme, éveillée de 

sa stupeur.
– Vous n’entendez pas ?
– Quoi ?
– On sonne au rez-de-chaussée.  Ce doit  être 

vos valises qu’on apporte.
Vivement elle se leva.
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– Mais  que  dois-je  dire ?  Comment 
expliquer ?... Si j’accuse cet enfant...

– Pas  un  mot,  je  vous  en  prie.  Laissez-moi 
parler.

– Vous êtes bien faible, ma pauvre Honorine.
– Non, non, ça va mieux.
Véronique descendit  et,  au bas de l’escalier, 

dans un large vestibule dallé de noir et de blanc, 
tira les verrous d’une grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.
– J’ai frappé à la cuisine, dit l’homme. Marie 

Le Goff n’est donc pas là ? Et Mme Honorine ?...
– Honorine est en haut et désire vous parler.
Le matelot la regarda, parut impressionné par 

cette jeune femme si pâle et si grave, et la suivit 
sans mot dire.

Honorine  attendait  au  premier  étage,  debout 
devant la porte ouverte.

– Ah !  c’est  toi,  Corréjou ?...  Écoute-moi 
bien... et pas d’histoires, n’est-ce pas ?

– Qu’y  a-t-il,  m’ame  Honorine ?  mais  vous 
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êtes blessée ? Qu’y a-t-il ?
Elle  découvrit  l’embrasure  de  la  porte  et 

prononça simplement, montrant sous leurs suaires 
les deux cadavres :

– M.  Antoine  et  Marie  Le  Goff...  assassinés 
tous deux...

La  figure  de  l’homme  se  décomposa.  Il 
balbutia :

– Assassinés... est-ce possible ?... Par qui ?
– Je ne sais pas, nous sommes arrivées après.
– Mais... le petit François ?... M. Stéphane ?...
– Disparus... on a dû les tuer aussi.
– Mais... mais... Maguennoc ?
– Maguennoc ?...  pourquoi  parles-tu  de  lui, 

Corréjou ?
– J’en  parle...  j’en  parle...  parce  que  si 

Maguennoc est vivant... tout ça... c’est une autre 
affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui 
le premier. Et Maguennoc ne dit que des choses 
dont  il  est  certain.  Maguennoc  connaît  le  fond 
même des choses.
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Honorine réfléchit, puis déclara :
– Maguennoc a été tué.
Cette  fois  Corréjou perdit  tout  sang-froid,  et 

son visage exprima cette sorte de terreur folle que 
Véronique avait,  à diverses reprises, notée chez 
Honorine. Il se signa et dit à voix très basse :

– Alors...  alors...  voilà  que ça arrive,  m’ame 
Honorine ?...  Maguennoc l’avait bien annoncé... 
Encore l’autre jour, dans ma barque, il nous l’a 
dit :  « Ça  ne  va  pas  tarder...  Tout  le  monde 
devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se 
sauva vers l’escalier.

– Reste là, Corréjou, commanda Honorine.
– Il  faut  partir,  Maguennoc  l’a  dit.  Tout  le 

monde doit partir.
– Reste là, répéta Honorine.
Et  comme  le  matelot  s’arrêtait,  indécis,  elle 

continua :
– Nous  sommes  d’accord.  Il  faut  partir.  On 

partira  demain  à  la  fin  de  la  journée.  Mais, 
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auparavant, on doit s’occuper de M. Antoine et 
de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les 
sœurs  Archignat  pour  la  veillée  des  morts.  Ce 
sont  d’assez méchantes  femmes,  mais  elles  ont 
l’habitude.  Sur  les  trois,  il  faut  que  deux 
viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur 
prix ordinaire.

– Et après, m’ame Honorine ?
– Tu t’occuperas  des  cercueils  avec  tous  les 

vieux, et dès le petit matin on mettra les corps en 
terre bénite, dans le cimetière de la chapelle.

– Et après, m’ame Honorine ?
– Après, tu seras libre, les autres aussi. Vous 

pourrez faire vos paquets et filer.
– Mais vous, m’ame Honorine ?
– Moi,  j’ai  le  canot.  Assez  bavardé.  Nous 

sommes d’accord ?
– Nous  sommes  d’accord.  C’est  une  nuit 

simplement  à  passer.  Mais je suppose bien que 
d’ici demain il n’y aura pas de nouveau ?...

– Mais  non...  mais  non...  Va,  Corréjou... 
Dépêche-toi. Et surtout ne dis pas aux autres que 
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Maguennoc est  mort.  Sans  quoi  on ne  pourrait 
plus les tenir.

– Promis, m’ame Honorine.
Le matelot partit en hâte.
Une  heure  plus  tard  survenaient  deux  des 

sœurs  Archignat,  vieilles  créatures  osseuses  et 
desséchées, qui avaient l’air de sorcières, et dont 
la  coiffe  aux ailes  de  velours  noir  était  sale  et 
crasseuse.  Honorine  fut  transportée  dans  la 
chambre qu’elle occupait  à l’extrémité de l’aile 
gauche et sur le même étage.

La veillée des morts commença.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord auprès 
de  son  père,  puis  au  chevet  d’Honorine,  dont 
l’état  semblait  moins  bon.  Elle  finit  par 
s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui 
dit  dans  un  de  ces  accès  de  fièvre  où  la 
conscience ne perd pas toute lucidité :

– François  doit  se  cacher...  ainsi  que  M. 
Stéphane... Il y a des cachettes sûres dans l’île, 
que Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne 
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les verra pas, et on ne saura rien de ce côté.
– Vous êtes certaine ?
– Certaine... Alors, voilà... Demain, quand tout 

le monde aura quitté Sarek, et  que nous serons 
seules  toutes  deux,  je  ferai  le  signal  avec  ma 
conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta :
– Mais je ne veux pas le voir !... J’ai horreur 

de lui !... Comme mon père je le maudis... Mais 
pensez donc, il a tué mon père, sous mes yeux ! il 
a tué Marie Le Goff... il a voulu vous tuer ! Non, 
non, c’est  de la haine, c’est  du dégoût que j’ai 
pour ce monstre !...

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui 
lui était habituel, et murmura :

– Ne le condamnez pas encore... il n’a pas su 
ce qu’il faisait.

– Que dites-vous ! Il n’a pas su ? Mais j’ai vu 
ses yeux ! les yeux de Vorski...

– Il n’a pas su... il était fou.
– Fou ? Allons donc ?
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– Oui,  madame  Véronique.  Je  connais 
l’enfant. Il n’a pas son pareil comme bonté. S’il a 
fait tout cela, c’est un coup de folie qu’il a eu... 
comme  M.  Stéphane.  Ils  doivent  pleurer  de 
désespoir maintenant.

– Il est inadmissible... je ne puis croire...
– Vous  ne  pouvez  croire  parce  que  vous  ne 

savez rien de ce qui se passe... et de ce qui va se 
passer...  Mais  si  vous  saviez...  Ah !  il  y  a  des 
choses... des choses...

Sa  voix  n’était  plus  perceptible.  Elle  se  tut, 
mais  ses  yeux  restaient  grands  ouverts  et  ses 
lèvres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers 
cinq heures, Véronique entendit qu’on clouait les 
cercueils  et  presque  aussitôt  la  porte  de  la 
chambre  où  elle  se  trouvait  fut  ouverte,  et  les 
sœurs Archignat entrèrent en coup de vent, très 
agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, 
pour se donner du cœur, avait bu un peu trop et 
parlait à tort et à travers.
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– Maguennoc  est  mort !  crièrent-elles, 
Maguennoc  est  mort,  et  vous  ne  disiez  rien ! 
Nous partons ! Vite, notre argent !

Une  fois  réglées,  elles  s’enfuirent  à  toutes 
jambes,  et,  une  heure  après,  d’autres  femmes, 
averties  par  elles,  accoururent  et  voulurent 
entraîner ceux de leurs hommes qui travaillaient. 
Toutes proféraient les mêmes paroles.

– Il  faut  s’en  aller !  Il  faut  tout  préparer... 
Après,  il  sera  trop  tard...  Les  deux  barques 
peuvent emmener tout le monde.

Honorine  dut  s’entremettre  avec  toute  son 
autorité  et  Véronique  distribuer  de  l’argent.  Et 
l’enterrement se fit en hâte. Il y avait, non loin de 
là, une vieille chapelle, consolidée par les soins 
de M. d’Hergemont, et où tous les mois un prêtre 
de  Pont-l’Abbé  venait  dire  la  messe.  À  côté, 
l’ancien cimetière des abbés de Sarek. Les deux 
corps y furent  ensevelis,  et  un vieillard,  qui en 
temps  ordinaire  faisait  fonction  de  sacristain, 
bredouilla les paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. 
Leurs voix, leurs gestes étaient saccadés. L’idée 
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fixe du départ les obsédait, et ils ne s’occupèrent 
point de Véronique, qui priait et pleurait à l’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et 
femmes dévalaient à travers l’île. Véronique, qui 
avait  l’impression  de  vivre  dans  un  monde  de 
cauchemars où les événements se succédaient en 
dehors de toute logique et sans aucun lien les uns 
avec  les  autres,  Véronique  retourna  auprès 
d’Honorine,  que  son  état  de  faiblesse  avait 
empêchée  d’assister  à  l’enterrement  de  son 
maître.

– Je  me  sens  mieux,  dit  la  Bretonne.  Nous 
partirons  aujourd’hui  ou  demain,  et  nous 
partirons avec François.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :
– Avec  François,  je  vous  le  dis,  et  avec  M. 

Stéphane.  Et  le  plus  tôt  possible.  Moi  aussi  je 
veux  partir...  et  vous  emmener,  ainsi  que 
François... Il y a la mort dans l’île... la mort est 
maîtresse  ici...  il  faut  lui  laisser  Sarek...  Nous 
partirons tous.

Véronique  ne  voulut  pas  la  contrarier.  Mais 
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vers  neuf  heures,  des  pas  précipités  se  firent 
entendre de nouveau. C’était Corréjou, qui venait 
du village, et qui, dès l’entrée, cria :

– On a volé votre canot, m’ame Honorine ! Le 
canot a disparu !

– Impossible ! protesta la Bretonne.
Tout essoufflé, le matelot affirma :
– Il  a  disparu.  Ce  matin,  j’avais  deviné 

quelque  chose...  Mais  sans doute  j’avais  bu un 
coup de trop... J’y ai pas pensé. Depuis, les autres 
ont vu comme moi. L’amarre a été coupée... Ça 
s’est  passé dans la  nuit.  Et  on a  filé.  Ni  vu ni 
connu.

Les deux femmes se regardèrent, et la même 
pensée les étreignit. François et Stéphane Maroux 
avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :
– Oui...  oui...  c’est  ça...  il connaît  le 

maniement.
Peut-être  Véronique  éprouva-t-elle  un 

soulagement  à  savoir  que  l’enfant  était  parti  et 
qu’elle  ne  le  reverrait  plus.  Mais  Honorine, 
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reprise de peur, s’exclamait :
– Alors... alors... comment va-t-on faire ?...
– Faut  partir  tout  de suite,  m’ame Honorine. 

Les  barques  sont  prêtes...  chacun  fait  son 
paquet... À onze heures, plus personne au village.

Véronique s’interposa.
– Honorine n’est pas en état de partir...
– Mais  si...  je  vais  mieux...,  déclara  la 

Bretonne.
– Non.  Ce serait  absurde.  Attendons un jour 

ou deux... Revenez après-demain, Corréjou.
Elle  poussa  vers  la  porte  le  matelot,  qui 

d’ailleurs ne songeait qu’à s’éloigner.
– Eh  bien,  c’est  ça,  après-demain,  je 

reviendrai...  Du  reste,  on  ne  peut  pas  tout 
emporter... Il faudra bien revenir de temps à autre 
chercher des affaires... Soignez-vous bien, m’ame 
Honorine.

Il se précipita dehors.
– Corréjou ! Corréjou !
Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait 
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désespérément.
– Non,  non,  ne  t’en  va  pas,  Corréjou... 

Attends-moi, tu vas me porter dans ta barque.
Elle écouta, et comme le matelot ne revenait 

pas, elle voulut se lever.
– J’ai peur... Je ne veux pas rester seule...
Véronique la retint.
– Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je 

ne vous quitte pas.
Il y eut entre les deux femmes une véritable 

lutte,  et  Honorine,  rejetée  de  force  sur  son  lit, 
impuissante, gémissait :

– J’ai  peur...  j’ai  peur...  L’île  est  maudite... 
C’est tenter le bon Dieu que d’y rester... La mort 
de  Maguennoc,  c’est  l’avertissement...  J’ai 
peur !...

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-
lucidité  qui  lui  permettait  de  mêler  certaines 
paroles  claires  et  raisonnables  aux  paroles 
incohérentes  où  se  montrait  son  âme 
superstitieuse de Bretonne.
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Elle agrippa Véronique par les deux épaules et 
articula :

– Je vous le dis... L’île est maudite... Un jour 
Maguennoc me l’a avoué : « Sarek, c’est une des 
portes de l’enfer : la porte est close maintenant. 
Mais le jour où elle s’ouvrira, tous les malheurs 
passeront comme une tempête. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma 
un peu, et c’est d’une voix plus douce, qui allait 
en s’éteignant, qu’elle continua :

– Il aimait bien l’île, cependant... comme nous 
tous.  Il  en  parlait  alors  d’une  façon  que  je  ne 
comprenais pas : « La porte est double, Honorine, 
et elle ouvre également sur le Paradis. » Oui, oui, 
l’île  était  bonne  à  habiter...  Nous  l’aimions... 
Maguennoc y faisait pousser des fleurs... Oh ! ces 
fleurs...  elles  sont  énormes...  trois  fois  plus 
hautes... et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulèrent. La chambre 
occupait à l’extrémité de la maison une aile qui 
formait saillie et dont les fenêtres avaient vue à 
droite et à gauche de l’île, par-dessus les rochers 
qui dominaient la mer.
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Véronique  s’assit,  les  yeux  fixés  sur  les 
vagues blanches que la  brise,  plus forte,  agitait 
davantage.  Le  soleil  s’élevait  dans  la  brume 
épaisse où les côtes de la Bretagne demeuraient 
invisibles. Mais, à l’occident, le regard, par-delà 
la  ceinture  d’écume  que  trouaient  les  pointes 
noires  des  écueils,  pouvait  s’étendre  vers  les 
plaines désertes de l’Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :
– On  dit  que  la  porte,  c’est  une  pierre...  et 

qu’elle  vient  de  très  loin,  d’un  pays  étranger... 
c’est  la Pierre-Dieu. On dit  aussi  que c’est  une 
pierre  précieuse...  qui  est  d’or  et  d’argent 
mélangés.  La  Pierre-Dieu...  la  pierre  qui  donne 
mort ou vie... Maguennoc l’a vue... Il a ouvert la 
porte et il a passé le bras... Et sa main... sa main 
est tombée en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la 
peur  peu  à  peu  la  gagnait,  ainsi  qu’une  eau 
mauvaise  qui  suinte  et  qui  pénètre.  Les 
événements  horribles auxquels,  depuis quelques 
jours,  elle  assistait  avec  effroi,  semblaient  en 
provoquer d’autres plus terribles encore, qu’elle 
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attendait comme un ouragan que tout annonce et 
qui va tout emporter dans sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne 
vinssent,  déchaînés  par  la  puissance  fatale  qui 
multipliait contre elle ses attaques redoutables.

– Vous ne  voyez pas les  barques ?  demanda 
Honorine.

Véronique objecta :
– On ne peut les voir d’ici.
– Si,  si,  c’est  le  chemin  qu’elles  prendront 

sûrement, elles sont lourdes, et il y a une passe 
plus large à la pointe.

De fait, après un instant, Véronique vit saillir 
au tournant du promontoire l’avant d’une barque.

Elle  enfonçait  profondément  dans  l’eau,  très 
chargée, encombrée de caisses et de paquets sur 
lesquels des femmes et des enfants avaient pris 
place. Quatre hommes ramaient vigoureusement.

– C’est  celle  de  Corréjou,  dit  Honorine,  qui 
avait sauté de son lit,  à moitié vêtue...  Et voici 
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l’autre, tenez.
La seconde barque débouchait, aussi pesante. 

Trois hommes seulement ramaient et une femme.
Elles étaient toutes deux trop loin – peut-être 

sept  à  huit  cents  mètres  –  pour  qu’on  pût 
discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne 
montait  de  ces  lourdes  coques  chargées  de 
misère, qui fuyaient devant la mort.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  gémit  Honorine, 
pourvu qu’ils sortent de l’enfer !

– Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien 
ne les menace.

– Si, tant qu’ils n’auront pas quitté l’île.
– Mais ils l’ont quittée.
– Tout autour de l’île, c’est encore l’île. C’est 

là que guettent les cercueils.
– Mais la mer n’est pas mauvaise.
– Il y a autre chose que la mer... ce n’est pas la 

mer qui est l’ennemie.
– Alors, quoi ?
– Je ne sais pas, je ne sais pas.
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Les deux barques montaient vers la pointe du 
nord.  Deux  passes  s’ouvraient  à  elles,  que  la 
Bretonne désigna d’après le nom de deux écueils, 
le Roc au Diable et la Dent de Sarek.

Presque  aussitôt,  il  fut  visible  que  Corréjou 
avait choisi la passe du Diable.

– Ils  l’atteignent,  notait  la  Bretonne.  Ils  y 
sont... Cent mètres encore, et c’est le salut...

Elle eut presque un ricanement.
– Ah ! toutes les machinations du diable vont 

être déjouées, madame Véronique, je crois bien 
que  nous  serons  sauvées,  vous  et  moi,  et  tous 
ceux de Sarek.

Véronique  demeura  silencieuse.  Son 
oppression  continuait,  d’autant  plus  accablante 
qu’elle  ne  pouvait  l’attribuer  qu’à  ces  vagues 
pressentiments qu’il est impossible de combattre. 
Elle avait fixé une ligne en deçà de laquelle le 
danger  persistait,  et  cette  ligne,  Corréjou  ne 
l’avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fièvre. Elle marmotta :
– J’ai peur... j’ai peur...
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– Mais  non,  déclara  Véronique,  en  se 
raidissant.  C’est  absurde.  D’où  peut  venir  le 
danger ?

– Ah ! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est ? 
Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Toutes deux avaient collé leur front contre les 

vitres et regardaient éperdument. Là-bas quelque 
chose  avait  pour  ainsi  dire  jailli  de  la  Dent  de 
Sarek. Et, tout de suite, elles reconnurent le canot 
à moteur dont elles s’étaient servies la veille et 
dont Corréjou avait annoncé la disparition.

– François !...  François !...  articula  Honorine 
avec stupeur. François et M. Stéphane !...

Véronique  reconnaissait  l’enfant.  Il  se  tenait 
debout à l’avant du canot et faisait des signes aux 
gens des deux barques. Les hommes répondirent 
en agitant  leurs avirons,  tandis que les femmes 
gesticulaient. Malgré l’opposition de Véronique, 
Honorine ouvrit les deux battants de la fenêtre, et 
elles  entendirent  des  bruits  de  voix  parmi  les 
crépitements du moteur, mais ne purent saisir une 
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seule parole.
– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  répéta  la 

Bretonne...  François et  M. Stéphane...  Pourquoi 
n’ont-ils pas gagné la côte ?

– Peut-être, expliqua Véronique, ont-ils craint 
d’être  remarqués  et  interrogés  à  leur 
atterrissage...

– Mais non, on les connaît,  surtout François, 
qui  m’accompagnait  souvent.  En  outre,  les 
papiers d’identité sont dans le canot. Non, non, 
ils attendaient là, cachés derrière la roche.

– Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi 
se montrent-ils, maintenant ?

– Ah ! voilà... voilà... je ne comprends pas... et 
ça  me  semble  drôle...  Que  doivent  penser 
Corréjou et les autres ?

Les  deux  barques,  dont  la  seconde  glissait 
alors  dans  le  sillage  de  la  première,  s’étaient 
presque arrêtées.  Tous les  passagers  semblaient 
retournés vers le canot qui avançait  rapidement 
dans leur direction et qui ralentit lorsqu’il arriva à 
hauteur de la seconde. De la sorte, il continua de 
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filer suivant une ligne qui se trouvait parallèle à 
la ligne des deux barques et distante de quinze ou 
vingt mètres.

– Je  ne  comprends  pas...  je  ne  comprends 
pas... murmura la Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, 
à  allure  très  douce,  l’intervalle  qui  séparait  les 
deux barques.

Et  soudain  les  deux  femmes  virent  que 
François se baissait, puis se dressait, et ramenait 
le  bras droit  en arrière comme s’il  allait  lancer 
quelque chose.

En même temps, Stéphane Maroux agissait de 
la même façon.

L’événement se produisit, brusque et terrifiant.
– Ah ! cria Véronique.
Elle  se  cacha  les  yeux  une  seconde,  mais 

releva  la  tête  aussitôt,  et  vit,  dans  toute  son 
horreur, l’affreux spectacle.

Deux  choses  avaient  été  jetées  à  travers  le 
petit espace, une chose partie de l’avant, lancée 
par  François,  une  autre  de  l’arrière,  lancée  par 
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Stéphane Maroux.
Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent 

des deux barques, suivies de deux tourbillons de 
fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne 
distingua rien de ce qui se passait au milieu de ce 
nuage noir. Puis le rideau s’écarta, rabattu de côté 
par le vent, et Véronique et la Bretonne virent les 
deux  barques  qui  s’enfonçaient  rapidement, 
tandis que des êtres sautaient dans la mer.

La vision – et quelle vision infernale ! – ne fut 
pas longue. Elles aperçurent, debout sur une des 
bouées, une femme qui tenait un enfant dans ses 
bras  et  qui  ne  bougeait  pas,  puis  des  corps 
immobiles,  atteints  sans  doute  par  l’explosion, 
puis  deux  hommes  qui  se  battaient,  fous  peut-
être. Et tout cela disparut avec les barques.

Quelques  remous,  des  points  noirs  qui 
surnagent. Ce fut tout.

Honorine  et  Véronique  n’avaient  pas  dit  un 
seul  mot,  muettes  d’épouvante.  L’événement 
dépassait  tout  ce  que  leur  angoisse  avait  pu 
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imaginer.
À la fin, Honorine porta la main à sa tête et dit 

d’une  voix  sourde,  dont  Véronique  devait  se 
rappeler l’intonation :

– Ma  tête  éclate...  Ah !  les  pauvres  gens  de 
Sarek !...  C’étaient  mes  amis...  mes  amis 
d’enfance... et on ne les reverra pas... Jamais la 
mer ne rend ses morts à Sarek. Elle les garde... 
Elle  a  des  cercueils  tout  prêts...  mille  et  mille 
cercueils  cachés...  Ah !  ma  tête  éclate...  Je 
deviens  folle...  folle  comme  François...  mon 
pauvre François !

Véronique  ne  répondit  pas.  Elle  était  livide. 
De ses doigts crispés, elle s’accrochait au balcon 
et  regardait  comme  on  regarde  au  fond  d’un 
abîme où l’on va se jeter. Qu’allait faire son fils ? 
Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les 
hurlements  de détresse,  les  sauver  sans retard ? 
On peut avoir des accès de folie, mais les crises 
s’apaisent devant certains spectacles.

Le canot avait reculé dès l’abord pour n’être 
pas entraîné par les remous. François et Stéphane, 
dont on voyait toujours le béret rouge et le béret 
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blanc, étaient debout, aux mêmes postes d’avant 
et d’arrière, et ils tenaient dans leurs mains... Les 
deux  femmes  discernaient  mal,  à  cause  de  la 
distance, ce qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela 
avait l’air de bâtons un peu longs...

– Des  perches  pour  secourir...  murmura 
Véronique.

– Ou des fusils... répondit Honorine.
Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, 

les  neuf  têtes  des  survivants  dont  on  devinait 
aussi, parfois, les bras qui gesticulaient, et dont 
on percevait les appels.

Quelques-uns s’éloignèrent en hâte du canot, 
mais quatre d’entre eux s’en approchèrent, et, de 
ces quatre-là, il y en eut deux qui ne pouvaient 
tarder à l’atteindre.

Soudain, François et Stéphane firent le même 
mouvement, mouvement de tireurs qui épaulent.

Deux lueurs scintillèrent, tandis que parvenait 
le bruit d’une détonation.

Les têtes des deux nageurs disparurent.
– Ah !  les  monstres,  bégaya  Véronique,  qui 
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tomba à genoux, toute défaillante.
Près d’elle, Honorine se mit à vociférer :
– François !... François !...
La voix ne portait pas, trop faible et contrariée 

par le vent. Mais la Bretonne continuait :
– François !... Stéphane !...
Et  ensuite  elle  courut  à  travers  sa  chambre, 

puis dans les couloirs, à la recherche de quelque 
chose, et elle revint vers la fenêtre, toujours en 
proférant :

– François ! François !... Écoute...
Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui 

servait de signal. Mais, l’ayant porté à sa bouche, 
elle  ne  put  en  tirer  que  des  sons  indistincts  et 
sourds.

– Ah ! malédiction ! balbutia-t-elle en rejetant 
la  conque.  Je  n’ai  plus  de  force...  François !... 
François !...

Elle  était  effrayante  à  voir,  les  cheveux  en 
désordre,  la  sueur  de  la  fièvre  sur  son  visage. 
Véronique la supplia :
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– Honorine, je vous en prie !
– Mais regardez-les ! regardez-les !
Là-bas,  le  canot  allait  de  l’avant,  les  deux 

tireurs à leur poste, et l’arme prête pour le crime. 
Les  survivants  s’enfuyaient,  deux  d’entre  eux 
restaient en arrière.

Ces  deux-là  furent  visés.  Leurs  têtes 
disparurent.

– Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un 
ton  rauque...  C’est  la  chasse !...  On  abat  le 
gibier !... Ah ! les pauvres gens de Sarek !

Un  coup  de  fusil  encore.  Un  point  noir 
sombra.

Véronique  se  tordait  de  désespoir.  Elle 
secouait  les  barreaux  du  balcon,  comme  les 
barreaux d’une cage qui l’eût emprisonnée.

– Vorski !... Vorski !... gémissait-elle, assaillie 
par  le  souvenir  de  son  mari...  C’est  le  fils  de 
Vorski.

Brusquement elle fut prise à la gorge, et elle 
aperçut,  contre  son  visage,  le  visage 
méconnaissable de la Bretonne.
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– C’est ton fils à toi,  bredouillait  Honorine... 
soit  maudite...  tu  es  la  mère  du  monstre,  et  tu 
seras punie...

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, 
dans un accès d’hilarité qui la convulsait.

– La croix ! oui, la croix... tu monteras sur la 
croix...  Des  clous  aux  mains !...  Quel 
châtiment !... Des clous aux mains !

Elle était folle.
Véronique se dégagea et voulut la contraindre 

à  l’immobilité,  mais  Honorine,  avec  une  rage 
méchante,  la repoussa, lui fit  perdre l’équilibre, 
et,  vivement,  escalada  le  balcon.  Elle  demeura 
debout  sur  la  fenêtre  en  levant  les  bras  et  en 
vociférant  de  nouveau :  « François !... 
François ! »

De ce côté de la maison, par suite d’un niveau 
différent,  l’étage était  moins  haut.  La Bretonne 
sauta dans l’allée, la traversa, franchit des massifs 
qui  la  bordaient,  et  courut  vers  la  crête  des 
rochers qui formaient la falaise et surplombaient 
la mer.
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Un instant elle s’arrêta, cria trois fois le nom 
de l’enfant qu’elle avait élevé, et, la tête en avant, 
se jeta dans l’abîme.

Au loin, la chasse à l’homme s’achevait. Une 
à une les têtes s’enfoncèrent.  Le massacre était 
fini.

Alors,  le  canot  que  montaient  François  et 
Stéphane s’enfuit vers la côte de Bretagne, vers 
les plages de Beg-Meil et de Concarneau.

Véronique restait  seule dans l’île aux Trente 
Cercueils.
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5

Quatre femmes en croix

Véronique restait  seule dans l’île aux Trente 
Cercueils. Jusqu’à l’instant où le soleil descendit 
parmi  les  nuages  qui  semblaient  reposer  sur  la 
mer,  à  l’horizon,  elle  ne  bougea  pas,  écroulée 
contre  la  fenêtre,  la  tête  enfouie  dans ses deux 
bras qu’elle appuyait au rebord.

La  réalité  passait  dans  les  ténèbres  de  son 
esprit comme des tableaux qu’elle s’efforçait de 
ne pas voir, mais qui, par moments,  devenaient 
précis  au  point  qu’elle  s’imaginait  revivre  les 
scènes atroces.

Elle  continuait  à  ne  point  chercher 
d’explications  à  tout  cela,  et  à  ne  point  faire 
d’hypothèse  sur  toutes  les  raisons  qui  eussent 
éclairé  le  drame.  Elle  admettait  la  folie  de 
François  et  de  Stéphane  Maroux,  ne  pouvant 
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supposer  d’autres  motifs  à  de  tels  actes.  Et, 
croyant  fous  les  deux  assassins,  elle  n’essayait 
pas de leur attribuer des projets quelconques et 
des volontés définies.

La  folie  d’Honorine,  d’ailleurs,  qu’elle  avait 
vue pour ainsi dire éclater, l’incitait à juger tous 
les événements comme provoqués par une sorte 
de  déséquilibre  mental  dont  les  habitants  de 
Sarek  avaient  tous  été  victimes.  Elle-même,  à 
certaines  minutes,  sentait  son  cerveau  vaciller, 
ses idées s’évanouir dans la brume, et d’invisibles 
fantômes rôder autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que hantaient 
de  telles  images,  et  où  elle  se  trouvait  si 
malheureuse, qu’elle se mit à sangloter. Du reste, 
il lui semblait entendre un bruit léger qui, dans 
son  esprit  engourdi,  prenait  une  signification 
hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les 
yeux.

Il y avait devant elle, à trois pas, assis sur ses 
pattes  de  derrière,  un  animal  bizarre,  vêtu  de 
longs  poils  café  au  lait,  et  dont  les  pattes  de 
devant étaient croisées comme des bras.
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C’était un chien, et tout de suite elle se rappela 
le  chien  de  François,  dont  Honorine  lui  avait 
parlé  comme  d’une  brave  bête,  dévouée  et 
comique. Elle se rappela même son nom : Tout-
Va-Bien.

En le prononçant,  ce nom, à demi-voix,  elle 
eut un mouvement de colère et fut sur le point de 
chasser l’animal affublé de ce sobriquet ironique. 
Tout-Va-Bien !  Et  elle  pensait  à  toutes  les 
victimes de l’affreuse tourmente,  tous les morts 
de Sarek, son père assassiné, Honorine se tuant, 
François devenu fou. Tout-Va-Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le 
beau de la façon qu’Honorine avait décrite, la tête 
un  peu  penchée,  un  œil  clos,  les  coins  de  la 
bouche tirés en arrière jusqu’aux oreilles, les bras 
noués,  et,  vraiment  quelque  chose  comme  un 
sourire émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : c’était sa 
manière,  à  Tout-Va-Bien,  de  manifester  sa 
sympathie  pour  ceux  qui  avaient  de  la  peine. 
Tout-Va-Bien  ne  supportait  pas  la  vue  des 
larmes.  Quand  on  pleurait,  il  faisait  le  beau 
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jusqu’à  ce  qu’on  sourît  à  son  tour  et  qu’on  le 
caressât.

Véronique  ne  sourit  point,  mais  elle  l’attira 
contre elle et lui dit :

– Non, ma pauvre bête,  tout ne va pas bien. 
Tout  va  mal,  au  contraire.  N’importe,  il  faut 
vivre,  n’est-ce  pas ?  et  ne pas  devenir  fou soi-
même comme les autres...

Les nécessités de l’existence lui imposaient le 
besoin d’agir. Elle descendit à la cuisine, trouva 
quelques provisions dont  elle  donna une bonne 
part au chien. Puis elle remonta.

La  nuit  était  venue.  Elle  ouvrit,  au  premier 
étage,  la  porte  d’une  chambre  qui  devait  être 
inoccupée  en  temps  ordinaire.  Une  immense 
lassitude l’accablait,  causée par tant d’efforts et 
par  des  émotions  si  violentes.  Elle  s’endormit 
presque aussitôt. Tout-Va-Bien veillait au pied de 
son lit.

Le  lendemain  elle  s’éveilla  tard,  avec  une 
impression singulière d’apaisement et de sécurité. 
Il lui semblait que sa vie actuelle se reliait à sa 
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vie  douce  et  calme de  Besançon.  Les quelques 
jours d’horreur qu’elle avait passés prenaient le 
recul d’événements lointains et dont le retour ne 
pouvait  pas  l’inquiéter.  Les  êtres  qui  avaient 
disparu dans la grande tempête demeuraient pour 
elle  un  peu  comme  des  étrangers,  qu’on  a 
rencontrés et qu’on ne verra plus. Son cœur ne 
saignait pas. Le deuil n’atteignait point le fond de 
son âme.

C’était  le  repos  imprévu  et  sans  limites,  la 
solitude  réconfortante.  Et  cela  lui  parut  si  bon 
que, un vapeur étant venu mouiller sur le lieu du 
sinistre,  elle  ne fit  aucun signal.  Sans doute,  la 
veille,  avait-on  aperçu  de  la  côte  la  lueur  des 
explosions et  entendu le fracas des détonations. 
Véronique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle 
pensa  bien  qu’on  allait  aborder  et  explorer  le 
village. Mais outre qu’elle redoutait une enquête 
où son fils pouvait être mêlé, elle ne voulait point 
qu’on la trouvât, elle, qu’on l’interrogeât, qu’on 
découvrît son nom, sa personnalité, son histoire, 
et qu’on la fît rentrer dans le cercle infernal d’où 
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elle  était  sortie.  Elle  préférait  attendre  une 
semaine ou deux, attendre qu’un hasard fît passer 
à portée de l’île quelque barque de pêcheur qui la 
recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le 
vapeur s’éloigna et rien ne troubla l’isolement de 
la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait 
avoir  renoncé à  lui  livrer  de  nouveaux assauts. 
Elle était  seule et  maîtresse d’elle-même.  Tout-
Va-Bien,  dont  la  présence  lui  avait  apporté  un 
grand réconfort, disparut.

Le  domaine  du  Prieuré  occupe  toute 
l’extrémité  de  l’îlot,  sur  l’emplacement  d’une 
abbaye  de  Bénédictins,  abandonnée  au  XVe 

siècle, et peu à peu tombée en ruine et détruite.
La maison, bâtie au XVIIIe siècle par un riche 

armateur breton avec les matériaux de l’ancienne 
demeure  abbatiale  et  avec  les  pierres  de  la 
chapelle,  n’offrait  rien  de  curieux,  ni  comme 
architecture, ni comme ameublement. Véronique, 
d’ailleurs,  n’osa  pénétrer  dans  aucune  des 
chambres. Le souvenir de son père et de son fils 
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l’arrêtait devant les portes closes.
Mais le deuxième jour, sous un clair soleil de 

printemps, elle explora le parc. Il s’étend jusqu’à 
la  pointe  de  l’île  et,  comme  la  pelouse  qui 
précède la maison, il est bossué de ruines et vêtu 
de lierre. Elle remarqua que toutes les allées se 
dirigeaient  vers  un  promontoire  escarpé  que 
couronne un groupe de chênes énormes.  Quand 
elle déboucha, elle vit que ces chênes entouraient 
une clairière en forme de demi-lune qui s’ouvre 
sur la mer.

Au  centre  de  cette  clairière  s’allonge  un 
dolmen  dont  la  table  ovale  et  assez  courte 
s’appuie  sur  deux  pieds  de  roc  presque  carrés. 
L’endroit  est  grandiose  et  d’une  majesté 
impressionnante.  La  vue  qu’on  découvre  est 
infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, 
pensa-t-elle. Je ne dois pas être loin du Calvaire-
Fleuri et des fleurs de Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne 
des  deux  pieds  portait  quelques  signes  gravés 
indéchiffrables.  Mais,  sur  les  deux  faces 
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extérieures  qui  regardaient  la  mer  et  formaient 
comme  deux  plaques  unies  et  préparées  pour 
l’inscription,  il  y  avait  des  choses  qui  lui 
redonnèrent un frémissement d’angoisse.

À  droite,  c’était,  profondément  incrusté,  le 
dessin  inhabile  et  primitif  de  quatre  croix  sur 
lesquelles  se  tordaient  quatre  silhouettes  de 
femmes.  À  gauche,  c’était  une  série  de  lignes 
écrites, mais dont les caractères, insuffisamment 
creusés dans le roc, avaient été presque effacés 
par  les  intempéries,  ou  peut-être  même  grattés 
volontairement  par  la  main  de  l’homme. 
Cependant,  quelques  mots  demeuraient,  les 
mêmes mots que Véronique avait lus sur le dessin 
trouvé près du cadavre de Maguennoc : « Quatre 
femmes  en croix...  trente  cercueils...  La Pierre-
Dieu qui donne mort ou vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystère 
était devant elle encore, comme partout dans l’île, 
et elle était résolue à le fuir jusqu’au moment où 
elle pourrait s’en aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairière et passait près 
du  dernier  chêne  à  droite,  chêne  sans  doute 
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anéanti par la foudre et dont il ne restait que le 
tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de 
pierre, traversa une petite prairie où quatre rangs 
de  menhirs  étaient  alignés,  et  s’arrêta 
brusquement avec un cri étouffé, cri d’admiration 
et de stupeur devant un spectacle qui s’offrait à 
elle.

– Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.
Les deux derniers menhirs de l’allée centrale 

qu’elle suivait se dressaient comme les poteaux 
d’une porte  ouverte  sur  la  plus  magnifique des 
visions,  une  esplanade  rectangulaire,  longue  de 
cinquante  mètres  tout  au  plus,  à  laquelle  on 
descendait  par  quelques  marches,  et  que 
bordaient,  ainsi  que  les  colonnes  d’un  temple, 
deux  rangs  de  menhirs  d’une  même  hauteur, 
plantés à intervalles strictement égaux. La nef et 
les bas-côtés de ce temple étaient pavés de larges 
dalles  de  granit,  irrégulières,  cassées,  et  que 
l’herbe,  qui  poussait  dans  les  fentes,  dessinait 
comme le plomb qui encadre les fragments d’un 
vitrail.
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Au milieu, un carré de dimensions restreintes, 
et, dans ce carré, se pressaient, autour d’un vieux 
Christ  en  pierre  qui  émergeait  du  centre,  des 
fleurs.  Mais  quelles  fleurs !  Des  fleurs 
inimaginables,  fantastiques,  des  fleurs  de  rêve, 
des  fleurs  de  miracle,  des  fleurs  hors  de 
proportion avec les fleurs habituelles.

Véronique  les  reconnaissait  toutes,  et 
cependant elle demeurait interdite en face de leur 
grandeur  et  de  leur  splendeur.  Il  y  en  avait  de 
beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte. On 
eût  dit  un  bouquet,  composé  de  façon à  réunir 
toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les 
beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que 
ces  fleurs  qui,  à  l’ordinaire,  ne  fleurissent  pas 
simultanément et dont les éclosions se succèdent 
de mois en mois, poussaient et fleurissaient à la 
fois ! C’est au même jour que ces fleurs, toutes 
fleurs vivaces dont l’effervescence ne se prolonge 
guère  au-delà  de  deux  ou  trois  semaines, 
s’épanouissaient  et  se  multipliaient,  lourdes, 
éclatantes,  somptueuses,  fièrement  portées  par 
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leurs tiges puissantes.
C’étaient des éphémères de Virginie, c’étaient 

des  renoncules,  des  hémérocalles,  des  ancolies, 
des  potentilles  rouges  comme du sang,  des  iris 
d’un violet plus lumineux qu’une robe d’évêque ! 
On  y  voyait  le  pied-d’alouette,  le  phlox,  le 
fuchsia, l’aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela – oh ! de quel trouble 
fut  envahie  la  jeune  femme !  –  par-dessus  la 
corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite 
plate-bande qui entourait le piédestal du Christ, 
toutes  leurs  grappes  bleues,  blanches,  violettes, 
semblant se hausser pour atteindre le corps même 
du Sauveur, des véroniques...

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle 
avait  lu  sur  une  petite  pancarte  accrochée  au 
piédestal ces simples mots : La fleur de maman.

Véronique  ne  croyait  pas  aux miracles.  Que 
les  fleurs  fussent  prodigieuses,  sans  aucun 
rapport  avec  les  fleurs  de  nos  pays,  cela,  elle 
devait  bien  l’admettre.  Mais  elle  se  refusait  à 
croire que cette anomalie ne pût s’expliquer que 
par des raisons surnaturelles ou par les formules 

138



des recettes magiques dont Maguennoc avait  le 
secret.  Non,  il  y  avait  là  quelque  cause,  fort 
simple  peut-être,  sur  laquelle  les  évènements 
apporteraient toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor païen, au 
cœur  même  du  miracle  qu’il  semblait  avoir 
suscité par sa présence, le Christ surgissait de la 
touffe  de  fleurs,  qui  lui  faisaient  l’offrande  de 
leurs  couleurs  et  de  leurs  parfums.  Véronique 
s’agenouilla...

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au 
Calvaire-Fleuri.  Cette  fois,  le  mystère  qui 
l’environnait de toutes parts se manifestait de la 
façon la plus charmante,  et  son fils y jouait  un 
rôle qui permettait de rêver à lui, devant les fleurs 
de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquième jour, elle s’aperçut que ses 
provisions touchaient à leur fin, et, vers le milieu 
de l’après-midi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons 
étaient  restées  ouvertes,  tellement  leurs 
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possesseurs avaient, en s’en allant, la certitude de 
revenir et d’emporter, dans un second voyage, les 
choses nécessaires.

Le  cœur  serré,  elle  n’osa  pas  en  franchir  le 
seuil. Il y avait des géraniums sur le rebord des 
fenêtres.  Les  grandes  horloges  à  balancier  de 
cuivre  continuaient  à  régler  le  temps  dans  les 
chambres vides. Elle s’éloigna.

Mais sous un hangar,  non loin du quai,  elle 
aperçut les sacs et les caisses qu’Honorine avait 
apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. 
Il y en a pour des semaines, et, d’ici là... »

Elle  réunit  dans  un  panier  du  chocolat,  des 
biscottes,  quelques  boîtes  de  conserves,  du  riz, 
des  allumettes,  et  elle  était  sur  le  point  de 
retourner  au  Prieuré,  quand  elle  eut  l’idée  de 
poursuivre sa promenade jusqu’à l’autre bout de 
l’île. En repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait  vers le plateau. 
Le  paysage  ne  lui  parut  pas  différent.  Mêmes 
plaines,  mêmes  landes  sans  cultures  et  sans 
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pâturages,  mêmes  bosquets  de  vieux  chênes. 
L’île, également, se rétrécissait, sans obstacle qui 
empêchât  de  voir  la  mer  des  deux  côtés  et  de 
distinguer au loin la côte bretonne.

Et  il  y  eut  aussi  une  haie  qui  allait  d’une 
falaise  à  l’autre  et  qui  servait  de  clôture  à  un 
domaine,  domaine  de  chétive  apparence,  avec 
longue  masure  délabrée  et  communs  aux  toits 
rapiécés,  avec  une  cour  sale,  mal  entretenue, 
encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique  retournait  déjà  sur  ses  pas, 
lorsqu’elle s’arrêta, confondue. Il lui avait semblé 
entendre  un  gémissement.  Elle  prêta  l’oreille, 
épiant le grand silence et, de nouveau, le même 
bruit, niais plus distinct, lui parvint ; il y en eut 
d’autres,  des  cris  de  souffrance  et  d’appel,  des 
cris de femmes. Tous les habitants n’avaient donc 
pas pu prendre la fuite ? Elle éprouva de la joie, 
mêlée d’un peu de peine, à savoir qu’elle n’était 
pas  seule  dans  Sarek,  et  de  la  crainte  aussi  à 
l’idée  que  les  événements  allaient  peut-être 
l’entraîner  encore  dans  le  cycle  de  mort  et 
d’horreur.
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Autant  que  Véronique  pouvait  en  juger,  le 
bruit  ne  provenait  pas  de  la  maison,  mais  des 
communs, situés à droite de la cour. Cette cour, 
une simple barrière la fermait, qu’elle n’eut qu’à 
pousser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois 
qui frotte.

Aussitôt,  à  l’intérieur  des  communs,  les  cris 
redoublèrent.  On  avait  entendu,  sans  doute. 
Véronique hâta le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, 
les murs étaient épais et solides, avec de vieilles 
portes bien cintrées renforcées de barres de fer. 
Contre  l’une  de  ces  portes,  des  coups  furent 
frappés  à  l’intérieur,  tandis  que  les  appels  se 
faisaient plus pressants.

– Au secours !... au secours !...
Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, 

moins stridente, grinçait :
– Tais-toi  donc,  Clémence,  c’est  eux  peut-

être...
– Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! on ne les 

entend pas !... Ouvrez donc, la clef doit y être...
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Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de 
s’introduire, vit une grosse clef sur la serrure. Il 
lui suffit de tourner. La porte s’ouvrit.

Tout  de  suite  elle  reconnut  les  sœurs 
Archignat, à moitié vêtues, décharnées, avec leur 
air  de  sorcières  méchantes.  Elles  se  trouvaient 
dans  une  buanderie  encombrée  d’ustensiles,  et 
Véronique  aperçut  au  fond,  couchée  sur  de  la 
paille,  une  troisième  femme  qui  se  lamentait 
d’une voix presque éteinte et  qui  devait  être la 
troisième sœur.

À  ce  moment,  une  des  deux  premières 
s’écroula,  épuisée,  et  l’autre,  dont  les  yeux 
brillaient de fièvre, saisit le bras de Véronique et 
se mit à parler avec une sorte de halètement :

– Vous  les  avez  vus,  hein ?...  Ils  sont  là ?... 
Comment ne vous ont-ils pas tuée ?... Depuis que 
les autres ont pris la fuite, ils sont les maîtres de 
Sarek... Et c’est à notre tour... Voilà six jours que 
nous  sommes  là,  enfermées...  tenez,  c’était  le 
matin du départ... On faisait ses paquets pour s’en 
aller sur les barques... Toutes trois nous sommes 
venues  ici,  dans  cette  buanderie,  prendre  notre 
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linge qui séchait. Et  ils sont venus... on ne  les a 
pas entendus... on ne les entend jamais... Et puis, 
tout  à  coup,  la  porte  a  été  fermée...  un  seul 
claquement,  un tour  de clef,  et  ça y était...  On 
avait  des  pommes,  du  pain,  de  l’eau-de-vie 
surtout...  On n’a  pas  trop souffert...  Seulement, 
allaient-ils  revenir  et  nous  tuer ?  Était-ce  notre 
tour ?  Ah !  ma  bonne  dame,  ce  qu’on  a  tendu 
l’oreille ! et ce qu’on tremblait de peur ! L’aînée 
est  devenue  folle...  Écoutez-la...  elle  divague... 
L’autre,  Clémence,  n’en  peut  plus...  Et  moi... 
moi... Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le 
bras de Véronique.

– Et Corréjou ? Il est revenu, n’est-ce pas ? et 
reparti ?  Pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas 
cherchées ?...  C’était  pas  difficile...  On  savait 
bien où nous étions,  et,  au moindre bruit,  nous 
appelions... Alors ?... Alors ?...

Véronique  hésitait  à  répondre.  Cependant, 
pour quelle raison eût-elle caché la vérité ?

Elle déclara :
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– Les deux barques ont coulé.
– Quoi ?
– Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. 

Tous ceux qui les montaient sont morts... C’était 
en  face  du  Prieuré...  au  sortir  de  la  passe  du 
Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, évitant de 
prononcer  les  noms  et  d’expliquer  le  rôle  de 
François  et  de  son  professeur.  Mais  Clémence 
s’était dressée, le visage décomposé. Elle aussi, 
appuyée  contre  la  porte,  se  relevait  sur  les 
genoux.

Gertrude murmura :
– Et Honorine ?
– Honorine est morte.
– Morte !
Les  deux  sœurs  crièrent  cela  à  la  fois.  Puis 

elles se turent et se regardèrent. La même pensée 
les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude 
eut  un  mouvement  de  doigts  comme  une 
personne  qui  calcule.  Et,  sur  les  deux  figures, 
l’épouvante croissait.
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Tout  bas,  comme  étranglée  par  la  peur, 
Gertrude  articula,  les  yeux  fixés  aux  yeux  de 
Véronique :

– Voilà...  Voilà...  le  compte  y  est...  Savez-
vous combien ils étaient sur les barques, sans mes 
sœurs  et  moi ?  Savez-vous ?  Vingt...  Alors, 
calculez... Vingt, et puis Maguennoc qui est mort 
le  premier...  et  puis  M.  Antoine  qui  est  mort 
après... et puis le petit François et M. Stéphane 
qui ont disparu, mais qui sont morts aussi, et puis 
Honorine  et  Marie  Le  Goff  qui  sont  mortes... 
Alors, calculez... ça fait vingt-six... vingt-six... le 
compte y est bien, n’est-ce pas ? vingt-six ôtés de 
trente... Vous comprenez, n’est-ce pas ? les trente 
cercueils, il faut bien les remplir... alors vingt-six 
ôtés de trente... reste quatre... n’est-ce pas ?

Elle  ne  pouvait  plus  parler,  sa  langue 
s’embarrassait.  Pourtant  les  syllabes  terribles 
sortirent  de  sa  bouche,  et  Véronique  l’entendit 
qui balbutiait :

– Hein ?  Vous  comprenez ?...  reste  quatre... 
nous  quatre,  les  trois  sœurs  Archignat  qu’on  a 
retenues  et  enfermées...  et  puis  vous...  Alors, 
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n’est-ce pas ? les quatre croix... vous savez bien ? 
quatre femmes en croix... le compte y est... c’est 
nous quatre... il n’y a plus que nous dans l’île... 
quatre femmes...

Véronique  écoutait  en  silence...  Une  petite 
sueur mouillait sa peau.

Elle haussa les épaules.
– Eh bien, et après ? s’il n’y a plus que nous 

dans l’île, que craignez-vous ?
– Eux donc ! eux !
Elle s’impatienta.
– Mais puisque tout le monde est parti !
Gertrude s’effara :
– Parlez bas. S’ils vous entendaient !
– Mais qui ?
– Eux... ceux d’autrefois...
– Ceux d’autrefois ?
– Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux 

qui  tuaient  les  hommes  et  les  femmes...  pour 
plaire à leurs dieux...
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– Mais tout  cela est  fini !  Les Druides,  vous 
voulez  dire ?  Voyons,  quoi,  il  n’y  a  plus  de 
Druides.

– Parlez bas ! parlez bas ! il y en a encore... il 
y a des mauvais génies.

– Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée 
par ces superstitions.

– Des esprits, oui, mais des esprits en chair et 
en os... avec des mains qui ferment les portes et 
vous  emprisonnent...  des  êtres  qui  coulent  les 
barques,  les  mêmes,  quoi !  qui  ont  tué  M. 
Antoine, Marie Le Goff et les autres... Ceux qui 
en ont tué vingt-six...

Véronique ne répondit pas... Il n’y avait pas à 
répondre.  Elle  savait,  elle,  qui  avait  tué  M. 
d’Hergemont,  Marie  Le  Goff  et  les  autres,  et 
coulé les deux barques.

Elle demanda :
– À quelle heure vous a-t-on enfermées toutes 

les trois ?
– À dix  heures  et  demie...  alors  qu’on  avait 

rendez-vous  à  onze  heures  au  village,  avec 
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Corréjou.
Véronique  réfléchit.  Il  n’était  guère  possible 

que  François  et  Stéphane  eussent  eu  le  temps 
d’être à dix heures et demie à cet endroit, et, une 
heure plus tard, derrière la roche d’où ils s’étaient 
élancés sur les deux barques. Devait-on supposer 
qu’il  restait  dans  l’île  un ou plusieurs  de  leurs 
complices ?

Elle prononça :
– En  tout  cas,  il  faut  prendre  une  décision. 

Vous ne pouvez demeurer dans cet état.  Il  faut 
vous reposer, vous restaurer...

La seconde sœur s’était mise debout. Elle dit, 
avec la même intonation sourde et véhémente que 
sa sœur – Il faut, avant tout, se cacher et pouvoir 
se défendre contre eux.

– Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, 
éprouvait  aussi  ce  besoin  d’un  asile  contre  un 
ennemi possible.

– Comment ? Voilà, Ce sont des choses dont 
on  parlait  beaucoup  dans  l’île,  surtout  cette 
année,  et  Maguennoc  avait  décidé  qu’aux 
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premières attaques tout le monde se réfugierait au 
Prieuré.

– Au Prieuré ? et pourquoi ?
– Parce  que  là  on  peut  se  défendre.  Les 

falaises sont à pic. On est protégé de toutes parts.
– Le pont ?
– Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. 

Il y a une petite cahute à vingt pas à gauche du 
pont.  C’est  l’endroit  qu’ils  avaient  choisi  pour 
enfermer les provisions d’essence. Avec trois ou 
quatre  bidons  répandus  sur  le  pont  et  une 
allumette, l’affaire est faite. On est chez soi. Pas 
de communication possible. Pas d’attaque.

– Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré 
au lieu de s’enfuir sur les barques ?

– Les barques, la fuite, c’était plus prudent... 
Mais nous n’avons plus le choix, maintenant.

– Et nous partirions ?
– Tout de suite, il fait jour encore et ça vaut 

mieux que la nuit.
– Mais votre sœur, celle qui est couchée ?
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– Nous avons une brouette. Nous la porterons. 
Il  y  a  un  chemin  direct  jusqu’au  Prieuré,  sans 
passer par le village.

Bien  que  Véronique  n’admît  qu’avec 
répugnance la perspective de vivre dans l’intimité 
des sœurs Archignat, elle céda, dominée par une 
peur qu’elle ne pouvait maîtriser.

– Soit,  dit-elle.  Allons-y. Je vous conduis au 
Prieuré,  et  je  retourne  au  village  chercher  des 
provisions.

– Oh ! pas pour longtemps, objecta l’une des 
sœurs.  Dès  que  le  pont  sera  coupé,  nous 
allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-
Fées,  et  on  enverra  un  vapeur  de  la  côte. 
Aujourd’hui,  voilà  la  brume  qui  tombe,  mais 
demain...

Véronique,  ne  protesta  pas.  Elle  acceptait 
maintenant l’idée de quitter Sarek, fût-ce au prix 
d’une enquête qui révélerait son nom.

Elles partirent après que les deux sœurs eurent 
avalé  un verre  d’eau-de-vie.  Accroupie  dans  la 
brouette, la folle riait doucement et prononçait de 
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petites  phrases  qu’elle  adressait  à  Véronique 
comme si elle eût voulu la faire rire aussi.

– On  ne  les rencontre  pas  encore...  ils 
s’apprêtent...

– Tais-toi  donc,  vieille  folle,  ordonna 
Gertrude, tu nous porterais malheur.

– Oui,  oui,  on va s’amuser...  ça  sera  drôle... 
Moi, je porte une croix d’or autour du cou... et 
puis une autre à la main, taillée dans la peau avec 
des ciseaux... Regardez... Partout des croix... On 
doit être bien sur une croix... On doit bien dormir.

– Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, 
qui lui allongea une gifle.

– Entendu... entendu... mais c’est eux qui vont 
te frapper, je les vois qui se cachent...

Le  sentier,  assez  rude  d’abord,  gagna  le 
plateau  que  formaient  les  falaises  occidentales, 
plus  hautes,  mais  moins  déchiquetées  et  moins 
ravinées. Les bois étaient plus rares, les chênes 
étaient tous courbés par le vent du large.

– Nous approchons des landes, qu’on appelle 
les Landes-Noires, déclara Clémence Archignat. 
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Ils habitent là-dessous.
De nouveau Véronique haussa les épaules.
– Comment le savez-vous ?
– Nous savons plus de choses que les autres, 

dit Gertrude... On nous appelle les sorcières, et il 
y  a  du  vrai...  Maguennoc  lui-même,  qui  s’y 
connaissait,  nous demandait  conseil  sur  tout  ce 
qui  est  remède,  sur  les  pierres  qui  portent 
bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean...

– L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la 
cueille au coucher du soleil...

– Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous 
savons  ce  qu’on  dit  dans  l’île  depuis  des 
centaines d’années,  et  on a  toujours dit  qu’il  y 
avait là-dessous toute une ville avec des rues où 
ils demeuraient  au  temps  jadis.  Et  il  y  en  a 
encore... J’en ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.
– Mes sœurs et moi, oui, on en a vu un... Deux 

fois, au sixième jour qui suit la lune de juin. Il 
était  habillé  en blanc...  et  il  montait  au Grand-
Chêne cueillir le gui sacré... avec une serpe d’or... 
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l’or  luisait  au clair  de lune...  Je l’ai  vu,  que je 
vous dis... et d’autres aussi l’ont vu... Et il n’est 
pas  le  seul.  Ils  sont  plusieurs  qui  sont  restés 
d’autrefois pour garder le trésor... Oui ! oui, j’ai 
bien dit, le trésor... On dit que c’est une pierre qui 
fait  des miracles,  qui  peut  faire mourir  si  on y 
touche, et qui fait vivre quand on s’étend dessus... 
Tout  ça,  c’est  des  vérités,  Maguennoc nous l’a 
dit,  des  vérités...  Ceux d’autrefois  gardent  la 
pierre...  la  Pierre-Dieu...  et  il  faut  qu’ils nous 
sacrifient  tous  cette  année...  oui,  tous...  trente 
morts pour les trente cercueils...

– Quatre femmes en croix, chantonna la folle.
– Et ça ne peut pas tarder...  Le sixième jour 

après la lune approche. Il faut que nous soyons 
parties  avant  qu’on ne  monte  au  Grand-Chêne, 
pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chêne, 
on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le pont... 
Il domine les autres.

– Ils sont  cachés  derrière,  dit  la  folle,  qui 
s’était  retournée  sur  sa  brouette.  Ils nous 
attendent.

– Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce 
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pas ? vous le voyez le Grand-Chêne ?... là-bas... 
par-dessus la dernière lande ? Il est plus... il est 
plus...

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa 
phrase.

Clémence lui dit :
– Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ?
– J’ai  vu quelque  chose...  bégaya Gertrude... 

J’ai vu du blanc qui remuait...
– Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-

ce  qu’ils se  montrent  en  plein  jour ?  Tu  as  la 
berlue.

Elles regardèrent toutes deux un moment, puis 
repartirent.  Le Grand-Chêne bientôt  ne fut  plus 
visible.

La lande qu’elles  traversaient  était  morne  et 
rugueuse,  hérissée  de  pierres  couchées  comme 
des  tombes  et  qui,  toutes,  s’alignaient  dans  le 
même sens.

– C’est leur cimetière, chuchota Gertrude.
Elles  ne  dirent  plus  rien.  Plusieurs  fois, 
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Gertrude dut  se reposer.  Clémence n’eut pas la 
force  de  pousser  la  brouette.  Toutes  deux 
vacillaient sur leurs jambes et elles interrogeaient 
l’espace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier 
s’amorça  sur  celui  que  Véronique  avait  pris  le 
premier  jour  avec  Honorine,  et  elles  entrèrent 
dans le bois qui précède le pont.

Au bout d’un instant, l’émotion croissante des 
sœurs Archignat fit comprendre à Véronique que 
l’on approchait du Grand-Chêne, et elle l’aperçut 
en effet,  plus  gros que les  autres,  élevé sur  un 
piédestal de terre et de racines, et séparé d’eux 
par  des  intervalles  plus  grands.  Il  lui  fut 
impossible  de  ne  pas  penser  que  plusieurs 
hommes pouvaient se dissimuler derrière ce tronc 
massif, et qu’il s’en dissimulait peut-être.

Malgré leur effroi, les sœurs avaient accéléré 
l’allure, et elles ne regardèrent pas l’arbre fatal.

On  s’en  éloigna.  Véronique  respira  plus 
librement.  Tout danger était  passé,  et  elle allait 
railler les sœurs Archignat, lorsque l’une d’elles, 
Clémence,  tournoya  sur  elle-même  et  s’abattit 
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avec un gémissement.
En même temps quelque chose tomba à terre, 

quelque  chose  qui  l’avait  frappée  dans  le  dos. 
C’était une hache, une hache de pierre.

– Ah !  la  pierre  de  foudre !  la  pierre  de 
foudre ! cria Gertrude.

Une seconde, elle leva la tête, comme si, selon 
des  croyances  populaires  encore  vivaces,  elle 
avait pensé que la hache venait du ciel et fût une 
émanation du tonnerre.

Mais, à ce moment, la folle, qui était sortie de 
sa brouette, bondit sur place et retomba la tête en 
avant. Une autre chose avait sifflé dans l’espace. 
La  folle  se  tordait  de  douleur.  Gertrude  et 
Véronique virent une flèche qui était fichée dans 
son épaule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.
Véronique  hésita.  Clémence  et  la  folle  se 

roulaient à terre. La folle ricanait :
– Derrière  le  chêne !  Ils se  cachent...  je  les 

vois.
Clémence bégayait :
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– Au  secours !  aidez-moi...  emportez-moi... 
j’ai peur.

Mais une flèche encore siffla et se perdit au 
loin.

Véronique  prit  aussi  la  fuite,  atteignit  les 
derniers  arbres,  et  se  précipita  sur  la  pente  qui 
dévalait vers le pont.

Elle  courait  éperdument,  poussée  non  point 
tant par une terreur, d’ailleurs légitime, que par la 
volonté  ardente  de  trouver  une  arme  et  de  se 
défendre. Elle se rappelait que, dans le bureau de 
son père, il y avait une vitrine remplie de fusils et 
de  revolvers  qui  tous  portaient  la  mention 
« chargés »,  inscrite  sans  doute  à  cause  de 
François,  et  c’était  une  de  ces  armes  dont  elle 
voulait se saisir pour faire front à l’ennemi. Elle 
ne se retournait même pas. Elle n’éprouvait pas le 
besoin  de  savoir  si  elle  était  poursuivie.  Elle 
courait au but, au seul but qui fût utile.

Plus légère, plus vive, elle rattrapa Gertrude.
Celle-ci haleta :
– Le pont... il faut le brûler... le pétrole est là...
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Véronique ne répondit pas. La rupture du pont 
c’était secondaire, c’eût été même un obstacle à 
son  dessein  de  prendre  un  fusil  et  d’attaquer 
l’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit 
une  pirouette  qui  la  jeta  presque  dans  l’abîme. 
Une flèche l’avait atteinte aux reins.

– À  moi !  à  moi !  proféra-t-elle...  ne 
m’abandonnez pas...

– Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant 
pas vu la flèche, croyait que Gertrude avait fait 
un faux pas... je reviens, j’apporte deux fusils... 
vous me rejoindrez...

Dans  son  esprit,  elle  imaginait  qu’une  fois 
armées toutes deux elles retourneraient jusqu’au 
bois  et  délivreraient  les  autres  sœurs.  Aussi, 
redoublant d’efforts, elle franchit le pont, gagna 
le mur du domaine, traversa la pelouse et monta 
dans le bureau de son père. Là, elle dut s’arrêter, 
hors  d’haleine,  et,  quand elle  eut  empoigné les 
deux  fusils,  il  lui  fallut,  tellement  son  cœur 
battait, revenir à une allure plus lente.

159



Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne 
pas  apercevoir  Gertrude.  Elle  l’appela.  Aucune 
réponse.  Et  seulement  alors  elle  eut  l’idée  que 
peut-être  la  Bretonne  avait  été  blessée,  comme 
ses sœurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint 
en  vue  du  pont,  elle  perçut  à  travers  le 
bourdonnement  de  ses  oreilles,  des  plaintes 
stridentes, et ayant débouché en face de la pente 
abrupte  qui  montait  jusqu’au  bois  du  Grand-
Chêne, elle vit...

Ce qu’elle vit la cloua net à l’entrée du pont. 
De l’autre côté, Gertrude, vautrée sur le sol, se 
débattait, s’accrochant aux racines, enfonçant ses 
doigts  crispés  dans  la  terre  ou  dans  l’herbe,  et 
s’élevant  le  long  de  la  pente  lentement,  d’un 
mouvement insensible et ininterrompu.

Et  Véronique  se  rendit  compte  que  la 
malheureuse était  attachée sous les bras et  à  la 
taille  par une corde,  qui  la  hissait  ainsi  qu’une 
proie  ficelée  et  impuissante,  et  que  tiraient,  là-
haut, des mains invisibles.

Véronique  épaula.  Mais  quel  ennemi  viser ? 
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Quel ennemi combattre ? Qui se cachait derrière 
les troncs d’arbres et les pierres dont la colline 
était couronnée comme d’un rempart ?

Entre  ces  pierres,  entre  ces  troncs  d’arbres, 
Gertrude glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans 
doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait 
la vanité de tout effort et de toute entreprise. En 
se  jetant  dans  une  lutte  où  elle  était  vaincue 
d’avance,  elle  ne  pouvait  délivrer  les  sœurs 
Archignat,  et  elle  s’offrait  elle-même  au 
vainqueur, nouvelle et dernière victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la 
logique implacable de faits dont elle ne saisissait 
pas  la  signification,  mais  qui,  en  vérité, 
semblaient  liés  les  uns  aux  autres  comme  les 
mailles d’une chaîne. Elle avait peur, peur de ces 
êtres, peur de ces fantômes, peur instinctivement 
et  inconsciemment,  peur  comme  les  sœurs 
Archignat,  comme Honorine,  comme toutes  les 
victimes de l’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne pût l’apercevoir 
du Grand-Chêne, et,  à moitié courbée, profitant 
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de l’abri que lui offraient des buissons de ronces, 
elle atteignit, à gauche, la petite cahute dont lui 
avaient  parlé  les  sœurs  Archignat,  sorte  de 
kiosque à toit pointu et à carreaux de couleur. La 
moitié de ce kiosque était occupée par des bidons 
d’essence.

De  là,  elle  commandait  le  pont  sur  lequel 
personne ne pouvait  s’engager sans être vu par 
elle. Mais personne ne descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la 
lune  argentait,  et  qui  permettait  tout  juste  à 
Véronique de distinguer le côté opposé.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit 
un  premier  voyage,  avec  deux  bidons  qu’elle 
versa sur les poutres extérieures du pont.

Dix  fois,  l’oreille  aux  aguets,  son  fusil  en 
bandoulière,  et  toute  prête  à  se  défendre,  elle 
recommença le trajet. Elle répandait l’essence un 
peu au hasard, tâtonnant, choisissant néanmoins 
autant que possible les places où il lui semblait, 
au toucher, que le bois était le plus pourri.

Elle  avait  une  boîte  d’allumettes,  la  seule 
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qu’elle  eût  trouvée  dans  la  maison.  Elle  sortit 
l’une  de  ces  allumettes,  hésita  un  moment, 
craintive à l’idée de la grande clarté qui allait se 
produire.

– Si encore, pensait-elle, cela pouvait être vu 
des côtes, mais avec ce brouillard...

Brusquement  elle  frotta,  et,  aussitôt,  alluma 
une  torche  de  papier  qu’elle  avait  préparée  et 
enduite d’essence.

Une  grande  flamme  jaillit  qui  lui  brûla  les 
doigts.  Alors  elle  jeta  le  papier  sur  une  flaque 
d’essence  qui  s’était  formée  dans  un  creux  et 
s’enfuit vers le kiosque.

L’incendie fut immédiat, et se propagea d’un 
coup sur toute la partie qu’elle avait arrosée. Les 
falaises  des  deux îles,  le  lien  de  granit  qui  les 
réunissait,  les  grands  arbres  environnants,  la 
colline, le bois du Grand-Chêne, la mer au fond 
du gouffre, tout cela fut illuminé.

« Ils savent  où  je  suis...  Ils regardent  le 
kiosque  où  je  me  cache...  songeait  Véronique 
dont les yeux ne quittaient pas le Grand-Chêne.
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Mais  aucune  ombre  ne  passa  dans  le  bois. 
Aucun murmure de voix ne lui parvint. Ceux qui 
se dissimulaient là-haut ne sortirent point de leurs 
retraites impénétrables.

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  moitié  du 
pont  s’écroula,  avec  un  grand  fracas  et  un 
jaillissement  d’étincelles.  Mais  l’autre  moitié 
continua  de  se  consumer  et,  à  tout  instant,  il 
tombait dans le précipice un morceau de poutre 
qui éclairait la profondeur des ténèbres.

À  chaque  fois,  Véronique  éprouvait  un 
soulagement. Ses nerfs exaspérés se détendaient. 
Un sentiment de sécurité l’envahissait, de plus en 
plus justifié à mesure que l’abîme devenait plus 
large  entre  elle  et  ses  ennemis.  Cependant  elle 
resta  dans  le  kiosque  et  résolut  d’y  attendre 
l’aube,  afin  de  se  rendre  compte  qu’aucune 
communication n’était possible désormais.

La  brume  s’accrut.  L’obscurité  enveloppa 
toutes  choses.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle 
entendit du bruit de l’autre côté, vers le haut de la 
colline autant qu’elle put en juger. C’était le bruit 
que font les bûcherons en abattant des arbres. La 
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hache frappait  régulièrement  dans des branches 
que l’on achevait ensuite de casser.

Véronique eut l’idée, absurde d’ailleurs, elle le 
savait,  qu’ils  construisaient  peut-être  une 
passerelle, et elle serra fortement son fusil.

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des 
gémissements et même un cri étouffé, puis, assez 
longtemps,  des  froissements  de  feuilles,  des 
allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le 
grand silence où se confond tout ce qui remue, 
tout ce qui s’inquiète, tout ce qui frissonne, tout 
ce qui vit dans l’espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, 
qui commençait à la faire souffrir, laissait peu de 
pensées  à  Véronique.  Elle  se  souvenait  surtout 
que,  n’ayant  rapporté  du  village  aucune 
provision, elle n’aurait pas de quoi manger. Elle 
ne se tourmentait pas, car elle était décidée, dès 
que la brume se déchirerait – et cela ne pouvait 
tarder – à allumer de grands feux avec des bidons 
d’essence.  Elle  songea  même  que  la  meilleure 
place  serait  l’extrémité  de  l’île,  à  l’endroit  où 
s’élevait le dolmen.
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Mais, soudain, une idée redoutable l’assaillit : 
n’avait-elle pas oublié sa boîte d’allumettes sur le 
pont ? Elle fouilla dans ses poches et ne la trouva 
point. Toutes les recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas très vivement 
troublée. Pour l’instant, l’impression qu’elle avait 
échappé  aux  attaques  de  l’ennemi  la  comblait 
d’une telle joie qu’il lui semblait que toutes les 
difficultés s’aplaniraient d’elles-mêmes.

Ainsi passèrent  les heures,  heures infiniment 
longues, que la brume pénétrante et que le froid 
rendaient plus pénibles à l’approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. 
Les choses sortirent  de l’ombre et  prirent  leurs 
formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute 
sa longueur, le pont s’était effondré. Un intervalle 
de  cinquante  mètres  séparait  les  deux  îles  que 
reliait  seulement  en  dessous  la  crête  aiguë, 
coupante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais,  ayant  levé  les  yeux  sur  la  colline 
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opposée, elle aperçut, tout en haut de la pente, un 
spectacle  qui  lui  fit  pousser  un  cri  d’horreur. 
Trois  des  arbres  les  plus  avancés  de  ceux  qui 
couronnaient  la  colline,  et  qui  appartenaient  au 
bois du Grand-Chêne, avaient été dépouillés de 
leurs branches inférieures. Et, sur les trois troncs 
dénudés,  leurs  bras  écartelés  et  ramenés  en 
arrière, leurs jambes ficelées sous les haillons de 
leurs  jupes,  des  cordes passées  sous  leurs  têtes 
livides que cachaient à moitié les ailes noires de 
leurs  coiffes,  se  dressaient  les  trois  sœurs 
Archignat.

Elles étaient crucifiées.
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6

Tout-Va-Bien

Toute droite, sans se retourner vers l’ignoble 
vision, sans se soucier de ce qui pourrait advenir 
si elle était vue, marchant d’un pas automatique 
et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un  seul  but,  un  seul  espoir  la  soutenait : 
quitter  l’île  de  Sarek.  Elle  était  comme saturée 
d’horreur.  Elle  eût  avisé  trois  cadavres,  trois 
femmes égorgées ou fusillées, ou même pendues, 
qu’elle n’eût pas eu cette même sensation de tout 
son être qui se révoltait. Cela, ce supplice, c’était 
trop. Il  y avait là-dedans un excès d’ignominie, 
une œuvre sacrilège, une œuvre de damnation qui 
dépassait les bornes du mal.

Et  puis  elle  songeait  à  elle,  quatrième  et 
dernière  victime.  Le  destin  semblait  la  diriger 
vers ce dénouement ainsi qu’un condamné à mort 
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que l’on pousse vers l’échafaud. Comment ne pas 
tressaillir  de  peur ?  Comment  ne  pas  voir  un 
avertissement  dans  le  choix  de  la  colline  du 
Grand-Chêne  pour  le  supplice  des  trois  sœurs 
Archignat ?

Elle  essayait  de  se  réconforter  par  des 
phrases :

« Tout  s’expliquera...  Il  y  a,  au  fond de ces 
mystères atroces, des causes toutes simples, des 
actes en apparence fantastiques,  mais en réalité 
accomplis  par des êtres de la même nature que 
moi, et qui agissent pour des raisons criminelles 
et  selon  un  plan  déterminé.  Certes,  cela  n’est 
possible  que  par  suite  de  la  guerre,  et  c’est  la 
guerre qui crée un état de choses spécial où des 
événements  de  cette  sorte  peuvent  se  dérouler. 
Mais tout de même, il n’y a rien là de miraculeux 
et qui échappe aux règles de la vie ordinaire. »

Paroles  inutiles !  Tentatives  de  raisonnement 
que son cerveau avait peine à suivre ! Au fond, 
ébranlée  par  des  secousses  nerveuses  trop 
violentes,  elle  en  arrivait  à  penser  et  à  sentir 

169



comme  tous  ceux  de  Sarek  qu’elle  avait  vus 
mourir,  défaillante comme eux, secouée par les 
mêmes  terreurs,  assiégée  par  les  mêmes 
cauchemars, déséquilibrée par tout ce qui restait 
en elle des instincts d’autrefois, des survivances, 
des superstitions toujours prêtes à remonter à la 
surface.

Quels  étaient  ces  êtres  invisibles  qui  la 
persécutaient ? Qui donc avait mission de peupler 
les  trente  cercueils  de  Sarek ?  Qui  donc 
anéantissait  tous  les  habitants  de  l’île 
malheureuse ? Qui demeurait dans les cavernes, 
cueillait, aux heures fatidiques, le gui sacré et les 
herbes de la Saint-Jean, se servait de haches et de 
flèches, et crucifiait les femmes ? Et pour quelle 
besogne  affreuse ?  En  vue  de  quelle  œuvre 
monstrueuse ?  Selon  quels  desseins 
inimaginables ?  Esprits  des  ténèbres,  génies 
malfaisants, prêtres d’une religion morte, offrant 
en sacrifice, à des dieux sanguinaires, hommes, 
femmes, enfants...

– Assez !  assez !  je  deviens  folle !  fit-elle  à 
haute  voix.  M’en  aller !...  Que  je  n’aie  plus 
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d’autre pensée que de m’en aller de cet enfer !...
Mais on eût dit que le destin s’ingéniait à la 

martyriser. Ayant commencé ses recherches pour 
découvrir  quelque  aliment,  elle  avisa  soudain 
dans le bureau de son père, au fond d’un placard, 
une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui 
représentait  la  même  scène  que  le  rouleau  de 
papier trouvé dans la cabane abandonnée, près du 
cadavre de Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du placard, un 
carton  à  dessins.  Elle  l’ouvrit.  Il  contenait 
plusieurs ébauches de la scène, tracées également 
à  la  sanguine.  Chacune portait,  au-dessus de la 
première  tête  de  femme,  l’inscription  V.  d’H. 
L’une d’elles était signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi c’était son père qui avait fait le dessin 
sur le papier de Maguennoc ! C’était son père qui 
avait tenté, sur toutes ses ébauches, de donner à 
la femme torturée une ressemblance de plus en 
plus exacte avec sa fille !

– Assez ! assez ! répéta Véronique. Je ne veux 
pas penser... Je ne veux pas réfléchir.

171



Très  affaiblie,  elle  poursuivit  ses 
investigations,  mais  ne  trouva  pas  de  quoi 
tromper sa faim.

Elle  ne  trouva  rien  non  plus  qui  lui  permit 
d’allumer du feu à la pointe de l’île. Cependant, 
la brume s’était dissipée et les signaux eussent été 
certainement remarqués !

Elle  essaya de frotter  deux silex  l’un contre 
l’autre.  Mais  elle  s’y  prenait  mal  et  ne  réussit 
point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de l’eau 
et des fraises sauvages cueillies parmi les ruines. 
Fiévreuse, à bout de forces, elle avait des crises 
de larmes qui, chaque fois presque, déterminaient 
l’apparition  subite  de  Tout-Va-Bien,  et  sa 
détresse physique était telle qu’elle en voulait à la 
pauvre bête de porter ce nom absurde, et qu’elle 
le chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se postait plus 
loin sur son derrière et recommençait  à faire le 
beau. Elle s’acharnait  après lui,  comme s’il  eût 
été coupable d’être le chien de François.

Le moindre bruit la secouait des pieds à la tête 
et la couvrait de sueur. Que faisaient les êtres du 

172



Grand-Chêne ?  Par  où  se  préparaient-ils  à 
l’attaquer ?  Elle  serrait  les  bras  autour  de  son 
corps, toute frémissante à l’idée de tomber entre 
les  mains  de  ces  monstres,  et  elle  ne  pouvait 
s’empêcher de penser qu’elle était belle et qu’ils 
seraient peut-être tentés par sa beauté et  par sa 
jeunesse...

Mais,  le  quatrième  jour,  un  grand  espoir  la 
souleva. Elle avait trouvé dans un tiroir une loupe 
assez  forte.  Profitant  d’un  beau  soleil  elle 
concentra les rayons lumineux sur une feuille de 
papier qui finit par s’enflammer et à laquelle il lui 
fut possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute 
une  réserve  de  bougies,  ce  qui  lui  permit  tout 
d’abord  d’entretenir  jusqu’au  soir  la  flamme 
précieuse.  Vers  onze  heures,  munie  d’une 
lanterne,  elle  se  dirigea  vers  le  kiosque  avec 
l’intention d’y mettre le feu. Le temps était clair 
et le signal serait observé de la côte.

Craignant  d’être  vue  avec  sa  lumière, 
craignant surtout l’apparition tragique des sœurs 
Archignat,  dont  la  clarté  de  la  lune  inondait  le 
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calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un autre 
chemin  plus  à  gauche  et  bordé  de  taillis.  Elle 
allait à pas inquiets, évitant de froisser les feuilles 
et de heurter les racines. Comme elle arrivait en 
terrain  découvert,  non  loin  du  kiosque,  elle  se 
trouva  si  lasse  qu’elle  dut  s’asseoir.  Sa  tête 
bourdonnait. Il lui semblait que son cœur refusait 
de battre.

De là non plus elle ne pouvait encore discerner 
le lieu du supplice. Mais, ayant malgré elle tourné 
les yeux vers la colline, elle eut l’impression que 
quelque  chose  comme  une  silhouette  blanche 
avait  bougé.  C’était  au  cœur  même  du  bois,  à 
l’extrémité d’une avenue qui coupait la masse des 
arbres dans cette direction.

La  silhouette  passa  de  nouveau,  en  pleine 
clarté, et Véronique se rendit compte, bien que la 
distance fût assez grande, que c’était la silhouette 
d’un être habillé d’une robe, et qui se tenait au 
milieu des branches d’un arbre isolé et plus haut 
que les autres.

Elle  se  rappela  les  paroles  des  sœurs 
Archignat :
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« Le  sixième  jour  de  la  lune  approche.  Ils 
monteront dans le Grand-Chêne et cueilleront le 
gui sacré. »

Et  aussitôt  elle  se  souvint  de  certaines 
descriptions  lues  dans  des  livres,  ou  de  récits 
qu’elle tenait de son père, et il lui sembla qu’elle 
assistait à l’une de ces cérémonies druidiques qui 
avaient frappé son imagination d’enfant. Mais, en 
même  temps,  elle  se  sentait  si  faible  qu’elle 
n’était  pas  très  sûre  d’être  réveillée  et  que  cet 
étrange  spectacle  fût  réel.  Quatre  autres 
silhouettes  blanches  se  groupèrent  au  pied  de 
l’arbre et levèrent les bras comme pour recevoir 
le feuillage prêt à tomber. Là-haut un éclair jaillit. 
La  faucille  d’or  du  grand-prêtre  avait  coupé  la 
touffe de gui.

Puis le grand-prêtre descendit du chêne, et les 
cinq  silhouettes  glissèrent  le  long  de  l’avenue, 
contournèrent le bois et gagnèrent le sommet de 
la butte.

Véronique,  qui  ne  pouvait  détacher  de  ces 
êtres ses yeux hagards, avança la tête et vit les 
trois  cadavres  suspendus  aux  arbres  de  torture. 
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De loin, les ailes noires des coiffes avaient l’air 
de corbeaux. En face des victimes, les silhouettes 
s’arrêtèrent  comme  pour  l’accomplissement  de 
quelque  rite  incompréhensible.  Enfin,  le  grand-
prêtre se détacha du groupe, et, tenant à la main 
la touffe de gui, descendit la pente de la colline 
en  se  dirigeant  vers  l’endroit  où  s’amorçait 
encore la première arche du pont.

Véronique  défaillit.  Son  regard  vacillant, 
devant  lequel  il  lui  semblait  que  les  choses 
dansaient, s’accrochait à la lueur scintillante de la 
faucille qui se balançait, sur la poitrine du prêtre, 
au-dessous de sa longue barbe blanche. Qu’allait-
il  faire ?  Bien  que  le  pont  n’existât  plus, 
Véronique  était  convulsée  par  l’angoisse.  Ses 
genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les 
yeux toujours fixés sur l’effrayante vision.

Au  bord  du  gouffre,  le  prêtre  s’arrêta  de 
nouveau quelques secondes. Puis il tendit le bras 
qui portait le gui et, précédé par la plante sacrée 
comme par un talisman qui changeait pour lui les 
lois de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus 
de l’abîme.
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Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous 
le clair de lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et 
elle  ne  pouvait  savoir  non  plus  ce  qui  s’était 
passé  au  juste,  si  elle  n’avait  pas  été  le  jouet 
d’une hallucination, et à quel instant de l’étrange 
cérémonie  cette  hallucination  avait  commencé 
dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui 
ne  se  produisirent  point  et  qu’elle  n’essayait 
d’ailleurs  pas  de  prévoir.  Mais  d’autres,  plus 
réels, la préoccupaient. Sa bougie enfermée dans 
la lanterne s’éteignait, elle en avait conscience, et 
cependant il  lui était impossible de réagir et de 
retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le 
soleil ne revenait plus avant quelques jours, elle 
ne pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle était 
perdue.

Elle  se  résigna,  lasse  de  combattre,  et  se 
sachant vaincue d’avance dans cette lutte inégale. 
Le seul dénouement intolérable, c’eût été d’être 
capturée. Mais pourquoi ne pas s’abandonner à la 
mort  qui  s’offrait,  à  la  mort  par  la  faim,  par 
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l’épuisement ? Si l’on souffre, il doit arriver un 
moment  où  la  souffrance  s’atténue  et  où  l’on 
passe, presque à son insu, de la vie trop cruelle à 
cet anéantissement qu’elle désirait peu à peu.

– C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en 
aller de Sarek ou mourir, peu importe ! Ce qu’il 
faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La 
flamme de la  bougie  expirait.  Mais,  derrière  la 
lanterne, Tout-Va-Bien était assis, les deux pattes 
de devant battant l’air.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché 
par une ficelle, un paquet de biscuits.

– Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-
Va-Bien,  disait  Véronique,  au  cours  du  matin 
suivant, après qu’elle eut pris un bon repos dans 
sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois pas 
que  tu  aies  cherché  et  que  tu  m’aies  apporté 
volontairement de la nourriture. C’est le hasard, 
n’est-ce  pas ?  Tu vagabondais de ce côté-là,  tu 
m’as entendue pleurer,  et  tu  es  venu.  Mais qui 
t’avait ficelé ce paquet de biscuits au cou ? Nous 
avons donc un ami à Sarek, un ami qui s’intéresse 
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à nous ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? Parle, 
Tout-Va-Bien.

Elle embrassait  la  bonne bête,  et  elle  lui  dit 
encore :

– Et ces biscuits, à qui les destinais-tu ? À ton 
maître, à François ? Ou bien à Honorine ? Non. 
Alors ? à M. Stéphane peut-être ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la 
porte.  Vraiment  il  semblait  comprendre. 
Véronique  le  suivit  jusqu’à  la  chambre  de 
Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se glissa sous le 
lit du professeur.

Il  y  avait  là  trois  autres  cartons  de  biscuits, 
deux  paquets  de  chocolat  et  deux  boîtes  de 
conserves.  Et  tous  ces  paquets  étaient  munis 
d’une ficelle terminée par une large boucle, d’où 
il fallait que Tout-Va-Bien se fût dégagé la tête.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit  Véronique 
stupéfaite. C’est toi qui les as fourrés là-dessous ? 
Mais qui te les avait donnés ? Nous avons donc 
réellement  un ami  dans  l’île,  qui  nous  connaît, 
qui  connaît  Stéphane  Maroux ?  Peux-tu  me 
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conduire auprès de cet ami ? Il doit habiter de ce 
côté-ci  de  l’île,  puisqu’il  n’y  a  pas  de 
communication avec l’autre, et que tu n’as pas pu 
y aller ?

Véronique réfléchissait. Mais, en même temps 
que  les  provisions  déposées  par  Tout-Va-Bien, 
elle  avait  avisé  sous  le  lit  une  petite  valise  de 
toile, et elle se demandait la raison pour laquelle 
Stéphane Maroux avait caché cette valise. Elle se 
crut  le  droit  de  l’ouvrir  et  d’y  chercher  des 
indications sur le rôle joué par le professeur, sur 
son  caractère,  sur  son  passé  peut-être,  sur  ses 
relations avec M. d’Hergemont et avec François.

– Oui,  dit-elle,  j’en  ai  le  droit  et  même  le 
devoir.

Sans hésitation, à l’aide d’une paire de grands 
ciseaux, elle fit sauter la fragile serrure.

La  valise  ne  contenait  qu’un  registre,  fermé 
par un caoutchouc. Mais elle n’avait pas soulevé 
la  couverture  de  ce  registre  qu’elle  demeura 
confondue.

À la première page, il  y avait  son portrait  à 
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elle,  sa  photographie  de  jeune  fille,  avec  sa 
propre  signature  en  toutes  lettres,  et  cette 
dédicace : À mon ami Stéphane.

– Je  ne  comprends  pas...  je  ne  comprends 
pas...  murmura-t-elle.  Je  me rappelle  bien cette 
photographie...  je devais avoir seize ans...  Mais 
comment  la  lui  avais-je  offerte  à  lui ?  Je  le 
connaissais donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page 
suivante, sorte d’avant-propos ainsi formulé :

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si 
j’entreprends l’éducation de votre fils, de ce fils 
que je devrais détester, puisqu’il est le fils d’un 
autre, et que j’aime puisqu’il est votre fils, c’est 
pour  que  ma  vie  soit  en  plein  accord  avec  le 
sentiment  secret  qui  la  domine  depuis  si 
longtemps.  Un  jour,  je  n’en  doute  pas,  vous 
reprendrez votre place de mère. Ce jour-là vous 
serez fière de François. J’aurai effacé en lui tout 
ce qui peut survivre de son père, et j’aurai exalté 
toutes les qualités de noblesse et de dignité qu’il 
tient de vous. C’est un but assez grand pour que 
je m’y dévoue corps et âme. Je le fais avec joie. 

181



Votre sourire sera ma récompense. »
Une  émotion  singulière  envahit  l’âme  de 

Véronique.  Sa  vie  s’éclairait  d’une  lumière  un 
peu plus calme, et ce nouveau mystère, qu’elle ne 
pouvait pas pénétrer plus que les autres, était du 
moins,  comme celui  des  fleurs  de  Maguennoc, 
doux et réconfortant.

Dès lors, en tournant la page, elle assista au 
jour le jour à l’éducation de son fils. Elle vit les 
progrès  de  l’élève,  les  méthodes  du  maître. 
L’élève était gracieux, intelligent, appliqué, plein 
de  bonne  volonté,  tendre  et  sensible,  à  la  fois 
spontané et  réfléchi.  Le maître était  affectueux, 
patient, soutenu par quelque chose de profond qui 
transparaissait à chaque ligne.

Et peu à peu l’enthousiasme croissait au cours 
de la confession quotidienne, et s’exprimait avec 
une liberté de moins en moins surveillée.

« François,  mon  fils  aimé  –  car  je  puis 
l’appeler ainsi, n’est-ce pas ? – François, c’est ta 
mère  qui  revit  en  toi.  Tes  yeux  purs  ont  la 
limpidité de ses yeux. Ton âme est grave et naïve 
comme  son  âme.  Tu  ignores  le  mal,  et  l’on 
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pourrait  presque  dire  que  tu  ignores  le  bien, 
tellement il se mêle à ta jolie nature... »

Certains devoirs de l’enfant étaient transcrits 
sur le registre, des devoirs où il parlait de sa mère 
avec  une  tendresse  passionnée  et  avec  l’espoir 
tenace qu’il ne tarderait pas à la retrouver.

« Nous  la  retrouverons,  François,  ajoutait 
Stéphane, et tu comprendras mieux alors ce que 
c’est que la beauté, que la lumière, que le charme 
de vivre, que la joie de regarder et d’admirer. »

Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de 
petits détails dont elle ne se souvenait même pas 
elle-même,  ou  qu’elle  se  croyait  seule  à 
connaître.

« ... Un jour, aux Tuileries, – elle avait seize 
ans,  -  un cercle s’est  formé autour d’elle...  des 
gens qui la regardaient et qui s’étonnaient de sa 
beauté.  Ses  amies  riaient,  heureuses  qu’on 
l’admirât...

« ... Tu ouvriras sa main droite, François. Il y a 
là, au milieu de la paume, une longue cicatrice 
blanche.  Toute  petite  fille,  elle  s’est  percée  la 
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main avec la pointe en fer d’une grille... »
Mais  les  dernières  pages  n’avaient  pas  été 

écrites pour l’enfant ni certainement lues par lui. 
L’amour ne s’y déguisait plus sous des phrases 
d’admiration,  se  montrait  sans  réserve,  brûlant, 
exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que 
toujours respectueux.

Véronique ferma le  registre.  Elle  ne pouvait 
plus lire.

– Oui,  oui,  je  l’avoue,  Tout-Va-Bien, 
murmura-t-elle, tandis que le chien faisait déjà le 
beau, oui, mes yeux sont mouillés de larmes. Si 
peu femme que je sois, je te dis à toi ce que je ne 
dirais  à  personne,  je  suis  toute remuée.  Oui,  je 
cherche à évoquer le visage inconnu de celui qui 
m’aime  ainsi...  Quelque  ami  d’enfance  dont  je 
n’aurai pas soupçonné l’amour discret, et dont le 
nom lui-même n’a pas laissé de trace dans mon 
souvenir...

Elle attira le chien contre elle.
– Deux  bons  cœurs,  n’est-ce  pas,  Tout-Va-

Bien ?  Pas  plus  le  maître  que  l’élève  ne  sont 
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coupables  des  crimes  monstrueux que  je  les  ai 
vus  commettre.  S’ils  sont  complices  de  nos 
ennemis d’ici, c’est malgré eux et sans le savoir. 
Je  ne  peux  pas  croire  aux  philtres,  aux 
incantations,  ni  aux  plantes  qui  font  perdre  la 
raison. Mais tout de même il y a quelque chose, 
n’est-ce  pas,  mon  bon  chien ?  L’enfant  qui 
cultivait les véroniques au Calvaire-Fleuri et qui 
inscrivait  « la  fleur  de  maman »  n’est  pas 
coupable, n’est-ce pas ? Et Honorine avait raison 
en parlant d’un accès de folie ? Et il reviendra me 
chercher,  n’est-ce  pas ?  Stéphane  et  lui 
reviendront ?...

Des  heures  d’apaisement  s’écoulèrent. 
Véronique  n’était  plus  seule  dans  la  vie.  Le 
présent ne l’effrayait plus et  elle avait  foi  dans 
l’avenir.

Le lendemain matin, elle dit à Tout-Va-Bien, 
qu’elle  avait  enfermé  près  d’elle  pour  qu’il  ne 
s’échappât point :

– Maintenant,  mon  bonhomme,  tu  vas  me 
conduire.  Où ?  Mais  vers  l’ami  inconnu  qui 
envoyait des vivres à Stéphane Maroux. Allons-y.
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Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de 
Véronique. Il s’élança du côté de la pelouse qui 
montait  au dolmen, et,  à mi-chemin, il  s’arrêta. 
Véronique le rejoignit. Il tourna à droite et prit un 
sentier  qui  le  mena  dans  un  chaos  de  ruines 
situées près du bord de la falaise.

Nouvel arrêt.
– C’est là ? fit Véronique.
Le chien s’aplatit.  Il  y avait  devant  lui,  à la 

base de deux blocs de pierre appuyés l’un contre 
l’autre et  vêtus du même manteau de lierre,  un 
fourré de ronces au-dessous duquel s’ouvrait un 
petit  passage  pareil  à  la  gueule  d’un  terrier  de 
lapin.  Tout-Va-Bien  se  glissa  par  là,  disparut, 
puis revint à la recherche de Véronique, qui dut 
retourner  au  Prieuré  et  prendre  une  serpe  afin 
d’abattre les ronces.

Au bout d’une demi-heure elle réussit enfin à 
dégager la première marche d’un escalier qu’elle 
descendit à tâtons, précédée par Tout-Va-Bien, et 
qui la conduisit dans un long tunnel taillé en plein 
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roc et  que de petits  orifices  éclairaient  du côté 
droit. Elle se haussa et vit que ces orifices avaient 
vue sur la mer.

Elle  marcha  ainsi  durant  dix  minutes  et 
descendit  de  nouvelles  marches.  Le  tunnel  se 
resserra.  Les  orifices,  tous  dirigés  vers  le  ciel, 
afin, sans doute, qu’on ne pût les voir d’en bas, 
éclairaient  maintenant  par  la  droite  et  par  la 
gauche. Véronique comprit alors comment Tout-
Va-Bien pouvait communiquer avec l’autre partie 
de  l’île.  Le  tunnel  suivait  l’étroite  bande  de 
falaise qui reliait à Sarek le domaine du Prieuré. 
De chaque côté les vagues battaient les rochers.

Puis  on  remonta,  par  des  marches,  sous  la 
butte du Grand-Chêne. En haut, une bifurcation. 
Tout-Va-Bien  choisit  le  tunnel  de  droite,  qui 
continuait à border l’Océan.

Il y eut encore à gauche deux autres chemins 
qui  s’offrirent,  tous  deux  obscurs.  L’île  devait 
être sillonnée ainsi de communications invisibles, 
et  Véronique songea avec une étreinte au cœur 
qu’elle  se dirigeait  vers la  partie  que les sœurs 
Archignat  avaient  désignée  comme  le  domaine 
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des ennemis, au-dessous des Landes-Noires.
Tout-Va-Bien  trottinait  devant  elle,  se 

retournant de temps à autre.
Elle lui disait à voix basse :
– Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois 

sûr que je n’ai pas peur, c’est un ami vers qui tu 
me conduis... un ami qui a trouvé un refuge par 
là...  Mais  pourquoi  n’est-il  pas  sorti  de  son 
refuge ?  Pourquoi  n’est-ce  pas  à  lui  que  tu  as 
servi de guide ?

Le passage était partout égal, taillé par petits 
éclats, avec une voûte arrondie et un sol de granit 
bien  sec,  que  les  orifices  ventilaient 
suffisamment.  Sur  les  parois,  aucune  marque, 
aucune  trace.  Quelquefois  la  pointe  d’un  silex 
noir émergeait.

– C’est là ? dit Véronique à Tout-Va-Bien, qui 
s’était arrêté.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une 
chambre  où la  lumière  moins  abondante  filtrait 
par une fenêtre plus étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les 
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oreilles  droites,  debout,  les  pattes  appuyées 
contre la paroi extrême du tunnel.

Véronique  remarqua  que  la  paroi,  à  cet 
endroit,  n’était  pas  constituée,  dans  toute  sa 
longueur,  par  le  granit  lui-même,  mais  par  une 
accumulation  de  pierres  inégales  entourées  de 
ciment. Le travail datait évidemment d’une autre 
époque,  plus  récente  sans  doute.  On  avait 
construit  un  véritable  mur  qui  bouchait  le 
souterrain,  lequel  devait  se  continuer  de l’autre 
côté.

Elle répéta :
– C’est là, n’est-ce pas ?
Mais  elle  n’en  dit  pas  davantage.  Elle  avait 

entendu le bruit étouffé d’une voix.
Elle  s’approcha  du  mur  et,  au  bout  d’un 

instant, tressaillit. La voix s’était élevée. Les sons 
devinrent  plus  distincts.  Quelqu’un chantait,  un 
enfant, et elle perçut ces mots :

Et disait la maman,
En berçant son enfant :
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Pleure pas. Quand on pleure
La Bonn’ Vierge aussi pleure...

Véronique murmura :
– La chanson... la chanson...
C’était  celle-là  même  qu’Honorine  avait 

fredonnée  à  Beg-Meil.  Qui  donc  pouvait  la 
chanter  maintenant ?  Un  enfant,  retenu  dans 
l’île ? un ami de François ?

Et la voix continuait :

Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie...

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui 
dura quelques minutes. Tout-Va-Bien avait l’air 
d’écouter avec une attention croissante, comme si 
un événement, connu de lui, eût été sur le point 
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de se produire.

De fait, à la place même où il se tenait, il y eut 
un  bruit  léger  de  pierres  qu’on  remue  avec 
précaution.  Tout-Va-Bien  agita  sa  queue 
frénétiquement et aboya pour ainsi dire en dedans 
de lui-même, en animal qui comprend le danger 
de rompre le silence. Et tout à coup, au-dessus de 
sa  tête,  une  des  pierres  recula,  attirée  vers 
l’intérieur, et laissant un trou assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, 
s’allongea et,  s’aidant des pattes de derrière,  se 
tortillant, rampant, disparut à l’intérieur.

– Ah !  voici  monsieur  Tout-Va-Bien,  fit  la 
voix de l’enfant. Comment cela va-t-il, monsieur 
Tout-Va-Bien, et pourquoi n’est-on pas venu hier 
rendre  visite  à  son  maître ?  De  graves 
occupations ?  Une  promenade  avec  Honorine ? 
Ah ! si tu pouvais parler, hein, mon pauvre vieux, 
ce que tu en aurais à me raconter ! Et d’abord, 
voyons...

Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée 
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contre le mur. Était-ce la voix de son fils qui lui 
parvenait ?  Devait-elle  croire que François était 
de  retour  et  qu’il  se  cachait ?  Elle  essayait 
vainement de voir. Le mur était large, et il y avait 
un  coude  dans  l’ouverture  qui  le  perçait.  Mais 
comme  chaque  syllabe  prononcée,  chaque 
intonation arrivait nettement à ses oreilles !

– Voyons, répéta l’enfant, pourquoi Honorine 
ne  vient-elle  pas  me  délivrer ?  Pourquoi  ne 
l’amènes-tu pas ici ? Tu m’as bien retrouvé, toi... 
Et  grand-père,  il  doit  s’inquiéter  de  mon 
absence ?... Mais quelle aventure, aussi ! Enfin tu 
ne  changes  toujours  pas  d’opinion,  hein,  mon 
vieux ? Tout va bien, n’est-ce pas ? Tout va de 
mieux en mieux ?

Véronique ne comprenait  pas.  Son fils – car 
elle ne pouvait douter que ce fût François –, son 
fils parlait comme s’il ignorait tout ce qui s’était 
passé. Avait-il donc oublié ? Sa mémoire n’avait-
elle  pas  gardé  la  trace  des  actes  accomplis 
pendant son accès de folie ?

« Oui,  un  accès  de  folie,  pensait  Véronique 
obstinément. Oui, il était fou. Honorine ne s’est 

192



pas  trompée...  il  était  fou...  Et  sa  raison  est 
revenue. Ah ! François... François... »

Elle écoutait, de tout son être tendu et de toute 
son âme frémissante, les mots qui pouvaient lui 
apporter tant de joie ou un tel accroissement de 
désespoir.

Les ténèbres allaient se refermer sur elle plus 
épaisses et plus lourdes, ou le jour se lever dans 
cette  nuit  sans  fin  où  elle  se  débattait  depuis 
quinze ans.

– Mais oui, continuait l’enfant, nous sommes 
d’accord, tout va bien. Seulement, voilà, je serais 
rudement content si tu pouvais me le prouver par 
des  preuves  véritables.  D’un  côté  pas  de 
nouvelles  de grand-père,  ni  d’Honorine,  malgré 
tous les messages dont je t’ai chargé pour eux ; 
de l’autre, pas de nouvelles de Stéphane, et c’est 
cela  qui  m’inquiète.  Où  est-il ?  Où  l’a-t-on 
enfermé, lui ? Ne meurt-il pas de faim ? Voyons, 
Tout-Va-Bien, réponds, où as-tu porté les biscuits 
avant-hier ?... Mais enfin, quoi, qu’est-ce que tu 
as ? Tu as l’air préoccupé ? Que regardes-tu par 
là ? Tu veux t’en aller ? Non ? alors, quoi ?
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L’enfant s’interrompit. Puis, après un instant, 
et d’une voix beaucoup plus basse :

– Tu  es  venu  avec  quelqu’un ?...  Il  y  a 
quelqu’un derrière le mur ?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un 
long  silence  durant  lequel  François  devait 
écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui 
semblait que François devait entendre battre son 
cœur.

Il chuchota :
– C’est toi, Honorine ?
Un nouveau silence, et il reprit :
– Oui,  c’est  toi,  je  suis  sûr...  je  t’entends 

respirer... Pourquoi ne réponds-tu pas ?
Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs 

l’avaient illuminée depuis qu’elle savait Stéphane 
emprisonné, donc victime comme François sans 
doute de l’ennemi, et son esprit était effleuré de 
suppositions confuses. Et puis, comment résister 
à l’appel de cette voix ? Son fils l’interrogeait... 
Son fils !
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Elle balbutia :
– François... François...
– Oh !  fit-il...  on  répond...  je  savais  bien... 

C’est toi, Honorine ?
– Non, François, dit-elle.
– Alors ?
– C’est une amie d’Honorine.
– Je ne vous connais pas ?
– Non... mais je suis votre amie.
Il hésita. Se méfiait-il ?
– Pourquoi  Honorine  ne  vous  a-t-elle  pas 

accompagnée ?
Véronique ne s’attendait pas à cette question, 

mais elle comprit aussitôt que, si les suppositions 
involontaires  qui  s’imposaient  à  elle  étaient 
exactes, la vérité ne pouvait pas encore être dite à 
l’enfant.

Elle déclara donc :
– Honorine est revenue de voyage, puis partie.
– Partie à ma recherche ?
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– C’est cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle 
a cru que vous aviez été enlevé de Sarek ainsi que 
votre professeur.

– Mais grand-père ?
– Parti  également,  et  à  sa  suite  tous  les 

habitants de l’île.
– Ah ! toujours l’histoire des cercueils et des 

croix ?
– Justement.  Ils  ont  supposé  que  votre 

disparition  était  le  commencement  des 
catastrophes, et la peur les a chassés.

– Mais vous, madame ?
– Moi, je connais Honorine depuis longtemps. 

Je suis venue de Paris avec elle pour me reposer à 
Sarek. Je n’ai aucune raison de m’en aller. Toutes 
ces superstitions ne m’effraient pas.

L’enfant  se  tut.  L’invraisemblance  et 
l’insuffisance  de  ces  réponses  devaient  lui 
apparaître  et  sa  défiance  s’en  augmentait.  Il 
l’avoua franchement :

– Écoutez, madame, je dois vous dire quelque 
chose. Voilà dix jours que je suis enfermé dans 
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cette  cellule.  Les  premiers  jours,  je  n’ai  vu  ni 
entendu  personne.  Mais,  depuis  avant-hier, 
chaque matin, un petit guichet s’ouvre au milieu 
de  ma  porte,  et  une  main  de  femme  passe  et 
renouvelle  ma  provision  d’eau.  Une  main  de 
femme... Alors... n’est-ce pas !

– Alors, vous vous demandez si cette femme, 
ce n’est pas moi ?

– Oui, je suis obligé de me demander cela.
– Vous reconnaîtriez la main de cette femme ?
– Oh ! certes, elle est sèche et maigre, le bras 

est jaune.
– Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra 

passer par le même chemin que Tout-Va-Bien.
Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, 

en se courbant, passa aisément.
– Oh ! dit François aussitôt, ce n’est pas cette 

main que j’ai vue.
Et il ajouta tout bas :
– Comme celle-là est belle !
Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans 
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les siennes d’un geste rapide, et il s’écria :
– Oh ! est-ce possible ! Est-ce possible !
Il l’avait retournée, et il écartait les doigts pour 

que la paume fût bien découverte. Il murmura :
– La cicatrice !... elle est là... toute blanche...
Alors  un  grand  trouble  envahit  Véronique. 

Elle  se  souvenait  du  journal  tenu par  Stéphane 
Maroux, et de certains détails retracés par lui et 
que François devait avoir lus. Un de ces détails, 
c’était cette cicatrice qui rappelait une ancienne 
blessure assez grave.

Elle sentit les lèvres de l’enfant qui se posaient 
sur sa main, doucement d’abord, puis avec une 
ardeur  passionnée  et  des  larmes  abondantes,  et 
elle l’entendit qui balbutiait :

– Oh !  maman...  maman  chérie...  ma  chère 
maman.
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7

François et Stéphane

Longtemps  la  mère  et  le  fils  restèrent  ainsi, 
agenouillés contre le mur qui les séparait,  mais 
aussi près l’un de l’autre que s’ils avaient pu se 
regarder  de  leurs  yeux  éperdus  et  mêler  leurs 
baisers et leurs larmes.

Ils  parlaient  en  même  temps,  ils 
s’interrogeaient  et  se répondaient  au hasard.  Ils 
étaient ivres de joie. La vie de chacun débordait 
vers  la  vie  de  l’autre  et  s’y  absorbait.  Nulle 
puissance au monde maintenant ne pouvait faire 
que leur union fût dissoute, et qu’il n’y eût plus 
entre eux les liens de tendresse et de confiance 
qui unissent les mères et les fils.

– Ah !  oui,  mon  vieux  Tout-Va-Bien,  disait 
François,  tu  peux  faire  le  beau.  Nous  pleurons 
vraiment,  et  tu te fatigueras le premier,  car ces 
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larmes-là,  on  ne  s’en  lasse  pas,  n’est-ce  pas, 
maman ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son 
esprit des visions terribles qui l’avaient frappée. 
Son  fils  assassin,  son  fils  tuant  et  massacrant, 
non, elle n’admettait  plus cela.  Elle n’admettait 
même  plus  l’excuse  de  la  folie.  Tout 
s’expliquerait  d’une  autre  façon,  qu’elle  n’était 
même point pressée de connaître. Elle ne songeait 
qu’à son fils. Il était là. Ses yeux le voyaient à 
travers le mur. Son cœur battait contre le sien. Il 
vivait  et  c’était  bien  l’enfant  doux,  affectueux, 
charmant et pur qu’avait rêvé son imagination de 
mère.

– Mon  fils,  mon  fils,  répétait-elle 
indéfiniment,  comme  si  jamais  elle  ne  pourrait 
dire assez ces mots miraculeux... Mon fils, c’est 
donc toi ! Je te croyais mort, et mille fois mort, 
plus mort qu’on ne peut l’être... Et tu vis ! et tu es 
là !  et  je  te  touche !  Ah !  mon  Dieu !  est-ce 
possible ! j’ai un fils... mon fils est vivant...

Et  lui  reprenait  de  son  côté,  avec  la  même 
ferveur passionnée :
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– Maman...  maman...  je  t’ai  attendue  si 
longtemps ! Pour moi, tu n’étais pas morte, mais 
c’était si triste d’être un enfant et de n’avoir pas 
de mère... de voir les années s’en aller et de les 
perdre à t’attendre.

Durant une heure, ils parlèrent à l’aventure, du 
passé, du présent, de cent choses qui toutes leur 
paraissaient  d’abord  les  plus  intéressantes  du 
monde, et qu’ils abandonnaient aussitôt pour se 
poser  d’autres  questions,  et  pour  tâcher  de  se 
connaître  un peu plus  et  de pénétrer  davantage 
dans le secret de leur vie et dans l’intimité de leur 
âme.

Ce fut François qui, le premier, voulut mettre 
un peu d’ordre dans leur conversation.

– Écoute, maman, nous avons tant à nous dire 
qu’il faut renoncer à tout nous dire aujourd’hui, 
et  même  durant  des  jours  et  des  jours.  Pour 
l’instant, causons de ce qui est indispensable, et 
en quelques mots, car nous avons peut-être peu 
de temps.

– Comment ?  fit  Véronique,  déjà  inquiète. 
Mais je ne te quitte pas !
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– Pour  ne  pas  nous  quitter,  maman,  il  faut 
d’abord  que  nous  soyons  réunis.  Or,  il  y  a 
beaucoup  d’obstacles  à  renverser,  quand  ce  ne 
serait que ce mur qui nous sépare. En outre, je 
suis très surveillé  et,  d’une minute  à l’autre,  je 
peux être contraint de t’éloigner, comme je le fais 
avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui 
s’approchent.

– Surveillé par qui ?
– Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur 

moi le jour où nous avons découvert l’entrée de 
ces  grottes,  sous  les  landes  du  plateau,  les 
Landes-Noires.

– Tu les as vus, ceux-là ?
– Non, c’était dans l’ombre.
– Mais  qui  sont  ces  êtres ?  qui  sont  ces 

ennemis ?
– Je l’ignore.
– Tu soupçonnes bien...
– Les  Druides ?  fit-il  en  riant...  les  êtres 

d’autrefois  dont  parlent  les  légendes ?  Ma  foi, 
non. Des esprits ? Pas davantage. C’étaient bel et 
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bien des gens d’aujourd’hui, en chair et en os.
– Cependant, ils vivent là-dedans ?
– Probablement.
– Et vous les avez surpris ?...
– Non, au contraire. Ils semblaient même nous 

attendre et  nous guetter.  Nous avions descendu 
un escalier de pierre et suivi un très long couloir, 
bordé peut-être de quatre-vingts grottes ou plutôt 
de quatre-vingts cellules, dont les portes en bois 
étaient ouvertes et qui doivent donner sur la mer. 
C’est  au  retour,  comme  nous  remontions 
l’escalier dans l’ombre, que nous avons été saisis 
de  côté,  immobilisés,  ficelés,  aveuglés  et 
bâillonnés.  Cela  n’a  pas  duré  une  minute.  J’ai 
deviné  qu’on  nous  reportait  au  bout  du  long 
couloir.  Quand  j’ai  réussi  à  me  débarrasser  de 
mes  liens  et  de  mon  bandeau,  je  me  trouvais 
enfermé dans une des cellules,  la  dernière sans 
doute du couloir, et j’y suis depuis dix jours.

– Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir !
– Mais  non,  maman,  et,  en  tout  cas,  pas  de 

faim.  Il  y  avait  dans  un  coin  tout  un  tas  de 
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provisions, dans un autre coin de la paille pour 
me coucher. Alors, j’attendais paisiblement.

– Qui ?
– Tu ne vas pas rire, maman ?
– Rire de quoi, mon chéri ?
– De ce que je vais te raconter ?
– Comment peux-tu croire ?...
– Eh bien, j’attendais quelqu’un qui a entendu 

parler  de  toutes  les  histoires  de  Sarek et  qui  a 
promis à grand-père de venir.

– Mais qui, mon chéri ?
L’enfant hésita :
– Non,  décidément,  tu  te  moquerais  de  moi, 

maman.  Je te  dirai  cela plus tard.  D’ailleurs,  il 
n’est  pas  venu...  quoique  j’aie  bien  cru  un 
instant...  Oui,  figure-toi  que  j’avais  réussi  à 
enlever deux pierres de ce mur et à déboucher ce 
trou  que  mes  geôliers  ignorent  évidemment,  et 
voilà que j’entends du bruit... on grattait...

– C’était Tout-Va-Bien ?
– C’était  M. Tout-Va-Bien qui  surgissait  par 
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un chemin opposé. Tu vois d’ici s’il  a été bien 
reçu ?  Seulement,  ce  qui  m’a  étonné,  c’est  que 
personne  ne  le  suivît  par  là,  ni  Honorine,  ni 
grand-père.  Je  n’avais  pas  de  crayon,  pas  de 
papier  pour  leur  écrire,  mais  enfin,  il  n’y avait 
qu’à suivre Tout-Va-Bien.

– Impossible,  fit  Véronique,  puisqu’on  te 
supposait loin de Sarek, enlevé sans doute, et que 
ton grand-père était parti.

– Justement.  Pourquoi  cette  supposition ? 
Grand-père  savait,  d’après  un  document 
récemment  découvert,  où  nous  étions,  puisque 
c’est lui qui nous avait indiqué l’entrée possible 
des souterrains. Il ne t’a donc pas parlé ?

Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit 
de son fils. Si on l’avait enlevé et emprisonné, ce 
n’était  donc pas  lui  le  monstre  abominable  qui 
avait  tué  M.  d’Hergemont,  Marie  Le  Goff, 
Honorine,  Corréjou  et  ses  compagnons ?  La 
vérité qu’elle avait entrevue déjà confusément se 
faisait plus précise, cachée encore sous bien des 
voiles,  mais  visible,  au  moins  dans  sa  partie 
essentielle.  François  n’était  pas  coupable. 
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Quelqu’un avait endossé ses vêtements et s’était 
fait  passer  pour  lui,  de  même  que  quelqu’un 
s’était  donné,  pour  agir,  l’apparence  de 
Stéphane !  Ah !  qu’importait  le  reste,  les 
invraisemblances  et  les  contradictions,  les 
preuves et les certitudes ! Véronique n’y songeait 
même pas. Seule comptait l’innocence de son fils 
bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore à lui rien révéler 
qui  pût  l’assombrir  et  gâter  sa  joie,  et  elle 
affirma :

– Non, je n’ai pas vu ton grand-père. Honorine 
voulait  le  préparer  à  ma  visite,  mais  les 
événements se sont précipités...

– Et  tu es restée seule dans l’île,  ma pauvre 
maman ? Tu espérais donc m’y retrouver ?

– Oui, fit-elle après une hésitation.
– Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien ?
– Oui.  Les  premiers  jours,  je  n’ai  guère  fait 

attention  à  lui.  Ce  n’est  que  ce  matin  que  j’ai 
pensé à le suivre.

– Et d’où vient  le chemin qui  vous a menés 
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ici ?
– C’est  un souterrain dont  l’issue est  cachée 

entre  deux  pierres,  non  loin  du  jardin  de 
Maguennoc.

– Comment  les  deux  îles  communiquent 
donc ?

– Oui, par la falaise, en dessous du pont.
– Est-ce étrange ! Voilà ce que ni Stéphane, ni 

moi, ni personne, du reste, n’avait deviné... sauf 
cet  excellent  Tout-Va-Bien,  pour  retrouver  son 
maître.

Il s’interrompit, puis murmura :
– Écoute...
Mais au bout d’un instant, il reprit :
– Non,  ce  n’est  pas  encore  cela.  Pourtant,  il 

faut se presser.
– Que dois-je faire ?
– C’est facile, maman. En débouchant ce trou, 

j’ai  constaté  qu’on  pourrait  l’élargir 
suffisamment s’il était possible d’enlever encore 
les trois ou quatre pierres voisines. Mais celles-ci 
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tiennent  solidement,  et  il  faudrait  un  outil 
quelconque.

– Eh bien, je vais aller...
– C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y 

a, à gauche de la maison, au sous-sol, une sorte 
d’atelier  où Maguennoc mettait  ses  instruments 
de  jardinage.  Tu  y  trouveras  un  petit  pic,  à 
manche  très  court.  Apporte-le  moi  à  la  fin  du 
jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je 
t’embrasserai, maman.

– Oh ! puisses-tu dire vrai !
– J’en  réponds.  Il  ne  nous  restera  plus  qu’à 

délivrer Stéphane.
– Ton professeur ? Sais-tu où il est enfermé ?
– À peu près. Selon les indications que grand-

père  nous  avait  données,  les  souterrains 
comprendraient  deux  étages  superposés,  et  la 
dernière cellule de chaque étage serait aménagée 
en  prison.  J’en  occupe  une.  Stéphane  doit 
occuper  l’autre,  au-dessous  de  moi.  Ce qui  me 
tourmente...

– Ce qui te tourmente ?
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– Eh  bien,  voilà,  c’est  que,  toujours  selon 
grand-père, ces deux cellules étaient autrefois des 
chambres  de  supplice...  des  « chambres  de 
mort », selon l’expression de grand-père.

– Qu’est-ce que tu dis ? C’est effrayant !
– Pourquoi t’effrayer,  maman ?  Tu vois  bien 

que l’on ne pense pas à me torturer. Seulement, à 
tout  hasard,  et  ne sachant  pas le  sort  réservé à 
Stéphane,  je  lui  ai  envoyé de  quoi  manger  par 
l’entremise de Tout-Va-Bien, qui aura sûrement 
trouvé un passage.

– Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.
– Comment le sais-tu, maman ?
– Il a cru que tu l’envoyais dans la chambre de 

Stéphane Maroux, et il  a tout accumulé sous le 
lit.

– Ah !  fit  l’enfant  avec inquiétude,  qu’est-ce 
qu’a pu devenir Stéphane ?

Et il ajouta aussitôt :
– Tu vois, maman, il faut nous hâter, si nous 

voulons  sauver  Stéphane  et  nous  sauver  nous-
mêmes.
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– Que redoutes-tu ?
– Rien, si nous agissons vite.
– Mais encore...
– Rien,  je  t’assure.  Il  est  certain  que  nous 

aurons raison de tous les obstacles.
– Et s’il s’en présente d’autres...  des dangers 

que nous ne pouvons prévoir ?...
– C’est  alors,  dit  François  en  riant,  que  ce 

quelqu’un  qui  doit  venir  arrivera  et  nous 
protégera.

– Tu vois, mon chéri, tu admets toi-même la 
nécessité d’un secours...

– Mais  non,  maman,  j’essaie  de  te 
tranquilliser, mais il ne se passera rien. Voyons, 
comment  veux-tu  qu’un  fils  qui  a  retrouvé  sa 
mère la perde de nouveau ? Est-ce admissible ? 
Dans  la  vie  réelle  peut-être,  mais  nous  ne 
sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en 
plein roman, et, dans les romans, cela s’arrange 
toujours. Demande à Tout-Va-Bien. N’est-ce pas, 
mon  vieux,  que  nous  aurons  la  victoire  et  que 
nous serons réunis et heureux ? C’est ton opinion, 
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Tout-Va-Bien ? Alors, file mon vieux, et conduis 
maman. Moi, je rebouche le trou, au cas où on 
visiterait  ma  cellule.  Et,  surtout,  n’essaie  pas 
d’entrer  quand  il  est  bouché,  hein,  Tout-Va-
Bien ?  C’est  alors  qu’il  y  a  du  danger.  Va, 
maman, et ne fais pas de bruit en revenant.

L’expédition  ne  fut  pas  longue.  Véronique 
trouva l’instrument. Quarante minutes après elle 
le  rapportait  et  parvenait  à  le  glisser  dans  la 
cellule.

– Personne  n’est  encore  venu,  dit  François, 
mais cela ne saurait tarder, et il est préférable que 
tu ne restes pas ici. J’ai du travail pour toute la 
nuit, peut-être, d’autant plus que je serai obligé 
de m’arrêter, à cause des rondes probables. Donc, 
je t’attends demain à sept heures. Ah ! à propos 
de Stéphane, j’ai réfléchi. Certains bruits que j’ai 
entendus,  tout  à  l’heure,  confirment  mon  idée 
qu’il est enfermé à peu près au-dessous de moi. 
L’ouverture qui éclaire ma cellule est trop étroite 
pour que je puisse passer. Dans l’endroit où tu es 
actuellement, y a-t-il une fenêtre assez large ?

– Non,  mais  on  peut  l’élargir  en  ôtant  les 
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cailloux qui la rétrécissent.
– Parfait.  Tu  trouveras  dans  l’atelier  de 

Maguennoc une échelle en bambou, terminée par 
des  crochets  de  fer,  que  tu  pourras  apporter 
facilement demain matin. Prends aussi quelques 
provisions  et  des  couvertures,  que  tu  laisseras 
dans un fourré, à l’entrée du souterrain.

– Pour quoi faire, mon chéri ?
– Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman, 

repose-toi bien et prends des forces. La journée 
sera peut-être dure.

Véronique  suivit  le  conseil  de  son  fils.  Le 
lendemain,  pleine  d’espoir,  elle  suivait  de 
nouveau  le  chemin  de  la  cellule.  Cette  fois-là, 
Tout-Va-Bien,  repris  par  ses  instincts 
d’indépendance, ne l’accompagnait pas.

– Tout doucement, maman, dit François, si bas 
qu’elle l’entendit à peine, je suis surveillé de très 
près, et je crois qu’on se promène dans le couloir. 
D’ailleurs,  mon travail  est  presque terminé,  les 
pierres ne tiennent plus. En deux heures, j’aurai 
fini. Tu as l’échelle ?
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– Oui.
– Enlève les cailloux de la fenêtre... ce sera du 

temps  de  gagné...  car,  vraiment,  j’ai  peur  pour 
Stéphane... Surtout ne fais pas de bruit...

Véronique s’éloigna.
La fenêtre  n’était  guère  élevée  de  plus  d’un 

mètre  au-dessus du sol,  et  les  cailloux,  comme 
elle le supposait, ne tenaient que par leur poids et 
par leur agencement. L’ouverture ainsi pratiquée 
se trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en 
dehors  l’échelle  qu’elle  avait  apportée  et  de 
l’accrocher  par  ses  crampons  de  fer  au  rebord 
inférieur.

On  dominait  la  mer  de  trente  à  quarante 
mètres,  la  mer  toute  blanche  et  gardée  par  les 
mille écueils de Sarek. Mais elle ne put voir le 
pied de la falaise, car il y avait au-dessous de la 
fenêtre  un  léger  renflement  de  granit  qui 
surplombait,  et  sur  lequel  l’échelle  reposait  au 
lieu de pendre tout à fait verticalement.

« Cela aidera François », pensa-t-elle.
Cependant le péril de l’entreprise lui semblait 
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grand, et elle se demanda si elle ne devait pas se 
risquer elle-même à la place de son fils. D’autant 
plus  que  François,  somme  toute,  avait  pu  se 
tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-
être  pas  là,  ou  qu’on n’y  pouvait  peut-être  pas 
pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, 
que  de  temps  perdu !  Que  de  dangers  inutiles 
pour l’enfant !

Elle éprouvait à ce moment un tel besoin de 
dévouement, un tel désir d’affirmer sa tendresse 
par des actes immédiats, que, sans réfléchir, elle 
prit sa résolution, comme on accepte du premier 
coup  un  devoir  qu’on  ne  peut  pas  ne  pas 
accomplir.  Rien  ne  l’arrêta,  ni  l’examen  de 
l’échelle  dont  les  crochets  insuffisamment 
ouverts  n’agrippaient  pas  toute  l’épaisseur  du 
rebord,  ni  la  vue  du  gouffre,  qui  lui  donnait 
l’impression que tout allait se dérober sous elle. Il 
fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, 
se retourna, s’appuya sur le rebord, tâta l’abîme, 
et trouva un des échelons. Tout son être tremblait. 
Son cœur battait  dans sa poitrine à toute volée, 
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comme le marteau d’une cloche. Cependant, elle 
eut l’audace folle de saisir les deux montants de 
l’échelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, 
elle le savait. Elle les compta. Au vingtième, elle 
regarda vers sa gauche, et murmura, avec une joie 
indicible :

– Oh ! François... mon chéri...
Elle  avait  aperçu,  à  un  mètre  d’elle  tout  au 

plus,  un  renfoncement,  un  creux  qui  paraissait 
l’entrée d’une grotte taillée en pleine falaise.

Elle articula :
– Stéphane...  Stéphane...  mais  d’une  voix  si 

faible  que  Stéphane  Maroux,  s’il  était  là,  ne 
pouvait l’entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes 
fléchissaient,  elle  n’avait  plus  la  force  ni  de 
remonter  ni  de  rester  suspendue.  S’aidant  de 
quelques aspérités, et déplaçant ainsi l’échelle, au 
risque de la décrocher, elle réussit, par une sorte 
de miracle dont elle avait conscience, à saisir un 
silex qui  pointait  hors du granit,  et  à  mettre  le 
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pied dans la grotte. Avec une énergie farouche, 
elle  fit  un  effort  suprême,  et,  d’un  élan  qui 
rétablit son équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur 
de la paille et qui était attaché par des cordes.

La  grotte  était  petite,  peu  profonde,  surtout 
dans  sa  partie  supérieure,  orientée  vers  le  ciel 
plutôt que vers la mer, et devait apparaître de loin 
comme une simple  anfractuosité  de  falaise.  Au 
bord,  nul  ressaut  ne  la  limitait.  La  lumière  y 
pénétrait sans obstacle.

Véronique  s’approcha.  L’homme  ne  bougea 
pas. Il dormait.

Elle  s’inclina  sur  lui,  et,  bien  qu’elle  ne  le 
reconnût pas d’une façon certaine, il lui sembla 
qu’un  souvenir  se  dégageait  de  ce  passé 
ténébreux où s’évanouissent peu à peu toutes les 
images  de  notre  enfance.  Celle-ci  ne  lui  était 
sûrement pas familière, – figure douce, aux traits 
réguliers, aux cheveux blonds, rejetés en arrière, 
au front large et pâle, figure un peu féminine qui 
rappelait  à Véronique le visage charmant d’une 
amie de couvent morte avant la guerre.
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D’une  main  adroite  elle  défit  les  liens  qui 
serraient les deux poignets.

Sans  se  réveiller  encore,  l’homme tendit  les 
bras, comme s’il se fût prêté à une opération déjà 
effectuée, coutumière, et qui ne le dérangeait pas 
nécessairement de son sommeil. On devait ainsi 
le libérer de temps en temps, pour manger peut-
être, et la nuit, car il finit par murmurer :

– Déjà... mais je n’ai pas faim... et il fait jour...
Cette  réflexion  l’étonna  lui-même.  Il 

entrouvrit les yeux, et, tout de suite, il se dressa à 
demi, afin de voir la personne qui était là, devant 
lui, pour la première fois sans doute en plein jour.

Il ne fut pas très surpris, pour cette raison que 
la réalité ne dut pas lui apparaître aussitôt. Il crut 
probablement  qu’il  était  le  jouet  d’un  rêve  et 
d’une hallucination, et il dit à mi-voix :

– Véronique... Véronique...
Un peu gênée sous le regard de Stéphane, elle 

acheva de défaire les liens, et, quand il eut senti 
nettement sur ses mains et autour de ses jambes 
captives les mains de la jeune femme, il comprit 
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le merveilleux événement de cette présence, et il 
dit d’une voix altérée :

– Vous !...  Vous !...  Est-ce  possible ?  Oh ! 
dites une parole... une seule... Est-il possible que 
ce soit vous ?...

Presque en lui-même, il reprit :
– C’est elle... c’est bien elle... la voici...
Et aussitôt avec anxiété :
– Vous... La nuit... les autres nuits... ce n’était 

pas vous qui veniez ? c’était une autre, n’est-ce 
pas ?  une  ennemie ?  Ah !  pardon,  de  vous 
demander cela... Mais c’est que... je ne me rends 
pas compte... Par où êtes-vous venue ?

– Par là, dit-elle en montrant la mer.
– Oh ! fit-il, quel prodige !
Il la regardait avec des yeux éblouis comme 

on regarderait quelque vision descendue du ciel, 
et  les  circonstances  étaient  si  étranges  qu’il  ne 
songeait pas à réprimer l’ardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse :
– Oui,  par  là...  c’est  François  qui  m’a 
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indiqué...
– Je  ne  parlais  pas  de  lui,  dit-il.  Vous  ici, 

j’étais sûr qu’il était libre.
– Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le 

sera.
Un long silence commença qu’elle interrompit 

pour masquer son trouble :
– Il  sera  libre...  vous  le  verrez...  mais  il  ne 

faudra  pas  l’effrayer...  il  y  a  des  choses  qu’il 
ignore...

Elle  s’aperçut  qu’il  écoutait  non  pas  les 
paroles  prononcées,  mais  la  voix  qui  les 
prononçait,  et  que  cette  voix  devait  le  plonger 
dans  une  sorte  d’extase,  car  il  se  taisait  et 
souriait.  Alors  elle  sourit  aussi  et  l’interrogea, 
l’obligeant ainsi à répondre.

– Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous 
me connaissiez, n’est-ce pas ? Moi-même il me 
semble qu’autrefois... Oui, vous me rappelez une 
de mes amies qui est morte...

– Madeleine Ferrand ?
– Oui, Madeleine Ferrand.

219



– Je vous rappelle aussi  peut-être le frère de 
cette amie, un collégien timide qui venait souvent 
au parloir et qui vous contemplait de loin...

– Oui,  oui,  affirma-t-elle...  En  effet,  je  me 
souviens...  Nous  avons  même  causé  plusieurs 
fois...  Vous  rougissiez...  Oui,  oui,  c’est  cela... 
vous vous appeliez Stéphane... Mais ce nom de 
Maroux ?...

– Madeleine  et  moi,  nous  n’étions  pas  du 
même père.

– Ah ! dit-elle, voilà ce qui m’a trompée.
Elle lui tendit la main.
– Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de 

vieux  amis  et  que  la  connaissance  est  faite  de 
nouveau,  nous  remettrons  tous  nos  souvenirs  à 
plus  tard.  Pour  l’instant,  il  n’y  a  rien  de  plus 
pressé que de partir. Vous en avez la force ?

– La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais 
comment s’en aller d’ici ?

– Par  le  même  chemin  que  j’ai  pris  pour  y 
venir...  Une  échelle  qui  communique  avec  le 
couloir supérieur des cellules...
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Il s’était levé.
– Vous avez eu le courage ?... la témérité ?... 

dit-il, se rendant compte enfin de ce qu’elle avait 
osé faire.

– Oh ! ce n’était pas bien difficile, déclara-t-
elle. François était si inquiet ! Il prétend que vous 
occupez tous les deux d’anciennes chambres de 
torture... des chambres de mort...

On  eût  dit  que  ces  mots  le  sortaient 
violemment d’un rêve, et qu’il s’apercevait tout à 
coup  que  c’était  folie  de  parler  dans  de  telles 
circonstances.

– Allez-vous-en !  François  a  raison...  Ah !  si 
vous  saviez  ce  que  vous  risquez !  Je  vous  en 
prie... je vous en prie...

Il était hors de lui, comme bouleversé par un 
péril imminent. Elle voulut le calmer, mais il la 
supplia :

– Une seconde  de  plus,  c’est  peut-être  votre 
perte.  Ne  restez  pas  ici...  Je  suis  condamné  à 
mort, et à la mort la plus terrible. Regardez le sol 
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sur  lequel  nous  sommes...  cette  espèce  de 
plancher... Mais non, c’est inutile... Ah ! Je vous 
en prie... partez...

– Avec vous, fit-elle.
– Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauvée 

d’abord...
Elle résista et prononça fermement :
– Pour que nous soyons sauvés l’un et l’autre, 

Stéphane, il faut avant tout du calme. Ce que j’ai 
fait tout à l’heure en venant, nous ne pourrons le 
refaire  qu’en  mesurant  tous  nos  gestes  et  en 
maîtrisant notre émotion... Êtes-vous prêt ?...

– Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance.
– Alors, suivez-moi.
Elle s’avança jusqu’au bord même de l’abîme 

et se pencha.
– Tenez  ma  main,  dit-elle,  pour  que  je  ne 

perde pas l’équilibre.
Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et 

tâta la paroi de sa main libre.
Ne sentant  pas  l’échelle,  elle  se renversa un 
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peu.
L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque 

Véronique, d’un élan peut-être trop brusque, avait 
pris  pied  dans  la  grotte,  le  crochet  de  fer  du 
montant  de  droite  avait  glissé,  et  l’échelle  ne 
tenant plus que par l’autre crochet, avait oscillé 
comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant 
hors de portée.
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8

L’angoisse

Si Véronique avait été seule, elle eût eu un de 
ces  mouvements  de  défaillance  auxquels  sa 
nature,  pour vaillante qu’elle fût,  ne pouvait  se 
soustraire devant l’acharnement du destin. Mais, 
en  face  de  Stéphane,  qu’elle  pressentait  plus 
faible, et certainement épuisé par sa captivité, elle 
eut  l’énergie  de se  contraindre,  et  elle  annonça 
comme un incident très simple :

– L’échelle  a  basculé...  on  ne  peut  plus 
l’atteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.
– En ce cas... en ce cas... vous êtes perdue.
– Pourquoi  serions-nous  perdus ?  demanda-t-

elle en souriant.
– Il n’y a plus de fuite possible.
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– Comment ? Mais si. Et François ?
– François ?
– Certes.  D’ici  une  heure  au  plus,  François 

aura réussi à s’évader, et,  voyant l’échelle et le 
chemin  que  j’ai  pris,  il  nous  appellera.  Nous 
l’entendrons facilement. Il n’y a qu’à patienter.

– Patienter !  dit-il  avec effroi...  Attendre une 
heure !  Mais  durant  cette  heure,  il  est  hors  de 
doute  que  l’on viendra.  La  surveillance  est 
continuelle.

– Eh bien, nous nous tairons.
Il désignait la porte que trouait un guichet.
– Et  ce  guichet,  dit-il,  chaque  fois  ils 

l’ouvrent. Ils nous verront à travers le grillage.
– Il y a un volet. Fermons-le.
– Ils entreront.
– Alors  ne  le  fermons  pas,  et  gardons  toute 

notre confiance, Stéphane.
– C’est pour vous que j’ai peur.
– Il  ne  faut  avoir  peur  ni  pour  moi  ni  pour 

vous... Au pis aller, nous sommes de taille à nous 
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défendre,  ajouta-t-elle  en  lui  montrant  un 
revolver qu’elle  avait  pris à  la panoplie de son 
père et qui ne la quittait pas.

– Ah ! dit-il, ce que je crains, c’est que nous 
n’ayons  même  pas  à  nous  défendre.  Ils ont 
d’autres moyens.

– Lesquels ?
Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un 

regard rapide, et Véronique, un instant, examina 
la structure bizarre de ce sol.

Tout  autour,  formant  le  cercle  au  long  des 
parois,  c’était  le  granit  lui-même,  inégal  et 
rugueux.  Mais,  dans  ce  granit,  était  inscrit  un 
vaste  carré dont on voyait,  des  quatre  côtés,  la 
fente  profonde qui  l’isolait,  et  dont  les  poutres 
qui  le  composaient  étaient  usées,  creusées  de 
rides,  crevassées  et  tailladées,  massives, 
cependant,  et  puissantes.  Le  quatrième  côté 
suivait  presque  le  bord  de  l’abîme.  Vingt 
centimètres tout au plus l’en séparaient.

– Une trappe ? dit-elle en frissonnant.
– Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.
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– Alors ?
– Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que 

le  vestige  d’une  chose  d’autrefois  qui  ne 
fonctionne plus. Pourtant...

– Pourtant ?...
– Cette  nuit...  ce  matin  plutôt,  il  y  a  eu des 

craquements  là,  en  dessous...  On aurait  dit  des 
essais, tout de suite interrompus, d’ailleurs, car il 
y a si longtemps !... Non, cela ne fonctionne plus, 
et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

– Qui, eux ?
Sans attendre sa réponse, elle reprit :
– Écoutez,  Stéphane,  nous  avons  quelques 

moments devant nous, peut-être plus courts que 
nous  le  supposons.  D’une  minute  à  l’autre 
François  sera  libre  et  viendra  à  notre  secours. 
Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon 
que chacun de nous apprenne.  Expliquons-nous 
tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous 
menace. Ce ne sera pas du temps perdu.

Véronique  affectait  une  sécurité  qu’elle 
n’éprouvait pas. Que François s’évadât, elle n’en 
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voulait  point  douter,  mais  qui  pouvait  affirmer 
que  l’enfant  s’approcherait  de  la  fenêtre  et 
apercevrait le crampon de l’échelle suspendue ? 
Ne voyant pas sa mère, n’aurait-il pas l’idée, au 
contraire,  de  suivre  le  souterrain  et  de  courir 
jusqu’au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité 
de l’explication qu’elle sollicitait, et tout de suite, 
après  s’être  assise  sur  un  ressaut  de  granit  qui 
formait  comme  un  siège,  elle  commença  par 
mettre Stéphane au courant des événements dont 
elle  avait  été  le  témoin  et  l’un  des  principaux 
acteurs,  depuis  que  ses  recherches  l’avaient 
conduite  à  la  cabane  abandonnée  où  gisait  le 
cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une 
interruption,  mais  avec  une  épouvante  que 
marquaient ses gestes de révolte et l’expression 
désespérée  de  son  visage.  La  mort  de  M. 
d’Hergemont,  surtout,  et  celle  d’Honorine 
l’accablèrent.  À l’un comme à  l’autre  il  s’était 
vivement attaché.

– Voilà,  Stéphane,  dit  Véronique,  quand elle 

228



eut  raconté  les  angoisses  qu’elle  avait  subies 
après  le  supplice  des  sœurs  Archignat,  la 
découverte  du  souterrain  et  son  entretien  avec 
François,  voilà  tout  ce  qu’il  est  utile  que  vous 
connaissiez.  Tout  ce  que j’ai  caché à François, 
vous deviez  le  savoir,  pour  que nous puissions 
lutter contre nos ennemis.

Il hocha la tête.
– Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré 

vos explications, je pose la question même que 
vous  m’adressiez.  J’ai  l’impression  que  nous 
sommes jetés dans un grand drame qui se joue 
depuis des années, depuis des siècles, et auquel 
nous  ne  sommes  mêlés  qu’à  l’heure  du 
dénouement,  à  l’heure  où  se  produit  le 
cataclysme  formidable  qu’ont  préparé  des 
générations d’hommes.  Je me trompe peut-être. 
Peut-être ne s’agit-il que d’une série incohérente 
d’événements  sinistres  et  de  coïncidences 
absurdes  au  milieu  desquels  nous  sommes 
ballottés, sans qu’il nous soit possible d’invoquer 
d’autre  raison  que  la  fantaisie  du  hasard.  En 
réalité,  je  ne  sais  rien  de  plus  que  vous.  Les 
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mêmes  ténèbres  m’enveloppent.  Les  mêmes 
douleurs et les mêmes deuils me frappent. Tout 
cela  n’est  que  folie,  convulsions  désordonnées, 
soubresauts  insolites,  crimes  de  sauvages,  furie 
des temps barbares.

Véronique l’approuva :
– Oui,  des temps barbares,  et  c’est  là ce qui 

me  déconcerte  le  plus  et  qui  m’impressionne 
tellement ! Quel lien y a-t-il entre le passé et le 
présent,  entre  nos persécuteurs  d’aujourd’hui  et 
les hommes qui habitaient jadis ces cavernes et 
dont l’action se prolonge jusqu’à nous de façon si 
incompréhensible ?  À quoi  se  rapportent  toutes 
ces  légendes,  que  je  ne  connais  d’ailleurs  qu’à 
travers  le  délire  d’Honorine  et  la  détresse  des 
sœurs Archignat ?

Ils  parlaient  à  voix  basse,  l’oreille  toujours 
tendue.  Stéphane écoutait  les  bruits  du couloir. 
Véronique  regardait  du  côté  de  la  falaise  dans 
l’espoir d’entendre le signal de François.

– Légendes  bien  compliquées,  dit  Stéphane, 
traditions  obscures  où  il  faut  renoncer  à 
déterminer  ce  qui  est  superstition  et  ce  qui 
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pourrait être vérité. De ce fatras de commérages, 
tout  au  plus  est-il  possible  de  dégager  deux 
courants  d’idées,  celles  qui  ont  rapport  à  la 
prédiction  des  trente  cercueils,  et  celles  qui 
concernent l’existence d’un trésor ou plutôt d’une 
pierre miraculeuse.

– On considère  donc  comme  une  prédiction, 
fit Véronique, ces quelques mots que j’ai lus sur 
le dessin de Maguennoc et que j’ai retrouvés sur 
le Dolmen-aux-Fées ?

– Oui,  une  prédiction  qui  remonte  à  une 
époque indéterminée  et  qui,  depuis  des  siècles, 
domine toute l’histoire et toute la vie de Sarek. 
De tout temps on a cru qu’un jour viendrait où, 
dans un espace de douze mois, les trente écueils 
principaux qui entourent l’île, et qu’on appelle les 
trente  cercueils,  auraient  leurs  trente  victimes, 
mortes de mort violente, et que, parmi ces trente 
victimes,  il  y  aurait  quatre  femmes  qui 
mourraient en croix. C’est une tradition établie, 
indiscutable, qu’on se passe de père en fils, et qui 
n’a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce 
vers  et  dans  cet  hémistiche  de  l’inscription  du 
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Dolmen-aux-Fées :

Pour les trente cercueils, trente victimes...

et,

Quatre femmes en croix...

– Soit,  mais  on  a  vécu  tout  de  même  et  de 
façon normale, paisible. Pourquoi l’explosion de 
la peur a-t-elle eu lieu cette année, subitement ?

– Cela  provient  beaucoup  de  Maguennoc. 
Maguennoc  était  un  être  bizarre,  assez 
mystérieux,  à  la  fois  sorcier  et  rebouteux, 
guérisseur et charlatan, connaissant le cours des 
astres, les vertus des plantes et que l’on consultait 
volontiers  sur  les  choses  du  passé  les  plus 
lointaines,  comme  sur  celles  de  l’avenir.  Or, 
Maguennoc  annonçait  depuis  peu  que  l’année 
1917 serait l’année fatidique.

– Pourquoi ?
– Intuition,  peut-être,  pressentiment, 

divination,  subconscience,  choisissez 
l’explication à votre guise. Pour Maguennoc, qui 
ne dédaignait pas les pratiques de la magie la plus 
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archaïque,  il  vous  répondait  vol  d’oiseau  ou 
entrailles  de  poule.  Cependant  sa  prophétie 
s’appuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il 
prétendait,  et  cela  suivant  des  témoignages 
recueillis  dans  son  enfance  auprès  des  vieilles 
gens de Sarek, que, au début du siècle dernier, la 
dernière ligne de l’inscription sur le Dolmen-aux-
Fées  n’était  pas  encore  effacée  et  que  l’on 
pouvait lire ce vers qui rimait avec les « femmes 
en croix »

Dans l’île Sark, en l’an quatorze et trois...

« L’an quatorze et trois, c’est l’an dix-sept, et 
l’affirmation devint, ces derniers temps, d’autant 
plus  impressionnante  pour  Maguennoc  et  pour 
ses amis que le nombre total se divisait en deux 
nombres,  et  que  précisément  en  1914 éclata  la 
guerre.  De  ce  jour,  Maguennoc  prit  une 
importance croissante, et, de plus en plus sûr de 
ses  prévisions,  et  de  plus  en  plus  inquiet, 
d’ailleurs, il annonça même que sa mort, suivie 
de la mort  de M. d’Hergemont,  serait  le signal 
des  catastrophes.  Et  l’année  1917  arriva, 
provoquant  à  Sarek  une  véritable  terreur.  Les 
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événements approchaient.
– Cependant...  cependant...,  observa 

Véronique, tout cela était absurde.
– Absurde,  en  effet,  mais  tout  cela  prit  une 

signification singulièrement troublante le jour où 
Maguennoc  put  confronter  les  bribes  de 
prédictions  gravées  sur  le  Dolmen,  et  la 
prédiction complète !

– Il y parvint donc ?
– Oui. Il découvrit sous les ruines de l’abbaye, 

dans un amas de pierres qui avaient formé autour 
comme une chambre protectrice, un vieux missel, 
abîmé, rongé, usé, mais où il y avait cependant 
quelques pages en bon état, – une, surtout, qui est 
celle que vous avez vue, ou plutôt dont vous avez 
vu la copie dans la cabane abandonnée.

– Copie faite par mon père ?
– Par  votre  père,  comme  toutes  celles  que 

renferme le placard de son cabinet de travail. M. 
d’Hergemont, rappelez-vous, aimait à dessiner, à 
faire des aquarelles. Il copia la page enluminée, 
mais en ne reproduisant de la prédiction en vers 
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qui accompagnait le dessin que les mots inscrits 
sur le Dolmen-aux-Fées.

– Et  comment  expliquez-vous  cette 
ressemblance entre la femme crucifiée et moi ?

– Je n’ai jamais eu entre les mains l’original, 
que  Maguennoc  avait  communiqué  à  M. 
d’Hergemont, et qu’il gardait jalousement dans sa 
chambre.  Mais  M.  d’Hergemont  prétendait  que 
cette  ressemblance  existait.  En  tout  cas,  il 
l’accentuait  sur  son  dessin,  malgré  lui,  se 
souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et 
par sa faute, disait-il.

– Peut-être aussi, murmura Véronique, se sera-
t-il  rappelé  cette  autre  prédiction  faite  jadis  à 
Vorski : « Tu périras de la main d’un ami, et ta 
femme  mourra  sur  la  croix. »  Alors,  n’est-ce 
pas ? cette coïncidence étrange l’aura frappé... au 
point même qu’il inscrivit en tête mes initiales de 
jeune fille : V. d’H ?...

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :
– Et  tout  s’est  passé  selon  les  termes  de 

l’inscription...
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Ils  se  turent.  Comment  n’auraient-ils  pas 
songé à ces termes eux-mêmes, aux mots tracés, 
depuis des siècles, sur la page du missel et sur la 
pierre  du  dolmen ?  Si  le  destin  n’avait  encore 
offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept 
victimes, est-ce que les trois dernières n’étaient 
pas  là  toutes  prêtes  à  compléter  l’holocauste, 
toutes  trois  enfermées,  toutes  trois  captives  au 
pouvoir des sacrificateurs ? Et si, au sommet de 
la  butte,  près  du  Grand-Chêne,  ne  se  dressait 
encore  qu’un  triangle  de  croix,  la  quatrième 
n’allait-elle pas surgir bientôt pour une quatrième 
condamnée ?

– François  tarde  beaucoup,  prononça 
Véronique, au bout d’un instant.

Elle s’approcha de l’abîme. L’échelle n’avait 
pas bougé, toujours inaccessible.

Stéphane dit à son tour :
– Les  autres  vont  venir  à  ma  porte...  Il  est 

étonnant qu’ils ne soient pas encore venus.
Mais  ils  ne  voulaient  pas  s’avouer 

mutuellement  leur anxiété ;  et  Véronique reprit, 
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d’une voix calme :
– Et le trésor ? La Pierre-Dieu ?
– L’énigme  n’est  guère  moins  obscure,  dit 

Stéphane, et elle ne repose également que sur un 
vers de l’inscription, le dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

« Qu’est-ce que c’est  que cette Pierre-Dieu ? 
La  tradition  veut  que  ce  soit  une  pierre  de 
miracle, et, selon M. d’Hergemont,  c’est là une 
croyance  qui  remonterait  aux  époques  les  plus 
lointaines.  De  tout  temps,  à  Sarek,  on  a  cru  à 
l’existence  d’une  pierre  capable  d’opérer  des 
prodiges.  Au  Moyen  Âge,  on  venait  avec  des 
enfants  chétifs  et  difformes,  que  l’on  étendait 
durant des jours et des nuits sur cette pierre, et 
qui se relevaient sains de corps et robustes. Les 
femmes  stériles  recouraient  utilement  au  même 
remède, ainsi que les vieillards, que les blessés et 
tous  les  dégénérés.  Seulement,  il  arriva  que  le 
lieu  du  pèlerinage  subit  des  changements,  la 
pierre,  toujours  suivant  la  tradition,  ayant  été 
déplacée,  et  même,  selon  quelques-uns,  ayant 
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disparu. Au XVIIIe siècle, c’était le Dolmen-aux-
Fées que l’on vénérait, et l’on y exposait encore 
parfois les enfants scrofuleux.

– Mais,  dit  Véronique,  la  pierre  avait 
également  des  propriétés  malfaisantes, 
puisqu’elle donnait la mort comme la vie ?

– Oui, si l’on y touchait à l’insu de ceux qui 
avaient mission de la garder et de l’honorer. Mais 
sur  ce  point  le  mystère  se  complique  encore, 
puisqu’il  est  question  aussi  d’une  pierre 
précieuse,  d’une  sorte  de  bijou  fantastique  qui 
dégage des flammes, brûle ceux qui le portent, et 
leur fait subir le supplice de l’enfer.

– C’est  ce  qui  serait  advenu  à  Maguennoc, 
d’après Honorine... fit observer Véronique.

– Oui, répondit Stéphane, mais là nous entrons 
dans  le  présent.  Jusqu’ici,  je  vous  ai  parlé  du 
passé  fabuleux,  des  deux  légendes,  de  la 
prédiction  et  de  la  Pierre-Dieu.  L’aventure  de 
Maguennoc  ouvre  la  période  actuelle,  qui 
d’ailleurs  est  à  peine  moins  ténébreuse  que 
l’ancienne. Qu’est-il arrivé à Maguennoc ? Nous 
ne le saurons sans doute jamais.  Il  y avait déjà 
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une huitaine  de  jours  qu’il  demeurait  à  l’écart, 
sombre  et  sans  travailler,  lorsqu’un matin  il  fit 
irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en 
hurlant :

« – J’y  ai  touché !...  Je  suis  perdu !...  J’y  ai 
touché !...  Je l’ai prise dans ma main...  Elle me 
brûlait comme du feu, mais j’ai voulu la garder... 
Ah !  voilà  des  jours  qu’elle  me  ronge  les  os. 
C’est l’enfer ! l’enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute 
brûlée, comme dévorée par un cancer. On voulut 
le soigner. Mais il semblait absolument fou, et il 
bégayait :

« – C’est moi la première victime... Le feu va 
me  monter  jusqu’au  cœur...  Et,  après  moi,  ce 
seront les autres...

« Le  soir  même,  d’un  coup  de  hache,  il  se 
tranchait  la main.  Une semaine plus tard, après 
avoir  jeté  l’effroi  dans  l’île  de  Sarek,  il  s’en 
allait. »

– Où allait-il ?
– En pèlerinage à la chapelle du Faouët, près 
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de l’endroit où vous l’avez trouvé mort.
– Qui l’a tué, selon vous ?
– Certainement  un  des  êtres  qui 

correspondaient entre eux par les signaux inscrits 
le long de la route, un des êtres qui vivent cachés 
dans  les  cellules,  et  qui  poursuivent  une 
entreprise que j’ignore.

– Ceux  qui  vous  ont  attaqués,  François  et 
vous, par conséquent ?

– Oui,  et  qui,  aussitôt  après,  se  servant  des 
vêtements  qu’ils  nous  avaient  dérobés 
auparavant,  ont  joué  le  rôle  de  François  et  le 
mien.

– Dans quel but ?
– Pour  pénétrer  plus  facilement  dans  le 

Prieuré, et puis, en cas d’insuccès, pour dérouter 
les recherches.

– Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne 
les avez pas vus ?

– Je  n’ai  vu,  ou  plutôt  entr’aperçu,  qu’une 
femme.  Elle  vient  la  nuit.  Elle  m’apporte  à 
manger et à boire, me délie les mains, relâche un 
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peu les liens qui serrent mes jambes, et revient 
deux heures après.

– Elle vous a parlé ?
– Une  seule  fois,  la  première  nuit,  à  voix 

basse,  et  pour  me  dire  que,  si  j’appelais,  si  je 
criais, ou si j’essayais de fuir,  François paierait 
pour moi...

– Cependant,  au  moment  de  l’attaque,  vous 
n’avez pas pu discerner ?...

– Je  n’en  sais  pas  plus  que  François  à  ce 
propos.

– Et rien ne faisait prévoir cette agression ?
– Rien.  Le matin,  M. d’Hergemont  reçut,  au 

sujet de l’enquête qu’il poursuivait sur tous ces 
faits,  deux  lettres  importantes.  L’une  de  ces 
lettres,  écrite  par  un  vieux  noble  châtelain  de 
Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, était 
accompagnée d’un document curieux trouvé par 
lui dans les papiers de son arrière-grand-père : le 
plan  de  cellules  souterraines  que  les  Chouans 
occupaient  jadis à  Sarek.  C’étaient  évidemment 
ces mêmes demeures druidiques dont parlent les 
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légendes.  Le  plan  indiquait  l’entrée  sur  les 
Landes-Noires et marquait deux étages, tous deux 
terminés par une chambre de supplice. François 
et moi, nous sommes donc partis en exploration, 
et c’est au retour que nous avons été attaqués.

– Et,  depuis,  vous  n’avez  fait  aucune 
découverte ?

– Aucune.
– Mais  François  m’a  cependant  parlé  d’un 

secours  qu’il  attendait...  quelqu’un  qui  avait 
promis son assistance ?

– Oh !  un enfantillage,  une  idée  de  François 
qui  se  rattache  précisément  à  la  seconde  lettre 
reçue le même matin par M. d’Hergemont.

– Et il s’agissait ?...
Stéphane  ne  répondit  pas  aussitôt.  Certains 

symptômes lui donnaient à croire qu’on les épiait 
à  travers  la  porte.  Mais,  s’étant  approché  du 
judas, il ne vit personne dans la partie opposée du 
couloir.

– Ah ! dit-il, si l’on doit nous secourir, qu’on 
se hâte !  D’une minute  à l’autre  ils  vont  venir, 
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eux.
– Il y a donc réellement une aide possible ?
– Oh !  fit-il,  nous  ne  devons  pas  y  attacher 

beaucoup d’importance, mais tout de même c’est 
assez  bizarre.  Vous  savez  que  Sarek  a  eu 
plusieurs  fois  la  visite  d’officiers  ou  de 
commissaires  chargés  d’explorer  les  abords  de 
l’île, où pouvait se dissimuler quelque station de 
sous-marins. La dernière fois, le délégué spécial, 
venu  de  Paris,  le  capitaine  Patrice  Belval1,  un 
mutilé  de la  guerre,  entra  en relations avec M. 
d’Hergemont, qui lui raconta la légende de Sarek 
et  les  appréhensions  que  nous  commencions, 
malgré tout, à éprouver. C’était au lendemain du 
départ  de  Maguennoc.  Ce  récit  intéressa  si 
vivement  le  capitaine  Belval  qu’il  promit  d’en 
parler à un de ses amis de Paris, un gentilhomme 
espagnol ou portugais, don Luis Perenna, un être 
extraordinaire,  paraît-il,  capable  de  débrouiller 
les énigmes les plus compliquées et de mener à 
bien les entreprises les plus audacieuses.

« Quelques jours après le départ du capitaine 
1 Voir le Triangle d’Or.
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Belval, M. d’Hergemont recevait de ce don Luis 
Perenna la lettre dont je vous ai  parlé,  et  dont, 
malheureusement, il ne nous lut que le début :

« Monsieur,  je  considère  l’incident  de 
Maguennoc comme assez grave et vous prie, à la 
moindre alerte nouvelle, de télégraphier à Patrice 
Belval.  Si  j’en  crois  certains  symptômes,  vous 
êtes au bord de l’abîme. Mais vous seriez au fond 
même  de  cet  abîme  que  vous  n’auriez  rien  à 
craindre,  si  je  suis  averti  à  temps.  À partir  de 
cette  minute-là,  je  réponds  de  tout,  quoi  qu’il 
arrive,  alors  même  que  tout  vous  semblerait 
perdu et que tout même serait perdu.

« Quant à l’énigme de la Pierre-Dieu, elle est 
enfantine,  et  je  m’étonne  vraiment  qu’avec  les 
données très suffisantes que vous avez fournies à 
Belval  on  puisse  la  considérer  une  seconde 
comme inexplicable. Voici en quelques mots ce 
qui a intrigué tant de générations d’hommes... »

– Eh bien ? fit Véronique avide de savoir.
– Comme je vous l’ai dit, M. d’Hergemont ne 

nous a pas communiqué la fin de la lettre. Il l’a 
lue  devant  nous,  en  murmurant  d’un  air 
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stupéfait :
« Est-ce possible ?... Mais oui, mais oui, c’est 

cela...  Quel  prodige ! »  Et  comme  nous 
l’interrogions, il nous a répondu « Je vous mettrai 
au courant ce soir, mes enfants, à votre retour des 
Landes-Noires.  Sachez  seulement  que  cet 
homme,  vraiment  extraordinaire,  il  n’y  a  pas 
d’autre mot, me révèle, sans plus de façon et sans 
plus  de  renseignements,  le  secret  de  la  Pierre-
Dieu  et  l’endroit  exact  où  elle  se  trouve,  et  si 
logiquement  qu’aucune  hésitation  n’est 
possible. »

– Et le soir ?
– Le soir, François et moi, nous étions enlevés 

et M. d’Hergemont était assassiné.
Véronique réfléchit.
– Qui  sait,  dit-elle,  si  on  n’a  pas  voulu  lui 

dérober cette  lettre  si  importante ? Car enfin le 
vol de la Pierre-Dieu me semble être le seul motif 
qui puisse expliquer toutes les machinations dont 
nous sommes les victimes.

– Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur 
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la  recommandation  de  don  Luis  Perenna,  a 
déchiré la lettre devant nous.

– De sorte que, en fin de compte, ce don Luis 
Perenna n’a pas été prévenu.

– Non.
– Cependant, François...
– François ignore la mort de son grand-père, et 

ne  doute  pas,  par  conséquent,  que  M. 
d’Hergemont,  constatant  sa  disparition  à  lui, 
François, et la mienne, n’en ait averti don Luis 
Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder. 
En outre François a un autre motif d’attendre.

– Sérieux ?
– Non. François est encore très enfant. Il a lu 

beaucoup  de  livres  d’aventures  qui  ont  fait 
travailler son imagination. Or le capitaine Belval 
lui a raconté sur son ami Perenna des choses si 
fantastiques,  il  le  lui  a  montré  sous  un  jour  si 
étrange, que François est persuadé que don Luis 
Perenna n’est  autre qu’Arsène Lupin. D’où une 
confiance  absolue,  et  la  certitude  qu’en  cas  de 
danger l’intervention miraculeuse se produirait à 
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la minute même où elle serait nécessaire.
Véronique ne put s’empêcher de sourire...
– C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont 

de  ces  intuitions  dont  il  faut  tenir  compte...  Et 
puis,  cela lui  donne du courage et  de la  bonne 
humeur.  À son âge, comment  aurait-il  supporté 
l’épreuve s’il n’avait pas eu cet espoir ?

L’angoisse  remontait  en  elle.  Tout  bas,  elle 
dit :

– N’importe d’où vienne le salut, pourvu qu’il 
vienne à  temps,  et  que mon fils  ne  soit  pas  la 
victime de ces êtres effrayants !

Ils  gardèrent  un  long  silence.  L’ennemi 
invisible  et  présent  pesait  sur  eux  de  tout  son 
poids formidable. Il était partout, maître de l’île, 
maître  des  demeures  souterraines,  maître  des 
landes et des bois, maître de la mer environnante, 
maître des dolmens et des cercueils. Il rattachait 
aux  époques  monstrueuses  du  passé  les  heures 
actuelles,  aussi  monstrueuses.  Il  continuait 
l’histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les 
coups mille fois annoncés.
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– Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce 
que  tout  cela  veut  dire ?  demandait  Véronique 
avec  découragement.  Quel  rapport  établir  entre 
ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis ? Comment 
expliquer  que  l’œuvre  soit  reprise,  et  selon  les 
mêmes moyens barbares ?

Et après  un nouveau silence elle  prononçait, 
car, au fond d’elle, par-delà les mots échangés et 
les problèmes insolubles,  l’obsédante pensée ne 
cessait de la poursuivre :

– Ah ! si François était là ! Si nous étions tous 
les  trois  à  combattre !  Que  lui  est-il  arrivé ? 
Qu’est-ce  qui  le  retient  dans  sa  cellule ?  Un 
obstacle imprévu ?...

C’était au tour de Stéphane de la réconforter :
– Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il 

n’y  a  pas  d’obstacle...  Seulement  le  travail  est 
long...

– Oui,  oui,  vous  avez  raison...  le  travail  est 
long et difficile... Ah ! je suis sûre que lui, il ne se 
décourage  pas !  Quelle  belle  humeur !  Quelle 
confiance ! « Une  mère  et  un  fils  qui  se  sont 
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retrouvés  ne  peuvent  plus  être  séparés  l’un  de 
l’autre,  me  disait-il.  On  peut  encore  nous 
persécuter, mais nous désunir, jamais. En dernier 
ressort,  nous serons vainqueurs. »  Il  disait  vrai, 
n’est-ce pas Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas 
retrouvé mon fils pour le perdre ?... Non, non, ce 
serait trop injuste, et il n’est pas admissible...

Stéphane  la  regarda,  étonné  qu’elle 
s’interrompît. Véronique écoutait.

– Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.
– Des bruits..., dit-elle.
Comme elle, il écouta.
– Oui..., oui... en effet...
– C’est peut-être François que nous entendons, 

dit-elle... C’est peut-être là-haut...
Elle allait se lever. Il la retint.
– Non, c’est un bruit de pas dans le couloir...
– Alors ?... Alors ?... dit Véronique.
Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de 

décision, ne sachant que faire...
Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se 
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douter  de  rien,  car  les  pas  étaient  ceux  d’une 
personne qui ne dissimule point son approche.

Stéphane prononça lentement :
– Il ne faut pas qu’on me voie debout... Je vais 

reprendre ma place... Vous attacherez mes liens à 
peu près...

Ils demeurèrent hésitants, comme s’ils avaient 
l’espoir  absurde  que  le  danger  s’éloignerait  de 
lui-même.  Et  puis  soudain,  s’arrachant  à  cette 
sorte de stupeur qui la paralysait,  Véronique se 
détermina.

– Vite... les voilà... étendez-vous...
Il obéit. En quelques secondes, elle replaça les 

cordes sur lui et autour de lui ainsi qu’elles les 
avait trouvées, mais sans prendre la peine de les 
nouer.

– Tournez-vous du côté de la roche,  dit-elle, 
cachez vos mains... elles vous dénonceraient.

– Et vous ?
– Ne craignez rien.
Elle  se  baissa  et  s’allongea  contre  la  porte, 
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dont  le  judas,  barré  de  lames  de  fer,  formait 
saillie  dans  l’intérieur,  de  telle  façon  qu’on  ne 
pouvait la voir.

Au même moment, dehors, l’ennemi s’arrêta. 
Malgré  l’épaisseur  de  la  porte,  Véronique 
entendit le froissement d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.
Minute effrayante ! le moindre indice donnait 

l’éveil.
« Ah !  pensa  Véronique,  pourquoi  reste-t-

elle ? Y a-t-il quelque preuve de ma présence ?... 
mes vêtements ?... »

Elle songea que ce devait être plutôt Stéphane, 
dont l’attitude ne semblait pas naturelle, ou dont 
les liens n’avaient point leur aspect ordinaire.

Et tout à coup il y eut un mouvement dehors, 
et l’on siffla légèrement à deux reprises.

Alors,  de  la  partie  lointaine  du  couloir,  il 
arriva un autre bruit de pas, qui s’agrandit dans le 
silence  solennel  et  qui  vint  s’arrêter  comme  le 
premier  derrière  la  porte.  Des  paroles  furent 
échangées. On se concertait.
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Par  petits  gestes,  Véronique  avait  atteint  sa 
poche. Elle sortit son revolver et posa son doigt 
sur la détente. Si l’on entrait, elle se dressait et 
tirait  coup  sur  coup,  sans  hésiter.  La  moindre 
hésitation, n’eût-ce pas été la perte de François ?
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9

La chambre de mort

Le calcul était juste à condition que la porte 
s’ouvrît à l’extérieur, et que les ennemis fussent 
aussitôt à découvert. Véronique examina donc le 
battant, et, subitement, constata qu’il y avait en 
bas, contrairement à toute logique, un gros verrou 
solide et massif. Allait-elle s’en servir ?

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir  aux 
avantages ou aux inconvénients de ce projet. Elle 
avait entendu un cliquetis de clefs, et, presque en 
même temps,  le  bruit  d’une clef  qui  heurtait  la 
serrure.

La vision très nette de ce qui pouvait advenir 
frappa  Véronique.  Devant  l’irruption  des 
agresseurs,  désemparée,  gênée  dans  ses 
mouvements,  elle  viserait  mal  et  ses  coups  ne 
porteraient pas. En ce cas on refermerait la porte, 
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et,  sans  tarder,  on courrait  à  la  cellule  de 
François.

Cette idée l’affola, et l’acte qu’elle accomplit 
fut instinctif et immédiat. D’un geste, elle poussa 
le verrou du bas. D’un autre geste, s’étant dressée 
à demi, elle rabattit le volet de fer sur le guichet. 
Un loquet  se  déclencha.  On ne pouvait  plus ni 
entrer ni regarder.

Tout de suite  elle  comprit  l’absurdité  de cet 
acte, qui ne mettait pas d’obstacle aux menaces 
de  l’ennemi.  Stéphane,  qui  avait  bondi 
jusqu’auprès d’elle, le lui dit :

– Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? Ils ont bien 
vu que je ne bougeais pas, et ils savent que je ne 
suis pas seul.

– Justement, dit-elle, essayant de se défendre. 
Ils  vont  essayer  de  démolir  cette  porte,  ce  qui 
nous donnera tout le temps nécessaire.

– Le temps nécessaire à quoi ?
– À notre fuite.
– Comment ?
– François va nous appeler... François...
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Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant 
le bruit des pas qui s’éloignaient rapidement dans 
les  profondeurs  du  couloir.  Aucun  doute : 
l’ennemi,  sans  se  soucier  de  Stéphane,  dont 
l’évasion ne lui  semblait  pas possible, l’ennemi 
se  rendait  à  l’étage  supérieur  des  cellules.  Ne 
pouvait-il  pas supposer,  d’ailleurs,  qu’il  y avait 
accord entre les deux amis, et que c’était l’enfant 
qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui 
avait barricadé la porte ?

Véronique avait donc précipité les événements 
dans le sens qu’elle redoutait pour tant de motifs : 
là-haut, François serait surpris au moment même 
où il se disposait à fuir.

Elle fut atterrée.
– Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle. 

Il  eût été si simple de l’attendre ! À nous deux 
nous vous sauvions en toute certitude...

Dans  la  confusion  de  son  esprit  une  idée 
passa ; n’avait-elle pas voulu hâter la délivrance 
de Stéphane parce qu’elle connaissait l’amour de 
cet  homme ?  et  n’était-ce  pas  une  curiosité 
indigne  qui  l’avait  jetée  dans  cette  entreprise ? 
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Idée affreuse, qu’elle écarta aussitôt en disant :
– Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous 

persécute.
– Ne  le  croyez  pas,  dit  Stéphane,  tout 

s’arrangera pour le mieux.
– Trop tard ! dit-elle en hochant la tête.
– Pourquoi ?  qui  nous  prouve  que  François 

n’ait  pas  quitté  la  cellule ?  Vous  le  supposiez 
vous-même tout à l’heure...

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, 
tout pâle. À force de souffrir elle avait acquis une 
sorte d’intuition du mal qui la menaçait.  Or,  le 
mal était partout. Les épreuves recommençaient, 
plus terribles que les premières.

– La mort nous environne, dit-elle.
Il tenta de sourire.
– Vous  parlez  comme  parlaient  les  gens  de 

Sarek. Vous avez les mêmes peurs...
– Ils  avaient  raison  d’avoir  peur.  Et,  vous-

même, vous sentez bien l’horreur de tout cela.
Elle  s’élança  vers  la  porte,  tira  le  verrou, 

256



essaya d’ouvrir, mais que pouvait-elle contre ce 
battant  massif  que  renforçaient  des  plaques  de 
fer ?

Stéphane lui saisit le bras.
– Un instant... Écoutez... On dirait...
– Oui,  fit-elle,  c’est  là-haut  qu’ils  frappent... 

au-dessus de nous... dans la cellule de François...
– Mais non, mais non, écoutez...
Un long silence, et puis des coups résonnèrent 

dans l’épaisseur de la falaise. C’était  au-dessous 
d’eux.

– Les  mêmes  coups  que  j’ai  entendus  ce 
matin,  dit  Stéphane avec effarement...  le  même 
travail  dont  je  vous  ai  parlé...  Ah !  je 
comprends !...

– Quoi ! Que voulez-vous dire ?...
Les  coups  se  répétaient  à  intervalles  égaux, 

puis ils cessèrent, et ce fut alors un bruit sourd, 
ininterrompu, avec des grincements plus aigus et 
des  craquements  subits.  Cela  ressemblait  à 
l’effort d’une machine que l’on met en marche, 
d’un de ces cabestans qui servent au bord de la 
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mer à remonter les barques.
Véronique écoutait, dans l’attente éperdue de 

ce qui allait advenir, cherchant à deviner, épiant 
quelque indice dans les yeux de Stéphane, qui se 
tenait  devant elle et  qui la regardait  comme on 
regarde au moment du péril une femme que l’on 
aime.

Et  soudain  elle  chancela  et  dut  s’appuyer 
d’une main à la paroi. On eût dit que la grotte, 
que la falaise tout entière, bougeait dans l’espace.

– Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble 
ainsi ?... Est-ce la peur qui me secoue des pieds à 
la tête ?

Violemment,  elle  prit  les  deux  mains  de 
Stéphane et lui demanda :

– Répondez... je veux savoir...
Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur 

dans  ses  yeux  mouillés  de  larmes,  rien  qu’un 
amour immense, un désespoir sans bornes. Il ne 
pensait qu’à elle.

D’ailleurs,  était-ce  nécessaire  qu’il  expliquât 
ce qui se passait, et la réalité ne s’offrait-elle pas 
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elle-même  à  mesure  que  les  secondes 
s’écoulaient ?  Étrange réalité,  sans rapport  avec 
les  faits  habituels,  en  dehors  de  tout  ce  que 
l’imagination peut inventer dans le  domaine du 
mal ;  étrange  réalité  dont  Véronique,  qui 
commençait  à  en  percevoir  les  symptômes,  se 
refusait encore à tenir compte.

Comme  une  trappe,  mais  une  trappe  qui 
fonctionnerait  à  l’inverse,  le  carré  d’énormes 
solives, placé au milieu de la grotte, se soulevait 
en  pivotant  autour  de  l’axe  immobile  qui 
constituait  sa  charnière  le  long  de  l’abîme.  Le 
mouvement,  presque insensible,  était  celui  d’un 
énorme  couvercle  qui  s’ouvre,  et  cela  formait 
déjà  comme  un  tremplin  qui  montait  du  bord 
jusqu’au fond de la grotte, tremplin de pente très 
faible  encore  et  où  l’on  gardait  facilement  son 
équilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but 
de l’ennemi était de les écraser entre le plancher 
implacable et le granit de la voûte. Mais, presque 
aussitôt, elle comprit que l’abominable machine, 
en  se  dressant  comme  un  pont-levis  qu’on 
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referme,  avait  comme mission de  les  précipiter 
dans l’abîme. Et cette mission, elle l’accomplirait 
inexorablement.  Le  dénouement  était  fatal, 
inéluctable.  Quoi  qu’ils  tentassent,  quels  que 
fussent  leurs  efforts  pour  se  cramponner,  il 
arriverait une minute où le tablier du pont-levis 
serait  debout,  tout  droit,  partie  intégrante  de  la 
falaise abrupte.

– C’est  affreux...  c’est  affreux...,  murmura-t-
elle.

Leurs  mains  ne  s’étaient  pas  désunies. 
Stéphane pleurait silencieusement.

Elle gémit :
– Rien à faire, n’est-ce pas ?
– Rien, dit-il.
– Cependant,  il  y a de l’espace autour de ce 

plancher. La grotte est ronde. Nous pourrions...
– L’espace est trop petit. Si l’on essayait de se 

mettre entre l’un des trois côtés de ce carré et les 
parois on serait broyé. Tout cela est calculé. J’y 
ai réfléchi souvent.

– Alors ?
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– Il faut attendre.
– Quoi ? Qui ?
– François.
– Oh ! François, dit-elle avec un sanglot, peut-

être est-il condamné lui aussi... Ou bien peut-être 
nous cherche-t-il  et va-t-il  tomber dans quelque 
piège. En tout cas, je ne le verrai pas... Et il ne 
saura  rien.  Et  il  n’aura  même  pas  vu  sa  mère 
avant de mourir...

Elle  serra  fortement  les  mains  du  jeune 
homme et lui dit :

– Stéphane, si l’un de nous échappe à la mort, 
– et je souhaite que ce soit vous...

– Ce  sera  vous,  dit-il  avec  conviction.  Je 
m’étonne même que l’ennemi vous inflige mon 
supplice.  Mais,  sans doute,  ignore-t-il  que c’est 
vous qui êtes ici.

– Cela  m’étonne  aussi,  fit  Véronique...  un 
autre  supplice  m’est  réservé,  à  moi...  Mais que 
m’importe,  si  je  ne  dois  plus  revoir  mon  fils ! 
Stéphane, je vous le confie, n’est-ce pas ? Je sais 
déjà tout ce que vous avez fait pour lui...
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Le  plancher  continuait  à  monter  très 
lentement,  avec  une  trépidation  inégale  et  des 
sursauts brusques. La pente s’accentuait. Encore 
quelques minutes et ils n’auraient plus le loisir de 
parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :
– Si je survis, je vous jure de mener ma tâche 

jusqu’au bout. Je vous le jure en souvenir...
– En souvenir de moi, dit-elle fermement, en 

souvenir de la Véronique que vous avez connue... 
et que vous avez aimée.

Il la regarda passionnément :
– Vous savez donc ?
– Oui,  et  je  vous le  dis  franchement.  J’ai  lu 

votre  journal...  Je  connais  votre  amour...  et  je 
l’accepte...

Elle sourit tristement.
– Pauvre amour  que vous offriez  à  celle  qui 

était  absente...  et  que vous offrez  maintenant  à 
celle qui va mourir...

– Non,  non,  dit-il  avidement,  ne  croyez  pas 
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cela... Le salut est proche peut-être... je le sens, 
mon amour ne fait pas partie du passé, mais de 
l’avenir.

Il voulut lui baiser les mains.
– Embrassez-moi,  dit-elle,  en lui  tendant son 

front.
Chacun d’eux avait dû poser l’un de ses pieds 

au bord de l’abîme, sur la ligne étroite de granit 
que suivait le quatrième côté du tremplin.

Ils s’embrassèrent gravement.
– Tenez-moi bien, dit Véronique.
Elle se renversa le plus possible, en levant la 

tête, et appela d’une voix étouffée :
– François... François...
Mais  il  n’y  avait  personne  à  l’orifice 

supérieur. L’échelle y pendait toujours par un de 
ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. À 
cet endroit le renflement de la falaise avait moins 
de saillie,  et  elle  vit,  entre les récifs  couronnés 
d’écume, un petit lac aux eaux dormantes, toutes 
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paisibles, et si profondes que l’on n’en discernait 
pas  le  fond.  Elle  pensa que la  mort  serait  plus 
douce là que sur les récifs aux pointes aiguës, et 
elle dit à Stéphane, dans un besoin subit d’en finir 
et de se soustraire à l’agonie trop lente :

– Pourquoi  attendre  le  dénouement ?  mieux 
vaut mourir que cette torture...

– Non,  non,  s’écria-t-il,  révolté  à  l’idée  que 
Véronique pût disparaître.

– Vous espérez donc ?
– Jusqu’à la dernière seconde, puisqu’il s’agit 

de vous.
– Je n’espère plus, dit-elle.
Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il 

eût tant voulu endormir le mal de Véronique, et 
garder  pour  lui  tout  le  poids  de  l’épreuve 
suprême !

La  montée  continuait.  La  trépidation  avait 
cessé,  et  la  pente  du  plancher  s’accentuait, 
atteignant déjà le bas du guichet, à mi-hauteur de 
la porte. Mais il y eut comme un déclenchement 
brusque,  un choc violent,  et  tout  le  guichet  fut 
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recouvert.  Il  devenait  impossible  de  se  tenir 
debout.

Ils s’étendirent  dans le sens de l’inclinaison, 
en s’arc-boutant des pieds sur la bande de granit.

Deux  secousses  encore  se  produisirent, 
amenant  chaque fois  une poussée plus  forte  de 
l’extrémité  supérieure.  Le  haut  de  la  paroi  du 
fond fut atteint, et l’énorme machine se rabattit 
peu à peu, en suivant la voûte vers l’ouverture de 
la grotte. Très nettement, on pouvait voir qu’elle 
s’encastrerait  de  façon  exacte  dans  cette 
ouverture et qu’elle la fermerait hermétiquement, 
à  la  manière  d’un  pont-levis.  Le  roc  avait  été 
taillé  pour  que  la  funèbre  besogne  s’accomplît 
sans laisser de place au hasard.

Ils ne prononçaient pas une parole. Les mains 
jointes, ils étaient résignés. Leur mort prenait le 
caractère  d’un événement  décrété  par  le  destin. 
Dans  les  profondeurs  des  siècles,  la  machine 
avait été construite, puis reconstruite sans doute, 
réparée, mise au point, et, le long des siècles, elle 
avait,  mue par  d’invisibles bourreaux,  donné la 
mort  à  des  coupables,  à  des  criminels,  à  des 
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innocents, à des hommes d’Armorique, de Gaule, 
de  France  ou  de  race  étrangère.  Prisonniers  de 
guerre,  moines  sacrilèges,  paysans  persécutés, 
chouans, bleus, soldats de la Révolution, un à un, 
le monstre les avait jetés à l’abîme.

Aujourd’hui, c’était leur tour.
Ils n’avaient même pas cet amer soulagement 

que l’on trouve dans la haine et dans la fureur. 
Qui haïr ? Ils mouraient  au milieu des ténèbres 
les  plus  épaisses,  sans  qu’un  visage  ennemi  se 
dégageât de cette nuit implacable. Ils mouraient 
pour  l’accomplissement  d’une  œuvre  qu’ils 
ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire, 
et  pour  que  fussent  exécutées  d’absurdes 
prophéties,  des  volontés  imbéciles,  comme  les 
ordres donnés par des dieux barbares et formulés 
par  des  prêtres  fanatiques.  Ils  étaient,  chose 
inouïe,  les  victimes  de  quelque  sacrifice 
expiatoire,  de  quelque  holocauste  offert  aux 
divinités d’une religion sanguinaire !

Le  mur  se  dressait  derrière  eux.  Encore 
quelques  minutes,  il  serait  vertical.  Le 
dénouement approchait.
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Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. 
Une  terreur  croissante  troublait  l’esprit  de  la 
jeune femme. Elle eût voulu se précipiter...

– Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... 
je souffre trop...

Elle n’eût pas retrouvé son fils que, jusqu’au 
bout, elle fût restée maîtresse d’elle-même. Mais 
l’image  de  François  la  bouleversait.  L’enfant 
devait être captif également... on devait le torturer 
et l’immoler comme sa mère sur l’autel des dieux 
exécrables.

– Non, non, il  va venir,  affirmait  Stéphane... 
Vous serez sauvée... je le veux... j’en suis sûr...

Elle répondit avec égarement :
– Il  est  enfermé  comme  nous...  on  le  brûle 

avec  des  torches...  on  le  perce  à  coups  de 
flèches...  on  lui  déchire  la  chair...  Ah !  mon 
pauvre petit !...

– Il va venir, mon amie... Il vous l’a dit, rien 
ne peut séparer une mère et  un fils qui se sont 
retrouvés...

– C’est  dans la mort  que nous nous sommes 
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retrouvés... c’est la mort qui nous réunira. Et que 
ce  soit  tout  de  suite !...  Je  ne  veux  pas  qu’il 
souffre...

La  douleur  était  trop  forte.  D’un  effort  elle 
dégagea ses mains des mains de Stéphane et fit 
un mouvement pour s’élancer. Mais aussitôt elle 
se renversa contre le pont-levis en poussant, de 
même que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, 
puis avait disparu. Cela venait du côté gauche.

– L’échelle...  c’est  l’échelle...  n’est-ce  pas ? 
murmura Stéphane.

– Oui,  c’est  François...  dit  Véronique, 
haletante  de  joie  et  d’espoir...  Il  est  sauvé...  Il 
vient nous secourir...

À ce moment le mur de supplice était presque 
droit. Il frémissait sous leurs épaules, implacable. 
La  grotte  n’existait  plus  derrière  eux.  Ils 
appartenaient à l’abîme, tout au plus accrochés à 
une étroite corniche.

Véronique  se  pencha  de  nouveau.  L’échelle 
revint, puis s’immobilisa, assujettie au moyen de 
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ses deux crampons.
En haut,  au  creux de l’orifice,  il  y  avait  un 

visage  d’enfant,  et  cet  enfant  souriait  et 
gesticulait.

– Maman, maman... vite...
L’appel était pressant et passionné. Les deux 

bras  se  tendaient  vers  le  groupe.  Véronique 
gémit :

– Ah ! c’est toi... c’est toi, mon chéri...
Vite, maman, je tiens l’échelle... Vite... il n’y a 

aucun danger...
– Je viens, mon chéri... me voici...
Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette 

fois, aidée par Stéphane, elle n’eut pas de mal à 
s’établir sur le dernier échelon. Mais elle lui dit :

– Et vous, Stéphane ? Vous me suivez, n’est-
ce pas ?

– J’ai le temps, dit-il, hâtez-vous...
– Non, promettez-moi...
– Je vous le jure, hâtez-vous...
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Elle  gravit  quatre  échelons  et  s’arrêta  en 
disant :

– Vous venez, Stéphane ?
Déjà il s’était retourné contre la falaise et avait 

engagé la  main gauche dans une étroite  fissure 
qui  demeurait  entre  le  pont-levis  et  le  roc.  Sa 
main droite atteignit l’échelle, et il put poser le 
pied  sur  le  barreau inférieur.  Il  était  sauvé,  lui 
aussi.

Avec  quelle  allégresse  Véronique  franchit 
l’espace ! Que le vide s’ouvrît au-dessous d’elle, 
est-ce que cela pouvait lui importer, alors que son 
fils était là, qu’il l’attendait, et qu’elle allait enfin 
le serrer contre elle !

– Me voici... me voici..., disait-elle... me voici, 
mon chéri.

Rapidement elle engagea sa tête et ses épaules 
dans la fenêtre. L’enfant l’attira. Elle enjamba le 
rebord. Enfin elle était auprès de son fils ! Ils se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

– Ah !...  maman !...  Est-ce  possible ! 
maman !...
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Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui 
qu’elle  se  rejeta  un  peu  en  arrière.  Pourquoi ? 
Elle ne savait pas. Une gêne inexplicable arrêtait 
son effusion.

– Viens, viens, dit-elle en l’entraînant au plein 
jour de la fenêtre ; viens, que je te regarde.

L’enfant  se  laissa faire.  Elle  l’examina deux 
ou trois secondes, pas davantage, et, tout à coup, 
avec un sursaut d’épouvante proféra :

– C’est donc toi ? C’est donc toi l’assassin ?
Horreur !  Elle  retrouvait  le  visage  même  du 

monstre qui avait tué devant elle M. d’Hergemont 
et Honorine !

– Tu me reconnais donc ? ricana-t-il.
Au ton même de l’enfant, Véronique comprit 

son  erreur.  Celui-là  n’était  pas  François,  mais 
l’autre, celui qui avait joué son rôle infernal avec 
les vêtements habituels de François.

Il ricana de nouveau.
– Ah !  tu  commences  à  te  rendre  compte, 

madame ! n’est-ce pas, tu me reconnais ?
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La  figure  exécrable  se  contractait,  devenait 
méchante, cruelle, animée de l’expression la plus 
vile.

– Vorski !...  Vorski !...,  bégaya  Véronique... 
C’est Vorski que je reconnais en toi...

Il éclata de rire.
– Pourquoi pas ?... Crois-tu que je vais renier 

papa comme tu l’as renié ?
– Le  fils  de  Vorski ?...  son  fils !...  répétait 

Véronique.
– Mon Dieu ! oui, son fils !... Que veux-tu ? il 

avait  bien  le  droit  d’avoir  deux  fils,  ce  brave 
homme ! Moi d’abord, et puis le doux François.

– Le  fils  de  Vorski !  dit  une  fois  encore 
Véronique.

– Et un rude gaillard,  madame,  je  te  le  jure, 
digne de son papa, élevé dans les bons principes. 
Je te l’ai déjà montré,  hein ? Mais ce n’est pas 
fini...  nous  n’en  sommes  qu’au  début...  Tiens, 
veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve ? 
Regarde donc un peu ce nigaud de précepteur... 
Non, mais regarde comment ça va quand je m’en 
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mêle !...
D’un  bond  il  fut  à  la  fenêtre.  La  tête  de 

Stéphane apparaissait.  L’enfant saisit  un caillou 
et  frappa  de  toutes  ses  forces,  repoussant  le 
fugitif.

Véronique,  qui  avait  hésité  au  premier 
moment, ne comprenant pas la menace, s’élança 
et  saisit  le  bras  de  l’enfant.  Trop  tard.  La  tête 
disparut. Les crampons de l’échelle sortirent du 
rebord. On entendit un grand bruit, puis tout en 
bas le bruit d’une chute dans l’eau.

Aussitôt  Véronique  courut  à  la  fenêtre. 
L’échelle  flottait  sur  la  partie  que  l’on pouvait 
apercevoir du petit lac, immobile dans son cadre 
de récifs. Rien n’indiquait l’endroit où Stéphane 
était tombé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.
– Stéphane !... Stéphane !...
Nulle réponse.  Le grand silence de l’espace, 

où la brise se tait, où la mer s’endort.
– Ah !  misérable,  qu’est-ce  que  tu  as  fait ? 

articula Véronique.
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– Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane 
élevait ton fils comme une mazette. Allons, il faut 
rire.  Si  on  s’embrassait ?  Veux-tu,  la  dame  à 
papa ?  Voyons,  quoi,  tu  fais  une  tête !  Tu  me 
détestes donc, hein ?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle 
braqua sur lui son revolver.

– Va-t’en...,  va-t’en, ou je te tue comme une 
bête enragée. Va-t’en...

La  figure  de  l’enfant  se  fit  encore  plus 
sauvage. Il recula pas à pas, en grinçant :

– Ah !  tu  me  paieras  ça,  jolie  dame ! 
Comment !  Je  vais  pour  t’embrasser...  je  suis 
plein  de  bons  sentiments...,  et  tu  veux  faire  le 
coup de feu ? Tu me le paieras avec du sang... du 
beau sang rouge qui coule... du sang... du sang...

On  eût  dit  que  ce  mot  lui  était  agréable  à 
prononcer.  Il  le  répéta  plusieurs  fois,  puis,  de 
nouveau,  lança  un  éclat  de  rire  mauvais,  et  il 
s’enfuit par le tunnel qui conduisait au Prieuré, en 
criant :
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– Le sang de ton fils, maman Véronique... le 
sang de ton François bien-aimé...
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10

L’évasion

Frissonnante,  indécise,  Véronique  écouta 
jusqu’à  ce  que  le  dernier  pas  eût  retenti.  Que 
faire ? Le meurtre de Stéphane avait détourné un 
instant  sa  pensée  de  François,  et  voilà  qu’elle 
était reprise d’angoisse. Qu’était devenu son fils ? 
Devait-elle le rejoindre au Prieuré et le défendre 
contre les dangers qui le menaçaient ?

– Voyons,  voyons,  dit-elle,  je  perds la  tête... 
Quoi !  réfléchissons...  Il  y  a  quelques  heures 
François  me  parlait  à  travers  les  murs  de  sa 
prison...  car  c’était  bien  lui  alors...  c’était  bien 
François  qui,  la  veille,  saisissait  ma main  et  la 
caressait de ses baisers... Une mère ne se trompe 
pas,  et  je  frémissais  de  tendresse  et  d’amour... 
Mais depuis... depuis ce matin, n’a-t-il pas quitté 
sa prison ?
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Elle  demeura  songeuse,  et  ensuite  prononça 
lentement :

– C’est  cela...  voilà  ce  qui  s’est  passé...  En 
bas,  à  l’étage  inférieur,  Stéphane  et  moi,  nous 
avons été surpris. Aussitôt, alerte. Le monstre, le 
fils  de  Vorski,  est  monté  précisément  pour 
surveiller François. Il a trouvé la cellule vide, et, 
apercevant  l’ouverture  pratiquée,  il  a  rampé 
jusqu’ici.  Oui,  c’est  cela...  Sinon,  par  quel 
chemin serait-il venu ?... Arrivé ici, il a eu l’idée 
de  courir  à  la  fenêtre,  pensant  bien  qu’elle 
donnait  sur  la  mer  et  qu’elle  avait  été  choisie 
pour l’évasion de François... Tout de suite il a vu 
les crampons de l’échelle.  Puis,  se penchant,  il 
m’a vue, moi, il m’a reconnue, et il m’a appelée... 
Et  maintenant...  maintenant  il  se  dirige  vers  le 
Prieuré  où  inévitablement,  il  rencontrera 
François...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle 
avait l’intuition que le danger n’était pas du côté 
du Prieuré, mais ici même, du côté des cellules. 
Elle se demandait  si,  réellement,  François avait 
pu  s’enfuir,  et  si,  avant  que  sa  tâche  ne  fût 
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terminée, il n’avait pas été surpris par l’autre et 
frappé par lui.

Doute  affreux !  Elle  se  baissa  vivement,  et, 
constatant  que  l’ouverture  avait  été  élargie, 
voulut  passer  à  son  tour.  Mais  l’issue,  tout  au 
plus suffisante pour un enfant, était  trop étroite 
pour  elle,  et  ses  épaules  furent  arrêtées.  Elle 
s’obstina,  néanmoins,  déchira  son  corsage,  se 
meurtrit la chair aux saillies du roc, et, enfin, à 
force de patience et de tâtonnements, réussit à se 
glisser.

La  cellule  était  vide.  Mais  la  porte  était 
ouverte sur les couloirs opposés, et Véronique eut 
l’impression,  l’impression  –  l’impression 
seulement,  car il ne venait de la fenêtre qu’une 
faible  lumière  –  que  quelqu’un  sortait  de  la 
cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de 
cette  vision  si  confuse  d’une  silhouette  qu’elle 
n’avait pour ainsi dire pas vue, la certitude que 
c’était  une  femme  qui  se  cachait  là,  dans  le 
couloir,  une  femme  surprise  par  son  irruption 
inattendue.

– C’est leur complice,  pensa Véronique. Elle 
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est montée avec l’enfant qui a tué Stéphane, et, 
sans doute, a-t-elle emmené François... Peut-être 
même François est-il encore là, tout près de moi, 
tandis qu’elle me surveille...

Cependant,  les  yeux  de  Véronique 
s’accoutumaient  à  la  demi-obscurité,  et  elle  vit 
distinctement  qu’il  y  avait  sur  le  battant  de  la 
porte, lequel s’ouvrait à l’intérieur, une main de 
femme qui tirait doucement.

– Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup ? se 
demanda  Véronique,  pourquoi,  puisqu’elle  veut 
évidemment mettre cette barrière entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en entendant, 
sous  le  battant,  le  grincement  d’un  caillou  qui 
faisait  obstacle.  L’obstacle  supprimé,  la  porte 
serait close. Sans hésitation, Véronique s’avança, 
saisit une énorme poignée de fer et tira vers elle. 
La main disparut, mais l’effort adverse continua. 
Il devait y avoir aussi une poignée de l’autre côté.

Tout  de  suite  un coup de  sifflet  retentit.  La 
femme  demandait  du  secours.  Et,  presque  en 
même temps, dans le couloir, à quelque distance 
de la femme, un cri :
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– Maman ! Maman !
Ah !  ce  cri,  avec  quelle  émotion  profonde 

Véronique  l’entendit !  Son  fils,  son  vrai  fils 
l’appelait,  son  fils  encore  prisonnier,  mais 
vivant ! Quelle joie surhumaine !

– Me voici, mon petit.
– Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, 

c’est leur signal... on va venir.
– Me voici... je te sauverai avant !...
Elle  ne  doutait  pas  du  dénouement.  Il  lui 

semblait que ses forces n’avaient pas de bornes et 
que rien ne pourrait résister à la tension exaspérée 
de tout son être. De fait, l’adversaire faiblissait, 
abandonnait peu à peu du terrain.

L’ouverture  devenait  plus  grande,  et 
subitement la lutte fut terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déjà dans le couloir et tirait 
l’enfant  par  une  corde,  pour  le  contraindre  à 
marcher malgré les liens qui l’attachaient. Vaine 
tentative !  Elle  y  renonça  aussitôt.  Véronique 
était près d’elle, le revolver au poing.

La femme lâcha l’enfant et se redressa dans la 
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clarté  qui  provenait  des  cellules  ouvertes.  Elle 
était vêtue de laine blanche, avec une cordelière 
autour de la taille, les bras à demi nus, le visage 
encore  jeune,  mais  flétri,  maigre  et  ridé.  Sa 
chevelure  était  blonde,  coupée  de  mèches 
blanches. Ses yeux brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, 
comme deux ennemis qui se sont mesurés et entre 
lesquels la bataille recommencera. Triomphante, 
Véronique souriait presque, d’un sourire de défi. 
À la fin, elle dit :

– Si  vous  touchez  du  bout  du  doigt  à  mon 
enfant, je vous tue. Partez.

La  femme  n’avait  pas  peur.  Elle  semblait 
réfléchir,  et  prêtait  l’oreille  dans  l’attente  d’un 
secours.  Rien  ne  venait.  Alors,  elle  baissa  les 
yeux vers François et fit un mouvement comme 
pour ressaisir sa proie.

– N’y  touchez  pas !  reprit  Véronique  avec 
violence. N’y touchez pas, ou je tire !

La femme haussa les épaules et scanda :
– Pas de menaces. Si j’avais voulu le tuer, ton 
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enfant,  ce serait déjà fait.  Mais son heure n’est 
pas  venue,  et  ce  n’est  pas  par  moi  qu’il  doit 
mourir.

Malgré  elle,  Véronique  murmura,  toute 
frémissante :

– Par qui doit-il mourir ?
– Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de 

voir.
– C’est votre fils, l’assassin... le monstre !...
– C’est le fils de...
– Taisez-vous !  taisez-vous !  ordonna 

Véronique, comprenant que cette femme avait été 
la maîtresse de Vorski et craignant qu’elle ne fît 
quelque  révélation  devant  François...  Taisez-
vous, ce nom-là ne doit pas être prononcé.

– Il le sera quand il  le faudra, dit la femme. 
Ah ! si j’ai souffert par toi, Véronique, c’est à ton 
tour, et tu n’en es qu’au début !...

– Va-t’en,  cria  Véronique,  l’arme  toujours 
braquée.

– Pas de menaces, encore une fois.
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– Va-t’en ou je tire. Sur la tête de mon fils, je 
le jure.

La femme recula, inquiète quand même. Mais 
un nouvel accès de rage la souleva. Impuissante, 
elle  porta ses  deux poings en avant,  et  articula 
d’une voix rauque et saccadée :

– Je me vengerai...  tu verras ça, Véronique... 
La croix..., comprends-tu... la croix est dressée... 
tu es la quatrième... Quelle vengeance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit 
encore :

– Ah !  comme  je  te  hais !  Quinze  ans  de 
haine !  Mais  la  croix  me  vengera...  C’est  moi, 
c’est  moi  qui  t’attacherai  là-haut...  La croix est 
dressée... tu verras... la croix est dressée...

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la 
menace du revolver.

– Maman,  ne  la  tue  pas,  n’est-ce  pas ? 
murmura  François,  devinant  le  combat  qui  se 
livrait dans l’âme de sa mère.

Véronique sembla se réveiller et répondit :
– Non,  non,  ne  crains  rien...  Cependant,  on 
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devrait peut-être...
– Oh ! je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-

nous-en.
Elle le souleva dans ses bras, avant même que 

la  femme  eût  disparu,  le  pressa  contre  elle  et 
l’emporta jusqu’à la cellule, comme s’il n’eût pas 
pesé plus qu’un petit enfant.

– Maman..., maman..., disait-il.
– Oui,  mon chéri,  ta  maman,  et  personne ne 

t’arrachera plus à moi, je te le jure.
Sans se soucier des blessures que la pierre lui 

faisait,  elle  se  glissa,  presque  d’un  coup  cette 
fois,  par  la  fente  que  François  avait  pratiquée 
dans le mur, puis elle attira l’enfant, et seulement 
alors elle prit le temps de le délivrer de ses liens.

– Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le 
moment, puisque l’on ne peut guère nous attaquer 
que  par  cette  cellule  et  que  je  saurai  bien  en 
défendre l’issue.

Ah !  de  quelle  étreinte  ils  se  serrèrent  l’un 
contre  l’autre  !  Aucun  obstacle  ne  séparait 
maintenant  leurs  lèvres  et  leurs  bras.  Ils  se 
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voyaient, ils se regardaient à même les yeux.
– Mon Dieu ! que tu es beau, mon François, 

disait Véronique.
Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec 

l’enfant meurtrier, et s’étonnait qu’Honorine eût 
pu les confondre l’un avec l’autre. Et elle ne se 
lassait pas d’admirer la noblesse, la franchise et 
la douceur de son visage.

– Et  toi,  ma  maman,  disait-il,  supposes-tu 
donc que  j’imaginais  une  mère  aussi  belle  que 
toi ? Non, pas même dans mes rêves,  quand tu 
m’apparaissais  sous  l’aspect  d’une  fée.  Et 
cependant Stéphane m’a souvent raconté...

Elle l’interrompit :
– Dépêchons-nous,  mon  chéri,  il  faut  nous 

mettre  à  l’abri  de  leurs  poursuites.  Il  faut  s’en 
aller.

– Oui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai 
combiné  un  plan  de  fuite  qui  doit  forcément 
réussir.  Mais,  avant  tout,  Stéphane...  qu’est-il 
devenu ? J’ai entendu au-dessous de ma cellule le 
bruit dont je t’ai parlé, et je crains...
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Sans répondre à sa question, elle l’entraîna par 
la main.

– J’ai  beaucoup de choses à  te  révéler,  mon 
chéri,  des  choses  douloureuses  que  tu  ne  dois 
plus ignorer. Mais tout à l’heure... Pour l’instant, 
il faut nous réfugier au Prieuré. Cette femme va 
chercher du secours et nous poursuivre.

– Mais  elle  n’était  pas  seule,  maman,  quand 
elle  est  entrée  brusquement  dans  ma  cellule  et 
qu’elle  m’a  surpris  en  train  de  creuser  le  mur. 
Quelqu’un l’accompagnait...

– Un enfant,  n’est-ce  pas ?  Un garçon de  ta 
taille ?

– Je ne l’ai guère vu. Ils se sont jetés sur moi, 
la femme et lui, ils m’ont attaché et porté dans le 
couloir, puis la femme est partie un moment, et, 
lui, il est revenu vers la cellule. Il connaît donc 
maintenant ce tunnel et l’issue qui débouche au 
Prieuré.

– Oui,  je  sais,  mais  nous  aurons  facilement 
raison de lui, et nous boucherons cette issue.

– Mais il reste le pont, qui relie les deux îles, 

286



objecta François.
– Non, dit-elle, je l’ai incendié. Le Prieuré est 

absolument isolé.
Ils marchaient rapidement, Véronique pressant 

l’allure, François un peu inquiet des paroles que 
prononçait sa mère.

– Oui, oui..., disait-il, je me rends compte, en 
effet, qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore, 
et que tu m’as cachées pour ne pas m’effrayer, 
maman.  Ainsi  ce  pont  que  tu  as  brûlé...  Avec 
l’essence  préparée,  n’est-ce  pas ?  et  comme 
c’était  convenu  avec  Maguennoc  en  cas  de 
péril ?...  On te  menaçait  donc aussi,  et  la  lutte 
avait  commencé  contre  toi,  maman ?  Et  puis 
certaines paroles que cette femme a prononcées 
avec tant de haine !...  Et  puis...  et  puis surtout, 
qu’est devenu Stéphane ? Dans ma cellule, tout à 
l’heure, ils ont parlé de lui, à voix basse... Tout 
cela  me  tourmente...  Je  ne  vois  pas  non  plus 
l’échelle que tu avais apportée...

– Je t’en prie,  mon chéri,  ne perdons pas un 
instant.  La femme aura trouvé du secours...  On 
est sur nos traces.
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L’enfant s’arrêta net.
– Quoi ? Tu entends quelque chose ?
– On marche.
– Tu es sûr ?
– On marche à notre rencontre...
– Ah ! fit-elle sourdement, c’est l’assassin qui 

revient du Prieuré...
Elle  tâta  son  revolver,  prête  à  tout.  Mais 

soudain  elle  poussa  François  vers  un  coin 
d’ombre  qui  s’ouvrait  à  sa  droite  et  qui  était 
formé  par  l’amorce  d’un  de  ces  tunnels, 
probablement  obstrués,  qu’elle  avait  remarqués 
en venant.

– Là...  là...,  dit-elle,  nous serons bien...  il  ne 
nous verra pas.

Le bruit se rapprochait.
– Renfonce-toi,  dit-elle,  et  pas  un 

mouvement...
L’enfant murmura :
– Qu’est-ce  que  tu  as  à  la  main ?  Ton 

revolver... Ah ! maman, tu ne vas pas tirer ?...
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– Je  devrais...  je  devrais...,  dit  Véronique. 
C’est un tel monstre !... C’est comme sa mère... 
j’aurais dû... nous regretterons peut-être...

Et elle ajouta, presque à son insu :
– Il a tué ton grand-père.
– Ah ! maman... maman...
Elle le soutint pour qu’il ne tombât point, et, 

dans le silence, elle entendit les pleurs de l’enfant 
qui sanglotait contre elle, et qui balbutiait :

– N’importe... ne tire pas... maman...
– Le voilà...,  mon chéri...  tais-toi...  le voilà... 

regarde-le...
L’autre  passa.  Il  marchait  lentement,  un peu 

courbé, l’oreille aux aguets. Il parut à Véronique 
exactement de la même grandeur que son fils, et, 
cette fois, en le regardant de façon plus attentive, 
elle  ne  s’étonna  pas  trop  qu’Honorine  et  M. 
d’Hergemont  se  fussent  trompés,  car  il  existait 
réellement  des  points  de  ressemblance  qu’avait 
dû  accentuer  le  port  du  béret  rouge  dérobé  à 
François.

Il s’éloigna.
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– Tu le connais ? demanda Véronique.
– Non, maman.
– Tu es certain de ne l’avoir jamais vu ?
– Certain.
– Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la 

cellule, avec la femme ?
– Je  n’en  doute  pas,  maman.  Il  m’a  même 

frappé au visage, sans raison, avec une véritable 
haine.

– Ah ! dit-elle, tout cela est incompréhensible. 
Quand donc échapperons-nous à ce cauchemar !

– Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-
en.

Sous la lumière, elle vit qu’il était tout pâle, et 
elle sentit sa main glacée dans la sienne. Pourtant 
il lui sourit d’un air heureux.

Ils repartirent, et, bientôt, après avoir franchi 
le pan de falaise qui réunissait les deux îles, et 
remonté les  escaliers,  ils  débouchaient  en plein 
air,  à  droite  du  jardin  de  Maguennoc.  Le  jour 
commençait à baisser.
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– Nous sommes sauvés, dit Véronique.
– Oui, objecta l’enfant, mais à condition que 

l’on ne  puisse  pas  nous  rejoindre  par  le  même 
chemin. Il s’agit donc de le barrer.

– Comment ?
– Attends-moi,  je  vais  chercher  des 

instruments au Prieuré.
– Oh ! non, ne nous quittons pas, François.
– Allons-y ensemble, maman.
– Et  si  l’ennemi  arrive  pendant  ce  temps ? 

Non, il faut défendre cette sortie.
– Alors, aide-moi, maman...
Un examen rapide leur montra que l’une des 

deux  pierres  qui  faisaient  voûte  au-dessus  de 
l’entrée n’avait pas de racines bien profondes. Ils 
n’eurent  point  de  mal,  en  effet,  à  l’ébranler 
d’abord, puis à la déchausser. La pierre tomba en 
travers de l’escalier, et fut aussitôt recouverte par 
un éboulis de terre et de cailloux qui rendait le 
passage sinon impraticable du moins difficile.

– D’autant  que nous restons là,  dit  François, 
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jusqu’à ce que nous puissions mettre mon projet à 
exécution. Et, sois tranquille, maman, l’idée est 
bonne, et nous ne sommes pas loin du but.

D’ailleurs,  avant  tout,  ils  reconnurent  que le 
repos était nécessaire. L’un et l’autre, ils étaient 
épuisés.

– Étends-toi,  maman...,  tiens,  ici...  il  y  a  un 
tapis de mousse, sous ce rocher qui surplombe et 
qui forme une vraie niche. Tu y seras comme une 
reine, à l’abri de la fraîcheur.

– Ah !  mon  chéri,  mon  chéri,  murmura 
Véronique tout heureuse...

L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et 
Véronique n’hésita pas à le faire. Le chagrin de 
l’enfant, en apprenant la mort de tous ceux qu’il 
aimait  et  de  tous  ceux  qu’il  avait  connus, 
s’atténuerait  de  toute  la  joie  qu’il  éprouvait  à 
retrouver sa mère. Elle parla donc sans réticence, 
le  berçant  contre  elle,  essuyant  ses  larmes, 
sentant  bien qu’elle suffisait  à remplacer toutes 
les  affections  et  toutes  les  amitiés  perdues.  La 
mort de Stéphane, surtout, le frappa :
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– Mais, est-ce bien sûr, disait-il, car enfin rien 
ne nous prouve qu’il se soit noyé. Stéphane nage 
parfaitement...  et  alors...  Mais  oui,  mais  oui, 
maman, il ne faut pas désespérer... au contraire... 
Tiens, voici justement un ami qui vient toujours 
aux heures sombres pour affirmer que tout n’est 
pas perdu.

Tout-Va-Bien,  en effet,  arrivait  en trottinant. 
La  vue  de  son  maître  n’eut  pas  l’air  de  le 
surprendre.  Rien  ne  surprenait  Tout-Va-Bien 
outre  mesure.  Les  événements  se  succédaient 
toujours pour lui suivant un ordre naturel qui ne 
le  dérangeait  ni  dans ses  habitudes ni  dans ses 
occupations.  Les  larmes  seules  lui  semblaient 
dignes d’une attention particulière. Or, Véronique 
et François ne pleuraient pas.

– Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon 
avis, rien n’est perdu... mais, en vérité, mon vieux 
Tout-Va-Bien, tu as du flair. Hein ! qu’aurais-tu 
dit si nous avions quitté l’île sans toi ?

Véronique regarda son fils.
– Quitter l’île ?
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– Certes, et le plus tôt possible. C’est là mon 
projet, qu’en dis-tu ?

– Mais comment s’en aller ?
– En barque.
– Il y en a une par ici ?
– La mienne.
– Où ?
– Tout près d’ici, à la pointe même de Sarek.
– On peut  donc descendre ?  La  falaise  est  à 

pic, cependant.
– C’est  à  l’endroit  même où elle  est  le  plus 

abrupte,  un  endroit  qu’on  appelle  la  Poterne. 
C’est  ce nom qui nous a intrigués,  Stéphane et 
moi.  Une poterne,  cela indique une entrée,  une 
sortie.  Or,  nous avons fini  par  apprendre qu’au 
Moyen Âge, du temps même des moines, l’îlot du 
Prieuré était entouré de remparts. Il était donc à 
supposer  qu’il  y  avait  eu  là  une  poterne  qui 
commandait  une  issue  vers  la  mer.  Et,  de  fait, 
après  quelques  recherches  effectuées  avec 
Maguennoc,  nous  avons  découvert,  dans  le 
plateau  de  la  falaise,  comme  une  faille,  une 
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dépression  remplie  de  sable,  et  maintenue,  de 
place  en  place,  par  de  véritables  murs  en  gros 
moellons. Un sentier tourne au milieu, avec des 
marches  et  des  fenêtres  du  côté  de  la  mer,  et 
conduit jusqu’à une petite baie. C’est l’issue de la 
poterne.  Nous  l’avons  remise  en  état,  et  ma 
barque est suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.
– Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois !
– Sans le moindre doute.
– Et l’ennemi ne peut pas venir par là ?
– Comment ?
– Il dispose du canot automobile.
– S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connaît ni 

cette  baie  ni  cette  descente,  lesquelles  sont 
invisibles du large, et  défendues, d’ailleurs,  par 
mille pointes de récifs.

– Et qui nous empêche de partir tout de suite ?
– La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si 

habitué  à  toutes  les  passes  qui  permettent  de 
s’éloigner de Sarek, je ne suis pas du tout sûr de 
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ne pas échouer sur quelque écueil.  Non, il  faut 
attendre le jour.

– Comme c’est long !
– Quelques  heures  de  patience,  maman.  Et 

nous  sommes  ensemble !  Dès  l’aube,  on 
s’embarque,  et  nous commençons  par  suivre  le 
pied de la falaise jusqu’au dessous des cellules. 
Là,  nous  recueillons  Stéphane  qui,  forcément, 
nous attend sur quelque plage, et nous filons tous 
les  quatre,  n’est-ce  pas,  Tout-Va-Bien ?  Vers 
midi,  nous abordons à  Pont-l’Abbé.  Voilà  mon 
plan.

Véronique débordait  de joie et  d’admiration. 
Elle s’étonnait qu’un enfant pût faire preuve d’un 
tel sang-froid !

– C’est parfait,  mon chéri,  et tu as raison en 
tout. Décidément, la chance tourne de notre côté.

La soirée s’écoula sans incidents.  Une alerte 
pourtant,  du  bruit  sous  les  décombres  qui 
obstruaient  le  souterrain,  et  un  rayon lumineux 
qui filtra par une fente, les obligea à monter la 
garde  jusqu’au  moment  du  départ.  Mais  leur 
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bonne humeur n’en fut pas altérée.
– Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait 

François.  Dès l’instant où je t’ai  retrouvée, j’ai 
senti  que  c’était  pour  toujours.  D’ailleurs,  en 
dernier  ressort,  ne  nous  reste-t-il  pas  un espoir 
suprême ? Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas ? et 
cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur 
que  je  n’ai  jamais  vu...  Eh  bien,  je  te  le  dis, 
maman, alors même que je verrais un poignard 
levé  sur  moi,  je  serais  certain,  tu  entends, 
absolument  certain  qu’une  main  arrêterait  le 
coup.

– Hélas ! dit-elle, cette main providentielle n’a 
pas  empêché  tous  les  malheurs  que  je  t’ai 
racontés.

– Elle  écartera  ceux  qui  menacent  ma  mère, 
affirma l’enfant.

– Comment ?  Cet  ami  inconnu  n’a  pas  été 
averti.

– Il  viendra  quand  même.  Il  n’a  pas  besoin 
d’être averti pour savoir que le danger est grand. 
Il viendra. Aussi, maman, promets-le-moi : quoi 
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qu’il arrive, tu garderas confiance.
– Je  garderai  confiance,  mon  chéri,  je  te  le 

promets.
– Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est 

moi  qui  deviens  le  chef.  Et  quel  chef,  hein, 
maman ?  Dès  hier  soir,  je  prévoyais  que,  pour 
mener à bien l’entreprise, et pour que ma mère 
n’ait  ni  froid ni  faim,  au cas où l’on aurait  pu 
embarquer  cet  après-midi,  il  nous  faudrait  des 
vivres et des couvertures ! Eh bien, cela va nous 
servir pour cette nuit, puisque par prudence nous 
ne  devons  pas  abandonner  notre  poste  ici  et 
coucher  au  Prieuré.  Où  as-tu  mis  le  paquet, 
maman ?

Tous  deux  mangèrent  gaiement  et  de  bon 
appétit.  Puis  François  installa  sa  mère, 
l’enveloppa  de  vêtements,  et  ils  s’endormirent, 
pressés  l’un  contre  l’autre,  heureux  et  sans 
crainte.

Quand l’air  vif  du matin réveilla  Véronique, 
une bande de clarté un peu rose barrait le ciel.

François  dormait,  d’un  sommeil  paisible 
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d’enfant  qui  se  sent  protégé  et  que  n’assaille 
aucun  rêve  mauvais.  Elle  le  contempla 
longuement,  indéfiniment,  sans  se  lasser,  et  le 
soleil  était  déjà  bien  au-dessus  de  l’horizon 
qu’elle le regardait encore.

– À  l’œuvre,  maman,  dit-il,  dès  qu’il  eut 
ouvert les yeux et qu’il l’eut embrassée. Personne 
du côté  du souterrain ?  Non.  Alors  nous  avons 
tout le temps de nous embarquer.

Ils  emportèrent  les  couvertures  et  les 
provisions et se dirigèrent, d’un pas allègre, vers 
la descente de la Poterne, à la pointe même de 
l’île.  Au-delà  de  cette  pointe,  les  roches 
s’amoncelaient  en  un  chaos  formidable,  où  la 
mer, cependant calme, clapotait avec fracas.

– Pourvu  que  ta  barque  y  soit  encore,  dit 
Véronique.

– Penche-toi  un peu,  maman.  Tu la  vois,  là-
bas, suspendue dans cette anfractuosité ? Il nous 
suffira de manœuvrer la poulie et de la mettre à 
flot. Ah ! tout est bien combiné, mère chérie... Il 
n’y a rien à craindre... Seulement... Seulement...
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Il s’était interrompu et réfléchissait.
– Quoi ?... qu’y a-t-il ? demanda Véronique.
– Oh ! rien, un petit retard...
– Mais, enfin...
Il se mit à rire.
– Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que 

c’est  un  peu  humiliant.  Figure-toi  que  je  n’ai 
oublié  qu’une  chose,  les  rames.  Elles  sont  au 
Prieuré.

– Mais c’est terrible ! s’écria Véronique.
– Pourquoi ?  Je  cours  au  Prieuré.  Dans  dix 

minutes, je suis de retour.
Toutes  les  appréhensions  de  Véronique 

revenaient.
– Et  s’ils  débouchent  du  tunnel  pendant  ce 

temps ?
– Allons,  allons,  maman,  dit-il  en  riant,  tu 

m’as promis d’avoir  confiance.  Pour déboucher 
du tunnel, il leur faut une heure de travail, et on 
les entendrait. Et puis, pas d’explications inutiles, 
maman chérie. À tout à l’heure.
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Il s’élança.
– François ? François ?
Il ne répondit pas.
« Ah !  pensa-t-elle,  de  nouveau  assaillie  par 

des pressentiments, je m’étais juré de ne pas le 
quitter d’une seconde. »

Elle  le  suivit  de  loin  et  s’arrêta  sur  un 
monticule  situé  entre  le  Dolmen-aux-Fées  et  le 
Calvaire-Fleuri. De là, elle apercevait l’issue du 
tunnel,  et  elle  voyait  aussi  son  fils  qui 
dégringolait le long de la pelouse.

Il  entra  d’abord dans le  sous-sol  du Prieuré. 
Mais sans doute les rames ne s’y trouvaient-elles 
point, car il  sortit  presque aussitôt et se dirigea 
vers la porte principale qu’il ouvrit, et il disparut.

« Une  minute  lui  suffira  amplement,  se  dit 
Véronique.  Les  rames  doivent  être  dans  le 
vestibule...  en  tout  cas,  sûrement  au  rez-de-
chaussée. Mettons deux minutes au plus. »

Elle  compta  les  secondes,  tout  en  observant 
l’issue du tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, 
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et la porte principale ne se rouvrit pas.

Toute  la  confiance de  Véronique s’évanouit. 
Elle  songea  que  c’était  fou  de  ne  pas  avoir 
accompagné son fils, et qu’elle n’aurait jamais dû 
se  soumettre  à  la  volonté  d’un  enfant.  Sans 
s’occuper du tunnel et des menaces qui pouvaient 
surgir de ce côté, elle se mit en marche vers le 
Prieuré.  Mais elle  avait  cette  sensation affreuse 
que  l’on  éprouve  dans  certains  rêves  où  les 
jambes sont comme paralysées, et où l’on reste 
sur  place,  tandis  que  l’ennemi  avance  et  vous 
attaque.

Et  tout  à  coup,  en  arrivant  au  Dolmen,  elle 
avisa un spectacle étrange dont la signification ne 
lui apparut pas sur-le-champ. Le sol, au pied des 
chênes  qui  encerclaient  l’hémicycle  vers  la 
droite, était jonché de branches coupées, coupées 
récemment,  et  qui  montraient  encore  leurs 
feuilles fraîches.

Elle  leva  les  yeux  et  demeura  stupéfaite, 
épouvantée.
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Un  seul  chêne  avait  été  dépouillé.  Et  sur 
l’énorme tronc, nu jusqu’à une hauteur de quatre 
ou cinq mètres, il y avait, piquée par une flèche, 
une pancarte avec cette inscription : V. d’H.

– La quatrième croix... balbutia Véronique... la 
croix marquée à mon nom !...

Elle  pensa  que,  son  père  étant  mort,  ses 
initiales de jeune fille avaient dû être tracées par 
l’un  des  ennemis,  le  principal,  assurément,  et 
pour  la  première  fois,  sous  l’influence  des 
événements qui venaient de se produire, songeant 
à la femme et à l’enfant qui la persécutaient, elle 
donna  malgré  elle,  à  cet  ennemi-là  un  visage 
déterminé.

Impression  fugitive,  hypothèse 
invraisemblable,  dont  elle  n’eut  même  pas 
conscience.  Quelque  chose  de  plus  terrible  la 
bouleversait. Elle comprenait subitement que les 
monstres,  ceux  des  landes  et  des  cellules,  les 
complices de la femme et de l’enfant, avaient dû 
venir, puisque la croix était dressée. Sans doute 
avaient-ils  construit  et  jeté  une  passerelle  à  la 
place  du  pont  incendié.  Ils  étaient  maîtres  du 
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Prieuré. Et François se trouvait de nouveau entre 
leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces 
ranimées. À son tour, elle courut par la pelouse 
semée de ruines qui descendait vers la façade.

– François !... François !... François...
Elle  appelait  d’une  voix  déchirante.  Elle 

annonçait son approche à grands cris. Et ainsi elle 
parvint au Prieuré.

L’un  des  battants  était  entrouvert.  Elle  le 
poussa et se rua dans le vestibule en criant :

– François ! François !
L’appel résonna de haut en bas, à travers toute 

la maison, mais resta sans réponse.
– François ! François !
Elle  gravit  l’escalier,  ouvrit  des  portes  au 

hasard, courut à la chambre de son fils, à celle de 
Stéphane, à celle d’Honorine. Personne.

– François !  François !...  Tu  ne  m’entends 
pas ?  Ils  te  font  du  mal  peut-être !...  Oh ! 
François, je t’en prie...
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Elle revint jusqu’au palier.
En  face  d’elle,  c’était  le  bureau  de  M. 

d’Hergemont.
Elle  se  jeta  sur  la  porte  et  recula  aussitôt, 

comme frappée par une vision surgie de l’enfer 
même.

Un homme était  là,  debout,  les bras  croisés, 
qui  paraissait  attendre.  Et  c’était  bien  l’homme 
qu’elle avait imaginé un instant en pensant à la 
femme  et  à  l’enfant.  C’était  le  troisième 
monstre !

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur 
inexprimable :

– Vorski !... Vorski !...
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Deuxième partie

La pierre miraculeuse
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1

Le fléau de Dieu

Vorski !  Vorski !  L’être  innommable  dont  le 
souvenir  l’emplissait  d’horreur  et  de  honte,  le 
monstrueux Vorski n’était pas mort ! L’assassinat 
de  l’espion  par  un  de  ses  camarades,  son 
enterrement dans le cimetière de Fontainebleau, 
tout  cela,  des  fables,  des  erreurs !  Une  seule 
réalité, Vorski vivait !

De toutes les visions qui avaient pu hanter le 
cerveau de Véronique, il n’en était aucune dont 
l’abomination égalât un pareil spectacle : Vorski 
debout,  les bras croisés,  d’aplomb sur ses deux 
jambes,  la  tête  droite  entre  les  deux  épaules, 
vivant, vivant !

Elle  eût  tout  accepté  avec  sa  vaillance 
ordinaire :  cela  point.  Elle  s’était  senti  la  force 
d’affronter et de braver n’importe quel ennemi ; 
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pas cet ennemi-là. Vorski, c’était l’ignominie, la 
méchanceté jamais satisfaite,  la sauvagerie sans 
bornes, la méthode et la démence dans le crime.

Et cet homme l’aimait.
Elle  rougit  soudain.  Vorski  fixait  des  yeux 

avides sur la chair nue de ses épaules et de ses 
bras, qui apparaissait entre les lambeaux de son 
corsage, et il regardait cette chair nue comme une 
proie que rien ne pouvait  lui  arracher.  Pourtant 
Véronique ne bougea point. Aucun voile n’était à 
sa portée. Elle se raidit sous l’affront de ce désir, 
et  le  défia  d’un tel  regard  qu’il  en  fut  gêné  et 
détourna les yeux un instant.

Aussitôt, dans un élan, elle s’écria :
– Mon fils ! où est François ? je veux le voir.
Il répliqua :
– Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a rien à 

craindre de son père.
– Je veux le voir.
Il leva la main en signe de serment.
– Vous le verrez, je vous le jure.
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– Mort, peut-être ! fit-elle d’une voix sourde.
– Vivant comme vous et moi, madame.
Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Visiblement 

Vorski  cherchait  ses  phrases  et  préparait  le 
discours par lequel devait commencer entre eux 
l’implacable combat.

C’était  un  homme  de  stature  athlétique, 
puissant de torse, les jambes un peu arquées, le 
cou  énorme  et  gonflé  par  les  tendons  des 
muscles,  avec  une  tête  trop  petite  sur  laquelle 
étaient  plaqués  deux  bandeaux  de  cheveux 
blonds.  Ce  qui,  autrefois,  donnait  chez  lui 
l’impression  d’une  force  brutale  où  il  y  avait 
encore une certaine distinction, était devenu, avec 
l’âge, l’attitude massive et vulgaire du lutteur de 
profession qui se carre sur l’estrade foraine. Le 
charme inquiétant auquel les femmes se prenaient 
jadis  s’était  dissipé,  et  il  ne  restait  qu’une 
physionomie  âpre  et  cruelle  dont  il  essayait  de 
corriger la dureté par un sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, 
s’inclinant devant Véronique :
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– La  conversation  que  nous  allons  avoir, 
madame, sera longue et quelquefois pénible. Ne 
voulez-vous pas vous asseoir ?

Il  attendit  un  instant,  et,  ne  recevant  pas  de 
réponse, sans se laisser démonter, il reprit :

– Il  y  a,  d’ailleurs,  tout  ce  qu’il  faut  sur  ce 
guéridon pour se restaurer, et un biscuit, un doigt 
de  vieux  vin,  un  verre  de  champagne  ne  vous 
seraient peut-être pas inutiles...

Il  affectait  une  politesse  exagérée,  cette 
politesse  toute  germaine  des  demi-barbares  qui 
veulent  prouver  qu’aucune  des  subtilités  de  la 
civilisation  ne  leur  est  inconnue,  et  qu’ils  sont 
initiés  à  tous  les  raffinements  de  la  courtoisie, 
même  à  l’égard  d’une  femme  que  le  droit  de 
conquête leur permettrait de traiter de façon plus 
cavalière. Et c’était là un de ces détails qui, dans 
le temps passé, avaient éclairé le plus vivement 
Véronique sur l’origine probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.
– Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors à 

rester  debout  comme il  sied  à  un gentilhomme 
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qui se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus, 
vous voudrez bien m’excuser si je parais en votre 
présence dans cette tenue plus que négligée. Les 
camps de concentration et les cavernes de Sarek 
ne sont guère favorables au renouvellement d’une 
garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et 
un  gilet  de  laine  rouge  déchiré.  Mais,  par  là-
dessus,  il  avait  endossé  une  tunique  de  lin 
blanche  mi-fermée  à  l’aide  d’une  cordelière. 
Accoutrement  recherché  au  fond,  et  dont  il 
accentuait  les  bizarreries  par  des  attitudes 
théâtrales et un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit à marcher 
de long en large, les mains au dos, en homme qui 
n’est  pas  pressé  et  qui  prend  le  loisir  de  la 
réflexion dans les circonstances les plus graves. 
Puis il s’arrêta et, lentement :

– Je  crois,  madame,  que  nous  gagnerons  du 
temps  à  perdre  les  quelques  minutes 
indispensables à un exposé sommaire de ce que 
fut  notre  vie  commune.  N’est-ce  pas  votre 
opinion ?
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Véronique ne répondit pas. Il commença donc 
de la même voix posée :

– Quand vous m’avez aimé...
Elle eut un geste de révolte. Il insista :
– Cependant, Véronique...
– Ah ! fit-elle avec dégoût, je vous défends... 

Ce nom prononcé par vous !... je vous défends...
Il sourit, et, d’un ton de condescendance :
– Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que 

soit la formule employée, mon respect vous est 
acquis.  Je  reprends  donc.  Quand  vous  m’avez 
aimé,  j’étais,  il  faut  l’avouer,  un  libertin  sans 
cœur, un débauché, qui ne manquait peut-être pas 
d’une certaine allure, car j’ai toujours poussé les 
choses à outrance,  mais  qui  n’avait  aucune des 
qualités nécessaires au mariage. Ces qualités, je 
les  aurais  acquises  facilement  sous  votre 
influence, puisque je vous aimais à la folie. Il y 
avait  en  vous  une  pureté  qui  me  ravissait,  un 
charme et une naïveté que je n’avais rencontrés 
chez  aucune  femme.  Il  eût  suffi  d’un  peu  de 
patience  de  votre  part,  d’un  effort  de  douceur, 
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pour  me  transformer.  Malheureusement,  dès  la 
première heure, après des fiançailles assez tristes 
où vous ne pensiez qu’au chagrin et à la rancune 
de  votre  père,  dès  la  première  heure  de  notre 
mariage,  il  y  eut  entre  nous  un  désaccord 
profond, irrémédiable. Vous aviez accepté malgré 
vous le fiancé qui s’était imposé. Vous n’avez eu 
pour le mari que haine et répulsion. Ce sont là 
des  choses  qu’un  homme  comme  Vorski  ne 
pardonne  pas.  Assez  de  femmes  et  des  plus 
hautaines m’avaient donné à moi-même la preuve 
de ma parfaite délicatesse, pour que j’aie le droit 
de ne m’adresser aucun reproche. Que la petite 
bourgeoise  que vous étiez  s’offusquât,  tant  pis. 
Vorski  est  de  ceux  qui  agissent  selon  leurs 
instincts  et  leurs  passions.  Ces  instincts  et  ces 
passions  vous  déplaisaient ?  À  votre  idée, 
madame.  J’étais  libre,  je  repris  ma  vie. 
Seulement...

Il  s’interrompit  quelques  secondes,  puis 
acheva :

– Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an 
plus tard, les événements se précipitèrent, lorsque 
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la  perte  de  votre  fils  vous  eut  jetée  dans  un 
couvent, moi, je restai avec cet amour inassouvi, 
brûlant  et  torturant.  Ce  que  fut  mon  existence, 
vous pouvez le deviner : une suite de débauches 
et d’aventures violentes où j’essayais vainement 
de vous oublier, et puis des coups d’espoir subits, 
des pistes que l’on m’indiquait et sur lesquelles je 
m’élançais à corps perdu, pour retomber toujours 
au découragement et à la solitude. C’est ainsi que 
je  retrouvai  votre père et  votre fils.  C’est  ainsi 
que  je  connus  leur  retraite  ici,  que  je  les 
surveillai,  que  je  les  épiai,  moi-même  ou  par 
l’intermédiaire de personnes qui m’étaient toutes 
dévouées. Je comptais de la sorte arriver jusqu’à 
vous, but unique de mes efforts et raison suprême 
de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée. 
Huit jours après, n’ayant pu franchir la frontière, 
j’étais  emprisonné  dans  un  camp  de 
concentration...

Il  s’arrêta.  Son  dur  visage  devint  plus  dur 
encore, et il gronda :

– Oh !  l’enfer  que  j’ai  vécu  là !  Vorski ! 
Vorski,  fils  de  roi,  confondu  parmi  tous  les 
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garçons de café et tous les voyous de Germanie ! 
Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous ! 
Vorski,  sale  et  pouilleux !  Ai-je  souffert,  mon 
Dieu !  Mais  passons  là-dessus.  Ce que  j’ai  fait 
pour sortir de la mort, j’ai eu raison de le faire. Si 
quelque  autre,  à  ma  place,  a  été  frappé  par  le 
poignard, si quelque autre est enterré sous mon 
nom en un coin de France, je ne le regrette pas. 
Lui  ou moi,  il  fallait  choisir.  J’ai  choisi.  Et  ce 
n’est peut-être pas seulement l’amour tenace de 
la vie qui m’a fait agir, c’est aussi et c’est surtout 
une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se 
levait  dans  mes  ténèbres,  et  qui  déjà 
m’éblouissait  de  sa  splendeur.  Mais  ceci,  c’est 
mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous 
m’y obligez. Pour l’instant...

Devant  tous  ces  discours  débités  avec 
l’emphase  d’un  acteur  qui  se  réjouirait  de  son 
éloquence  et  applaudirait  à  ses  périodes, 
Véronique  avait  gardé  son  attitude  impassible. 
Aucune  de  ces  déclarations  mensongères  ne 
pouvait la toucher. Elle semblait absente.

Il  s’approcha d’elle et,  pour la contraindre à 
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l’attention, reprit d’un ton plus agressif :
– Vous ne paraissez pas soupçonner que mes 

paroles sont extrêmement graves, madame. Elles 
le sont, pourtant, et elles vont le devenir encore 
plus. Mais, avant d’en arriver au plus redoutable, 
et dans l’espoir même de n’y pas arriver, je tiens 
à faire appel non pas à votre esprit de conciliation 
– il n’est pas de conciliation possible entre nous – 
mais à votre raison, à votre sens de la réalité... car 
enfin il  ne se peut pas que vous ignoriez votre 
situation actuelle, la situation de votre fils...

Elle  n’écoutait  point,  il  en eut  la  conviction 
absolue. Absorbée sans doute par la pensée de ce 
fils,  elle  entendait  des  mots  qui  n’avaient  pas 
pour elle la moindre signification. Irrité, cachant 
mal son impatience, il continua cependant :

– Mon offre est simple, et je veux croire que 
vous ne la rejetterez pas. Au nom de François, et 
en  vertu  des  sentiments  d’humanité  et  de 
compassion qui m’animent, je vous demande de 
rattacher  le  présent  au  passé  que  je  viens 
d’esquisser  à  grands  traits.  Au  point  de  vue 
social, le lien qui nous unit n’a jamais été brisé. 
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Vous êtes toujours, par le nom et au regard de la 
loi...

Il se tut, observa Véronique un instant, puis, 
lui appliquant violemment la main sur l’épaule, il 
cria :

– Écoute donc, bougresse ! Vorski parle.
Véronique  perdit  l’équilibre,  se  rattrapa  au 

dossier  d’un  fauteuil,  et,  de  nouveau,  les  bras 
croisés, les yeux pleins de mépris, se dressa en 
face de son adversaire.

Cette  fois  encore  Vorski  put  se  dominer. 
L’acte avait été impulsif et contraire à sa volonté. 
Sa  voix  en  garda  une  intonation  impérieuse  et 
mauvaise.

– Je répète que le passé existe toujours. Que 
vous  le  vouliez  ou  non,  madame,  vous  êtes 
l’épouse de Vorski. Et c’est en raison de ce fait 
indéniable que je viens vous demander s’il vous 
plaît de vous considérer comme telle aujourd’hui. 
Entendons-nous :  si  je  ne  prétends  obtenir  ni 
votre amour ni même votre amitié, je n’accepte 
pas non plus de retourner aux relations hostiles 
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qui  furent  les  nôtres.  Je  ne  veux plus  l’épouse 
dédaigneuse et lointaine d’autrefois. Je veux..., je 
veux une femme... une femme qui se soumette... 
qui soit la compagne dévouée, attentive, fidèle...

– L’esclave, murmura Véronique.
– Eh !  oui,  s’écria-t-il,  l’esclave,  vous  l’avez 

dit.  Je  ne  recule  pas  plus  devant  les  mots  que 
devant les actes. L’esclave ! et pourquoi pas ? si 
l’esclave  comprend  son  devoir,  qui  est  d’obéir 
aveuglément.  Pieds  et  poings  liés,  perinde  ac 
cadaver.  Ce  rôle  vous  plaît-il ?  Voulez-vous 
m’appartenir corps et âme ? Et votre âme même, 
je m’en moque. Ce que veux... ce que je veux... 
vous  le  savez  bien...  n’est-ce  pas ?  Ce  que  je 
veux, c’est ce que je n’ai jamais eu. Votre mari ? 
Ah !  ah !  l’ai-je  jamais  été,  votre  mari ?  Si  je 
cherche  au  fond  même  de  ma  vie,  dans  le 
bouillonnement  de  mes  sensations  et  de  mes 
joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me 
rappelle qu’il y a eu entre nous autre chose que la 
lutte  sans  merci  de  deux  ennemis.  Je  vous 
regarde,  et  c’est  une  étrangère  que  je  vois, 
étrangère dans le passé comme dans le présent. 
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Eh bien, puisque la chance a tourné, puisque j’ai 
remis  la  griffe  sur  vous,  il  n’en  sera  pas  ainsi 
dans l’avenir. Il n’en sera pas ainsi de demain, ni 
même de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le 
maître,  il  faut  accepter  l’inévitable.  Acceptez-
vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore 
la voix, il s’exclama :

– Acceptez-vous ?  Pas  de  faux-fuyants  ni  de 
fausses  promesses.  Acceptez-vous ?  Si  oui, 
mettez-vous à genoux, faites le signe de la croix, 
et  prononcez  fortement :  « J’accepte.  Je  serai 
l’épouse qui consent. Je me soumettrai à tous vos 
ordres et à tous vos caprices. Ma vie ne compte 
plus. Vous êtes le maître. »

Elle haussa les  épaules et  ne répondit  point. 
Vorski  sursauta.  Les  veines  de  son  front  se 
gonflèrent. Pourtant, il se contint encore.

– Soit.  D’ailleurs,  je  m’y attendais.  Mais les 
conséquences de votre refus seront si graves pour 
vous  que  je  veux  faire  une  dernière  tentative. 
Peut-être,  après  tout,  ce  refus  s’adresse-t-il  au 
fugitif que je suis, au pauvre diable que je parais, 
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et  peut-être  la  vérité  changera-t-elle  vos  idées. 
Elle  est  éclatante  et  merveilleuse,  cette  vérité. 
Comme  je  vous  l’ai  dit,  une  aurore  imprévue 
s’est levée dans mes ténèbres, et Vorski, fils de 
roi, est illuminé de rayons...

Il  avait  une  manière  de  parler  de  lui  à  la 
troisième  personne  que  Véronique  connaissait 
bien, et qui était la marque de son insupportable 
vanité.  Elle  observa  et  retrouva  aussi  dans  ses 
yeux un éclat particulier qu’il avait toujours eu à 
certains moments d’exaltation, éclat qui provenait 
évidemment de ses habitudes d’alcoolique, mais 
où  elle  croyait  voir,  en  outre,  le  signe 
d’aberrations passagères. N’était-il pas, en effet, 
une sorte de dément et, cette démence, les années 
ne l’avaient-elles pas accrue ?

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta :
– J’avais  donc  laissé  ici,  au  moment  de  la 

guerre,  une  personne  qui  m’est  attachée  et  qui 
poursuivit  auprès  de  votre  père  l’œuvre  de 
surveillance commencée par moi. Le hasard nous 
avait révélé l’existence des grottes creusées sous 
les  landes,  et  l’une  des  entrées  de  ces  grottes. 
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C’est  dans  cette  retraite  sûre  qu’après  ma 
dernière évasion je vins me réfugier, et c’est là 
que  je  fus  mis  au  courant,  par  quelques  lettres 
interceptées, des recherches de votre père sur le 
secret  de  Sarek  et  des  découvertes  qu’il  avait 
faites.  Vous  comprenez  si  ma  surveillance 
redoubla. D’autant plus que je trouvais dans toute 
cette histoire, à mesure qu’elle apparaissait plus 
nettement, les plus étranges coïncidences et une 
corrélation manifeste avec certains détails de ma 
vie.  Bientôt  le  doute  ne  fut  plus  possible.  Le 
destin  m’avait  envoyé  là  pour  accomplir  une 
œuvre dont moi seul pouvais venir à bout... bien 
plus, une œuvre à laquelle moi seul avais le droit 
de collaborer. Comprenez-vous cela ? Depuis des 
siècles, Vorski était désigné. Vorski était l’élu du 
destin. Vorski était inscrit sur le livre du temps. 
Vorski avait les qualités nécessaires, les moyens 
indispensables,  les  titres  requis.  J’étais  prêt.  Je 
me  mis  à  l’action  sans  tarder,  me  conformant 
implacablement  aux  ordres  du  destin.  Pas 
d’hésitation sur la route à suivre : à l’extrémité, le 
phare était allumé. Je suivis donc la route tracée 
d’avance.  Aujourd’hui  Vorski  n’a  plus  qu’à 
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recueillir le prix de ses efforts. Vorski n’a plus 
qu’à tendre la main. À portée de cette main, c’est 
la fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans 
quelques heures, Vorski, fils de roi, sera roi du 
monde. C’est cette royauté qu’il vous offre.

De  plus  en  plus,  il  déclamait,  comédien 
emphatique et pompeux.

Il se pencha vers Véronique :
– Voulez-vous être reine, impératrice, et vous 

élever  au-dessus  des  autres  femmes  autant  que 
Vorski dominera les autres hommes ? Reine par 
l’or et par la puissance, comme vous l’êtes par la 
beauté, le voulez-vous ? Esclave de Vorski, mais 
maîtresse de tous ceux à qui Vorski commandera, 
le  voulez-vous ?  Comprenez-moi  bien :  il  ne 
s’agit  pas  pour  vous  d’une  décision  unique  à 
prendre, mais de deux décisions entre lesquelles 
il  faut  choisir.  Il  y  a,  comprenez-le,  la 
contrepartie  de  votre  refus.  Ou bien  la  royauté 
que je vous offre, ou bien...

Il  fit  une  pause,  puis,  la  voix  coupante, 
acheva :
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– Ou bien la croix.
Véronique  frissonna.  L’épouvantable  mot 

surgissait encore. Maintenant elle savait le nom 
du bourreau inconnu !

– La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de 
contentement.  À  vous  de  choisir.  D’un  côté, 
toutes les joies et tous les honneurs dans la vie. 
De l’autre, la mort par le supplice le plus barbare. 
Choisissez.  Entre  ces deux termes du dilemme, 
aucune  place.  Ceci  ou cela.  Et  remarquez  bien 
qu’il n’y a là, de ma part, aucune cruauté inutile, 
aucune ostentation de vaine autorité. Non. Moi, je 
ne  suis  que  l’instrument.  L’ordre  vient  de  plus 
haut que moi, il vient du destin lui-même.  Pour 
que les volontés divines s’accomplissent, il faut  
que  Véronique  d’Hergemont  meure ET 
QU’ELLE  MEURE  SUR  LA  CROIX.  C’est 
catégorique. On ne peut rien contre le destin. On 
ne peut rien quand on n’est  pas Vorski,  et  que 
l’on n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et 
toutes les ruses. Si Vorski a pu, dans la forêt de 
Fontainebleau,  substituer  un  faux  Vorski  au 
véritable, et s’il a su ainsi échapper au sort qui le 
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condamnait, depuis son enfance, à mourir par le 
couteau d’un ami, il saura bien trouver quelque 
stratagème  pour  que  la  volonté  divine 
s’accomplisse et pour que celle qu’il aime reste 
vivante.  Mais  il  faut  alors  qu’elle  se  soumette. 
J’offre  le  salut  à  ma  fiancée,  la  mort  à  mon 
ennemie.  Qui  êtes-vous ?  Ma  fiancée  ou  mon 
ennemie ? Que choisissez-vous ? La vie près de 
moi avec toutes les joies et tous les honneurs de 
la vie... ou la mort ?

– La mort, répondit simplement Véronique.
Il eut un geste de menace.
– C’est plus que la mort. C’est la torture. Que 

choisissez-vous ?
– La torture.
Il insista méchamment.
– Mais vous n’êtes pas seule ! Réfléchissez, il 

y  a  votre  fils.  Vous  disparue,  il  reste,  lui.  En 
mourant, c’est un orphelin que vous laissez. Pis 
que cela !  en mourant,  c’est  à  moi  que vous le 
léguez. Je suis le père. J’ai tous les droits. Que 
choisissez-vous ?
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– La mort, dit-elle une fois de plus.
Il s’exaspéra.
La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort 

pour lui ?  Si  je  l’amène ici,  devant  vous,  votre 
François, si je lui pose le couteau sur la gorge, et 
que je vous interroge pour la dernière fois, que 
répondrez-vous ?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle 
n’avait souffert autant, et Vorski avait bien trouvé 
le point douloureux.

Cependant, elle murmura :
– Je veux mourir.
La colère de Vorski éclata, et, passant du coup 

aux  injures,  sans  souci  de  politesse  et  de 
courtoisie, il proféra :

– Ah ! la drôlesse, faut-il  qu’elle me haïsse ! 
Tout, tout, elle accepte tout, même la mort de son 
fils bien-aimé plutôt que de céder. Une mère qui 
tue son fils ! Car c’est cela, vous le tuez, votre 
fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez 
la  vie  pour  ne  pas  me  sacrifier  la  vôtre.  Ah ! 
quelle haine ! Non, non, ce n’est pas possible, je 
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n’y crois pas à cette haine. La haine a des limites. 
Une mère comme vous ! Non, non, il  y a autre 
chose...  un  amour  peut-être ?  Non,  Véronique 
n’aime pas. Alors ? alors, ma pitié ? une faiblesse 
de ma part ? Ah ! que vous me connaissez mal. 
Vorski faiblir ! Vorski s’apitoyer ! Pourtant vous 
m’avez vu à l’œuvre. Est-ce que j’ai flanché en 
accomplissant ma mission terrible ? Sarek n’a-t-il 
pas  été  dévasté  selon  la  prescription ?  Les 
barques n’ont-elles pas coulé, et les gens n’ont-ils 
pas  été  engloutis ?  Les  sœurs  Archignat  n’ont-
elles  pas  été  clouées  sur  le  tronc  des  vieux 
chênes ?  Moi,  moi,  flancher !  Écoutez,  quand 
j’étais  enfant,  de  ces  deux  mains  que  voilà, 
j’étranglais  les  chiens  et  les  oiseaux,  et  de  ces 
deux  mains  que  voilà,  j’écorchais  tout  vifs  les 
chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bêtes 
de  la  basse-cour.  Ah !  de  la  pitié ?  Savez-vous 
comment  m’appelait  ma  mère ? » Attila »,  et 
lorsque le souffle mystérieux l’animait, et qu’elle 
lisait l’avenir au creux de ces mains ou dans les 
cartes  du tarot :  « Attila  Vorski,  fléau de Dieu, 
expliquait  cette  grande  voyante,  tu  seras 
l’instrument  de  la  Providence.  Tu  seras  le 
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tranchant  de la  lame,  la  pointe  du poignard,  la 
balle  du  fusil,  le  nœud  de  la  corde.  Fléau  de 
Dieu !  Fléau  de  Dieu !  ton  nom  est  inscrit  en 
toutes lettres sur le livre du Temps. Il flamboie 
parmi  les  astres  qui  présidèrent  à  ta  naissance. 
Fléau  de  Dieu !  Fléau  de  Dieu !... »  Et  vous 
espérez que mes yeux se mouilleront de larmes ? 
Allons donc ! Est-ce que le bourreau pleure ? Ce 
sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent 
d’être  châtiés,  et  que  leurs  crimes  ne  se 
retournent  contre  eux.  Mais  moi,  moi !  Vos 
ancêtres ne craignaient qu’une chose, c’est que le 
ciel ne leur tombât sur la tête. Qu’ai-je à craindre, 
moi ? Je suis le complice de Dieu ! Il m’a choisi 
entre tous. C’est Dieu qui m’a inspiré, le Dieu de 
Germanie,  le  vieux Dieu allemand,  pour  qui  le 
bien et le mal ne comptent pas quand il s’agit de 
la grandeur de ses fils. L’esprit du mal est en moi. 
J’aime le mal et je veux le mal. Tu mourras donc, 
Véronique, et je rirai en te voyant sur le poteau 
du supplice...

Il  riait  déjà.  Il  marchait  à  grands  pas  qui 
frappaient le sol avec bruit. Il levait les bras au 
plafond,  et  Véronique,  toute  frémissante 
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d’angoisse,  discernait  dans  ses  yeux  striés  de 
rouge l’égarement de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avança vers 
elle  et,  d’une  voix  contenue,  où  grondait  la 
menace :

– À  genoux,  Véronique,  et  implorez  mon 
amour.  Lui  seul  peut  vous  sauver.  Vorski  ne 
connaît ni la pitié ni la crainte. Mais il vous aime, 
et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en, 
Véronique.  Faites  appel  au  passé.  Redevenez 
l’enfant d’autrefois et c’est moi-même peut-être 
un jour qui me traînerai à vos genoux. Véronique, 
ne  me  repoussez  pas...  on  ne  repousse  pas  un 
homme comme moi... On ne défie pas celui qui 
aime...  comme je  t’aime,  Véronique,  comme je 
t’aime...

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus 
les  mains  abhorrées.  Elle  voulut  s’en  délivrer, 
mais, plus fort qu’elle, il ne lâchait pas prise et 
continuait, la voix haletante :

– Ne me repousse pas... c’est absurde... c’est 
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fou... Tu sais bien que je suis capable de tout... 
Alors ?... La croix, c’est horrible... la mort de ton 
fils  sous tes yeux...  est-ce cela que tu veux ?... 
Accepte l’inévitable... Vorski te sauvera... Vorski 
te fera la vie la plus belle... Ah ! comme tu me 
hais !...  Mais,  soit,  je  consens  à  ta  haine...  je 
l’aime, ta haine... j’aime ta bouche méprisante... 
je  l’aime  plus  que  si  elle  se  donnait  d’elle-
même...

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. 
Les bras de Véronique se raidissaient vainement 
contre  l’étreinte  de  plus  en  plus  étroite.  Elle 
faiblissait, impuissante et vouée à la défaite. Ses 
genoux vacillaient. En face d’elle, tout près, les 
yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et 
elle respira l’haleine du monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit à pleines dents 
et  profitant  d’une  seconde  de  désarroi,  se 
dégageant par un effort suprême, elle recula d’un 
bond, sortit son revolver et, coup sur coup, tira.

Les  deux  balles  sifflèrent  aux  oreilles  de 
Vorski et firent voler des éclats de mur derrière 
lui. Elle avait tiré trop vite, au hasard.
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– Ah !  la  garce !  hurla-t-il.  Un peu  plus,  j’y 
étais.

Déjà il  l’avait empoignée à bras-le-corps,  et, 
d’un  mouvement  irrésistible,  il  la  ploya,  la 
renversa et l’étendit sur un divan. Prenant ensuite 
une corde dans sa poche, il la lia solidement et 
brutalement.  Il  y  eut  un  instant  de  répit  et  de 
silence. Vorski essuya son front couvert de sueur, 
puis il se versa un grand verre de vin qu’il avala 
d’un coup.

– Ça va mieux, dit-il en posant le pied sur sa 
victime, et tout est bien ainsi, avoue-le. Chacun 
est  à  sa  place,  la  belle,  toi  ficelée  comme une 
proie,  et  moi  debout  et  te  foulant  à  ma  guise. 
Hein !  on  ne  rigole  plus  maintenant.  On 
commence  à  comprendre  que  l’affaire  est 
sérieuse.  Oh ! ne crains rien,  bougresse,  Vorski 
n’est pas de ceux qui abusent d’une femme. Non, 
non, ce serait jouer avec le feu et brûler cette fois 
d’un désir qui me tuerait. Pas si bête ! Comment 
t’oublier après ? Une seule chose peut me donner 
l’oubli et la paix : ta mort. Et, puisqu’on s’entend 
là-dessus, tout va bien. Car c’est convenu, n’est-
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ce pas, tu veux mourir ?
– Oui, dit-elle avec la même fermeté.
– Et tu veux que ton fils meure ?
– Oui, dit-elle.
Il se frotta les mains.
– Parfait, nous sommes d’accord, et le temps 

des paroles  insignifiantes  est  passé.  Restent  les 
vraies paroles, celles qui comptent, car tu admets 
bien que jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’est que du 
verbiage, hein ? de même que toute la première 
partie de l’aventure, dont tu fus témoin à Sarek, 
n’est  que  jeu  d’enfant.  Le  véritable  drame 
commence, puisque tu y es mêlée par le cœur et 
par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie. 
Tes  beaux  yeux  ont  pleuré,  mais  ce  sont  des 
larmes  de  sang  qu’on  leur  demande,  pauvre 
chérie.  Que  veux-tu ?  Encore  une  fois,  Vorski 
n’est  pas  cruel.  Il  obéit,  et  le  destin  s’acharne 
après toi. Tes larmes ? billevesées ! Il faut que tu 
pleures  mille  fois  plus  qu’une autre.  Ta  mort ? 
baliverne !  Il  faut  que  tu  meures  mille  morts 
avant  de  mourir  pour  de  bon.  Il  faut  que  ton 
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pauvre cœur saigne comme jamais n’a saigné le 
plus  pauvre  cœur  de  femme  et  de  mère.  Es-tu 
prête, Véronique ? Tu vas entendre vraiment des 
paroles cruelles que suivront peut-être des paroles 
plus cruelles.  Ah !  le destin ne te gâte pas,  ma 
jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la même 
façon gloutonne, puis il s’assit contre elle, et, se 
baissant, lui dit presque à l’oreille :

– Écoute, chérie, j’ai une petite confession à te 
faire. Avant de te rencontrer dans la vie, j’étais 
marié...  Oh !  ne  te  fâche  pas !  il  y  a  pour  une 
épouse des catastrophes plus grandes et, pour un 
mari, de plus grands crimes que la bigamie. Or, 
de cette première épouse, j’ai eu un fils... un fils 
que tu connais, je crois, pour avoir échangé avec 
lui quelques propos aimables dans le souterrain 
des cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que 
cet  excellent  Raynold,  un garnement  de la  pire 
espèce, en qui j’ai l’orgueil de retrouver, portés 
au  maximum,  quelques-uns  de  mes  meilleurs 
instincts  et  quelques-unes  de  mes  qualités 
maîtresses. C’est un second moi-même, mais qui 
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me  dépasse  déjà,  et  qui  par  moments  me  fait 
peur. Tudieu, quel démon ! À son âge – un peu 
plus de quinze ans –, j’étais un ange à côté de lui. 
Or, il arrive que ce gaillard-là doit entrer en lutte 
avec  mon  autre  fils,  avec  notre  cher  François. 
Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois 
de plus, commande, et de qui, une fois de plus, je 
suis  l’interprète  clairvoyant  et  subtil.  Bien 
entendu,  il  ne  s’agit  pas  d’une  lutte  longue  et 
quotidienne.  Au  contraire...  quelque  chose  de 
court,  de  violent,  de  définitif,  un  duel  par 
exemple. C’est cela, un duel, tu as compris,  un 
duel sérieux... Pas une empoignade qui se termine 
par des égratignures...  non,  non,  mais  ce qu’on 
appelle un duel à mort, puisqu’il faut qu’un des 
deux adversaires reste sur le terrain, qu’il y ait un 
vainqueur et un vaincu, bref un vivant et un mort.

Véronique avait un peu tourné la tête, et elle 
vit qu’il souriait. Jamais encore elle n’avait senti 
plus exactement la folie de cet homme qui riait à 
la pensée d’une lutte mortelle entre deux enfants 
qui tous deux étaient ses fils.  Tout cela était si 
extravagant  que  Véronique  n’en  souffrait  pour 
ainsi  dire  pas.  Cela  se  passait  en  dehors  des 
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limites de la souffrance.
– Il  y  a  mieux,  Véronique,  dit-il,  en 

prononçant  allégrement  chaque  syllabe...  Il  y  a 
mieux... Oui, le destin a imaginé un raffinement 
auquel je répugne, mais que je dois exécuter en 
fidèle  serviteur.  Il  a  imaginé  que  tu  devais 
assister à ce duel...  Parfaitement,  toi,  la maman 
de François, il faut que tu le voies combattre. Et, 
ma foi, je me demande s’il n’y a pas, sous cette 
apparente méchanceté, une grâce qu’on te fait... 
mettons que ce soit par mon entremise, veux-tu ? 
et  que  je  t’accorde  de  moi-même  cette  faveur 
inespérée,  je  dirai  même  injuste,  car  enfin,  si 
Raynold  est  plus  robuste  et  plus  exercé  que 
François,  et  si,  logiquement,  celui-ci  doit 
succomber, quel supplément d’audace et de force 
pour lui de savoir qu’il combat sous les yeux de 
sa  mère !  C’est  un  paladin  qui  mettra  tout  son 
orgueil  à  vaincre.  C’est  un fils  dont  la  victoire 
sauvera sa mère... du moins le croit-il ! En vérité, 
l’avantage  est  trop  grand,  et  tu  peux  me 
remercier, Véronique, si ce duel, j’en suis sûr, ne 
te donne pas un battement de cœur de plus... À 
moins que... à moins que je n’aille jusqu’au bout 
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du programme infernal...  Ah ! alors,  ma pauvre 
petite...

Il  l’empoigna  de  nouveau  et,  la  dressant 
devant lui, figure contre figure, il lui dit dans un 
accès de fureur subite :

– Alors, tu ne cèdes pas ?
– Non, non, cria-t-elle.
– Tu ne céderas jamais ?
– Jamais ! jamais ! jamais ! répéta-t-elle avec 

une force croissante.
– Tu me hais plus que tout ?
– Je te hais plus que je n’aime mon fils.
– Tu mens ! tu mens ! grinça-t-il... Tu mens ! 

Rien n’est au-dessus de ton fils...
– Ma haine contre toi, oui !
Toute  la  révolte,  toute  l’exécration  de 

Véronique,  contenues  jusqu’ici,  éclataient,  et, 
quoi qu’il en pût advenir, elle lui lança en pleine 
face :

– Je te hais ! Je te hais ! Que mon fils meure 
sous mes yeux, que j’assiste à son agonie,  tout 
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plutôt que l’horreur de ta vue et de ta présence. Je 
te hais ! Tu as tué mon père ! Tu es un assassin 
immonde...  un détraqué imbécile  et  barbare,  un 
maniaque du crime... je te hais...

Il  la  souleva  d’un  effort,  la  porta  vers  la 
fenêtre, et la jeta sur le sol en bégayant :

– À  genoux !  à  genoux !  Le  châtiment 
commence. On se moque de moi, la bougresse ? 
Eh bien tu vas voir !

Il  la  ploya  sur  les  deux  genoux,  puis,  la 
poussant  contre  le  mur  inférieur  et  ouvrant  la 
croisée, il lui fixa la tête aux barreaux du balcon 
par des liens qui passaient autour du cou et sous 
les bras. Enfin il la bâillonna d’un foulard.

– Et maintenant, regarde ! cria-t-il... Le rideau 
va se lever ! Le petit François dans ses exercices ! 
Ah ! tu me hais !... Ah ! tu aimes mieux l’enfer 
qu’un baiser de Vorski ! Eh bien, ma chérie, tu 
vas en goûter de l’enfer, et je t’annonce un petit 
divertissement, tout entier de ma composition, et 
qui n’est pas banal. Et puis, tu sais, rien à faire, 
maintenant.  La chose est  irrévocable.  Tu aurais 
beau me supplier et  crier grâce...  trop tard ! Le 
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duel, puis la croix, voilà l’affiche. Fais ta prière, 
Véronique, et invoque le ciel. Appelle au secours, 
si ça t’amuse. Tiens, je sais que ton gosse attend 
un  sauveur,  un  professionnel  des  coups  de 
théâtre,  un  don  Quichotte  de  l’aventure.  Qu’il 
vienne celui-là !  Vorski  le  recevra comme il  le 
mérite. Qu’il vienne ! Tant mieux ! On rigolera. 
Et  que  les  dieux  eux-mêmes  se  mettent  de  la 
partie,  et  qu’ils  prennent  ta  défense !  je  m’en 
moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la mienne. 
Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand 
secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu ! Il 
s’agit de moi ! Tu as craché sur Vorski, et Vorski 
se venge. Il se venge ! C’est l’heure magnifique. 
Quelle  volupté !  Faire  le  mal  comme  d’autres 
font le bien, à pleines mains ! Faire le mal ! Tuer, 
torturer,  briser,  supprimer,  dévaster !...  Ah !  la 
joie féroce, être un Vorski !...

Il  trépignait  à  travers  la  pièce,  frappait  le 
parquet  et  bousculait  les  meubles.  Ses  yeux 
hagards cherchaient autour de lui. Tout de suite il 
eût  voulu  commencer  l’ouvre  de  destruction, 
étrangler quelque victime, donner du travail à ses 
doigts avides, exécuter les ordres incohérents de 
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son imagination de forcené.
Soudain,  il  tira  son  revolver,  et  bêtement, 

stupidement,  lança  des  balles  dans  les  glaces, 
creva des tableaux et cassa les vitres des fenêtres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et 
macabre,  il  ouvrit  la  porte  et  s’éloigna  en 
vociférant :

– Vorski se venge ! Vorski va se venger !
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La montée du Golgotha

Vingt  ou  trente  minutes  s’écoulèrent. 
Véronique demeurait seule. Les cordes entraient 
dans  sa  chair  et  les  barreaux  du  balcon 
meurtrissaient  son  front.  Le  bâillon  l’étouffait. 
Ses genoux, pliés en deux et ramenés sous elle, 
portaient  tout  le  poids  de  son  corps.  Position 
intolérable,  martyre  ininterrompu...  Pourtant,  si 
elle souffrait, elle n’en avait pas l’impression très 
nette. Sa souffrance physique restait en dehors de 
sa conscience, et elle avait éprouvé déjà de telles 
souffrances morales,  que cette épreuve suprême 
n’éveillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guère. Parfois elle disait : « Je 
vais  mourir »,  et  elle  goûtait  déjà  le  repos  du 
néant,  comme  on  goûte  par  avance,  au  cours 
d’une  tempête,  le  grand  calme  du  port.  De 
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l’instant  présent  jusqu’au  dénouement  qui  la 
libérerait, il se passerait certes des choses atroces, 
mais son cerveau refusait de s’y arrêter, et le sort 
de son fils, en particulier, ne lui arrachait que des 
idées brèves, qui se dissipaient aussitôt.

Au fond, et sans que rien pût l’éclairer sur son 
état d’esprit, elle espérait un miracle. Ce miracle 
se  produirait-il  chez  Vorski ?  Incapable  de 
générosité, le monstre n’hésiterait-il pas, tout de 
même,  devant  le  plus  inutile  des  forfaits ?  Un 
père ne tue pas son fils, ou du moins faut-il qu’un 
tel acte soit amené par des raisons impérieuses, 
et, des raisons, Vorski n’en avait aucune contre 
un enfant  qu’il  ne  connaissait  point  et  qu’il  ne 
pouvait haïr que d’une haine factice.

Cet espoir du miracle berçait sa torpeur. Tous 
les  bruits  dont  la  maison  résonnait,  bruits  de 
discussions,  bruits  de  pas  précipités,  lui 
semblaient indiquer, plutôt que les préparatifs des 
événements  annoncés,  le  signal  d’interventions 
qui  ruineraient  tous  les  plans  de  Vorski.  Son 
bien-aimé François n’avait-il pas dit que rien ne 
pourrait plus les séparer l’un de l’autre, et qu’à 
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l’instant où tout leur paraîtrait perdu ils devraient 
garder toute leur foi ?

– Mon François,  répétait-elle,  mon  François, 
tu ne mourras pas... nous nous reverrons... tu me 
l’as promis.

Dehors,  un  ciel  bleu,  tacheté  de  quelques 
nuées  menaçantes,  s’étendait  au-dessus  des 
grands chênes. Devant elle, par-delà cette même 
fenêtre où son père lui était apparu, au milieu de 
la pelouse qu’elle avait traversée avec Honorine, 
le jour de son arrivée, un emplacement avait été 
récemment défriché et couvert de sable, comme 
une  arène.  Était-ce  donc  là  que  son  fils  se 
battrait ?  Elle  en eut  l’intuition brusque,  et  son 
cœur se serra.

– Oh !  pardon,  mon  François,  dit-elle, 
pardon... Tout cela, c’est le châtiment des fautes 
que j’ai commises... autrefois. C’est l’expiation... 
Le fils expie pour la mère... Pardon... Pardon...

À ce  moment,  une  porte  s’ouvrit  au  rez-de-
chaussée et des voix montèrent du perron. Parmi 
ces voix, elle reconnut celle de Vorski.
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– Alors, disait-il, c’est convenu ? Nous allons 
chacun de notre côté, vous deux à gauche, moi à 
droite. Vous prenez ce gosse avec vous, moi je 
prends  l’autre,  et  on  se  rencontre  au  lieu  du 
tournoi. Vous êtes, comme qui dirait, les témoins 
du premier, moi du second, de sorte que toutes 
les règles sont respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait 
pas voir son fils, maltraité sans doute, mené au 
combat comme un esclave. Elle perçut le double 
craquement  des  pas  qui  suivaient  les  deux 
avenues  circulaires.  L’immonde  Vorski  riait  et 
pérorait.

Les groupes tournèrent et s’avancèrent en sens 
opposé.

– N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. 
Que les deux adversaires prennent place. Halte-
là, tous les deux. Bien. Et pas un mot, n’est-ce 
pas ? Celui  qui  parlerait  serait  abattu sans pitié 
par moi. Vous êtes prêts ? Marchez.

Ainsi  donc  la  chose  affreuse  commençait. 
Selon  la  volonté  de  Vorski,  le  duel  allait  se 
dérouler  devant  la  mère,  et,  devant  elle,  le  fils 
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allait  combattre. Comment aurait-elle pu ne pas 
regarder ? Elle ouvrit les yeux.

Aussitôt  elle  les  vit  tous  les  deux 
s’empoignant  et  se  repoussant.  Mais  ce  qu’elle 
vit,  elle  ne le  comprit  pas  tout  de suite,  ou du 
moins,  elle  n’en  comprit  pas  la  signification 
exacte.  Elle  apercevait  bien  les  deux  enfants, 
mais  lequel  était  François  et  lequel  était 
Raynold ?

– Ah !  balbutia-t-elle,  c’est  atroce...  Non, 
cependant, je me trompe... il n’est pas possible...

Elle  ne  se  trompait  pas.  Les  deux  enfants 
portaient  les  mêmes  costumes,  mêmes  culottes 
courtes de velours, mêmes chemises de flanelle 
blanche,  mêmes  ceintures  de  cuir.  Mais  ils 
avaient tous les deux la tête enveloppée dans une 
écharpe  de  soie  rouge,  crevée  de  deux  trous, 
comme des cagoules, à l’endroit des yeux.

Lequel était François ? Lequel était Raynold ?
Alors elle se souvint de la menace inexplicable 

de  Vorski.  C’est  cela  qu’il  avait  appelé 
l’exécution intégrale du programme élaboré par 
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lui,  c’est  à  cela qu’il  faisait  allusion en parlant 
d’un  divertissement  de  sa  composition.  Non 
seulement  le  fils  se  battait  sous les  yeux de  la 
mère, mais elle ignorait lequel était son fils.

Raffinement  infernal.  Vorski  l’avait  dit  lui-
même.  Aucune  douleur  ne  pouvait  ajouter 
davantage à la douleur de Véronique.

Au  fond,  le  miracle  qu’elle  avait  espéré,  il 
était en elle et dans l’amour qu’elle portait à son 
fils.  Son fils se battant en face d’elle, elle était 
sûre que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le 
protégerait contre les coups et contre les ruses de 
l’ennemi.  Elle  ferait  dévier  le  poignard  et 
détournerait  la  mort  de  la  tête  adorée.  Elle  lui 
insufflerait  l’énergie  indomptable,  la  volonté 
d’agression,  la  force  qui  ne  se  fatigue  point, 
l’esprit  qui  prévoit  et  qui  saisit  la  minute 
favorable.  Mais  maintenant  que  l’un  et  l’autre 
étaient  voilés,  sur  lequel  exercer  la  bonne 
influence ?  Pour  qui  prier ?  Contre  qui 
s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la 
renseigner.  L’un  d’eux  était  plus  grand,  plus 
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mince et d’allure plus souple. Était-ce François ? 
L’autre était plus trapu, plus robuste et plus lourd 
d’aspect.  Était-ce  Raynold ?  Elle  n’aurait  pu  le 
dire.  Seul  un  coin  de  figure,  une  expression 
même  fugitive,  lui  eût  révélé  la  vérité.  Mais 
comment  pénétrer  à  travers  l’impénétrable 
masque ?

Et  la  lutte  se  continua,  plus  effrayante  pour 
elle  que  si  elle  avait  vu  son  fils  à  visage 
découvert.

– Bravo !  cria  Vorski,  applaudissant  une 
attaque.

Il  semblait  suivre  le  duel  en  amateur,  avec 
l’affectation  d’impartialité  d’un  dilettante  qui 
juge des coups et qui souhaite avant tout que le 
meilleur l’emporte. Cependant, c’était l’un de ses 
fils qu’il avait condamné à mort.

En face se tenaient les deux complices, figures 
de brutes, à crânes également pointus, à gros nez 
chevauchés  de  lunettes,  l’un  d’une  maigreur 
extrême,  l’autre aussi  maigre,  mais gonflé d’un 
ventre  en  forme  d’outre  pleine.  Ils 
n’applaudissaient  pas,  eux,  et  demeuraient 
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indifférents, peut-être même hostiles au spectacle 
qu’on leur imposait.

– Parfait !  approuva  Vorski.  Bonne  riposte ! 
Ah !  vous  êtes  de  rudes  gaillards,  et  je  me 
demande à qui décerner la palme.

Il  se  démenait  autour  des  adversaires  et  les 
excitait  d’une  voix  rauque  où  Véronique,  se 
souvenant  de  certaines  scènes  du  passé,  crut 
reconnaître  l’effet  de  l’alcool.  Pourtant,  elle 
s’efforçait, la malheureuse, de tendre vers lui ses 
mains  attachées  et  elle  gémissait,  sous  son 
bâillon.

– Grâce !  Grâce !  je  ne  peux  plus...  Ayez 
pitié !

Il  était  impossible  que  le  supplice  durât 
davantage.  Son  cœur  battait  avec  une  telle 
violence  qu’elle  en  était  toute  secouée  et  elle 
allait  défaillir  lorsqu’il  se  produisit  un  incident 
qui la  ranima.  L’un des deux enfants,  après un 
corps  à  corps  assez  rude,  avait  fait  un  saut  en 
arrière  et  rapidement  bandait  son  poignet  droit 
d’où coulaient quelques gouttes de sang ; il parut 
à Véronique qu’elle avait vu entre les mains de 
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celui-là le petit mouchoir rayé de bleu dont son 
fils se servait.

Sa  conviction  fut  immédiate  et  irrésistible. 
L’enfant – c’était le plus mince et le plus souple 
avait  plus  d’élégance  que  l’autre,  plus  de 
distinction, des attitudes plus harmonieuses.

– C’est François...  murmura-t-elle...  Oui, oui, 
c’est lui... C’est toi, n’est-ce pas, mon chéri ?... Je 
te  reconnais...  L’autre  est  vulgaire  et  lourd... 
C’est toi, mon chéri... Ah ! mon François... mon 
François adoré !...

De  fait,  si  tous  deux  se  battaient  avec  un 
acharnement égal, celui-là mettait dans son effort 
moins  de  fougue  sauvage  et  d’emportement 
aveugle. On eût dit qu’il cherchait moins à tuer 
qu’à blesser, et que ses attaques visaient plutôt à 
le  préserver  lui-même  contre  la  mort  qui  le 
guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait, 
comme s’il eût pu l’entendre :

– Ne  le  ménage  pas,  mon  chéri !  C’est  un 
monstre,  lui  aussi...  Ah !  mon  Dieu,  si  tu  es 
généreux,  tu  es  perdu.  François,  François, 
attention !
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L’éclair du poignard avait brillé sur la tête de 
celui qu’elle appelait son fils, et, sous son bâillon, 
elle avait crié pour l’avertir. François ayant évité 
le  coup,  elle  fut  persuadée  que  son  cri  était 
parvenu  jusqu’à  lui,  et  elle  continua 
instinctivement  à  le  mettre  en  garde  et  à  le 
conseiller.

– Repose-toi...  Reprends haleine...  Surtout ne 
le perds pas de vue... il prépare quelque chose... il 
va s’élancer... il s’élance ! Ah ! mon chéri, un peu 
plus il  te blessait au cou. Méfie-toi, mon chéri, 
c’est un traître... toutes les ruses lui sont bonnes...

Mais  elle  sentait  bien,  la  malheureuse  mère, 
quoiqu’elle ne voulût pas encore se l’avouer, que 
celui-là  qu’elle  nommait  son fils  commençait  à 
faiblir.  Certains  symptômes  annonçaient  moins 
de  résistance,  tandis  que  l’autre,  au  contraire, 
gagnait  en  ardeur  et  en  puissance.  François 
reculait. Il atteignit les limites de l’arène.

– Eh ! là, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas 
prendre  la  poudre  d’escampette ?  Du  nerf,  que 
diable !  du  jarret...  Rappelle-toi  les  conditions 
fixées.
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L’enfant s’élança avec une vigueur nouvelle, 
et  ce  fut  à  l’autre  de  reculer.  Vorski  battit  des 
mains tandis que Véronique murmurait :

– C’est  pour  moi  qu’il  risque  sa  vie.  Le 
monstre lui aura dit : « Le sort de ta mère dépend 
de toi. Si tu es vainqueur, elle est sauvée. » Et il a 
juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine 
ma présence.  Il  m’entend.  Mon bien-aimé,  sois 
béni.

C’était  la  dernière phase du duel.  Véronique 
tremblait,  épuisée  par  l’émotion  et  par  des 
alternatives  trop  fortes  d’espoir  et  d’angoisse. 
Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois 
encore  il  bondit  en  avant.  Mais  dans  l’étreinte 
suprême  qui  s’ensuivit  il  perdit  l’équilibre  et 
tomba à la renverse de telle façon que son bras 
droit resta engagé sous lui.

L’ennemi  aussitôt  s’abattit,  lui  écrasa  la 
poitrine  de  son  genou,  et  leva  le  bras.  Le 
poignard étincela.

– Au secours ! au secours ! articula Véronique 
que son bâillon étranglait.
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Elle se raidissait contre le mur sans souci des 
cordes  qui  la  torturaient.  Son  front  saignait, 
coupé  par  l’angle  des  barreaux,  et  elle  sentait 
qu’elle  allait  mourir  de  la  mort  de  son  fils ! 
Vorski  s’était  approché  et  ne  bougeait  plus,  la 
figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main 
gauche  tendue,  François  arrêtait  l’effort  de 
l’ennemi. Mais le bras vainqueur pesait de plus 
en plus, la lame descendait, la pointe n’était plus 
qu’à quelques centimètres du cou.

Vorski se baissa. À ce moment, il se trouvait 
derrière Raynold, de sorte qu’il ne pouvait être vu 
ni de celui-ci ni de François, et il regardait avec 
une attention extrême, comme s’il eût eu le projet 
d’intervenir  à  tel  instant  précis.  Mais intervenir 
en faveur de qui ? Son idée était-elle de sauver 
François ?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis 
démesurément, suspendue entre la vie et la mort.

La  pointe  du  poignard  toucha  le  cou  et  dut 
piquer la chair, mais à peine, toujours retenue par 
l’effort contraire de François.
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Vorski  se  courba  davantage.  Il  dominait  le 
corps à corps et ne quittait pas des yeux la pointe 
meurtrière. Soudain il tira de sa poche un canif 
qu’il  ouvrit  et  il  attendit.  Quelques  secondes 
encore  s’écoulèrent.  Le  poignard  continuait  à 
descendre. Alors, brusquement, il  tailla l’épaule 
de Raynold avec la lame du canif.

L’enfant  poussa  un  cri  de  douleur.  Tout  de 
suite son étreinte se desserra et, en même temps, 
François libéré, son bras droit dégagé se dressant 
à demi, reprenait l’offensive, et, sans apercevoir 
Vorski,  sans  comprendre  ce  qui  s’était  passé, 
dans un élan instinctif de tout son être échappé à 
la mort et révolté contre l’agresseur, il frappa en 
plein visage. Raynold à son tour tomba comme 
une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré plus de dix 
secondes. Mais le coup de théâtre fut si imprévu 
et  bouleversa  Véronique  à  un  tel  point  que  la 
malheureuse, ne comprenant plus, ne sachant pas 
si  elle  devait  se  réjouir,  croyant  plutôt  qu’elle 
s’était trompée et que le véritable François venait 
de  mourir,  assassiné  par  Vorski,  s’affaissa  sur 
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elle-même et perdit connaissance.

Du  temps  et  du  temps  passa.  Peu  à  peu, 
quelques  sensations  s’imposaient  à  Véronique. 
Elle entendit la pendule qui frappait quatre fois et 
elle dit :

– Voici  deux  heures  que  François  est  mort. 
Car c’est bien lui qui est mort...

Elle ne doutait point que le duel n’eût fini de 
la  sorte.  Vorski  n’aurait  jamais  permis  que 
François  fût  vainqueur  et  que  son  fils  à  lui 
succombât.  Et  ainsi  c’était  contre  son  pauvre 
enfant  qu’elle  avait  fait  des  vœux  et  pour  le 
monstre qu’elle avait prié !

– François  est  mort,  répéta-t-elle.  Vorski  l’a 
tué...

À ce moment, la porte fut poussée, et la voix 
de Vorski résonna.

Il entra, la marche mal assurée.
– Mille excuses, chère madame, mais je crois 

que Vorski s’est endormi. La faute à votre papa, 
Véronique ! Il cachait dans sa cave un sacré vin 
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de Saumur que Conrad et Otto ont découvert et 
qui m’a quelque peu éméché !  Mais ne pleurez 
pas, on va rattraper le temps perdu... D’ailleurs, il 
faut qu’à minuit tout soit réglé. Alors...

Il s’était approché, et il se récria :
– Comment ! ce coquin de Vorski vous avait 

laissée attachée ? Quelle brute que ce Vorski ! Et 
comme vous devez être mal à l’aise ! Sacrédieu, 
ce  que  vous  êtes  pâle !  Eh !  dites  donc,  vous 
n’êtes pas morte ? Ce ne serait pas une blague à 
nous faire !

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea 
vivement.

– À la bonne heure !  On le déteste  toujours, 
son petit Vorski. Alors tout va bien, et il y a de la 
ressource. Vous irez jusqu’au bout, Véronique.

Il prêta l’oreille.
– Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ? C’est toi, 

Otto ? Monte donc. Et alors, Otto, qu’est-ce qu’il 
y a de neuf ? J’ai dormi, tu sais. Ce sacré petit vin 
de Saumur...

Otto,  l’un  des  deux  complices,  entra  en 
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courant.  C’était  celui  dont  le  ventre bombait  si 
étrangement.

– Ce qu’il y a de neuf ? s’exclama-t-il. Voici. 
J’ai vu quelqu’un dans l’île.

Vorski se mit à rire.
– Tu  es  gris,  Otto...  Ce  sacré  petit  vin  de 

Saumur...
– Je ne suis pas gris... j’ai vu... et Conrad a vu 

également.
– Oh ! oh ! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad 

était avec toi ! Et qu’est-ce que vous avez vu ?
– Une silhouette blanche qui s’est dissimulée à 

notre approche.
– Où était-ce ?
– Entre le village et les landes, dans un petit 

bois de châtaigniers.
– Donc, de l’autre côté de l’île ?
– Oui.
– Parfait. Nous allons prendre nos précautions.
– Comment ? ils sont peut-être plusieurs...
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– Ils seraient  dix que ça n’y changerait  rien. 
Où est Conrad ?

– Près de la passerelle que nous avons établie 
à la place du pont brûlé. Il surveille de là.

– Conrad  est  un  malin.  L’incendie  du  pont 
nous avait retenus de l’autre côté, l’incendie de la 
passerelle produira le même obstacle. Véronique, 
je  crois  bien  qu’on  vient  à  ton  secours...  le 
miracle  attendu...  l’intervention  espérée...  Trop 
tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la 
porta sur le canapé, et desserra un peu le bâillon.

– Dors,  ma  fille,  repose-toi  le  plus  que  tu 
peux.  Tu  n’es  encore  qu’à  moitié  route  du 
Golgotha, et la fin de la montée sera rude.

Il  s’éloigna  en  plaisantant,  et  Véronique 
entendit quelques phrases, échangées par les deux 
hommes,  qui  lui  montrèrent  qu’Otto  et  Conrad 
n’étaient  que  des  comparses  ignorants  de 
l’affaire.

– Qui  est  donc  cette  malheureuse  que  vous 
persécutez ? demanda Otto.
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– Ça ne te regarde pas.
– Cependant,  Conrad  et  moi  nous  voudrions 

bien être un peu renseignés.
– Pourquoi, mon Dieu ?
– Pour savoir.
– Conrad et toi, vous êtes deux idiots, répondit 

Vorski. Quand je vous ai pris à mon service et 
que je vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit 
de  mes  projets  tout  ce  que  je  pouvais  vous  en 
dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant pis 
pour vous ; il faut aller jusqu’au bout avec moi...

– Sinon ?
– Sinon,  gare  aux  conséquences !  Je  n’aime 

pas les lâcheurs...
D’autres  heures  s’écoulèrent.  Plus  rien 

maintenant,  semblait-il  à Véronique,  ne pouvait 
la  soustraire  au dénouement  qu’elle  appelait  de 
tous  ses  vœux.  Elle  ne  souhaitait  pas  que  se 
produisît l’intervention dont avait parlé Otto. En 
réalité,  elle  n’y  songeait  même  point.  Son  fils 
était mort, et elle n’avait pas d’autre désir que de 
le rejoindre sans retard, fût-ce au prix du supplice 

356



le plus terrible. Que lui importait,  d’ailleurs, ce 
supplice ? Il y a des limites aux forces de ceux 
que l’on torture et, ces limites, elle était si près de 
les atteindre que son agonie ne serait pas longue.

Elle  se  mit  à  prier.  Une  fois  de  plus,  le 
souvenir de son passé s’imposait à son esprit, et 
la faute commise lui apparaissait comme la cause 
de tous les malheurs accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans 
un  état  de  dépression  nerveuse  qui  la  rendait 
indifférente à tout, elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla même pas. Il 
dut la secouer.

– L’heure est proche, ma petite. Fais ta prière.
Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent 

l’entendre, et, à l’oreille, il lui raconta des choses 
d’autrefois,  des  choses  insignifiantes  qu’il 
débitait d’une voix pâteuse. Enfin, il s’écria :

– Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller 
le placard aux provisions. J’ai faim.

Ils se mirent à table, mais aussitôt Vorski se 
releva :
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– Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me 
gênent. Que veux-tu ? On a une conscience qui 
n’est  pas  bien  chatouilleuse  quand on  est  seul, 
mais qui s’agite quand un beau regard comme le 
tien  pénètre  jusqu’au  fond  de  vous.  Baisse  tes 
paupières, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir 
qu’il noua derrière la tête. Mais cela ne suffisait 
pas, et il enveloppa toute la tête d’un rideau de 
tulle  qu’il  décrocha de la  fenêtre et  qu’il  passa 
autour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour 
manger.

Ils causèrent à peine tous les trois, et ne dirent 
pas un mot de leur expédition dans l’île, et non 
plus du duel de l’après-midi. D’ailleurs, c’étaient 
là  des  détails  qui  n’avaient  pas  d’intérêt  pour 
Véronique,  et  qui,  au  cas  où  même  elle  y  eût 
prêté attention, n’auraient pu l’émouvoir. Tout lui 
devenait  étranger.  Les  mots  parvenaient  à  son 
oreille,  mais  ne  prenaient  aucune  signification 
exacte. Elle ne pensait plus qu’à mourir.

Quand  la  nuit  fut  venue,  Vorski  donna  le 
signal du départ.
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– Vous  êtes  donc  toujours  résolu ?  demanda 
Otto, d’une voix où il y avait quelque hostilité.

– Plus que jamais. Pourquoi cette question ?
– Pour rien... Mais tout de même...
– Tout de même ?
– Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui 

ne nous plaît qu’à moitié.
– Pas possible ! Et tu t’en aperçois maintenant, 

mon bonhomme, après avoir suspendu en rigolant 
les sœurs Archignat !

– J’étais ivre ce jour-là. Vous nous aviez fait 
boire.

– Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voilà 
le flacon de cognac. Remplis ta gourde, et fiche-
nous  la  paix...  Conrad,  tu  as  préparé  le 
brancard ?...

Il se retourna vers sa victime.
– Une  attention  pour  toi,  ma  chérie...  deux 

vieilles échasses de ton gosse, que l’on a réunies 
par des sangles... Pratique et confortable...

Vers huit heures et demie, le cortège sinistre 
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se mettait en marche. Vorski prenait la tête, une 
lanterne  à  la  main.  Les  complices  portaient  la 
civière.

Les nuages, qui menaçaient dans l’après-midi, 
s’étaient  accumulés  et  roulaient  au-dessus  de 
l’île,  lourds  et  noirs.  Rapidement  les  ténèbres 
descendaient.  Il  soufflait  un  vent  d’orage  qui 
faisait danser la bougie de la lanterne.

– Brrr,  murmura Vorski,  c’est  lugubre...  Une 
vraie soirée de Golgotha.

Il  fit  un  écart  et  grogna  en  apercevant  une 
petite masse noire qui déboulait à ses côtés.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Regarde donc... 
On dirait un chien...

– C’est le cabot de l’enfant, déclara Otto.
– Ah !  oui,  le  fameux  Tout-Va-Bien ?...  Il 

tombe à pic, l’animal. Tout va rudement bien, en 
effet !... Attends un peu, sale bête.

Il  lui  lança  un  coup  de  pied.  Tout-Va-Bien 
l’esquiva,  et,  hors  de  portée,  continua  à 
accompagner  le  cortège  en  jetant  à  plusieurs 
reprises des aboiements sourds.
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La montée était rude et, à tout moment, l’un 
des  trois  hommes,  quittant  l’allée  invisible  qui 
contournait la pelouse devant la façade principale 
et qui menait au rond-point du Dolmen-aux-Fées, 
s’embarrassait  dans  les  ronces  et  dans  les 
branches de lierre.

– Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu, 
mes gaillards. Otto, passe-moi la gourde. J’ai le 
cœur qui chavire.

Il but à longs traits.
À ton tour, Otto... Comment, tu refuses ? Qu’y 

a-t-il donc ?
Je  pense  qu’il  y  a  des  gens  dans  l’île,  qui 

sûrement nous cherchent.
– Qu’ils continuent donc à nous chercher !
– Et s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent 

ce  sentier  de  la  falaise,  par  où  la  femme  et 
l’enfant voulaient s’enfuir ce matin, et que nous 
avons trouvé ?

– Nous avons à craindre une attaque par terre 
et non par mer. Or, la passerelle est brûlée. Plus 
de communication.
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– À moins  qu’ils  ne  découvrent  l’entrée  des 
cellules, aux Landes-Noires, et qu’ils suivent le 
tunnel jusqu’ici ?

– L’ont-ils découverte, cette entrée ?
– Je n’en sais rien.
– Eh bien, en admettant qu’ils la découvrent, 

n’avons-nous  pas,  depuis  tantôt,  bouché  l’issue 
de ce côté, démoli l’escalier, mis tout sens dessus 
dessous ?  Pour  déboucher,  il  leur  faudrait  bien 
une bonne demi-journée. Or, à minuit, tout sera 
fini, et, au petit jour, nous serons loin de Sarek.

– Ce sera fini... ce sera fini... c’est-à-dire que 
nous aurons un crime de plus sur la conscience. 
Mais...

– Mais, quoi ?
– Le trésor ?
– Ah ! le trésor, voilà le grand mot lâché, le 

trésor,  c’est  ça  qui  te  taquine,  n’est-ce  pas, 
brigand ? Eh bien, rassure-toi, c’est comme si tu 
avais dans ta poche la part qui te revient.

– Vous en êtes sûr ?
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– Si j’en suis sûr ! Crois-tu donc que c’est de 
gaieté de cœur que je reste ici et que j’accomplis 
toute cette sale besogne ?

Ils se remirent en marche. Au bout d’un quart 
d’heure, quelques gouttes de pluie tombaient. Il y 
eut un coup de tonnerre. L’orage semblait encore 
lointain.

Ils achevèrent difficilement l’âpre montée, et 
Vorski dut aider ses compagnons.

– Enfin,  dit-il,  nous  y  sommes.  Otto,  passe-
moi la gourde... Bien... Merci...

Ils  avaient  déposé  leur  victime  au  pied  du 
chêne,  dont  les  branches  inférieures  étaient 
coupées. Un jet de lumière éclaira l’inscription V. 
d’H.  Vorski  ramassa  une  corde,  apportée 
d’avance, et dressa une échelle contre l’arbre.

– Nous allons procéder comme pour les sœurs 
Archignat, dit-il. Je vais enrouler la corde autour 
de la branche maîtresse que nous avons laissée. 
Ça nous servira de poulie.

Il s’interrompit et fit un saut de côté. Quelque 
chose  d’anormal  venait  de  se  produire,  Il 
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murmura :
– Quoi ?  Qu’y a-t-il ?  Vous avez entendu ce 

sifflement ?
– Oui,  fit  Conrad,  ça  m’a  frôlé  l’oreille.  On 

croirait un projectile.
– Tu es fou.
– Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ça m’a 

tout l’air d’avoir frappé l’arbre.
– Quel arbre ?
– Le chêne, parbleu c’est comme si  on avait 

tiré sur nous.
– Il n’y a pas eu de détonation.
– Alors,  une  pierre,  une  pierre  qui  aurait 

atteint le chêne.
– Facile à vérifier, fit Vorski.
Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lâcha un 

juron.
– Sacrédieu ! regardez là... sous l’inscription...
Ils regardèrent. À l’endroit qu’il indiquait, une 

flèche  était  fichée  dont  les  plumes  vibraient 
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encore.
– Une  flèche !  articula  Conrad,  est-ce 

possible ? Une flèche ?
Et Otto bredouilla :
– Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on 

a visés.
– Celui qui nous a visés n’est pas loin, observa 

Vorski. Ouvrez l’œil... on va chercher...
Il projeta circulairement un jet de lumière dans 

les ténèbres environnantes.
– Arrêtez, dit vivement Conrad... Un peu plus 

à droite... Vous voyez ?
– Oui... oui... je vois.
À  quarante  pas  d’eux,  au-delà  du  chêne 

tronqué  par  la  foudre  et  dans  la  direction  du 
Calvaire-Fleuri,  on apercevait  quelque chose de 
blanc,  une  silhouette  qui  tâchait,  du  moins 
pouvait-on le croire, de se dissimuler derrière un 
groupe d’arbustes.

– Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... 
rien  qui  puisse  lui  faire  supposer  que  nous 
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l’avons  découvert.  Conrad,  tu  vas 
m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au 
poing, fais bonne garde. Si on tente d’approcher 
et de délivrer la dame, deux coups de feu, et nous 
rappliquons au galop. C’est compris ?

– Compris.
Il se pencha sur Véronique et défit un peu le 

voile.  Les  yeux  et  la  bouche  étaient  toujours 
cachés sous leurs bandeaux. Elle respirait mal, le 
pouls était faible et lent.

– Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il 
faut se hâter si on veut qu’elle meure selon ce qui 
a  été  résolu.  En  tout  cas,  elle  ne  semble  pas 
souffrir... Elle n’a plus conscience de rien...

Vorski  déposa  sa  lanterne,  puis  doucement, 
suivi de son acolyte, et tous deux choisissant les 
endroits où l’ombre était le plus dense, il se glissa 
vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas à se rendre compte, d’une 
part, que cette silhouette, qui paraissait immobile, 
se déplaçait en même temps que lui, de sorte que 
l’intervalle restait le même entre eux, et, d’autre 

366



part, qu’elle était escortée d’une petite silhouette 
noire qui gambadait à ses côtés.

– C’est ce sale cabot ! grogna Vorski.
Il activa l’allure, la distance ne diminua pas. Il 

courut, la silhouette courut également. Et, le plus 
étrange,  c’est  qu’on  n’entendait  aucun bruit  de 
feuilles remuées ou de sol foulé par la course de 
ce mystérieux personnage.

– Sacrédieu ! jura Vorski, il se moque de nous. 
Si on tirait dessus, Conrad ?

– Trop loin. Les balles ne l’atteindraient pas.
– Cependant,  quoi !  nous  n’allons  pourtant 

pas...
L’inconnu les conduisit vers la pointe de l’île, 

puis  descendit  jusqu’à  l’issue  du  tunnel,  passa 
près du Prieuré, longea la falaise occidentale, et 
atteignit  la  passerelle  dont  quelques  planches 
fumaient  encore.  Puis  il  bifurqua,  repassa  de 
l’autre côté de la maison et monta la pelouse.

De  temps  à  autre,  le  chien  aboyait 
joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses 
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efforts, il ne gagnait pas un pouce de terrain, et la 
poursuite durait depuis un quart d’heure. Il finit 
par invectiver l’ennemi.

– Arrête  donc,  si  tu  n’es  pas  un  lâche !... 
Qu’est-ce  que  tu  veux ?  Nous  attirer  dans  un 
piège ? Pour quoi faire ?... Est-ce la dame que tu 
veux sauver ? Dans l’état où elle est, ça ne vaut 
pas la peine. Ah ! bougre de coquin, si je pouvais 
te tenir !

Soudain  Conrad  le  saisit  par  un pan de  son 
vêtement.

– Qu’y a-t-il Conrad ?
– Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.
De  fait,  pour  la  première  fois,  la  silhouette 

blanche  se  distinguait,  de  plus  en  plus  précise 
dans  les  ténèbres,  et  l’on  pouvait  apercevoir, 
entre  les  feuilles  d’un  taillis,  l’attitude  qu’elle 
gardait  à  la  minute  actuelle,  les  bras  un  peu 
ouverts,  le  dos  voûté,  les  jambes  ployées  et 
comme croisées sur le sol.

– Il a dû tomber, déclara Conrad.
Vorski, s’étant avancé, cria :

368



– Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de 
mon canon. Lève les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.
– Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise tête, 

tu y passes. Je compte trois fois et je tire.
Il marcha jusqu’à vingt mètres de la silhouette 

et compta, le bras tendu :
– Une...  deux...  Tu es prêt,  Conrad ?  Tirons, 

vas-y.
Les deux balles partirent.
Là-bas il y eut un cri de détresse.
La  silhouette  parut  s’affaisser.  Les  deux 

hommes bondirent en avant.
– Ah ! tu y es, coquin, tu vas voir un peu de 

quel bois se chauffe Vorski ! Ah ! chenapan, tu 
m’as assez fait courir ! ton compte est bon.

À quelques pas,  il  ralentit,  par crainte d’une 
surprise.  L’inconnu  ne  bougeait  pas,  et  Vorski 
put constater, de plus près, qu’il avait l’apparence 
inerte  et  déformée  d’un  homme  mort,  d’un 
cadavre. Il n’y avait donc plus qu’à sauter sur lui. 
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C’est ce que fit Vorski, en plaisantant :
– Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.
Mais il fut très étonné, en ramassant le gibier, 

de  ne  saisir  entre  les  mains  qu’une  proie  en 
quelque  sorte  impalpable,  et  qui  se  composait 
somme toute d’une simple tunique au-dessous de 
laquelle il n’y avait plus personne, le possesseur 
de cette tunique ayant pris la fuite à temps, après 
l’avoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant 
au chien, il avait disparu.

– Sacrédieu  de  sacrédieu !  proféra  Vorski,  il 
nous  a  roulés,  le  brigand !  Mais,  que  diable, 
pourquoi ?

Exhalant sa fureur de la manière stupide qui 
lui était familière, il piétinait l’étoffe, quand une 
pensée le heurta.

– Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout 
à l’heure... un piège... un truc pour nous éloigner 
de la dame pendant que des amis à lui attaquent 
Otto. Ah ! quel idiot je fais !

Il se remit en route à travers l’obscurité et, dès 
qu’il put discerner le Dolmen, il appela :
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– Otto ! Otto !
– Halte ! Qui est là ? répondit Otto d’une voix 

effrayée.
– C’est moi... Crédieu, ne tire pas !
– Qui est là ? Vous ?
– Eh ! oui, moi, imbécile.
– Mais les deux coups de feu ?
– Une erreur... on te racontera...
Il était arrivé près du chêne, et, tout de suite, 

saisissant la lanterne, il en projeta la lueur sur sa 
victime. Elle n’avait pas bougé, étendue contre le 
pied de l’arbre et la tête enveloppée de son voile.

– Ah !  fit-il,  je  respire.  Crédieu,  que  j’ai  eu 
peur !

– Peur de quoi ?
– Qu’on ne nous l’enlève, parbleu !
– Eh bien, et moi, n’étais-je pas là ?
– Toi !  toi !  tu  n’es  pas  plus  brave  qu’un 

autre... et si l’on t’avait attaqué...
– J’aurais toujours tiré...  vous auriez entendu 
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le signal.
– Est-ce  qu’on  sait !  Enfin,  il  ne  s’est  rien 

passé ?
– Rien du tout.
– La dame ne s’est pas trop agitée ?
– Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant 

sous  son  capuchon,  tellement  que  j’en  étais  à 
bout de patience.

– Mais après ?
– Oh !  après...  ça n’a  guère duré...  d’un bon 

coup de poing je l’ai étourdie.
– Ah ! la brute ! s’écria Vorski. Si tu l’as tuée, 

tu es un homme mort.
Vivement  il  s’accroupit,  colla  son  oreille 

contre la poitrine de la malheureuse.
– Non, dit-il au bout d’un instant, le cœur bat 

encore...  Mais  ça  ne  durera  peut-être  pas 
longtemps.  À  l’œuvre,  camarades.  Dans  dix 
minutes, il faut que tout soit fini.
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Eli, Eli, lamma sabacthani !

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski 
s’y  employa  lui-même  avec  activité.  Il  appuya 
l’échelle  contre  le  tronc  de  l’arbre,  passa  l’une 
des extrémités de la corde autour de sa victime et 
l’autre autour d’une des branches supérieures, et, 
juché  au  dernier  échelon,  il  enjoignit  à  ses 
complices :

– Tenez, vous n’avez plus qu’à tirer. Mettez-la 
debout d’abord, et que l’un de vous la maintienne 
en équilibre.

Il attendit  un moment.  Mais,  Otto et Conrad 
s’entretenant à voix basse, il s’exclama :

– Dites  donc,  vous  pourriez  vous  hâter... 
d’autant  que  j’offre  une  cible  un  peu  trop 
commode,  si  l’on  s’avisait  de  m’envoyer  une 
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balle ou une flèche. Ça y est ?
Les deux acolytes ne répondirent pas.
– Eh bien, elle est raide celle-là ! Qu’y a-t-il 

encore ? Otto... Conrad...
Il sauta à terre et les rudoya.
– Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec 

un pareil système, nous y serons encore demain 
matin... et tout sera manqué. Mais réponds donc, 
Otto.

Il lui colla la lumière sur le visage.
– Voyons,  quoi ?  serait-ce  que  tu  refuses ? 

Faudrait le dire ! Et toi, Conrad ? On fait grève 
alors ?

Otto hocha la tête.
– Grève... c’est aller un peu loin. Mais Conrad 

et  moi,  nous  ne  serions  pas  fâchés  d’avoir 
quelques explications.

– Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur 
la dame qu’on exécute ? Sur l’un ou l’autre des 
deux  gosses ?  Inutile  d’insister,  camarades.  Je 
vous  l’ai  dit  en  vous  proposant  l’affaire : 
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« Marchez-vous les yeux fermés ? Il y aura une 
rude besogne à  accomplir,  beaucoup de sang à 
verser.  Mais,  au  bout  du  compte,  la  forte 
somme. »

– C’est là toute la question, dit Otto.
– Précise, ahuri.
– C’est à vous de préciser et d’en revenir aux 

termes mêmes de notre accord. Quels sont-ils ?
– Tu les connais mieux que moi.
– Justement,  c’est  pour  vous  les  remettre  en 

mémoire  que  je  vous  demande  de  nous  les 
répéter.

– Ma mémoire est fidèle. Le trésor pour moi, 
et sur le trésor un prélèvement de deux cent mille 
francs à vous partager.

– C’est  ça,  et  ce  n’est  pas  ça.  Nous  y 
reviendrons. Commençons par causer du fameux 
trésor. Voilà des semaines qu’on s’esquinte, que 
l’on  vit  dans  le  sang  et  dans  le  cauchemar  de 
toutes sortes de crimes... et rien à l’horizon !

Vorski haussa les épaules.
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– De plus en plus bête, mon pauvre Otto. Tu 
sais qu’il y avait d’abord un certain nombre de 
choses à accomplir. Elles le sont toutes, sauf une. 
Dans quelques minutes, celle-là le sera à son tour, 
et le trésor nous appartiendra.

– Qu’en savons-nous ?
– Crois-tu  donc que j’aurais  fait  tout  ce  que 

j’ai  fait  si  je  n’avais  pas  été  sûr  du  résultat... 
comme je suis sûr de vivre ? Tous les événements 
se  sont  déroulés  dans  un  ordre  inflexible  et 
marqué d’avance. Le dernier se produira à l’heure 
dite, et m’ouvrira la porte.

– La  porte  de  l’enfer,  ricana  Otto,  ainsi  que 
j’ai entendu Maguennoc l’appeler.

– Qu’on  l’appelle  de  ce  nom ou d’un  autre, 
elle ouvre sur le trésor que j’aurai conquis.

– Soit,  dit  Otto,  que la  conviction de Vorski 
impressionnait, soit. Je veux croire que vous avez 
raison.  Mais  qui  nous  affirme que nous aurons 
notre part ?

– Vous aurez votre part, pour ce simple motif 
que  la  possession  du  trésor  me  fournira  des 
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richesses  si  fantastiques,  que  je  n’irai  pas  me 
créer des ennuis avec vous pour une misère de 
deux cent mille francs.

Donc nous avons votre parole ?
– Évidemment.
– Votre parole que toutes les clauses de notre 

accord seront respectées ?
– Évidemment. Où veux-tu en venir ?
– À  ceci,  c’est  que  vous  avez  commencé  à 

nous  rouler  de  la  façon  la  plus  ignoble,  en  ne 
respectant pas l’une des clauses de cet accord.

– Hein !  Qu’est-ce  que  tu  chantes ?  Sais-tu 
bien à qui tu parles ?

– À toi, Vorski.
Vorski empoigna son complice.
– Qu’est-ce que c’est ! Tu oses m’insulter ! me 

tutoyer, moi, moi !
– Pourquoi  pas,  puisque  tu  m’as  bien  volé, 

toi ?
Vorski  se  contint  et  reprit,  la  voix 

frémissante :
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– Parle et fais bien attention, mon petit, car tu 
joues un rude jeu. Parle.

– Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en 
dehors  des  deux  cent  mille  francs,  il  était 
convenu entre  nous – tu  avais  levé la  main  en 
guise  de  serment  –,  il  était  convenu  que  toute 
somme d’argent liquide trouvée par l’un de nous 
au  cours  de  l’affaire  serait  partagée  en  deux : 
moitié pour toi, moitié pour Conrad et pour moi. 
Est-ce vrai ?

– C’est vrai.
– Alors, donne, fit Otto en tendant la main.
– Te donner quoi ? Je n’ai rien trouvé.
– Tu mens. Tandis qu’on expédiait les sœurs 

Archignat, tu as trouvé sur l’une d’elles, dans son 
corsage, le magot qu’on n’avait pas pu dénicher 
dans leur maison.

– En voilà une histoire ! dit Vorski, d’un ton 
où perçait l’embarras.

– C’est la pure vérité.
– Prouve-le.
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– Sors  donc  le  petit  paquet  ficelé  que  tu  as 
épinglé là, à l’intérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski 
en ajoutant :

– Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc 
les cinquante billets de mille.

Vorski  ne  répondit  pas.  Il  était  stupéfait, 
comme un homme qui ne comprend rien à ce qui 
lui  arrive  et  qui  cherche  vainement  à  deviner 
comment  l’adversaire  s’est  procuré  des  armes 
contre lui.

– Tu avoues ? lui demanda Otto.
– Pourquoi  pas ?  répliqua-t-il.  J’avais 

l’intention de régler le compte plus tard, en bloc.
– Règle-le tout de suite. C’est préférable.
– Et si je refuse ?
– Tu ne refuseras pas.
– Si, je refuse !
– En ce cas, Vorski... gare à toi !
– Qu’est-ce  que  je  crains,  vous  n’êtes  que 

deux.
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– Nous sommes trois au moins.
– Où est le troisième ?
– Le  troisième  est  un  monsieur  qui  n’a  pas 

l’air du premier venu, à ce que vient de me dire 
Conrad... bref, celui qui t’a roulé tout à l’heure, 
l’homme à la flèche et à la tunique blanche.

– Tu l’appellerais ?
– Parbleu !
Vorski  sentit  que  la  partie  n’était  pas  égale. 

Les  deux  acolytes  l’encadraient  et  le  serraient 
fortement. Il fallait céder.

– Tiens, voleur !  tiens,  bandit !  s’écria-t-il  en 
tirant le petit paquet et en dépliant les billets.

– Pas  la  peine  de  compter,  dit  Otto  qui  lui 
arracha la liasse par surprise.

– Mais...
– C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié 

pour moi.
– Ah !  brute !  Voleur  de  voleur !  tu  me  le 

paieras. Je m’en fiche de l’argent. Mais me piller 
comme dans  un bois !  Ah !  je  ne  voudrais  pas 
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être dans ta peau, mon bonhomme.
Il continua à l’injurier, puis, soudain, il éclata 

de rire, un rire méchant et forcé.
– Après  tout,  ma  foi,  c’est  bien  joué,  Otto ! 

Mais où et comment as-tu pu savoir cela ? Tu me 
le  raconteras,  hein ?  En  attendant,  plus  une 
minute à perdre. Nous sommes d’accord sur tous 
les points, n’est-ce pas ? et vous marchez ?

– Sans  rechigner,  puisque  vous  prenez  la 
chose si bien, dit Otto.

Et le complice ajouta, d’un ton obséquieux :
– Vous  avez  tout  de  même  de  l’allure, 

Vorski... Un grand seigneur !
– Et toi, un valet que l’on paye. Tu es payé, 

dépêche-toi. L’affaire est urgente.

L’affaire, comme disait l’affreux personnage, 
fut  rapidement  exécutée.  Remonté  sur  son 
échelle, Vorski répéta ses ordres auxquels Conrad 
et Otto se conformèrent docilement.

Ils mirent la victime debout, puis, tout en la 
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maintenant en équilibre, ils tirèrent sur la corde. 
Vorski  reçut  la  malheureuse,  et,  comme  les 
genoux  s’étaient  ployés,  il  les  contraignit 
brutalement à s’allonger. Ainsi plaquée sur le fût 
de l’arbre, sa robe serrée autour de ses jambes, 
les bras pendant à droite et à gauche et à peine 
écartés du corps, elle fut attachée par la taille et 
par-dessous les bras.

Elle  ne  semblait  pas  s’être  éveillée  de  son 
étourdissement,  et  elle  n’eut  aucune  plainte. 
Vorski voulut lui dire quelques mots,  mais,  ces 
mots, il les bredouilla, incapable d’articuler. Puis 
il  chercha  à  lui  redresser  la  tête,  mais  il  y 
renonça,  n’ayant  plus  le  courage  de  toucher  à 
celle qui allait  mourir,  et la tête retomba sur le 
buste, très bas.

Aussitôt, il descendit et balbutia :
– L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde ? Ah ! 

crédieu, l’ignoble chose !
– Il est encore temps, objecta Conrad.
Vorski avala quelques gorgées et s’écria :
– Encore  temps...  de  quoi  faire ?  De  la 
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délivrer ? Écoute-moi,  Conrad. Plutôt que de la 
délivrer, j’aimerais mieux... oui, j’aimerais mieux 
prendre sa place. Abandonner mon œuvre ? Ah ! 
c’est que tu ne sais pas quelle est cette œuvre et 
quel est mon but ! Sans quoi...

Il but de nouveau.
– Excellente  eau-de-vie,  mais,  pour  me 

remettre  le  cœur  d’aplomb,  je  préférerais  du 
rhum. Tu n’en as pas, Conrad ?

– Le reste d’un petit flacon...
– Donne.
Ils avaient voilé la lanterne de peur d’être vus, 

et  ils  s’assirent  tout  contre  l’arbre,  résolus  au 
silence. Mais cette nouvelle flambée d’alcool leur 
montait au cerveau. Vorski, très excité, se mit à 
pérorer.

– Des explications, vous n’en avez pas besoin. 
Celle qui meurt là, inutile que vous connaissiez 
son nom. Qu’il vous suffise de savoir que c’est la 
quatrième  des  femmes  qui  devaient  mourir  en 
croix,  et  que  le  destin  l’avait  spécialement 
désignée, elle. Mais il y a une chose que je puis 
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vous dire, à l’heure où le triomphe de Vorski va 
éclater à vos yeux. J’ai même quelque orgueil à 
vous l’annoncer, car si tous les événements ont 
jusqu’ici dépendu de moi et de ma volonté, celui 
qui va se produire dépend des volontés les plus 
puissantes, des volontés travaillant pour Vorski !

Il redit à plusieurs reprises, comme si ce nom 
flattait ses lèvres :

– Pour Vorski !... pour Vorski !...
Et  il  se  releva,  l’exubérance  de  ses  pensées 

l’obligeant à marcher et à gesticuler.
– Vorski,  fils  de  roi,  Vorski  élu  du  destin, 

prépare-toi. Voici ton heure. Ou bien tu n’es que 
le dernier des aventuriers et le plus criminel de 
tous les grands criminels que le sang des autres 
ait  souillés,  ou bien tu  es vraiment  le  prophète 
illuminé  que  les  dieux  couronnent  de  gloire. 
Surhomme ou bandit. Voici l’arrêt du destin. Les 
battements  de  cœur  de  la  victime  sacrée  qu’on 
immole  aux  dieux  marquent  les  secondes 
suprêmes. Écoutez-les, vous deux qui êtes là.

Escaladant  l’échelle,  il  cherchait  à  les 
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percevoir,  ces  pauvres  battements  d’un  cœur 
épuisé.  Mais  la  tête,  inclinée  à  gauche, 
l’empêchait  de  coller  son  oreille  contre  la 
poitrine, et il n’osait y toucher. Un souffle inégal 
et rauque rompait seul le silence.

Il dit tout bas :
– Véronique,  tu  m’entends ?...  Véronique... 

Véronique...
Après un moment d’hésitation, il continua :
– Il faut que tu saches... oui, ça m’épouvante 

moi-même ce que je fais. Mais c’est le destin... 
Tu  te  rappelles  la  prédiction ? « Ta  femme 
mourra sur la croix. » Mais ton nom lui-même, 
Véronique, c’est cela qu’il évoque !... Souviens-
toi  que  sainte  Véronique  essuya  la  figure  du 
Christ  avec  un  linge,  et  que  sur  ce  linge  resta 
marquée l’image sacrée du sauveur... Véronique, 
tu m’entends, Véronique ?...

Il  redescendit  en  hâte,  arracha  le  flacon  de 
rhum aux mains de Conrad et le vida d’un coup.

Alors, il fut pris d’une sorte de délire qui le fit 
divaguer  pendant  quelques  instants  dans  une 
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langue que ses acolytes ne comprirent point. Puis 
il  se  mit  à  provoquer  l’ennemi  invisible,  à 
provoquer les dieux, à lancer des imprécations et 
des blasphèmes.

– Vorski  est  le  plus  fort,  Vorski  domine  le 
destin. Il faut que les éléments et les puissances 
mystérieuses  lui  obéissent.  Tout  se  passera 
comme il  l’a décidé, et  le grand secret lui  sera 
annoncé dans les formes mystiques et selon les 
préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme 
le prophète. Vorski sera accueilli avec des cris de 
joie et d’extase, et quelqu’un que j’ignore et que 
je ne fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui 
avec  des  palmes  et  des  bénédictions.  Qu’il  se 
prépare celui-là !  Qu’il  surgisse  des  ténèbres  et 
qu’il monte de l’enfer ! Voici Vorski ! Qu’au son 
des cloches et qu’au chant des alléluias, le signal 
fatidique se produise à la face du ciel,  pendant 
que la terre s’entrouvre et projette des tourbillons 
de flammes.

Il  garda le  silence comme s’il  eût  épié dans 
l’espace  les  signes  qu’il  prédisait.  D’en  haut 
tombait le râle désespéré de la mourante. L’orage 
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grondait  au  loin,  et  les  nuages  noirs  étaient 
déchirés par les éclairs. On eût dit que toute la 
nature répondait à l’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de 
cabotin impressionnaient vivement ses acolytes.

Otto murmura :
– Il me fait peur.
– C’est le rhum, prononça Conrad. Mais tout 

de même il annonce des choses effrayantes.
– Des  choses  qui  rôdent  autour  de  nous, 

déclama  Vorski  dont  l’oreille  enregistrait  les 
moindres  bruits,  des  choses  qui  font  partie  de 
l’heure présente et qui nous ont été léguées par la 
suite  des  siècles.  C’est  comme  un  enfantement 
prodigieux.  Et,  je  vous  le  dis  à  tous  les  deux, 
vous allez en être les témoins déconcertés. Otto et 
Conrad,  préparez-vous  également :  la  terre  va 
trembler,  et,  à  l’endroit  même  où  Vorski  doit 
conquérir  la  Pierre-Dieu,  une  colonne  de  feu 
s’élèvera vers le ciel.

– Il  ne  sait  plus  ce  qu’il  dit,  marmonna 
Conrad.
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– Et le revoilà sur l’échelle, souffla Otto. Tant 
pis s’il reçoit une flèche !

Mais l’exaltation de Vorski ne connaissait plus 
de  bornes.  La  fin  approchait.  Exténuée  par  la 
souffrance, la victime agonisait.

D’un ton très bas, pour n’être entendu que par 
elle, puis d’une voix de plus en plus forte, Vorski 
reprit :

– Véronique...  Véronique...  tu  achèves  ta 
mission... tu arrives au bout de la montée... Gloire 
à toi ! Une part te revient dans mon triomphe... 
Gloire à toi ! Écoute ! Tu entends déjà, n’est-ce 
pas ?  Le  canon  du  tonnerre  approche.  Mes 
ennemis sont vaincus, tu n’as plus de secours à 
espérer ! Voici le dernier battement de ton cœur... 
Voici  ta  dernière  plainte...  Eli,  Eli,  lamma 
sabacthani !...  « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’avez-vous abandonnée ? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus 
folâtre  aventure.  Puis  il  y  eut  un  silence.  Les 
grondements du tonnerre s’interrompirent. Vorski 
se pencha et, soudain, il vociféra, du haut de son 
échelle :
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– Eli, Eli, lamma ssabacthani ! les dieux l’ont 
abandonnée...  La  mort  a  fait  son  œuvre.  La 
dernière des quatre femmes est morte. Véronique 
est morte !

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois :
– Véronique est morte ! Véronique est morte !
De nouveau, il y eut un grand silence attentif.
Et tout à coup le sol trembla, non pas d’une 

commotion produite par le tonnerre, mais d’une 
convulsion  intérieure,  profonde,  venue  des 
entrailles mêmes de la terre, et qui se répercuta à 
diverses reprises comme un bruit dont l’écho se 
propage à travers les bois et les collines.

Et, presque en même temps, tout près d’eux, à 
l’autre bout du demi-cercle de chênes, un jet de 
feu jaillit et monta vers le ciel, dans un tourbillon 
de fumée où fusaient des flammes rouges, jaunes 
ou violettes.

Vorski  ne  prononça  pas  une  parole.  Ses 
compagnons  demeuraient  confondus.  À  la  fin 
l’un d’eux balbutia :

– C’est  le  vieux  chêne  pourri,  celui  que  la 
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foudre a déjà brûlé.
En  effet,  bien  que  l’incendie  se  fût  éteint 

presque  aussitôt,  tous  trois  gardaient  la  vision 
fantastique  du  vieux  chêne,  tout  embrasé, 
transparent  et  vomissant  des  flammes  et  des 
vapeurs multicolores...

– C’est  ici  l’entrée  qui  conduit  à  la  Pierre-
Dieu,  dit  gravement  Vorski.  Le  destin  a  parlé 
comme  je  vous  l’avais  annoncé,  et  il  a  parlé 
contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis 
son maître.

Il  s’avança,  la  lanterne  à  la  main.  Ils  furent 
surpris de voir que l’arbre n’offrait aucune trace 
d’incendie  et  que  la  masse  de  feuilles  sèches, 
maintenue  comme  dans  une  cuve  par 
l’écartement  des  quelques  branches  inférieures, 
n’avait pas flambé.

– Un  miracle  encore,  dit  Vorski.  Tout  est 
miracle incompréhensible.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Conrad.
– Pénétrer dans l’issue qui nous est indiquée. 

Apporte l’échelle, Conrad, et avec la main fouille 
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dans ce tas de feuilles. L’arbre est creux et nous 
verrons bien...

– Si creux que soit  un arbre, dit Otto, il  y a 
toujours des racines, et je ne puis guère admettre 
un passage à travers les racines.

– Encore une fois, nous verrons bien. Remue 
les feuilles, Conrad... enlève-les...

– Non, répliqua nettement Conrad.
– Comment non ? Et pourquoi ?
– Rappelez-vous Maguennoc ! Rappelez-vous 

qu’il a voulu toucher à la Pierre-Dieu et qu’il a dû 
se couper la main.

– Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana 
Vorski.

– Qu’en  savez-vous ?  Maguennoc  parlait 
toujours de la porte de l’enfer. N’est-ce pas cela 
qu’il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.
– Et toi, tu as peur aussi, Otto ?
Otto  ne  répondit  pas,  et  Vorski  non  plus 

n’avait pas hâte de risquer l’épreuve car il  finit 
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par dire :
– Ma  foi,  rien  ne  presse.  Attendons  le  petit 

jour. Nous abattrons l’arbre à coups de hache, ce 
qui  nous montrera  mieux que tout  à  quoi  nous 
avons affaire et comment il nous faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal 
avait été perçu par d’autres que par eux et qu’il 
ne fallait pas se laisser devancer, ils résolurent de 
s’établir en face même de l’arbre, sous l’abri que 
leur  offrait  la  table  immense  du  Dolmen-aux-
Fées.

– Otto, ordonna Vorski,  va nous chercher au 
Prieuré de quoi boire, et ramène également une 
hache, des cordes, tout ce qui est nécessaire.

La  pluie  commençait  à  tomber  avec  une 
violence extrême. Ils s’installèrent aussitôt  sous 
le dolmen, et,  tour à tour, chacun prit la garde, 
tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempête 
fut  d’une  grande  violence.  On  entendait  le 
mugissement des vagues. Puis, tout s’apaisa peu 
à peu. Au petit jour, ils attaquaient le chêne qui 
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bientôt, tiré par les cordes, s’abattait.
Ils s’aperçurent alors qu’à l’intérieur même de 

l’arbre, parmi les détritus et les pourritures, une 
sorte  de  canal  avait  été  pratiqué,  qui  se 
prolongeait  au  milieu  du  bloc  de  sable  et  de 
pierres amalgamé autour des racines.

À  l’aide  d’une  pioche,  ils  déblayèrent  le 
terrain. Tout de suite, des marches apparurent ; il 
y eut un éboulement, et ils virent un escalier qui 
suivait  la  paroi  verticale  d’une  muraille  et  qui 
descendait  dans  les  ténèbres.  La  lueur  de  la 
lanterne  fut  projetée.  Une  grotte  s’ouvrait  au-
dessous d’eux.

Vorski  se  risqua  le  premier.  Les  autres  le 
suivirent prudemment.

L’escalier  qui,  d’abord,  se  composait  de 
marches en terre soutenues par des cailloux, était 
ensuite  creusé  à  même le  roc.  La  grotte  où ils 
débouchèrent  n’avait  rien  de  particulier  et 
semblait  plutôt  un  vestibule  d’accès.  Elle 
communiquait, en effet, avec une sorte de crypte, 
à voûte arrondie, dont les murs étaient faits d’une 
grossière maçonnerie de pierres sèches.
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Tout autour se dressaient, comme des statues 
informes,  douze  petits  menhirs  dont  chacun 
portait le squelette d’une tête de cheval. Vorski 
toucha  l’une  de  ces  têtes :  elle  tomba  en 
poussière.

– Nul  n’est  entré  dans  cette  crypte,  dit-il, 
depuis  plus  de  vingt  siècles.  Nous  sommes  les 
premiers  hommes  qui  en  foulent  le  sol,  les 
premiers  qui  regardent  les  vestiges  du  passé 
qu’elle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :
– C’était  la  chambre  mortuaire  d’un  grand 

chef. On enterrait avec lui ses chevaux favoris, et 
ses armes également...  Tenez, voici des haches, 
un couteau de silex... et nous retrouvons aussi la 
trace de certaines pratiques funéraires, comme le 
prouvent ce monceau de charbon de bois, et de ce 
côté, ces ossements calcinés...

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :
– Je  suis  le  premier  qui  pénètre  ici...  J’étais 

attendu.  Un  monde  endormi  s’éveille  à  mon 
approche.
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Conrad l’interrompit :
– Il  y  a  une  autre  issue,  une  autre 

communication et l’on aperçoit comme une clarté 
tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans 
une  autre  chambre,  par  où  ils  atteignirent  une 
troisième salle.

Les  trois  cryptes  étaient  identiquement 
pareilles.  Mêmes  maçonneries,  mêmes  pierres 
debout, mêmes squelettes de chevaux.

– Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il 
est évident qu’elles précèdent la tombe d’un roi, 
et qu’ils étaient les gardiens de ce roi, après en 
avoir  été,  de son vivant,  les  compagnons.  Sans 
doute est-ce la prochaine crypte...

Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par 
excès  de  trouble  et  par  un sentiment  de  vanité 
exaspérée, dont il savourait la jouissance.

– Je vais  savoir,  déclamait-il ;  Vorski  touche 
au but, et il n’a plus qu’à étendre la main pour 
être  payé  royalement  de  ses  peines  et  de  ses 
batailles. La Pierre-Dieu est là. Durant des siècles 
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et des siècles, on a voulu violer le secret de l’île 
et  personne n’y a réussi.  Vorski  est  venu et  la 
Pierre-Dieu  lui  appartient.  Qu’elle  se  montre 
donc à moi et me donne la puissance qui m’est 
promise. Entre elle et Vorski, rien... rien que ma 
volonté. Et je veux ! Le prophète, a surgi du fond 
des ténèbres. Le voilà. S’il est, dans ce royaume 
des  morts,  un  fantôme  qui  soit  chargé  de  me 
conduire vers la pierre divine et de me poser sur 
la  tête  la  couronne  d’or,  que  ce  fantôme  se 
dresse ! Voici Vorski.

Il entra.
Cette  quatrième  salle  était  beaucoup  plus 

grande  et  formait  un  dôme  à  calotte  un  peu 
déprimée.  Au  milieu  de  cette  dépression,  il  y 
avait un trou circulaire, pas plus large que le trou 
laissé par un tuyau très mince,  et  d’où tombait 
une colonne de lumière à demi voilée qui formait 
un disque très net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé par un petit 
billot  composé  de  pierres  agencées  les  unes 
contre  les  autres.  Et,  sur  ce  billot,  comme  en 
exposition, un bâton de métal.
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Pour  le  reste,  la  crypte  ne  différait  pas  des 
premières,  comme elles ornée de menhirs et  de 
têtes  de  chevaux,  offrant  comme  elles  des 
vestiges de sacrifices.

Vorski  ne  quittait  pas  des  yeux le  bâton  de 
métal. Chose étrange, ce métal brillait, comme si 
nulle poussière ne l’eût couvert. Vorski avança la 
main.

– Non, non, fit vivement Conrad.
– Et pourquoi ?
– C’est peut-être cela que Maguennoc a touché 

et qui lui a brûlé la main.
– Tu es fou.
– Cependant...
– Eh !  je  ne  crains  rien,  déclara  Vorski  en 

saisissant l’objet.
C’était  un  sceptre  de  plomb  travaillé  fort 

grossièrement,  mais  qui  révélait  pourtant  un 
certain effort artistique. Sur le manche s’enroulait 
un serpent, tantôt incrusté dans le plomb et tantôt 
en relief. La tête, énorme et disproportionnée, de 
ce serpent, formait le pommeau et se hérissait de 
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clous  d’argent  et  de  petits  cailloux  verts 
transparents comme des émeraudes.

– Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura Vorski.
Il  maniait  l’objet  et  l’examinait  en tous sens 

avec une crainte respectueuse, et il ne tarda pas à 
s’apercevoir  que le  pommeau branlait  de  façon 
imperceptible. Il le remua, le tourna à droite, puis 
à  gauche,  et,  finalement,  il  y  eut  un 
déclenchement : la tête du serpent se dévissait.

À l’intérieur,  un vide était  ménagé.  Dans ce 
vide, une pierre... une pierre menue, de couleur 
rougeâtre,  avec  des  veines  jaunâtres  qui 
ressemblaient à des veines d’or.

– C’est elle ! oh ! c’est elle ! prononça Vorski, 
bouleversé.

– N’y  touchez  pas !  répéta  Conrad,  plein 
d’effroi.

– Ce  qui  a  brûlé  Maguennoc  ne  brûlera  pas 
Vorski, répondit-il gravement.

Et  par  forfanterie,  débordant  d’orgueil  et  de 
joie, il gardait la pierre mystérieuse au fond de sa 
main fermée qu’il serrait de toutes ses forces.
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– Qu’elle me brûle, j’y consens ! Qu’elle entre 
dans ma chair, j’en serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa 
bouche.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  demanda-t-il.  Tu 
entends quelque chose ?

– Oui, fit l’autre.
– Moi également, affirma Otto.
De  fait,  on  entendait  un  bruit  rythmé,  égal 

comme cadence, mais avec des hauts et des bas, 
et toute une sorte de musique irrégulière.

– Mais,  c’est  tout  près  d’ici  marmonna 
Vorski... On dirait même que c’est dans la salle.

C’était dans la salle, ils en acquirent bientôt la 
certitude,  et  c’était,  ils  ne  pouvaient  guère  en 
douter, un bruit qui avait toute l’apparence d’un 
ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothèse, fut le 
premier à en rire. Mais Vorski lui dit :

– Ma  foi,  je  me  demande  si  tu  n’as  pas 
raison..., c’est bien un ronflement...  Il y a donc 
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quelqu’un ici ?
– Ça  vient  de  ce  côté,  fit  Otto,  de  ce  coin 

d’ombre.
La  clarté  n’allait  pas  au-delà  des  menhirs. 

Derrière  s’ouvraient  autant  de  petites  chapelles 
obscures.  Vorski  projeta  dans  l’une  d’elles  la 
lueur de sa lanterne, et, aussitôt, laissa échapper 
un cri de stupeur.

– Quelqu’un...  oui...  il  y  a  quelqu’un... 
regardez...

Les deux complices s’avancèrent.  Sur un tas 
de moellons, qui s’amoncelaient dans un angle de 
la paroi, un homme dormait, un vieillard à barbe 
blanche et à longs cheveux blancs. La peau de sa 
figure et la peau de ses mains étaient sillonnées 
de mille  rides.  Un cercle bleuâtre encadrait  ses 
paupières closes. Un siècle au moins avait passé 
sur lui.

Une  tunique  de  lin  rapiécée  et  déchirée  le 
revêtait  jusqu’aux  pieds.  Autour  du  cou,  et 
descendant assez bas sur la poitrine, il avait un 
chapelet  de  ces  boules  sacrées  que  les  Gaulois 
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appelaient  des œufs de serpent,  et  qui  sont  des 
oursins. À portée de sa main, une belle hache de 
jadéite  montrait  des  signes  indéchiffrables.  Par 
terre,  alignés,  des  silex  tranchants,  des  grands 
anneaux plats,  deux pendeloques  de  jaspe  vert, 
deux colliers en émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.
Vorski murmura :
– Le miracle continue...  C’est  un prêtre...  un 

prêtre  comme  ceux  d’autrefois...  du  temps  des 
Druides.

– Et alors ? demanda Otto.
– Alors, il m’attend !
Conrad exprima un avis brutal.
– Moi, je propose qu’on lui casse la tête avec 

sa hache.
Mais Vorski se mit en colère.
– Si  tu  touches  seulement  à  l’un  de  ses 

cheveux, tu es un homme mort.
– Cependant...
– Cependant, quoi ?
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– C’est  peut-être  un ennemi...  c’est  peut-être 
celui  que  nous  avons  poursuivi  hier  soir... 
Rappelez-vous... la tunique blanche.

– Tu n’es qu’un idiot ! À son âge, crois-tu que 
c’est lui qui nous aurait fait courir de la sorte ?

Il  se  pencha  et  saisit  doucement  le  bras  du 
vieillard, en disant :

– Réveillez-vous... c’est moi...
Aucune  réponse.  L’homme  ne  se  réveillait 

pas.
Vorski insista.
L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit 

quelques mots, et se rendormit.
Vorski,  un  peu  impatienté,  renouvela  sa 

tentative, mais avec plus de force et en élevant la 
voix :

– Eh  bien,  quoi,  voyons  nous  ne  pouvons 
pourtant pas traîner ici plus longtemps. Allons !

Il  imprima  une  secousse  plus  énergique  au 
vieillard.  Celui-ci  eut  un  geste  d’irritation, 
repoussa  l’importun,  se  cramponna  quelques 
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instants au sommeil, puis, à la fin, excédé, il se 
retourna et grogna, d’un ton furieux :

– Ah ! la barbe !
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4

Le vieux Druide

Les  trois  complices,  qui  connaissaient  à 
merveille  toutes  les  finesses  de  la  langue 
française et n’ignoraient aucun terme d’argot, ne 
se trompèrent pas un instant sur le vrai sens de 
cette exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.
– Hein ? Que dit-il ?
– Oui,  oui,  vous  avez  bien  entendu...  c’est 

cela... répondit Otto.
À la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur 

l’épaule de l’inconnu, lequel  se retourna sur sa 
couche,  s’étira,  bâilla,  parut  se  rendormir,  et 
soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant à demi :

– Enfin, quoi ! on ne peut donc plus roupiller à 
son aise dans cette boîte-là ?
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Un jet  de  lumière  l’aveugla,  et  il  marmotta, 
effaré :

– Qu’est-ce  que  c’est ?  qu’est-ce  qu’on  me 
veut ?

Vorski  posa la  lanterne sur  un ressaut  de la 
paroi et son visage apparut ainsi en pleine clarté. 
Le vieillard, qui continuait d’exhaler sa mauvaise 
humeur  en  plaintes  incohérentes,  regarda  son 
interlocuteur, se calma peu à peu, prit même une 
expression aimable, presque souriante, et, tendant 
la main, s’écria :

– Ah  çà !  mais  c’est  donc  toi,  Vorski ? 
Comment vas-tu, vieille branche ?

Vorski  eut  un haut-le-corps.  Qu’il  fût  connu 
du vieillard et que celui-ci l’appelât par son nom, 
cela  ne  l’étonnait  pas  outre  mesure,  puisqu’il 
avait  la  conviction,  en  quelque  sorte  mystique, 
qu’il  était  attendu  comme  un  prophète.  Mais, 
pour un prophète, pour un missionnaire illuminé 
et  vêtu  de  gloire,  qui  se  présente  devant  un 
inconnu que couronne la double majesté de l’âge 
et  du  rang  sacerdotal,  il  était  pénible  d’être 
accueilli  sous  la  désignation  de  « vieille 
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branche ».
Hésitant,  inquiet,  ne  sachant  à  qui  il  avait 

affaire, il demanda :
– Qui  êtes-vous ?  pourquoi  êtes-vous  ici ? 

comment êtes-vous venu ?
Et,  comme  l’autre  le  contemplait  d’un  air 

surpris, il répéta plus fortement :
– Répondez donc, qui êtes-vous ?
– Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une 

voix éraillée et chevrotante, ce que je suis ? par 
Teutatès, dieu des Gaulois, c’est toi qui me poses 
une pareille question ? Alors, tu ne me reconnais 
pas ?  Voyons,  rappelle-toi...  ce  bon  Ségenax... 
hein ! tu te souviens ?... le père de Velléda ?... ce 
bon Ségenax, magistrat vénéré chez les Rhédons, 
de qui Chateaubriand parle au tome premier de 
ses  Martyrs ?  Ah !  je  vois  que  ta  mémoire  se 
rafraîchit.

– Qu’est-ce que vous me chantez là !  s’écria 
Vorski.

– Je ne chante pas ! J’explique ma présence ici 
et les tristes événements qui m’y ont amené jadis. 
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Dégoûté par la conduite scandaleuse de Velléda, 
qui avait « fauté » avec le sinistre Eudore, je suis 
entré, comme qui dirait aujourd’hui, à la Trappe, 
c’est-à-dire  que  j’ai  passé  brillamment  mon 
bachot ès Druides. Depuis, à la suite de quelques 
frasques  –  oh !  presque  rien...  trois  ou  quatre 
bordées vers la capitale où m’attiraient  Mabille 
et, plus tard le Moulin-Rouge –, depuis, j’ai dû 
accepter la petite place que j’occupe ici, un poste 
de  tout  repos,  comme  tu  vois...  gardien  de  la 
Pierre-Dieu... un poste d’embusqué, quoi !

La  stupeur  et  l’inquiétude  de  Vorski 
augmentaient  à  chaque  parole.  Il  consulta  ses 
compagnons.

– Cassez-lui la tête, répétait Conrad, c’est mon 
idée, et je n’en démords pas.

– Et toi, Otto ?
– Moi, je dis qu’il faut se méfier.
– Évidemment, il faut se méfier.
Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant 

d’un bâton sur lequel il s’appuyait, il se leva et 
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cria :
– Qu’est  ce  que  ça  signifie ?  Se  méfier  de 

moi !  Elle  est  raide,  celle-là !  Me  traiter  de 
fumiste ! Tu n’as donc pas vu ma hache, et, sur le 
manche  de  cette  hache,  le  dessin  de  la  croix 
gammée ? Hein, la croix gammée, le signe solaire 
cabalistique par excellence. Et ça ! qu’est-ce que 
c’est ? (Il montrait son chapelet d’oursins.) Hein ! 
qu’est-ce que c’est ? des crottes de lapin ? Vous 
en avez du culot !  Appeler des crottes de lapin 
des œufs de serpent, « des œufs qu’ils finissent 
par former de la bave et de l’écume de leurs corps 
mêlés,  et  qu’ils  rejettent  en  l’air  au  milieu  de 
sifflements ».  C’est  Pline lui-même qui l’a dit ! 
Tu  ne  vas  pas  aussi  traiter  Pline  de  fumiste, 
j’espère ? En voilà un client ! Se méfier de moi, 
alors que j’ai tous mes diplômes de vieux Druide, 
toutes mes patentes, tous mes brevets, tous mes 
certificats signés par Pline et par Chateaubriand. 
Quel culot ! Non, vrai, tu en trouveras des vieux 
Druides  de  mon  espèce,  authentiques,  de 
l’époque, avec leur patine ancienne et leur barbe 
séculaire !  Moi,  un  fumiste !  moi  qui  possède 
toutes  les  traditions  et  qui  jongle  avec  les 
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coutumes d’antan ! Veux-tu que je te danse le pas 
du vieux Druide, tel que je l’ai dansé devant Jules 
César ? Le veux-tu ?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant 
son  bâton,  se  mit  à  esquisser  des  entrechats 
fantaisistes  et  des  gigues  échevelées  avec  une 
souplesse tout à fait extraordinaire. Et c’était le 
spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et 
tourniquer,  le  dos  ployé,  les  bras  ballants,  les 
jambes fusant à droite et à gauche, de dessous la 
tunique, la barbe suivant les évolutions du corps 
qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante 
annonçait successivement les diverses reprises :

– Le pas du vieux Druide ou les  Délices  de 
Jules  César.  Ohé !...  la  danse  du  gui  sacré, 
vulgairement appelée danse de Saint-Guy !... La 
valse  des  œufs  de  serpent,  avec  musique  de 
Pline... Ohé ! ohé ! plus de spleen !... La Vorska, 
ou  tango-des  trente  cercueils !...  L’hymne  du 
prophète  rouge !  Alléluia !  Alléluia !  Gloire  au 
prophète !

Quelques  moments  encore  il  continua  ses 
bonds  endiablés,  puis,  brusquement,  il  s’arrêta 

409



devant Vorski, et, d’un ton grave :
– Assez de bavardage ! Parlons sérieusement. 

Je  suis  chargé  de  te  remettre  la  Pierre-Dieu. 
Maintenant  que  tu  es  convaincu,  es-tu  prêt  à 
prendre livraison de la marchandise ?

Les trois complices étaient absolument ahuris. 
Vorski  ne  savait  que  faire,  impuissant  à 
comprendre  ce  que  c’était  que  ce  damné 
personnage.

– Eh !  fichez-moi  la  paix !  s’écria-t-il  avec 
colère. Que voulez-vous ? Quel est votre but ?

– Comment, mon but ? Mais je viens de te le 
dire : te remettre la Pierre-Dieu.

– Mais de quel droit ? À quel titre ?
Le vieux Druide hocha la tête.
– Oui, je saisis la chose... ça ne se passe pas du 

tout  comme  tu  croyais.  Évidemment,  n’est-ce 
pas ? tu arrives ici tout frétillant, heureux et fier 
de  l’œuvre  accomplie.  Juge  un  peu...  de  la 
fourniture  pour  trente  cercueils,  quatre  femmes 
en croix, des naufrages, du sang plein tes mains, 
des crimes plein tes poches. Tout ça, ce n’est pas 
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de la petite bière, et tu t’attendais à une réception 
imposante,  avec  cérémonie  officielle,  pompes 
solennelles, chœurs antiques, théories d’eubages 
et de bardes, ostensoirs, sacrifices humains, enfin 
du chichi, le grand jeu gaulois !... Et, au lieu de 
cela, un pauvre diable de Druide qui roupille dans 
un  coin  et  qui  t’offre  tout  crûment  la 
marchandise.  Quelle  chute,  messeigneurs !  Que 
veux-tu, Vorski ? on fait ce qu’on peut et chacun 
agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur l’or, 
moi, et je t’ai déjà avancé, outre le blanchissage 
de  quelques  tuniques  blanches,  treize  francs 
quarante pour feux de bengale, jets de flammes, 
et tremblement de terre nocturne.

Vorski  tressauta,  hors  de  lui,  comprenant 
soudain.

– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Comment 
c’était...

– Pour sûr que c’était moi Qui voulais-tu que 
ce fût ? Saint Augustin ? À moins que tu n’aies 
supposé une intervention divine et  qu’hier  soir, 
dans l’île, les dieux aient pris soin de t’envoyer 
un archange vêtu d’une tunique blanche pour te 
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conduire  au  chêne  creux !...  Vraiment,  tu 
exagères.

Vorski serra les poings. Ainsi l’homme vêtu 
de  blanc,  qu’il  avait  poursuivi  la  veille,  n’était 
autre que cet imposteur !

– Ah !  gronda-t-il,  je  n’aime  pas  beaucoup 
qu’on se paye ma tête !

– Qu’on se paye ta  tête !  s’écria le vieillard. 
Tu en as de bonnes, mon petit. Et qui donc m’a 
traqué comme une bête  fauve,  que  j’en  étais  à 
bout  de  souffle ?  Et  qui  donc  m’a  collé  deux 
balles dans ma tunique numéro un ? En voilà un 
client ! Aussi, ça m’apprendra à faire le zèbre !

– Assez,  assez,  proféra  Vorski,  exaspéré. 
Assez ! Pour la dernière fois, qu’est-ce que vous 
me voulez ?

– Je m’esquinte à te le dire. Je suis chargé de 
te remettre la Pierre-Dieu.

Chargé par qui ?
– Ah !  çà,  je  n’en  sais  fichtre  rien,  par 

exemple ! J’ai toujours vécu avec cette idée qu’il 
apparaîtrait  un jour à  Sarek un nommé Vorski, 
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prince germain, qui abattrait ses trente victimes, 
et à qui je devais faire un signai convenu lorsque 
sa  trentième  victime  rendrait  le  dernier  soupir. 
Alors, comme je suis esclave de la consigne, j’ai 
préparé mon petit baluchon, j’ai acheté, chez un 
quincaillier de Brest, deux feux de bengale à trois 
francs  soixante-quinze  centimes  pièce,  plus 
quelques pétards de choix, et,  à l’heure dite,  je 
me  perchais  dans  mon  observatoire,  un  rat  de 
cave à la main, tout prêt. Quand tu gueules, du 
haut  de  ton  arbre :  « Elle  est  morte !  Elle  est 
morte ! » j’ai  pensé que c’était  le  bon moment, 
j’ai  allumé mes bengales,  et,  avec mes pétards, 
j’ai secoué les entrailles de la terre. Voilà. Tu es 
fixé.

Vorski  avança,  les  poings  levés.  Ce  flux  de 
paroles, ce flegme imperturbable, cette faconde, 
cette voix goguenarde et  tranquille,  tout cela le 
mettait hors de lui.

– Un mot  de plus,  et  je  t’assomme,  cria-t-il. 
J’en ai assez !

– T’appelles-tu Vorski ?
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– Oui, et après ?
– Es-tu prince germain ?
– Oui, oui, et après ?
– As-tu abattu tes trente victimes ?
– Oui ! oui ! oui !
– Eh bien ! alors tu es mon homme. J’ai une 

Pierre-Dieu à te remettre, je te la remettrai, coûte 
que coûte.  C’est  comme ça que je suis,  moi.  Il 
faut que tu la bouffes, ta pierre à miracles.

– Mais  je  m’en  moque  de  la  Pierre-Dieu ! 
hurla Vorski  en trépignant.  Et je me moque de 
toi. Je n’ai besoin de personne. La Pierre-Dieu ! 
Mais je l’ai, elle est à moi, je la possède.

– Montre voir.
– Et  ça,  qu’est-ce  que  c’est ?  fit  Vorski  en 

sortant de sa poche la petite bille trouvée dans le 
pommeau.

– Ça ?  demanda le  vieillard d’un air  surpris. 
Où as-tu pêché ça ?

– Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu 
l’idée de dévisser.
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– Et qu’est-ce que c’est ?
– C’est un fragment de la Pierre-Dieu.
– Tu es fou.
– Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi ?
– Ça, c’est un bouton de culotte.
– Hein ?
– Un bouton de culotte.
– La preuve ?
– Un bouton de culotte dont la tige est cassée, 

un  bouton  de  culotte  comme  en  emploient  les 
nègres du Sahara. J’en ai toute une parure.

– La preuve, sacrédieu !
– C’est moi qui l’y ai mis.
– Pour quoi faire ?
– Pour  remplacer  la  pierre  précieuse,  que 

Maguennoc avait  chipée,  celle  qui  l’a  brûlé,  et 
qui l’a forcé à se couper la main.

Vorski se tut.  Il  était  désorienté. Il  ne savait 
plus quel parti prendre et quelle conduite tenir à 
l’égard de ce singulier adversaire.
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Le  vieux  Druide  se  rapprocha  de  lui,  et, 
doucement, d’un air paternel :

– Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas 
sans moi. Moi seul ai la clef de la serrure et le 
mot du coffre. Pourquoi hésites-tu ?

– Je ne vous connais pas.
– Enfant !  Si  je  te  proposais  quelque  chose 

d’indélicat  et  qui  soit  incompatible  avec  ton 
honneur,  je  comprendrais  tes  scrupules.  Mais 
mon offre est de celles qui ne sauraient froisser la 
conscience la plus chatouilleuse. Hein ? ça colle ? 
Non ? Pas encore ? Mais, par Teutatès, qu’est-ce 
qu’il te faut, incrédule Vorski ? Un miracle, peut-
être ? Seigneur, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus 
tôt ?  Mais  des  miracles,  j’en  ponds  treize  à  la 
douzaine. Tous les matins, en prenant mon café 
au  lait,  j’accomplis  mon  petit  miracle.  Pense 
donc,  un  Druide !  Des  miracles ?  mais  j’en  ai 
plein ma boutique. Je ne sais plus où m’asseoir. 
Qu’est-ce  que  tu  préfères ?  Rayon  des 
résurrections ?  Rayon  des  cheveux  qui 
repoussent ?  de  l’avenir  dévoilé ?  Tu  n’as  que 
l’embarras  du  choix.  Tiens,  à  quelle  heure  ta 
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trentième  victime  a-t-elle  exhalé  son  dernier 
soupir ?

– Est-ce que je sais ?
– Onze  heures  cinquante-deux.  Ton  émotion 

fut  si  forte  que  ta  montre  en  a  été  arrêtée. 
Regarde.

C’était absurde. Le choc produit par l’émotion 
n’a aucun effet sur la montre de celui qui a subi 
cette émotion. Cependant, malgré lui, Vorski tira 
sa montre : elle marquait onze heures cinquante-
deux. Il essaya de la remonter, elle était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de 
reprendre haleine, continua :

– Ça  t’épate,  hein ?  Rien  de  plus  simple, 
cependant,  et  de plus facile  pour un Druide un 
peu à la hauteur. Un Druide voit l’invisible. Bien 
plus,  il  le fait  voir  à qui  ça lui  chante.  Vorski, 
veux-tu voir  ce  qui  n’existe  pas ?  Quel  est  ton 
nom ? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais 
de ton vrai nom, du nom de ton papa ?

– Silence là-dessus,  commanda Vorski.  C’est 
un secret que je n’ai révélé à personne.
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– Alors, pourquoi l’écris-tu ?
– Je ne l’ai jamais écrit.
– Vorski,  le  nom  de  ton  père  est  inscrit  au 

crayon rouge, à la page quatorze du petit carnet 
que tu portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les 
gestes  sont  réglés  par  une  volonté  étrangère, 
Vorski sortit de la poche intérieure de son gilet 
un portefeuille qui contenait un cahier de pages 
blanches  cousues  ensemble.  Il  les  feuilleta 
jusqu’à  la  quatorzième,  puis  marmotta  avec  un 
effroi inexprimable :

– Est-ce possible !  qui  a  écrit  cela ?  Et  vous 
connaissez ce qui est écrit ?...

– Veux-tu que je te le prouve ?
– Silence encore une fois ! Je vous défends...
– À ta guise, mon vieux. Moi, ce que j’en fais, 

c’est pour t’édifier. Et ça me coûte si peu ! Quand 
je commence à opérer des miracles, je ne peux 
plus m’arrêter. Encore un, histoire de rigoler. Tu 
portes à ton cou, sous ta chemise, au bout d’une 
chaînette d’argent, un médaillon ?
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– Oui,  fit  Vorski  dont  les  yeux brillaient  de 
fièvre.

– Ce  médaillon  forme  un  cadre,  vide  de  la 
photographie qu’il encerclait autrefois ?

– Oui, oui... un portrait représentant...
– Représentant ta mère, je le sais, et que tu as 

perdu.
– Que j’ai perdu l’an dernier.
– Dis  plutôt  que  tu  crois l’avoir  perdu,  ce 

portrait.
– Allons donc ! le médaillon est vide.
– Tu  crois qu’il  est  vide.  Il  ne  l’est  pas. 

Regarde.
Toujours  d’un  mouvement  mécanique,  les 

yeux  écarquillés,  Vorski  défit  le  bouton  de  sa 
chemise et tira la chaînette. Le médaillon apparut. 
Il  y  avait  dans  un  cercle  d’or  un  portrait  de 
femme.

– C’est  elle...  c’est  elle...,  murmura-t-il, 
bouleversé.

– Pas d’erreur ?
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– Non.
– Alors, que dis-tu de tout cela, hein ? C’est 

pas  du chiqué...  c’est  pas  du battage.  Le vieux 
Druide est un type d’attaque, et tu vas le suivre, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. 

Ses  instincts  superstitieux,  ses  croyances 
ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature 
inquiète  et  déséquilibrée,  tout  lui  imposait  une 
soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais 
ne l’empêchait pas d’obéir. Il demanda.

– Est-ce loin ?
– À côté. Dans le grand salon.
Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en 

témoins abasourdis. Conrad essaya de protester. 
Mais Vorski lui ferma la bouche.

– Si tu as peur, va-t’en. Du reste – et il ajouta 
ces  mots  avec  affectation  –,  du  reste,  nous  ne 
marchons que le revolver au poing. À la moindre 
alerte, feu.

– Feu sur moi ? ricana le vieux Druide.
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– Feu sur n’importe quel ennemi.
– Eh bien, passe le premier, feu Vorski.
Et comme l’autre se rebiffait, il éclata de rire.
– Feu Vorski... tu n’as pas l’air de trouver ça 

drôle ?  Oh !  moi  non  plus,  d’ailleurs... 
Seulement, il faut bien s’amuser... Eh bien, quoi, 
tu ne passes pas ?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, 
dans  une  masse  d’ombre  où  la  lanterne  leur 
montra une fente creusée au pied de la muraille et 
qui s’enfonçait en descendant.

Après  une  hésitation,  Vorski  passa.  Il  dut 
ramper à genoux et sur les mains dans ce couloir 
étroit et tortueux, d’où il  déboucha, une minute 
plus tard, au seuil d’une grande salle.

Les autres le rejoignirent.
Le vieux Druide déclara solennellement :
– La salle de la Pierre-Dieu.

Elle  était  profonde  et  majestueuse,  pareille, 
comme  dimensions  et  comme  forme,  à 
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l’esplanade au-dessous de laquelle elle s’étendait. 
Le  même  nombre  de  pierres  debout,  qui 
semblaient les colonnes d’un temple immense, se 
dressaient aux mêmes endroits et composaient les 
mêmes  alignements  que  les  menhirs  de 
l’esplanade – pierres taillées de la même façon à 
coups de hache ignorante et sans nul souci d’art 
ou de symétrie. Le sol était fait de dalles énormes 
et irrégulières, coupées par un système de rigoles 
et sur lesquelles s’étalaient, venus d’en haut, et 
distants les uns des autres, des cercles de lumière 
éclatante.

Au centre,  sous le  jardin de Maguennoc,  un 
échafaud  de  pierres  sèches  s’élevait,  haut  de 
quatre ou cinq mètres. Là-dessus un dolmen aux 
deux jambes robustes portait une table de granit 
en forme d’ovale allongé.

– C’est  elle ?  articula  Vorski  d’une  voix 
étranglée.

Sans  répondre  directement,  le  vieux  Druide 
prononça :

– Qu’en  dis-tu ?  Ils  avalent  le  chic  pour 
construire,  nos ancêtres !  Et  quelle  ingéniosité ! 
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quelles précautions contre les regards indiscrets 
et contre toutes les recherches profanes ! Sais-tu 
d’où vient la lumière ? Car nous sommes dans les 
entrailles de l’île, et pas de fenêtres sur l’espace. 
La lumière vient des menhirs supérieurs, lesquels 
sont percés du haut en bas d’un canal qui va en 
s’évasant et qui dispense la clarté à pleins flots. À 
midi, avec le soleil, c’est féerique. Toi qui es un 
artiste, tu hurlerais d’admiration.

– C’est bien elle, alors ? répéta Vorski.
– En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma 

le vieux Druide, impassible, puisqu’elle dominait 
le  lieu  des  sacrifices  souterrains,  les  plus 
importants de tous. Mais il y en a une autre en 
dessous, que protège le dolmen, et que tu ne vois 
pas d’ici, et c’est sur elle que l’on immolait les 
victimes de choix. Le sang coulait de l’échafaud 
et  s’en  allait  par  toutes  ces  rigoles  jusqu’aux 
falaises, jusqu’à la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité :
– Alors, c’est celle-là ? Avançons.
– Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un 
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calme horripilant, ce n’est pas encore celle-là. Il y 
en  a  une  troisième,  et,  cette  troisième,  pour 
l’apercevoir, il te suffit de relever un peu la tête.

– Où ? vous êtes sûr ?
– Parbleu !  Regarde  bien...  au-dessus  de  la 

table  supérieure,  oui,  dans  la  voûte  même  qui 
forme le plafond et qui semble une mosaïque de 
grandes  dalles...  N’est-ce  pas ?  tu  la  reluques 
d’ici ? une dalle qui fait bande à part... allongée 
comme la table inférieure et taillée comme elle... 
On  dirait  les  deux  sœurs...  Mais  il  n’y  en  a 
qu’une de bonne, ayant la marque de fabrique...

Vorski  était  déçu.  Il  s’attendait  à  une 
présentation plus compliquée, à une cachette plus 
mystérieuse.

– La  Pierre-Dieu,  cela ?  dit-il,  mais  elle  n’a 
rien de particulier.

– De loin, non, mais de près, tu verras... Il y a 
des  veines  de  couleur,  des  filons  rutilants,  un 
grain  spécial...  enfin  quoi,  la  Pierre-Dieu. 
D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matière que 
par ses propriétés miraculeuses.
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– De  quels  miracles  s’agit-il ?  questionna 
Vorski.

– Elle donne mort  ou vie,  comme tu sais,  et 
elle donne bien d’autres choses.

– Lesquelles ?
– Fichtre ! tu m’en demandes trop. Je n’en sais 

rien, moi.
– Comment ! vous ignorez...
Le vieux Druide se pencha et, en confidence :
– Écoute, Vorski, je t’avouerai que je me suis 

un peu vanté, et que mon rôle, tout en étant d’une 
importance capitale – gardien de la Pierre-Dieu, 
c’est un poste de première ligne, – que mon rôle 
est  limité  par  une  puissance  en  quelque  sorte 
supérieure à la mienne.

– Quelle puissance ?
– Celle de Velléda.
Vorski l’observa, de nouveau inquiet.
– Velléda ?
– Ou du moins, celle que j’appelle Velléda, la 

dernière Druidesse, et dont je ne connais pas le 
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vrai nom.
– Où se trouve-t-elle ?
– Ici.
– Ici ?
– Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.
– Comment ! elle dort ?
Elle dort  depuis des siècles,  depuis toujours. 

Moi,  je  ne  l’ai  jamais  vue  qu’endormie,  d’un 
sommeil  chaste et  paisible.  Comme la Belle au 
bois dormant, Velléda attend celui que les dieux 
ont désigné pour la réveiller, et celui-là...

– Celui-là ?
– Celui-là c’est toi, Vorski.
Vorski  fronça  les  sourcils.  Qu’est-ce  que 

c’était que cette histoire invraisemblable ? et où 
donc voulait en venir l’énigmatique personnage ?

Le vieux Druide continua :
– Ça te chiffonne, on dirait ? Voyons, c’est pas 

une raison parce que tu as  les  mains  rouges et 
trente cercueils sur le dos pour que tu n’aies pas 
le droit d’être promu prince Charmant. Tu es trop 
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modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise 
quelque  chose ?  Velléda  est  merveilleusement 
belle,  mais d’une beauté surhumaine.  Ah ! mon 
gaillard, tu t’allumes ? Non ? pas encore ?

Vorski hésitait.  Vraiment il  sentait  le danger 
grandir  autour  de  lui,  et  monter  comme  une 
vague  qui  s’enfle  et  qui  va  déferler.  Mais  le 
vieillard ne lâchait pas prise.

– Un dernier mot, Vorski – et je te parle bas 
pour que tes compagnons ne m’entendent point –, 
lorsque tu as enveloppé ta mère dans un linceul, 
tu  lui  as  laissé  à  l’index,  selon  sa  volonté 
formelle,  une  bague  qui  ne  la  quittait  jamais, 
bague  magique,  faite  d’une  grosse  turquoise 
qu’entourait un rang de petites turquoises serties 
dans des gaines d’or. Est-ce que je me trompe ?

– Non, souffla Vorski,  bouleversé, non, mais 
j’étais seul,  et  c’est  un secret que personne n’a 
connu...

– Vorski, si cette bague se trouve à l’index de 
Velléda, auras-tu confiance ? et croiras-tu que, du 
fond de  sa  tombe,  ta  mère  ait  délégué Velléda 
pour te recevoir et pour te remettre elle-même la 
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pierre miraculeuse ?
Vorski  marchait  déjà  vers  le  tumulus. 

Rapidement, il monta les premières marches. Sa 
tête dépassa le niveau de la plate-forme.

– Ah ! fit-il en chancelant, la bague... la bague 
est à son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur 
la table du sacrifice et recouverte jusqu’aux pieds 
d’une robe immaculée, la Druidesse reposait. Son 
buste et son visage étaient tournés de l’autre côté, 
et  un  voile  ramené  sur  son  front  cachait  ses 
cheveux.  Son beau bras,  presque nu,  pendait  le 
long  de  la  table.  L’index  portait  une  bague  de 
turquoise.

– C’est bien la bague maternelle ? dit le vieux 
Druide.

– Oui, sans aucun doute.
Vorski, en hâte, avait traversé l’espace qui le 

séparait  du  dolmen,  et,  courbé,  presque 
agenouillé, il examinait les turquoises.

– Le nombre y est... l’une d’elles est fendue... 
une autre disparaît à moitié sous la feuille d’or 
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qu’on a rabattue.
– Ne  prends  pas  tant  de  précautions,  dit  le 

vieillard, elle n’entend pas, et ta voix ne peut la 
réveiller.  Relève-toi,  plutôt,  et  passe  ta  main 
légèrement  sur  son  front.  C’est  la  caresse 
magnétique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski  se  releva.  Il  hésitait  cependant  à 
toucher cette femme. Elle lui inspirait une crainte 
et un respect insurmontables.

– N’approchez  pas,  vous  deux,  dit  le  vieux 
Druide à Otto et à Conrad. Les yeux de Velléda, 
en s’ouvrant, ne doivent se poser que sur Vorski 
et n’être frappés par aucun autre spectacle... Eh 
bien, Vorski, tu as peur ?

– Je n’ai pas peur.
– Seulement,  tu  n’es  pas  dans  ton  assiette. 

C’est plus facile d’assassiner que de ressusciter, 
hein ? Allons, un peu de biceps ! Écarte son voile 
et touche son front. La Pierre-Dieu est à ta portée. 
Agis, et tu es maître du monde.

Vorski agit. Debout contre l’autel du sacrifice, 
il dominait la Druidesse. Il se pencha sur le buste 
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immobile.  La  tunique  blanche  s’élevait  et 
s’abaissait  au rythme régulier  de  la  respiration. 
D’une  main  indécise,  il  écarta  le  voile,  puis 
s’inclina davantage afin que son autre main pût 
effleurer le front découvert.

Mais, à ce moment,  son geste demeura pour 
ainsi dire en suspens, et il resta là sans bouger, 
comme un homme qui ne comprend pas et  qui 
cherche vainement à comprendre.

– Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu 
as  l’air  médusé.  Encore  du  grabuge ?  Quelque 
chose qui ne va pas ? Faut-il que je t’aide ?

Vorski  ne  répondit  pas.  Il  regardait 
éperdument,  avec  une  expression  de  stupeur  et 
d’effroi qui se changeait peu à peu en une folle 
épouvante. Des gouttes de sueur découlèrent de 
son  crâne.  Ses  yeux  hagards  semblaient 
contempler la plus horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.
– Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la 

dernière  Druidesse  ne  soulève  pas  ses  divines 
paupières et n’aperçoive pas ton affreuse binette ! 
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Dormez,  Velléda.  Dormez  votre  pur  sommeil 
sans rêves.

Vorski mâchonnait des paroles inachevées où 
grondait une colère croissante. À coups d’éclairs, 
une  partie  de  la  vérité  l’illuminait.  Un mot  lui 
montait  aux lèvres,  qu’il  refusait  de prononcer, 
comme  s’il  avait  peur,  en  le  prononçant,  de 
donner la vie à un être qui n’était plus,  à cette 
femme morte, oui, morte, bien qu’elle respirât, et 
qui  ne pouvait  pas ne pas être morte,  puisqu’il 
l’avait tuée. À la fin, cependant, et malgré lui, il 
articula,  et  chaque  syllabe  lui  coûtait 
d’intolérables souffrances :

– Véronique... Véronique...
– Tu  trouves  donc  qu’elle  lui  ressemble ? 

ricana  le  vieux  Druide.  Ma  foi,  peut-être  as-tu 
raison...  il  y  a  un  air  de  famille...  Hein !  si  tu 
n’avais  pas  mis  l’autre  en croix de  tes  propres 
mains, et si tu n’avais pas recueilli toi-même son 
dernier soupir, tu serais prêt à jurer que les deux 
femmes ne font qu’une même et unique personne 
et  que  Véronique  d’Hergemont  est  vivante,  et 
qu’elle n’est même pas blessée... pas même une 
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cicatrice...  pas  seulement  la  marque  des  cordes 
autour des poignets... Mais regarde donc, Vorski, 
quel  visage  paisible !  quelle  sérénité 
réconfortante ! Ma parole, je commence à croire 
que tu t’es trompé et que tu as mis en croix une 
autre femme ! Réfléchis... Allons bon ! voilà que 
tu t’en prends à moi !  Venez à mon secours,  ô 
Teutatès. Le prophète va me démolir.

Vorski  s’était  redressé,  et  maintenant  faisait 
face au vieux Druide. Sa figure, façonnée pour la 
haine et la rage, n’avait jamais sûrement exprimé 
plus de haine et de rage... Le vieux Druide n’était 
pas seulement l’homme qui, depuis une heure, se 
jouait de lui comme d’un enfant, il était l’homme 
qui avait accompli l’œuvre la plus extraordinaire, 
et qui lui apparaissait soudain comme l’ennemi le 
plus  implacable  et  le  plus  dangereux.  D’un  tel 
homme,  il  fallait  se  débarrasser  sur-le-champ, 
puisque l’occasion s’en présentait.

– Je suis cuit, dit le vieillard. À quelle sauce 
vas-tu  me  manger ?  Nom  d’une  bique,  quel 
ogre !...  Au  secours !...  à  l’assassin !  Oh !  les 
doigts de fer qui vont m’étrangler ! À moins que 
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ce ne soit le poignard ? ou bien la corde ? Non, 
c’est  le  revolver.  J’aime  mieux  ça,  c’est  plus 
propre. Vas-y, Alexis. Sur sept balles, deux ont 
déjà  troué  ma  tunique  numéro  un.  Reste  cinq. 
Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colère de Vorski. 
Il avait hâte d’en finir, et il commanda :

– Otto... Conrad... vous êtes prêts ?...
Il tendit le bras. Les deux acolytes braquèrent 

également leurs armes. À quatre pas devant eux, 
le vieillard demandait grâce en riant.

– Je vous en prie,  mes bons messieurs,  ayez 
pitié d’un pauvre diable...  Je ne recommencerai 
plus...  Je serai  sage comme une...  image...  Mes 
bons messieurs...

Vorski répéta :
– Otto...  Conrad...  attention !...  Je  compte... 

Une... deux... trois... Feu !
Les trois détonations retentirent à la fois. Le 

Druide fit une pirouette, puis se remit d’aplomb, 
vis-à-vis  de  ses  adversaires  et  cria,  d’une  voix 
tragique :
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– Touché ! Traversé de part en part ! C’est la 
mort sans phrases !... Capout, le vieux Druide !... 
Funeste  dénouement !  Ah !  le  pauvre  vieux 
Druide qui aimait tant bavarder !

– Feu !  hurla  Vorski.  Mais  tirez  donc, 
imbéciles ! Feu !

– Feu !  Feu !  répétait  le  Druide.  Pan !  pan ! 
Pan !  pan !  Mouche  au  cœur !...  Double 
mouche !... Triple mouche ! À toi, Conrad, pan ! 
pan !... À toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient 
dans  la  grande  salle  sonore.  Les  complices  se 
démenaient  devant  leur cible,  ahuris  et  furieux, 
tandis  que  l’invulnérable  vieillard  dansait  et 
gigotait,  tantôt  presque  accroupi,  tantôt 
bondissant avec une agilité stupéfiante.

– Crebleu,  ce  que  l’on  rigole  au  fond  des 
cavernes ! Et ce que t’es bête, mon Vorski ! Sacré 
prophète,  va !  Quelle  couche !  Non,  mais 
comment  as-tu  pu  avaler  tout  ça ?  les  feux  de 
bengale !  les  pétards,  et  puis  le  bouton  de 
culotte !  et  puis  la  bague  de  ta  vieille  mère ! 
Bougre de veau ! Quelle pochetée !
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Vorski  s’arrêta.  Il  comprenait  que  les  trois 
revolvers avaient été déchargés, mais comment ? 
Par quel prodige inouï ? Qu’y avait-il au fond de 
toute  cette  aventure  fantastique ?  Quel  était  ce 
démon qui se dressait en face de lui ?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. 
Allait-il l’empoigner, l’étouffer entre ses bras ? Il 
regarda aussi la femme, prêt à se jeter sur elle. 
Mais, visiblement, il ne se sentait pas de taille à 
affronter plus longtemps ces deux êtres bizarres 
qui lui paraissaient situés en dehors du monde et 
de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-même et, 
appelant  ses  acolytes,  il  reprit  le  chemin  des 
cryptes,  poursuivi  par  les  quolibets  du  vieux 
Druide :

– Allons,  bon !  voilà  qu’il  se  trotte !  Et  la 
Pierre-Dieu,  que  veux-tu  que  j’en  fasse ?  Non, 
mais  ce  qu’il  détale !  T’as  donc  le  feu  au 
derrière ?  Taïaut !  Taïaut  Va  donc,  eh ! 
prophète...
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5

La salle des sacrifices souterrains

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-être, en 
prenant la fuite, n’obéissait-il pas à un sentiment 
de  peur  réelle.  Mais  il  ne  savait  plus  ce  qu’il 
faisait. Dans l’effarement de son cerveau c’était 
un  tourbillon  d’idées  contradictoires  et 
incohérentes où dominait l’intuition d’une défaite 
irrémédiable et, en quelque manière, surnaturelle.

Croyant aux sortilèges et aux prodiges, il avait 
l’impression  que  l’homme  du  Destin  qu’était 
Vorski  se  trouvait  déchu  de  sa  mission  et 
remplacé par un nouvel élu du Destin. Il y avait, 
l’une  en  face  de  l’autre,  deux  forces 
miraculeuses,  l’une  émanant  de  lui,  Vorski, 
l’autre émanant du vieux Druide,  et  la  seconde 
absorbait  la  première.  La  résurrection  de 
Véronique, la personnalité du vieux Druide, les 
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discours,  les  plaisanteries,  les  pirouettes,  les 
actes,  l’invulnérabilité  de  ce  personnage 
funambulesque, tout cela lui semblait magique et 
fabuleux, et créait, dans ces cavernes des temps 
barbares,  une  atmosphère  spéciale  qui  le 
détraquait et l’étouffait.

Il  avait  hâte  de  remonter  à  la  surface  de  la 
terre. Il voulait respirer et voir. Et ce qu’il voulait 
voir,  avant  tout,  c’était  l’arbre  dénudé  de 
branches auquel il avait attaché Véronique et sur 
lequel Véronique avait expiré.

– Car  elle  est  bien  morte,  grinçait-il,  en 
rampant  au  creux  de  l’étroit  passage  qui 
communiquait avec la troisième et la plus grande 
des cryptes... Elle est bien morte... Je sais ce que 
c’est que la mort... La mort, j’ai tenu ça souvent 
entre mes mains et je ne m’y trompe pas. Alors, 
comment ce démon a-t-il pu la ressusciter ?

Il  s’arrêta  brusquement  près  du  billot  où  il 
avait ramassé le sceptre.

– À moins que..., dit-il.
Conrad qui le suivait, s’écria :
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– Dépêchez-vous donc au lieu de bavarder.
Vorski  se  laissa  entraîner,  mais,  tout  en 

marchant, il continuait :
– Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad ? 

Eh bien, la femme qu’on nous a montrée et qui 
dormait, ce n’était pas elle. Vivait-elle seulement, 
celle-là ?  Ah !  ce  vieux  sorcier  est  capable  de 
tout. Il aura modelé quelque image... une poupée 
de cire à laquelle il aura donné la ressemblance.

– Vous êtes fou. Marchez donc !
– Je  ne  suis  pas  fou.  Cette  femme ne  vivait 

pas. Celle qui est morte sur l’arbre est bien morte. 
Et tu la retrouveras là-haut, je t’en réponds. Des 
miracles, oui, mais pas un tel miracle !...

N’ayant plus leur lanterne, les trois complices 
se  heurtaient  aux  murs  et  aux  pierres  droites. 
Leurs pas résonnaient de voûte en voûte. Conrad 
ne cessait de grogner.

– Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la 
tête.

Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.
Ils arrivèrent ainsi, en tâtonnant, au vestibule 
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qui précédait la crypte d’entrée, et ils furent assez 
surpris de constater que cette première salle était 
obscure,  bien  que  le  passage  qu’ils  y  avaient 
creusé à la partie supérieure, sous les racines du 
chêne mort, eût dû répandre une certaine clarté.

– C’est bizarre, dit Conrad.
– Bah !  répliqua  Otto,  il  s’agit  seulement  de 

trouver l’escalier  qui s’accroche au mur.  Tiens, 
j’y suis, voilà une marche... et puis la suivante...

Il escalada ces marches, mais presque aussitôt 
fut arrêté.

– Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu 
un éboulement.

– Impossible !  objecta  Vorski.  D’ailleurs, 
attends... j’oubliais... j’ai mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un même cri de colère 
leur  échappa  à  tous  les  trois :  tout  le  haut  de 
l’escalier et la moitié de la salle étaient ensevelis 
sous un amas de pierres et  de sable,  au milieu 
duquel  avait  glissé  le  tronc  du  chêne  mort. 
Aucune chance de fuite ne leur restait.

Vorski  eut  un  moment  de  défaillance  et 
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s’écroula sur les marches.
– Nous  sommes  fichus...  C’est  ce  damné 

vieillard qui a combiné cela... ce qui prouve qu’il 
n’est pas seul.

Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour 
continuer une lutte trop inégale. Mais Conrad se 
fâcha :

– Mais,  enfin,  je  ne  vous  reconnais  plus, 
Vorski.

– Il n’y a rien à faire contre ce bonhomme-là.
– Rien à faire ? Il y a d’abord, ce que je vous 

ai répété vingt fois, à lui tordre le cou. Ah ! si je 
ne m’étais pas retenu !...

– Tu n’aurais même pas pu y toucher. Est-ce 
que nos balles l’ont atteint ?

– Nos balles... nos balles... murmura Conrad... 
tout  ça  est  rudement  louche.  Passez-moi  votre 
briquet...  j’ai  un  autre  revolver  qui  vient  du 
Prieuré  et  que  j’avais  chargé  moi-même  hier 
matin. Je vais bien voir.

Il examina l’arme et ne tarda pas à se rendre 
compte  que  les  sept  cartouches  logées  dans  le 
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barillet  avaient  été  remplacées  par  sept 
cartouches sans balles  et  qui,  naturellement,  ne 
pouvaient tirer qu’à blanc.

– Voilà  toute  l’explication,  dit-il,  et  votre 
vieux  Druide  n’a  rien  d’un  sorcier.  Si  nos 
revolvers  avaient  été  réellement  chargés,  on 
l’abattait comme un chien.

Mais  l’explication  redoubla  l’effarement  de 
Vorski.

– Et  comment  les  aurait-il  déchargés ?  À 
quelle  minute  a-t-il  pu prendre nos armes dans 
nos  poches,  puis  les  remettre  après  les  avoir 
rendues  inoffensives ?  Je  n’ai  pas  quitté  mon 
revolver un instant.

– Moi non plus, avoua Conrad.
– Et je défie qu’on y touche sans que je m’en 

aperçoive. Alors ?... Alors, n’est-ce pas la preuve 
que  ce  démon-là  jouit  d’une  puissance 
particulière ? Quoi ! il faut voir les choses telles 
qu’elles sont. C’est un homme qui a des secrets à 
lui... et il dispose de moyens... de moyens...

Conrad haussa les épaules.
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– Vorski,  cette  affaire vous a démoli...  Vous 
touchiez au but, et vous lâchez tout au premier 
obstacle, vous n’êtes plus qu’une loque. Eh bien, 
moi,  je  ne  baisse  pas  la  tête  comme  vous. 
Fichus ?  et  pourquoi ?  S’il  nous  poursuit,  nous 
sommes trois.

– Il  ne viendra pas.  Il  nous laissera ici,  et  il 
nous enfermera comme dans un terrier sans issue.

– Alors,  s’il  ne vient  pas,  je  retourne là-bas, 
moi ! J’ai mon couteau, ça suffit.

– Tu as tort, Conrad.
– En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme, 

surtout ce vieux-là, et il n’a pour l’aider qu’une 
femme endormie.

– Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce 
n’est pas une femme. Méfie-toi.

– Je me méfie, mais je marche.
– Tu marches... tu marches... mais quel est ton 

plan ?
– Je  n’ai  pas  de  plan.  Ou  plutôt,  je  n’en  ai 

qu’un, qui est de supprimer ce bonhomme-là.
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– Tout de même, fais attention... Ne l’attaque 
pas de front, mais tâche de le surprendre...

– Parbleu !  dit  Conrad,  en  s’en  allant,  je  ne 
suis  pas  assez  bête  pour  m’offrir  à  ses  coups. 
Soyez tranquille, je le tiens, le bougre !

L’audace de Conrad réconforta Vorski.
– Après  tout,  dit-il  quand  son  complice  fut 

parti, il a raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas 
poursuivis, c’est qu’il a d’autres idées en tête. Il 
ne s’attend sûrement pas à un retour offensif, et 
Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu, 
Otto ?

Otto partageait cet avis.
– Il n’y a qu’à patienter, répondit-il.
Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de 

plus  en  plus  son  aplomb.  Il  avait  fléchi  par 
réaction,  après  des  espoirs  trop  grands  suivis 
d’une déception trop lourde,  et  aussi  parce que 
l’ivresse provoquait chez lui de la lassitude et de 
l’abattement.  Mais  le  désir  du  combat  le 
surexcitait de nouveau, et il tenait à en finir avec 
son adversaire.
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– Qui sait même, disait-il, si Conrad ne l’a pas 
déjà mis hors de combat ?...

Il  passait  maintenant  à  une  confiance 
exagérée, qui témoignait de son déséquilibre, et 
tout de suite il voulut repartir.

– Allons,  Otto,  c’est  la  fin  du  voyage.  Un 
vieux bonhomme à supprimer, et ça y est. Tu as 
ton poignard ? Inutile, d’ailleurs. Mes deux mains 
suffiront.

– Et s’il a des amis, ce Druide ?
– Nous verrons bien.
Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, 

avançant  avec  précaution,  et  surveillant  le 
débouché  des  passages  qui  communiquaient  de 
l’une à l’autre. Aucun bruit ne parvenait jusqu’à 
eux. La lueur de la troisième crypte les guidait.

– Conrad a dû réussir, remarqua Vorski, sans 
quoi  il  n’aurait  pas  engagé la  lutte  et  se  serait 
replié vers nous.

Otto approuva.
– Évidemment,  c’est  bon signe  de  ne  pas  le 

voir.  Le  vieux  Druide  a  dû  passer  un  mauvais 
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quart d’heure. Conrad est un gaillard.
Ils  entrèrent  dans  la  troisième  crypte.  Les 

choses étaient à leur place, le sceptre sur le billot, 
et le pommeau, que Vorski avait dévissé, un peu 
plus loin à terre. Mais, comme il jetait les yeux 
vers le trou d’ombre où dormait le vieux Druide, 
lors de leur arrivée, il  fut stupéfait  de revoir le 
bonhomme,  non  pas  exactement  au  même 
endroit, mais entre le trou d’ombre et l’issue du 
couloir.

– Sacrédieu !  qu’est-ce qu’il  fait ?  balbutia-t-
il, déjà troublé par cette présence insolite. Non, 
mais on dirait qu’il dort !

Le  vieux  Druide  semblait  dormir  en  effet. 
Seulement pourquoi diable dormait-il dans cette 
attitude, à plat ventre, les bras allongés en croix, 
et le nez sur le sol ?

Est-ce qu’un homme qui se méfie, ou qui tout 
au  moins  sait  qu’un  danger  peut  l’atteindre, 
s’offre ainsi aux coups de l’ennemi ? Et pourquoi 
–  le  regard  de  Vorski  perçait  peu  à  peu  les 
ténèbres de l’arrière-crypte –, pourquoi la tunique 
blanche  était-elle  maculée  de  taches  qui 

445



paraissaient  rouges...  qui  étaient  rouges.  Aucun 
doute n’était possible. Pourquoi ?...

Otto dit à voix basse :
– Il a une drôle de pose.
Vorski avait la même pensée, et il précisa :
– Oui, une pose de cadavre.
– Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot 

est exact.
Après un instant, Vorski recula d’un pas.
– Oh ! fit-il, est-ce croyable ?
– Quoi ? demanda l’autre.
– Entre les deux épaules... regarde...
– Eh bien ?
– Le couteau...
– Quel couteau ? Celui de Conrad ?
– Celui  de  Conrad,  affirma  Vorski...  Le 

poignard  de  Conrad...  je  le  reconnais...  planté 
droit entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant :
– Les taches rouges viennent de là... c’est du 
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sang... du sang qui coule de cette blessure.
– En ce cas, observa Otto, il est mort ?
– Il est mort... oui, le vieux Druide est mort... 

Conrad  l’aura  surpris,  et  il  l’a  tué...  Le  vieux 
Druide est mort !

Vorski  resta  indécis  un  assez  long  moment, 
prêt à se jeter sur le corps inerte et à le frapper à 
son tour. Mais il n’osait pas plus le toucher mort 
que vivant, et tout ce qu’il eut le courage de faire, 
ce fut de se précipiter et d’arracher l’arme hors de 
la plaie.

– Ah !  bandit,  s’écria-t-il,  tu  as  ce  que  tu 
mérites, et Conrad est un rude type. Conrad, sois 
sûr que je ne t’oublierai pas.

– Où peut-il être, Conrad ?
– Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah ! Otto, 

j’ai  hâte  de  retrouver  la  femme  que  le  vieux 
Druide avait placée là et de lui régler son compte, 
à elle aussi !

– Vous  croyez  donc  que  c’est  une  femme 
vivante ? ricana Otto.

– Et bien vivante encore !...  comme l’était le 
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vieux Druide. Ce sorcier n’était qu’un charlatan 
qui  pouvait  avoir  des  trucs  à  lui,  mais  aucun 
pouvoir réel... La preuve, la voici !...

– Charlatan,  soit,  objecta  le  complice.  Mais 
tout de même, par ses signaux, il vous a indiqué 
l’endroit de ces grottes ! Or, dans quel but ? Et 
que  faisait-il  ici ?  Connaissait-il  vraiment  le 
secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir 
et son emplacement exact ?

– Autant d’énigmes,  tu as raison, dit  Vorski, 
lequel préférait ne pas examiner de trop près les 
détails de l’aventure, mais autant d’énigmes qui 
trouveront leur solution d’elles-mêmes, et dont je 
ne me préoccupe pas pour l’instant,  puisque ce 
n’est plus cet horripilant personnage qui me les 
pose.

Pour la  troisième fois,  ils  franchirent  l’étroit 
couloir de communication. Vorski pénétra dans la 
grande  salle  en  vainqueur,  la  tête  haute  et  le 
regard  assuré.  Plus  d’obstacles,  plus  d’ennemi. 
Que  ce  fût  la  Pierre-Dieu  que  l’on  voyait 
suspendue entre les dalles de la voûte, ou que la 
Pierre-Dieu  fût  ailleurs,  nul  doute  qu’il  ne  la 
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découvrît.  Restait  cette  femme  mystérieuse  qui 
avait  l’apparence  de  Véronique,  mais  qui  ne 
pouvait  pas  être  Véronique  et  dont  il  allait 
démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et 
je soupçonne fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait 
son rôle dans les combinaisons obscures du vieux 
Druide, et le vieux Druide me croyant écarté...

Il avança et monta quelques marches.
La femme était là.
Elle était là, couchée sur la table inférieure du 

dolmen,  entourée  de  voiles  comme  auparavant. 
Le bras ne pendait plus vers le sol. Il n’y avait 
que la main qui émergeât des voiles. Au doigt, la 
bague de turquoises.

Otto lui dit :
– Elle n’a pas bougé, elle dort toujours.
– Peut-être  dort-elle,  en  effet,  prononça 

Vorski. Je vais l’observer. Laisse-moi faire.
Il approcha. Il n’avait pas lâché le couteau de 

Conrad,  et  peut-être  est-ce  cela  qui  lui  donna 
l’idée  de  tuer,  car  son  regard  se  baissa  vers 
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l’arme, et il sembla se rendre compte seulement 
alors qu’il la tenait et qu’il pouvait s’en servir.

Il  n’était  plus  qu’à  trois  pas  de  la  femme 
quand il s’aperçut que celui des deux poignets qui 
se trouvait découvert était tout meurtri et comme 
marbré  de  taches  noires,  lesquelles  provenaient 
évidemment de l’étreinte des cordes. Or, le vieux 
Druide  lui  avait  fait  remarquer,  une  heure 
auparavant,  que  les  poignets  n’offraient  aucune 
trace de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en 
lui prouvant que c’était bien la femme, mise en 
croix par lui, que l’on avait détachée et qui était 
sous  ses  yeux,  et  ensuite  parce  qu’il  rentrait 
soudain  dans  le  domaine  des  miracles.  Tour  à 
tour  le  bras  de  Véronique  lui  apparaissait  sous 
deux aspects différents, bras de femme vivante et 
intacte, bras de victime inerte et torturée.

Sa  main  tremblante  serra  le  poignard,  s’y 
accrochant  pour  ainsi  dire  comme  si  c’était 
l’arme  même  du  salut.  Dans  son  esprit  confus 
surgissait une fois de plus l’idée de frapper, non 
pas  pour  tuer,  puisque  cette  femme devait  être 
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morte,  mais pour frapper l’ennemi invisible qui 
s’acharnait après lui, et pour conjurer d’un seul 
coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit 
son expression la plus sauvage et s’illumina de la 
joie  du  crime.  Et  brusquement  il  s’abattit  et 
frappa, comme un fou, au hasard, dix fois, vingt 
fois, avec un déchaînement frénétique de tous ses 
instincts.

– Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et 
que  ce  soit  fini...  Tu  es  le  mauvais  génie  qui 
s’oppose à moi...  et  je  t’anéantis...  Meurs  donc 
pour que je sois libre !... Meurs pour que je sois 
le seul maître !...

Il  s’arrêta,  afin  de  reprendre  son  souffle.  Il 
était  exténué.  Et  tandis  que  ses  yeux  hagards 
contemplaient, sans le voir, l’affreux spectacle du 
corps lacéré,  il  eut  l’impression étrange qu’une 
ombre  s’interposait  entre  lui  et  la  lumière  du 
soleil qui descendait de l’ouverture supérieure.

– Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit une voix.
Il  fut  interdit.  Cette  voix  n’était  point  celle 
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d’Otto. Et elle continua, pendant qu’il restait la 
tête  baissée et  tenant  stupidement  son poignard 
planté dans le corps de la morte.

– Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski ? Tu 
me  rappelles  les  taureaux  de  mon  pays  – 
apprends que je suis espagnol et grand amateur 
de courses. Eh bien ? ces taureaux, quand ils ont 
embroché  quelque  pauvre  vieux  carcan  hors 
d’usage, ils reviennent de temps à autre vers le 
cadavre,  le  retournent,  l’embrochent  encore,  le 
tuent et le retuent sans cesse. Tu es comme eux, 
Vorski.  Tu vois rouge.  Pour  te  défendre contre 
l’ennemi vivant, tu t’acharnes après l’ennemi qui 
ne  vit  plus,  et  c’est  la  mort  elle-même  que  tu 
t’efforces de tuer. Quelle brute tu fais !

Vorski leva la tête.
Un  homme  était  debout  devant  lui,  appuyé 

contre un des piliers du dolmen. Cet homme, de 
taille moyenne, assez mince, bien découplé, avait 
l’air encore jeune malgré ses cheveux grisonnants 
autour  des  tempes.  Il  portait  une  vareuse  gros-
bleu à boutons d’or et une casquette de marin à 
visière noire.
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– Pas la  peine  de chercher,  dit-il.  Tu ne  me 
connais  pas.  Don  Luis  Perenna,  grand 
d’Espagne1,  seigneur  de  beaucoup  de  pays  et 
prince de Sarek. Oui, ne t’étonne pas ; prince de 
Sarek, c’est  un titre que je viens de m’offrir  et 
auquel j’ai quelque droit.

Vorski  le  regardait  sans  comprendre. 
L’homme poursuivit :

– Tu  ne  sembles  pas  très  familier  avec  le 
nobiliaire  espagnol.  Pourtant,  rappelle-toi...  je 
suis le monsieur qui devait venir au secours de la 
famille d’Hergemont et des habitants de Sarek... 
celui que ton fils François attendait avec une foi 
si naïve... Hein ? tu y es ? Tiens, ton compagnon, 
le fidèle Otto, paraît se rappeler, lui... Mais peut-
être mon autre nom te dirait quelque chose...  Il 
est  avantageusement  connu...  Lupin ?...  Arsène 
Lupin ?

Vorski l’observait avec une terreur croissante 
et un doute qui se précisait à chaque parole et à 
chaque mouvement de ce nouvel adversaire. S’il 
ne  reconnaissait  ni  l’homme  ni  la  voix  de  cet 

1 Voir Le triangle d’Or

453



homme, il se sentait dominé par une volonté dont 
il avait déjà éprouvé la puissance, et fouetté par la 
même  sorte  d’ironie  implacable.  Mais  était-ce 
possible ?

– Tout est possible, même ce à quoi tu penses, 
reprit Don Luis Perenna. Mais, je le répète, quelle 
brute  tu  fais !  Comment !  tu  poses  au  grand 
bandit,  à  l’aventurier  d’envergure,  et  tu  n’es 
même pas fichu de t’y retrouver dans tes crimes ! 
Tant qu’il s’est agi de tuer au petit bonheur, tu as 
été droit ton chemin. Mais, au premier caillou, tu 
perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué ? il 
n’en  sait  rien.  Véronique  d’Hergemont  est-elle 
morte ou vivante ? Est-elle liée sur le chêne où tu 
l’as crucifiée ? Ou bien étendue ici sur la table du 
sacrifice ?  L’as-tu  tuée  là-haut  ou  dans  cette 
salle ?  Mystère.  Tu  n’as  même  pas  eu  l’idée, 
avant  de  frapper,  de  regarder  qui  tu  frappais. 
L’essentiel  pour  toi,  c’est  de  frapper  à  tour  de 
bras, de te griser à la vue et à l’odeur du sang, et, 
avec de la chair vivante, de faire une abominable 
bouillie. Mais regarde donc, idiot. Quand on tue, 
on n’a pas peur de tuer,  et  on ne cache pas le 
visage de sa victime. Regarde, idiot.
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Lui-même se pencha sur le cadavre, et défit le 
voile qui entourait la tête.

Vorski  avait  fermé  les  yeux.  Agenouillé,  le 
buste  écrasé  contre  les  jambes  de  la  morte,  il 
restait  immobile  et  les  paupières  obstinément 
closes.

– Ça y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses 
pas regarder, c’est que tu as deviné, ou que tu vas 
deviner,  n’est-ce  pas,  misérable ?  N’est-ce  pas, 
ton  cerveau  d’imbécile  est  en  train  de  faire  le 
compte ?  Il  y  avait  dans  l’île  de  Sarek  deux 
femmes, et il n’y en avait que deux, Véronique et 
l’autre... L’autre qui s’appelait Elfride ? n’est-ce 
pas,  je  ne  me  trompe  pas ?...  Elfride  et 
Véronique... tes deux épouses... l’une la mère de 
Raynold, l’autre la mère de François... et alors si 
ce  n’est  pas  la  mère  de  François  que  tu  as 
attachée sur la croix, et que tu viens de frapper, 
c’est  la  mère  de  Raynold...  Si  ce  n’est  pas 
Véronique  la  femme  qui  est  là  et  dont  les 
poignets  sont  meurtris  par  le  supplice,  c’est 
Elfride.  Pas  d’erreur  possible...  Elfride,  ton 
épouse  et  ta  complice...  Elfride,  ton  âme 
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damnée... Et tu le sais tellement bien que tu aimes 
mieux me croire sur parole plutôt que de risquer 
un coup d’œil sur le visage livide de cette morte-
là, de ta complice obéissante et torturée par toi. 
Capon, va !

Vorski, en effet, avait caché sa tête dans son 
bras replié. Il ne pleurait pas ! Vorski ne pouvait 
pleurer. Cependant, ses épaules étaient agitées de 
secousses,  et  il  y  avait  dans  son  attitude 
l’expression du désespoir le plus farouche.

Cela  dura  assez  longtemps.  Puis  le 
frissonnement  des  épaules  cessa.  Néanmoins, 
Vorski ne bougeait pas.

– Vrai,  tu  me  fais  pitié,  mon  pauvre  vieux, 
reprit don Luis. Tu y tenais donc tant que cela à 
ton  Elfride ?  Une  habitude,  hein ?  Un fétiche ? 
Que veux-tu, on n’est pas bête à ce point-là, non 
plus ! On sait ce qu’on fait ! On se renseigne ! On 
réfléchit,  que  diable !  Or,  toi,  tu  nages  dans  le 
crime  comme  un  nouveau-né  qui  se  jetterait  à 
l’eau. Rien d’étonnant à ce que tu t’enfonces et à 
ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort 
ou vivant ? Conrad lui a-t-il planté son poignard 
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dans le dos, ou bien est-ce moi qui joue le rôle de 
ce diabolique individu ?  Bref,  y  a-t-il  un vieux 
Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces deux 
personnages ne font-ils qu’un ? Tout cela,  pour 
toi,  mon  pauvre  enfant,  c’est  la  bouteille  à 
l’encre. Il faudrait pourtant s’expliquer. Veux-tu 
que je t’aide ?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile 
de voir, quand il releva la tête, qu’il avait pris le 
temps de la réflexion et qu’il savait fort bien à 
quelle  résolution  désespérée  les  circonstances 
l’acculaient.  Il  était  certes  prêt  à  s’expliquer, 
comme l’y conviait don Luis, mais le poignard en 
main et avec la volonté implacable de s’en servir. 
Doucement,  les yeux fixés sur les yeux de don 
Luis, et sans cacher ses intentions, il avait dégagé 
l’arme et il se redressait.

– Prends garde, fit  don Luis, ton couteau est 
truqué  comme  ton  revolver.  C’est  du  papier 
d’argent.

Plaisanteries  inutiles.  Rien  ne  pouvait 
précipiter ou ralentir l’élan raisonné qui poussait 
Vorski vers le combat suprême. Il fit le tour de la 
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table sacrée et se planta devant don Luis.
– C’est  bien  toi,  dit-il,  qui,  depuis  quelques 

jours, te mets en travers de tous mes plans ?
– Depuis  vingt-quatre  heures,  pas  davantage. 

Il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  suis  arrivé  à 
Sarek.

– Et tu es résolu à aller jusqu’au bout ?
– Plus loin, si possible.
– Pourquoi ? Dans quel intérêt ?
– En amateur, et parce que tu me dégoûtes.
– Donc pas d’accord possible ?
– Non.
– Tu refuserais d’entrer dans mon jeu ?
– Tu parles !
– Tu serais de moitié.
– J’aime mieux tout.
– C’est-à-dire que la Pierre-Dieu ?...
– La Pierre-Dieu m’appartient.
Toute autre parole était vaine. Un adversaire 

de ce calibre-là doit être supprimé, sinon il vous 
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supprime.  Il  fallait  choisir  entre  les  deux 
dénouements : il n’en existait pas un troisième.

Don Luis  restait  impassible,  toujours  adossé 
au  pilier.  Vorski  le  dominait  de  la  tête,  et  en 
même  temps  Vorski  avait  cette  impression 
profonde  que,  sous  tous  les  rapports,  comme 
force,  comme musculature,  comme poids,  il  lui 
était  également  supérieur.  Dans  ces  conditions 
comment eût-il  hésité ? Et d’ailleurs il  semblait 
inadmissible que don Luis pût seulement essayer 
de se défendre ou d’esquiver le coup avant que le 
poignard  se  fût  abattu.  Fatalement  sa  mise  en 
garde,  s’il  ne  bougeait  pas  à  l’instant,  se 
produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas. Vorski 
frappa donc en toute certitude, comme on frappe 
une proie condamnée d’avance.

Pourtant  –  et  cela  se  passa  si  vite  et  d’une 
manière si inexplicable qu’il n’aurait pu dire à la 
suite  de  quelles  péripéties  il  succomba  –, 
pourtant, trois ou quatre secondes après, il  était 
couché à terre, désarmé, vaincu, les deux jambes 
comme rompues par un coup de bâton, et le bras 
droit inerte et douloureux jusqu’à le faire crier.
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Don  Luis  ne  prit  même  pas  la  peine  de  le 
ligoter. Un pied sur le grand corps impuissant, il 
prononça, à demi courbé :

– Pour  le  moment,  pas  de  discours.  Je  t’en 
réserve  un de  ma façon que  tu  jugeras  un peu 
longuet,  mais  qui  te  prouvera  que  je  connais 
l’aventure  depuis  A  jusqu’à  Z,  c’est-à-dire 
beaucoup mieux que toi. Un seul point obscur, et 
tu  vas  l’éclaircir.  Où  est  ton  fils  François 
d’Hergemont ?

Comme  il  ne  recevait  pas  de  réponse,  il 
répéta :

– Où est François d’Hergemont ?
Sans  doute  Vorski  estima-t-il  que  le  hasard 

mettait entre ses mains un atout imprévu, et que 
la partie n’était pas perdue, car il garda un silence 
obstiné.

– Tu refuses de répondre ? demanda don Luis. 
Une  fois...  deux  fois...  trois  fois...  tu  refuses ? 
Parfait !

Il siffla légèrement.
Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, 
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quatre hommes au visage basané et qui avaient le 
type des Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils 
portaient  des  vareuses  et  des  casquettes  de 
matelots, à visière vernie.

Un  cinquième  personnage  arriva  presque 
aussitôt, un officier français mutilé, dont la jambe 
droite se terminait par un pilon.

– Ah ! c’est vous, Patrice ? fit don Luis.
Il présenta, selon l’étiquette :
– Le  capitaine  Patrice  Belval1,  mon  meilleur 

ami. M. Vorski, Boche.
Puis il reprit :
– Rien de neuf, mon capitaine ? Vous n’avez 

pas retrouvé François ?
– Non.
– D’ici  une  heure  nous  l’aurons  retrouvé,  et 

nous  partirons.  Tous  nos  hommes  sont  au 
bateau ?

– Oui.

1 Voir  dans  Le  Triangle  d’Or l’histoire  de  Patrice  et  de 
Coralie.
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– Et tout va bien par là ?
– Très bien.
Il ordonna aux quatre Marocains :
– Emballez-moi  le  Boche,  et  montez-le 

jusqu’au dolmen d’en haut. Inutile de l’attacher, 
il est incapable d’un geste. Ah ! une minute.

Il se pencha à l’oreille de Vorski.
– Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, 

entre les dalles du plafond. Le vieux Druide ne 
t’a  pas  menti.  C’est  bien  la  pierre  miraculeuse 
que l’on cherche depuis des siècles... et que j’ai 
découverte,  moi,  de  loin...  par  correspondance. 
Fais-lui  tes  adieux,  Vorski !  Tu  ne  la  reverras 
jamais,  si  tant  est  que  tu  doives  jamais  revoir 
quelque chose en ce bas monde.

Il fit un signe.
Vivement les quatre Marocains se saisirent de 

Vorski et l’emportèrent dans le fond de la salle, 
du côté opposé au couloir de communication.

Don  Luis  se  tourna  vers  Otto,  lequel  avait 
assisté immobile à toute la scène :
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– Je  vois  que  tu  es  un  garçon  raisonnable, 
Otto, et que tu comprends la situation. Tu ne te 
mêleras de rien ?

– De rien.
– Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous 

suivre sans crainte.
Il passa son bras sous le bras du capitaine, et 

ils s’en allèrent en causant.
On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une 

série  de  trois  autres  cryptes  dont  chacune  se 
trouvait à un niveau plus élevé que celle qui la 
précédait,  et  dont  la  dernière  aboutissait 
également  à  un  vestibule.  À  l’extrémité  de  ce 
vestibule,  une  échelle  était  plantée  contre  une 
paroi, dans laquelle on avait pratiqué récemment 
une ouverture en défonçant une frêle maçonnerie 
de sable et de chaux.

Par là ils débouchèrent en plein air, au milieu 
d’un  sentier  abrupt,  coupé  de  marches,  qui 
tournait  en  montant  dans  le  roc,  et  qui  les 
conduisit  à  l’endroit  de  la  falaise  où  François 
avait mené Véronique la veille au matin. C’était 
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la montée de la Poterne. D’en haut, on apercevait, 
suspendue  à  deux  bras  de  fer,  la  barque  sur 
laquelle  Véronique  et  son  fils  auraient  dû 
s’enfuir.  Non  loin,  dans  une  petite  baie, 
s’allongeait la silhouette effilée d’un sous-marin.

Tournant le dos à la mer, don Luis et Patrice 
Belval  poursuivirent  leur  chemin  vers 
l’hémicycle  de  chênes  et  s’arrêtèrent  près  du 
Dolmen-aux-Fées.  Les  Marocains  les  y 
attendaient.  Ils  avaient  assis  Vorski  au  pied  de 
l’arbre même où sa dernière victime était morte. 
À cet arbre, il ne restait plus comme témoignage 
de  l’abominable  supplice  que  l’inscription  V. 
d’H.

– Pas  trop  fatigué,  Vorski ?  demanda  don 
Luis. Les jambes vont mieux ?

Vorski haussa les épaules d’un air méprisant.
– Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance 

dans ta carte suprême. Pourtant, tu devrais savoir 
que, moi aussi, j’ai quelques atouts, et que je joue 
avec  une  certaine  maîtrise.  L’arbre  qui  est 
derrière toi te le prouve surabondamment. Veux-
tu un autre exemple ? Tandis que tu t’embrouilles 
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dans  tes  crimes  et  que  tu  ne  connais  plus  le 
nombre  de  tes  morts,  moi  je  les  ressuscite. 
Regarde celui-ci qui vient du Prieuré. Tu le vois ? 
Il porte comme moi la vareuse à boutons d’or... 
C’est  une  de  tes  victimes,  hein ?  Tu  l’avais 
enfermé dans une des cellules de torture pour le 
jeter à la mer, et c’est ton chérubin de Raynold 
qui l’y a précipité sous les yeux de Véronique. Tu 
te  rappelles ?  Stéphane  Maroux ?...  Il  est  mort, 
n’est-ce pas ? Eh bien, pas du tout... D’un coup 
de ma baguette magique, je le ranime. Et le voici. 
Et je lui donne la main. Et je lui parle...

De fait il s’était avancé vers le nouveau venu, 
lui serrait la main, et lui disait :

– Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti 
qu’à  midi  tapant  tout  serait  fini,  et  qu’on  se 
retrouverait au Dolmen. Il est midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune 
trace  de  blessure.  Vorski  le  regardait  avec 
épouvante, et balbutia :

– Le professeur... Stéphane Maroux...
– Lui-même, dit  don Luis.  Que veux-tu ? Là 
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encore  tu  as  agi  comme  un  crétin.  L’adorable 
Raynold et toi, vous jetez un homme à la mer et 
vous n’avez même pas l’idée de vous pencher et 
de vous rendre compte de ce qu’il devient. Moi je 
le  recueille...  Et  ne  t’épate  pas,  mon  bon...  Ce 
n’est que le début et j’ai encore quelques tours 
dans  mon  sac.  Pense  donc,  je  suis  l’élève  du 
vieux  Druide !...  Et  alors  Stéphane,  où  en 
sommes-nous ? Vos recherches ?

– Inutiles.
– François ?
– Impossible de le retrouver.
– Et  Tout-Va-Bien,  vous  l’avez  lancé  sur  la 

piste de son maître comme c’était convenu ?
– Oui, mais il m’a simplement conduit par la 

Poterne jusqu’à la barque de François.
Il n’y a pas de cachette de ce côté ?
– Aucune.
Don Luis garda le silence et se mit à marcher 

de long en large devant le dolmen. Il avait l’air 
d’hésiter au dernier moment, avant de s’engager 
dans la série d’actes qu’il avait résolus.
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Enfin, s’adressant à Vorski, il lui dit :
– Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre.  D’ici  deux 

heures, il faut que j’aie quitté l’île. Combien me 
vends-tu la liberté immédiate de François ?

Vorski répliqua :
– François s’est battu en duel avec Raynold, et 

il a eu le dessous.
– Tu mens, c’est François qui l’a emporté.
– Qu’en sais-tu ? Tu les as vus combattre ?
– Non ! sans quoi je serais intervenu. Mais je 

sais qui fut le vainqueur.
– Personne  que  moi  ne  le  sait.  Ils  étaient 

masqués.
– Alors si François est mort, tu es perdu.
Vorski réfléchit.
L’argument  était  péremptoire.  Il  prononça, 

interrogeant à son tour :
– Bref, qu’est-ce que tu m’offres ?
– La liberté.
– Et avec ça ?
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– Rien.
– Si, la Pierre-Dieu.
– Jamais !
L’exclamation  de  don  Luis  fut  violente, 

accompagnée  d’un  geste  coupant,  et  il 
l’expliqua :

– Jamais ! La liberté, au pis-aller, oui, et parce 
que  tel  que  je  te  connais  et  dénué  de  toute 
ressource, tu iras te faire pendre ailleurs. Mais, la 
Pierre-Dieu,  ce  serait  le  salut,  la  richesse,  la 
puissance, le pouvoir de faire le mal...

– C’est justement pour cela que j’y tiens, dit 
Vorski, et, en me confirmant ce qu’elle vaut, tu 
me  rends  plus  exigeant  en  ce  qui  concerne 
François.

– Je trouverai François. C’est une question de 
patience, et, s’il le faut, je resterai deux ou trois 
jours de plus.

– Tu  ne  le  retrouveras  pas,  et,  si  tu  le 
retrouves, il sera trop tard.

– Pourquoi ?
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– François n’a pas mangé depuis hier.
Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut 

un silence et don Luis reprit :
– En  ce  cas,  parle,  si  tu  ne  veux  pas  qu’il 

meure.
– Que  m’importe ?  Tout  plutôt  que  de 

manquer  à  ma  tâche  et  de  m’arrêter  dans  le 
chemin que je suis. J’atteins au but : tant pis pour 
ceux qui s’interposent entre ce but et moi.

– Tu  mens.  Tu  ne  laisseras  pas  mourir  cet 
enfant, qui est le tien.

– J’ai bien laissé mourir l’autre.
Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, 

tandis que don Luis riait franchement.
– À la bonne heure ! Pas d’hypocrisie avec toi. 

Des  arguments  nets  et  probants.  Nom  d’un 
chien ! est-ce beau un Boche qui étale son âme ! 
Quel magnifique mélange de vanité et de cruauté, 
de  cynisme  et  de  mysticisme !  Un  Boche  a 
toujours une mission à remplir, alors même qu’il 
se contente de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, 
tu es plus qu’un Boche, tu es un Superboche !
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Et il ajouta en riant :
– Aussi  c’est  comme  un  Superboche  que  je 

veux te traiter. Une dernière fois, consens-tu à me 
dire où est François ?

– Non.
– C’est bien.
Très calmement, il se retourna vers les quatre 

Marocains.
– Allez-y, les enfants.
Ce  fut  l’affaire  d’un  instant.  Avec  une 

précision  de  gestes  vraiment  extraordinaire,  et 
comme si l’acte eût été décomposé en un certain 
nombre  de  mouvements,  appris  et  répétés 
d’avance  à  la  façon d’un exercice  militaire,  ils 
ramassèrent Vorski,  l’attachèrent à la corde qui 
pendait de l’arbre, le hissèrent sans s’occuper de 
ses cris, de ses menaces et de ses hurlements, et 
le  lièrent  solidement  comme  il  avait  lié  sa 
victime.

– Gueule,  mon  bonhomme,  prononça 
paisiblement  don  Luis,  gueule  tant  que  tu 
voudras !  Tu  ne  peux  réveiller  que  les  sœurs 
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Archignat  et  que  ceux  des  trente  cercueils ! 
Gueule, si ça t’amuse. Mais pour Dieu, que tu es 
laid ! Quelle grimace !

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du 
spectacle.

– À merveille ! tu fais très bon effet et tout est 
bien  au  point...  Jusqu’à  l’inscription  V.  d’H. : 
Vorski  de  Hohenzollern !  car  je  suppose  que, 
comme  fils  de  roi,  tu  es  allié  à  cette  noble 
maison. Et maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’à 
prêter  une  oreille  attentive ;  je  vais  te  servir  le 
petit discours promis.

Vorski se convulsait sur l’arbre et tâchait de 
briser  ses  liens.  Mais,  comme  tout  effort  ne 
servait  qu’à  augmenter  sa  souffrance,  il  se  tint 
tranquille,  et,  pour  exhaler  sa  rage,  il  se  mit  à 
jurer  et  à  blasphémer  atrocement,  tout  en 
apostrophant don Luis :

– Voleur ! assassin ! c’est toi l’assassin ! c’est 
toi  qui  condamnes  François !  François  a  été 
blessé par son frère, sa blessure est mauvaise et 
peut s’envenimer...
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Stéphane et Patrice intervinrent auprès de don 
Luis... Stéphane avait peur.

– Est-ce  qu’on  sait ?  dit-il.  Avec  un  pareil 
monstre,  tout  est  possible.  Et  si  l’enfant  est 
malade ?...

– Des balivernes !  du chantage !  affirma don 
Luis. L’enfant se porte bien.

– Êtes-vous sûr ?
– Assez  bien,  en  tout  cas,  pour  pouvoir 

attendre  une  heure.  Dans  une  heure,  le 
Superboche  aura  parlé.  Il  ne  résistera  pas  plus 
longtemps. La pendaison délie la langue.

– Et s’il ne résiste pas du tout ?
– Comment cela ?
– Oui, s’il y passe à son tour ? un effort trop 

violent,  une  rupture  d’anévrisme,  un  caillot  de 
sang ?

– Eh bien ?
– Eh  bien,  sa  mort  nous  priverait  du  seul 

espoir  que  nous  ayons  d’être  renseignés  sur  la 
retraite de François.
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Mais don Luis fut inflexible.
– Il  ne  mourra  pas !  s’écria-t-il,  un  type 

comme Vorski ne meurt pas d’un coup de sang ! 
Non, non, il  parlera. D’ici une heure il  parlera. 
Juste le temps de placer mon discours !

Malgré lui, Patrice Belval se mit à rire.
– Vous avez donc un discours à placer ?
– Et quel discours ! s’exclama don Luis. Toute 

l’aventure de la Pierre-Dieu ! Un traité d’histoire, 
une  vue  d’ensemble  qui  va  des  temps 
préhistoriques aux trente crimes du Superboche ! 
Bigre, on n’a pas tous les jours l’occasion de faire 
une pareille  conférence,  et  je  ne la  raterais  pas 
pour un empire ! En chaire, don Luis, et vas-y de 
ton boniment !

Il se planta devant Vorski.
– Veinard ! tu es aux premières loges, toi, tu 

n’en perdras pas une goutte. Hein ! ça fait plaisir, 
un peu de lumière dans ces ténèbres ? Depuis le 
temps qu’on patauge, on éprouve le besoin d’une 
direction  vigoureuse.  Moi,  je  t’assure  que  je 
commence  à  ne  plus  m’y  reconnaître...  Pense 
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donc ! Une énigme qui dure depuis des siècles et 
des siècles, et que tu n’as fait qu’embrouiller !

– Bandit ! Voleur ! grinça Vorski.
– Des insultes ! et pourquoi ? Si tu n’es pas à 

ton aise, parle-nous de François.
– Jamais ! il mourra.
– Mais  non.  Tu  parleras.  Je  te  permets  de 

m’interrompre.  Pour  m’arrêter,  tu  n’auras  qu’à 
siffler un petit air : « J’ai du bon tabac » ou bien 
« Maman, les p’tits bateaux qui vont sur l’eau ». 
Aussitôt, j’enverrai aux recherches et, si tu n’as 
pas  menti,  on  te  laissera  tranquille  ici.  Otto  te 
détachera, et vous pourrez filer avec la barque de 
François. C’est convenu ?

Il  se  tourna  vers  Stéphane  Maroux  et  vers 
Patrice Belval.

– Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu 
long,  mais  pour  être  éloquent,  j’ai  besoin 
d’auditeurs...  des auditeurs qui seront des juges 
aussi.

– Nous ne sommes que deux, dit Patrice.
– Vous êtes trois.
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– Avec qui ?
– Voici le troisième.
C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, 

sans plus  se  hâter  qu’à l’ordinaire.  Il  fit  fête  à 
Stéphane, remua la queue devant don Luis, d’un 
air qui disait : « Toi, je te connais, nous sommes 
copains... » et prit place sur son derrière, comme 
quelqu’un qui ne veut déranger personne.

– Parfait,  Tout-Va-Bien,  s’écria  don Luis,  tu 
éprouves, toi aussi, le désir de te renseigner sur 
l’aventure.  Cette  curiosité  t’honore,  et  tu  seras 
content de moi.

Don  Luis  paraissait  enchanté.  Il  avait  un 
auditoire,  un tribunal.  Vorski  se tordait  sur  son 
arbre. L’heure était vraiment délicieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait 
pu  rappeler  à  Vorski  les  pirouettes  du  vieux 
Druide, et, se redressant, il salua légèrement, fit 
le geste du conférencier qui porte un verre d’eau 
à ses lèvres, puis appuya ses deux mains sur une 
table imaginaire, et enfin commença, d’une voix 
posée :
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« Mesdames, Messieurs,
« Le  vingt-cinq  juillet  sept  cent  trente-deux 

avant Jésus-Christ... »
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6

La dalle des rois de Bohême

Don  Luis  s’était  interrompu  après  avoir 
prononcé  ce  début  de  phrase,  et  il  savourait 
l’effet  produit.  Le  capitaine  Belval,  qui 
connaissait son ami, riait de bon cœur. Stéphane 
demeurait  soucieux.  Tout-Va-Bien  n’avait  pas 
bronché.

Don Luis Perenna reprit :
– Je vous avouerai dès l’abord, mesdames et 

messieurs, que si j’ai mis tant de précision dans 
mes  dates,  c’est  un  peu  pour  vous  épater.  Au 
fond, à quelques siècles près, je ne saurais dire la 
date  exacte  à  laquelle  se  passe la  scène que je 
vais avoir l’honneur de vous narrer. Mais ce que 
je  puis  certifier,  c’est  qu’elle  se  passe  dans  le 
pays  d’Europe  qui  s’appelle  aujourd’hui  la 
Bohême,  et  à  l’endroit  même  où  s’élève 
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actuellement  la  petite  ville  industrielle  de 
Joachimsthal.  Voilà  des  précisions,  j’espère. 
Donc, le matin de ce jour-là, une grande agitation 
régnait au sein d’une de ces tribus celtes établies 
depuis  un  siècle  ou  deux  entre  les  bords  du 
Danube et les sources de l’Elbe, parmi les forêts 
hercyniennes.  Aidés  de  leurs  femmes,  les 
guerriers achevaient de plier les tentes, de réunir 
les  haches  sacrées,  les  arcs  et  les  flèches,  de 
ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et 
d’airain, de charger les chevaux et les bœufs.

« Les chefs  se multipliaient  et  veillaient  aux 
moindres  détails.  Il  n’y  avait  ni  désordre  ni 
tumulte.  On  partit  de  bonne  heure  dans  la 
direction d’un affluent de l’Elbe, l’Eger, où l’on 
arriva vers la fin de la journée. Là, des barques 
attendaient  sous  la  garde  d’une  centaine  des 
meilleurs guerriers envoyés d’avance. Une de ces 
barques attirait l’attention par sa masse et par la 
richesse de sa décoration. Un long voile couleur 
d’ocre était tendu d’un bord à l’autre. Sur le banc 
d’arrière,  le  chef  des  chefs,  le  roi,  si  vous 
préférez, monta et prononça un discours dont je 
vous  ferai  grâce  parce  que  je  ne  veux  pas 
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raccourcir  le  mien,  mais  qui  peut  se  résumer 
ainsi :  « La  tribu  émigrait  pour  échapper  aux 
convoitises des peuplades voisines. Il est toujours 
triste  de quitter  les  lieux où l’on a  vécu.  Mais 
qu’importait  aux hommes de la  tribu puisqu’ils 
emmenaient leur bien le plus précieux, l’héritage 
sacré  de  leurs  ancêtres,  la  divinité  qui  les 
protégeait  et  qui  faisait  d’eux  des  hommes 
redoutables et grands parmi les plus grands, en un 
mot  la  Pierre  qui  recouvrait  la  tombe  de  leur 
roi. »

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira 
le  voile  couleur  d’ocre et  découvrit  un bloc de 
granit en forme de dalle, de deux mètres environ 
sur un mètre, d’aspect grenu, de couleur sombre, 
avec  quelques  paillettes  qui  luisaient  dans  la 
masse.

« Il  n’y  eut  qu’un  cri  parmi  la  foule  des 
hommes et des femmes, et tous, les bras tendus, 
ils  tombèrent  à  plat  ventre,  le  nez  à  même  la 
poussière.

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de 
métal  au pommeau précieux qui  reposait  sur le 
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bloc de granit, le brandit et déclama :
« – Le bâton tout-puissant ne me quittera pas 

avant que la Pierre miraculeuse soit en sûreté. Le 
bâton  tout-puissant  est  né  de  la  Pierre 
miraculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui 
donne la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse 
fermait  la  tombe  de  mes  pères,  le  bâton  tout-
puissant ne quittait pas leurs mains aux jours de 
malheur ou de victoire ! Que le feu du ciel nous 
conduise ! Que le Dieu du ciel nous éclaire ! Il 
dit, et toute la tribu décampa. »

Don  Luis  fit  une  pause  et  répéta  avec 
satisfaction :

– Il dit, et toute la tribu décampa.
Patrice  Belval  s’amusait  beaucoup,  et 

Stéphane, gagné par son hilarité, commençait à se 
dérider. Mais don Luis les interpella :

– Pas  la  peine  de  rire !  tout  cela  est  très 
sérieux.  Ce  n’est  pas  une  histoire  pour  petits 
enfants  qui  croient  aux  trucs  et  aux  tours  de 
passe-passe, mais une histoire réelle et dont tous 
les détails donneront lieu, vous le verrez, à des 
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explications  précises,  naturelles,  et  en  quelque 
sorte  scientifiques...  Oui,  scientifiques,  je  ne 
crains pas le mot, mesdames et messieurs... Nous 
sommes ici sur le terrain de la science, et Vorski 
lui-même  regrettera  sa  jovialité  et  son 
scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :
– Durant  des  semaines  et  des  mois,  la  tribu 

suivit le cours de l’Elbe et, un soir, sur le coup de 
neuf heures et  demie,  elle  arriva au bord de la 
mer,  dans le pays qui fut plus tard le pays des 
Frisons.  Elle  y resta  des semaines et  des  mois, 
sans  y  trouver  la  sécurité  nécessaire,  ce  qui  la 
décida à un nouvel exode.

« Exode maritime,  cette  fois.  Trente  barques 
prirent la mer ; remarquez ce chiffre de trente, qui 
était celui des familles composant la tribu – et, 
durant des semaines et des mois, ils errèrent de 
rivage en rivage, s’établirent en Scandinavie, puis 
chez  les  Saxons,  furent  chassés,  repartirent  et 
naviguèrent encore. Et je vous le dis, en vérité, 
c’est  un  spectacle  étrange,  émouvant  et 
grandiose,  que  le  spectacle  de  cette  tribu 
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vagabonde,  traînant  à  sa  remorque  la  pierre 
tombale de ses rois et cherchant le refuge certain, 
inaccessible et définitif, où elle pourra cacher son 
idole, la mettre à l’abri des entreprises ennemies, 
en célébrer le culte, et s’en servir pour assurer sa 
propre puissance.

« La  dernière  étape  fut  l’Irlande,  et  c’est  là 
qu’un jour, après avoir habité la verte Erin durant 
un demi-siècle ou peut-être un siècle, après que 
leurs  mœurs  eurent  pris  quelque adoucissement 
au contact de populations déjà moins barbares, le 
petit-fils  ou  l’arrière-petit-fils  du  grand  chef, 
grand  chef  lui-même,  reçut  un  des  émissaires 
qu’il  entretenait  dans  les  pays  voisins.  Celui-là 
venait du continent. Il avait découvert le refuge 
merveilleux. C’était une île presque inabordable 
que gardaient trente rochers et où veillaient trente 
monuments de granit.

« Trente ! nombre fatidique ! Comment ne pas 
voir  là  un  appel  et  un  ordre  des  divinités 
mystérieuses ? Les trente barques furent remises 
à flot et l’expédition commença.

« Elle  réussit.  On  prit  l’île  d’assaut.  On 
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extermina purement et simplement les indigènes. 
La tribu s’installa, et la pierre tombale du roi de 
Bohême  fut  mise  en  place...  à  l’endroit  même 
qu’elle occupe aujourd’hui et que j’ai fait voir au 
camarade  Vorski.  Ici,  une  petite  parenthèse  et 
quelques  considérations  historiques  de  la  plus 
haute portée. Ce sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua :
– L’île de Sarek, de même que toute la France 

et  que  la  partie  occidentale  de  l’Europe,  était 
habitée  depuis  des  milliers  d’années  par  ceux 
qu’on appelle les Ligures, descendants immédiats 
des  hommes  des  cavernes  dont  ils  avaient 
conservé  en  partie  les  mœurs  et  les  habitudes. 
Puissants  constructeurs,  cependant,  que  ces 
Ligures,  qui,  aux époques de la pierre polie,  et 
subissant  peut-être  l’influence  des  grandes 
civilisations  de  l’Orient,  avaient  dressé  leurs 
formidables  blocs  de  granit  et  bâti  leurs 
colossales chambres funéraires.

« Ce fut là ce que trouva notre tribu et dont 
elle  s’accommoda  si  bien,  un  système  de 
cavernes et de grottes naturelles, aménagées par 

483



la  main  patiente  de  l’homme,  et  un  groupe  de 
monuments  énormes  qui  frappaient  les 
imaginations  mystiques  et  superstitieuses  des 
Celtes.

« Ainsi  donc,  après  la  première  phase,  celle 
des pérégrinations, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu, 
la  période  de  repos  et  de  culte  que  nous 
appellerons  la  période  druidique.  Elle  dure  de 
mille à quinze cents ans. La tribu se fondit dans 
les tribus voisines et vécut probablement sous la 
tutelle  de  quelque roi  breton.  Mais,  peu à  peu, 
l’influence avait  passé des chefs aux prêtres,  et 
ces prêtres, c’est-à-dire les Druides, prenaient une 
autorité qui s’accentua au cours des générations 
suivantes.

« J’affirme  que  cette  autorité  leur  vint  de  la 
pierre miraculeuse. Certes, ils étaient les prêtres 
d’une  religion  reconnue  par  tous,  et  les 
éducateurs  de  la  jeunesse  gauloise  (nul  doute, 
entre  nous,  que  les  cellules  des  Landes-Noires 
n’aient  été  celles  d’un couvent  ou plutôt  d’une 
sorte  d’université  druidique) ;  certes,  obéissant 
aux  pratiques  du  temps,  ils  présidaient  aux 
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sacrifices  humains,  dirigeaient  la  cueillette  du 
gui,  de  la  verveine  et  de  toutes  les  plantes 
magiques. Mais, avant tout, dans l’île de Sarek, 
ils étaient les gardiens et les maîtres de la Pierre 
qui donnait la vie et la mort. Placée au-dessus de 
la salle des sacrifices souterrains, elle était alors 
indubitablement  visible à l’air  libre,  et  j’ai  tout 
lieu  de  croire  qu’à  ce  moment  le  Dolmen-aux-
Fées,  que nous voyons ici,  s’élevait  à  l’endroit 
que l’on nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la 
Pierre-Dieu.  C’est  là  que  les  malades,  les 
infirmes  et  les  enfants  chétifs  s’étendaient  et 
recouvraient la santé. C’est sur la dalle sainte que 
les  femmes  stériles  devenaient  fécondes,  sur  la 
dalle  sainte  que  les  vieillards  sentaient  renaître 
leurs forces.

« Pour  moi,  elle  domine  tout  le  passé 
légendaire et fabuleux de la Bretagne. Elle est le 
centre  d’où  rayonnent  toutes  les  superstitions, 
toutes les croyances, toutes les inquiétudes et tous 
les espoirs.  Par elle,  ou par la vertu du sceptre 
magique  que  brandissait  l’archidruide  et  qui, 
selon sa volonté, brûlait les chairs ou guérissait 
les  plaies,  les  belles  histoires  se  lèvent 
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spontanément,  histoires  des  chevaliers  de  la 
Table-Ronde,  ou  histoires  de  Merlin 
l’Enchanteur.  Elle  est  au  fond  de  toutes  les 
brumes, au cœur de tous les symboles. Elle est le 
mystère et la clarté, la grande énigme et la grande 
explication... »

Don Luis avait prononcé ces dernières paroles 
avec une certaine exaltation. Il sourit.

– Ne t’emballe  pas,  Vorski.  Réservons  notre 
enthousiasme  pour  le  récit  de  tes  crimes. 
Actuellement,  nous  en  sommes  à  l’apogée  de 
l’époque druidique, époque qui se continua bien 
au-delà des Druides, pendant les longs siècles où, 
après  leur  disparition,  la  pierre  miraculeuse  fut 
exploitée par les sorciers et les devins. Et nous 
arrivons ainsi peu à peu à la troisième période, la 
période  religieuse,  c’est-à-dire, 
vraisemblablement, à la décadence progressive de 
tout  ce  qui  faisait  la  richesse  de  Sarek, 
pèlerinages, fêtes commémoratives, etc.

« L’Église, en effet, ne pouvait s’accommoder 
de ce fétichisme grossier. Dès qu’elle en eut le 
pouvoir, elle dut lutter contre le bloc de granit qui 
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attirait  tant  de  fidèles  et  perpétuait  une  si 
détestable religion. La lutte était inégale, le passé 
succomba.  Le  dolmen  fut  transporté  où  nous 
sommes,  la  dalle  des  rois  de  Bohème  fut 
ensevelie sous une couche de terre, et un calvaire 
s’éleva à l’endroit même des miracles sacrilèges.

« Et par là-dessus, le grand oubli !
« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli 

des rites et  de ce qui  constituait  l’histoire d’un 
culte  disparu.  Mais  non pas oubli  de la  Pierre-
Dieu. On ne savait plus où elle était. On arriva 
même à ne plus savoir ce que c’était. Mais on ne 
cessa point d’en parler et de croire à l’existence 
de quelque chose que l’on appelait la Pierre-Dieu. 
De  bouche  en  bouche,  de  génération  en 
génération,  on se repassa des récits fabuleux et 
terribles  qui  s’écartaient  de  plus  en  plus  de  la 
réalité, qui formaient une légende de plus en plus 
vague, de plus en plus effroyable, d’ailleurs, mais 
qui  entretenaient  dans  les  imaginations  le 
souvenir et surtout le nom de la Pierre-Dieu.

« Il était logique, étant donné cette persistance 
d’une idée dans les  mémoires,  cette  survivance 
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d’un  fait  dans  les  annales  d’un  pays,  que,  de 
temps  à  autre,  quelque  curieux  essayât  de 
reconstituer  la  vérité  prodigieuse.  Deux  de  ces 
curieux, le frère Thomas, qui appartenait à l’ordre 
des Bénédictins, vers le milieu du XVe siècle, et 
le  sieur  Maguennoc,  de  nos  jours,  ont  joué  un 
rôle important. Le frère Thomas est un poète et 
un enlumineur sur lequel nous n’avons que peu 
de renseignements,  un très mauvais poète,  à en 
juger par ses vers, mais un enlumineur naïf et non 
sans talent, qui a laissé une sorte de missel où il a 
chanté son séjour à l’abbaye de Sarek et dessiné 
les trente dolmens de l’île, le tout accompagné de 
pièces, de citations religieuses et de prédictions à 
la  façon  de  Nostradamus.  C’est  ce  missel, 
découvert par le sieur Maguennoc, qui contenait 
la  fameuse  page  des  femmes  en croix  et  de  la 
prophétie relative à Sarek ; c’est  ce missel que, 
moi-même,  j’ai  retrouvé et  consulté,  cette  nuit, 
dans la chambre de Maguennoc.

« Bizarre  personnage  que  ce  Maguennoc, 
petit-fils attardé des sorciers d’autrefois, et que je 
soupçonne fort  d’avoir  joué plus d’une fois  les 
revenants.  Soyez  sûrs  que  le  Druide  à  tunique 
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blanche que l’on prétendait avoir vu au sixième 
jour de la lune, moissonnant le gui, n’était autre 
que Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes 
recettes, les plantes qui guérissent, la façon dont 
on travaille la terre pour que d’énormes fleurs y 
poussent.  Une  chose  certaine,  c’est  qu’il  a 
exploré  les  cryptes  mortuaires  et  la  salle  des 
sacrifices,  que  c’est  lui  qui  a  dérobé  la  pierre 
magique enfermée dans le pommeau du sceptre, 
et  qu’il  entrait  dans ces cryptes  par l’ouverture 
que nous venons de franchir, au milieu du sentier 
de la Poterne dont, chaque fois, il était obligé de 
replacer l’écran de moellons et de cailloux. C’est 
également  lui  qui  a  communiqué  à  M. 
d’Hergemont la page du missel. Maintenant, lui 
a-t-il  confié  le  résultat  de  ses  dernières 
explorations,  et  que  savait  au  juste  M. 
d’Hergemont ?  cela  importe  peu.  Un  autre 
personnage  surgit,  qui,  désormais,  incarne 
l’affaire  et  réclame  toute  l’attention,  un 
missionnaire envoyé par le destin pour résoudre 
l’énigme séculaire, pour exécuter les ordres des 
puissances  mystérieuses,  et  pour  empocher  la 
Pierre-Dieu... J’ai nommé Vorski. »
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Don Luis avala son troisième verre d’eau, et, 
faisant signe au complice :

– Otto, dit-il, donne-lui tout de même à boire, 
s’il a soif. Tu as soif, Vorski ?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, à bout 
d’efforts  et  de  résistance.  Stéphane  et  Patrice 
intervinrent  de  nouveau,  craignant  un 
dénouement rapide.

– Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est 
d’aplomb et tiendra jusqu’à ce que j’aie fini mon 
discours, ne fût-ce que par envie de savoir. N’est-
ce pas, Vorski, ça te passionne ?

– Voleur ! assassin ! balbutia le misérable.
– À  la  bonne  heure !  Par  conséquent,  tu 

refuses  toujours  d’indiquer  la  retraite  de 
François ?

– Assassin !... Bandit !...
– Reste donc, mon vieux. À ta guise. Un peu 

de souffrance, rien n’est meilleur pour la santé. Et 
puis tu as tellement fait souffrir les autres, vieille 
canaille !

Don Luis prononça ces mots avec dureté et un 

490



accent  de  colère  imprévu  chez  cet  homme  qui 
avait déjà vu tant de forfaits et lutté contre tant de 
criminels.  Mais  celui-ci  n’était-il  pas  hors  de 
toute proportion ?

Don Luis reprit :
– Il y a environ trente-cinq ans, une femme de 

grande beauté,  qui venait  de Bohême, mais qui 
était  d’origine  hongroise,  acquit  dans  les  villes 
d’eaux qui foisonnent autour des lacs de Bavière, 
une réputation rapide comme diseuse de bonne 
aventure,  tireuse  de  cartes,  chiromancienne, 
devineresse  et  médium.  Elle  attira  sur  elle 
l’attention du roi Louis II,  l’ami de Wagner,  le 
bâtisseur  de  Bayreuth,  sorte  de  fou  couronné, 
célèbre  par  ses  fantaisies  extravagantes.  La 
liaison  du  fou  et  de  la  voyante  dura  quelques 
années, liaison agitée, violente, interrompue par 
les  caprices  du  roi,  et  qui  se  termina 
tragiquement,  le soir mystérieux où Louis II de 
Bavière se précipita de sa barque dans le lac de 
Starnberg. Y eut-il réellement, comme le veut la 
version officielle, accès de démence ou suicide ? 
ou  bien  crime  comme  on  l’a  prétendu ?  Et 
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pourquoi  ce  suicide ?  Et  pourquoi  ce  crime ? 
Questions qui n’auront jamais de réponse. Mais 
un  fait  demeure :  la  Bohémienne  accompagnait 
Louis  II  dans  sa  promenade  sur  le  lac,  et  le 
lendemain, expulsée, dépouillée de ses bijoux et 
de ses valeurs, elle était conduite à la frontière.

« De  cette  aventure  elle  rapportait  un  jeune 
monstre,  âgé  de  quatre  ans,  et  qui  avait  nom 
Alexis Vorski, lequel jeune monstre vécut avec sa 
mère  non  loin  du  village  de  Joachimsthal,  en 
Bohème,  et  plus  tard  fut  instruit  par  elle  dans 
toutes les pratiques de la suggestion à l’état  de 
veille,  de  l’extra-lucidité  et  de  l’escroquerie. 
Caractère d’une violence inouïe, mais esprit très 
faible,  en  proie  à  des  hallucinations  et  à  des 
cauchemars,  croyant  aux  sortilèges,  aux 
prédictions, aux rêves, aux puissances occultes, il 
prenait  les  légendes  pour  l’histoire  et  les 
mensonges pour la réalité. Une des nombreuses 
légendes  des  montagnes  surtout  l’avait  frappé : 
elle évoque le pouvoir fabuleux d’une pierre, qui, 
dans  la  nuit  des  temps,  fut  enlevée  par  des 
mauvais génies et qui doit être ramenée un jour 
par le fils d’un roi.  Les paysans vous montrent 
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encore  le  vide  que  laissa  cette  pierre  au  flanc 
d’une colline.

« – C’est toi, le fils de roi, lui disait sa mère. 
Et si tu retrouves la pierre dérobée, tu échapperas 
au poignard qui te menace, et toi-même tu seras 
roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non 
moins  baroque,  par  laquelle  la  Bohémienne 
annonçait que l’épouse de son fils périrait sur la 
croix et que lui-même mourrait de la main d’un 
ami,  furent  de  celles  qui  influèrent  le  plus 
directement  sur  Vorski  lorsque  sonna  l’heure 
fatidique. Et j’en arrive tout de suite à cette heure 
fatidique, sans parler davantage de ce que nous 
ont révélé à tous les trois nos conversations d’hier 
et  de  cette  nuit  et  de  ce  que  nous  avons  pu 
reconstituer.  À quoi bon, en effet,  reprendre en 
détail  le  récit  que  vous  avez  fait  à  Véronique 
d’Hergemont,  Stéphane,  dans  votre  cellule ?  À 
quoi bon vous mettre au courant, vous Patrice, toi 
Vorski,  et  toi  Tout-Va-Bien,  d’événements 
connus de vous, comme ton mariage, Vorski – ou 
plutôt  tes  deux mariages,  avec  Elfride  d’abord, 
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puis  avec  Véronique  d’Hergemont  –,  comme 
l’enlèvement  de  François  par  son  grand-père, 
comme la disparition de Véronique, comme les 
recherches que tu fis pour la retrouver, comme ta 
conduite au moment de la guerre et ton existence 
dans  les  camps  de  concentration ?  Simples 
broutilles  à  côté  des  événements  qui  vont  se 
produire.  Nous  avons  élucidé  l’histoire  de  la 
Pierre-Dieu. C’est l’aventure moderne, entrelacée 
par  toi,  Vorski,  autour  de  la  Pierre-Dieu,  que 
nous allons débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est 
enfermé dans un camp de concentration situé près 
de  Pontivy,  en  pleine  Bretagne.  Il  ne  s’appelle 
plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois plus 
tôt, après une première évasion, et au moment où 
le conseil  de guerre allait  le condamner à mort 
pour espionnage, il s’est échappé, a vécu dans la 
forêt  de  Fontainebleau,  a  retrouvé  un  de  ses 
anciens  domestiques,  nommé  Lauterbach, 
allemand comme lui et comme lui fugitif, l’a tué, 
lui a passé ses vêtements, et l’a maquillé de façon 
à  lui  donner  son  apparence  à  lui,  Vorski.  La 
justice  militaire,  trompée,  fit  enterrer  le  faux 
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Vorski  à  Fontainebleau.  Quant  au  Vorski 
véritable, il avait la malchance d’être arrêté une 
fois  encore,  sous  son  nouveau  nom  de 
Lauterbach, et interné au camp de Pontivy.

« Voilà pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa 
première femme, la complice redoutable de tous 
ses crimes, allemande elle aussi (je possède sur 
elle  et  sur  leur  passé  commun quelques  détails 
qui  importent  peu,  et  dont  je  trouve  inutile  de 
faire  mention),  Elfride,  dis-je,  sa  complice,  est 
cachée avec leur fils Raynold dans les cellules de 
Sarek. Il l’y a laissée avec l’ordre d’espionner M. 
d’Hergemont  et  d’arriver  par  lui  jusqu’à 
Véronique  d’Hergemont.  Les  raisons  qui  font 
agir  cette  misérable,  je  les  ignore.  Dévouement 
aveugle,  peur de Vorski,  instinct  du mal,  haine 
contre la rivale qui l’a remplacée, n’importe ! elle 
a  subi  le  plus  effroyable  châtiment.  Parlons 
seulement du rôle qu’elle a joué, sans essayer de 
comprendre  comment  elle  a  eu  le  courage  de 
vivre trois ans sous terre, ne sortant que la nuit, 
volant  sa  nourriture  et  celle  de  son  fils,  et 
attendant  patiemment  le  jour  où  elle  pourrait 
servir et sauver son seigneur et maître.
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« J’ignore aussi  la  série  des faits qui  lui  ont 
permis  d’entrer  en  action,  et,  de  même,  la 
manière  dont  Vorski  et  Elfride  ont  pu 
communiquer. Mais ce que je sais de la façon la 
plus certaine,  c’est  que l’évasion de Vorski  fut 
préparée  longuement  et  minutieusement  par  sa 
première  femme.  Tous  les  détails  en  furent 
réglés. Toutes les précautions furent prises. Le 14 
septembre de l’année dernière, Vorski s’évadait, 
emmenant avec lui deux acolytes avec lesquels il 
s’était lié pendant sa captivité, et qu’il avait pour 
ainsi dire enrôlés, le sieur Otto et le sieur Conrad.

« Voyage  facile.  À  chaque  croisement,  une 
flèche,  accompagnée  d’un  numéro  d’ordre  et 
surmontée  des  initiales  V.  d’H.  (initiales 
évidemment  choisies  par  Vorski)  indiquait  la 
route à suivre. De temps à autre, dans une cabane 
abandonnée,  sous  une  pierre,  au  creux  d’une 
meule  de  foin,  des  vivres.  On  passa  par 
Guémené, le Faouët, Rosporden, et l’on aboutit à 
la plage de Beg-Meil.

« Là,  Elfride  et  Raynold  vinrent,  de  nuit, 
chercher  les  trois  fugitifs  avec  le  canot 
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automobile  d’Honorine  et  les  conduisirent  au 
pied des cellules druidiques de la  Lande-Noire. 
Ils y montèrent. Leurs logements étaient prêts, et, 
comme  vous  l’avez  vu,  suffisamment 
confortables. L’hiver passa et, de jour en jour, le 
plan  très  vague  encore  de  Vorski  prit  des 
contours plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier séjour à 
Sarek  avant  la  guerre,  il  n’avait  pas  entendu 
parler  du  secret  de  l’île.  C’est  Elfride  qui  lui 
raconta,  dans  ses  lettres  écrites  à  Pontivy,  la 
légende de la Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de 
l’effet produit sur un homme comme Vorski par 
une telle révélation. La Pierre-Dieu, n’était-ce pas 
la pierre miraculeuse dérobée au sol de son pays, 
la  pierre  qui  devait  être  découverte  par  le  fils 
d’un roi et qui, dès lors, lui donnerait la puissance 
et  la royauté ? Tout ce qu’il  apprit  plus tard le 
confirma dans cette conviction. Mais le grand fait 
qui domine son existence souterraine à Sarek, ce 
fut, au cours du dernier mois, la découverte de la 
prophétie  du frère  Thomas.  De cette  prophétie, 
des bribes traînaient déjà de droite et de gauche, 
qu’il  avait  pu  recueillir,  lorsque,  le  soir,  posté 
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sous les fenêtres des chaumières ou sur les toits 
des granges, il écoutait les entretiens des paysans. 
De mémoire  d’homme,  on a  toujours,  à  Sarek, 
redouté des événements  effroyables,  concordant 
avec la découverte et la disparition de la pierre 
invisible. Il a toujours été question également de 
naufrages  et  de  femmes  mises  en  croix.  Et, 
d’ailleurs,  Vorski  ne connaît-il  pas  l’inscription 
du  Dolmen-aux-Fées...  les  trente  victimes 
promises  aux  trente  cercueils,  le  supplice  de 
quatre femmes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou 
mort ? Que de coïncidences troublantes pour un 
esprit aussi faible que le sien !

« Mais  la  prophétie  elle-même,  trouvée  par 
Maguennoc  dans  le  missel  enluminé,  voilà  le 
point essentiel de toute l’affaire. Rappelons-nous 
que Maguennoc avait arraché la fameuse page et 
que  M.  d’Hergemont,  qui  dessinait  volontiers, 
l’avait  copiée  plusieurs  fois  en  donnant  malgré 
lui,  à la femme principale,  le visage de sa fille 
Véronique.  C’est  de  l’original  lui-même  et  de 
l’une de ces copies que Vorski eut connaissance, 
une nuit qu’il aperçut Maguennoc en train de les 
regarder  à  la  lueur  de sa  lampe.  Aussitôt,  dans 
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l’ombre, au hasard de son crayon, il put transcrire 
sur son carnet les quinze vers de l’inappréciable 
document.  Maintenant,  il  savait  tout  et 
comprenait  tout.  Une  clarté  aveuglante 
l’éblouissait.  Tous  les  éléments  épars  se 
rassemblaient en un bloc et formaient une vérité 
solide et compacte. Aucun doute possible : cette 
prophétie  le  concernait !  cette  prophétie,  c’était 
lui qui avait mission de la réaliser !

« Je  le  répète :  tout  est  là.  À  partir  de  cet 
instant, un phare illumina la route de Vorski. Il 
eut en main le fil d’Ariane. La prophétie, ce fut 
pour  lui  le  texte  irrécusable.  Ce  fut  une  des 
Tables  de  la  Loi.  Ce fut  la  Bible.  Et  pourtant, 
quelle  stupidité,  quelle  incommensurable  bêtise 
dans ces vers alignés à l’aventure,  sans d’autre 
raison que la rime ! Pas une phrase qui porte la 
marque de l’inspiration ! Pas une étincelle ! Pas 
une  trace  de  cette  folie  sacrée  qui  soulevait  la 
pythonisse  de  Delphes,  ou  qui  provoquait  les 
visions  délirantes  d’un  Jérémie  ou  d’un 
Ezéchiel !  Rien.  Des  syllabes,  des  rimes.  Rien, 
moins  que  rien.  Mais  assez  pour  illuminer  le 
doux Vorski  et  le  brûler  d’un enthousiasme de 
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néophyte !
« Stéphane,  Patrice,  écoutez  la  prophétie  du 

frère  Thomas !  À  dix  pages  différentes  de  son 
carnet, le Superboche l’a inscrite afin de la porter 
dix fois contre sa chair et de la graver au fond de 
son  être.  Voici  l’un  de  ces  feuillets.  Stéphane, 
Patrice,  écoutez !  Écoute,  fidèle  Otto.  Et  toi-
même,  Vorski,  pour  la  dernière  fois  écoute  les 
bouts rimés du frère Thomas ! Je lis :

Dans l’île de Sarek, en l’an quatorze et trois,
Il y aura naufrages, deuils et crimes,
Flèches, poison, gémissements, effrois,
Chambres de mort, quatre femmes en croix,
Pour les trente cercueils trente victimes.

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.
Le père alors, issu d’Alamanis,
Prince cruel aux ordres du destin,
Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis l’épouse, un soir de juin,
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Flamme et fracas jailliront de la terre
Au lieu secret où gît le grand trésor,
Et l’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture 
d’un  ton  emphatique,  en  faisant  valoir 
l’imbécillité des mots et la banalité du rythme. Il 
la  termina  sourdement,  d’une  voix  sans  timbre 
qui  se  prolongea  en  un  silence  d’angoisse. 
L’aventure  entière  apparaissait  dans  toute  son 
horreur.

Il reprit :
– Vous  comprenez  bien  l’enchaînement  des 

faits, n’est-ce pas ? Stéphane, vous qui fûtes une 
des victimes et qui avez connu ou connaissez les 
autres  victimes ?  Vous aussi,  Patrice ?  Au XVe 

siècle,  un  pauvre  moine,  à  l’imagination 
détraquée, au cerveau hanté de visions infernales, 
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exhale ses cauchemars en une prophétie que nous 
qualifierons  de  « loufoque »,  qui  ne  repose  sur 
aucune  donnée  sérieuse,  dont  chaque  détail  est 
amené  par  les  nécessités  de  la  rime  ou  de  la 
césure, et qui certainement dans l’esprit du poète, 
et au point de vue de la réalité, n’a pas plus de 
valeur  que  si  le  poète  avait  tiré  des  mots  au 
hasard du fond de son escarcelle. L’histoire de la 
Pierre-Dieu, les traditions et les légendes, rien de 
tout  cela  ne  lui  apporte  le  moindre  élément  de 
prédiction.  Cette  prédiction,  il  l’extrait  de  lui-
même,  le  brave  homme,  sans  penser  à  mal,  et 
simplement pour mettre un texte quelconque en 
marge  du  dessin  diabolique  qu’il  a 
minutieusement enluminé. Et il en est si content 
qu’il  prend  la  peine,  avec  la  pointe  d’un 
instrument, d’en graver quelques hémistiches sur 
un des blocs du Dolmen-aux-Fées.

« Or,  quatre  siècles  plus  tard,  la  page 
prophétique  tombe  entre  les  mains  d’un 
Superboche, maniaque du crime, vaniteux et fou. 
Qu’y  voit-il,  le  Superboche ?  Une  fantaisie 
amusante et puérile ? Une boutade insignifiante ? 
Pas du tout. Il y voit un document du plus haut 
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intérêt, un de ces documents comme en peuvent 
étudier les plus superboches de ses compatriotes, 
avec  cette  différence  que  ce  document-là  est 
d’origine  merveilleuse.  C’est  l’Ancien  et  le 
Nouveau Testament, le Livre Saint, qui explique 
et  qui  commente  la  loi  de  Sarek !  C’est 
l’Évangile  même  de  la  Pierre-Dieu.  Et  cet 
Évangile  le  désigne,  lui  Vorski,  lui,  le 
Superboche,  comme  le  Messie  chargé 
d’accomplir les décrets providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur là-dessus. Certes, 
l’affaire  lui  plaît  puisqu’il  s’agit  de  voler  la 
fortune et le pouvoir. Mais cette question reste au 
second  plan.  Il  obéit  surtout  à  l’élan  mystique 
d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte 
d’obéir  toujours  à  des  missions,  mission  de 
régénérer autant que mission de piller, de brûler 
et  d’assassiner.  Et  sa  mission,  Vorski  la  lit  en 
toutes lettres dans la prophétie du frère Thomas. 
Le frère Thomas dit  explicitement ce qu’il  faut 
faire, et le nomme, lui Vorski, de la façon la plus 
nette, comme étant l’homme du Destin. N’est-il 
pas  fils  de  roi,  c’est-à-dire  « prince 
d’Alamanie » ? Ne vient-il pas du pays même où 
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la  Pierre  fut  volée  aux  « Barbares  du  Nord » ? 
N’a-t-il  pas une femme promise,  elle aussi,  par 
les  prédictions  des  voyantes,  au  supplice  de  la 
croix ?  N’a-t-il  pas  deux  fils,  l’un  doux  et 
gracieux  comme  Abel,  l’autre  dur,  méchant  et 
indomptable comme Caïn ?

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en 
poche  son  ordre  de  mobilisation,  sa  feuille  de 
route.  Les dieux lui  ont  marqué le  point  précis 
vers lequel il doit marcher : il marche. Il y a bien 
sur  son  chemin  quelques  personnes  vivantes. 
Tant  mieux !  Cela  fait  partie  du  programme. 
C’est à dater du moment où toutes ces personnes 
vivantes seront supprimées, et supprimées de la 
façon  indiquée  par  le  frère  Thomas,  que  la 
besogne  sera  achevée,  que  la  Pierre-Dieu  sera 
délivrée,  et  que  Vorski,  instrument  du  Destin, 
sera  couronné  roi.  Donc,  retroussons  nos 
manches, prenons notre bon couteau de boucher, 
et à l’œuvre ! Vorski va transporter dans la vie 
réelle les cauchemars du frère Thomas ! »
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7

Prince cruel aux ordres du destin

Don Luis s’adressa de nouveau à Vorski :
– Nous  sommes  bien  d’accord,  camarade ? 

Tout ce que je dis est l’expression exacte de la 
vérité, n’est-ce pas ?

Vorski avait fermé les yeux, sa tête demeurait 
penchée,  et  les  veines  de  son  front  étaient 
démesurément grossies. Pour couper court à toute 
intervention de Stéphane, don Luis s’écria :

– Tu  parleras,  mon  vieux !  Hein,  la  douleur 
commence  à  devenir  sérieuse ?  Le  cerveau 
chavire ?  Rappelle-toi...  un  coup  de  sifflet... 
« Maman,  les  p’tits  bateaux »...  et  j’interromps 
mon  discours...  Tu  ne  veux  pas ?  Tu  n’es  pas 
encore  mûr ?  Tant  pis.  Et  vous,  Stéphane,  ne 
craignez rien pour François. Je réponds de tout. 

505



Mais  pas  de  pitié  pour  ce  monstre,  je  vous  en 
prie.  Ah !  non,  mille  fois  non !  N’oublions pas 
qu’il a tout préparé et tout combiné, froidement et 
librement ! N’oublions pas... Mais je m’emballe. 
Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet où Vorski 
avait  inscrit  la  prophétie,  et  poursuivit  en  la 
tenant sous ses yeux :

– Ce  qu’il  me  reste  à  dire  a  moins 
d’importance,  la  grande  explication  générale 
étant donnée. Mais il faut bien, cependant, entrer 
dans quelques détails, démonter le mécanisme de 
l’affaire  imaginée  et  construite  par  Vorski,  et 
finalement  arriver  au  rôle  joué  par  notre 
sympathique  vieux  Druide...  Ainsi  donc,  nous 
voici au mois de juin. C’est l’époque fixée pour 
l’exécution des trente victimes. Évidemment, elle 
a  été  fixée par  le  frère  Thomas parce que juin 
rime  avec  Caïn  et  avec  destin ;  de  même  que 
l’année quatorze et trois s’accouple avec effrois 
et  croix ;  de  même  que  le  frère  Thomas  s’est 
arrêté  au  nombre  de  trente  victimes  parce  que 
c’est  le  nombre  des  écueils  et  des  dolmens  de 
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Sarek.  Mais,  pour  Vorski,  la  consigne  est 
formelle. En juin 17, il faut trente victimes. On 
les  aura,  à  condition,  cependant,  que  les  vingt-
neuf  habitants  de  Sarek  –  nous  verrons  tout  à 
l’heure que Vorski a sous la main sa trentième 
victime  –  veuillent  bien  rester  dans  l’île  et 
attendre leur immolation. Or, voilà que, soudain, 
Vorski  apprend  le  départ  d’Honorine  et  de 
Maguennoc.  Honorine  reviendra  à  temps.  Mais 
Maguennoc ?  Vorski  n’hésite  pas :  il  lance  sur 
ses traces Elfride et Conrad avec ordre de le tuer 
et  d’attendre.  Il  hésite  d’autant  moins  qu’il 
suppose, d’après certaines paroles entendues, que 
Maguennoc  a  emporté  avec  lui  la  pierre 
précieuse, le bijou miraculeux auquel on ne peut 
toucher, mais qu’on doit laisser dans son étui de 
plomb.  (C’est  l’expression  même  de 
Maguennoc.)

« Elfride  et  Conrad  partent  donc.  Dans  une 
auberge,  un matin,  Elfride mêle du poison à la 
tasse de café qu’avale Maguennoc. (La prophétie 
n’annonce-t-elle  pas  qu’il  y  aura 
empoisonnement ?) Maguennoc reprend sa route. 
Mais, au bout de quelques heures, il est pris de 
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souffrances  intolérables  et  meurt,  presque 
instantanément,  sur  le  bord  du talus.  Elfride  et 
Conrad accourent, fouillent et vident les poches. 
Rien. Pas de bijou. Pas de pierre précieuse. Les 
espérances  de  Vorski  ne  se  sont  pas  réalisées. 
Tout de même le cadavre est là. Qu’en faire ? On 
le jette provisoirement dans une cabane à moitié 
démolie,  où quelques mois  auparavant  ont  déjà 
passé  Vorski  et  ses  complices.  C’est  là  que 
Véronique d’Hergemont le découvre... et c’est là 
qu’elle  ne  le  retrouve  plus  une  heure  après, 
Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours, 
l’ayant fait disparaître et l’ayant caché, toujours 
provisoirement, dans les caves d’un petit château 
abandonné.

« Et  d’un.  En  passant,  notons  que  les 
prédictions de Maguennoc relativement à l’ordre 
dans lequel seront exécutées les trente victimes – 
à commencer par lui – ne reposent sur rien. La 
prophétie n’en parle pas. En tout cas, Vorski agit 
au petit bonheur. À Sarek, il enlève François et 
Stéphane Maroux, puis, autant par précaution que 
pour traverser l’île sans attirer l’attention et pour 
pénétrer plus facilement au Prieuré, il endosse les 
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vêtements de Stéphane, tandis que Raynold revêt 
ceux de François. La tâche, d’ailleurs, est facile. 
Il  n’y  a  dans  la  maison  qu’un  vieillard,  M. 
d’Hergemont, et une femme, Marie Le Goff. Dès 
qu’ils  seront  supprimés,  on  fouillera  les 
chambres, et principalement celle de Maguennoc. 
Qui  sait,  en  effet,  se  demande  Vorski  –  lequel 
ignore encore le résultat de l’expédition d’Elfride 
–, qui sait si Maguennoc n’a pas laissé au Prieuré 
le bijou miraculeux ?

« Première  victime,  la  cuisinière  Marie  Le 
Goff, que Vorski saisit à la gorge et frappe d’un 
coup de couteau. Mais il arrive qu’un flot de sang 
inonde le visage du bandit. Pris de peur, en proie 
à l’une de ces crises de lâcheté auxquelles il est 
sujet,  il  s’enfuit  après  avoir  déchaîné  Raynold 
contre M. d’Hergemont.

« Entre  l’enfant  et  le  vieillard,  la  lutte  est 
longue. Elle se poursuit à travers la maison, et, 
par un hasard tragique, s’achève sous les yeux de 
Véronique  d’Hergemont.  M.  d’Hergemont  est 
tué.  Au  même  moment  Honorine  arrive.  Elle 
tombe. Quatrième victime.
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« Les événements se précipitent. Au cours de 
la nuit,  la panique commence.  Les habitants de 
Sarek,  affolés,  voyant  que  les  prédictions  de 
Maguennoc s’accomplissent, et que l’heure de la 
catastrophe  qui  menace  leur  île  depuis  si 
longtemps va sonner, décident de partir. C’est ce 
qu’attendent  Vorski  et  son  fils.  Postés  sur  le 
canot automobile qu’ils ont dérobé, ils s’élancent 
vers les fugitifs, et c’est la chasse abominable, le 
grand coup annoncé par le frère Thomas :

Il y aura naufrages, deuils et crimes.

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le 
cerveau est déjà fort ébranlé, devient folle et se 
jette du haut de la falaise.

« Là-dessus, quelques jours d’accalmie durant 
lesquels  Véronique  d’Hergemont  explore,  sans 
être  inquiétée,  le  Prieuré  de  l’île  de  Sarek.  En 
effet,  le  père  et  le  fils,  après  leur  chasse 
fructueuse, laissant seul Otto qui passe son temps 
à boire dans les cellules, sont partis sur le canot 
pour chercher Elfride et Conrad, pour ramener le 
cadavre de Maguennoc et le jeter à l’eau en vue 
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de  Sarek,  puisque  Maguennoc  a  son  domicile 
marqué et obligatoire parmi les trente cercueils.

« À ce moment, c’est-à-dire lorsqu’il revient à 
Sarek, Vorski en est  au chiffre de vingt-quatre. 
Stéphane  et  François,  surveillés  par  Otto,  sont 
captifs.  Restent  quatre  femmes  réservées  au 
supplice,  dont  les  trois  sœurs  Archignat,  toutes 
trois enfermées dans leur cellier. C’est leur tour. 
Véronique  d’Hergemont  essaie  bien  de  les 
délivrer : trop tard. Guettées par la bande, visées 
par Raynold, qui est un habile tireur à l’arc, les 
sœurs Archignat sont atteintes par les flèches (les 
flèches,  ordre  de  la  prophétie)  et  tombent  aux 
mains  de  l’ennemi.  Le  soir  même,  elles  sont 
accrochées à trois  chênes,  non sans que Vorski 
les eût au préalable allégées des cinquante billets 
de  mille  qu’elles  cachaient  sur  elles.  Résultat : 
vingt-neuf victimes. Qui sera la trentième ? Qui 
sera la quatrième femme ? »

Don Luis fit une pause et reprit :
– Sur  cette  question,  la  prophétie  est  très 

claire, et cela en deux endroits qui se complètent :
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Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

« Et, quelques vers après :

... Ayant occis l’épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, dès qu’il avait eu connaissance 
du document, avait interprété les deux vers à sa 
façon.  Ne  pouvant,  en  effet,  à  cette  époque, 
disposer  de  Véronique,  qu’il  a  vainement 
cherchée par  toute  la  France,  il  biaise  avec les 
ordres  du  destin.  La  quatrième  femme  torturée 
sera bien une épouse, mais sa première épouse, 
Elfride. Et cela n’ira pas absolument à l’encontre 
de la prophétie, car il peut s’agir, à la rigueur, de 
la mère de Caïn aussi bien que de la mère d’Abel. 
Et notons que l’autre prédiction qui lui fut faite 
jadis,  à  lui  personnellement,  ne  désignait  pas 
davantage celle qui devait mourir :  « La femme 
de Vorski périra sur la croix. » Quelle femme ? 
Elfride.

« Donc la  chère  et  dévouée complice  périra. 
Gros  crève-cœur  pour  Vorski !  Mais  ne  faut-il 
pas  obéir  au  dieu  Moloch ?  et  si  Vorski,  pour 
accomplir  sa  tâche,  s’est  décidé  à  sacrifier  son 
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fils Raynold, il serait inexcusable s’il ne sacrifiait 
pas sa femme Elfride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théâtre. Tandis 
qu’il poursuit les sœurs Archignat, il aperçoit et il 
reconnaît Véronique d’Hergemont !

« Comment  un  homme  comme  Vorski 
n’aurait-il  pas  vu  là  encore  une  faveur  des 
puissances  supérieures ?  La  femme  qu’il  n’a 
jamais oubliée lui est envoyée à l’instant même 
où  elle  doit  prendre  sa  place  dans  la  grande 
aventure.  On  la  lui  donne  comme  une  proie 
merveilleuse  qu’il  va  pouvoir  immoler...  ou 
conquérir. Quelle perspective ! Et comme le ciel 
s’illumine de clartés imprévues ! Vorski en perd 
la tête. Il se croit de plus en plus le messie, l’élu, 
le missionnaire, l’homme qui est « aux ordres du 
Destin ».  Il  se  rattache  à  la  lignée  des  grands 
prêtres, gardiens de la Pierre-Dieu. Il est Druide, 
archidruide, et, comme tel, la nuit où Véronique 
d’Hergemont a brûlé le pont – cette nuit qui est la 
sixième après la lune – il va couper le gui sacré 
avec une faucille d’or !

« Et  le  siège  du  Prieuré  commence.  Je 
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n’insiste pas. Véronique d’Hergemont vous a tout 
raconté,  Stéphane,  et  nous  connaissons  ses 
souffrances,  le  rôle que joue le  délicieux Tout-
Va-Bien,  la  découverte  du  souterrain  et  des 
cellules,  la  lutte  autour  de  François,  la  lutte 
autour  de  vous,  Stéphane,  que  Vorski  a 
emprisonné  dans  une  des  cellules  de  torture 
appelées  par  la  prophétie  Chambres  de  mort. 
Vous y êtes surpris avec Mme d’Hergemont.  Le 
jeune  monstre  Raynold  vous  rejette  à  la  mer. 
François  et  sa  mère  s’échappent. 
Malheureusement,  Vorski  et  sa  bande  ont  pu 
arriver  jusqu’au  Prieuré.  François  est  pris.  Sa 
mère  le  rejoint...  Et  puis,  et  puis,  ce  sont  les 
scènes  les  plus  tragiques,  sur  lesquelles  je 
n’insiste  pas davantage,  l’entrevue entre Vorski 
et Véronique d’Hergemont, le duel entre les deux 
frères, entre Abel et Caïn sous les yeux mêmes de 
Véronique d’Hergemont. La prophétie ne l’exige-
t-elle pas ?

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

« Et  la  prophétie  exige  également  qu’elle 
souffre au-delà de toute expression et que Vorski 
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soit un raffiné du mal. « Prince cruel », il met un 
masque aux deux combattants,  et,  comme Abel 
est sur le point d’être vaincu, lui-même il blesse 
Caïn pour que ce soit Caïn qui soit tué.

« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. 
Le dénouement approche. Il  boit,  il  boit,  car le 
soir  même  c’est  le  supplice  de  Véronique 
d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis l’épouse...

« Les mille morts, Véronique les a subies, et 
l’agonie sera lente. Voici l’heure. Souper, cortège 
funèbre,  préparatifs,  érection  de  l’échelle, 
établissement  des  cordes,  et  puis...  et  puis  le 
vieux Druide ! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots 
qu’il éclata de rire.

– Ah !  là,  par  exemple,  ça  devient  drôle.  À 
partir de ce moment le drame côtoie la comédie, 
et le burlesque se mêle au macabre. Ah ! ce vieux 
Druide, quel sacré pistolet ! Pour vous, Stéphane, 
et pour vous, Patrice, qui fûtes dans la coulisse, 
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l’histoire n’a plus d’intérêt.  Mais pour Vorski... 
quelles  passionnantes  révélations !...  Dis  donc, 
Otto, appuie l’échelle contre le tronc d’arbre de 
manière que ton patron puisse poser les pieds sur 
l’échelon  supérieur.  Bien.  Hein,  ça  te  soulage, 
Vorski ?  Note  que  mon  attention  ne  vient  pas 
d’un sentiment de pitié absurde. Non. Mais j’ai 
un peu peur que tu ne tournes de l’œil, et, de plus, 
je tiens à ce que tu sois en bonne posture pour 
écouter la confession du vieux Druide.

Nouvel  éclat  de  rire.  Décidément  le  vieux 
Druide excitait l’hilarité de don Luis.

– L’arrivée  du  vieux  Druide,  dit-il,  apporte 
dans l’aventure l’ordre et la raison. Ce qui était 
décousu et lâche se resserre. L’incohérence dans 
le crime devient la logique dans le châtiment. Ce 
n’est plus l’obéissance aux bouts rimés du frère 
Thomas,  mais  la  soumission  au  bon  sens,  la 
méthode rigoureuse d’un homme qui sait ce qu’il 
veut et qui n’a pas de temps à perdre. Vraiment, 
le vieux Druide mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler 
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indifféremment, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? don 
Luis  Perenna  ou  Arsène  Lupin,  ne  savait  pas 
grand-chose de l’histoire lorsque le périscope de 
son sous-marin, le  Bouchon-de-Cristal, émergea 
en vue des côtes de Sarek hier vers midi. »

– Pas  grand-chose ?  s’écria  malgré  lui 
Stéphane Maroux.

– Autant dire rien du tout, affirma don Luis.
– Comment ! mais tous ces détails sur le passé 

de Vorski, toutes ces précisions sur ce qu’il a fait 
à Sarek, sur ses projets, sur le rôle d’Elfride, sur 
l’empoisonnement de Maguennoc ?

– Tout cela, déclara don Luis, je l’ai appris ici 
même, depuis hier.

– Mais  par  qui ?  Nous  ne  vous  avons  pas 
quitté.

– Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux 
Druide, en abordant hier sur les côtes de Sarek, 
ne savait rien du tout. Mais le vieux Druide a la 
prétention d’être, au moins autant que toi, Vorski, 
favorisé des dieux ! Et, de fait, tout de suite, il eut 
la  chance  d’apercevoir,  sur  une  petite  plage 
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isolée, l’ami Stéphane, qui, lui, avait eu la chance 
de tomber dans une poche d’eau assez profonde 
et, ainsi, d’échapper au sort que ton fils et toi lui 
réserviez. Sauvetage, conversation. En une demi-
heure, le vieux Druide était renseigné. Aussitôt, 
recherches... Il finit par atteindre les cellules, où 
il  trouve  dans  la  tienne,  Vorski,  une  tunique 
blanche  nécessaire  à  son  emploi ;  puis,  sur  un 
bout  de  papier,  une  copie,  écrite  par  toi,  de  la 
prophétie. À merveille. Le vieux Druide connaît 
le plan de l’ennemi.

« Il suit d’abord le tunnel par où François et sa 
mère se sont enfuis, mais ne peut passer à cause 
de l’éboulement produit. Il retourne sur ses pas et 
débouche  aux  Landes-Noires.  Exploration  de 
l’île.  Rencontre d’Otto et  de Conrad.  L’ennemi 
brûle  la  passerelle.  Il  est  six  heures  du  soir. 
Comment atteindre le Prieuré ? « Par la montée 
de  la  Poterne »,  dit  Stéphane.  Le  vieux Druide 
regagne  le  Bouchon-de-Cristal.  On  contourne 
l’île  sous  la  direction de  Stéphane,  qui  connaît 
toutes les passes – et d’ailleurs le  Bouchon-de-
Cristal,  mon  cher  Vorski,  est  un  sous-marin 
docile,  qui  se  glisse  partout,  et  que  le  vieux 
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Druide a fait construire d’après ses propres plans 
– et enfin on accoste à l’endroit où est accrochée 
la barque de François. Là, rencontre de Tout-Va-
Bien,  qui  dort  au-dessous  de  la  barque  même. 
Présentation  du  vieux  Druide.  Sympathie 
immédiate.  On  se  met  en  route.  Mais  à  mi-
chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque. La 
paroi  de  la  falaise  est  comme  rapiécée  à  cet 
endroit par des moellons en équilibre. Au milieu 
de ces moellons, un trou, un trou que Maguennoc 
a pratiqué, le vieux Druide s’en est rendu compte 
depuis, pour pénétrer dans la salle des sacrifices 
souterrains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi 
le  vieux  Druide  se  trouve  au  cœur  de  toute 
l’intrigue,  maître  en  dessus  et  en  dessous. 
Seulement, il est huit heures du soir.

« Pour François, pas d’inquiétude immédiate. 
La  prophétie  annonce :  Abel  tuera  Caïn.  Mais 
Véronique d’Hergemont, qui doit périr un soir de 
juin,  a-t-elle  subi  l’abominable  torture ? 
Arriverait-on trop tard pour la secourir ? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :
– Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses 

519



par lesquelles le vieux Druide et vous avez passé, 
et votre joie lorsque vous avez découvert l’arbre 
préparé avec l’inscription : V. d’H. Sur cet arbre, 
nulle victime encore. Véronique sera sauvée, et, 
de fait, on entend un bruit de voix qui vient du 
Prieuré.  C’est  le  cortège  sinistre.  Parmi  les 
ténèbres qui s’épaississent, il monte lentement le 
long des pelouses. La lanterne s’agite. Une halte. 
Vorski pérore. Le dénouement approche. Bientôt 
ce  sera  l’assaut  et  ce  sera  la  délivrance  de 
Véronique.

« Mais  là,  se  place  un  incident  qui  va 
t’amuser,  Vorski...  Oui,  une étrange découverte 
que  nous  faisons,  mes  amis  et  moi...  la 
découverte  d’une  femme  qui  rôde  autour  du 
Dolmen et qui,  à notre rencontre,  se cache. On 
s’empare  d’elle.  À  la  lueur  d’une  lampe 
électrique,  Stéphane  la  reconnaît.  Sais-tu  qui 
c’était, Vorski ? Je te le donne en cent. Elfride ! 
Oui, Elfride, ta complice, celle que tu voulais tout 
d’abord mettre en croix ! C’est curieux, n’est-ce-
pas ?  Très  surexcitée,  à  demi  folle,  elle  nous 
raconte qu’elle  avait  consenti  au duel  des deux 
enfants,  sur  la  promesse  que  son  fils  serait 
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vainqueur et tuerait le fils de Véronique. Mais tu 
l’as enfermée dès le matin, et, le soir, quand elle 
a réussi à s’échapper, c’est le cadavre de son fils 
Raynold  qu’elle  a  découvert.  Maintenant  elle 
vient  assister  au  supplice  de  la  rivale  qu’elle 
déteste,  puis  se  venger  de  toi,  et  te  tuer,  mon 
pauvre vieux.

« Parfait ! le vieux Druide approuve, et, tandis 
que tu approches du Dolmen et que Stéphane te 
guette,  il  continue  à  interroger  Elfride.  Mais 
soudain, ne voilà-t-il pas qu’en entendant ta voix, 
Vorski, ne voilà-t-il pas que la gueuse se rebiffe ? 
Revirement  imprévu !  La  voix  du  maître  la 
soulève d’une ardeur sans pareille.  Elle  veut  te 
voir, t’avertir du péril, te sauver, et, subitement, 
elle se jette sur le vieux Druide un poignard à la 
main.  Le  vieux  Druide  est  contraint  de 
l’assommer  à  moitié  pour  se  défendre,  et, 
aussitôt, en face de cette moribonde, il discerne le 
parti qu’il peut tirer de l’événement. En un clin 
d’œil, la vilaine créature est attachée. C’est toi-
même qui la châtieras,  Vorski,  et  elle subira le 
sort  que  tu  lui  avais  préalablement  réservé.  Le 
vieux Druide passe alors sa tunique à Stéphane, 
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lui donne ses instructions, tire une flèche de ton 
côté dès que tu arrives, et pendant que tu cours à 
la poursuite d’une tunique blanche, il procède à 
l’escamotage et substitue Elfride à Véronique, la 
première épouse à la seconde. Comment ? Ça ne 
te  regarde  pas.  Toujours  est-il  que  le  tour  est 
joué, et tu sais à quel point il a réussi ! »

Don Luis reprit haleine. On eût dit vraiment, à 
son ton de confidence familière, qu’il racontait à 
Vorski  une  histoire  plaisante,  une  bonne  farce, 
dont Vorski devait être le premier à rire.

– Ce  n’est  pas  tout,  continua-t-il.  Patrice 
Belval et quelques-uns de mes Marocains – pour 
ta  gouverne,  il  y  en  a  dix-huit  à  bord  –  ont 
travaillé dans les salles souterraines. La prophétie 
n’est-elle  pas  catégorique ?  Dès  que  l’épouse 
aura rendu le dernier soupir,

Flamme et fracas jailliront de la terre
À l’endroit même où gît le grand trésor.

« Bien entendu, le frère Thomas n’a jamais su 
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où gisait le grand trésor, ni personne au monde. 
Mais le vieux Druide l’a deviné, et  il  veut que 
Vorski ait son signal et lui tombe tout rôti dans le 
bec comme une alouette.  Pour cela,  il  faut  une 
issue qui débouche près du Dolmen-aux-Fées. Le 
capitaine  Belval  la  cherche  et  la  trouve, 
Maguennoc ayant déjà commencé les travaux de 
ce côté. On déblaie un ancien escalier. On déblaie 
l’intérieur de l’arbre mort. On prend dans le sous-
marin et on place des cartouches de dynamite et 
des fusées d’avertissement. Et lorsque, du haut de 
ton  perchoir,  Vorski,  tu  clames  comme  un 
héraut : « Elle est morte ! la quatrième femme est 
morte  sur  la  croix ! »  pan !  pan !  coup  de 
tonnerre, flammes et fracas, tout le tremblement... 
Ça y est, tu es de plus en plus le chéri des dieux, 
le chouchou du destin, et tu brûles du noble désir 
de  te  jeter  dans  le  tuyau  de  la  cheminée  et 
d’avaler  la  Pierre-Dieu.  Le  lendemain,  donc, 
après  avoir  cuvé  ton  trois-six  et  ton  rhum,  tu 
rappliques,  la  bouche  en  cœur.  Tu  as  tué  tes 
trente victimes, selon les rites du frère Thomas. 
Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie 
est accomplie.
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Et l’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

« Le  vieux  Druide  n’a  qu’à  s’exécuter  et  à 
t’offrir la clef du paradis. Mais tout d’abord, bien 
entendu, un petit intermède, quelques entrechats 
et tours de sorcellerie, histoire de rigoler un brin. 
Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle au 
bois dormant ! »

Don Luis  exécuta  vivement  quelques-uns  de 
ces entrechats pour lesquels il semblait avoir tant 
de prédilection. Puis il dit à Vorski :

– Mon  vieux,  j’ai  comme  une  impression 
confuse que tu en as assez de mon discours et que 
tu  aimerais  mieux  me  révéler  tout  de  suite  la 
retraite  de  François,  plutôt  que  d’en  entendre 
davantage. Désolé ! il faut cependant bien que tu 
saches  à  quoi  t’en  tenir  sur  la  Belle  au  bois 
dormant et sur la présence insolite de Véronique 
d’Hergemont. Deux minutes suffiront, d’ailleurs. 
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Excuse-moi.
Et don Luis reprit, laissant désormais de côté 

le vieux Druide et parlant en son propre nom :
– Oui,  pourquoi  ai-je  transporté  Véronique 

d’Hergemont à cet endroit, après l’avoir arrachée 
à  tes  griffes ?  Ma  réponse  est  bien  simple  où 
voulais-tu que je la transportasse ? Dans le sous-
marin ? Ta proposition est absurde. La mer était 
démontée cette nuit et Véronique avait besoin de 
repos.  Au Prieuré ? Jamais  de la  vie.  C’eût  été 
trop loin du théâtre des opérations et je n’aurais 
pas  été  tranquille.  En vérité,  il  n’y avait  qu’un 
endroit  à l’abri  de la tempête et  à l’abri  de tes 
coups, la salle des sacrifices, et c’est pourquoi je 
l’y  apportai,  et  c’est  pourquoi  elle  dormait  là, 
paisiblement,  sous  l’influence  d’un  bon 
narcotique, quand tu l’as vue. J’avoue encore que 
le  plaisir  de  te  procurer  ce  petit  spectacle  était 
bien pour quelque chose dans ma résolution. Et 
ce que j’en fus récompensé ? Non, mais rappelle-
toi  la  gueule  que  tu  as  faite !  Vision horrible ! 
Véronique ressuscitée ! La morte vivante ! Vision 
tellement horrible que tu détales au galop. Mais 
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j’abrège. Tu trouves l’issue bouchée. Sur quoi tu 
te  ravises.  Retour  offensif  de  Conrad,  lequel 
m’attaque  sournoisement,  pendant  que  je 
m’occupais  du  transport  de  Véronique 
d’Hergemont  dans le  sous-marin.  Conrad reçoit 
d’un de mes Marocains un coup funeste. Second 
intermède comique. Conrad affublé de la tunique 
du vieux Druide est étendu dans une des cryptes, 
et  naturellement  ton  premier  soin  est  de  sauter 
dessus  et  de  t’acharner  après  lui.  Et  quand  tu 
aperçois  le  cadavre  d’Elfride  qui  a  pris  sur  la 
table sacrée la place de Véronique d’Hergemont, 
vite...  tu  sautes  encore  dessus,  et  tu  réduis  en 
bouillie celle que tu as déjà crucifiée. Toujours la 
gaffe ! Et alors, le dénouement, également dans la 
note  comique.  Tu  es  suspendu  au  poteau  de 
torture tandis que je t’envoie en pleine figure un 
discours qui t’achève, et d’où il ressort que, si tu 
as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente 
crimes,  c’est  moi  qui  en prends possession par 
ma propre vertu. Voici toute l’aventure, mon bon 
Vorski.  Sauf  quelques  petits  incidents 
secondaires, ou d’autres, plus importants, que tu 
n’as pas besoin de connaître, tu en sais aussi long 
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que moi. Confortablement installé, tu as eu tout le 
temps de réfléchir. J’attends donc ta réponse, au 
sujet de François, en toute confiance. Allons, vas-
y de ta chanson... « Maman, les p’tits bateaux qui 
vont sur l’eau ont-ils des jambes !... » Ça y est ? 
Tu bavardes ?

Don  Luis  avait  monté  quelques  échelons. 
Stéphane  et  Patrice  s’étaient  approchés  et, 
anxieusement,  prêtaient l’oreille. Il était évident 
que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis 
d’un regard où il y avait à la fois de la haine et de 
la  crainte.  Cet  homme extraordinaire  devait  lui 
apparaître comme un de ceux contre lesquels il 
est absolument inutile de lutter, et dont il est non 
moins inutile d’implorer la compassion. Don Luis 
représentait le vainqueur, et, devant celui qui est 
le plus fort, on cède ou on s’humilie. D’ailleurs, il 
était  à  bout  de résistance.  Le supplice  devenait 
intolérable.

Il dit quelques mots d’une voix inintelligible.
– Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends 

pas. Où est François d’Hergemont ?
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Il s’éleva sur l’échelle. Vorski balbutia :
– Je serai libre ?
– Sur  l’honneur.  Nous  partirons  tous  d’ici, 

sauf Otto, qui te délivrera.
– Tout de suite ?
– Tout de suite.
– Alors...
– Alors ?
– Voici... François est vivant.
– Bougre de veau, je n’en doute pas. Mais où 

est-il ?
– Attaché dans la barque...
– Celle  qui  est  suspendue  au  pied  de  la 

falaise ?
– Oui.
Don Luis se frappa le front.
– Triple idiot !... Ne fais pas attention, c’est de 

moi  que  je  parle.  Eh  oui,  j’aurais  dû  deviner 
cela !  Est-ce  que  Tout-Va-Bien  ne  dormait  pas 
sous cette barque, paisiblement,  comme un bon 
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chien  qui  dort  près  de  son  maître !  Est-ce  que 
Tout-Va-Bien, lorsqu’on l’a lancé sur la piste de 
François,  n’a  pas  conduit  Stéphane  auprès  de 
cette barque ? Vrai ! il  y a des fois où les plus 
habiles  agissent  comme  des  ânes !  Mais  toi, 
Vorski,  tu  savais  donc  qu’il  y  avait  là  une 
descente et une barque ?

– Depuis hier.
– Et  toi,  malin,  tu  avais  l’intention  de  filer 

dessus ?
– Oui.
– Eh  bien !  tu  fileras  dessus,  Vorski,  avec 

Otto. Je te la laisse. Stéphane !
Mais  Stéphane  Maroux  courait  déjà  vers  la 

falaise, escorté de Tout-Va-Bien.
– Délivrez François, Stéphane, cria don Luis.
Et il ajouta, s’adressant aux Marocains :
– Aidez-le,  vous  autres.  Et  mettez  le  sous-

marin en marche. D’ici dix minutes on part.

Il se retourna du côté de Vorski :
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– Adieu, cher ami. Ah ! un mot encore. Dans 
toute aventure bien ordonnée, il y a une intrigue 
amoureuse. La nôtre paraît en être dépourvue, car 
je n’oserais pas faire allusion aux sentiments qui 
te  poussaient  vers  la  sainte  créature  qui  portait 
ton nom. Cependant,  je dois te signaler un très 
pur et très noble amour. Tu as vu l’empressement 
avec  lequel  Stéphane  volait  au  secours  de 
François ?  Évidemment  il  aime  bien  son  jeune 
élève,  mais  il  aime  encore  plus  sa  mère.  Et, 
puisque  tout  ce  qui  est  agréable  à  Véronique 
d’Hergemont  ne  peut  que  te  faire  plaisir,  je 
préfère t’avouer qu’il  ne lui  est  pas indifférent, 
que cet amour admirable a touché son cœur de 
femme, qu’elle a retrouvé ce matin Stéphane avec 
une véritable joie, et que tout cela finira par un 
mariage...  dès qu’elle sera veuve, bien entendu. 
Tu me comprends, n’est-ce pas ? Le seul obstacle 
à leur bonheur, c’est toi. Alors, comme tu es un 
parfait  gentleman,  tu  ne  voudras  pas...  Mais  je 
n’en dis pas plus long. Je compte sur ton savoir-
vivre  pour  mourir  le  plus  tôt  possible.  Adieu, 
mon vieux. Je ne te donne pas la main, mais le 
cœur y est ! Otto, dans dix minutes, et sauf avis 
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contraire, détache ton patron. Vous trouverez la 
barque  au  bas  de  la  falaise.  Bonne chance,  les 
amis.

C’était  fini.  Entre  don  Luis  et  Vorski  la 
bataille  se terminait  sans que l’issue en eût  été 
douteuse  un  seul  instant.  Depuis  la  première 
minute, l’un des deux adversaires avait tellement 
dominé  l’autre,  que  celui-ci,  malgré  toute  son 
audace et  son entraînement de criminel,  n’avait 
plus  été  qu’un  pantin  désarticulé,  grotesque  et 
absurde. Ayant réussi dans l’exécution intégrale 
de  son  plan,  ayant  atteint  et  dépassé  le  but, 
victorieux, maître des événements, il se trouvait 
tout  à  coup  accroché  à  l’arbre  du  supplice  et 
restait  là,  pantelant et captif,  comme un insecte 
épinglé sur un bouchon de liège.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don 
Luis  entraîna  Patrice  Belval,  qui  ne  put 
s’empêcher de lui dire :

– Tout de même, c’est donner beau jeu à ces 
ignobles personnages.

– Bah ! ils  ne tarderont pas à se faire pincer 
ailleurs, ricana don Luis. Que voulez-vous qu’ils 
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fassent ?
– Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.
– Impossible ! Il faut vingt hommes pour cela, 

un  échafaudage,  un  matériel.  Moi-même,  j’y 
renonce  actuellement.  Je  reviendrai  après  la 
guerre.

– Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce que c’est 
cette pierre miraculeuse ?

– Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre 
autrement.

Ils  partirent,  et  don  Luis  prononça  en  se 
frottant les mains :

– J’ai bien manœuvré. Il n’y a pas beaucoup 
plus de vingt-quatre heures que nous débarquions 
à  Sarek.  Et  il  y  avait  vingt-quatre  siècles  que 
durait  l’énigme.  Une  heure  par  siècle.  Mes 
compliments, Lupin.

– Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, 
dit  Patrice  Belval,  mais  ils  ne  valent  pas  ceux 
d’un connaisseur comme vous.

Quand ils arrivèrent sur le sable de la petite 
grève,  la  barque  de  François,  déjà  descendue, 
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était  vide.  Plus  loin,  à  droite,  le  Bouchon-de-
Cristal flottait sur la mer paisible.

François courut à leur rencontre et s’arrêta net 
à quelques pas de don Luis, le considérant avec 
des yeux agrandis.

– Alors,  murmura-t-il,  c’est  vous ?...  c’est 
vous que j’attendais ?...

– Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si 
tu m’attendais...  mais je suis sûr que c’est bien 
moi...

– Vous...  vous...  don Luis  Perenna...  c’est-à-
dire...

– Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit... 
Et puis ne parlons pas de moi, veux-tu ? Moi, j’ai 
été le hasard, le monsieur qui passe et qui tombe 
à pic. Tandis que toi... Fichtre, mon petit, tu t’en 
es rudement bien tiré !... Ainsi, tu as passé la nuit 
dans cette barque ?

– Oui, sous la bâche qui la recouvrait, attaché 
au fond et solidement bâillonné.

– Inquiet ?
– Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure 
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que  j’étais  là  que  Tout-Va-Bien  survenait.  Par 
conséquent !...

– Mais  cet  homme...  ce  bandit...  de  quoi 
t’avait-il menacé ?

– De rien.  Après le  duel,  et  pendant  que les 
autres s’occupaient de mon adversaire, il m’avait 
conduit ici soi-disant pour me ramener à maman 
et nous embarquer tous deux. Puis, arrivé près de 
la barque, il m’a empoigné sans un mot.

– Tu le connais, cet homme ? tu connais son 
nom ?

– J’ignore tout de lui. Je sais seulement qu’il 
nous persécutait, maman et moi.

– Pour des raisons que je  te dirai,  mon petit 
François. En tout cas, tu n’as plus rien à craindre 
de lui.

– Oh ! vous ne l’avez pas tué ?
– Non, mais je l’ai rendu inoffensif. Tout cela 

te sera expliqué. Mais je crois que, pour l’instant, 
ce  que  nous  avons  de  plus  pressé  c’est  de 
rejoindre ta mère.

– Stéphane m’a dit qu’elle se reposait là, dans 
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le  sous-marin,  et  que  vous  l’aviez  sauvée,  elle 
aussi. Elle m’attend, n’est-ce pas ?

– Oui,  cette  nuit,  elle  et  moi,  nous  avons 
causé, et je lui ai promis de te retrouver. J’ai senti 
qu’elle  avait  confiance en moi.  Tout  de même, 
Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en avant 
et que vous la prépariez...

... À droite,  au bout d’une chaîne de rochers 
qui  formaient  comme  une  jetée  naturelle,  le 
Bouchon-de-Cristal flottait  sur  les  eaux 
tranquilles. Une dizaine de Marocains s’agitaient 
de tous côtés. Deux d’entre eux maintenaient une 
passerelle que don Luis et François franchirent un 
instant après.

Dans  une  des  cabines,  arrangée  en  salon, 
Véronique  était  étendue  sur  une  chaise  longue. 
Son pâle visage gardait la marque des souffrances 
inexprimables  qu’elle  avait  endurées.  Elle 
semblait  très  faible,  très  lasse.  Mais  ses  yeux 
pleins de larmes brillaient de joie.

François se jeta dans ses bras. Elle éclata en 
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sanglots sans prononcer une parole.
En  face  d’eux,  Tout-Va-Bien,  assis  sur  son 

derrière, battait des pattes et les regardait, la tête 
un peu de côté.

– Maman, dit François, don Luis est là...
Elle saisit la main de don Luis et l’embrassa 

longuement, tandis que François murmurait :
– Et  vous  avez  sauvé  maman...  Vous  nous 

avez sauvés...
Don Luis l’interrompit :
– Veux-tu  me  faire  plaisir,  mon  petit 

François ? Eh bien, ne me remercie pas. Si tu as 
besoin  de  remercier  quelqu’un,  tiens,  remercie 
ton  ami  Tout-Va-Bien.  Il  n’a  pas  l’air  d’avoir 
joué  un  rôle  très  important  dans  le  drame.  Et 
cependant, en opposition avec le mauvais homme 
qui vous persécutait, c’est lui qui fut le bon génie, 
discret, intelligent, modeste et silencieux.

– C’est vous aussi.
– Oh ! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, 

et  c’est  pour  cela  que  j’admire  Tout-Va-Bien. 
Allons, Tout-Va-Bien, suis-moi et renonce à faire 
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le beau. Tu risquerais d’y passer la nuit, car ils en 
ont pour des heures à pleurer ensemble, la mère 
et le fils...
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8

La Pierre-Dieu

Le Bouchon-de-Cristal filait à la surface. Don 
Luis causait, entouré de Stéphane, de Patrice et 
de Tout-Va-Bien.

– Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. J’en 
ai  pourtant  vu  de  ces  monstres-là,  mais  jamais 
d’un pareil calibre.

– Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval.
– Alors, dans ce cas ? répéta don Luis.
– J’en reviens à ce que je  vous ai  dit.  Vous 

tenez  entre  vos  mains  un  monstre,  et  vous  le 
laissez  libre !  Sans  compter  que  c’est  fort 
immoral... Songez à tout le mal qu’il pourra faire, 
qu’il  fera  inévitablement !  N’est-ce  pas  une 
lourde responsabilité que vous prenez, celle des 
crimes qu’il commettra ?
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– C’est  également  votre  avis,  Stéphane ? 
demanda don Luis.

– Je  ne  sais  pas  trop  quel  est  mon  avis, 
répondit Stéphane, puisque, pour sauver François, 
j’étais prêt à toutes les concessions. Mais tout de 
même...

– Tout de même, vous auriez voulu une autre 
solution ?

– Je l’avoue. Tant que cet homme sera vivant 
et libre, Mme d’Hergemont et son fils auront tout à 
craindre de lui.

– Mais  quelle  solution ?  Contre  le  salut 
immédiat de François, je lui ai promis la liberté. 
N’aurais-je dû lui promettre que la vie, et le livrer 
à la justice ?

– Peut-être, dit le capitaine Belval.
– Soit ! Mais dans ce cas, la justice instruisait, 

finissait  par  découvrir  la  véritable  identité  de 
l’individu,  et  ressuscitait  le  mari  de  Véronique 
d’Hergemont et le père de François. Est-ce cela 
que vous désirez ?

– Non, non ! s’écria vivement Stéphane.
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– Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez 
embarrassé.  Non.  Cette  solution  n’est  pas 
meilleure, mais ce qui m’étonne, c’est que vous, 
don Luis, vous n’ayez pas trouvé la bonne, celle 
qui nous eût satisfaits tous.

– Il n’y en avait qu’une, déclara nettement don 
Luis Perenna, il n’y en avait qu’une.

– Laquelle !
– La mort.
Il y eut un silence.
Puis don Luis reprit :
– Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je 

vous ai réunis en tribunal, et ce n’est pas parce 
que les débats vous semblent terminés que votre 
rôle de juge est fini. Il continue, et le tribunal n’a 
pas levé séance. C’est pourquoi je vous demande 
de  répondre  franchement :  estimez-vous  que 
Vorski mérite la mort ?

– Oui, affirma Patrice.
Et Stéphane approuva :
– Oui, sans aucun doute.
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– Mes  amis,  poursuivit  don  Luis,  votre 
réponse  n’est  pas  assez  solennelle.  Je  vous 
supplie de l’exprimer selon les formes et en toute 
conscience,  comme  si  vous  étiez  en  face  du  
coupable.  Je  le  répète :  quelle  peine  méritait 
Vorski ?

Ils levèrent la main et,  l’un après l’autre, ils 
prononcèrent :

– La mort !
Don Luis  donna  un  coup  de  sifflet.  Un des 

Marocains accourut.
– Deux paires de jumelles, Hadgi.
Quand  les  instruments  furent  apportés,  don 

Luis les offrit à Stéphane et à Patrice.
– Nous  ne  sommes  qu’à  un  mille  de  Sarek. 

Regardez  vers  la  pointe,  la  barque doit  être  en 
route.

– Oui, fit Patrice au bout d’un instant.
– Vous voyez, Stéphane ?
– Oui, seulement...
– Seulement...
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– Il n’y a qu’un passager.
– Qu’un passager, en effet, déclara Patrice.
Ils  posèrent  leurs  jumelles,  et  l’un  d’eux 

commença :
– Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... Il 

aura tué son complice Otto.
Don Luis ricana :
– À moins que son complice Otto ne l’ait tué...
– Mais... pourquoi dites-vous cela ?
– Dame,  rappelez-vous  la  prédiction  faite  à 

Vorski, quand il était jeune : « Ta femme périra 
sur la croix, et toi tu seras tué par un ami. »

– Je ne pense pas qu’une prédiction suffise.
– Aussi ai-je d’autres preuves.
– Lesquelles ?
– Mes chers amis, cela fait partie des derniers 

problèmes  que  nous  devons  élucider  ensemble. 
Par exemple,  quelle  est  votre  idée sur la  façon 
dont  j’ai  substitué  Elfride  Vorski  à  Mme 

d’Hergemont ?
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Stéphane hocha la tête.
– J’avoue n’avoir pas compris.
– C’est pourtant si simple ! Lorsque, dans un 

salon, un monsieur quelconque vous fait des tours 
d’escamotage ou devine vos pensées, vous vous 
dites, n’est-ce pas ? qu’il doit y avoir là-dessous 
quelque  artifice,  l’aide  d’un  compère ?  Ne 
cherchez pas plus loin pour moi.

– Hein ! vous aviez un compère ?
– Ma foi, oui.
– Mais qui ?
– Otto.
– Otto ! mais vous ne nous avez pas quittés ! 

Vous ne lui avez pas parlé ?
– Comment  aurais-je  pu  réussir  sans  sa 

complicité ? En réalité, j’ai eu, dans cette affaire, 
deux compères, Elfride et Otto, qui tous deux ont 
trahi Vorski, soit par vengeance, soit par peur ou 
par cupidité.  Tandis que vous entraîniez Vorski 
loin  du  Dolmen-aux-Fées,  Stéphane,  moi, 
j’abordais Otto. L’accord fut rapidement conclu, 
moyennant quelques billets et contre la promesse 
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qu’il sortirait sain et sauf de l’aventure. En outre 
je  lui  appris  que  Vorski  avait  subtilisé  les 
cinquante mille francs des sœurs Archignat.

– Comment  le  saviez-vous ?  demanda 
Stéphane.

– Par  mon  compère  numéro  un,  par  Elfride, 
que  j’avais  continué  d’interroger  à  voix  basse, 
pendant que vous guettiez l’approche de Vorski, 
et  qui  me  révéla,  également,  en  quelques  mots 
rapides,  ce  qu’elle  connaissait  du  passé  de 
Vorski.

– En  fin  de  compte,  vous  n’avez  vu  Otto 
qu’une fois.

– Deux  heures  plus  tard,  après  la  mort 
d’Elfride et après le feu d’artifice du chêne creux, 
seconde  entrevue,  sous  le  Dolmen-aux-Fées. 
Vorski dort, abruti par l’alcool, et Otto monte la 
garde.  Vous  comprenez  si  j’ai  saisi  l’occasion 
pour  me  documenter  sur  l’affaire,  et  pour 
compléter  mes  renseignements  sur  Vorski  avec 
ceux, que, dans l’ombre, et depuis deux ans, Otto 
n’a cessé de recueillir sur un patron qu’il déteste. 
Puis  il  décharge  les  revolvers  de  Vorski  et  de 
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Conrad,  ou  plutôt  il  enlève  les  balles,  tout  en 
laissant les douilles. Enfin il me passe la montre 
et le carnet de Vorski, ainsi qu’un médaillon vide 
et une photographie de la mère de Vorski qu’Otto 
lui  avait  subtilisée quelques mois auparavant,  – 
toutes  choses  qui  me  servaient  le  lendemain  à 
jouer au sorcier avec ledit Vorski dans la crypte 
où il me retrouve. Voilà comme quoi Otto et moi 
avons collaboré.

– Soit,  dit  Patrice,  mais  vous  ne  lui  avez 
pourtant pas demandé de tuer Vorski ?

– Certes non.
– En ce cas, qui nous prouve ?...
– Croyez-vous que Vorski n’ait pas deviné, à 

la fin, cette collaboration qui est une des causes 
évidentes de sa défaite ?  Et  croyez-vous que le 
sieur  Otto  n’ait  pas  prévu  cette  éventualité ? 
Soyez-en sûrs, aucun doute à ce propos : Vorski, 
détaché de son arbre, eût supprimé son complice, 
autant  pour  se  venger  que  pour  retrouver  les 
cinquante mille francs des sœurs Archignat. Otto 
a  pris  les  devants.  Vorski  était  là,  impuissant, 
inerte, proie facile. Il l’a frappé. J’irai plus loin. 
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Otto, qui est un lâche, n’a même pas frappé. Il 
aura tout simplement laissé Vorski sur son arbre. 
Et,  de  la  sorte,  le  châtiment  est  complet.  Êtes-
vous  satisfaits,  maintenant,  mes  amis,  et  votre 
besoin de justice est-il assouvi ?

Patrice  et  Stéphane  se  turent,  impressionnés 
par  la  vision  terrible  que  don  Luis  évoquait  à 
leurs yeux.

– Allons,  dit-il  en riant,  j’ai  eu raison de ne 
pas vous obliger à prononcer la sentence là-bas, 
quand nous étions au pied du chêne, et en face 
d’un homme vivant ! Je vois que mes deux juges 
auraient quelque peu flanché à cette minute-là.

– Et  mon  troisième  juge  aussi,  n’est-ce  pas, 
Tout-Va-Bien,  toi  qui  es  un  sensible  et  un 
larmoyant ?  Et  je  suis  comme vous,  mes  amis. 
Nous ne sommes pas de ceux qui condamnent et 
qui frappent. Mais tout de même, réfléchissez à 
ce  qu’était  Vorski,  à  ses  trente  crimes  et  à  ses 
raffinements de cruauté, et félicitez-moi d’avoir 
choisi comme juge, en dernier ressort, l’aveugle 
destin,  et,  comme  bourreau  responsable, 
l’exécrable Otto.  Que la  volonté  des  dieux soit 
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faite !...
Les côtes de Sarek s’amincissaient à l’horizon. 

Elles disparurent dans la brume où se fondaient la 
mer et le ciel.

Les trois  hommes gardaient  le  silence.  Tous 
trois, ils pensaient à l’île morte, dévastée par la 
folie  d’un  homme,  à  l’île  morte  où  bientôt 
quelque  visiteur  trouverait  les  traces 
inexplicables du drame, les issues des souterrains, 
les cellules avec leurs « chambres de mort »,  la 
salle de la Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le 
cadavre  de  Conrad,  le  cadavre  d’Elfride,  les 
squelettes des sœurs Archignat, et, tout au bout, 
près  du  Dolmen-aux-Fées  où  s’inscrivait  la 
prophétie des trente cercueils et des quatre croix 
dressées,  le  grand  corps  de  Vorski,  solitaire, 
lamentable, déchiqueté par les corbeaux et par les 
oiseaux de nuit...
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Épilogue

Une villa près d’Arcachon, au joli village des 
Moulleaux,  dont  les  pins  descendent  jusqu’à la 
berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours 
de repos et de joie ont redonné de la fraîcheur à 
son  beau  visage  et  endormi  les  mauvais 
souvenirs. Elle regarde en souriant son fils, qui, 
debout un peu plus loin, écoute et interroge don 
Luis Perenna. Elle regarde aussi Stéphane et leurs 
yeux se rencontrent doucement.

On  sent  qu’il  y  a  entre  eux,  par  l’affection 
qu’ils portent l’un et l’autre à l’enfant, un lien qui 
les unit  étroitement,  et  qui se renforce de leurs 
pensées  secrètes  et  de  leurs  sentiments  confus. 
Pas une fois Stéphane n’a rappelé les aveux qu’il 
a  faits  dans la  cellule des Landes-Noires.  Mais 
Véronique  ne  les  a  pas  oubliés,  et  la 
reconnaissance profonde qu’elle garde à celui qui 
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éleva son fils est mêlée d’une émotion spéciale et 
d’un trouble dont elle goûte le charme à son insu.

Ce jour-là, don Luis, qui, le soir même où le 
Bouchon-de-Cristal les a tous amenés à la villa 
des  Moulleaux,  prenait  le  train  pour  Paris,  est 
arrivé à l’improviste au moment du déjeuner, en 
compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure 
qu’ils sont au jardin, installés dans des rocking-
chairs, l’enfant, la figure toute rose d’animation, 
ne cesse de poser des questions à son sauveur.

– Et  alors,  qu’avez-vous  fait ?...  Mais 
comment avez-vous pu savoir ?...  Et, pour cela, 
qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?...

– Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu 
pas d’importuner don Luis ?

– Non, madame, répond don Luis, qui se lève, 
s’approche de Véronique et lui parle de façon que 
l’enfant  n’entende  point,  non,  François  ne 
m’importune pas, et je tiens même à répondre à 
ses  questions.  Mais  j’avoue qu’il  m’embarrasse 
un peu et que je crains quelque maladresse de ma 
part.  Voyons,  que  sait-il  au  juste  de  tout  ce 
drame ?
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– Ce  que  j’en  sais  moi-même,  sauf  bien 
entendu, le nom de Vorski.

– Mais le rôle de Vorski, il le connaît ?
– Oui,  mais  avec  certaines  atténuations. 

Vorski est un prisonnier évadé qui a recueilli les 
légendes de Sarek, et qui, pour s’emparer de la 
Pierre-Dieu, a mis à exécution la prophétie qui la 
concernait, – prophétie dont j’ai caché quelques 
vers à François.

– Et le rôle d’Elfride ? sa haine contre vous ? 
les menaces qu’elle vous a faites ?

Paroles  de  folie,  dont  moi-même,  ai-je  dit  à 
François, je n’ai pas compris le sens.

Don Luis sourit.
– L’explication est un peu sommaire, dit-il, et 

j’ai  idée  que  François  comprend  fort  bien  que 
certaines  parties  du  drame  doivent  rester  et 
resteront  dans  l’ombre  pour  lui.  L’essentiel, 
n’est-ce pas ? c’est qu’il ignore que Vorski était 
son père.

– Il l’ignore et ne le saura jamais.
– Et alors – et c’est là où je voulais en venir – 
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quel nom portera-t-il lui-même ?
– Que voulez-vous dire ?
– Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le 

savez  comme moi,  la  réalité  légale  se  présente 
ainsi. François Vorski est mort dans un naufrage, 
ainsi que son grand-père, il y a quatorze ans. Et 
Vorski  est  mort,  il  y a  un an,  assassiné par un 
camarade.  Légalement  ils  n’existent  ni  l’un  ni 
l’autre, et alors ?...

Véronique hocha la tête en souriant.
– Et  alors,  je  ne  sais  pas.  La  situation  me 

semble,  en  effet,  inextricable.  Mais  tout 
s’arrangera.

– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes là.
Il sourit à son tour.
– Je n’ai même plus le bénéfice des actes que 

j’accomplis  et  des mesures que je  prends. Tout 
s’arrange à priori.  À quoi  bon se  donner  de la 
peine !

– N’ai-je pas raison ?
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– Oui,  fit-il  gravement.  Celle  qui  a  tant 
souffert ne doit plus subir le moindre ennui. Et 
rien  ne  l’atteindra  désormais,  je  vous  le  jure. 
Donc voici  ce que je  vous propose.  Vous avez 
épousé autrefois, contre le gré de votre père, un 
de vos cousins  très  éloigné,  qui  est  mort  après 
vous avoir laissé un fils, François. Ce fils, votre 
père pour se venger, l’a enlevé et l’a conduit à 
Sarek.  Votre  père  étant  mort,  le  nom 
d’Hergemont est éteint et rien ne peut rappeler les 
événements de votre mariage.

– Mais  mon  nom  reste.  Légalement,  sur  les 
registres de l’état  civil,  je  m’appelle Véronique 
d’Hergemont.

– Votre nom de jeune fille disparaît sous votre 
nom de femme.

– Donc sous mon nom de Vorski ?
– Non,  puisque  vous  n’avez  pas  épousé  le 

sieur  Vorski,  mais  un  de  vos  cousins  qui 
s’appelait...

– Qui s’appelait ?
– Jean  Maroux.  Voici  un  extrait  légalisé  de 
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votre acte de mariage avec Jean Maroux, mariage 
qui est mentionné sur votre état civil,  ainsi que 
l’atteste cette autre pièce.

Véronique regarda don Luis avec stupeur :
– Mais pourquoi ?... pourquoi ce nom ?
– Pourquoi ? Pour que votre fils ne s’appelle 

plus  d’Hergemont,  ce  qui  aurait  évoqué  les 
événements d’autrefois, ni Vorski, ce qui aurait 
évoqué le nom d’un traître. Voici son extrait de 
naissance, François Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse :
– Mais pourquoi avez-vous choisi précisément 

ce nom ?
– Cela  m’a  semblé  commode  pour  François. 

C’est le nom de Stéphane auprès de qui François 
continuera  longtemps  de  vivre.  On  pourra  dire 
que Stéphane était parent de votre mari, et votre 
intimité à tous sera ainsi expliquée. Tel est mon 
plan.  Il  n’offre,  soyez-en  sûre,  aucun  péril 
possible.  Quand  on  se  trouve  en  face  d’une 
situation  insoluble  et  douloureuse  comme  la 
vôtre,  il  faut  bien  employer  des  moyens 
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particuliers et recourir à des mesures radicales, et, 
je l’avoue, fort peu légales. C’est ce que j’ai fait 
sans scrupules, puisque j’ai la bonne chance de 
disposer de ressources qui ne sont pas à la portée 
de tous. Vous m’approuvez ?

Véronique inclina la tête.
– Oui, oui, dit-elle.
Il se leva à moitié.
– D’ailleurs,  ajouta-t-il,  s’il  se  présente 

quelques inconvénients, l’avenir se chargera sans 
doute de les aplanir. Il suffirait, par exemple, – ce 
n’est pas indiscret, n’est-ce pas, de faire allusion 
aux  sentiments  que  Stéphane  éprouve  pour  la 
mère  de  François ?  –  il  suffirait  qu’un jour  ou 
l’autre,  par  raison,  par  gratitude,  la  mère  de 
François  fût  amenée  à  bien  vouloir  accueillir 
l’hommage de ces sentiments ; alors, comme tout 
se trouve simplifié si François porte déjà le nom 
de Maroux ! Combien le passé sera mieux aboli, 
aussi bien pour le monde que pour François, qui 
ne  pourront  plus  pénétrer  dans  le  secret 
d’événements effacés et que rien ne rappellera. Il 
m’a semblé que ces motifs avaient quelque poids. 
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Je suis heureux de voir que vous partagez mon 
avis.

Don  Luis  salua  Véronique,  et  sans  hésiter 
davantage, sans paraître remarquer sa confusion, 
il se retourna vers François et s’écria :

– Maintenant, mon petit, je suis tout à toi. Et 
puisque  tu  ne  veux  rien  laisser  dans  l’ombre, 
revenons  à  la  Pierre-Dieu  et  au  bandit  qui  la 
convoitait. Oh ! oui, au bandit, répéta don Luis, 
jugeant  qu’il  n’y  avait  aucune  raison  pour  ne 
point  parler  de  Vorski  en toute  franchise,  et  le 
bandit  le  plus  effroyable  que  j’aie  rencontré, 
parce  qu’il  croyait  à  sa  mission...  Bref,  un 
malade, un détraqué...

– Eh  bien,  tout  d’abord,  ce  que  je  ne 
comprends pas,  fit  observer François,  c’est  que 
vous avez attendu toute la nuit pour le capturer, 
alors que ses complices et lui dormaient sous le 
Dolmen-aux-Fées.

– Très bien, mon petit, s’exclama don Luis en 
riant,  tu as  mis  le  doigt  sur  un point  faible.  Si 
j’avais  agi  ainsi,  le  drame  finissait  douze  ou 
quinze heures plus tôt. Seulement, voilà, aurais-tu 
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été délivré ? Le bandit aurait-il parlé et révélé ta 
retraite ?  Je  ne  le  pense  pas.  Pour  lui  délier  la 
langue il fallait le « cuisiner ». Il fallait l’étourdir, 
le rendre fou d’inquiétude et d’angoisse, et faire 
pénétrer en lui, par mille preuves, le sentiment de 
sa défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et 
nous ne t’aurions peut-être pas retrouvé... Et puis, 
à ce moment-là, mon plan n’était pas très net, je 
ne savais pas trop comment aboutir, et ce n’est 
que beaucoup plus tard que j’ai pensé, non pas à 
lui  infliger  une  torture  violente  –  j’en  suis 
incapable  –,  mais  à  l’attacher  à  cet  arbre  où il 
avait  voulu faire mourir  ta mère.  De sorte que, 
embarrassé,  hésitant,  j’ai  tout  simplement  cédé, 
en fin de compte, au besoin quelque peu puéril, je 
l’avoue à ma confusion, d’aller jusqu’au bout de 
la prophétie, de voir comment se comporterait le 
missionnaire  en  face  du vieux Druide,  bref,  de 
m’amuser. Que veux-tu, l’aventure était si noire 
qu’un peu de  gaieté  m’a  semblé  nécessaire.  Et 
j’ai bien ri. Voilà ma faute, je m’en accuse et je 
m’en excuse.

L’enfant  riait  aussi.  Don  Luis,  qui  le  tenait 
debout entre ses jambes, l’embrassa et répéta :
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– Tu m’excuses ?
– Oui, mais à la condition que vous répondiez 

encore. Il me reste deux questions : la première, 
peu importante...

– Parle.
– Il  s’agit  de  la  bague.  D’où vient-elle  cette 

bague que vous avez mise d’abord au doigt de 
maman, ensuite au doigt d’Elfride ?

– Je l’ai fabriquée la nuit même en quelques 
minutes  avec un vieil  anneau et  des  pierres  de 
couleur.

– Mais  le  bandit  l’a  reconnue  comme  ayant 
appartenu à sa mère.

– Il a cru la reconnaître, et il l’a cru parce que 
la bague était semblable.

– Mais comment le saviez-vous ? et comment 
connaissiez-vous cette histoire ?

– Par lui-même.
– Est-ce possible ?
– Mon  Dieu,  oui !  Des  paroles  qui  lui  ont 

échappé pendant qu’il dormait sous le Dolmen-
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aux-Fées... un cauchemar d’ivrogne... il a raconté 
par bribes toute l’histoire de sa mère, qu’Elfride 
connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme 
c’est simple ! Et combien le hasard m’a favorisé !

– Mais  l’énigme  de  la  Pierre-Dieu  n’est  pas 
simple !  s’écria  François,  et  vous  l’avez 
déchiffrée ! Voilà des siècles que l’on cherche et 
vous avez mis quelques heures !

– Non,  quelques  minutes,  François.  Il  m’a 
suffi de lire la lettre que ton grand-père écrivait à 
ce  propos  au  capitaine  Belval.  Par  courrier,  je 
donnais à ton grand-père toutes les explications 
sur l’emplacement  et  sur la nature merveilleuse 
de la Pierre-Dieu.

– Eh bien, don Luis, s’écria l’enfant, ce sont 
ces explications que je vous demande. Voilà ma 
dernière question, je vous le promets. D’où vient 
que l’on a cru au pouvoir de la Pierre-Dieu ? Et 
en quoi consistait au juste ce soi-disant pouvoir ?

Stéphane  et  Patrice  rapprochèrent  leurs 
fauteuils. Véronique se redressa et prêta l’oreille. 
Ils comprenaient tous que don Luis avait attendu 
qu’ils fussent réunis pour déchirer devant eux le 
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voile du mystère. Il se mit à rire.
– N’espérez  rien  de  sensationnel,  dit-il.  Un 

mystère ne vaut que par les ténèbres dont il est 
enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé 
les ténèbres, il ne reste plus que le fait lui-même 
dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait 
est ici étrange, et la réalité n’est pas dénuée de 
quelque grandeur.

– Il  le  faut  bien,  dit  Patrice  Belval,  puisque 
cette  réalité  a  laissé  dans  l’île  de  Sarek,  dans 
toute la Bretagne même, une légende de miracle.

– En  effet,  fit  don  Luis,  et  une  légende  si 
tenace qu’elle influe sur nous aujourd’hui encore, 
et  qu’aucun  de  vous  n’a  échappé  à  cette 
obsession de miracle.

– Comment ? protesta le capitaine, mais je ne 
crois pas aux miracles, moi.

– Moi non plus, affirma l’enfant.
– Mais  si,  mais  si,  vous  y  croyez,  vous 

admettez le miracle comme une possibilité. Sans 
quoi,  il  y  a  longtemps  que  vous  auriez  saisi 
l’entière vérité.
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– Comment cela ?
Don  Luis  cueillit  une  superbe  rose  à  un 

arbuste dont les branches s’inclinaient vers lui, et 
demanda à François :

– Est-il possible que je transforme cette rose, 
dont les proportions sont déjà celles qu’une rose 
atteint  rarement,  en  une  fleur  deux  fois  plus 
grande, et ce rosier en un arbuste plus grand du 
double ?

– Non certes, déclara François.
– Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-

vous tous admis, que Maguennoc pût arriver à ce 
résultat, lui, rien qu’en recueillant de la terre en 
certains  endroits  de  l’île,  et  à  certaines  heures 
déterminées ?  C’est  un  miracle  cela,  et  vous 
l’avez accepté sans hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta :
– Nous  avons  accepté  ce  dont  nous  étions 

témoins.
– Mais vous l’avez accepté comme un miracle, 

c’est-à-dire  comme  un  phénomène  que 
Maguennoc provoquait par des moyens spéciaux 
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et,  en  vérité,  surnaturels.  Tandis  que  moi,  en 
lisant ce détail dans la lettre de M. d’Hergemont, 
tout  de  suite,  j’ai...  comment  dirai-je ?...  j’ai 
« tiqué »...  Tout  de  suite  j’ai  fait  le 
rapprochement entre ces fleurs monstrueuses et le 
nom  que  portait  le  Calvaire-Fleuri.  Et  ma 
conviction  fut  immédiate :  « Non,  Maguennoc 
n’est  pas  un  sorcier.  Il  a  simplement  déblayé 
autour du calvaire un terrain inculte, où il lui a 
suffi  d’apporter  une  couche  d’humus  pour  que 
jaillissent des fleurs anormales.  Donc la Pierre-
Dieu  est  là  en  dessous,  la  Pierre-Dieu  qui,  au 
Moyen  Âge,  faisait  jaillir  les  mêmes  fleurs 
anormales,  la  Pierre-Dieu,  qui,  au  temps  des 
Druides,  guérissait  les  malades  et  fortifiait  les 
enfants. »

– Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a 
miracle.

– Il y a miracle si l’on accepte les explications 
surnaturelles.  Il  y  a  phénomène  naturel  si  l’on 
recherche et  si  on trouve les  causes physiques, 
capables de susciter le miracle apparent.

– Mais ces causes physiques n’existent pas !
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– Elles  existent  puisque  vous  avez  vu  des 
fleurs monstrueuses.

– Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y 
a  une  pierre  qui  peut,  naturellement,  guérir  et 
fortifier ? Et cette pierre, c’est la Pierre-Dieu ?

– Il n’y a pas une pierre spéciale, unique. Mais 
il y a des pierres, des blocs de pierre, des roches, 
des  collines  et  des  montagnes  de  roches  qui 
contiennent des gisements de minerais formés de 
métaux  divers,  oxydes  d’urane,  argent,  plomb, 
cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces métaux il 
en est qui émettent un rayonnement spécial, doué 
de  propriétés  particulières,  que  l’on  appelle 
radioactivité.  Ces gisements  sont  des  gisements 
de  pechblende  que  l’on  ne  trouve  guère  en 
Europe que dans le nord de la Bohême et qui sont 
exploités près de la petite ville de Joachimsthal... 
Et  ces  corps  radioactifs  ce  sont :  l’uranium,  le 
thorium, l’hélium, et principalement, dans le cas 
qui nous occupe...

– Le radium, interrompit François.
– Tu l’as dit, mon petit, le radium. Il y a des 

phénomènes  de  radioactivité  un  peu  partout,  et 
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l’on peut dire qu’ils se manifestent dans toute la 
nature, ainsi par l’action bienfaisante des sources 
thermales.  Mais les corps nettement  radioactifs, 
comme le radium, possèdent des propriétés plus 
définies. Il est hors de doute, par exemple, que le 
rayonnement  et  les  émanations  du  radium 
exercent  un  pouvoir  sur  la  vie  des  végétaux, 
pouvoir analogue à celui qui serait dû au passage 
d’un  courant  électrique.  Dans  les  deux  cas, 
l’excitation  du  milieu  nutritif  rend  plus 
assimilables des éléments nécessaires à la plante 
et en stimule la croissance.

« De  même,  il  est  hors  de  doute  que  le 
rayonnement du radium est capable d’exercer une 
action physiologique sur les tissus vivants, en y 
produisant  des  modifications  plus  ou  moins 
profondes,  détruisant  certaines  cellules  ou 
contribuant  à  développer  d’autres  cellules,  et 
même à en régler l’évolution. La radiumthérapie 
signale  la  guérison  ou  l’amélioration,  dans  de 
nombreux  cas,  de  rhumatismes  articulaires,  de 
troubles  nerveux,  d’ulcérations,  d’eczémas,  de 
tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le radium 
est  un  agent  thérapeutique  d’une  réelle 
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efficacité. »
– De sorte que, dit Stéphane, vous considérez 

la Pierre-Dieu...
– Je considère la Pierre-Dieu comme un bloc 

de pechblende radifère provenant des gisements 
de Joachimsthal. Je connaissais depuis longtemps 
la  légende  bohémienne  qui  parle  d’une  pierre 
miraculeuse jadis arrachée au flanc d’une colline, 
et,  lors  d’un  voyage,  j’ai  vu  le  vide  laissé  par 
cette pierre. Il correspond assez exactement aux 
dimensions de la Pierre-Dieu.

– Mais,  objecta  Stéphane,  le  radium  n’est 
contenu dans les roches qu’à l’état de particules 
infinitésimales.  Pensez donc que l’extraction, le 
lessivage  et  le  traitement  d’une  masse  de 
quatorze cents tonnes de roches ne laissent filtrer 
en fin de compte qu’un gramme de radium. Et 
vous attribuez un pouvoir miraculeux à la Pierre-
Dieu, qui pèse tout au plus deux tonnes...

– Mais qui contient évidemment du radium en 
quantité  appréciable.  La  nature  n’a  pas  pris 
l’engagement d’être avare et de diluer le radium. 
Elle  a  pu  –  et  tel  a  été  son  bon  plaisir  –  en 
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accumuler  dans  la  Pierre-Dieu  avec  assez  de 
générosité pour que la Pierre-Dieu fût capable de 
produire  les  phénomènes  en  apparence 
extraordinaires  que  nous  connaissons...  Sans 
compter  que  nous  devons  faire  la  part  des 
exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu. 
Cependant il dit encore :

– Un  dernier  point.  En  dehors  de  la  Pierre-
Dieu,  il  y  a  le  petit  éclat  de  pierre  que 
Maguennoc a trouvé dans le sceptre de plomb, et 
dont le contact prolongé lui a brûlé la main. Selon 
vous, ce serait un grain de radium ?

– Incontestablement.  Et c’est  par là peut-être 
que la présence et que le pouvoir du radium, dans 
toute cette aventure, nous sont révélés avec plus 
de  clarté.  Le  grand  physicien  Henri  Becquerel, 
ayant gardé dans la poche de son gilet un tube 
contenant  un  sel  de  radium,  une  ulcération 
suppurante se produisit sur sa peau, au bout de 
quelques jours. Curie répéta l’expérience : même 
résultat.  Le  cas  de  Maguennoc  doit  être  plus 
grave,  puisqu’il  avait  gardé  le  grain  de  radium 
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dans  sa  main.  Il  se  forma  une  plaie  d’aspect 
cancéreux. Épouvanté par ce qu’il savait, et par 
tout  ce  qu’il  avait  dit  lui-même  sur  la  pierre 
miraculeuse qui brûle comme le feu de l’enfer, et 
« qui donne vie ou mort », il se trancha la main.

– Soit, dit Stéphane, mais d’où vient ce grain 
de radium pur ? Cela ne peut pas être un éclat de 
la Pierre-Dieu, puisque, encore une fois, si riche 
que  soit  un  minerai,  le  radium  ne  lui  est  pas 
incorporé  par  grains  isolés,  mais  sous  forme 
soluble,  et  qu’on  doit  le  dissoudre  et  le 
rassembler ensuite, par une série d’opérations, en 
un produit suffisamment riche pour être soumis à 
la  cristallisation  fractionnée.  Tout  cela,  et  bien 
d’autres  opérations  subséquentes,  exige  un 
matériel énorme, des usines, des laboratoires, des 
savants,  bref,  un état  de civilisation qui  diffère 
quelque peu, avouez-le, de l’état de barbarie où 
nos ancêtres les Celtes étaient plongés...

Don Luis  sourit  et  frappa  l’épaule  du  jeune 
homme.

– Très bien, Stéphane, je suis heureux de voir 
que le maître et l’ami de François est un esprit 
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clairvoyant  et  logique.  L’objection  est 
absolument  juste,  et  tout  de  suite  elle  s’est 
imposée à moi. Je pourrais y répondre à l’aide de 
quelque  hypothèse  parfaitement  légitime, 
supposer  un  moyen  naturel  d’isoler  le  radium, 
imaginer que dans une faille granitique, au fond 
d’une  grande  poche  contenant  du  minerai 
radifère, il s’est ouvert une fissure par où les eaux 
du  fleuve  s’écoulent  avec  lenteur  et  entraînent 
des  portions  infimes  de  radium ;  que  ces  eaux 
ainsi  chargées  circulent  longuement  dans  un 
étroit  couloir,  se  réunissent,  se  concentrent,  et, 
après des siècles et des siècles, filtrent par petites 
gouttelettes aussitôt évaporées, forment au point 
d’émergence  une  menue stalactite  très  riche  en 
radium,  dont  un  jour  quelque  guerrier  celte  a 
cassé l’extrémité... Mais est-il besoin de chercher 
si loin, et de recourir à l’hypothèse ? Ne peut-on 
s’en  rapporter  au  seul  génie  et  aux  ressources 
inépuisables  de  la  nature ?  Est-ce  pour  elle  un 
effort plus prodigieux d’émettre par ses propres 
moyens un grain de radium pur que de faire mûrir 
une cerise, ou éclore cette rose... ou de donner la 
vie  au  délicieux  Tout-Va-Bien ?  Qu’en  dis-tu 
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mon petit François ? Sommes-nous d’accord ?
– Nous  sommes  toujours  d’accord,  répondit 

l’enfant.
– Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de 

la Pierre-Dieu ?
– Mais il existe toujours, le miracle !
– Tu as raison, François, il existe toujours, et 

cent fois plus beau et plus éclatant. La science ne 
tue  pas  les  miracles,  elle  les  purifie  et  les 
ennoblit.  Qu’était-ce  que  cette  petite  puissance 
sournoise,  capricieuse,  méchante, 
incompréhensible,  qui  s’attachait  à  la  pointe 
d’une baguette magique, et qui agissait à tort et à 
travers,  selon  la  fantaisie  ignorante  d’un  chef 
barbare  ou  d’un  Druide,  qu’était-ce  à  côté  du 
pouvoir  bienfaisant,  clair,  loyal,  et  tout  aussi 
miraculeux,  qui  nous  apparaît  aujourd’hui  à 
travers une poussière de radium ? Qu’était-ce...

Don  Luis  s’interrompit  soudain  et  se  mit  à 
rire :

– Allons, bon ! voilà que je m’emballe et que 
je  chante  une  ode  à  la  science.  Excusez-moi, 
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madame,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en 
s’approchant de Véronique, et dites-moi que je ne 
vous ai pas trop ennuyée avec mes explications. 
Non,  n’est-ce  pas ?  pas  trop ?  D’ailleurs,  c’est 
fini...  ou  du  moins  presque  fini.  Il  n’y  a  plus 
qu’un  point  à  préciser,  plus  qu’une  décision  à 
prendre.

Il s’assit auprès d’elle.
– Eh bien, voilà. Maintenant que nous avons 

conquis la  Pierre-Dieu,  c’est-à-dire un véritable 
trésor, qu’allons-nous en faire ?

Véronique eut un élan de tout son être.
– Oh ! pour cela, qu’il n’en soit pas question. 

Je ne veux rien de ce qui peut provenir de Sarek, 
rien de ce  qui  se  trouve dans  le  Prieuré.  Nous 
travaillerons.

– Cependant, le Prieuré vous appartient.
– Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe 

plus, et le Prieuré n’appartient plus à personne. 
Que tout cela soit vendu à l’encan ! Je ne veux 
rien de ce passé maudit.

– Et comment vivrez-vous ?
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– Comme je vivais, de mon travail. Et je suis 
sûre que François m’approuve, n’est-ce pas, mon 
chéri ?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant 
vers Stéphane, comme s’il avait quelque droit à 
donner son avis, elle ajouta :

– Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, 
mon ami ?

– Entièrement, dit-il.
Aussitôt elle reprit :
– Du reste, si je ne doute pas des sentiments 

affectueux de mon père, je n’ai aucune preuve de 
ses volontés à mon égard.

– Peut-être les ai-je, moi, ces preuves, fit don 
Luis.

– Comment ?
– Patrice  et  moi  nous  sommes  retournés  à 

Sarek.  Dans  un  secrétaire  de  la  chambre  de 
Maguennoc,  au  fond  d’un  tiroir  secret,  nous 
avons trouvé une enveloppe cachetée, mais sans 
adresse,  que nous avons ouverte.  Elle contenait 
un titre de rente de vingt mille francs, et ces mots 
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sur une feuille de papier :
« Après ma mort, Maguennoc remettra ce titre 

à Stéphane Maroux à qui je confie mon petit-fils 
François. Lorsque François aura dix-huit ans, le 
titre  lui  appartiendra en propre.  Je  veux croire, 
d’ailleurs, qu’il cherchera à retrouver sa mère et 
qu’elle voudra bien prier pour moi. Je les bénis 
tous les deux. »

– Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. 
Elle est datée du mois d’avril de cette année.

Véronique  fut  stupéfaite.  Elle  regarda  don 
Luis, et il lui vint cette idée que tout cela n’était 
peut-être qu’une histoire inventée par cet homme 
étrange pour les mettre, elle et son fils, à l’abri du 
besoin.  Idée  passagère.  Somme toute,  l’acte  de 
M. d’Hergemont n’avait rien que de fort naturel, 
et,  prévoyant  les  difficultés  auxquelles  on  se 
heurterait  après  sa  mort,  il  était  juste  qu’il  eût 
songé à son petit-fils. Elle murmura :

– Je n’ai pas le droit de refuser...
– Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria 

don Luis,  que c’est  une affaire qui se passe en 
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dehors de vous, et que la volonté de votre père va 
directement vers François et vers Stéphane. Ainsi 
donc, nous sommes d’accord sur ce point. Reste 
la  Pierre-Dieu,  et  je  pose  de  nouveau  ma 
question. Qu’en ferons-nous ? À qui appartient-
elle ?

– À vous, déclara nettement Véronique.
– À moi ?
– Oui, à vous qui l’avez découverte, à vous qui 

lui avez donné toute sa signification.
Don Luis observa :
– Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, 

sans doute, une valeur incalculable. Si grands que 
soient les miracles opérés par la nature, ce n’est 
que  grâce  à  un  concours  prodigieux  de 
circonstances  qu’elle  a  pu  réaliser  le  miracle 
d’accumuler  tant  de matière  précieuse en un si 
petit  volume.  Il  y  a  donc là  des  trésors  et  des 
trésors.

– Tant  mieux,  fit  Véronique,  vous saurez en 
profiter mieux que personne.

Don Luis  réfléchit  un instant,  et  conclut,  en 
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riant :
– Vous avez tout à fait raison, et je vous avoue 

que  je  m’attendais  à  ce  dénouement.  D’abord 
parce que mon droit sur la Pierre-Dieu me semble 
établi  par  des  titres  de  propriété  suffisants. 
Ensuite parce que j’ai besoin de ce bloc de pierre. 
Mon  Dieu,  oui,  la  dalle  funéraire  des  rois  de 
Bohême n’a pas épuisé son pouvoir magique, et il 
reste bien des peuplades sur qui ce pouvoir peut 
agir  au  même  degré  que  sur  nos  ancêtres  les 
Gaulois, et, justement, je poursuis une entreprise 
formidable où un tel secours me sera précieux1. 
Dans  quelques  années,  mon  œuvre  achevée,  je 
rapporterai la Pierre-Dieu en France et en doterai 
un  laboratoire  national  que  j’ai  l’intention  de 
fonder. Et ainsi la science purifiera le mal que la 
Pierre-Dieu a pu faire, et la mauvaise aventure de 
Sarek  sera  rachetée.  Vous  m’approuvez, 
madame ?

Elle lui tendit la main.
– De tout cœur.
Il y eut un assez long silence. Puis don Luis 
1 Voir Les Dents du Tigre.
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Perenna reprit :
– Oh !  oui,  la  mauvaise  aventure,  et  terrible 

au-delà  de  toute  expression.  J’en  ai  connu 
d’effrayantes, j’en ai vécu moi-même qui m’ont 
laissé  un souvenir  d’angoisse.  Mais  celle-ci  les 
dépasse toutes. Elle a été au-delà de tout ce qui 
est  possible  dans  la  réalité  et  humain  dans  la 
douleur.  Elle  a  été  illogique,  et  cela  prouve 
qu’elle fut l’acte d’un fou... Et aussi parce qu’elle 
s’est  déroulée  à  une  époque  de  folie  et 
d’égarement. C’est la guerre qui a permis la mise 
en œuvre, dans le silence et dans la sécurité, de 
crimes  conçus,  préparés,  exécutés  par  un 
monstre.  En  temps  de  paix,  les  monstres  n’ont 
pas le temps d’aller jusqu’au bout de leurs rêves 
stupides.  Aujourd’hui,  et  dans  cette  île  isolée, 
celui-là  a  trouvé  des  conditions  particulières, 
anormales...

– Ne parlons pas  de tout  cela,  voulez-vous ? 
murmura Véronique d’une voix qui tremblait.

Don Luis  baisa  la  main  de  la  jeune femme, 
puis saisit Tout-Va-Bien et l’éleva dans ses bras.
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– Vous  avez  raison.  N’en  parlons  pas.  Sans 
quoi  voici  les  larmes,  et  Tout-Va-Bien  serait 
mélancolique. Tout-Va-Bien, délicieux Tout-Va-
Bien,  ne  parlons  donc  plus  de  l’épouvantable 
aventure.  Mais  tout  de  même,  rappelons-en 
certains épisodes qui furent jolis et pittoresques. 
N’est-ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs 
gigantesques de Maguennoc, tu t’en souviendras 
comme  moi ?  Et  la  légende  de  la  Pierre-Dieu, 
l’épopée des tribus celtiques errant avec la dalle 
funéraire de leurs rois, la dalle toute frissonnante 
de  radium,  d’où  part  inlassablement  un 
bombardement d’atomes vivifiants et miraculeux, 
n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, cela ne manque pas 
d’allure ?  Seulement,  vois-tu,  exquis  Tout-Va-
Bien,  si  j’étais  romancier  et  chargé de raconter 
l’histoire  de  l’île  aux  Trente  Cercueils,  je  me 
soucierais  peu  de  l’affreuse  vérité,  et  je  te 
donnerais  un  rôle  beaucoup  plus  important.  Je 
supprimerais  l’intervention  de  ce  raseur,  de  ce 
phraseur  de don Luis,  et  c’est  toi  qui  serais  le 
sauveur  intrépide  et  silencieux.  C’est  toi  qui 
lutterais contre le monstre abominable,  c’est toi 
qui déjouerais ses machinations, et qui, à la fin, 
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par la grâce de ton merveilleux instinct, punirais 
le vice et ferais triompher la vertu. Et ce serait 
beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux que toi, 
délicieux  Tout-Va-Bien,  ne  serait  capable  de 
nous  montrer,  par  mille  preuves  plus 
convaincantes les unes que les autres, que dans la 
vie tout s’arrange et que tout va bien...
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