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Prologue

La guerre a provoqué de tels bouleversements
que bien peu de personnes se souviennent
aujourd’hui de ce qui fut, 1l y a quelques années,
le scandale d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine
d’Hergemont, dont on apprécie les ¢tudes sur les
monuments mégalithiques de la Bretagne, se
promenait au Bois avec sa fille Véronique,
lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappé
au visage d’un coup de canne qui I’abattit.

Apres une courte lutte, et malgré ses efforts
désespérés, Veéronique, la belle Véronique
comme on I’appelait parmi ses amies, e¢tait
entrain¢e et jetée dans une automobile que les
spectateurs de cette scene tres rapide virent
s’¢loigner du coté de Saint-Cloud.

Simple enlevement. Le lendemain, on savait la



vérite. Le comte Alexis Vorski, jeune
gentilhomme  polonais, d’assez  mauvaise
réputation mais de grande allure, et qui se disait
de sang royal, aimait Véronique d’Hergemont et
Veéronique 1’aimait. Repousse par le pere, insulté
méme par lui a diverses reprises, il avait combiné
I’aventure sans que Véronique, d’ailleurs, en fit
le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était
— certaines lettres rendues publiques 1’attestérent
violent, taciturne, et qui, par son humeur
fantasque, son €goisme farouche et son avarice
sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura
qu’il se vengerait de la maniere la plus
implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut
lieu, deux mois apres, a Nice. Mais, [’annce
suivante, on apprenait une série de nouvelles
sensationnelles. Tenant sa parole de haine, M.
d’Hergemont enlevait, a son tour, I’enfant né¢ du
mariage de sa fille avec Vorski, et, a
Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de
plaisance nouvellement acheté¢ par lui.



La mer était forte. Le yacht coula en vue des
cotes italiennes. Les quatre matelots qui le
monterent furent recueillis par une barque.
D’apres leur témoignage, M. d’Hergemont et
I’enfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de
leur mort, elle entra dans un couvent de
Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entrainer, a
quatorze ans de distance, ’aventure la plus
effroyable et la plus extraordinaire. Aventure
authentique, cependant, bien que certains détails
prennent, au premier abord, une apparence en
quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre a
compliqué Dexistence au point que des
¢vénements qui se passent en dehors d’elle,
comme ceux dont le récit va suivre, empruntent
au grand drame quelque chose d’anormal,
d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute
I’éclatante lumiere de la vérit€é pour rendre a ces
¢vénements la marque d’une réalit€¢, somme toute
assez simple...



La cabane abandonnée

Le pittoresque village du Faouét, situé au coeur
méme de la Bretagne, vit arriver en voiture, un
matin du mois de mai, une dame dont ’ample
veétement gris et le voile épais qui lui enveloppait
le visage, n’empéchaient pas de discerner la
grande beaut¢ et la grace parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a 1’auberge
principale. Puis, vers midi, elle pria le patron de
lui garder sa valise, demanda quelques
renseignements sur le pays, et, traversant le
village, s’engagea dans la campagne.

Presque aussitot deux routes s’offrirent a elle,
I’une qui conduisait a Quimperl¢, 1autre a
Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux
d’un vallon, remonta et apercut, vers sa droite, a
I’entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur
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portant la mention : Locriff, 3 km.
« Voici I’endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle
fut surprise de ne pas trouver ce qu’elle cherchait.
Avait-elle mal compris les instructions qu’on lui
avait donnees ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin
qu’on pouvait voir a 1’horizon de la campagne
bretonne, par-dessus les prés bordés d’arbres et
les ondulations des collines. Un petit chateau,
surgi de la verdure naissante du printemps,
erigeait non loin du village une facade grise ou
toutes les fenétres étaient closes de leurs volets.
A midi les cloches de I’angélus se balancérent
dans I’espace. Puis ce fut le grand silence et la
grande paix.

Alors elle s’assit sur I’herbe rase d’un talus, et
tira de sa poche une lettre dont elle deplia les
nombreux feuillets.

La premicre page portait, en haut, cette raison
sociale :



Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements confidentiels.

Discreétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :
« A madame Veéronique, Modes, Besangon. »
Elle lut :

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je
me suis acquitté¢ de la double mission dont vous
avez bien voulu me charger par votre honorée de
ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié¢ les
conditions dans lesquelles 1l me fut possible, 1l y
a quatorze ans, de vous préter mon concours
efficace, lors des pénibles ¢€vénements qui
assombrirent votre existence. C’est moi, en effet,
qui ai pu obtenir toutes les certitudes relatives a
la mort de votre cher et respectable pere, M.
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Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aime fils
Francois — premiere victime d’une carriére qui
devait en fournir tant d’autres éclatantes.

« C’est mo1 aussi, ne ’oubliez pas, qui, sur
votre demande, et voyant combien il était utile de
vous soustraire a la haine, et, disons le mot, a
I’amour de votre mari, ai fait les démarches
nécessaires a votre entrée au couvent des
Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite
dans ce couvent vous ayant montré que la vie
religieuse €tait contraire a votre nature, vous ai
procur¢ cette humble place de modiste a
Besancon, loin des villes ou s’étaient écoulées les
années de votre enfance et les semaines de votre
mariage. Vous aviez du golt, le besoin de
travailler pour vivre et pour ne pas penser. Vous
deviez réussir. Vous avez reussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait
qui nous occupe.

« Tout d’abord, la premicre question. Qu’est
devenu dans la tourmente votre mari, le sieur
Alexis Vorski, polonais de naissance, selon ses
papiers, et fils de roi selon ses dires ? Je serai
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bref. Suspect, enferme, des le début de la guerre,
dans un camp de concentration, pres de
Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé, est
passe en Suisse, est rentré en France, a ¢té arréte,
accus¢ d’espionnage et convaincu d’€tre
allemand. Une seconde fois, alors
qu’inévitablement I’attendait une condamnation a
mort, 1l s’€chappa, disparut dans la forét de
Fontainebleau, et, en fin de compte, fut poignarde
on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criiment, madame,
sachant quel mépris vous aviez pour cet €tre qui
vous avait abominablement trahie, et sachant
aussi que vous connaissiez par les journaux la
plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en
vérifier I’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y
a plus de doute. Alexis Vorski est enterre¢ a
Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de
vous faire remarquer 1’étrangeté de cette mort.
Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie
dont vous m’avez parl¢ et qui concernait le sieur
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Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle
intelligence et 1’énergie peu commune ¢taient
gatées par un esprit faux et superstitieux, en proie
aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort
impressionne¢ par cette prédiction qui pesait sur sa
vie et qui lui avait été faite par plusieurs
personnes versées dans les sciences occultes :
“Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un
ami et ton €pouse sera mise en croix.” Je ris,
madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en
croix ! crucifiée ! c’est la un supplice quelque
peu démodé, et je suis tranquille a votre €gard !
Mais, que pensez-vous du coup de poignard regu
par le sieur Vorski conformément aux ordres
mystérieux du destin ?

«Mais assez de réflexions. Il s’agit
maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur
ses genoux. Les phrases prétentieuses, les
plaisanteries  familiecres de M. Dutreillis
blessaient sa délicatesse, et puis 1’image tragique
d’Alexis Vorski I’obsédait. Un frisson d’angoisse
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effleura sa chair au souvenir affreux de cet
homme. Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre
mission, la plus importante a vos yeux, puisque
tout le reste n’est que passe.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines,
durant une de ces rares occasions ou Vvous
consentez a rompre la monotonie si digne de
votre existence, un jeudi soir ou vous aviez
conduit vos employées au cinéma, un détail
vraiment 1inexplicable vous a frappcée. Le
principal film, intitule : Légende Bretonne,
représentait, au cours d’un pelerinage, une scene
qui se passait sur le bord d’une route, devant une
petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne
servait a rien dans 1’action. Elle se trouvait la,
¢videmment, par hasard. Mais quelque chose de
vraiment anormal attira votre attention. Sur les
planches goudronnées de la vieille porte, il y
avait, tracées a la main, ces trois lettres V. d’H.
et, ces trois lettres, c’¢tait purement et
simplement votre signature de jeune fille telle
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que vous I’employiez jadis dans vos lettres
familicres, et telle que vous ne [’avez plus
employée une seule fois depuis quatorze ans !
Veéronique  d’Hergemont!  Aucune  erreur
possible. Deux majuscules séparc¢es par le d
minuscule et par I’apostrophe. Et, qui plus est, la
barre de la lettre H, ramenée sous les trois lettres,
servant de paraphe, exactement selon votre
procéde d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en
vous cette surprenante coincidence qui vous
détermina a solliciter mon concours. Il vous ¢tait
acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce
concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.

« Et la, encore, je serai bref suivant mon
habitude.

« Madame, prenez a Paris ’express du soir qui
vous debarquera le lendemain matin a Quimperlé.
La, voiture jusqu’au Faouét. Si vous avez le
temps, avant ou apres votre déjeuner, visite a la
tres curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans
le site le plus extravagant et qui fut I’occasion du
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film, Légende Bretonne. Puis allez a pied sur la
route de Quimper. Au bout de la premicre
montée, un peu avant le chemin vicinal qui
conduit a Locriff, se trouve, dans un demi-cirque
entouré¢ d’arbres, la cahute abandonnée qui porte
I’inscription. Rien de remarquable ne la
caractérise. A ’intérieur, c¢’est le vide. Pas méme
de plancher. Une planche pourrie servait de banc.
Comme toit un chassis vermoulu, a travers lequel
il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que
c’est le hasard qui I’a placée dans le champ de
visibilit¢ du cinématographe. J’ajouterai, pour
finir, que le film Légende Bretonne a été pris au
mois de septembre dernier, ce qui fait que
I’inscription remonte au moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est
achevée. Je suis trop discret pour vous dire apres
quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai
pu I’accomplir en si peu de temps, sans quoi vous
trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de
cinq cents francs a laquelle je borne le prix de
mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »



Véronique replia la lettre et s’attarda quelques
minutes aux impressions que cette lecture lui
imposait, 1mpressions douloureuses comme
toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de
son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi
forte qu’aux heures ou elle se jetait, pour y
¢chapper, dans ’ombre d’un couvent. C’¢tait
I’tmpression, la certitude méme que tous ses
malheurs, que la mort de son pére, que la mort de
son fils, provenaient de la faute qu’elle avait
commise en aimant Vorski. Certes elle avait
résist¢ a ’amour de cet homme et ne s’¢tait
décidée au mariage que contrainte, désespérée, et
pour soustraire M. d’Hergemont a la vengeance
de Vorski. Mais tout de méme elle 1’avait aimé,
cet homme. Tout de méme, au début, elle avait
pali sous son regard, et de cela, de ce qui lui
semblait maintenant une lacheté impardonnable,

elle gardait un remords que le temps n’avait pas
affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je
ne suis pas venue ici pour pleurer. »



Le besoin de savoir qui I’avait sortie de sa
retraite de Besancon la ranima, et elle se leva,
résolue a 1’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a
Locriff... un demi-cirque entouré d’arbres... »,
disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc
dépassé 1’endroit. Rapidement elle revint sur ses
pas et aussitdt apercut, a droite, le bouquet
d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant
approchée, elle la vit.

C’¢tait une sorte de refuge pour berger ou
pour cantonnier, qui s’effritait et se décomposait
sous [D’action des intempéries. Véronique
s’approcha et constata que I’inscription, usée par
la pluie et par le soleil, ¢tait beaucoup moins
nette que sur le film. Mais les trois lettres ¢taient
visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua
méme, en dessous, une chose que M. Dutreillis
n’avait point notee, le dessin d’une fleche, et un
numéro, le numeéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que 1’on
n’elit en aucune facon cherché a imiter la forme
méme de sa signature, ¢’était bien sa signature de
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jeune fille. Or, qui avait pu I’apposer ainsi sur
une cabane abandonnée, en cette Bretagne ou elle
pénétrait pour la premiere fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au
monde. Par une suite de circonstances, tout son
pass¢ de jeune fille s’était, pour ainsi dire,
effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait
aimes et connus. Alors comment ¢tait-il possible
que le souvenir de sa signature elt persisté en
dehors d’elle et de ceux qui n’existaient plus ? Et
puis surtout pourquoi cette inscription, 1a, a cet
endroit ? Que signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune
autre marque n’y était visible, pas plus que sur les
arbres environnants. Elle se rappela que M.
Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu a
I’intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-
méme qu’il ne s’était pas trompé.

La porte ¢€tait fermée par un simple loquet de
bois qui tournait autour d’une vis. Elle le souleva,
et, chose singulicre, qu’elle n’aurait su expliquer,
il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais
moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte
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vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit
geste, pénétrer dans un monde de faits et
d’événements qu’elle redoutait a son insu.

«Eh bien quoi? dit-elle, qu’est-ce qui
m’arréte ? »

Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la
cabane le cadavre d’un homme. Et, en méme
temps, a la seconde précise ou elle apercevait ce
cadavre, elle se rendait compte de ’anomalie qui
en était la marque particuliere : une des mains de
I’homme mort manquait.

C’etait un vieillard, dont la barbe grise
s’¢étalait en €ventail, et dont les longs cheveux
blancs descendaient autour du cou. Les levres
noircies, une certaine couleur de la peau tuméfice
donnerent a Veronique I’idée qu’il avait €té peut-
étre empoisonne¢, car aucune trace de blessure
n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras,
coup¢ nettement au-dessus du poignet, et qui
devait remonter déja a quelques jours. Ses
vétements ¢taient ceux d’un paysan breton,
propres, mais tres us€s. Le cadavre ¢€tait assis sur
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le sol, la téte appuyee sur le banc, et les jambes
recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans
une sorte d’inconscience et qui devaient plutot
reparaitre dans sa mémoire, car, sur le moment,
elle resta la, toute tremblante et les yeux fixes, en
balbutiant :

— Un cadavre... un cadavre...

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-
étre et que I’homme n’était pas mort. Mais, ayant
touché son front, elle frissonna au contact de la
peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle
résolut d’agir et, puisqu’il n’y avait personne
dans la campagne environnante, de retourner au
Faouét et d’avertir les autorités. Préalablement
elle examina le cadavre afin de voir si quelque
indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches ¢taient vides. Les vétements et le
linge ne portaient aucune marque. Mais, comme
elle avait un peu dérange le cadavre pour
effectuer ses recherches, il arriva que la téte
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pencha vers l’avant et entraina le buste, qui
s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le
dessous du banc.

Sous ce banc elle apergut un rouleau de papier,
compose¢ d’une feuille de papier a dessin tres
mince, et qui ¢&tait froissée, cassée, presque
tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle
n’avait pas achevé ce mouvement que ses mains
se mirent a trembler et qu’elle balbutia :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

De toute son €nergie, elle voulut s’imposer le
calme nécessaire et regarder avec des yeux qui
pussent voir et un cerveau qui plit comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi
durant quelques secondes. Et, durant ces quelques
secondes, a travers un brouillard de plus en plus
dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle
put discerner un dessin rouge qui représentait
quatre femmes crucifiées sur quatre troncs
d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la premiere femme,
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image centrale, corps raidi sous ses voiles, figure
bouleversée par la plus ¢épouvantable des
souffrances, mais figure reconnaissable, cette
femme crucifi¢e, c’¢tait elle ! a n’en pas douter,
c’¢tait elle, elle-méme, Véronique d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la téte, I’extrémité du
poteau de torture portait, selon la coutume
antique, un cartouche avec une inscription
fortement appuy¢e.

Et c’¢taient le paraphe et les trois lettres de
Véronique jeune fille, V. d’H.: Véronique
d’Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds a la téte.
Elle se dressa, pivota et, tournoyant en dehors de
la cabane, tomba sur 1’herbe, évanouie.

Véronique ¢tait une femme bien portante,
grande, vigoureuse, d’un ¢quilibre admirable, et
dont les epreuves n’avaient jamais pu atteindre la
belle sant¢ morale et la splendide harmonie
physique. Il  fallait des  circonstances
exceptionnelles et imprévues comme celles-ci,
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jointes a la fatigue de deux nuits en chemin de
fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et
de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois
minutes, d’ailleurs, au bout desquelles son esprit
redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la
feuille de papier cartonné et, certes avec une
angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux
qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle
regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient
insignifiants, ou du moins dont la signification ne
lui apparaissaient pas. A gauche, il y avait une
colonne étroite d’une quinzaine de lignes, non
pas ¢€crites, mais composées de lettres non
formeées, de jambages toujours les mémes, et qui
n’avaient évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots
ctaient visibles.

Et Véronique put lire : Quatre femmes en
croix ; plus loin : Trente cercueils... et, pour finir,
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toute la derniere ligne ainsi rédigée : La Pierre-
Dieu qui donne mort ou vie.

Toute cette colonne ¢€tait entourée d’un cadre
tracé a 1’aide de deux lignes fort régulicres, ’'une
a I’encre noire, I’autre a 1’encre rouge, et il y
avait, toujours en rouge, au-dessus, la
représentation de deux faucilles enlacees par une
branche de gui, au-dessous la silhouette d’un
cercuell.

La partie droite, de beaucoup la plus
importante, €tait remplie par le dessin, dessin a la
sanguine, qui donnait a toute la page, avec sa
colonne d’explications adjacente, |’apparence
d’une feuille, ou plutot d’une copie de feuille de
livre — quelque grand livre d’images anciennes,
ou les sujets seraient trait€s un peu a la maniere
primitive avec une enticre ignorance des regles.

Et ¢’¢taient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfongaient a 1’horizon,
de plus en plus petites, v€tues de costumes
bretons, leurs tétes surmontées de coiffures
¢galement bretonnes, mais d’une mode spéciale
qui indiquait un usage local, et qui consistait
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surtout dans un large nceud noir dont les deux
ailes se deépliaient comme les nceuds des
Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la
chose effrayante dont Véronique ne pouvait
detacher son regard terrifie. Il y avait la croix
principale, le tronc d’arbre dont les branches
inférieures étaient coupées et le long duquel, a
droite et a gauche, descendaient les deux bras de
la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués,
mais fixés par des cordes qui s’enroulaient
jusqu’aux ¢paules et jusqu’en haut des deux
jambes réunies. Au lieu du costume breton, la
victime portait une sorte de suaire qui tombait
presque a terre, allongeant la silhouette mince
d’un corps amaigri par le supplice.

L’expression du visage ¢était déchirante,
expression de douleur résignée et de grace
melancolique. Et c’¢tait bien le visage de
Véronique, surtout tel qu’il était a I’époque de ses
vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de
I’avoir vu aux heures sombres ou I’on contemple
dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes
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qui coulent.

Et c¢’était, autour de la téte, ’onde méme de
ses cheveux épais roulant jusqu’a la ceinture en
courbes semblables.

Et, au-dessus, I’inscription : V. d’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir,
interrogeant le passe¢, et cherchant a relier dans
I’ombre les faits actuels aux souvenirs de sa
jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son
esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle
voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre
sens pour elle et ne pouvait se préter a la moindre
explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de
papier. Puis, lentement, sans cesser d’y songer,
elle la deéchira en menus morceaux que le vent
emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut
envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le
cadavre de I’homme, ferma la porte, et,
rapidement, s’¢loigna vers le village, afin de
donner a cette aventure la conclusion judiciaire
qui convenait pour I’instant.
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Mais quand elle revint, une heure plus tard,
avec le maire du Faouét, le garde champétre et
tout un groupe de curieux, attirés par ses
déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Veronique savait
si bien que, dans le désordre de ses idees, 1l lui
¢tait impossible de répondre aux interrogations
qu’on lui posait, et de dissiper les soupcons et le
doute que I’on pouvait avoir et que I’on avait sur
la véracite¢ de son témoignage, sur le motif de sa
présence, sur sa raison elle-méme, qu’elle
renonca du coup a tout effort et a toute lutte.
L’aubergiste était 1a. Elle lui demanda quel était
le village le plus proche qu’elle put atteindre en
suivant la route, et si elle arriverait ainsi a une
station de chemin de fer qui lui permit de
retourner a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de
Rosporden, commanda une voiture, qui devait la
rattraper en cours de route avec sa valise, et
partit,  protégée  d’ailleurs contre toute
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malveillance par son grand air d’¢légance et par
sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route
ctait longue, des lieues et des lieues. Mais elle
avait une telle hate d’en finir avec ces
¢vénements incompréhensibles et de retourner
vers le calme et vers I’oubli, qu’elle marchait a
grands pas, sans méme songer que cette fatigue
¢tait inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’¢leva sur des collines, descendit dans
des vallons, et elle ne pensait guere, se refusant a
chercher la solution de tant d’énigmes qui se
posaient a elle. C’était le passé qui remontait a la
surface de sa vie, et elle en avait une peur
affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son
enlévement par Vorski jusqu’a la mort de son
pere et de son enfant...

Elle ne voulait songer qu’a la toute petite
existence qu’elle s’était confectionnée a
Besancon. Pas de chagrins la-bas, pas de réves,
pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au
milieu des menues habitudes quotidiennes qui
I’enveloppaient dans I’humble maison choisie,
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elle n’oubliat la cabane abandonnée, le cadavre
mutilé de I’homme, et 1’épouvantable dessin qui
marquait I’inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scacr,
comme elle entendait derriere elle le grelot d’un
cheval, elle vit, a I’embranchement de la route
qui conduisait a Rosporden, un pan de mur qui
restait d’une maison a demi €croulée.

Et sur ce pan de mur, 1l y avait a la craie
blanche, au-dessus d’une fleche et du numéro 10,
I’inscription fatidique : V. d’H.
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Au bord de [’'Océan

L’¢état d’esprit de Veronique changea
subitement. Autant elle fuyait avec décision
devant la menace du péril qui lui semblait surgir
pour elle du mauvais pass¢, autant elle ¢était
résolue a marcher jusqu’au bout sur le chemin
redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu’une petite
lueur flottait brusquement dans les ténebres. Elle
comprenait tout a coup cette chose, assez simple
d’ailleurs, que la fleche indiquait une direction, et
que le numéro 10 devait étre le dixiéme d’une
série de numéros qui jalonnaient un trajet partant
d’un point fixe pour aboutir a un autre point fixe.

Ftait-ce un signal établi par quelqu’un et
destin¢é a conduire les pas d’une autre personne ?
Peu importait. L’essentiel €tait qu’il y avait 1a un
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fil capable de mener Véronique a la découverte
du probléme qui I’intéressait : par quel prodige sa
signature de jeune fille reparaissait-elle au milieu
d’un entrelacement de circonstances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait.
Elle monta et dit au cocher de se diriger, a une
allure tres lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne
I’avaient pas induite en erreur. Deux fois elle
revit, avant des embranchements, sa signature,
accompagnée des numéros 11 et 12.

Veéronique coucha a Rosporden, et, des le
lendemain, reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un
cimetiere, la lanca sur la route de Concarneau,
qu’elle atteignit presque, sans avoir apercu
d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’¢tait trompée, revint
sur ses pas, et perdit toute une journée en
investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13,
fort efface, lui indiqua la direction de Fouesnant.
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Puis elle abandonna cette direction, pour suivre
toujours selon les signaux, des chemins de
campagne ou une fois encore elle s’¢gara.

Enfin elle aboutit, quatre jours apres avoir
quitte¢ le Faouét, face a 1’Oce€an, sur la grande
plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir
la moindre réponse aux questions, d’ailleurs
discretes, qu’elle posait. Enfin, un matin, ayant
erré parmi les groupes de roches a demi
submergées qui entrecoupent la plage, et sur la
falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui
I’encadrent, elle découvrit, entre deux chénes
dénudés, un abri de terre et de branches qui avait
dG servir a des douaniers. Un petit menhir se
dressait a I’entrée. Sur ce menhir, 1l y avait
I’inscription, suivie du numero 17.

Aucune fléche. En dessous, un simple point.
Voila tout.

Dans 1’abri, trois bouteilles cassées, des boites
de conserves vides.

« C’¢était la le but, se dit Véronique. On y a
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mange¢. Des vivres placés d’avance, peut-Etre. »

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle,
au bord d’une petite baie qui s’arrondissait
comme une conque au milieu des roches voisines,
un canot se balancait, un canot a pétrole dont on
apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du
village, une voix d’homme et une voix de femme.

De I’endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut
d’abord possible de voir qu’un homme assez ageé
qui portait dans ses bras une demi-douzaine de
sacs de provisions, pates, Iégumes secs, et qui les
déposa a terre en disant :

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame
Honorine ?

— Excellent.
— Et ou ¢a que vous étiez ?

— A Paris, dame... huit jours d’absence... des
courses pour mon maitre...

— Contente de revenir ?

— Ma foi, oui.
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— Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous
retrouvez votre bateau a la méme place. Tous les
jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce
matin, je lut a1 enlevé sa toile. Il file toujours
bien ?

— A merveille.

— Et puis, vous étes une fiere pilote. Hein,
m’ame Honorine, qui aurait dit que vous feriez ce
métier-1a ?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis
dans notre ile, les autres sont a la péche. Et puis,
plus de service de bateaux chaque quinzaine,
comme autrefois. Alors je fais les commissions.

— Mais le pétrole ?...

—On en a en réserve. Rien a craindre de ce
cote.

—Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame
Honorine. Faut-il vous aider a charger ?

— Pas la peine, vous étes presse.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le
bonhomme. A la prochaine fois, m’ame
Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.
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Et il s’¢loigna, en criant d’un peu plus loin :

— Tout de méme, faites attention aux pointes
de récifs qui I’entourent, votre sacré ilot. Vrai,
c’est qu’il en a une mauvaise réputation ! C’est
pas pour rien qu’on [’appelle I’lle aux Trente
Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

[l disparut au tournant d’une roche.

Veéronique avait tressailli. Les trente
cercueils | Les mots mémes qu’elle avait lus en
marge de I’horrible dessin !

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avangait
de quelques pas vers le canot et, apres avoir
déposé¢ d’autres provisions apportées par elle, se
retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un
costume breton et sa coiffe était surmontée de
deux ailes de velours noir.

« Ah'! balbutia Véronique... la coiffure du
dessin... la coiffure des trois femmes en
croix !... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans.
Sa figure énergique, brilée par le soleil et par le
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froid, était osseuse, taillée durement, mais animée
de deux grands yeux noirs intelligents et doux.
Une lourde chaine d’or pendait sur sa poitrine.
Son corsage de velours la serrait etroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant
ses paquets et en chargeant le canot, ce qui
I’obligeait a s’agenouiller sur une grosse pierre
contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini
elle regarda 1’horizon, ou 1l y avait des nuages
noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquicter,
et, défaisant 1’amarre, elle continua sa chanson,
mais d’une voix plus haute qui permit a
Veéronique d’entendre les paroles. C’était une
mélopée lente, une berceuse pour enfants, qu’elle
chantait avec un sourire qui découvrait de belles
dents blanches.

Et disait la maman

En bercant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
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Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.

Elle n’acheva pas. Véronique ¢€tait devant elle,
le visage contracte et toute pale.

Interdite, elle murmura :
— Qu’y a-t-1l donc ?
Véronique prononga d’une voix frémissante :

— Cette chanson, qui vous I’a apprise ?... D’ou
la tenez-vous ?... C’est une chanson que ma mere
chantait... une chanson de son pays, de la
Savoie... Et jamais je ne 1’al entendue depuis...
depuis sa mort... Alors... je veux... je voudrais...

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en
silence, d’un air stupéfait, et comme si elle efit
¢té sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Veéronique répéta :
— Qui vous I’a apprise ?...

— Quelqu’un de la-bas, répondit enfin celle
qu’on appelait M™ Honorine.

— De la-bas ?
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— Oui, quelqu’un de mon ile.
Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :
— L’1le aux Trente Cercueils ?

— C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle
I’ile de Sarek.

Elles demeurcrent encore a se regarder 1’une
I’autre, d’un regard ou il y avait de la défiance,
meélée a un grand besoin de parler et de savoir. Et,
en méme temps, elles sentirent toutes les deux
qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des
choses si déconcertantes...

La Bretonne hocha la téte d’un air qui
approuvait, et Véronique continua :

—S1 déconcertantes, si troublantes... Ainsi,
savez-vous pourquoi je suis sur cette plage ? Il
faut que je vous le dise. Vous seule peut-Etre
pouvez m’expliquer... Voici... Le hasard — c’est
un tout petit hasard, et au fond tout découle de lui
— m’a fait venir en Bretagne pour la premiere fois
et m’a montré sur la porte d’une vieille cabane
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abandonnée, au bord de la route, les initiales de
ma signature de jeune fille, signature dont je ne
me suis pas servie depuis quatorze a quinze ans.
En continuant la route, j’ai découvert encore
plusieurs fois cette inscription, avec un numeéro
d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je
suis arrivee ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en
cette partie de la plage qui €tait en cons€équence
le terme d’un trajet prévu et effectué... par qui ?
je ’ignore.

— Votre signature, elle est 1a ? dit Honorine
vivement. En quel endroit ?

— Sur cette pierre, au-dessous de nous, a
I’entrée de 1’abri.

— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?
—V.d’H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure
osseuse trahit une profonde émotion, et elle dit
entre ses dents :

— Veéronique... Véronique d’Hergemont.

—Ah! fit la jeune femme, vous savez mon
nom !... vous savez !...
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Honorine lui saisit les deux mains et les garda
dans les siennes. Son rude visage s’¢clairait d’un
sourire. Des larmes mouillerent ses yeux, tandis
qu’elle répétait :

— Mademoiselle Véronique... Madame
Véronique, c’est donc vous, Véronique ?... Ah!
mon Dieu ! est-ce possible ! Bonne Vierge Marie,
soyez bénie !

Véronique ¢tait confondue et ne cessait de
dire :

— Vous savez mon nom... vous savez qui je
suis... Alors vous pouvez m’expliquer toute cette
¢nigme ?

Apres un long silence, Honorine répondit :

—Je ne peux rien vous expliquer... Moi non
plus je ne comprends pas... Mais nous pouvons
chercher ensemble... Voyons, quel était ce village
de Bretagne ?

— Le Faoueét.

—Le Faouét... je connais. Et cette cabane
abandonnée se trouvait ?...

— A deux kilométres de 1a.
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— Vous ’avez ouverte ?

— Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait
dans cette cabane...

— Parlez... qu’y avait-il ?

—D’abord le cadavre d’un homme, d’un
vieillard en costume du pays, avec de longs
cheveux blancs et une barbe grise... Ah ! ce mort,
je ne l'oublierai jamais... Il avait dG étre
assassing... empoisonne... je ne sais pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime
ne semblait lui apporter aucune indication, et elle
dit simplement :

— Qui ¢tait-ce ? On a fait une enquéte ?

—Quand je suis revenue avec des gens du
Faouét, le cadavre avait disparu.

— Disparu ? Mais qui ’avait enlevé ?
— Je ’ignore.
— De sorte que vous ne savez rien ?

—Rien. Cependant, la premiere fois, j’avais
trouvé dans la cabane un dessin... un dessin que
j’avais dechiré, mais dont le souvenir reste en
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mo1 comme un cauchemar qui se renouvelle
constamment... Je ne puis le chasser... Ecoutez...
c’¢tait un rouleau de papier sur lequel,
¢videmment, on avait report¢ la copie d’une
vieille image, et cela représentait, oh ! une chose
terrible... terrifiante... quatre femmes en croix ! Et
I’une de ces femmes c’était moi, avec mon nom...
Et les autres avaient une coiffure pareille a la
votre...

Honorine lui avait serré les mains avec une
violence inouie :

— Que dites-vous ? s’écria la bretonne. Que
dites-vous ? Quatre femmes en croix ?

— Oui, et 1l était question de trente cercueils,
de votre ile par conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas
parler de tout cela. Non, non, il ne faut pas...
Voyez-vous 1l y a des choses de ’enfer... C’est
un sacrilege d’en parler... Taisons-nous la-
dessus... Plus tard on verra... une autre annce
peut-étre... Plus tard... Plus tard...
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Elle semblait secou¢e par la terreur, comme
par un vent d’orage qui fouette les arbres et
bouleverse la nature entiere. Et, subitement, elle
tomba a genoux sur le roc, et pria longtemps,
courbée en deux, la téte entre ses mains, dans un
tel recueillement que Véronique ne lui posa
aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant,
elle répéta :

— Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois
pas que notre devoir en soit change, et qu’une
seule hesitation soit possible.

Et elle dit gravement a la jeune femme :
— II faut venir avec moi la-bas.

— La-bas, dans votre ile ? répliqua Véronique
sans cacher sa répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua,
toujours de ce méme ton un peu solennel qui
semblait a Veronique plein de pensées secretes et
Inexprimees.

—Vous vous appelez bien Véronique
d’Hergemont ?
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— Ouil.
— Votre pere s’appelait ?...
— Antoine d’Hergemont.

—Vous avez ¢pous¢ un soi-disant Polonais
nomme¢ Vorski ?

— QOui, Alexis Vorski.

— Vous I’avez épousé apres le scandale d’un
enlevement et apres une rupture avec votre pere ?

— Oul.
— Vous avez eu de lui un enfant ?
— Oui, un fils, Francois.

— Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu,
car 1l vous fut enleve par votre pere ?

— Oui.

— Et tous deux, votre pere et votre fils, ont
disparu dans un naufrage ?

— Oui, 1ils sont morts.
— Qu’en savez-vous ?

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette
question et répondit :
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— L’enquéte que j’ai fait faire et I’enquéte de
la justice sont fondées toutes deux sur le méme
témoignage irrécusable, celui des quatre matelots.

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?

—Pourquoi auraient-ils menti ? prononga
Véronique avec surprise.

— Leur témoignage a pu étre acheté... Il a pu
leur étre dicte d’avance.

— Par qui ?
— Par votre pere.

— Quelle idée ! Et puis quoi ! mon pere était
mort.

— Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?
Cette fois Véronique parut stupéfaite.
— Ou voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces
quatre matelots ?

— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas que c¢’étaient des
noms de Bretagne ?
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— En effet. Mais je ne vois pas...

— Si vous n’€tes jamais venue en Bretagne,
votre pere y est venu fort souvent, a cause des
livres qu’il écrivait. Il y a méme séjourne du
vivant de votre mere. Dans ces conditions il a di
entrer en relation avec des hommes du pays.
Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les
quatre matelots, et que ces hommes, dévoués a
lui, ou achetés par lui, il les ait engagés
spécialement pour cette aventure... Admettons
qu’ils aient commencé par déposer votre pere et
votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis
que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait
couler leur yacht en vue des cotes. Admettons...

—Mais ces hommes existent! s’€cria
Véronique avec une agitation croissante. On
pourrait les interroger !

— Deux sont morts de leur belle mort il y a
quelques années. Le troisiéme, c¢’est un nomme
Maguennoc, un vieux que vous trouverez a
Sarek. Quant au quatrieme, vous 1’avez peut-étre
vu tout a ’heure. Avec I’argent que lui a rapporté
cette affaire, i1l a acheté un fonds d’¢picerie a
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Beg-Melil.

— Ah ! celui-la, on peut lui parler tout de suite,
dit Véronique frémissante. Allons le chercher.

— Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.
— Vous savez... vous savez...

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis
répondre a toutes vos questions. Interrogez-moi.

Mais Véronique n’osait pas lui poser la
question supréme, celle qui commengait a
palpiter dans les tén¢bres de sa conscience. Elle
avait peur d’une vérité qui n’était peut-&tre point
inadmissible,  vérit¢  qu’elle  entrevoyait
obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle
bégaya :

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas.
Pourquoi mon pere aurait-il agi ainsi ? Pourquoi
aurait-il voulu que I’on criit a sa mort et a la mort
de mon pauvre enfant ?

— Votre pere avait juré de se venger...

— Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa
fille ?... et une pareille vengeance !...
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— Vous aimiez votre mari. Une fois en son
pouvoir, au lieu de le fuir, vous avez consenti a
I’épouser. Et puis I’injure avait ¢té publique... Et
vous connaissiez votre pere, son caractere
violent, rancunier... sa nature un peu... un peu
deséquilibree, selon son expression.

— Mais depuis ?...

— Depuis !... depuis !... les remords sont venus
avec les années, avec la tendresse qu’il portait a
I’enfant... et il vous a cherchée partout... J’en ai
fait des voyages ! a commencer par mon voyage
aux Carmélites de Chartres. Mais vous ¢Etiez
partie longtemps avant... et ou ? ou vous trouver ?

— Une annonce dans les journaux...

— 11 en a fait une, trés discrete forcément a
cause du scandale. Quelqu’un a répondu. On a
pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au
rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous
cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et
vous haissait. Votre pere a eu peur et n’a pas os¢
agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute deéfaillante, elle
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s’était assise sur la pierre et gardait la téte
penchée.

Elle murmura :

— Vous parlez de mon pere comme s’il vivait
encore aujourd’hui...

— 11 vit.
— Et comme s1 vous le voyiez souvent...
— Chaque jour.

— Et d’autre part — Véronique baissa la voix —,
et d’autre part vous ne dites pas un mot de mon
fils... Alors j’ai des idées affreuses... il n’a peut-
étre pas survecu ?... Peut-étre est-il mort depuis ?
Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine
souriait.

— Ah'! je vous en supplie, implora Véronique,
dites-moi la vérite... ¢’est horrible d’espérer plus
qu’on ne doit... je vous en supplie...

Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous
aurais raconté tout cela s’il était mort, mon joli
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Francois ?

—1I1 vit? 1l vit? s’exclama la jeune femme
¢perdue.

— Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant !
Ah'! ¢’est un petit gars solide, allez, et d’aplomb
sur ses jambes ! et j’ai bien le droit d’en étre fiere
puisque c’est moi qui 1’a1 éleve, votre Francois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre
elle, sous le poids de sentiments trop lourds, ou il
y avait certes autant de souffrance que de joie, et
elle lu1 dit :

— Pleurez, ma bonne dame, ¢a vous fera du
bien. Ce sont de meilleures larmes que celles
d’autrefois, qu’en dites-vous ? Pleurez, pour que
toute votre misere passée s’en aille. Moi, je
retourne au village. Vous avez bien quelque
valise a D’auberge ? On m’y connait. Je la
rapporte et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure
apres, elle apercut Véronique debout, qui lui
faisait signe de se hater, et elle ’entendait qui
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criait :
— Vite !... Mon Dieu, que vous étes longue ! 11
n’y a pas une minute a perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas
davantage et ne répondit point. Aucun sourire
n’¢clairait son apre visage.

—Eh bien, nous partons ? fit Véronique en
I’abordant. I n’y a pas de retard? Pas
d’obstacles ? Quoi ? on dirait que vous n’étes
plus la méme...

— Mais si... mais si...
— Alors, hatons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises
et les sacs de provisions. Puis, se plantant tout a
coup devant Véronique, elle lui dit :

— Ainsi vous €tes bien sire que la femme en
croix représentée par le dessin, c’¢tait vous ?

— Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-
dessus de la téte...

— C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien
inquictant.
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—Pourquoi ?...  Quelqu’un qui  m’aura
connue... et qui s’est amusé... Il n’y a la qu’une
coincidence, une fantaisie du hasard qui
ressuscite des choses du passé.

—Oh'! ce n’est pas le pass€¢ qui me tracasse.
C’est ’avenir.

— L’avenir ?
— Souvenez-vous de la prédiction...
— Je ne comprends pas.

— Oui, oui, cette prédiction faite a Vorski a
votre propos...

— Ah ! vous savez ?

— Je sais. Et c’est tellement atroce de songer a
ce dessin et a d’autres choses que vous ignorez, et
qui sont beaucoup plus épouvantables.

Veéronique €clata de rire.

— Comment ! et c’est pourquoi vous hésitez a
m’emmener ?... car enfin, c’est de cela qu’il
s’agit ?

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les
flammes mémes de 1’enfer.
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La Bretonne prononga ces paroles en fermant
les yeux et en se signant. Puis elle reprit :

— Evidemment... Vous vous moquez de moi...
Vous pensez que je suis une femme de ce pays,
superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux
follets. Je ne dis pas tout a fait non. Mais la... 1a...
il y a des vérités qui vous aveuglent !... Vous en
parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez sa
confiance.

— Maguennoc ?

— L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami
de votre fils. Lui aussi 1’a €levé. Maguennoc en
sait plus que tous les savants, plus que votre pere.
Et cependant...

— Et cependant...

— Cependant Maguennoc a voulu tenter le
destin et pénétrer au-dela de ce qu’on a le droit de
connaitre.

— Qu’a-t-il fait ?

—1I1 a voulu toucher, de la main, vous
entendez, de sa propre main (c’est lui-méme qui
me 1’a avou¢), au fond méme des téncbres.
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—Eh bien! fit Véronique impressionnée
malgré elle.

—Eh bien, sa main a été brllée par les
flammes. Une plaie affreuse, qu’il m’a montree,
que j’al vue, de mes yeux vue, quelque chose
comme la plaie d’un cancer... et 1l souffrait a tel
point...

— A tel point ?

— Qu’il a db prendre dans sa main gauche une
hache et qu’il s’est coupé la main droite lui-
meéme...

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le
cadavre du Faouét et elle balbutia :

—Sa main droite ? Vous affirmez que
Maguennoc s’est coup¢ la main droite ?

— D’un coup de hache, il y a dix jours, 1’avant-
veille de mon départ... c’est moi qui I’ai soigné...
Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que, dit Véronique d’une voix altéree,
parce que I’homme mort, le vieillard que j’ai
trouve dans la cabane abandonnée et qui a
disparu, avait eu la main droite récemment

57



coupee.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte
d’expression effarée et cet émoi désordonne qui
contrastaient avec son attitude ordinaire de
calme. Elle scanda :

— Vous étes stire ? Oui, oul, c’est bien cela...
c’est lui... Maguennoc... Un vieux a longs
cheveux blancs ? n’est-ce pas ? et une barbe qui
va en s’¢largissant ? Ah ! quelle abomination !

Elle se contint et regarda autour d’elle,
inquiete d’avoir parle si fort. De nouveau elle fit
le signe de la croix, et prononga lentement en
elle-méme presque :

—C’est le premier de ceux qui doivent
mourir... 11 me [’avait annoncé... et le vieux
Maguennoc avait des yeux qui lisaient dans le
livre de I’avenir aussi bien que dans le livre du
passé. Il voyait clair, 1a ou on n’y voit pas. « La
premicre victime ce sera moi, m’ame Honorine.
Et quand le serviteur aura disparu, quelques jours
apres ce sera le tour de son maitre... »

—Et son maitre, c’était ?... fit tout bas
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Veéronique.

Honorine se redressa et serra les poings d’un
air brutal.

— Je le défendrai, celui-la, déclara-t-elle, je le
sauverai, votre pere ne sera pas la deuxieme
victime. Non, non, j’arriverai a temps. Laissez-
moi partir.

— Nous partons ensemble, dit fermement
Veéronique.

— Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous
obstinez pas. Laissez-moi faire. Ce soir méme,

avant le diner, je vous ramene votre pere et votre
fils...

— Mais pourquoi ?

—1Il y a trop de danger, la-bas... pour votre
pere... pour vous surtout. Rappelez-vous les
quatre croix! C’est la-bas qu’elles seront
dressées... Oh ! il ne faut pas que vous y alliez !...
L’ile est maudite.

— Et mon fils ?

— Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques
heures.
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Veéronique eut un rire brusque :

— Dans quelques heures ! Mais c’est de la
folie ! Comment ! Voila quatorze ans que je n’ai
plus de fils. J’apprends tout a coup qu’il est
vivant, et vous me demandez d’attendre avant de
I’embrasser ! Mais pas une heure ! J’aimerais
mieux risquer mille fois la mort plutét que de
retarder ce moment-la.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre
que la résolution de Véronique était de celles
qu’il est inutile de combattre, car elle n’insista
pas. Pour la troisieme fois elle se signa et elle dit
simplement :

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis
qui encombraient 1’étroite passerelle. Honorine
alluma le moteur, saisit le volant, et, avec
beaucoup d’adresse, fit évoluer la barque parmi
les roches et les écueils qui pointaient a fleur
d’eau.
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Le fils de Vorski

Assise a tribord sur une caisse, et tournée vers
Honorine, Veé€ronique souriait. Sourire encore
inquiet, indécis, plein de réticence, hésitant
comme un rayon de soleil qui cherche a percer
les derniers nuages de la tempéte, mais sourire
heureux tout de méme.

Et le bonheur semblait la juste expression de
ce visage admirable, empreint de noblesse et de
cette pudeur spéciale que donnent a certaines
femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou
préservees par 1’amour, 1’habitude de la gravité et
la suspension de toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes,
¢taient noués trés bas sur la nuque. Elle avait le
teint mat d’'une meéridionale, et de grands yeux
d’un bleu tres clair et dont tout le globe semblait
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de la méme couleur, pale comme un ciel d’hiver.
Elle était grande, avec des €paules larges et un
buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se
faisait légere et joyeuse pour parler du fils
retrouvé. Et Véronique ne voulait parler que de
cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux
problemes qui la tourmentaient, et reprenait
parfois :

—Voyons, il y a deux choses que je ne
m’explique pas. Par qui fut établie cette piste
dont les indications vous ont men¢e du Faouét
jusqu’a I’endroit précis ou j’atterris toujours, ce
qui donnerait a penser que quelqu’un a ¢été du
Faouét a I’lle de Sarek ? Et puis, d’autre part,
comment le peére Maguennoc a t-il quitté 1’ile ?
Est-ce volontairement ? Ou bien est-ce son
cadavre que I’on a porte¢ ? Et alors par quel
moyen ?

— Est-ce bien la peine ?... objectait Véronique.

— Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi
qui, avec mon canot, m’en vais tous les quinze
jours aux provisions, soit a Beg-Meil, soit a Pont-
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I’Abbé¢, il n’y a que deux barques de pécheurs,
qui s’en vont toujours plus haut sur la cote,
jusqu’a Audierne, ou ils vendent leur péche.
Alors comment Maguennoc a-t-il pu traverser ?
En outre, est-ce lui-méme qui s’est tu¢ ? Mais
alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu ?

Mais Véronique protestait.

—Je vous en supplie.. cela n’a pas
d’importance pour le moment. Tout s’éclaircira.
Parlons de Francois. Alors vous disiez qu’il était
arrive a Sarek ?...

Et Honorine cédait aux pricres de la jeune
femme.

—1Il est arrivé dans les bras du pauvre
Maguennoc, quelques jours aprés qu’on vous
I’avait pris. Maguennoc, a qui M. d’Hergemont
avait fait la lecon, raconta qu’une dame étrangere
lui avait confi¢ I’enfant, et 1l le fit nourrir par sa
fille, qui est morte depuis. Moi, j’étais en voyage,
placeée depuis dix ans chez des Parisiens. Quand
je revins, c’ctait déja un beau petit gars qui
courait les landes et les falaises. C’est alors que je
pris du service chez votre pere, qui s’¢€tait installé
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a Sarek. Quand la fille de Maguennoc mourut, on
recueillit I’enfant chez nous.

— Mais sous quel nom ?

— Sous son nom de Frangois... Francois tout
court. M. d’Hergemont se faisait appeler M.
Antoine. L’enfant I’appelait grand-pere. Personne
n’y trouva jamais rien a dire.

— Et comme caractere ? demanda Véronique
avec une certaine anxicte.

—Oh! de ce coté, c’est une bénédiction !
répondit Honorine. Rien du pere... et rien non
plus du grand-pere, comme M. d’Hergemont
I’avoue lui-méme. Un enfant doux, aimable,
obligeant. Jamais de colere... toujours de bonne
humeur. C’est par la qu’il a fait la conquéte de
son grand-pere, et c’est ainsi que M.
d’Hergemont est revenu vers vous, tellement le
petit-fils lui rappelait la fille qu’il avait reniée :
« Tout le portrait de sa mere, disait-il. Veéronique
¢tait comme lui douce et tendre, aimante et
caressante. » Et alors il a commencé a vous
rechercher, d’accord avec moi, a qui, peu a peu, il
s’¢tait confié.
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Véronique rayonnait de joie. Son fils lui
ressemblait ! Son fils était bon et souriant !

— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connait ? Sait-
il que sa mere est vivante ?

— 5’1l le sait ! M. d’Hergemont voulait garder
le secret, d’abord. Mais je n’a1 pas tardé a tout
dire.

— Tout ?

— Non. Il croit que son pere est mort et qu’a la
suite du naufrage ou M. d’Hergemont et lui,
Frangois, ont disparu, vous €tes entrée en religion
sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il est
avide de nouvelles, quand je reviens de voyage !
Ce qu’il espere, lui aussi! Ah! sa maman, il
I’aime bien, allez ! C’est toujours lui qui chante
cette chanson que vous avez entendue et que son
grand-pere lui a apprise.

— Mon Frangois... mon petit Francgois !...

— Ah ! oui, i1l vous aime, continua la Bretonne.
Il y a maman Honorine. Mais vous, vous étes
maman tout court. Et c’est pour vous chercher
qu’il a hate de devenir grand et de terminer ses
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études.
— Ses études ? Il travaille ?...

— Avec son grand-pere, et, depuis deux ans,
avec un brave garcon que j’al ramen¢ de Paris,
Stéphane Maroux, un mutilé de la guerre, décoré
sur toutes les coutures et réforme¢ a la suite
d’opérations internes. Francois s’est attache a lui
de tout son cceur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible
ou il creusait un angle d’écume argentée. Les
nuages s’¢taient dissipés a 1’horizon. La fin de la
journée s’annoncait calme et sereine.

— Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne
se lassait pas d’écouter; voyons, comment
s’habille-t-1l, mon fils ?

— Des culottes courtes, qui laissent ses mollets
nus, une grosse chemise en molleton avec des
boutons d’or, et un béret, comme son grand ami,
M. Stéphane, mais un béret rouge, le sien, et qui
lui va a ravir.

— Il a d’autres amis que M. Maroux ?

—Tous les gars de I’ile autrefois. Mais, sauf
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trois ou quatre mousses, les autres, depuis que les
peres sont a la guerre, ont quitté 1’ile avec les
meres et travaillent sur la cote, a Concarneau, a
Lorient, laissant les vieux seuls a Sarek. Nous ne
sommes plus qu’une trentaine dans I’ile.

— Alors, avec qui joue-t-i1 7 Avec qui se
promene-t-il ?

—Oh! pour cela, i1l a le meilleur des
compagnons.

—Ah!etqui?

— Un petit chien que Maguennoc lui avait
donné.

— Un chien ?

— Et le plus dréle qui soit, mal fichu, ridicule,
demi-barbet et demi-fox, mais si amusant, si
cocasse ! Ah! c’est un type que M. Tout-Va-
Bien.

— Tout-Va-Bien ?
— Francois 1’appelle ainsi, et aucun nom ne lui
conviendrait mieux. Il a toujours 1’air heureux,

content de wvivre... indépendant, d’ailleurs,
disparaissant des heures, méme des jours entiers,
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mais toujours la quand on a besoin de lui, quand
on est triste et que les choses ne marchent pas
comme on voudrait. Tout-Va-Bien déteste les
larmes, les gronderies, les querelles. Sitdt qu’on
pleure ou qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit
sur son derriere, en face de vous, fait le beau,
ferme un ceil, ouvre 1’autre a moitié, et semble si
bien rire que I’on €clate de rire. « Allons, mon
vieux, dit Francois, tu as raison, tout va bien.
Faut pas s’en faire, n’est-ce pas ? » Et lorsqu’on
est consol¢, Tout-Va-Bien s’¢loigne en trottinant.
Son devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait a la fois. Longtemps
elle garda le silence, s’assombrissant peu a peu et
envahie par un désespoir qui submergeait toute sa
joie. Elle pensait a tout ce qu’elle avait perdu de
bonheur durant ces quatorze années ou elle était
restée mere sans enfant portant le deuil d’un fils
qui vivait. Tous les soins que I’on donne a 1’€tre
qui nait, toute la tendresse dont on I’entoure et
qu’on recoit de lui, toute la fiert¢ que [’on
¢prouve a le voir grandir et a ’entendre parler,
tout ce qui ré¢jouit une mere et 1’exalte, et fait
deborder son cceur d’une affection chaque jour
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renouvelée, tout cela elle ne I’aurait pas connu.
— Nous sommes a mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des iles de Glenans. A
leur droite la pointe de Penmarch, dont elles
suivaient parallelement les cOtes a quinze milles
de distance, dessinait une ligne plus sombre qui
ne se distinguait pas toujours de I’horizon.

Et Véronique songeait a son triste passe¢, a sa
mere dont elle se souvenait a peine, a sa longue
enfance aupres d’un pere €goiste et maussade, a
son mariage, ah ! a son mariage surtout! Elle
¢voquait ses premicres rencontres avec Vorski,
alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Comme
elle avait eu peur tout de suite de cet homme
bizarre, le redoutant a la fois et subissant son
influence, comme on subit a cet age 1’'influence
de ce qui est mystérieux et incomprehensible !

Puis c’¢tait la journée détestable de
I’enlévement, et les autres qui suivirent, plus
détestables encore, les semaines ou 1l [’avait
tenue enfermée, la menacant et la dominant de
toute sa puissance mauvaise. Et c’était la
promesse d’union qu’il lui avait arrachée, pacte
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contre lequel s’insurgeaient tous les instincts et
toute la volont¢ de la jeune fille, mais a quoi 1l lui
semblait qu’elle devait souscrire aprés un tel
scandale et puisque son pere y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son
anné¢e de mariage. Cela, non, jamais, méme aux
pires heures ou les cauchemars du passé¢ vous
obsedent comme des fantomes, jamais elle ne
consentait a ressusciter, dans le secret de son
esprit, cette époque avilissante, les déboires, les
meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son
mari qui, sans vergogne, avec une fiert€¢ cynique,
se montrait peu a peu tel qu’il était, s’enivrant,
trichant au jeu, volant ses camarades de féte,
escroc et maitre chanteur, en donnant a sa femme
I’tmpression, qu’elle conservait encore, et qui la
faisait frissonner, d’une sorte de génie du mal,
cruel et déseéquilibre.

—Assez  révé, madame V¢éronique, dit
Honorine.

— C’est autre chose que des réves et des
souvenirs, répondit-elle, ¢’est le remords.

— Des remords, vous, madame Veéronique,
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vous dont la vie n’a été qu’un martyre.
— Un martyre qui fut une punition.

— Mais tout cela est fini, madame Véronique,
puisque vous allez retrouver votre fils et votre
pere. Allons, voyons, ne pensez qu’a ¢étre
heureuse.

— Heureuse, puis-je I’étre encore !

— Si vous pouvez I’étre | Vous allez voir ca et
avant longtemps ! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre,
un gros coquillage dont elle se servait comme
d’une conque, a la maniere des matelots
d’autrefois, et, appliquant ses levres a
I’ouverture, gonflant les joues, elle en tira
quelques notes puissantes, pareilles a des
mugissements, qui emplirent 1’espace.

Veéronique I’interrogea du regard.
— C’est lui que j’appelle, dit Honorine.
— Francgois ! Vous appelez Francois !

— A chacun de mes retours, il en est ainsi. Il
deégringole du haut des falaises ou nous habitons,
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et 1l vient jusqu’au mole.

— Alors je vais le voir ? fit Véronique toute
pale.

— Vous allez le voir. Doublez votre voilette
pour qu’il ne vous reconnaisse pas d’apres vos
portraits. Je vous parlerai comme a une €étrangere
qui vient visiter Sarek.

On apercevait ’ile distinctement, mais le pied
des falaises ¢était caché par une multitude
d’€cueils.

— Ah'! oui, des écueils, ce n’est pas ¢a qui
manque ! Ca grouille comme un banc de harengs,
s’écria Honorine, qui avait di éteindre le moteur
et se servait de deux petites rames treés courtes.
Tenez, la mer était calme tout a I’heure. Ici,
jamais.

C’étalent, en effet, des milliers et des milliers
de menues vagues qui s’entrechoquaient, se
brisaient entre elles, et livraient aux roches
d’incessantes et d’implacables batailles. Le canot
semblait naviguer sur le remous d’un torrent. A
aucun endroit il n’était possible de discerner un
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lambeau de mer bleue ou verte parmi le
bouillonnement de I’écume. Rien que de la
mousse blanche, comme battue par 1’inlassable
tourbillon des forces qui s’acharnaient contre les
dents pointues des €cueils.

— Et, tout autour, c’est comme cela, reprit
Honorine, a tel point que Sarek n’est pour ainsi
dire abordable qu’en barque. Ah! ce n’est pas
chez nous que les Boches auraient pu ¢€tablir une
base de sous-marins. Par précaution, des officiers
de Lorient sont bien venus, il y a deux ans, pour
en avoir le ceeur net, rapport a quelques cavernes
qui sont du cot¢ de I’ouest et ou on ne peut
pénétrer qu’a marée basse. C’¢tait du temps
perdu. Rien a faire chez nous. Pensez donc, c’est
comme une poussicre de rochers tout alentour, et
de rochers pointus et qui mordent par en dessous
comme des traitres. Et, bien que ce soient les plus
dangereux, c’est peut-€tre encore les autres qu’il
faut le plus craindre, les grands que 1’on voit, et
qui ont leur nom et leur histoire de crimes et de
naufrages. Ah ! ceux-la !...

Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante
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qui semblait avoir peur du geste ¢bauché, elle
désigna quelques récifs qui se dressaient en
masses puissantes de formes diverses, animaux
accroupis, donjons creénelés, aiguilles colossales,
tétes de sphinx, pyramides grossieres, tout cela
d’un granit noir teinté de rouge, et comme tremp¢e
dans du sang.

Et elle chuchota :

— Ah'! ceux-la, ils gardent I’ile depuis des
siecles et des siécles, mais comme des bétes
feroces qui n’aiment qu’a faire le mal et donner
la mort. Ceux-la... ceux-la... Non, il vaut mieux
n’en parler jamais, nt méme y penser. Ce sont les
trente bétes féroces... Oui, trente, madame
Véronique... il y en a trente...

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme,
reprit :

— Il y en a trente. Votre pere dit qu’on appelle
Sarek 1’ille aux Trente Cercueils, parce que
I’instinct populaire a fini par confondre, dans
cette occasion, les deux mots écueils et cercueils.
Peut-&tre... évidemment... Mais tout de méme ce
sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si
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on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sir, des
ossements et des ossements... M. d’Hergemont le
dit lui-méme, Sarek vient du mot sarcophage, qui
est, selon son expression, la forme savante du
mot cercueil. Et puis, il y a mieux...

Honorine s’interrompit, comme si elle et
voulu penser a autre chose et, désignant un recif :

— Tenez, madame Véronique, apres ce gros-la,
qui nous barre la route, vous verrez, par une
¢claircie, notre petit port, et, sur le quai, le béret
rouge de Francois.

Veéronique avait écouté d’une oreille distraite
toutes les explications d’Honorine. Elle se pencha
davantage hors du canot pour aviser plus tot la
silhouette de son fils, tandis que, malgré elle,
reprise par I’idée obsedante, la Bretonne
continuait :

—1Il y a mieux. L’ile de Sarek, et c’est pour
cela que votre pere 1’a choisie comme résidence,
contient une série de dolmens qui n’ont rien de
remarquable, mais qui ont cette particularité
d’€tre tous a peu pres semblables. Or, savez-vous
combien 1l y en a de ces dolmens ? Trente !
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trente, comme les principaux écueils. Et ces
trente-la sont distribués autour de 1’ile, sur les
falaises, juste en face des trente écueils, et chacun
d’eux porte le méme nom que ’écueil qui lui
correspond ! Dol-er-H’roeck, Dol-Kerlitu, etc.
Qu’en dites-vous ?

Elle avait prononcé ces noms de cette méme
voix craintive avec laquelle elle parlait de toutes
ces choses, et comme si elle elt redouté d’étre
entendue de ces choses mémes, animées par elle
d’une vie redoutable et sacrée.

— Qu’en dites-vous, madame Véronique ? Oh !
dans tout cela il y a bien du mystere, et il vaut
mieux, encore une fois, garder le silence. Je vous
raconterai cela quand nous serons parties, loin de
I’ile, et que votre petit Frangois sera dans vos
bras, entre votre pere et vous...

Véronique se taisait, surveillant 1’espace a
I’endroit que la Bretonne avait indiqué. Tournant
le dos a sa compagne, les deux mains agrippées
au rebord du canot, elle regardait éperdument.
C’¢tait par la, par cet intervalle étroit qu’elle
allait apercevoir son enfant retrouve, et elle ne
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voulait pas qu’une seconde fiit perdue a partir de
la seconde méme ou Frangois pouvait lui
apparaitre.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons
d’Honorine frola la paroi. Elles la longerent,
arriverent a I’extrémite.

— Ah ! fit Véronique douloureusement, il n’est
pas la.

— Frangois n’est pas la ! Impossible ! s’écria
Honorine.

Mais a son tour, elle vit, trois ou quatre cents
metres en avant, les quelques grosses pierres qui
servaient de jetée au-dessus de la gréve. Trois
femmes, une fillette, et de vieux marins
attendaient le canot. Aucun gargon. Pas de béret
rouge.

— C’est ¢étrange, fit Honorine a voix basse.
Pour la premiere fois, il manque a mon appel.

— Peut-€tre est-il malade ? insinua Véronique.
— Non, Frangois n’est jamais malade.
— Alors ?
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— Alors, je ne sais pas.

— Mais vous ne craignez rien ? demanda
Véronique, qui s’affolait d¢ja.
—Pour lui, non... mais pour votre pcre.

Maguennoc m’avait bien dit de ne pas le quitter.
C’est lui qui est menacé.

— Mais Frangois est la pour le défendre, ainsi
que M. Maroux, son professeur. Voyons,
répondez... que supposez-vous ?

Apres un silence, Honorine haussa les ¢paules.

—Un tas de bétises! Je me fais des idées
absurdes, oui, absurdes. Ne m’en veuillez pas.
Malgré tout, c’est la Bretonne qui reparait en
moi. Sauf quelques années, j’ai vécu toute ma vie
dans cette atmosphere de légendes et d’histoires...
N’en parlons plus.

L’ile de Sarek se présente sous la forme d’un
long plateau assez mouvementé, couvert de vieux
arbres, et supporté par des falaises de hauteur
moyenne et qui sont les plus déchiquetées que
I’on puisse voir. C’est autour de I’ile comme une
couronne de dentelle in¢gale et diverse, a laquelle
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ne cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil,
la neige, le gel, la brume, toute 1’eau qui tombe
du ciel, et toute 1’eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la cote
orientale, au bas d’une dépression de terrain ou
quelques maisons de pécheurs, la plupart
abandonnées depuis la guerre, constituent le
village. Une anfractuosite s’ouvre la, protégee par
la petite jetée. La mer y est infiniment calme.
Deux barques y étaient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un
dernier effort.

— Vous voyez, madame Veronique, nous y
sommes. Alors... est-ce bien la peine que vous
descendiez ? Restez... dans deux heures d’ici, je
vous amene votre pere et votre fils, et nous
dinons a Beg-Meil ou a Pont-1’abb¢. Entendu ?

Veéronique s’¢tait leveée. Sans répondre elle
sauta sur le mole.

—Eh bien! les enfants, demanda Honorine,
qui la rejoignit et n’insista pas davantage, le gars
Francgois n’est pas venu ?
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— 11 était 1a sur le coup de midi, déclara une
des femmes. Seulement il ne vous espérait que
demain.

— C’est vral... mais pourtant i1l a d0 entendre
que j’arrivais... Enfin, on verra.

Et, comme les hommes I’aidaient a décharger,
elle leur dit :

— Faudra pas monter ¢a au Prieure. Les
valises, non plus... A moins que... Tenez, si je ne
suis pas redescendue a cinqg heures, alors
envoyez-moi un gamin avec les valises.

—Non, je viendrai moi-m€me, fit un des
matelots.

— Comme tu veux, Corréjou. Ah ! dis donc, tu
ne me dis rien de Maguennoc ?

— Maguennoc est parti. C’est moi qui a1
traversé jusqu’a Pont-1’abbé.

— Quand ca, Corr¢jou ?

—Ma foi, le lendemain de votre départ,
madame Honorine.

— Qu’allait-il faire la-bas ?
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—1Il nous a dit qu’il allait... je ne sais ou...
rapport a sa main coup¢e... un pelerinage...

— Un pelerinage ? au Faouét, peut-étre ? a la
chapelle Sainte-Barbe ?

—C’est c¢a... c’est ca méme... la chapelle
Sainte-Barbe... ¢’est le nom qu’il a dit.

Honorine n’en demanda pas davantage.
Comment douter maintenant de la mort de
Maguennoc ? Elle s’¢loigna, accompagnée de
Véronique, qui avait rabattu son voile, et toutes
deux prirent un sentier pierreux, coup¢ de
marches, lequel s’¢levait au milieu d’un bois de
chénes et se dirigeait vers la pointe septentrionale
de Iile.

— Apres tout, dit Honorine, je ne suis pas sire,
autant 1’avouer, que M. d’Hergemont voudra
partir. Toutes mes histoires, il les traite de
billevesées, quoiqu’il s’¢tonne lui-méme d’un tas
de choses.

— Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique.

— Quarante minutes de marche. C’est presque
une autre ile, comme vous verrez, qui est
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accrochée a la premicre, et ou les Bénédictins
avaient construit une abbaye.

— Mais il n’y est pas seul avec Francois et M.
Maroux ?

— Avant la guerre 1l y avait deux hommes en
plus. Depuis, Maguennoc et moi on faisait a peu
pres tout ’ouvrage, avec la cuisiniere, Marie Le

Goff.

— Laquelle est rest¢e la pendant votre
absence ?

— Certes, oul.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui
suivait la cote, montait et descendait en pentes
abruptes. Partout de vieux chénes avec leurs
boules de gui que l’on apercevait parmi les
feuilles encore clairsemées, L’Océan, d’un gris

vert au loin, entourait I’ile d’une ceinture
blanche.

Véronique reprit :
— Quel est votre plan, Honorine ?

— J’entrerai seule, et je parlerai a votre pere.
Puis je reviendrai vous chercher a la porte du
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jardin, et, aux yeux de Frangois, vous passerez
pour une amie de sa mere. I1 devinera peu a peu.

— Et vous croyez que mon pere me fera bon
accueil ?

—1Il vous recevra a bras ouverts, madame
Véronique, s’écria la Bretonne et nous serons
tous heureux, pourvu... pourvu qu’il ne soit rien
advenu... C’est si dréle que Frangois n’accoure
pas ! De partout, dans I’ile, il pouvait voir notre
canot... depuis les iles de Glenans presque.

Elle retombait a ce que M. d’Hergemont
appelait ses billevesees, et elles continucrent la
route en silence, Véronique impatiente et
anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

— Faites ainsi que moi, madame Véronique,
dit-elle. Les moines ont sanctifié le lieu, mais il
reste de [’ancien temps bien des choses

mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans ce
bois-1a, le bois du Grand-Chéne.

L’ancien temps, cela signifiait sans doute
I’époque des Druides et des sacrifices humains.
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Et, de fait, elles pénétraient dans un bois ou les
chénes, 1solés les uns des autres, dressés sur des
monticules de pierres moussues, avaient une
allure de dieux antiques, chacun avec son autel,
son culte mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne
put s’empécher de dire en frissonnant :

— Comme c’est triste ! Il n’y a pas une fleur
sur ce plateau désole.

—1I1 en vient d’admirables quand on s’en
donne la peine. Vous verrez celles de
Maguennoc, au bout de I’ile, a droite du Dolmen-
aux-Fées... un endroit qu’on appelle le Calvaire-
Fleuri.

— FElles sont belles ?

— Admirables, je vous dis. Seulement il va
chercher lui-méme la terre a certaines places. Il la
prépare. Il la travaille. Il la méle a certaines
feuilles spéciales, dont il connait le pouvoir...

Et elle reprit entre ses dents :

— Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des
fleurs comme 1l n’y en a pas au monde... des
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fleurs de miracle...

Au détour d’une colline, la route s’abaissa en
une dépression brusque. Une coupure €norme
séparait 1’ile en deux parties, dont la seconde se
voyait a 1’opposé, un peu moins haute, et de
dimensions bien plus restreintes.

— C’est le Prieuré, cette partie-la, prononga la
Bretonne.

Les mémes falaises déchiquetées entouraient
I’ilot d’un rempart plus escarpé encore, et qui
méme se creusait en dessous comme le cercle
d’une couronne. Et ce rempart se reliait a I'ile
principale par un pan de falaise long de cinquante
metres, guere plus €pais qu’un mur de donjon, et
dont la créte mince, effilée, semblait aussi
coupante que le tranchant d’une hache.

Sur cette créte, aucun chemin possible,
d’autant qu’une large fissure la fendait par le
milieu. Aussi avait-on amorcé aux deux
extrémités les culées d’un pont de bois, qui
d’abord s’appuyait directement au roc et
franchissait ensuite d’un ¢lan la fissure médiane.
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Elles s’y engagerent I’une apres ’autre, car il
¢tait fort €troit, et en outre peu solide, vacillant
sous les pas et au souffle du vent.

— Tenez, regardez la-bas, a la pointe méme de
I’ilot, dit Honorine, on aper¢oit un coin du
Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des
prairies plantées de petits sapins dispos€s en
quinconces. Un autre sentier filait a droite et se
perdait dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieure,
dont la facade basse s’allongeait peu a peu,
lorsque la Bretonne, au bout de quelques minutes,
s’arréta net, tournée vers les taillis de droite, et
cria :

— Monsieur Stéphane !

— Qui appelez-vous ? demanda Véronique, M.
Maroux ?

— Oui, le professeur de Francois. Il courait du
coté du pont... Je a1 vu par une éclaircie...
Monsieur Stéphane !... Mais pourquoi ne répond-
il pas ? Vous avez vu une silhouette ?
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— Non.

— J’affirme que c’est bien lui, avec son béret
blanc... Du reste, on apercgoit le pont derricre
nous. Attendons qu’il passe.

— Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose,
un danger quelconque, c’est au Prieuré...

— C’est juste... Dépéchons-nous.

Elles haterent le pas, envahies de
pressentiments, puis, sans motif, se mirent a
courir, tellement leurs apprehensions
s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L’ilot se resserrait de nouveau, barré par un
mur bas qui limitait le domaine du Prieuré. A ce
moment, des cris se firent entendre qui venaient
de I’habitation.

Honorine s’exclama :

— On appelle ! Vous avez entendu ? Des cris

de femme !... C’est la cuisiniéere !... C’est Marie
Le Goff...

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef,
mais d’une main si maladroite qu’elle méla la
serrure et ne put ouvrir.
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—Par la breche ! ordonna-t-elle... Tenez, a
droite !...

Elles s’¢lancérent, franchirent le mur et
traverserent une large pelouse herissée de ruines,
et ou le sentier tortueux et mal tracé se perdait a
tout instant sous des trainées de lierre et de
mousse.

— Nous voila ! nous voila ! proférait Honorine.
Nous arrivons !

Et elle machonnait :

— On ne crie plus ! c’est effrayant... Ah ! cette
pauvre Marie Le Goff...

Elle saisit le bras de Véronique.

— Faisons le tour. La facade est de I’autre
cote... Par ici, les portes sont toujours fermées et
les volets mis aux fenétres.

Mais Véronique s’empétra dans des racines,
trébucha et tomba a genoux. Quand elle se releva,
la Bretonne 1’avait quittée et contournait I’aile
gauche. Inconsciemment, Véronique, au lieu de
la suivre, fila droit vers la maison, escalada le
perron et se heurta contre la porte close, qu’elle
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frappa a coups redoublés.

L’idée de faire le tour comme Honorine lui
semblait une perte de temps que rien ne pourrait
jamais réparer. Cependant, devant la vanité de ses
efforts, elle allait s’y résoudre, quand, de
nouveau, des cris retentirent a 1’intérieur et au-
dessus d’elle.

C’¢était une voix d’homme ou Véronique crut
reconnaitre la voix de son pere. Elle recula de
quelques pas. Brusquement, au premier ¢tage,
une des fenétres s’ouvrit, et elle apercut M.
d’Hergemont, la figure bouleversée par une
¢pouvante inexprimable, et qui haletait :

— Au secours ! Au secours ! Ah ! le monstre...
Au secours !

—Pere! pere! appela Veronique avec
desespoir, ¢’est moi !

Il baissa la té€te un instant, ne parut pas voir sa
fille, et, rapidement, essaya d’enjamber le balcon.
Mais, derriere lui, 1l y eut une détonation et un
des carreaux de la croisée vola en éclats.

— Assassin ! Assassin ! cria-t-11 en rentrant
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dans la picce.

Véronique, affolée, impuissante, regarda
autour d’elle. Comment secourir son pere ? Le
mur etait trop €leve, sans rien qui permit de s’y
accrocher. Tout a coup elle avisa, vingt metres
plus loin, au pied méme de la maison, une
¢chelle. Par un prodige de volonté et d’énergie,
elle réussit, quoique cette échelle fit tres lourde,
a la porter et a la dresser au-dessous de la fenétre
ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie,
lorsque 1’esprit n’est plus que désordre et
qu’effervescence, lorsque tout le corps est secoué
par le tremblement de 1’angoisse, une certaine
logique continue d’associer nos idées les unes
aux autres, et Véronique se demandait pourquoi
la voix d’Honorine ne se faisait pas entendre et
par quoi son intervention était retardée.

Elle pensait aussi a Frangois. Ou donc était
Frangois ? Avait-il suivi Stéphane Maroux dans
sa fuite inexplicable ? Etait-il parti a la recherche
de secours ? Et puis, qui était celui que M.
d’Hergemont traitait de monstre et d’assassin ?

90



L’¢échelle n’atteignait pas la fenétre, et
Véronique se rendit compte aussitdét de 1’effort
qu’il lui faudrait faire pour enjamber le balcon.
Cependant, elle n’hésita pas. La-haut, on se
battait, lutte meélée de clameurs étouffees que
poussait son pere. Véronique monta. Tout au plus
put-elle saisir le barreau inférieur du balcon. Mais
une ¢troite corniche lui permit de se hisser sur un
genou, de passer la téte et de voir le drame qui se
déroulait dans la picce.

A ce moment, M. d’Hergemont avait de
nouveau reculé¢ jusqu’a la fenétre, un peu en
arricre méme, de sorte qu’elle le voyait presque
de face. Il ne bougeait pas, les yeux hagards, les
bras tendus en un geste indécis, comme dans
I’attente d’une chose effrayante qui allait se
produire.

Il bégaya :

— Assassin... assassin... Est-ce bien to1 ? Ah!
sois maudit ! Francois ! Francois !

Sans doute appelait-il son petit-fils a son
secours, et sans doute Francois était-il en butte,
lui aussi, a quelque attaque, peut-tre blessé,
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peut-E&tre mort !

Véronique retrouva un surcroit de force et
réussit a mettre le pied sur la corniche.

— Me voila !... me voila !..., voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait
vu ... Elle voyait !... En face de son pére, a cinq
pas de lui, contre le mur opposé de la picce, 1l y
avait un €tre qui braquait un revolver sur M.
d’Hergemont et le visait lentement. Et cet Etre...
Oh! Tl’horreur !... Véronique reconnaissait le
béret rouge dont Honorine avait parle, la chemise
de flanelle a boutons d’or... Et surtout elle
retrouvait, dans ce jeune visage convulse par des
sentiments atroces, 1’expression méme de Vorski
aux heures ou le soulevaient ses instincts de haine
et de férocité.

L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se
détachaient pas du but qu’il voulait atteindre, et il
semblait éprouver comme une joie sauvage a
différer ainsi le geste fatal.

Veéronique se taisait aussi. Les mots, les cris
ne servaient a rien pour conjurer le péril. Ce qu’il
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lui fallait faire, c’¢€tait se jeter entre son pere et
son fils. Elle grimpa, s’accrocha, escalada la
fenétre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’Hergemont
tomba avec un gémissement de douleur.

Et en méme temps, dans la méme seconde ou
I’enfant tenait encore le bras tendu et ou le
vieillard s’effondrait, une porte s’ouvrait au fond.
Honorine apparut, et 1’abominable vision la
frappa pour ainsi dire en pleine figure.

— Francois ! hurla-t-elle... to1 ! toi !

L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de
lui barrer le passage. Il n’y eut méme pas de lutte.
L’enfant recula d’un pas, leva brusquement
I’arme qu’il tenait a la main, et tira.

Honorine plia les genoux et s’affaissa en
travers de la porte. Et, tandis qu’il sautait par-
dessus le corps et qu’il s’enfuyait, elle continuait
a dire :

— Francois !... Frangois !... non, ce n’est pas
vral... Ah ! est-ce possible ? Frangois...

Un éclat de rire dehors. Oui, ’enfant avait ri.
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Veéronique 1’entendit, ce rire affreux, infernal,
pareil au rire de Vorski, et tout cela la brilait
d’une telle souffrance qu’elle reconnut sa
souffrance d’autrefois, celle qui la brilait en face
de Vorski !

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne
I’appela point.

Prés d’elle une voix faible murmurait son
nom.

— Véronique... Véronique...

M. d’Hergemont gisait a terre et la regardait
de ses yeux vitreux, tout remplis de mort d¢ja.

Elle s’agenouilla pres de lui, et comme elle
essayait d’ouvrir son gilet et sa chemise
ensanglantés, afin de panser la blessure dont il
mourait, i1l I’écarta doucement de la main. Elle
comprit que les soins ¢taient inutiles et qu’il
voulait lui parler. Elle se pencha davantage.

— Véronique... pardon... Véronique...

Cela, c’¢était 1’expression premiere de sa
pensée défaillante. Elle le baisa au front en
pleurant :
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— Tais-toi, pere... ne te fatigue pas...

Mais 1l avait autre chose a dire, et sa bouche
articulait vainement des syllabes qui ne formaient
pas de sens et qu’elle €écoutait désespeérement. La
vie s’en allait. L’esprit s’évanouissait dans les
ténebres. Veéronique colla Doreille aux levres
mémes qui s’épuiserent en un dernier effort, et
elle percut ces mots :

— Prends garde... prends garde... la Pierre-
Dieu.

Soudain il se dressa a demi. Ses yeux prirent
de I’éclat, comme allumeés par la lueur supréme
d’une flamme qui s’¢éteignait. Véronique eut
I’impression que son pere, en la regardant,
comprenait seulement toute la signification de sa
présence et entrevoyait tous les dangers qui la
menagaient. Il prononga, d’une voix rauque et
terrifiée, mais bien distincte :

—Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes...
Sauve-toi de cette ile... Va-t’en... Va-t’en...

Sa téte retomba. Il balbutia encore quelques
mots que Veéronique surprit :
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— Ah'! la croix... les quatre croix de Sarek...
ma fille... ma fille, le supplice de la croix...

Et ce fut tout.

Il y eut un grand silence, un silence €énorme
que la jeune femme sentit peser sur elle comme
un fardeau dont le poids s’aggravait a chaque
seconde.

— Sauve-to1 de cette ile !... répeta une voix...
« Va-t’en. » C’est votre pere qui vous 1’ordonne,
madame Veéronique.

Honorine était aupres d’elle, livide, les deux
mains collées a une serviette en tampon, rougie
de sang, qu’elle tenait contre sa poitrine.

—Mais il faut wvous soigner! s’¢cria
Véronique... Attendez... faites-moi voir.

— Plus tard... On s’occupera de moi plus tard...,
bredouilla la Bretonne. Ah! le monstre ! si
j’avais pu arriver a temps ! mais la porte d’en bas
¢tait barricadée...

Véronique la supplia :

— Laissez-vous soigner... Entendez-vous...
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— Tout a I’heure... D’abord... Marie Le Goff, la
cuisiniere au bout de 1’escalier... elle est blessée
aussi... a mort peut-étre... allez voir...

Veéronique sortit par la porte du fond, celle que
son fils avait franchie en s’enfuyant. Il y avait un
vaste palier. Sur les premieres marches, repli¢e
sur elle-méme, Marie Le Goff ralait.

Elle mourut presque aussitot, sans avoir repris
connaissance, troisieme victime du drame
incomprehensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M.
d’Hergemont avait bien été la seconde victime.
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Les pauvres gens de Sarek

Lorsque Véronique eut pansé la plaie
d’Honorine, — plaie peu profonde et qui ne
paraissait pas mettre en danger les jours de la
Bretonne —, lorsqu’elle eut transporté le corps de
Marie Le Goff dans la grande picce encombrée
de livres et meublée comme un cabinet de travail
ou reposait son pere, elle ferma les yeux de M.
d’Hergemont, le recouvrit d’un drap et se mit a
prier. Mais les mots de prieére ne venaient pas a
ses leévres, et son esprit ne s’arrétait sur aucune
pensee. Elle ¢tait comme assommeée par les coups
répétés du malheur. Assise, la téte entre ses
mains, elle resta la pres d’une heure, tandis
qu’Honorine dormait d’un sommeil de fievre.

De toutes ses forces elle repoussait I’image de
son fils, comme elle avait toujours repousse celle
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de Vorski. Mais les deux images se confondaient,
tournaient autour d’elle, dansaient devant ses
yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans I’ombre
de nos paupieres obstinément fermees, passent,
repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce
n’¢tait qu’une méme face, cruelle, sardonique,
grimagante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mere
qui pleure un fils. Son fils était mort depuis
quatorze ans, et celui qui venait de ressusciter,
celui pour lequel toutes les ressources de sa
tendresse maternelle €taient prétes a jaillir, celui-
la devenait subitement un étranger, pis que cela,
le fils de Vorski | Comment efit-elle souffert ?

Mais quelle blessure au plus profond de son
etre ! Quel bouleversement, pareil a ces
cataclysmes qui secouent toute une paisible
région jusqu’en ses entrailles ! Quel spectacle de
I’enfer ! Quelle vision de folie et d’horreur ! Quel
jeu ironique du plus épouvantable destin! Son
fils tuant son pere, au moment ou, apres tant
d’années de séparation et de deuil, elle allait
embrasser I’un et 1’autre, et vivre dans la douceur
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et dans I’intimit¢ ! Son fils assassin! Son fils
semant la mort! Son fils braquant 1’arme
implacable, et tuant de toute son ame et de toute
sa joie perverse !

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels
actes, elle ne s’en souciait point. Pourquoi son
fils avait-il fait cela ? Pourquoi son professeur,
Stéphane  Maroux, complice sans doute,
instigateur peut-€tre, s’ctait-il enfuir avant le
drame ? Autant de questions qu’elle ne cherchait
pas a résoudre. Elle ne pensait qu’a la scene
effrayante, au carnage, a la mort. Et elle se
demandait si la mort n’était point pour elle
I’unique refuge et I’unique dénouement.

— Madame Véronique, murmura la Bretonne.

—Qu’y a-t-1l ? fit la jeune femme, éveillée de
sa stupeur.

— Vous n’entendez pas ?
— Quoi ?

— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit étre
vos valises qu’on apporte.

Vivement elle se leva.
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—Mais que dois-je dire? Comment
expliquer ?... Sij’accuse cet enfant...

—Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi
parler.

— Vous étes bien faible, ma pauvre Honorine.
— Non, non, ¢a va mieux.

Véronique descendit et, au bas de 1’escalier,
dans un large vestibule dallé de noir et de blanc,
tira les verrous d’une grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.

— J’ai frappe€ a la cuisine, dit ’homme. Marie
Le Goff n’est donc pas 1a ? Et M™ Honorine ?...

— Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par
cette jeune femme si pale et si grave, et la suivit
sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout
devant la porte ouverte.

—Ah! c’est toi, Corréjou?... Ecoute-moi
bien... et pas d’histoires, n’est-ce pas ?

—Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ? mais vous
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¢tes blessee ? Qu’y a-t-il ?

Elle découvrit I’embrasure de la porte et
prononga simplement, montrant sous leurs suaires
les deux cadavres :

— M. Antoine et Marie Le Goff... assassinés
tous deux...

La figure de I’homme se décomposa. Il
balbutia :

— Assassings... est-ce possible ?... Par qui ?

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées apres.
— Mais... le petit Frangois ?... M. Stéphane ?...
— Disparus... on a dii les tuer aussi.

— Mais... mais... Maguennoc ?

— Maguennoc ?... pourquoi parles-tu de lui,
Corréjou ?

—Jen parle... j’en parle... parce que si
Maguennoc est vivant... tout ¢a... ¢’est une autre
affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui
le premier. Et Maguennoc ne dit que des choses
dont 1l est certain. Maguennoc connait le fond
méme des choses.
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Honorine réfléchit, puis déclara :
— Maguennoc a éte tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et
son visage exprima cette sorte de terreur folle que
Veéronique avait, a diverses reprises, notée chez
Honorine. Il se signa et dit a voix trés basse :

— Alors... alors... voila que ¢a arrive, m’ame
Honorine ?... Maguennoc 1’avait bien annoncé...
Encore ’autre jour, dans ma barque, il nous 1’a
dit: «Ca ne va pas tarder... Tout le monde
devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se
sauva vers 1’escalier.

— Reste la, Corréjou, commanda Honorine.

— 11 faut partir, Maguennoc 1’a dit. Tout le
monde doit partir.

— Reste la, répéta Honorine.

Et comme le matelot s’arrétait, indécis, elle
continua :

— Nous sommes d’accord. Il faut partir. On
partira demain a la fin de la journ¢e. Mais,



auparavant, on doit s’occuper de M. Antoine et
de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les
sceurs Archignat pour la veillée des morts. Ce
sont d’assez méchantes femmes, mais elles ont
I’habitude. Sur les trois, i1l faut que deux
viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur
prix ordinaire.

— Et aprés. m’ame Honorine ?
9

— Tu t’occuperas des cercueils avec tous les
vieux, et des le petit matin on mettra les corps en
terre bénite, dans le cimeticre de la chapelle.

— Et aprés. m’ame Honorine ?
o

— Apres, tu seras libre, les autres aussi. Vous
pourrez faire vos paquets et filer.

— Mais vous, m’ame Honorine ?

—Moi, j’al le canot. Assez bavardeé. Nous
sommes d’accord ?

—Nous sommes d’accord. C’est une nuit
simplement a passer. Mais je suppose bien que
d’ici demain 1l n’y aura pas de nouveau ?...

— Mais non... mais non... Va, Corré¢jou...
Dépéche-toi. Et surtout ne dis pas aux autres que
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Maguennoc est mort. Sans quoi on ne pourrait
plus les tenir.

— Promis, m’ame Honorine.
Le matelot partit en hate.

Une heure plus tard survenaient deux des
sceurs Archignat, vieilles créatures osseuses et
desséchées, qui avaient 1’air de sorcieres, et dont
la coiffe aux ailes de velours noir ¢tait sale et
crasseuse. Honorine fut transportée dans la
chambre qu’elle occupait a ’extrémité de 1’aile
gauche et sur le méme ¢tage.

La veillée des morts commenca.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord aupres
de son pere, puis au chevet d’Honorine, dont
I’é¢tat semblait moins bon. Elle finit par
s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui
dit dans un de ces acces de fievre ou la
conscience ne perd pas toute lucidité :

— Francois doit se cacher... ainsi que M.
Stéphane... Il y a des cachettes siires dans 1’ile,
que Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne
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les verra pas, et on ne saura rien de ce coté.
— Vous étes certaine ?

— Certaine... Alors, voila... Demain, quand tout
le monde aura quitté Sarek, et que nous serons
seules toutes deux, je ferai le signal avec ma
conque, et 1l viendra ici.

Véronique se révolta :

— Mais je ne veux pas le voir !... J’ai horreur
de lui !... Comme mon pere je le maudis... Mais
pensez dong, il a tué mon pere, sous mes yeux ! il
a tué Marie Le Goff... il a voulu vous tuer ! Non,
non, c’est de la haine, c¢’est du dégolit que j’ai
pour ce monstre !...

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui
lui était habituel, et murmura :

— Ne le condamnez pas encore... 1l n’a pas su
ce qu’il faisait.

— Que dites-vous ! Il n’a pas su ? Mais j’ai vu
ses yeux ! les yeux de Vorski...

— Il n’a pas su... 1l était fou.
— Fou ? Allons donc ?
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—QOui, madame Véronique. Je connais
I’enfant. Il n’a pas son pareil comme bonte. S’il a
fait tout cela, c’est un coup de folie qu’il a eu...
comme M. Stéphane. Ils doivent pleurer de
désespoir maintenant.

— Il est inadmissible... je ne puis croire...

— Vous ne pouvez croire parce que vous he
savez rien de ce qui se passe... et de ce qui va se
passer... Mais si vous saviez... Ah! il y a des
choses... des choses...

Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut,
mais ses yeux restaient grands ouverts et ses
lévres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers
cinq heures, Véronique entendit qu’on clouait les
cercueils et presque aussitot la porte de la
chambre ou elle se trouvait fut ouverte, et les
sceurs Archignat entrérent en coup de vent, tres
agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la verité par Corr€jou qui,
pour se donner du cceur, avait bu un peu trop et
parlait a tort et a travers.
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— Maguennoc est mort! crierent-elles,
Maguennoc est mort, et vous ne disiez rien !
Nous partons ! Vite, notre argent !

Une fois reglées, elles s’enfuirent a toutes
jambes, et, une heure apres, d’autres femmes,
averties par elles, accoururent et voulurent
entrainer ceux de leurs hommes qui travaillaient.
Toutes proféraient les mémes paroles.

—1I1 faut s’en aller! Il faut tout préparer...
Apres, 1l sera trop tard... Les deux barques
peuvent emmener tout le monde.

Honorine dut s’entremettre avec toute son
autorité¢ et Veronique distribuer de 1’argent. Et
I’enterrement se fit en hate. Il y avait, non loin de
la, une vieille chapelle, consolidée par les soins
de M. d’Hergemont, et ou tous les mois un prétre
de Pont-I’Abbé venait dire la messe. A cOté,
I’ancien cimetiere des abbés de Sarek. Les deux
corps y furent ensevelis, et un vieillard, qui en
temps ordinaire faisait fonction de sacristain,
bredouilla les paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence.
Leurs voix, leurs gestes étaient saccades. L’idée

108



fixe du départ les obsedait, et ils ne s’occuperent
point de Véronique, qui priait et pleurait a 1’¢cart.

Avant huit heures, tout ¢était fini. Hommes et
femmes dévalaient a travers 1’ile. Véronique, qui
avait 'impression de vivre dans un monde de
cauchemars ou les événements se succédaient en
dehors de toute logique et sans aucun lien les uns
avec les autres, Véronique retourna aupres
d’Honorine, que son ¢tat de faiblesse avait
empéchée d’assister a I’enterrement de son
maitre.

—Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous
partirons aujourd’hui ou demain, et nous
partirons avec Francois.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

— Avec Francois, je vous le dis, et avec M.
Stéphane. Et le plus tot possible. Moi1 aussi je
veux partir... et vous emmener, ainsi que
Francgois... Il y a la mort dans I’ile... la mort est
maitresse ici... 1l faut lui laisser Sarek... Nous
partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais
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vers neuf heures, des pas précipités se firent
entendre de nouveau. C’¢tait Corréjou, qui venait
du village, et qui, des I’entrée, cria :

— On a volé votre canot, m’ame Honorine ! Le
canot a disparu !

— Impossible ! protesta la Bretonne.
Tout essoufflé, le matelot affirma :

—1I1 a disparu. Ce matin, j’avais deviné
quelque chose... Mais sans doute j’avais bu un
coup de trop... I’y ai pas pens¢€. Depuis, les autres
ont vu comme moi. L’amarre a été¢ coupée... Ca
s’est pass€¢ dans la nuit. Et on a filé. N1 vu ni
connu.

Les deux femmes se regarderent, et la méme
pensee les étreignit. Frangois et Stéphane Maroux
avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :

—Oui... oul.. c’est ca.. il connait le
maniement.

Peut-étre =~ Véronique ¢éprouva-t-elle  un
soulagement a savoir que I’enfant ¢€tait parti et
qu’elle ne le reverrait plus. Mais Honorine,
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reprise de peur, s’exclamait :
— Alors... alors... comment va-t-on faire ?...

— Faut partir tout de suite, m’ame Honorine.
Les barques sont prétes... chacun fait son
paquet... A onze heures, plus personne au village.

Véronique s’interposa.
— Honorine n’est pas en ¢€tat de partir...

— Mais si... je vais mieux..., déclara la
Bretonne.

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour
ou deux... Revenez apres-demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui
d’ailleurs ne songeait qu’a s’¢loigner.

—Eh bien, c’est c¢a, apres-demain, je
reviendrai... Du reste, on ne peut pas tout
emporter... Il faudra bien revenir de temps a autre
chercher des affaires... Soignez-vous bien, m’ame
Honorine.

Il se précipita dehors.
— Corr¢jou ! Corréjou !
Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait
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désespérément.

—Non, non, ne t’en va pas, Corréjou...
Attends-moi, tu vas me porter dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait
pas, elle voulut se lever.

— J’ai peur... Je ne veux pas rester seule...
Véronique la retint.

— Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je
ne vous quitte pas.

Il y eut entre les deux femmes une véritable
lutte, et Honorine, rejetée de force sur son lit,
impuissante, gémissait :

— J’al peur... j’al peur... L’ile est maudite...
C’est tenter le bon Dieu que d’y rester... La mort
de Maguennoc, c’est 1’avertissement... J’ai
peur !...

Elle delirait, mais gardait toujours cette demi-
lucidite qui lui permettait de meéler certaines
paroles claires et raisonnables aux paroles
incohérentes ou se montrait son ame
superstitieuse de Bretonne.
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Elle agrippa Véronique par les deux épaules et
articula :

—Je vous le dis... L’1le est maudite... Un jour
Maguennoc me ’a avoué : « Sarek, c’est une des
portes de I’enfer : la porte est close maintenant.
Mais le jour ou elle s’ouvrira, tous les malheurs
passeront comme une tempéte. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma
un peu, et ¢c’est d’'une voix plus douce, qui allait
en s’éteignant, qu’elle continua :

— Il aimait bien I’ile, cependant... comme nous
tous. Il en parlait alors d’une fagon que je ne
comprenais pas : « La porte est double, Honorine,
et elle ouvre également sur le Paradis. » Oui, oui,
I’1le était bonne a habiter... Nous 1’aimions...
Maguennoc y faisait pousser des fleurs... Oh ! ces
fleurs... elles sont énormes... trois fois plus
hautes... et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulerent. La chambre
occupait a I’extrémité de la maison une aile qui
formait saillie et dont les fenétres avaient vue a
droite et a gauche de I’ile, par-dessus les rochers
qui dominaient la mer.



Véronique s’assit, les yeux fixés sur les
vagues blanches que la brise, plus forte, agitait
davantage. Le soleil s’¢levait dans la brume
¢paisse ou les cotes de la Bretagne demeuraient
invisibles. Mais, a 1’occident, le regard, par-dela
la ceinture d’écume que trouaient les pointes
noires des €cueils, pouvait s’étendre vers les
plaines désertes de 1’Ocean.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

—On dit que la porte, c’est une pierre... et
qu’elle vient de tres loin, d’un pays étranger...
c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que c’est une
pierre precieuse... qui est d’or et d’argent
mélangés. La Pierre-Dieu... la pierre qui donne
mort ou vie... Maguennoc 1’a vue... Il a ouvert la
porte et i1l a passe¢ le bras... Et sa main... sa main
est tombee en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la
peur peu a peu la gagnait, ainsi qu’une eau
mauvaise qui suinte et qui pénctre. Les
e¢venements horribles auxquels, depuis quelques
jours, elle assistait avec effroi, semblaient en
provoquer d’autres plus terribles encore, qu’elle
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attendait comme un ouragan que tout annonce et
qui va tout emporter dans sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne
vinssent, déchaineés par la puissance fatale qui
multipliait contre elle ses attaques redoutables.

— Vous ne voyez pas les barques ? demanda
Honorine.

V¢éronique objecta :
— On ne peut les voir d’ici.

—Si1, si, c’est le chemin qu’elles prendront
sirement, elles sont lourdes, et i1l y a une passe
plus large a la pointe.

De fait, aprés un instant, Véronique vit saillir
au tournant du promontoire I’avant d’une barque.

Elle enfoncait profondément dans 1’eau, tres
chargée, encombrée de caisses et de paquets sur
lesquels des femmes et des enfants avaient pris
place. Quatre hommes ramaient vigoureusement.

— C’est celle de Corr¢jou, dit Honorine, qui
avait sauté de son lit, a moitié vétue... Et voici
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’autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante.
Trois hommes seulement ramaient et une femme.

Elles ¢étaient toutes deux trop loin — peut-€tre
sept a huit cents metres — pour qu’on pit
discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne
montait de ces lourdes coques chargées de
misere, qui fuyaient devant la mort.

—Mon Dieu! mon Dieu! gémit Honorine,
pourvu qu’ils sortent de 1’enfer !

— Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien
ne les menace.

— Si, tant qu’ils n’auront pas quitté I’ile.
— Mais ils I’ont quittée.

— Tout autour de I’ile, c’est encore 1’ile. C’est
la que guettent les cercueils.

— Mais la mer n’est pas mauvaise.

— Il y a autre chose que la mer... ce n’est pas la
mer qui est I’ennemie.

— Alors, quoi ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.
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Les deux barques montaient vers la pointe du
nord. Deux passes s’ouvraient a elles, que la
Bretonne désigna d’apres le nom de deux écueils,
le Roc au Diable et la Dent de Sarek.

Presque aussitot, il fut visible que Corréjou
avait choisi la passe du Diable.

—Ils 1’atteignent, notait la Bretonne. Ils y
sont... Cent metres encore, et c’est le salut...

Elle eut presque un ricanement.

— Ah ! toutes les machinations du diable vont
étre déjouces, madame Veéronique, je crois bien
que nous serons sauvees, vous et moi, et tous
ceux de Sarek.

Veéronique  demeura  silencieuse.  Son
oppression continuait, d’autant plus accablante
qu’elle ne pouvait DPattribuer qu’a ces vagues
pressentiments qu’il est impossible de combattre.
Elle avait fixé une ligne en deca de laquelle le
danger persistait, et cette ligne, Corréjou ne
’avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fievre. Elle marmotta :

— J’ai peur... j’ai peur...
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—Mais non, déclara Véronique, en se
raidissant. C’est absurde. D’ou peut venir le
danger ?

— Ah'! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

—Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Toutes deux avaient collé leur front contre les
vitres et regardaient €perdument. La-bas quelque
chose avait pour ainsi dire jailli de la Dent de
Sarek. Et, tout de suite, elles reconnurent le canot
a moteur dont elles s’étaient servies la veille et
dont Corréjou avait annonc¢ la disparition.

— Francgois !... Frangois !... articula Honorine
avec stupeur. Francois et M. Stéphane !...

Véronique reconnaissait I’enfant. Il se tenait
debout a I’avant du canot et faisait des signes aux
gens des deux barques. Les hommes répondirent
en agitant leurs avirons, tandis que les femmes
gesticulaient. Malgré 1’opposition de Véronique,
Honorine ouvrit les deux battants de la fenétre, et
elles entendirent des bruits de voix parmi les
crépitements du moteur, mais ne purent saisir une
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seule parole.

—Qu’est-ce que ca veut dire? répéta la
Bretonne... Francois et M. Stéphane... Pourquoi
n’ont-ils pas gagne la cote ?

— Peut-étre, expliqua Veéronique, ont-ils craint
d’étre remarqueés et interrogés a leur
atterrissage...

— Mais non, on les connait, surtout Francois,
qui m’accompagnait souvent. En outre, les
papiers d’identité sont dans le canot. Non, non,
ils attendaient 1a, cachés derriére la roche.

— Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi
se montrent-ils, maintenant ?

— Ah ! voila... voila... je ne comprends pas... et
ca me semble dréle... Que doivent penser
Corréjou et les autres ?

Les deux barques, dont la seconde glissait
alors dans le sillage de la premiere, s’étaient
presque arrétées. Tous les passagers semblaient
retournes vers le canot qui avancait rapidement
dans leur direction et qui ralentit lorsqu’il arriva a
hauteur de la seconde. De la sorte, il continua de
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filer suivant une ligne qui se trouvait parallele a
la ligne des deux barques et distante de quinze ou
vingt metres.

—Je ne comprends pas... je ne comprends
pas... murmura la Bretonne.

Le moteur ¢tait €teint, et le canot gagna ainsi,
a allure trés douce, 'intervalle qui séparait les
deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que
Francois se baissait, puis se dressait, et ramenait
le bras droit en arriere comme s’il allait lancer
quelque chose.

En méme temps, Stéphane Maroux agissait de
la méme facon.

L’éveénement se produisit, brusque et terrifiant.
— Ah'! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais
releva la téte aussitdot, et vit, dans toute son
horreur, 1’affreux spectacle.

Deux choses avaient €té jetées a travers le
petit espace, une chose partie de 1’avant, lancée
par Francois, une autre de I’arriére, lancée par
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Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent
des deux barques, suivies de deux tourbillons de
fumeée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne
distingua rien de ce qui se passait au milieu de ce
nuage noir. Puis le rideau s’écarta, rabattu de coté
par le vent, et Véronique et la Bretonne virent les
deux barques qui s’enfongaient rapidement,
tandis que des étres sautaient dans la mer.

La vision — et quelle vision infernale ! — ne fut
pas longue. Elles apercurent, debout sur une des
bouces, une femme qui tenait un enfant dans ses
bras et qui ne bougeait pas, puis des corps
immobiles, atteints sans doute par 1’explosion,
puis deux hommes qui se battaient, fous peut-
¢tre. Et tout cela disparut avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui
surnagent. Ce fut tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un
seul mot, muettes d’épouvante. L’¢vénement
dépassait tout ce que leur angoisse avait pu
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imaginer.

A la fin, Honorine porta la main a sa téte et dit
d’une voix sourde, dont Véronique devait se
rappeler I’intonation :

— Ma téte éclate... Ah! les pauvres gens de
Sarek !... C’¢taient mes amis... mes amis
d’enfance... et on ne les reverra pas... Jamais la
mer ne rend ses morts a Sarek. Elle les garde...
Elle a des cercueils tout préts... mille et mille
cercueils cachés... Ah! ma téte <&clate... Je
deviens folle... folle comme Francgois... mon
pauvre Frangois !

Véronique ne répondit pas. Elle était livide.
De ses doigts crispés, elle s’accrochait au balcon
et regardait comme on regarde au fond d’un
abime ou I’on va se jeter. Qu’allait faire son fils ?
Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les
hurlements de détresse, les sauver sans retard ?
On peut avoir des acces de folie, mais les crises
s’apaisent devant certains spectacles.

Le canot avait reculé des 1’abord pour n’étre
pas entrainé par les remous. Francois et Stéphane,
dont on voyait toujours le béret rouge et le béret
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blanc, étaient debout, aux mémes postes d’avant
et d’arriere, et 1ls tenaient dans leurs mains... Les
deux femmes discernaient mal, a cause de la
distance, ce qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela
avait 1’air de batons un peu longs...

—Des perches pour secourir... murmura
Véronique.

— Ou des fusils... répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf,
les neuf tétes des survivants dont on devinait
aussi, parfois, les bras qui gesticulaient, et dont
on percevait les appels.

Quelques-uns s’¢éloignerent en hate du canot,
mais quatre d’entre eux s’en approcherent, et, de
ces quatre-1a, il y en eut deux qui ne pouvaient
tarder a I’atteindre.

Soudain, Frangois et Stéphane firent le méme
mouvement, mouvement de tireurs qui €paulent.

Deux lueurs scintillerent, tandis que parvenait
le bruit d’une détonation.

Les tétes des deux nageurs disparurent.

— Ah! les monstres, bégaya V<éronique, qui
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tomba a genoux, toute défaillante.
Pres d’elle, Honorine se mit a vociférer :
— Francois !... Frangois !...

La voix ne portait pas, trop faible et contrari¢e
par le vent. Mais la Bretonne continuait :

— Francois !... Stéphane !...

Et ensuite elle courut a travers sa chambre,
puis dans les couloirs, a la recherche de quelque
chose, et elle revint vers la fenétre, toujours en
proférant :

— Francois ! Francois !... Ecoute...

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui
servait de signal. Mais, I’ayant porté a sa bouche,
elle ne put en tirer que des sons indistincts et
sourds.

— Ah ! malédiction ! balbutia-t-elle en rejetant
la conque. Je n’a1 plus de force... Francois !...
Francois !...

Elle était effrayante a voir, les cheveux en
deésordre, la sueur de la fievre sur son visage.
Veéronique la supplia :
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— Honorine, je vous en prie !
— Mais regardez-les ! regardez-les !

La-bas, le canot allait de 1’avant, les deux
tireurs a leur poste, et I’arme préte pour le crime.
Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux
restaient en arriere.

Ces deux-la furent wvisés. Leurs tétes
disparurent.

— Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un
ton rauque... C’est la chasse !... On abat le
gibier !... Ah ! les pauvres gens de Sarek !

Un coup de fusil encore. Un point noir
sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle
secouait les barreaux du balcon, comme les
barreaux d’une cage qui 1’elit emprisonnée.

— Vorski !... Vorski ... gémissait-elle, assaillie
par le souvenir de son mari... C’est le fils de
Vorski.

Brusquement elle fut prise a la gorge, et elle
apergut, contre son visage, le visage
méconnaissable de la Bretonne.
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— C’est ton fils a toi, bredouillait Honorine...
soit maudite... tu es la meére du monstre, et tu
seras punie...

Et elle ¢éclata de rire, en trépignant des pieds,
dans un acces d’hilarité qui la convulsait.

— La croix ! oui, la croix... tu monteras sur la
croix... Des clous aux mains!... Quel
chatiment !... Des clous aux mains !

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre
a I’immobilité, mais Honorine, avec une rage
méchante, la repoussa, lui fit perdre 1’¢quilibre,
et, vivement, escalada le balcon. Elle demeura
debout sur la fenétre en levant les bras et en
vociférant de nouveau : « Francgois !...
Francois ! »

De ce coté de la maison, par suite d’un niveau
différent, I’étage était moins haut. La Bretonne
sauta dans 1’allée, la traversa, franchit des massifs
qui la bordaient, et courut vers la créte des
rochers qui formaient la falaise et surplombaient
la mer.
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Un 1nstant elle s’arréta, cria trois fois le nom
de I’enfant qu’elle avait €leve, et, la téte en avant,
se jeta dans 1’abime.

Au loin, la chasse a I’homme s’achevait. Une
a une les tétes s’enfoncérent. Le massacre était
fini.

Alors, le canot que montaient Frangois et
Stéphane s’enfuit vers la cote de Bretagne, vers
les plages de Beg-Meil et de Concarneau.

Véronique restait seule dans I’lle aux Trente
Cercueils.
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Quatre femmes en croix

Véronique restait seule dans I’lle aux Trente
Cercueils. Jusqu’a I’instant ou le soleil descendit
parmi les nuages qui semblaient reposer sur la
mer, a 1’horizon, elle ne bougea pas, écroulce
contre la fenétre, la téte enfouie dans ses deux
bras qu’elle appuyait au rebord.

La réalité passait dans les téncbres de son
esprit comme des tableaux qu’elle s’efforcait de
ne pas voir, mais qui, par moments, devenaient
précis au point qu’elle s’imaginait revivre les
scenes atroces.

Elle continuait a ne point chercher
d’explications a tout cela, et a ne point faire
d’hypothese sur toutes les raisons qui eussent
¢clairé le drame. Elle admettait la folie de
Frangois et de Stéphane Maroux, ne pouvant
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supposer d’autres motifs a de tels actes. Et,
croyant fous les deux assassins, elle n’essayait
pas de leur attribuer des projets quelconques et
des volontés définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait
vue pour ainsi dire éclater, 1’incitait a juger tous
les événements comme provoqués par une sorte
de déséquilibre mental dont les habitants de
Sarek avaient tous été victimes. Elle-méme, a
certaines minutes, sentait son cerveau vaciller,
ses idées s’évanouir dans la brume, et d’invisibles
fantomes roder autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que hantaient
de telles images, et ou elle se trouvait si
malheureuse, qu’elle se mit a sangloter. Du reste,
il Iu1 semblait entendre un bruit léger qui, dans
son esprit engourdi, prenait une signification
hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les
yeux.

Il y avait devant elle, a trois pas, assis sur ses
pattes de derriere, un animal bizarre, vétu de
longs poils café au lait, et dont les pattes de
devant étaient croisées comme des bras.
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C’¢tait un chien, et tout de suite elle se rappela
le chien de Francgois, dont Honorine lui avait
parlé comme d’une brave béte, dévouce et

comique. Elle se rappela méme son nom : Tout-
Va-Bien.

En le pronongant, ce nom, a demi-voix, elle
eut un mouvement de colere et fut sur le point de
chasser I’animal affublé de ce sobriquet ironique.
Tout-Va-Bien ! Et elle pensait a toutes les
victimes de 1’affreuse tourmente, tous les morts
de Sarek, son pere assassin€, Honorine se tuant,
Francois devenu fou. Tout-Va-Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le
beau de la fagon qu’Honorine avait décrite, la téte
un peu penchée, un ceil clos, les coins de la
bouche tirés en arriere jusqu’aux oreilles, les bras
noue¢s, et, vraiment quelque chose comme un
sourire ¢émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : ¢’était sa
maniere, a Tout-Va-Bien, de manifester sa
sympathie pour ceux qui avaient de la peine.
Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des
larmes. Quand on pleurait, 1l faisait le beau
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jusqu’a ce qu’on sourit a son tour et qu’on le
caressat.

Véronique ne sourit point, mais elle 1’attira
contre elle et lui dit :

— Non, ma pauvre béte, tout ne va pas bien.
Tout va mal, au contraire. N’importe, il faut
vivre, n’est-ce pas ? et ne pas devenir fou soi-
méme comme les autres...

Les nécessités de 1’existence lui imposaient le
besoin d’agir. Elle descendit a la cuisine, trouva
quelques provisions dont elle donna une bonne
part au chien. Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier
¢tage, la porte d’une chambre qui devait Etre
inoccupée en temps ordinaire. Une immense
lassitude ’accablait, causée par tant d’efforts et
par des €émotions si violentes. Elle s’endormit
presque aussitot. Tout-Va-Bien veillait au pied de
son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une
impression singulicre d’apaisement et de sécurité.
Il lui semblait que sa vie actuelle se reliait a sa
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vie douce et calme de Besancon. Les quelques
jours d’horreur qu’elle avait passés prenaient le
recul d’événements lointains et dont le retour ne
pouvait pas Dl’inquic¢ter. Les étres qui avaient
disparu dans la grande tempéte demeuraient pour
elle un peu comme des étrangers, qu’on a
rencontrés et qu’on ne verra plus. Son cceur ne
saignait pas. Le deuil n’atteignait point le fond de
son ame.

C’¢tait le repos imprévu et sans limites, la
solitude réconfortante. Et cela lui parut si bon
que, un vapeur ¢tant venu mouiller sur le lieu du
sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la
veille, avait-on apercu de la cote la lueur des
explosions et entendu le fracas des détonations.
Veéronique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle
pensa bien qu’on allait aborder et explorer le
village. Mais outre qu’elle redoutait une enquéte
ou son fils pouvait etre méle, elle ne voulait point
qu’on la trouvat, elle, qu’on I’interrogeat, qu’on
découvrit son nom, sa personnalité, son histoire,
et qu’on la fit rentrer dans le cercle infernal d’ou
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elle ¢était sortie. Elle préferait attendre une
semaine ou deux, attendre qu’un hasard fit passer
a portée de I’ile quelque barque de pécheur qui la
recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le
vapeur s’¢loigna et rien ne troubla 1’isolement de
la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait
avoir renonc¢ a lui livrer de nouveaux assauts.
Elle était seule et maitresse d’elle-méme. Tout-
Va-Bien, dont la présence lui avait apporté un
grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieur¢é occupe toute
I’extrémité de I’ilot, sur ’emplacement d’une
abbaye de Bénedictins, abandonnée au XV°©
siecle, et peu a peu tombée en ruine et detruite.

La maison, batie au XVIII® siecle par un riche
armateur breton avec les matériaux de 1’ancienne
demeure abbatiale et avec les pierres de la
chapelle, n’offrait rien de curieux, ni comme
architecture, ni comme ameublement. Véronique,
d’ailleurs, n’osa pénétrer dans aucune des
chambres. Le souvenir de son pere et de son fils
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I’arrétait devant les portes closes.

Mais le deuxiéme jour, sous un clair soleil de
printemps, elle explora le parc. Il s’étend jusqu’a
la pointe de I’lle et, comme la pelouse qui
précede la maison, 1l est bossu¢ de ruines et vétu
de lierre. Elle remarqua que toutes les allées se
dirigeaient vers un promontoire escarp€¢ que
couronne un groupe de chénes ¢normes. Quand
elle déboucha, elle vit que ces chénes entouraient
une clairiere en forme de demi-lune qui s’ouvre
sur la mer.

Au centre de cette clairiecre s’allonge un
dolmen dont la table ovale et assez courte
s’appuie sur deux pieds de roc presque carrés.
L’endroit est grandiose et d’une majesté
impressionnante. La wvue qu’on découvre est
infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine,
pensa-t-elle. Je ne dois pas étre loin du Calvaire-
Fleuri et des fleurs de Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne
des deux pieds portait quelques signes graveés
indéchiffrables. Mais, sur les deux faces
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extérieures qui regardaient la mer et formaient
comme deux plaques unies et préparées pour
I’inscription, 1l y avait des choses qui lui
redonnerent un frémissement d’angoisse.

A droite, c’était, profondément incruste, le
dessin inhabile et primitif de quatre croix sur
lesquelles se tordaient quatre silhouettes de
femmes. A gauche, c’était une série de lignes
¢crites, mais dont les caracteres, insuffisamment
creuseés dans le roc, avaient été presque effacés
par les intempéries, ou peut-étre méme grattés
volontairement par la main de [’homme.
Cependant, quelques mots demeuraient, les
mémes mots que Véronique avait lus sur le dessin
trouve pres du cadavre de Maguennoc : « Quatre
femmes en croix... trente cercueils... La Pierre-
Dieu qui donne mort ou vie. »

Veéronique s’¢loigna en vacillant. Le mystere
¢tait devant elle encore, comme partout dans I’ile,
et elle ¢tait résolue a le fuir jusqu’au moment ou
elle pourrait s’en aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairiére et passait pres
du dernier chéne a droite, chéne sans doute
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ancanti par la foudre et dont il ne restait que le
tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de
plerre, traversa une petite prairie ou quatre rangs
de menhirs ¢étaient alignés, et s’arréta
brusquement avec un cri étouffé, cri d’admiration
et de stupeur devant un spectacle qui s’offrait a
elle.

— Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.

Les deux derniers menhirs de 1’allée centrale
qu’elle suivait se dressaient comme les poteaux
d’une porte ouverte sur la plus magnifique des
visions, une esplanade rectangulaire, longue de
cinquante metres tout au plus, a laquelle on
descendait par quelques marches, et que
bordaient, ainsi que les colonnes d’un temple,
deux rangs de menhirs d’une méme hauteur,
plantés a intervalles strictement ¢gaux. La nef et
les bas-cotés de ce temple étaient pavés de larges
dalles de granit, irrégulieres, cassées, et que
I’herbe, qui poussait dans les fentes, dessinait
comme le plomb qui encadre les fragments d’un
vitrail.
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Au milieu, un carré de dimensions restreintes,
et, dans ce carré, se pressaient, autour d’un vieux
Christ en pierre qui émergeait du centre, des
fleurs. Mais quelles fleurs! Des fleurs
inimaginables, fantastiques, des fleurs de réve,
des fleurs de miracle, des fleurs hors de
proportion avec les fleurs habituelles.

Veéronique les reconnaissait toutes, et
cependant elle demeurait interdite en face de leur
grandeur et de leur splendeur. Il y en avait de
beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte. On
et dit un bouquet, compos¢ de facon a réunir
toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les
beautgs.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que
ces fleurs qui, a ’ordinaire, ne fleurissent pas
simultanément et dont les éclosions se succedent
de mois en mois, poussaient et fleurissaient a la
fois ! C’est au méme jour que ces fleurs, toutes
fleurs vivaces dont I’effervescence ne se prolonge
guere au-dela de deux ou trois semaines,
s’épanouissaient et se multipliaient, lourdes,
¢clatantes, somptueuses, ficrement portées par
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leurs tiges puissantes.

C’¢taient des éphémeres de Virginie, c’¢taient
des renoncules, des hémérocalles, des ancolies,
des potentilles rouges comme du sang, des iris
d’un violet plus lumineux qu’une robe d’¢véque !
On y voyait le pied-d’alouette, le phlox, le
fuchsia, 1’aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela — oh ! de quel trouble
fut envahie la jeune femme ! — par-dessus la
corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite
plate-bande qui entourait le piédestal du Christ,
toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes,
semblant se hausser pour atteindre le corps méme
du Sauveur, des véroniques...

Elle defaillit d’émotion. En s’approchant, elle
avait lu sur une petite pancarte accrochée au
piedestal ces simples mots : La fleur de maman.

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que
les fleurs fussent prodigieuses, sans aucun
rapport avec les fleurs de nos pays, cela, elle
devait bien I’admettre. Mais elle se refusait a
croire que cette anomalie ne plt s’expliquer que
par des raisons surnaturelles ou par les formules
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des recettes magiques dont Maguennoc avait le
secret. Non, 1l y avait la quelque cause, fort
simple peut-€tre, sur laquelle les évenements
apporteraient toute clarte.

Cependant, au milieu du beau décor paien, au
ceur méme du miracle qu’il semblait avoir
suscité par sa présence, le Christ surgissait de la
touffe de fleurs, qui lui faisaient 1’offrande de
leurs couleurs et de leurs parfums. Véronique
s’agenouilla...

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au
Calvaire-Fleuri. Cette fois, le mystere qui
I’environnait de toutes parts se manifestait de la
facon la plus charmante, et son fils y jouait un
role qui permettait de réver a lui, devant les fleurs
de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquieme jour, elle s’apercut que ses
provisions touchaient a leur fin, et, vers le milieu
de I’apres-midi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons
¢taient restées ouvertes, tellement leurs
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possesseurs avaient, en s’en allant, la certitude de
revenir et d’emporter, dans un second voyage, les
choses nécessaires.

Le cceur serré, elle n’osa pas en franchir le
seuil. Il y avait des géraniums sur le rebord des
fenétres. Les grandes horloges a balancier de
cuivre continuaient a régler le temps dans les
chambres vides. Elle s’¢loigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle
apercut les sacs et les caisses qu’Honorine avait
apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim.
Il y en a pour des semaines, et, d’ici la... »

Elle réunit dans un panier du chocolat, des
biscottes, quelques boites de conserves, du riz,
des allumettes, et elle était sur le point de
retourner au Prieuré, quand elle eut 1’'idée de
poursuivre sa promenade jusqu’a ’autre bout de
I’ile. En repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau.
Le paysage ne lui parut pas différent. Mémes
plaines, mémes landes sans cultures et sans
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paturages, mémes bosquets de vieux chénes.
L’ile, également, se rétrécissait, sans obstacle qui
empéchat de voir la mer des deux cotés et de
distinguer au loin la cote bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une
falaise a 1’autre et qui servait de cloture a un
domaine, domaine de chétive apparence, avec
longue masure delabrée et communs aux toits
rapiéces, avec une cour sale, mal entretenue,
encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déja sur ses pas,
lorsqu’elle s’arréta, confondue. Il lui avait semblé
entendre un geémissement. Elle préta [oreille,
¢piant le grand silence et, de nouveau, le méme
bruit, niais plus distinct, lui parvint ; il y en eut
d’autres, des cris de souffrance et d’appel, des
cris de femmes. Tous les habitants n’avaient donc
pas pu prendre la fuite ? Elle éprouva de la joie,
mélée d’un peu de peine, a savoir qu’elle n’était
pas seule dans Sarek, et de la crainte aussi a
I’'idée que les ¢€veénements allaient peut-€tre
I’entrainer encore dans le cycle de mort et
d’horreur.
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Autant que Véronique pouvait en juger, le
bruit ne provenait pas de la maison, mais des
communs, situés a droite de la cour. Cette cour,
une simple barriere la fermait, qu’elle n’eut qu’a
pousser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois
qui frotte.

Aussitot, a I'intérieur des communs, les cris
redoubleérent. On avait entendu, sans doute.
Veéronique hata le pas.

Si le toit des communs était arraché par places,
les murs étaient épais et solides, avec de vieilles
portes bien cintrées renforcées de barres de fer.
Contre 'une de ces portes, des coups furent
frappés a D’intérieur, tandis que les appels se
faisaient plus pressants.

— Au secours !... au secours !...

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix,
moins stridente, gringait :

— Tais-to1 donc, Clémence, c’est eux peut-
etre...

— Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! on ne les
entend pas !... Ouvrez donc, la clef doit y étre...
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V¢éronique, en effet, qui cherchait le moyen de
s’introduire, vit une grosse clef sur la serrure. Il
lui suffit de tourner. La porte s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les sceurs
Archignat, a moiti¢ v€tues, décharnées, avec leur
air de sorcieres méchantes. Elles se trouvaient
dans une buanderie encombrée d’ustensiles, et
Véronique apercut au fond, couchée sur de la
paille, une troisiecme femme qui se lamentait
d’une voix presque éteinte et qui devait Etre la
troisiéme sceur.

A ce moment, une des deux premiéres
s’écroula, ¢€puisee, et 1'autre, dont les yeux
brillaient de fievre, saisit le bras de Véronique et
se mit a parler avec une sorte de haletement :

—Vous les avez vus, hein ?... Ils sont 1a ?...
Comment ne vous ont-ils pas tuee ?... Depuis que
les autres ont pris la fuite, ils sont les maitres de
Sarek... Et c’est a notre tour... Voila six jours que
nous sommes la, enfermées... tenez, c’était le
matin du départ... On faisait ses paquets pour s’en
aller sur les barques... Toutes trois nous sommes
venues ici, dans cette buanderie, prendre notre
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linge qui séchait. Et ils sont venus... on ne /es a
pas entendus... on ne /es entend jamais... Et puis,
tout a coup, la porte a ¢été fermée... un seul
claquement, un tour de clef, et ¢a y ¢tait... On
avait des pommes, du pain, de [’eau-de-vie
surtout... On n’a pas trop souffert... Seulement,
allaient-ils revenir et nous tuer ? Etait-ce notre
tour ? Ah! ma bonne dame, ce qu’on a tendu
I’oreille ! et ce qu’on tremblait de peur ! L’ainée
est devenue folle... Ecoutez-la... elle divague...
L’autre, Clémence, n’en peut plus... Et moi...
moi... Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le
bras de Véronique.

— Et Corr¢jou ? 11 est revenu, n’est-ce pas ? et
reparti 7 Pourquoi ne nous a-t-on  pas
cherchées ?... C’¢tait pas difficile... On savait
bien ou nous étions, et, au moindre bruit, nous
appelions... Alors ?... Alors ?...

Véronique hesitait a répondre. Cependant,
pour quelle raison ett-elle cache la vérité ?

Elle déclara :
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— Les deux barques ont coulé.
— Quoi ?

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek.
Tous ceux qui les montaient sont morts... C’¢tait
en face du Prieuré... au sortir de la passe du
Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, €vitant de
prononcer les noms et d’expliquer le role de
Francois et de son professeur. Mais Clémence
s’était dressée, le visage décomposé. Elle aussi,
appuy¢e contre la porte, se relevait sur les
genoux.

Gertrude murmura :
— Et Honorine ?

— Honorine est morte.
— Morte !

Les deux sceurs crierent cela a la fois. Puis
clles se turent et se regarderent. La méme pensée
les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude
eut un mouvement de doigts comme une
personne qui calcule. Et, sur les deux figures,
I’épouvante croissait.
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Tout bas, comme ¢étranglée par la peur,
Gertrude articula, les yeux fixés aux yeux de
Véronique :

— Voila... Voila... le compte y est... Savez-
vous combien ils étaient sur les barques, sans mes
sceurs et moi ? Savez-vous ? Vingt... Alors,
calculez... Vingt, et puis Maguennoc qui est mort
le premier... et puis M. Antoine qui est mort
apres... et puis le petit Frangois et M. Stéphane
qui ont disparu, mais qui sont morts aussi, et puis
Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes...
Alors, calculez... ¢a fait vingt-six... vingt-six... le
compte y est bien, n’est-ce pas ? vingt-six otés de
trente... Vous comprenez, n’est-ce pas ? les trente
cercueils, il faut bien les remplir... alors vingt-six
Otés de trente... reste quatre... n’est-ce pas ?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue
s’embarrassait. Pourtant les syllabes terribles
sortirent de sa bouche, et Véronique I’entendit
qui balbutiait :

—Hein ? Vous comprenez ?... reste quatre...
nous quatre, les trois sceurs Archignat qu’on a
retenues et enfermées... et puis vous... Alors,
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n’est-ce pas ? les quatre croix... vous savez bien ?
quatre femmes en croix... le compte y est... c’est
nous quatre... il n’y a plus que nous dans I’ile...
quatre femmes...

Veéronique écoutait en silence... Une petite
sueur mouillait sa peau.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien, et apres ? s’il n’y a plus que nous
dans I’ile, que craignez-vous ?

— Eux donc ! eux !

Elle s’impatienta.

— Mais puisque tout le monde est parti !
Gertrude s’effara :

— Parlez bas. S’ils vous entendaient !

— Mais qui ?

— Fux... ceux d’autrefois...

— Ceux d’autrefois ?

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux
qui tuaient les hommes et les femmes... pour
plaire a leurs dieux...
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— Mais tout cela est fini ! Les Druides, vous
voulez dire ? Voyons, quoi, 1l n’y a plus de
Druides.

— Parlez bas ! parlez bas ! 1l y en a encore... 1l
y a des mauvais génies.

— Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée
par ces superstitions.

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et
en os... avec des mains qui ferment les portes et
vous emprisonnent... des étres qui coulent les
barques, les mémes, quoi! qui ont tu¢ M.
Antoine, Marie Le Goff et les autres... Ceux qui
en ont tué vingt-six...

Véronique ne répondit pas... Il n’y avait pas a
répondre. FElle savait, elle, qui avait tu¢ M.
d’Hergemont, Marie Le Goff et les autres, et
coulé les deux barques.

Elle demanda :

— A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes
les trois ?

— A dix heures et demie... alors qu’on avait
rendez-vous a onze heures au village, avec
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Corréjou.

Véronique réfléchit. 11 n’était guere possible
que Frangois et Stéphane eussent eu le temps
d’étre a dix heures et demie a cet endroit, et, une
heure plus tard, derriere la roche d’ou ils s’étaient
¢lancés sur les deux barques. Devait-on supposer
qu’il restait dans I’ille un ou plusieurs de leurs
complices ?

Elle prononga :

— En tout cas, 1l faut prendre une décision.
Vous ne pouvez demeurer dans cet état. Il faut
vous reposer, vous restaurer...

La seconde sceur s’était mise debout. Elle dit,
avec la méme intonation sourde et véhémente que
sa sceur — [l faut, avant tout, se cacher et pouvoir
se défendre contre eux.

— Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle,
¢prouvait aussi ce besoin d’un asile contre un
ennemi possible.

— Comment ? Voila, Ce sont des choses dont
on parlait beaucoup dans [I’ile, surtout cette
année, et Maguennoc avait décidé qu’aux
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premicres attaques tout le monde se réfugierait au
Prieuré.

— Au Prieur¢ ? et pourquoi ?

—Parce que la on peut se defendre. Les
falaises sont a pic. On est protégé de toutes parts.

— Le pont ?

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu.
Il y a une petite cahute a vingt pas a gauche du
pont. C’est I’endroit qu’ils avaient choisi pour
enfermer les provisions d’essence. Avec trois ou
quatre bidons répandus sur le pont et une
allumette, 1’affaire est faite. On est chez soi. Pas
de communication possible. Pas d’attaque.

— Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré
au lieu de s’enfuir sur les barques ?

— Les barques, la fuite, c¢’¢tait plus prudent...
Mais nous n’avons plus le choix, maintenant.

— Et nous partirions ?

— Tout de suite, il fait jour encore et ¢a vaut
mieux que la nuit.

— Mais votre sceur, celle qui est couchée ?
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— Nous avons une brouette. Nous la porterons.
Il y a un chemin direct jusqu’au Prieuré, sans
passer par le village.

Bien que Véronique n’admit qu’avec
répugnance la perspective de vivre dans I’intimité
des sceurs Archignat, elle céda, dominée par une
peur qu’elle ne pouvait maitriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au
Prieuré, et je retourne au village chercher des
provisions.

— Oh'! pas pour longtemps, objecta 1’une des
sceurs. Des que le pont sera coup€, nous
allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-
Fées, et on enverra un vapeur de la cote.
Aujourd’hui, voila la brume qui tombe, mais
demain...

V¢éronique, ne protesta pas. Elle acceptait
maintenant 1’idée de quitter Sarek, flit-ce au prix
d’une enquéte qui révélerait son nom.

Elles partirent apres que les deux sceurs eurent
avalé un verre d’eau-de-vie. Accroupie dans la
brouette, la folle riait doucement et pronongait de
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petites phrases qu’elle adressait a Véronique
comme si elle elit voulu la faire rire aussi.

—On ne les rencontre pas encore... ils
s’apprétent...

— Tais-toi donc, wvieille folle, ordonna
Gertrude, tu nous porterais malheur.

—Oui, oui, on va s’amuser... ¢a sera drole...
Mo, je porte une croix d’or autour du cou... et
puis une autre a la main, taillée dans la peau avec
des ciseaux... Regardez... Partout des croix... On
doit étre bien sur une croix... On doit bien dormir.

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude,
qui lui allongea une gifle.

— Entendu... entendu... mais c’est eux qui vont
te frapper, je les vois qui se cachent...

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le
plateau que formaient les falaises occidentales,
plus hautes, mais moins déchiquetées et moins
ravinées. Les bois ¢€taient plus rares, les chénes
ctaient tous courbes par le vent du large.

— Nous approchons des landes, qu’on appelle
les Landes-Noires, déclara Clémence Archignat.
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ls habitent la-dessous.
De nouveau Véronique haussa les épaules.
— Comment le savez-vous ?

— Nous savons plus de choses que les autres,
dit Gertrude... On nous appelle les sorcieres, et il
y a du vrai... Maguennoc lui-méme, qui S’y
connaissait, nous demandait conseil sur tout ce
qui est remede, sur les pierres qui portent
bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean...

— L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la
cueille au coucher du soleil...

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous
savons ce quon dit dans [I’lle depuis des
centaines d’années, et on a toujours dit qu’il y
avait la-dessous toute une ville avec des rues ou
ils demeuraient au temps jadis. Et il y en a
encore... J’en ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.

— Mes sceurs et moi, oui, on en a vu un... Deux
fois, au sixieme jour qui suit la lune de juin. Il
¢tait habillé en blanc... et il montait au Grand-
Chéne cueillir le gui sacré... avec une serpe d’or...
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I’or luisait au clair de lune... Je I’ai vu, que je
vous dis... et d’autres aussi I’ont vu... Et il n’est
pas le seul. Ils sont plusieurs qui sont restés
d’autrefois pour garder le trésor... Oui ! oui, j’ai
bien dit, le trésor... On dit que c’est une pierre qui
fait des miracles, qui peut faire mourir si on y
touche, et qui fait vivre quand on s’étend dessus...
Tout ¢a, c’est des veérites, Maguennoc nous 1’a
dit, des wvériteés... Ceux d’autrefois gardent la
pierre... la Pierre-Dieu... et il faut qu’ils nous
sacrifient tous cette année... oui, tous... trente
morts pour les trente cercueils...

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

— Et ¢a ne peut pas tarder... Le sixieme jour
apres la lune approche. Il faut que nous soyons
parties avant qu’on ne monte au Grand-Chéne,
pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chéne,
on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le pont...
Il domine les autres.

—Ils sont caches derricre, dit la folle, qui
s’était retournée sur sa brouette. [ls nous
attendent.

— Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce
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pas ? vous le voyez le Grand-Chéne ?... la-bas...
par-dessus la derniere lande ? Il est plus... 1l est
plus...

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa
phrase.

Clémence lui dit :
— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

— J’al vu quelque chose... bégaya Gertrude...
J’ai vu du blanc qui remuait...

— Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-
ce qu’ils se montrent en plein jour ? Tu as la
berlue.

Elles regarderent toutes deux un moment, puis
repartirent. Le Grand-Chéne bient6t ne fut plus
visible.

La lande qu’elles traversaient était morne et
rugueuse, hérissée de pierres couchées comme
des tombes et qui, toutes, s’alignaient dans le
meéme sens.

— C’est leur cimetiere, chuchota Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois,

155



Gertrude dut se reposer. Clémence n’eut pas la
force de pousser la brouette. Toutes deux
vacillaient sur leurs jambes et elles interrogeaient
I’espace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier
s’amor¢a sur celui que Veéronique avait pris le
premier jour avec Honorine, et elles entrerent
dans le bois qui précede le pont.

Au bout d’un instant, I’émotion croissante des
sceurs Archignat fit comprendre a Véronique que
I’on approchait du Grand-Chéne, et elle I’apercut
en effet, plus gros que les autres, ¢levé sur un
piedestal de terre et de racines, et sépar¢ d’eux
par des intervalles plus grands. II lui fut
impossible de ne pas penser que plusieurs
hommes pouvaient se dissimuler derriere ce tronc
massif, et qu’il s’en dissimulait peut-étre.

Malgre leur effroi, les sceurs avaient acceléré
I’allure, et elles ne regarderent pas I’arbre fatal.

On s’en ¢loigna. Véronique respira plus
librement. Tout danger ¢€tait passé, et elle allait
railler les sceurs Archignat, lorsque 1’une d’elles,
Clémence, tournoya sur elle-méme et s’abattit
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avec un gémissement.

En méme temps quelque chose tomba a terre,
quelque chose qui I’avait frappée dans le dos.
C’¢était une hache, une hache de pierre.

—Ah! la pierre de foudre! la pierre de
foudre ! cria Gertrude.

Une seconde, clle leva la téte, comme si, selon
des croyances populaires encore vivaces, elle
avait pens¢ que la hache venait du ciel et fit une
¢manation du tonnerre.

Mais, a ce moment, la folle, qui était sortie de
sa brouette, bondit sur place et retomba la téte en
avant. Une autre chose avait sifflé dans I’espace.
La folle se tordait de douleur. Gertrude et
Véronique virent une fleche qui ¢était fichée dans
son €paule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Véronique heésita. Clémence et la folle se
roulaient a terre. La folle ricanait :

— Derriere le chéne ! Ils se cachent... je les
Vois.

Clémence bégayait :
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— Au secours ! aidez-moi... emportez-moi...
j’ai peur.

Mais une fleche encore siffla et se perdit au
loin.

Veéronique prit aussi la fuite, atteignit les
derniers arbres, et se précipita sur la pente qui
dévalait vers le pont.

Elle courait €perdument, pouss€ée non point
tant par une terreur, d’ailleurs légitime, que par la
volont¢ ardente de trouver une arme et de se
defendre. Elle se rappelait que, dans le bureau de
son pere, 1l y avait une vitrine remplie de fusils et
de revolvers qui tous portaient la mention
« chargés », inscrite sans doute a cause de
Francois, et ¢’¢tait une de ces armes dont elle
voulait se saisir pour faire front a I’ennemi. Elle
ne se retournait méme pas. Elle n’éprouvait pas le
besoin de savoir si elle €tait poursuivie. Elle
courait au but, au seul but qui fit utile.

Plus légere, plus vive, elle rattrapa Gertrude.
Celle-ci haleta :

— Le pont... il faut le briler... le pétrole est 1a...
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Veéronique ne répondit pas. La rupture du pont
c’était secondaire, c’elit ét€é méme un obstacle a
son dessein de prendre un fusil et d’attaquer
I’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit
une pirouette qui la jeta presque dans 1’abime.
Une fleche I’avait atteinte aux reins.

—A moi! a moi! proféra-t-elle... ne
m’abandonnez pas...

— Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant
pas vu la fleche, croyait que Gertrude avait fait
un faux pas... je reviens, j’apporte deux fusils...
vous me rejoindrez...

Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois
armées toutes deux elles retourneraient jusqu’au
bois et délivreraient les autres sceurs. Aussi,
redoublant d’efforts, elle franchit le pont, gagna
le mur du domaine, traversa la pelouse et monta
dans le bureau de son pere. La, elle dut s arréter,
hors d’haleine, et, quand elle eut empoigne les
deux fusils, il lui fallut, tellement son coeur
battait, revenir a une allure plus lente.
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Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne
pas apercevoir Gertrude. Elle ’appela. Aucune
réponse. Et seulement alors elle eut 1’idée que
peut-€tre la Bretonne avait €té blessée, comme
Ses seeurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint
en vue du pont, elle percut a travers le
bourdonnement de ses oreilles, des plaintes
stridentes, et ayant débouché en face de la pente
abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-
Chéne, elle vit...

Ce qu’elle vit la cloua net a ’entrée du pont.
De I’autre coté, Gertrude, vautrée sur le sol, se
débattait, s’accrochant aux racines, enfoncant ses
doigts crispés dans la terre ou dans I’herbe, et
s’¢levant le long de la pente lentement, d’un
mouvement insensible et ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la
malheureuse était attachée sous les bras et a la
taille par une corde, qui la hissait ainsi qu’une
proie ficelée et impuissante, et que tiraient, la-
haut, des mains invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ?
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Quel ennemi combattre ? Qui se cachait derri¢re
les troncs d’arbres et les pierres dont la colline
¢tait couronnée comme d’un rempart ?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres,
Gertrude glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans
doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique n’avait pas bouge. Elle comprenait
la vanité de tout effort et de toute entreprise. En
se jetant dans une lutte ou elle était vaincue
d’avance, elle ne pouvait délivrer les sceurs
Archignat, et elle s’offrait elle-méme au
vainqueur, nouvelle et derni¢re victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la
logique implacable de faits dont elle ne saisissait
pas la signification, mais qui, en Vvérite,
semblaient liés les uns aux autres comme les
mailles d’une chaine. Elle avait peur, peur de ces
étres, peur de ces fantomes, peur instinctivement
et inconsciemment, peur comme les sceurs
Archignat, comme Honorine, comme toutes les
victimes de I’épouvantable fl¢au.

Elle se baissa pour qu’on ne pit ’apercevoir
du Grand-Chéne, et, a moiti¢ courbée, profitant
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de I’abri que lui offraient des buissons de ronces,
clle atteignit, a gauche, la petite cahute dont lui
avaient parle les sceurs Archignat, sorte de
kiosque a toit pointu et a carreaux de couleur. La
moiti¢ de ce kiosque ¢€tait occupee par des bidons
d’essence.

De la, elle commandait le pont sur lequel
personne ne pouvait s’engager sans étre vu par
elle. Mais personne ne descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la
lune argentait, et qui permettait tout juste a
Veéronique de distinguer le c6té oppose.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit
un premier voyage, avec deux bidons qu’elle
versa sur les poutres exterieures du pont.

Dix fois, 'oreille aux aguets, son fusil en
bandouliere, et toute préte a se defendre, elle
recommenca le trajet. Elle répandait 1’essence un
peu au hasard, tatonnant, choisissant néanmoins
autant que possible les places ou 1l lui semblait,
au toucher, que le bois était le plus pourri.

Elle avait une boite d’allumettes, la seule
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qu’elle elt trouvée dans la maison. Elle sortit
I’'une de ces allumettes, hésita un moment,
craintive a 1’idée de la grande clarté qui allait se
produire.

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait €tre vu
des cotes, mais avec ce brouillard...

Brusquement elle frotta, et, aussitot, alluma
une torche de papier qu’elle avait préparée et
enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui brila les
doigts. Alors elle jeta le papier sur une flaque
d’essence qui s’était formeée dans un creux et
s’enfuit vers le kiosque.

L’incendie fut immeédiat, et se propagea d’un
coup sur toute la partie qu’elle avait arrosée. Les
falaises des deux iles, le lien de granit qui les
réunissait, les grands arbres environnants, la
colline, le bois du Grand-Chéne, la mer au fond
du gouffre, tout cela fut illuminé.

«Ils savent ou je suis... [ls regardent le
kiosque ou je me cache... songeait Véronique
dont les yeux ne quittaient pas le Grand-Chéne.



Mais aucune ombre ne passa dans le bois.
Aucun murmure de voix ne lui parvint. Ceux qui
se dissimulaient 1a-haut ne sortirent point de leurs
retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moiti¢é du
pont s’écroula, avec un grand fracas et un
jaillissement d’étincelles. Mais [’autre moitié
continua de se consumer et, a tout instant, il
tombait dans le précipice un morceau de poutre
qui eclairait la profondeur des ténebres.

A chaque fois, Véronique éprouvait un
soulagement. Ses nerfs exaspéres se détendaient.
Un sentiment de sécurité 1’envahissait, de plus en
plus justifi¢ a mesure que I’abime devenait plus
large entre elle et ses ennemis. Cependant elle
resta dans le kiosque et résolut d’y attendre
I’aube, afin de se rendre compte qu’aucune
communication n’était possible désormais.

La brume s’accrut. L’obscurité¢ enveloppa
toutes choses. Vers le milieu de la nuit, elle
entendit du bruit de ’autre coté, vers le haut de la
colline autant qu’elle put en juger. C’était le bruit
que font les blicherons en abattant des arbres. La
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hache frappait réguliecrement dans des branches
que 1’on achevait ensuite de casser.

Veéronique eut 1’idée, absurde d’ailleurs, elle le
savait, qu’ils construisaient peut-€tre une
passerelle, et elle serra fortement son fusil.

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des
gémissements et méme un cri étouffé, puis, assez
longtemps, des froissements de feuilles, des
allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le
grand silence ou se confond tout ce qui remue,
tout ce qui s’inquiete, tout ce qui frissonne, tout
ce qui vit dans I’espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim,
qui commengait a la faire souffrir, laissait peu de
pensées a Véronique. Elle se souvenait surtout
que, n’ayant rapport¢ du village aucune
provision, elle n’aurait pas de quoi manger. Elle
ne se tourmentait pas, car elle était décidee, des
que la brume se déchirerait — et cela ne pouvait
tarder — a allumer de grands feux avec des bidons
d’essence. Elle songea méme que la meilleure
place serait ’extrémité de I’ile, a I’endroit ou
s’¢levait le dolmen.
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Mais, soudain, une i1dée redoutable 1’assaillit :
n’avait-elle pas oubli¢ sa boite d’allumettes sur le
pont ? Elle fouilla dans ses poches et ne la trouva
point. Toutes les recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas treés vivement
troublée. Pour I’instant, ’impression qu’elle avait
¢chappé aux attaques de I’ennemi la comblait
d’une telle joie qu’il lui semblait que toutes les
difficultés s’aplaniraient d’elles-mémes.

Ainsi passerent les heures, heures infiniment
longues, que la brume pénétrante et que le froid
rendaient plus pénibles a I’approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel.
Les choses sortirent de ’ombre et prirent leurs
formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute
sa longueur, le pont s’¢tait effondre. Un intervalle
de cinquante metres séparait les deux iles que
reliait seulement en dessous la créte aigué,
coupante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline
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opposee, elle apercut, tout en haut de la pente, un
spectacle qui lui fit pousser un cri d’horreur.
Trois des arbres les plus avancés de ceux qui
couronnaient la colline, et qui appartenaient au
bois du Grand-Chéne, avaient été deépouilles de
leurs branches inférieures. Et, sur les trois troncs
dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en
arricre, leurs jambes ficelées sous les haillons de
leurs jupes, des cordes passées sous leurs tétes
livides que cachaient a moiti¢ les ailes noires de
leurs coiffes, se dressaient les trois sceurs
Archignat.

Elles étaient crucifiées.
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Tout-Va-Bien

Toute droite, sans se retourner vers 1’ignoble
vision, sans se soucier de ce qui pourrait advenir
st elle ¢tait vue, marchant d’un pas automatique
et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait :
quitter I’ille de Sarek. Elle €tait comme saturee
d’horreur. FElle elt avisé trois cadavres, trois
femmes égorgées ou fusillées, ou méme pendues,
qu’elle n’elit pas eu cette méme sensation de tout
son €tre qui se reévoltait. Cela, ce supplice, ¢’était
trop. Il y avait la-dedans un exces d’ignominie,
une ceuvre sacrilege, une ceuvre de damnation qui
dépassait les bornes du mal.

Et puis elle songeait a elle, quatricme et
derniere victime. Le destin semblait la diriger
vers ce dénouement ainsi qu’un condamné a mort
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que 1’on pousse vers I’échafaud. Comment ne pas
tressaillir de peur ? Comment ne pas voir un
avertissement dans le choix de la colline du
Grand-Chéne pour le supplice des trois sceurs
Archignat ?

Elle essayait de se réconforter par des
phrases :

« Tout s’expliquera... Il y a, au fond de ces
mysteres atroces, des causes toutes simples, des
actes en apparence fantastiques, mais en realité
accomplis par des étres de la méme nature que
mol, et qui agissent pour des raisons criminelles
et selon un plan déterminé. Certes, cela n’est
possible que par suite de la guerre, et c’est la
guerre qui crée un ¢tat de choses spécial ou des
¢vénements de cette sorte peuvent se derouler.
Mais tout de méme, il n’y a rien la de miraculeux
et qui échappe aux régles de la vie ordinaire. »

Paroles inutiles ! Tentatives de raisonnement
que son cerveau avait peine a suivre ! Au fond,
¢branlée par des secousses nerveuses trop
violentes, elle en arrivait a penser et a sentir
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comme tous ceux de Sarek qu’elle avait vus
mourir, défaillante comme eux, secouée par les
mémes terreurs, assiégée par les mémes
cauchemars, désequilibrée par tout ce qui restait
en elle des instincts d’autrefois, des survivances,
des superstitions toujours prétes a remonter a la
surface.

Quels ¢étaient ces éEtres invisibles qui la
persecutaient ? Qui donc avait mission de peupler
les trente cercueils de Sarek? Qui donc
ancantissait tous les habitants de [I’ile
malheureuse ? Qui demeurait dans les cavernes,
cueillait, aux heures fatidiques, le gui sacré et les
herbes de la Saint-Jean, se servait de haches et de
fleches, et crucifiait les femmes ? Et pour quelle
besogne affreuse ? En vue de quelle ceuvre
monstrueuse ? Selon quels desseins
inimaginables ? Esprits des téncbres, génies
malfaisants, prétres d’une religion morte, offrant
en sacrifice, a des dieux sanguinaires, hommes,
femmes, enfants...

— Assez ! assez ! je deviens folle ! fit-elle a
haute voix. M’en aller !... Que je n’aie plus
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d’autre pensée que de m’en aller de cet enfer !...

Mais on elt dit que le destin s’ingéniait a la
martyriser. Ayant commencé ses recherches pour
deécouvrir quelque aliment, elle avisa soudain
dans le bureau de son pere, au fond d’un placard,
une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui
représentait la méme scene que le rouleau de
papier trouve dans la cabane abandonnée, pres du
cadavre de Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du placard, un
carton a dessins. Elle Douvrit. Il contenait
plusieurs €bauches de la scene, tracées €¢galement
a la sanguine. Chacune portait, au-dessus de la
premiere téte de femme, I’'inscription V. d’H.
L’une d’elles ¢tait signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi ¢’était son pere qui avait fait le dessin
sur le papier de Maguennoc ! C’était son pere qui
avait tenté, sur toutes ses ébauches, de donner a
la femme torturée une ressemblance de plus en
plus exacte avec sa fille !

— Assez ! assez | répéta Véronique. Je ne veux
pas penser... Je ne veux pas réfléchir.
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Tres  affaiblie, elle  poursuivit  ses
investigations, mais ne trouva pas de quoi
tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit
d’allumer du feu a la pointe de I’ile. Cependant,
la brume s’¢était dissipée et les signaux eussent €té
certainement remarques !

Elle essaya de frotter deux silex 1’un contre
I’autre. Mais elle s’y prenait mal et ne réussit
point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de I’eau
et des fraises sauvages cueillies parmi les ruines.
Fiévreuse, a bout de forces, elle avait des crises
de larmes qui, chaque fois presque, déterminaient
I’apparition subite de Tout-Va-Bien, et sa
detresse physique etait telle qu’elle en voulait a la
pauvre béte de porter ce nom absurde, et qu’elle
le chassait. Tout-Va-Bien, étonné¢, se postait plus
loin sur son derriére et recommencait a faire le
beau. Elle s’acharnait apres lui, comme s’il elt
¢té coupable d’étre le chien de Frangois.

Le moindre bruit la secouait des pieds a la téte
et la couvrait de sueur. Que faisaient les étres du
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Grand-Chéne ? Par ou se préparaient-ils a
I’attaquer ? Elle serrait les bras autour de son
corps, toute frémissante a 1’idée de tomber entre
les mains de ces monstres, et elle ne pouvait
s’empécher de penser qu’elle était belle et qu’ils
seraient peut-étre tentés par sa beauté et par sa
jeunesse...

Mais, le quatrieme jour, un grand espoir la
souleva. Elle avait trouvé dans un tiroir une loupe
assez forte. Profitant d’un beau soleil elle
concentra les rayons lumineux sur une feuille de
papier qui finit par s’enflammer et a laquelle 1l lui
fut possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvee. Elle avait découvert toute
une réserve de bougies, ce qui lui permit tout
d’abord d’entretenir jusqu’au soir la flamme
précieuse. Vers onze heures, munie d’une
lanterne, elle se dirigea vers le kiosque avec
I’intention d’y mettre le feu. Le temps ¢tait clair
et le signal serait observé de la cote.

Craignant d’€étre vue avec sa lumicre,
craignant surtout 1’apparition tragique des sceurs
Archignat, dont la clart¢ de la lune inondait le
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calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un autre
chemin plus a gauche et bordé de taillis. Elle
allait a pas inquiets, ¢vitant de froisser les feuilles
et de heurter les racines. Comme elle arrivait en
terrain deécouvert, non loin du kiosque, elle se
trouva si lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa téte
bourdonnait. Il lui semblait que son cceur refusait
de battre.

De la non plus elle ne pouvait encore discerner
le lieu du supplice. Mais, ayant malgre elle tourné
les yeux vers la colline, elle eut I’impression que
quelque chose comme une silhouette blanche
avait bougé. C’¢tait au coeur méme du bois, a
I’extrémité d’une avenue qui coupait la masse des
arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine
clarte, et Véronique se rendit compte, bien que la
distance fit assez grande, que c’¢était la silhouette
d’un étre habille d’une robe, et qui se tenait au
milieu des branches d’un arbre isol¢ et plus haut
que les autres.

Elle se rappela les paroles des sceurs
Archignat :
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« Le sixieme jour de la lune approche. Iis
monteront dans le Grand-Chéne et cueilleront le
gui sacre. »

Et aussitot elle se souvint de certaines
descriptions lues dans des livres, ou de recits
qu’elle tenait de son pere, et il lui sembla qu’elle
assistait a I’une de ces cérémonies druidiques qui
avaient frappé son imagination d’enfant. Mais, en
méme temps, elle se sentait si faible qu’elle
n’¢tait pas tres stire d’étre réveillée et que cet
ctrange spectacle fat réel. Quatre autres
silhouettes blanches se grouperent au pied de
I’arbre et leverent les bras comme pour recevoir
le feuillage prét a tomber. La-haut un éclair jaillit.
La faucille d’or du grand-prétre avait coupé la
touffe de gui.

Puis le grand-prétre descendit du chéne, et les
cinqg silhouettes glisserent le long de I’avenue,
contournerent le bois et gagnerent le sommet de
la butte.

Veéronique, qui ne pouvait détacher de ces
étres ses yeux hagards, avanga la téte et vit les
trois cadavres suspendus aux arbres de torture.
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De loin, les ailes noires des coiffes avaient 1’air
de corbeaux. En face des victimes, les silhouettes
s’arréterent comme pour I’accomplissement de
quelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-
prétre se détacha du groupe, et, tenant a la main
la touffe de gui, descendit la pente de la colline
en se dirigeant vers I’endroit ou s’amorgait
encore la premiere arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant,
devant lequel il lui semblait que les choses
dansaient, s’accrochait a la lueur scintillante de la
faucille qui se balangait, sur la poitrine du prétre,
au-dessous de sa longue barbe blanche. Qu’allait-
il faire ? Bien que le pont n’existat plus,
Véronique ¢tait convulsée par 1’angoisse. Ses
genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les
yeux toujours fixes sur I’effrayante vision.

Au bord du gouffre, le prétre s’arréta de
nouveau quelques secondes. Puis il tendit le bras
qui portait le gui et, précede par la plante sacrée
comme par un talisman qui changeait pour lui les
lois de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus
de I’abime.
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Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous
le clair de lune.

Ce qui se passa, Veronique ne le sut point, et
elle ne pouvait savoir non plus ce qui s’était
pass¢ au juste, si elle n’avait pas ét¢ le jouet
d’une hallucination, et a quel instant de I’¢trange
cérémonie cette hallucination avait commence
dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui
ne se produisirent point et qu’elle n’essayait
d’ailleurs pas de prévoir. Mais d’autres, plus
réels, la préoccupaient. Sa bougie enfermee dans
la lanterne s’¢éteignait, elle en avait conscience, et
cependant il lui €tait impossible de réagir et de
retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le
soleil ne revenait plus avant quelques jours, elle
ne pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle était
perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et se
sachant vaincue d’avance dans cette lutte inégale.
Le seul dénouement intolérable, c’elt été d’étre
capturée. Mais pourquoi ne pas s’abandonner a la
mort qui s’offrait, a la mort par la faim, par
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I’épuisement ? Si 1’on souffre, il doit arriver un
moment ou la souffrance s’atténue et ou I’on
passe, presque a son insu, de la vie trop cruelle a
cet anc€antissement qu’elle désirait peu a peu.

— C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en
aller de Sarek ou mourir, peu importe ! Ce qu’il
faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La
flamme de la bougie expirait. Mais, derriere la
lanterne, Tout-Va-Bien ¢tait assis, les deux pattes
de devant battant I’air.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché
par une ficelle, un paquet de biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-
Va-Bien, disait Véronique, au cours du matin
suivant, apres qu’elle eut pris un bon repos dans
sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois pas
que tu aies cherché et que tu m’aies apporté
volontairement de la nourriture. C’est le hasard,
n’est-ce pas ? Tu vagabondais de ce cote-la, tu
m’as entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui
t’avait ficelé ce paquet de biscuits au cou ? Nous
avons donc un ami a Sarek, un ami qui s’ intéresse
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a nous ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? Parle,
Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne béte, et elle lui dit
encore :

— Et ces biscuits, a qui les destinais-tu ? A ton
maitre, a Francois ? Ou bien a Honorine ? Non.
Alors ? a M. Stéphane peut-étre ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la
porte. Vraiment il semblait comprendre.
Véronique le suivit jusqu’a la chambre de
Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se glissa sous le
lit du professeur.

Il y avait la trois autres cartons de biscuits,
deux paquets de chocolat et deux boites de
conserves. Et tous ces paquets ¢taient munis
d’une ficelle termin€e par une large boucle, d’ou
il fallait que Tout-Va-Bien se fiit dégagé la téte.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Véronique
stupéfaite. C’est toi qui les as fourrés la-dessous ?
Mais qui te les avait donnes ? Nous avons donc
réellement un ami dans I’ile, qui nous connait,
qui connait Stéphane Maroux ? Peux-tu me
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conduire aupres de cet ami ? 11 doit habiter de ce
coté-ci de I’ile, puisqu’ill n’y a pas de
communication avec 1’autre, et que tu n’as pas pu
y aller ?

Veéronique refléchissait. Mais, en méme temps
que les provisions déposées par Tout-Va-Bien,
elle avait avisé sous le lit une petite valise de
toile, et elle se demandait la raison pour laquelle
Stéphane Maroux avait caché cette valise. Elle se
crut le droit de I'ouvrir et d’y chercher des
indications sur le rdle joué par le professeur, sur
son caractere, sur son pass€ peut-étre, sur ses
relations avec M. d’Hergemont et avec Francois.

— Oui, dit-elle, j’en ai le droit et méme le
devorr.

Sans hésitation, a 1’aide d’une paire de grands
ciseaux, elle fit sauter la fragile serrure.

La valise ne contenait qu’un registre, ferme
par un caoutchouc. Mais elle n’avait pas souleve
la couverture de ce registre qu’elle demeura
confondue.

A la premiére page, il y avait son portrait &
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elle, sa photographie de jeune fille, avec sa
propre signature en toutes lettres, et cette
deédicace : A mon ami Stéphane.

—Je ne comprends pas... je ne comprends
pas... murmura-t-elle. Je me rappelle bien cette
photographie... je devais avoir seize ans... Mais
comment la lui avais-je offerte a lui ? Je le
connaissais donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page
suivante, sorte d’avant-propos ainsi formul¢ :

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si
j’entreprends 1’éducation de votre fils, de ce fils
que je devrais détester, puisqu’il est le fils d’un
autre, et que j’aime puisqu’il est votre fils, c’est
pour que ma vie soit en plein accord avec le
sentiment secret qui la domine depuis si
longtemps. Un jour, je n’en doute pas, vous
reprendrez votre place de mere. Ce jour-la vous
serez fiere de Francois. J’aurai effacé en lui tout
ce qui peut survivre de son pere, et j’aurai exalte
toutes les qualités de noblesse et de dignité qu’il
tient de vous. C’est un but assez grand pour que
je m’y dévoue corps et ame. Je le fais avec joie.
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Votre sourire sera ma récompense. »

Une émotion singuliere envahit I’ame de
Véronique. Sa vie s’éclairait d’une lumiere un
peu plus calme, et ce nouveau mystere, qu’elle ne
pouvait pas penctrer plus que les autres, ¢tait du
moins, comme celui des fleurs de Maguennoc,
doux et réconfortant.

Des lors, en tournant la page, elle assista au
jour le jour a I’éducation de son fils. Elle vit les
progres de 1’¢leve, les methodes du maitre.
L’¢leve était gracieux, intelligent, applique, plein
de bonne volonté, tendre et sensible, a la fois
spontan¢ et réfléchi. Le maitre était affectueux,
patient, soutenu par quelque chose de profond qui
transparaissait a chaque ligne.

Et peu a peu ’enthousiasme croissait au cours
de la confession quotidienne, et s’exprimait avec
une libert¢ de moins en moins surveillée.

« Francois, mon fils aimé — car je puis
I’appeler ainsi, n’est-ce pas ? — Frangois, c’est ta
mere qui revit en toi. Tes yeux purs ont la
limpidité de ses yeux. Ton ame est grave et naive
comme son ame. Tu ignores le mal, et ’on
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pourrait presque dire que tu ignores le bien,
tellement 1l se méle a ta jolie nature... »

Certains devoirs de 1’enfant étaient transcrits
sur le registre, des devoirs ou 1l parlait de sa mere
avec une tendresse passionnee et avec ’espoir
tenace qu’il ne tarderait pas a la retrouver.

«Nous la retrouverons, Frangois, ajoutait
Stéphane, et tu comprendras mieux alors ce que
c’est que la beauté, que la lumiere, que le charme
de vivre, que la joie de regarder et d’admirer. »

Puis ¢’¢taient des anecdotes sur Véronique, de
petits détails dont elle ne se souvenait méme pas
elle-méme, ou qu’elle se croyait seule a
connaitre.

« ... Un jour, aux Tuileries, — elle avait seize
ans, - un cercle s’est form¢é autour d’elle... des
gens qui la regardaient et qui s’¢tonnaient de sa
beauté. Ses amies riaient, heureuses qu’on
I’admirat...

« ... Tu ouvriras sa main droite, Francois. Il y a
la, au milieu de la paume, une longue cicatrice
blanche. Toute petite fille, elle s’est percée la



main avec la pointe en fer d’une grille... »

Mais les derni¢res pages n’avaient pas ¢été
¢crites pour I’enfant ni certainement lues par lui.
L’amour ne s’y deguisait plus sous des phrases
d’admiration, se montrait sans réserve, brilant,
exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que
toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait
plus lire.

—Qui, oui, je Pavoue, Tout-Va-Bien,
murmura-t-elle, tandis que le chien faisait d¢ja le
beau, oui, mes yeux sont mouillés de larmes. Si
peu femme que je sois, je te dis a toi ce que je ne
dirais a personne, je suis toute remuée. Oui, je
cherche a évoquer le visage inconnu de celui qui
m’aime ainsi... Quelque ami d’enfance dont je
n’aurai pas soupgonn¢ I’amour discret, et dont le
nom lui-méme n’a pas laissé de trace dans mon
souvenir...

Elle attira le chien contre elle.

— Deux bons cceurs, n’est-ce pas, Tout-Va-
Bien ? Pas plus le maitre que I’¢leve ne sont
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coupables des crimes monstrueux que je les ai
vus commettre. S’ils sont complices de nos
ennemis d’ici, ¢’est malgré eux et sans le savoir.
Je ne peux pas croire aux philtres, aux
incantations, ni aux plantes qui font perdre la
raison. Mais tout de méme il y a quelque chose,
n’est-ce pas, mon bon chien ? L’enfant qui
cultivait les véroniques au Calvaire-Fleuri et qui
inscrivait «la fleur de maman» n’est pas
coupable, n’est-ce pas ? Et Honorine avait raison
en parlant d’un acces de folie ? Et il reviendra me
chercher, n’est-ce pas? Stéphane et lui
reviendront ?...

Des heures d’apaisement s’écoulerent.
Véronique n’était plus seule dans la vie. Le
présent ne |’effrayait plus et elle avait foi dans
I’avenir.

Le lendemain matin, elle dit a Tout-Va-Bien,
qu’elle avait enfermé¢ pres d’elle pour qu’il ne
s’échappat point :

— Maintenant, mon bonhomme, tu vas me
conduire. Ou? Mais vers I’ami inconnu qui
envoyait des vivres a Stéphane Maroux. Allons-y.
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Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de
Véronique. Il s’¢langa du c6té de la pelouse qui
montait au dolmen, et, a mi-chemin, il s’arréta.
Veéronique le rejoignit. Il tourna a droite et prit un
sentier qui le mena dans un chaos de ruines
situées pres du bord de la falaise.

Nouvel arrét.
— C’est 1a ? fit Véronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, a la
base de deux blocs de pierre appuyés [’un contre
I’autre et vétus du méme manteau de lierre, un
fourré de ronces au-dessous duquel s’ouvrait un
petit passage pareil a la gueule d’un terrier de
lapin. Tout-Va-Bien se glissa par la, disparut,
puis revint a la recherche de Véronique, qui dut
retourner au Prieuré et prendre une serpe afin
d’abattre les ronces.

Au bout d’une demi-heure elle réussit enfin a
deégager la premicre marche d’un escalier qu’elle
descendit a tatons, précédée par Tout-Va-Bien, et
qui la conduisit dans un long tunnel taill¢ en plein
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roc et que de petits orifices éclairaient du coté
droit. Elle se haussa et vit que ces orifices avaient
vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et
descendit de nouvelles marches. Le tunnel se
resserra. Les orifices, tous dirigés vers le ciel,
afin, sans doute, qu’on ne pit les voir d’en bas,
¢clairaient maintenant par la droite et par la
gauche. Véronique comprit alors comment Tout-
Va-Bien pouvait communiquer avec 1’autre partie
de I'ile. Le tunnel suivait I’étroite bande de
falaise qui reliait a Sarek le domaine du Prieuré.
De chaque cote les vagues battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la
butte du Grand-Chéne. En haut, une bifurcation.
Tout-Va-Bien choisit le tunnel de droite, qui
continuait a border 1’Océan.

Il y eut encore a gauche deux autres chemins
qui s’offrirent, tous deux obscurs. L’ile devait
étre sillonnée ainsi de communications invisibles,
et Véronique songea avec une étreinte au cceur
qu’elle se dirigeait vers la partie que les sceurs
Archignat avaient designée comme le domaine
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des ennemis, au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se
retournant de temps a autre.

Elle lui disait a voix basse :

— Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois
slir que je n’ai pas peur, c’est un ami vers qui tu
me conduis... un ami qui a trouvé un refuge par
la... Mais pourquoi n’est-il pas sorti de son
refuge ? Pourquoi n’est-ce pas a lui que tu as
servi de guide ?

Le passage ¢tait partout égal, tailleé par petits
¢clats, avec une volite arrondie et un sol de granit
bien sec, que les orifices ventilaient
suffisamment. Sur les parois, aucune marque,
aucune trace. Quelquefois la pointe d’un silex
noir émergeait.

— C’est 1a ? dit Véronique a Tout-Va-Bien, qui
s’€tait arréte.
Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une

chambre ou la lumiere moins abondante filtrait
par une fenétre plus étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les

188



oreilles droites, debout, les pattes appuyées
contre la paroi extréme du tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, a cet
endroit, n’était pas constituée, dans toute sa
longueur, par le granit lui-méme, mais par une
accumulation de pierres inégales entourées de
ciment. Le travail datait évidemment d’une autre
¢poque, plus récente sans doute. On avait
construit un véritable mur qui bouchait le
souterrain, lequel devait se continuer de I’autre
cote.

Elle répéta :

— C’est la, n’est-ce pas ?

Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait
entendu le bruit étouffé d’une voix.

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un
instant, tressaillit. La voix s’était élevée. Les sons
devinrent plus distincts. Quelqu’un chantait, un
enfant, et elle percut ces mots :

Et disait la maman,

En bercant son enfant :
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Pleure pas. Quand on pleure

La Bonn’ Vierge aussi pleure...

Veéronique murmura :
— La chanson... la chanson...

C’¢tait celle-la méme qu’Honorine avait
fredonnée a Beg-Meil. Qui donc pouvait la
chanter maintenant ? Un enfant, retenu dans
I’1le ? un ami de Francois ?

Et la voix continuait :

Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie...

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui
dura quelques minutes. Tout-Va-Bien avait ’air
d’écouter avec une attention croissante, comme Si
un ¢événement, connu de lui, elt été sur le point
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de se produire.

De fait, a la place méme ou il se tenait, il y eut
un bruit léger de pierres qu’on remue avec
précaution. Tout-Va-Bien agita sa queue
frénétiquement et aboya pour ainsi dire en dedans
de lui-méme, en animal qui comprend le danger
de rompre le silence. Et tout a coup, au-dessus de
sa téte, une des pierres recula, attirée vers
I’intérieur, et laissant un trou assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou,
s’allongea et, s’aidant des pattes de derricre, se
tortillant, rampant, disparut a I’intérieur.

— Ah! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la
voix de I’enfant. Comment cela va-t-i1l, monsieur
Tout-Va-Bien, et pourquoi n’est-on pas venu hier
rendre visite a son maitre? De graves
occupations ? Une promenade avec Honorine ?
Ah ! si tu pouvais parler, hein, mon pauvre vieux,
ce que tu en aurais a me raconter ! Et d’abord,
voyons...

Toute palpitante, Véronique s’était agenouillee
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contre le mur. Etait-ce la voix de son fils qui lui
parvenait ? Devait-elle croire que Francois ¢tait
de retour et qu’il se cachait ? Elle essayait
vainement de voir. Le mur était large, et 1l y avait
un coude dans I’ouverture qui le percait. Mais
comme chaque syllabe prononcée, chaque
intonation arrivait nettement a ses oreilles !

— Voyons, répéta I’enfant, pourquoi Honorine
ne vient-elle pas me délivrer 7 Pourquoi ne
I’ameénes-tu pas ici ? Tu m’as bien retrouve, toi...
Et grand-pere, il doit s’inquié¢ter de mon
absence ?... Mais quelle aventure, aussi ! Enfin tu
ne changes toujours pas d’opinion, hein, mon
vieux ? Tout va bien, n’est-ce pas ? Tout va de
mieux en mieux ?

Veéronique ne comprenait pas. Son fils — car
elle ne pouvait douter que ce fit Francois —, son
fils parlait comme s’il ignorait tout ce qui s’¢€tait
passé. Avait-il donc oubli¢ ? Sa mémoire n’avait-
elle pas gardé la trace des actes accomplis
pendant son acces de folie ?

« Oui, un acces de folie, pensait Véronique
obstinément. Oui, 1l était fou. Honorine ne s’est
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pas trompee... 1l était fou... Et sa raison est
revenue. Ah ! Francois... Francois... »

Elle écoutait, de tout son étre tendu et de toute
son ame frémissante, les mots qui pouvaient lui
apporter tant de joie ou un tel accroissement de
désesporr.

Les ténebres allaient se refermer sur elle plus
¢paisses et plus lourdes, ou le jour se lever dans
cette nuit sans fin ou elle se debattait depuis
quinze ans.

— Mais oui, continuait I’enfant, nous sommes
d’accord, tout va bien. Seulement, voila, je serais
rudement content si tu pouvais me le prouver par
des preuves veéritables. D’un c¢6t€¢ pas de
nouvelles de grand-pere, ni d’Honorine, malgré
tous les messages dont je t’ai charge pour eux ;
de I’autre, pas de nouvelles de Stéphane, et c’est
cela qui m’inquiete. Ou est-i1 ? Ou 1’a-t-on
enfermé, lui ? Ne meurt-il pas de faim ? Voyons,
Tout-Va-Bien, réponds, ou as-tu porte¢ les biscuits
avant-hier ?... Mais enfin, quoi, qu’est-ce que tu
as ? Tu as D’air préoccupe ? Que regardes-tu par
la ? Tu veux t’en aller ? Non ? alors, quoi ?
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L’enfant s’interrompit. Puis, aprés un instant,
et d’une voix beaucoup plus basse :

—Tu es venu avec quelquun?.. Il y a
quelqu’un derriere le mur ?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un
long silence durant lequel Frangois devait
écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui
semblait que Francois devait entendre battre son
cceur.

Il chuchota :
— C’est to1, Honorine ?
Un nouveau silence, et il reprit :

—QOui, c’est toi, je suis sdr... je t’entends
respirer... Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Un ¢lan souleva Véronique. Certaines lueurs
I’avaient illuminée depuis qu’elle savait Stéphane
emprisonn¢, donc victime comme Frangois sans
doute de I’ennemi, et son esprit était effleure de
suppositions confuses. Et puis, comment résister
a I’appel de cette voix ? Son fils I’interrogeait...
Son fils !
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Elle balbutia :
— Francgois... Frangois...

—Oh! fit-il... on répond... je savais bien...
C’est toi, Honorine ?

— Non, Francois, dit-elle.

— Alors ?

— C’est une amie d’Honorine.

— Je ne vous connais pas ?

— Non... mais je suis votre amie.
Il hésita. Se mefiait-il ?

— Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas
accompagnee ?

Veéronique ne s’attendait pas a cette question,
mais elle comprit aussitot que, si les suppositions
involontaires qui s’imposaient a elle étaient
exactes, la vérité ne pouvait pas encore €tre dite a
I’enfant.

Elle déclara donc :
— Honorine est revenue de voyage, puis partie.

— Partie a ma recherche ?
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— C’est cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle
a cru que vous aviez ¢t¢ enleve de Sarek ainsi que
votre professeur.

— Mais grand-pere ?

— Parti ¢galement, et a sa suite tous les
habitants de I’ile.

— Ah'! toujours I’histoire des cercueils et des
Croix ?

— Justement. Ils ont supposé que votre
disparition  ¢était le commencement des
catastrophes, et la peur les a chassés.

— Mais vous, madame ?

— Moi, je connais Honorine depuis longtemps.
Je suis venue de Paris avec elle pour me reposer a
Sarek. Je n’ai aucune raison de m’en aller. Toutes
ces superstitions ne m’effraient pas.

L’enfant se tut. L’invraisemblance et
I’insuffisance de ces réponses devaient lui
apparaitre et sa défiance s’en augmentait. Il
I’avoua franchement :

— Ecoutez, madame, je dois vous dire quelque
chose. Voila dix jours que je suis enfermé dans
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cette cellule. Les premiers jours, je n’ai vu ni
entendu personne. Mais, depuis avant-hier,
chaque matin, un petit guichet s’ouvre au milieu
de ma porte, et une main de femme passe et
renouvelle ma provision d’eau. Une main de
femme... Alors... n’est-ce pas !

— Alors, vous vous demandez si cette femme,
ce n’est pas moi ?

— Oui, je suis obligé de me demander cela.
— Vous reconnaitriez la main de cette femme ?

— Oh ! certes, elle est seche et maigre, le bras
est jaune.

— Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra
passer par le méme chemin que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu,
en se courbant, passa ais€ment.

— Oh! dit Francois aussitot, ce n’est pas cette
main que j’ai vue.

Et il ajouta tout bas :
— Comme celle-la est belle !

Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans
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les siennes d’un geste rapide, et il s’€cria :
— Oh ! est-ce possible ! Est-ce possible !

Il I’avait retournée, et il écartait les doigts pour
que la paume fiit bien découverte. Il murmura :

— La cicatrice !... elle est 1a... toute blanche...

Alors un grand trouble envahit Veéronique.
Elle se souvenait du journal tenu par Stéphane
Maroux, et de certains détails retracés par lui et
que Francois devait avoir lus. Un de ces détails,
c’¢tait cette cicatrice qui rappelait une ancienne
blessure assez grave.

Elle sentit les levres de ’enfant qui se posaient
sur sa main, doucement d’abord, puis avec une
ardeur passionnée et des larmes abondantes, et
elle ’entendit qui balbutiait :

— Oh! maman... maman chérie... ma chere
maman.
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Francois et Stephane

Longtemps la mere et le fils restérent ainsi,
agenouillés contre le mur qui les séparait, mais
aussi pres ’'un de 'autre que s’ils avaient pu se
regarder de leurs yeux éperdus et meéler leurs
baisers et leurs larmes.

[Is parlaient en méme temps, 1ils
s’interrogeaient et se répondaient au hasard. Ils
ctaient 1vres de joie. La vie de chacun deébordait
vers la vie de Dautre et s’y absorbait. Nulle
puissance au monde maintenant ne pouvait faire
que leur union fht dissoute, et qu’il n’y et plus
entre eux les liens de tendresse et de confiance
qui unissent les meres et les fils.

—Ah! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait
Francois, tu peux faire le beau. Nous pleurons
vraiment, et tu te fatigueras le premier, car ces
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larmes-la, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas,
maman ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son
esprit des visions terribles qui 1’avaient frappee.
Son fils assassin, son fils tuant et massacrant,
non, elle n’admettait plus cela. Elle n’admettait
méme plus D'excuse de la folie. Tout
s’expliquerait d’une autre fagon, qu’elle n’ctait
méme point pressée de connaitre. Elle ne songeait
qu’a son fils. Il ¢€tait 1a. Ses yeux le voyaient a
travers le mur. Son cceur battait contre le sien. Il
vivait et c’était bien 1’enfant doux, affectueux,
charmant et pur qu’avait révé son imagination de
mere.

—Mon fils, mon fils, répétait-clle
indéfiniment, comme si jamais elle ne pourrait
dire assez ces mots miraculeux... Mon fils, c’est
donc toi! Je te croyais mort, et mille fois mort,
plus mort qu’on ne peut I’€tre... Et tu vis ! et tu es
la! et je te touche! Ah! mon Dieu! est-ce
possible ! j’ai un fils... mon fils est vivant...

Et lui reprenait de son coté, avec la méme
ferveur passionnée :
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— Maman... maman... je t’ai attendue si
longtemps ! Pour moi, tu n’étais pas morte, mais
c’¢était si triste d’€tre un enfant et de n’avoir pas
de mere... de voir les années s’en aller et de les
perdre a t’attendre.

Durant une heure, ils parlérent a I’aventure, du
passé, du présent, de cent choses qui toutes leur
paraissaient d’abord les plus intéressantes du
monde, et qu’ils abandonnaient aussitdt pour se
poser d’autres questions, et pour tacher de se
connaitre un peu plus et de pénétrer davantage
dans le secret de leur vie et dans I’intimité de leur
ame.

Ce fut Francois qui, le premier, voulut mettre
un peu d’ordre dans leur conversation.

— Ecoute, maman, nous avons tant a nous dire
qu’il faut renoncer a tout nous dire aujourd’hui,
et méme durant des jours et des jours. Pour
I’instant, causons de ce qui est indispensable, et
en quelques mots, car nous avons peut-étre peu
de temps.

— Comment ? fit Véronique, déja inquicte.
Mais je ne te quitte pas !
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— Pour ne pas nous quitter, maman, il faut
d’abord que nous soyons réunis. Or, il y a
beaucoup d’obstacles a renverser, quand ce ne
serait que ce mur qui nous separe. En outre, je
suis tres surveilleé et, d’une minute a ’autre, je
peux étre contraint de t’¢loigner, comme je le fais
avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui
s’approchent.

— Surveille par qui ?

— Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur
moi le jour ou nous avons découvert ’entrée de
ces grottes, sous les landes du plateau, les
Landes-Noires.

— Tu les as vus, ceux-la ?
— Non, c’était dans I’ombre.

—Mais qui sont ces étres? qui sont ces
ennemis ?

— Je ’1ignore.
— Tu soupgonnes bien...

—Les Druides ? fit-il en riant... les étres
d’autrefois dont parlent les légendes ? Ma foi,
non. Des esprits ? Pas davantage. C’étaient bel et
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bien des gens d’aujourd’hui, en chair et en os.
— Cependant, ils vivent la-dedans ?
— Probablement.
— Et vous les avez surpris ?...

— Non, au contraire. IlIs semblaient méme nous
attendre et nous guetter. Nous avions descendu
un escalier de pierre et suivi un tres long couloir,
borde peut-€tre de quatre-vingts grottes ou plutot
de quatre-vingts cellules, dont les portes en bois
¢taient ouvertes et qui doivent donner sur la mer.
C’est au retour, comme nous remontions
I’escalier dans 1’ombre, que nous avons ¢éte saisis
de coté, immobilisés, ficelés, aveuglés et
baillonnés. Cela n’a pas duré une minute. J a1
deviné qu’on nous reportait au bout du long
couloir. Quand j’ail réussi a me débarrasser de
mes liens et de mon bandeau, je me trouvais
enfermé dans une des cellules, la derniere sans
doute du couloir, et j’y suis depuis dix jours.

— Mon pauvre chéri, comme tu as di souffrir !

— Mais non, maman, et, en tout cas, pas de
faim. Il y avait dans un coin tout un tas de
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provisions, dans un autre coin de la paille pour
me coucher. Alors, j’attendais paisiblement.

—Qui?

— Tu ne vas pas rire, maman ?
— Rire de quoi, mon chéri ?

— De ce que je vais te raconter ?
— Comment peux-tu croire ?...

— Eh bien, j’attendais quelqu’un qui a entendu
parler de toutes les histoires de Sarek et qui a
promis a grand-pere de venir.

— Mais qui, mon chéri ?
L’enfant hésita :

— Non, décidément, tu te moquerais de moi,
maman. Je te dirai cela plus tard. D’ailleurs, il
n’est pas venu... quoique j’aie bien cru un
instant... Oui, figure-toi que j’avais réussi a
enlever deux pierres de ce mur et a déboucher ce
trou que mes gedliers ignorent ¢videmment, et
voila que j’entends du bruit... on grattait...

— C’¢tait Tout-Va-Bien ?
— C’¢tait M. Tout-Va-Bien qui surgissait par
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un chemin oppose. Tu vois d’ici s’il a €té bien
recu ? Seulement, ce qui m’a étonné, c’est que
personne ne le suivit par 1a, ni Honorine, ni
grand-pere. Je n’avais pas de crayon, pas de
papier pour leur €crire, mais enfin, il n’y avait
qu’a suivre Tout-Va-Bien.

— Impossible, fit Véronique, puisqu’on te
supposait loin de Sarek, enlevé sans doute, et que
ton grand-pere était parti.

— Justement. Pourquoi cette supposition ?
Grand-pére savait, d’apres un document
récemment découvert, ou nous ¢tions, puisque
c’est lui qui nous avait indiqué 1’entrée possible
des souterrains. Il ne t’a donc pas parl¢ ?

Véronique avait écoute, tout heureuse, le récit
de son fils. Si on ’avait enlevé et emprisonné, ce
n’¢tait donc pas lui le monstre abominable qui
avait tu¢ M. d’Hergemont, Marie Le Goff,
Honorine, Corré¢jou et ses compagnons ? La
vérité qu’elle avait entrevue dé¢ja confusément se
faisait plus précise, cachée encore sous bien des
voiles, mais visible, au moins dans sa partie
essentielle. Frangois n’était pas coupable.
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Quelqu’un avait endossé ses vétements et s’¢tait
fait passer pour lui, de méme que quelqu’un
s’¢tait donn€, pour agir, [’apparence de
Stéphane ! Ah! qu’'importait le reste, les
invraisemblances et les contradictions, les
preuves et les certitudes ! Véronique n’y songeait
méme pas. Seule comptait I’innocence de son fils
bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore a lui rien révéler
qui pat DI’assombrir et gater sa joie, et elle
affirma :

— Non, je n’ai1 pas vu ton grand-pere. Honorine
voulait le préparer a ma visite, mais les
¢vénements se sont précipites...

— Et tu es restée seule dans I’ile, ma pauvre
maman ? Tu espérais donc m’y retrouver ?

— Oui, fit-elle apres une hésitation.
— Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien ?

—Oui. Les premiers jours, je n’ai gucre fait
attention a lui. Ce n’est que ce matin que j’ai
pense a le suivre.

— Et d’ou vient le chemin qui vous a meneés
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1c1 ?
— C’est un souterrain dont I’issue est cachée

entre deux pierres, non loin du jardin de
Maguennoc.

—Comment les deux iles communiquent
donc ?

— Oui, par la falaise, en dessous du pont.

— Est-ce étrange ! Voila ce que ni1 Stéphane, ni
moi, ni personne, du reste, n’avait deviné... sauf
cet excellent Tout-Va-Bien, pour retrouver son
maitre.

Il s’interrompit, puis murmura :
— Ecoute...
Mais au bout d’un instant, il reprit :

— Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il
faut se presser.

— Que dois-je faire ?

— C’est facile, maman. En débouchant ce trou,
j’ai  constat¢ qu’on  pourrait  D’élargir
suffisamment s’il €tait possible d’enlever encore
les trois ou quatre pierres voisines. Mais celles-ci
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tiennent solidement, et 1l faudrait un outil
quelconque.

— Eh bien, je vais aller...

— C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y
a, a gauche de la maison, au sous-sol, une sorte
d’atelier ou Maguennoc mettait ses instruments
de jardinage. Tu y trouveras un petit pic, a
manche tres court. Apporte-le moi a la fin du
jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je
t’embrasseral, maman.

— Oh ! puisses-tu dire vrai !

—J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’a
delivrer Stéphane.

— Ton professeur ? Sais-tu ou il est enferme ?

— A peu prés. Selon les indications que grand-
pere nous avait données, les souterrains
comprendraient deux ¢tages superposes, et la
dernic¢re cellule de chaque étage serait aménagée
en prison. J’en occupe une. Stéphane doit
occuper I’autre, au-dessous de moi. Ce qui me
tourmente...

— Ce qui te tourmente ?
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—Eh bien, voila, c’est que, toujours selon
grand-pere, ces deux cellules étaient autrefois des
chambres de supplice... des « chambres de
mort », selon I’expression de grand-pere.

— Qu’est-ce que tu dis ? C’est effrayant !

— Pourquoi t’effrayer, maman ? Tu vois bien
que 1’on ne pense pas a me torturer. Seulement, a
tout hasard, et ne sachant pas le sort réserve a
Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger par
I’entremise de Tout-Va-Bien, qui aura stirement
trouve un passage.

— Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.
— Comment le sais-tu, maman ?

— Il a cru que tu I’envoyais dans la chambre de
Stéphane Maroux, et il a tout accumulé sous le
lit.

— Ah! fit I’enfant avec inquiétude, qu’est-ce
qu’a pu devenir Stéphane ?

Et il ajouta aussitot :

— Tu vois, maman, 1l faut nous hater, si nous
voulons sauver Stéphane et nous sauver nous-
meémes.
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— Que redoutes-tu ?
— Rien, si nous agissons vite.
— Mais encore...

—Rien, je t’assure. Il est certain que nous
aurons raison de tous les obstacles.

— Et s’1l s’en présente d’autres... des dangers
que nous ne pouvons prevoir ?...

— C’est alors, dit Frangois en riant, que ce
quelqu’un qui doit venir arrivera et nous
protégera.

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-méme la
nécessité d’un secours...

—Mais non, maman, j’essaie de te
tranquilliser, mais il ne se passera rien. Voyons,
comment veux-tu qu’un fils qui a retrouvé sa
mere la perde de nouveau ? Est-ce admissible ?
Dans la vie re¢elle peut-€tre, mais nous ne
sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en
plein roman, et, dans les romans, cela s’arrange
toujours. Demande a Tout-Va-Bien. N’est-ce pas,
mon vieux, que nous aurons la victoire et que
nous serons réunis et heureux ? C’est ton opinion,
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Tout-Va-Bien ? Alors, file mon vieux, et conduis
maman. Moi, je rebouche le trou, au cas ou on
visiterait ma cellule. Et, surtout, n’essaie pas
d’entrer quand il est bouché, hein, Tout-Va-
Bien ? C’est alors qu’il y a du danger. Va,
maman, et ne fais pas de bruit en revenant.

L’expédition ne fut pas longue. Véronique
trouva I’instrument. Quarante minutes apres elle
le rapportait et parvenait a le glisser dans la
cellule.

— Personne n’est encore venu, dit Francois,
mais cela ne saurait tarder, et 1l est préférable que
tu ne restes pas ici. J’ai du travail pour toute la
nuit, peut-€tre, d’autant plus que je serai obligé
de m’arréter, a cause des rondes probables. Donc,
je t’attends demain a sept heures. Ah ! a propos
de Stéphane, j’ai réfléchi. Certains bruits que j’ai
entendus, tout a I’heure, confirment mon idée
qu’il est enferme a peu pres au-dessous de moi.
L’ouverture qui €claire ma cellule est trop étroite
pour que je puisse passer. Dans I’endroit ou tu es
actuellement, y a-t-il une fenétre assez large ?

—Non, mais on peut D’¢largir en oOtant les
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cailloux qui la rétrécissent.

— Parfait. Tu trouveras dans [Datelier de
Maguennoc une €chelle en bambou, terminée par
des crochets de fer, que tu pourras apporter
facilement demain matin. Prends aussi quelques
provisions et des couvertures, que tu laisseras
dans un fourré, a I’entrée du souterrain.

— Pour quoi faire, mon chéri ?

— Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman,
repose-tol bien et prends des forces. La journée
sera peut-€tre dure.

Veéronique suivit le conseil de son fils. Le
lendemain, pleine d’espoir, elle suivait de
nouveau le chemin de la cellule. Cette fois-la,
Tout-Va-Bien, repris par ses instincts
d’indépendance, ne 1’accompagnait pas.

— Tout doucement, maman, dit Francois, si bas
qu’elle ’entendit a peine, je suis surveillé de tres
pres, et je crois qu’on se promene dans le couloir.
D’ailleurs, mon travail est presque termine, les
pierres ne tiennent plus. En deux heures, j’aurai
fini. Tu as I’échelle ?
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— Oui.

— Enleve les cailloux de la fenétre... ce sera du
temps de gagné... car, vraiment, j’ai peur pour
Stéphane... Surtout ne fais pas de bruit...

Veéronique s’¢loigna.

La fenétre n’était guere élevée de plus d’un
metre au-dessus du sol, et les cailloux, comme
elle le supposait, ne tenaient que par leur poids et
par leur agencement. L’ouverture ainsi pratiquée
se trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en
dehors 1’échelle qu’elle avait apportée et de
I’accrocher par ses crampons de fer au rebord
inferieur.

On dominait la mer de trente a quarante
metres, la mer toute blanche et gardée par les
mille écueils de Sarek. Mais elle ne put voir le
pied de la falaise, car il y avait au-dessous de la
fenétre un Iéger renflement de granit qui
surplombait, et sur lequel ’échelle reposait au
lieu de pendre tout a fait verticalement.

« Cela aidera Francois », pensa-t-elle.

Cependant le péril de I’entreprise lui semblait



grand, et elle se demanda si elle ne devait pas se
risquer elle-méme a la place de son fils. D’autant
plus que Frangois, somme toute, avait pu se
tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-
étre pas la, ou qu’on n’y pouvait peut-étre pas
pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas,
que de temps perdu! Que de dangers inutiles
pour I’enfant !

Elle éprouvait a ce moment un tel besoin de
dévouement, un tel désir d’affirmer sa tendresse
par des actes immeédiats, que, sans réfléchir, elle
prit sa résolution, comme on accepte du premier
coup un devoir qu’on ne peut pas ne pas
accomplir. Rien ne [Darréta, ni I’examen de
I’échelle dont les crochets insuffisamment
ouverts n’agrippaient pas toute 1’¢paisseur du
rebord, ni la vue du gouffre, qui lui donnait
I’impression que tout allait se dérober sous elle. 11
fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la parot,
se retourna, s’appuya sur le rebord, tata 1’abime,

et trouva un des échelons. Tout son étre tremblait.
Son cceur battait dans sa poitrine a toute voléee,
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comme le marteau d’une cloche. Cependant, elle
eut ’audace folle de saisir les deux montants de
I’échelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux,
elle le savait. Elle les compta. Au vingtieme, elle
regarda vers sa gauche, et murmura, avec une joie
indicible :

— Oh ! Frangois... mon chéri...

Elle avait apercu, a un metre d’elle tout au
plus, un renfoncement, un creux qui paraissait
I’entrée d’une grotte taillée en pleine falaise.

Elle articula :

— Stéphane... Stéphane... mais d’une voix si
faible que Stéphane Maroux, s’il était la, ne
pouvait I’entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes
fléchissaient, elle n’avait plus la force ni de
remonter ni de rester suspendue. S’aidant de
quelques aspérités, et déplacant ainsi 1’échelle, au
risque de la décrocher, elle réussit, par une sorte
de miracle dont elle avait conscience, a saisir un
silex qui pointait hors du granit, et a mettre le
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pied dans la grotte. Avec une énergie farouche,
elle fit un effort supréme, et, d’un ¢élan qui
rétablit son équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur
de la paille et qui était attache¢ par des cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout
dans sa partie supérieure, orientée vers le ciel
plutdt que vers la mer, et devait apparaitre de loin
comme une simple anfractuosité de falaise. Au
bord, nul ressaut ne la limitait. La lumicre y
pénétrait sans obstacle.

Veéronique s’approcha. L’homme ne bougea
pas. Il dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le
reconnit pas d’une fagon certaine, il lui sembla
qu’un souvenir se dégageait de ce passe
ténébreux ou s’€vanouissent peu a peu toutes les
images de notre enfance. Celle-ci ne lui était
stirement pas familiere, — figure douce, aux traits
réguliers, aux cheveux blonds, rejetés en arricre,
au front large et pale, figure un peu féminine qui
rappelait a Véronique le visage charmant d’une
amie de couvent morte avant la guerre.
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D’une main adroite elle defit les liens qui
serraient les deux poignets.

Sans se réveiller encore, ’homme tendit les
bras, comme s’il se flit prété a une opération de¢ja
effectuée, coutumicre, et qui ne le dérangeait pas
nécessairement de son sommeil. On devait ainsi
le libérer de temps en temps, pour manger peut-
¢tre, et la nuit, car 1l finit par murmurer :

— D¢ja... mais je n’ai pas faim... et il fait jour...

Cette réflexion [D’étonna lui-méme. 1l
entrouvrit les yeux, et, tout de suite, il se dressa a
demi, afin de voir la personne qui ¢tait la, devant
lui, pour la premiere fois sans doute en plein jour.

Il ne fut pas trés surpris, pour cette raison que
la réalité ne dut pas lui apparaitre aussitot. Il crut
probablement qu’il était le jouet d’un réve et
d’une hallucination, et il dit a mi-voix :

— Véronique... Véronique...

Un peu génée sous le regard de Stéphane, elle
acheva de défaire les liens, et, quand il eut senti
nettement sur ses mains et autour de ses jambes
captives les mains de la jeune femme, il comprit
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le merveilleux eévénement de cette présence, et il
dit d’une voix altérée :

—Vous !... Vous!... Est-ce possible ? Oh!
dites une parole... une seule... Est-1l possible que
ce soit vous ?...

Presque en lui-méme, il reprit :
— C’est elle... c’est bien elle... la voici...
Et aussitot avec anxiéteé :

— Vous... La nuit... les autres nuits... ce n’¢tait
pas vous qui veniez ? c’€tait une autre, n’est-ce
pas ? une ennemie ? Ah! pardon, de vous
demander cela... Mais c¢’est que... je ne me rends
pas compte... Par ou €tes-vous venue ?

— Par 1a, dit-elle en montrant la mer.
— Oh ! fit-il, quel prodige !

Il la regardait avec des yeux éblouis comme
on regarderait quelque vision descendue du ciel,
et les circonstances étaient si étranges qu’il ne
songeait pas a réprimer I’ardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse :

—QOui, par la.. c’est Francois qui m’a
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indique...

—Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici,
j’étais sr qu’il etait libre.

— Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le
sera.

Un long silence commencga qu’elle interrompit
pour masquer son trouble :

—1II sera libre... vous le verrez... mais il ne
faudra pas Deffrayer... il y a des choses qu’il
ignore...

Elle s’apergut qu’il écoutait non pas les
paroles prononcées, mais la voix qui les
pronongait, et que cette voix devait le plonger
dans une sorte d’extase, car il se taisait et
souriait. Alors elle sourit aussi et ’interrogea,
I’obligeant ainsi a répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous
me connaissiez, n’est-ce pas ? Moi-méme il me
semble qu’autrefois... Oui, vous me rappelez une
de mes amies qui est morte...

— Madeleine Ferrand ?

— QOui, Madeleine Ferrand.
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— Je vous rappelle aussi peut-étre le frere de
cette amie, un collégien timide qui venait souvent
au parloir et qui vous contemplait de loin...

—Oui, oui, affirma-t-elle... En effet, je¢ me
souviens... Nous avons méme cause plusieurs
fois... Vous rougissiez... Oui, oui, c’est cela...
vous vous appeliez Stéphane... Mais ce nom de
Maroux ?...

— Madeleine et moi, nous n’¢tions pas du
meéme pere.

— Ah ! dit-elle, voila ce qui m’a trompée.

Elle lui tendit la main.

— Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de
vieux amis et que la connaissance est faite de
nouveau, nous remettrons tous nos souvenirs a

plus tard. Pour I’instant, il n’y a rien de plus
presse que de partir. Vous en avez la force ?

— La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais
comment s’en aller d’ic1 ?

—Par le méme chemin que j’ai pris pour y
venir... Une échelle qui communique avec le
couloir supérieur des cellules...
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Il s’était levé.

— Vous avez eu le courage ?... la témérité ?...
dit-il, se rendant compte enfin de ce qu’elle avait
os¢ faire.

— Oh'! ce n’¢tait pas bien difficile, déclara-t-
elle. Francois était si inquiet ! Il prétend que vous
occupez tous les deux d’anciennes chambres de
torture... des chambres de mort...

On et dit que ces mots le sortaient
violemment d’un réve, et qu’il s’apercevait tout a
coup que c’était folie de parler dans de telles
circonstances.

— Allez-vous-en ! Francgois a raison... Ah! si
vous saviez ce que vous risquez ! Je vous en
prie... j€ vous en prie...

Il était hors de lui, comme bouleversé par un
péril imminent. Elle voulut le calmer, mais il la
supplia :

— Une seconde de plus, c’est peut-&tre votre

perte. Ne restez pas ici... Je suis condamné a
mort, et a la mort la plus terrible. Regardez le sol
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sur lequel nous sommes... cette espece de
plancher... Mais non, c’est inutile... Ah ! Je vous
en prie... partez...

— Avec vous, fit-elle.

— Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauveée
d’abord...

Elle résista et pronong¢a fermement :

— Pour que nous soyons sauvés 1’un et I’autre,
Stéphane, 1l faut avant tout du calme. Ce que j’ai
fait tout a I’heure en venant, nous ne pourrons le
refaire qu’en mesurant tous nos gestes et en
maitrisant notre émotion... Etes-vous prét ?...

— Oui, dit-11, domin¢ par sa belle assurance.
— Alors, suivez-moi.

Elle s’avanga jusqu’au bord méme de 1’abime
et se pencha.

—Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne
perde pas I’équilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et
tata la paroi de sa main libre.

Ne sentant pas 1’échelle, elle se renversa un
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peu.

L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque
Véronique, d’un ¢€lan peut-€tre trop brusque, avait
pris pied dans la grotte, le crochet de fer du
montant de droite avait glissé, et 1’échelle ne
tenant plus que par 1’autre crochet, avait oscillé
comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant
hors de portee.



L’angoisse

Si Véronique avait éte seule, elle elit eu un de
ces mouvements de défaillance auxquels sa
nature, pour vaillante qu’elle fiit, ne pouvait se
soustraire devant 1’acharnement du destin. Mais,
en face de Stéphane, qu’elle pressentait plus
faible, et certainement épuisé par sa captivite, elle
eut I’énergie de se contraindre, et elle annonga
comme un incident trés simple :

— L’échelle a basculé... on ne peut plus
I’atteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.
— En ce cas... en ce cas... vous €tes perdue.

— Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-
elle en souriant.

— Il n’y a plus de fuite possible.
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— Comment ? Mais si. Et Francois ?
— Francois ?

— Certes. D’ici une heure au plus, Frangois
aura réussi a s’évader, et, voyant 1’échelle et le
chemin que j’ai pris, 1l nous appellera. Nous
I’entendrons facilement. Il n’y a qu’a patienter.

— Patienter ! dit-1l avec effroi... Attendre une
heure ! Mais durant cette heure, 1l est hors de
doute que 1’om viendra. La surveillance est
continuelle.

— Eh bien, nous nous tairons.
Il désignait la porte que trouait un guichet.

—Et ce guichet, dit-1l, chaque fois ils
I’ouvrent. Ils nous verront a travers le grillage.

— Il y a un volet. Fermons-le.
— Ils entreront.

— Alors ne le fermons pas, et gardons toute
notre confiance, Stéphane.

— C’est pour vous que j’ai peur.

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour
vous... Au pis aller, nous sommes de taille a nous
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défendre, ajouta-t-elle en Iui montrant un
revolver qu’elle avait pris a la panoplie de son
pere et qui ne la quittait pas.

— Ah'! dit-il, ce que je crains, c’est que nous
n’ayons méme pas a nous défendre. Ils ont
d’autres moyens.

— Lesquels ?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un
regard rapide, et Véronique, un instant, examina
la structure bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des
parois, c’¢était le granit lui-méme, inégal et
rugueux. Mais, dans ce granit, était inscrit un
vaste carré dont on voyait, des quatre coteés, la
fente profonde qui I’isolait, et dont les poutres
qui le composaient €taient us€es, creusces de
rides, crevassées et tailladées, massives,
cependant, et puissantes. Le quatricme coté
suivait presque le bord de 1’abime. Vingt
centimetres tout au plus 1’en séparaient.

— Une trappe ? dit-elle en frissonnant.

— Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.
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— Alors ?

— Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que
le wvestige d’une chose d’autrefois qui ne
fonctionne plus. Pourtant...

— Pourtant ?...

— Cette nuit... ce matin plutdt, i1 y a eu des
craquements la, en dessous... On aurait dit des
essais, tout de suite interrompus, d’ailleurs, car il
y a si longtemps !... Non, cela ne fonctionne plus,
et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

— Qui, eux ?
Sans attendre sa réponse, elle reprit :

— Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques
moments devant nous, peut-&tre plus courts que
nous le supposons. D’une minute a [autre
Francois sera libre et viendra a notre secours.
Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon
que chacun de nous apprenne. Expliquons-nous
tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous
menace. Ce ne sera pas du temps perdu.

Véronique affectait une sécurite qu’elle
n’¢prouvait pas. Que Francois s’évadat, elle n’en
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voulait point douter, mais qui pouvait affirmer
que I’enfant s’approcherait de la fenétre et
apercevrait le crampon de 1’¢chelle suspendue ?
Ne voyant pas sa mere, n’aurait-il pas 1’idée, au
contraire, de suivre le souterrain et de courir
jusqu’au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessite
de I’explication qu’elle sollicitait, et tout de suite,
apres s’€tre assise sur un ressaut de granit qui
formait comme un siege, elle commenga par
mettre Stéphane au courant des événements dont
elle avait été le t€émoin et 'un des principaux
acteurs, depuis que ses recherches 1’avaient
conduite a la cabane abandonnée ou gisait le
cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane €couta sans une
interruption, mais avec une ¢épouvante que
marquaient ses gestes de révolte et 1’expression
désespérée de son visage. La mort de M.
d’Hergemont, surtout, et celle d’Honorine
I’accablérent. A I'un comme a l’autre il s’était
vivement attaché.

— Voila, Stéphane, dit Veéronique, quand elle
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eut raconté les angoisses qu’elle avait subies
aprées le supplice des sceurs Archignat, la
découverte du souterrain et son entretien avec
Francois, voila tout ce qu’il est utile que vous
connaissiez. Tout ce que j’ai caché a Frangois,
vous deviez le savoir, pour que nous puissions
lutter contre nos ennemis.

I1 hocha la téte.

— Quels ennemis ? dit-il. Mo1 aussi, et malgre
vos explications, je pose la question méme que
vous m’adressiez. J’ai I’impression que nous
sommes jetés dans un grand drame qui se joue
depuis des années, depuis des siecles, et auquel
nous ne sommes mélés qu’a I’heure du
dénouement, a I’heure ou se produit le
cataclysme formidable qu’ont prépar¢ des
generations d’hommes. Je me trompe peut-Etre.
Peut-€tre ne s’agit-il que d’une série incohérente
d’événements sinistres et de coincidences
absurdes au milieu desquels nous sommes
ballottés, sans qu’il nous soit possible d’invoquer
d’autre raison que la fantaisie du hasard. En
réalité, je ne sais rien de plus que vous. Les
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mémes téncbres m’enveloppent. Les mémes
douleurs et les mémes deuils me frappent. Tout
cela n’est que folie, convulsions désordonnées,
soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie
des temps barbares.

Véronique 1’approuva :

— Oui, des temps barbares, et c’est 1a ce qui
me déconcerte le plus et qui m’impressionne
tellement ! Quel lien y a-t-il entre le passé et le
présent, entre nos persécuteurs d’aujourd’hui et
les hommes qui habitaient jadis ces cavernes et
dont I’action se prolonge jusqu’a nous de fagon si
incompréhensible ? A quoi se rapportent toutes
ces légendes, que je ne connais d’ailleurs qu’a
travers le délire d’Honorine et la détresse des
sceurs Archignat ?

I[ls parlaient a voix basse, 1’oreille toujours
tendue. Stéphane écoutait les bruits du couloir.
Véronique regardait du coté de la falaise dans
I’espoir d’entendre le signal de Francois.

— Légendes bien compliquees, dit Stéphane,
traditions obscures ou 1l faut renoncer a
déterminer ce qui est superstition et ce qui
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pourrait €tre vérit€¢. De ce fatras de commeérages,
tout au plus est-il possible de dégager deux
courants d’idées, celles qui ont rapport a la
prédiction des trente cercueils, et celles qui
concernent 1’existence d’un trésor ou plutot d’une
pierre miraculeuse.

— On considere donc comme une prediction,
fit Veéronique, ces quelques mots que j’ai lus sur
le dessin de Maguennoc et que j’ai retrouves sur
le Dolmen-aux-Fées ?

—QOui, une prédiction qui remonte a une
epoque indéterminée et qui, depuis des siccles,
domine toute I’histoire et toute la vie de Sarek.
De tout temps on a cru qu’un jour viendrait ou,
dans un espace de douze mois, les trente écueils
principaux qui entourent 1’ile, et qu’on appelle les
trente cercueils, auraient leurs trente victimes,
mortes de mort violente, et que, parmi ces trente
victimes, il y aurait quatre femmes qui
mourraient en croix. C’est une tradition établie,
indiscutable, qu’on se passe de pere en fils, et qui
n’a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce
vers et dans cet hémistiche de I’inscription du
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Dolmen-aux-Fées :
Pour les trente cercueils, trente victimes...
et,
Quatre femmes en croix...

— Soit, mais on a vécu tout de méme et de
facon normale, paisible. Pourquoi 1’explosion de
la peur a-t-elle eu lieu cette année, subitement ?

— Cela provient beaucoup de Maguennoc.
Maguennoc ¢tait un é&tre bizarre, assez
mystérieux, a la fois sorcier et rebouteux,
guérisseur et charlatan, connaissant le cours des
astres, les vertus des plantes et que 1’on consultait
volontiers sur les choses du passé les plus
lointaines, comme sur celles de I’avenir. Or,
Maguennoc annongait depuis peu que 1’année
1917 serait I’année fatidique.

— Pourquoi ?
— Intuition, peut-étre, pressentiment,
divination, subconscience, choisissez

I’explication a votre guise. Pour Maguennoc, qui
ne dédaignait pas les pratiques de la magie la plus
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archaique, il vous répondait vol d’oiseau ou
entrailles de poule. Cependant sa prophétie
s’appuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il
prétendait, et cela suivant des témoignages
recueillis dans son enfance aupres des vieilles
gens de Sarek, que, au début du siccle dernier, la
derniere ligne de I’inscription sur le Dolmen-aux-
Fées n’était pas encore effacée et que ['on
pouvait lire ce vers qui rimait avec les « femmes
en Croix »

Dans [’tle Sark, en ['an quatorze et trois...

« L’an quatorze et trois, c’est I’an dix-sept, et
I’affirmation devint, ces derniers temps, d’autant
plus impressionnante pour Maguennoc et pour
ses amis que le nombre total se divisait en deux
nombres, et que précisément en 1914 ¢clata la
guerre. De ce jour, Maguennoc prit une
importance croissante, et, de plus en plus str de
ses prévisions, et de plus en plus inquiet,
d’ailleurs, 1l annonga méme que sa mort, suivie
de la mort de M. d’Hergemont, serait le signal
des catastrophes. Et [D’année 1917 arriva,
provoquant a Sarek une véritable terreur. Les
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¢vénements approchaient.

— Cependant... cependant..., observa
Véronique, tout cela €tait absurde.

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une
signification singulierement troublante le jour ou
Maguennoc put confronter les bribes de
prédictions gravées sur le Dolmen, et la
prédiction complete !

— Il y parvint donc ?

— Oui. Il découvrit sous les ruines de 1’abbaye,
dans un amas de pierres qui avaient formé autour
comme une chambre protectrice, un vieux missel,
abimeé, rongé, use, mais ou il y avait cependant
quelques pages en bon état, — une, surtout, qui est
celle que vous avez vue, ou plutét dont vous avez
vu la copie dans la cabane abandonnée.

— Copie faite par mon pere ?

— Par votre pere, comme toutes celles que
renferme le placard de son cabinet de travail. M.
d’Hergemont, rappelez-vous, aimait a dessiner, a
faire des aquarelles. Il copia la page enluminée,
mais en ne reproduisant de la prédiction en vers
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qui accompagnait le dessin que les mots inscrits
sur le Dolmen-aux-Fées.

—Et  comment  expliquez-vous cette
ressemblance entre la femme crucifiée et moi1 ?

—Je n’a1 jamais eu entre les mains 1’original,
que Maguennoc avait communiqué a M.
d’Hergemont, et qu’il gardait jalousement dans sa
chambre. Mais M. d’Hergemont prétendait que
cette ressemblance existait. En tout cas, il
I’accentuait sur son dessin, malgré lui, se
souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et
par sa faute, disait-il.

— Peut-&tre aussi, murmura Véronique, se sera-
t-1l rappelé cette autre prediction faite jadis a
Vorski : « Tu périras de la main d’un ami, et ta
femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-ce
pas ? cette coincidence étrange 1’aura frappe... au
point méme qu’il inscrivit en téte mes initiales de
jeune fille : V. d’H ?...

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :

— Et tout s’est passé selon les termes de
I’inscription...
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IIs se turent. Comment n’auraient-ils pas
songé a ces termes eux-mémes, aux mots traces,
depuis des siecles, sur la page du missel et sur la
pierre du dolmen ? Si le destin n’avait encore
offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept
victimes, est-ce que les trois dernicres n’étaient
pas la toutes prétes a compléter I’holocauste,
toutes trois enfermées, toutes trois captives au
pouvoir des sacrificateurs ? Et si, au sommet de
la butte, prés du Grand-Chéne, ne se dressait
encore qu’un triangle de croix, la quatriéme
n’allait-elle pas surgir bientdt pour une quatricme
condamnée ?

— Francois  tarde  beaucoup, prononga
Véronique, au bout d’un instant.

Elle s’approcha de I’abime. L’échelle n’avait
pas bouge, toujours inaccessible.

Stéphane dit a son tour :

— Les autres vont venir a ma porte... Il est
¢tonnant qu’ils ne soient pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer
mutuellement leur anxiété ; et Véronique reprit,
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d’une voix calme :
— Et le trésor ? La Pierre-Dieu ?

—L’¢énigme n’est guere moins obscure, dit
Stéphane, et elle ne repose ¢galement que sur un
vers de I’inscription, le dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu ?
La tradition veut que ce soit une pierre de
miracle, et, selon M. d’Hergemont, c’est la une
croyance qui remonterait aux €époques les plus
lointaines. De tout temps, a Sarek, on a cru a
I’existence d’une pierre capable d’opérer des
prodiges. Au Moyen Age, on venait avec des
enfants chétifs et difformes, que ’on étendait
durant des jours et des nuits sur cette pierre, et
qui se relevaient sains de corps et robustes. Les
femmes stériles recouraient utilement au méme
remede, ainsi que les vieillards, que les blessés et
tous les dégénérés. Seulement, il arriva que le
lieu du pelerinage subit des changements, la
pierre, toujours suivant la tradition, ayant ¢&té
déplaceée, et méme, selon quelques-uns, ayant
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disparu. Au XVIII® siecle, ¢’était le Dolmen-aux-
Fées que 1’on vénérait, et I’on y exposait encore
parfois les enfants scrofuleux.

—Mais, dit Veronique, la pierre avait
¢galement  des  proprictés malfaisantes,
puisqu’elle donnait la mort comme la vie ?

— Oui, s1 ’on y touchait a I’insu de ceux qui
avaient mission de la garder et de I’honorer. Mais
sur ce point le mystere se complique encore,
puisqu’il est question aussi d’une pierre
précieuse, d’une sorte de bijou fantastique qui
degage des flammes, briile ceux qui le portent, et
leur fait subir le supplice de I’enfer.

—C’est ce qui serait advenu a Maguennoc,
d’apres Honorine... fit observer Véronique.

— Oui, répondit Stéphane, mais la nous entrons
dans le présent. Jusqu’ici, je vous ai parlé du
pass¢ fabuleux, des deux Iégendes, de la
prédiction et de la Pierre-Dieu. L’aventure de
Maguennoc ouvre la période actuelle, qui
d’ailleurs est a peine moins ténébreuse que
I’ancienne. Qu’est-il arrivé a Maguennoc ? Nous
ne le saurons sans doute jamais. Il y avait d¢ja
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une huitaine de jours qu’il demeurait a I’€cart,
sombre et sans travailler, lorsqu’un matin il fit
irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en
hurlant :

«—1Jy a1 touché !... Je suis perdu!... J’y ai
touché !... Je I’a1 prise dans ma main... Elle me
briilait comme du feu, mais j’ai voulu la garder...
Ah! voila des jours qu’elle me ronge les os.
C’est I’enfer ! I’enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute
briilée, comme dévorée par un cancer. On voulut
le soigner. Mais il semblait absolument fou, et il
bégayait :

«—C’est moi la premiere victime... Le feu va
me monter jusqu’au cceur... Et, aprés moi, ce
seront les autres...

« Le soir méme, d’un coup de hache, il se
tranchait la main. Une semaine plus tard, apres
avoir jete ’effroi dans I’ille de Sarek, il s’en
allait. »

— QOu allait-11 ?

— En pelerinage a la chapelle du Faouét, pres
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de I’endroit ou vous I’avez trouvé mort.
— Qui I’a tué, selon vous ?

— Certainement un  des  €tres  qui
correspondaient entre eux par les signaux inscrits
le long de la route, un des €tres qui vivent cachés
dans les cellules, et qui poursuivent une
entreprise que j’ignore.

—Ceux qui vous ont attaqués, Francois et
vous, par conséquent ?

— Oui, et qui, aussitot apres, se servant des
vétements qu’ils nous avaient dérobeés
auparavant, ont jou¢ le role de Francois et le
mien.

— Dans quel but ?

—Pour pénétrer plus facilement dans le
Prieur¢, et puis, en cas d’insucces, pour dérouter
les recherches.

— Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne
les avez pas vus ?

—Je n’al vu, ou plutot entr’apercu, qu’une
femme. Elle vient la nuit. Elle m’apporte a
manger et a boire, me délie les mains, relache un
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peu les liens qui serrent mes jambes, et revient
deux heures apres.

— Elle vous a parl¢ ?

— Une seule fois, la premi¢re nuit, a voix
basse, et pour me dire que, si j’appelais, si je
criais, ou si j’essayais de fuir, Frangois paierait
pour moi...

— Cependant, au moment de [’attaque, vous
n’avez pas pu discerner ?...

—Je n’en sais pas plus que Francois a ce
propos.

— Et rien ne faisait prévoir cette agression ?

— Rien. Le matin, M. d’Hergemont recut, au
sujet de ’enquéte qu’il poursuivait sur tous ces
faits, deux lettres importantes. L’une de ces
lettres, écrite par un vieux noble chatelain de
Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, ¢tait
accompagneée d’un document curieux trouveé par
lui dans les papiers de son arriere-grand-pere : le
plan de cellules souterraines que les Chouans
occupaient jadis a Sarek. C’¢taient evidemment
ces mémes demeures druidiques dont parlent les
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légendes. Le plan indiquait D’entrée sur les
Landes-Noires et marquait deux étages, tous deux
terminés par une chambre de supplice. Frangois
et moi, nous sommes donc partis en exploration,
et c’est au retour que nous avons €té attaques.

—Et, depuis, vous n’avez fait aucune
découverte ?

— Aucune.

— Mais Frangois m’a cependant parlé d’un
secours qu’il attendait... quelqu’un qui avait
promis son assistance ?

— Oh! un enfantillage, une i1dée de Francois
qui se rattache précisément a la seconde lettre
recue le méme matin par M. d’Hergemont.

— Et il s’agissait ?...

Stéphane ne répondit pas aussitot. Certains
symptomes lui donnaient a croire qu’on les épiait
a travers la porte. Mais, s’étant approché du
judas, il ne vit personne dans la partie opposée du
couloir.

— Ah ! dit-1l, si I’on doit nous secourir, qu’on
se hate ! D’une minute a 1’autre i1ls vont venir,
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eux.
— Il y a donc réellement une aide possible ?

—Oh! fit-il, nous ne devons pas y attacher
beaucoup d’importance, mais tout de méme c’est
assez bizarre. Vous savez que Sarek a eu
plusieurs fois la visite d’officiers ou de
commissaires chargés d’explorer les abords de
Iile, ou pouvait se dissimuler quelque station de
sous-marins. La dernicre fois, le délégué spécial,
venu de Paris, le capitaine Patrice Belval', un
mutilé de la guerre, entra en relations avec M.
d’Hergemont, qui lui raconta la Iégende de Sarek
et les appréhensions que nous commencions,
malgre tout, a éprouver. C’¢tait au lendemain du
départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si
vivement le capitaine Belval qu’il promit d’en
parler a un de ses amis de Paris, un gentilhomme
espagnol ou portugais, don Luis Perenna, un étre
extraordinaire, parait-il, capable de débrouiller
les énigmes les plus compliquées et de mener a
bien les entreprises les plus audacieuses.

« Quelques jours apres le départ du capitaine

"Voir le Triangle d’Or.
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Belval, M. d’Hergemont recevait de ce don Luis
Perenna la lettre dont je vous ai parlé, et dont,
malheureusement, il ne nous lut que le début :

« Monsieur, je considere [’incident de
Maguennoc comme assez grave et vous prie, a la
moindre alerte nouvelle, de télégraphier a Patrice
Belval. Si j’en crois certains symptomes, vous
etes au bord de ’abime. Mais vous seriez au fond
méme de cet abime que vous n’auriez rien a
craindre, si je suis averti & temps. A partir de
cette minute-l1a, je réponds de tout, quoi qu’il
arrive, alors méme que tout vous semblerait
perdu et que tout méme serait perdu.

« Quant a I’énigme de la Pierre-Dieu, elle est
enfantine, et je m’étonne vraiment qu’avec les
données tres suffisantes que vous avez fournies a
Belval on puisse la considérer une seconde
comme inexplicable. Voici en quelques mots ce
qui a intrigu¢ tant de générations d’hommes... »

— Eh bien ? fit Véronique avide de savoir.

— Comme je vous 1’ai dit, M. d’Hergemont ne
nous a pas communique la fin de la lettre. Il I’a
lue devant nous, en murmurant d’un air
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stupéfait :

« Est-ce possible ?... Mais oui, mais oui, c’est
cela... Quel prodige!» FEt comme nous
I’interrogions, il nous a répondu « Je vous mettrai
au courant ce soir, mes enfants, a votre retour des
Landes-Noires. Sachez seulement que cet
homme, vraiment extraordinaire, il n’y a pas
d’autre mot, me révele, sans plus de fagon et sans
plus de renseignements, le secret de la Pierre-
Dieu et I’endroit exact ou elle se trouve, et si
logiquement  qu’aucune  hésitation  n’est
possible. »

— Et le soir ?

— Le soir, Francois et moi, nous ¢étions enleves
et M. d’Hergemont était assassing.
Veéronique réfléchit.

— Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui
dérober cette lettre si importante ? Car enfin le
vol de la Pierre-Dieu me semble étre le seul motif
qui puisse expliquer toutes les machinations dont
nous sommes les victimes.

—Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur
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la recommandation de don Luis Perenna, a
déchiré la lettre devant nous.

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis
Perenna n’a pas €té prévenu.

— Non.
— Cependant, Frangois...

— Frangois ignore la mort de son grand-pere, et
ne doute pas, par conséquent, que M.
d’Hergemont, constatant sa disparition a lui,
Francois, et la mienne, n’en ait averti don Luis
Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder.
En outre Francois a un autre motif d’attendre.

— Sérieux ?

— Non. Francois est encore tres enfant. Il a lu
beaucoup de livres d’aventures qui ont fait
travailler son 1magination. Or le capitaine Belval
lui a raconté sur son ami Perenna des choses si
fantastiques, il le lu1 a montré sous un jour si
¢trange, que Francois est persuadé que don Luis
Perenna n’est autre qu’Arsene Lupin. D’ou une
confiance absolue, et la certitude qu’en cas de
danger I’intervention miraculeuse se produirait a
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la minute méme ou elle serait nécessaire.
Véronique ne put s’empécher de sourire...

— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont
de ces intuitions dont 1l faut tenir compte... Et
puis, cela lui donne du courage et de la bonne
humeur. A son dge, comment aurait-il supporté
I’épreuve s’1l n’avait pas eu cet espoir ?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle
dit :

— N’importe d’ou vienne le salut, pourvu qu’il
vienne a temps, et que mon fils ne soit pas la
victime de ces €tres effrayants !

[Is garderent un long silence. L’ennemi
invisible et présent pesait sur eux de tout son
poids formidable. Il €tait partout, maitre de 1’ile,
maitre des demeures souterraines, maitre des
landes et des bois, maitre de la mer environnante,
maitre des dolmens et des cercueils. Il rattachait
aux €poques monstrueuses du pass¢ les heures
actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait
I’histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les
coups mille fois annonces.
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— Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce
que tout cela veut dire ? demandait Véronique
avec découragement. Quel rapport établir entre
ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis ? Comment
expliquer que I’ceuvre soit reprise, et selon les
mémes moyens barbares ?

Et aprés un nouveau silence elle pronongait,
car, au fond d’elle, par-dela les mots échangés et
les problemes insolubles, 1’obsédante pensee ne
cessait de la poursuivre :

— Ah ! si Francois était 1a ! Si nous étions tous
les trois a combattre ! Que lur est-i1l arrivé ?
Qu’est-ce qui le retient dans sa cellule ? Un
obstacle imprévu ?...

C’¢était au tour de Stéphane de la réconforter :

— Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il
n’y a pas d’obstacle... Seulement le travail est
long...

— QOui, oui, vous avez raison... le travail est
long et difficile... Ah ! je suis siire que lui, 1l ne se
décourage pas! Quelle belle humeur ! Quelle
confiance ! « Une mere et un fils qui se sont
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retrouvés ne peuvent plus €tre séparés 'un de
I’autre, me disait-il. On peut encore nous
persécuter, mais nous désunir, jamais. En dernier
ressort, nous serons vainqueurs. » Il disait vrai,
n’est-ce pas Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas
retrouvé mon fils pour le perdre ?... Non, non, ce
serait trop injuste, et il n’est pas admissible...

Stéphane la  regarda, <¢tonne qu’elle
s’interrompit. VEéronique €coutait.

— Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.
— Des bruits..., dit-elle.
Comme elle, il écouta.

— Oul..., oul... en effet...

— C’est peut-€tre Francois que nous entendons,
dit-elle... C’est peut-Etre la-haut...

Elle allait se lever. Il la retint.
— Non, ¢’est un bruit de pas dans le couloir...
— Alors ?... Alors ?... dit Véronique.

Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de
decision, ne sachant que faire...

Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se
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douter de rien, car les pas étaient ceux d’une
personne qui ne dissimule point son approche.

Stéphane prononga lentement :

— Il ne faut pas qu’on me voie debout... Je vais
reprendre ma place... Vous attacherez mes liens a
peu pres...

Ils demeurerent hésitants, comme s’ils avaient
I’espoir absurde que le danger s’¢loignerait de
lui-méme. Et puis soudain, s’arrachant a cette
sorte de stupeur qui la paralysait, Véronique se
détermina.

— Vite... les voila... étendez-vous...

Il obéit. En quelques secondes, elle replaga les
cordes sur lui et autour de lui ainsi qu’elles les
avait trouvées, mais sans prendre la peine de les
nouer.

— Tournez-vous du c6té de la roche, dit-elle,
cachez vos mains... elles vous dénonceraient.

— Et vous ?
— Ne craignez rien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte,
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dont le judas, barré¢ de lames de fer, formait
saillie dans I’intérieur, de telle facon qu’on ne
pouvait la voir.

Au méme moment, dehors, I’ennemi s’arréta.
Malgré [D’épaisseur de la porte, Véronique
entendit le froissement d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.

Minute effrayante ! le moindre indice donnait
I”éveil.
« Ah! pensa Véronique, pourquoi reste-t-

elle 7 Y a-t-il quelque preuve de ma presence ?...
mes vétements ?7... »

Elle songea que ce devait étre plutdt Stéphane,
dont I’attitude ne semblait pas naturelle, ou dont
les liens n’avaient point leur aspect ordinaire.

Et tout a coup 1l y eut un mouvement dehors,
et ’on siffla Ieégerement a deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il
arriva un autre bruit de pas, qui s’agrandit dans le
silence solennel et qui vint s’arréter comme le
premier derriere la porte. Des paroles furent
¢changées. On se concertait.
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Par petits gestes, Veronique avait atteint sa
poche. Elle sortit son revolver et posa son doigt
sur la détente. Si ’on entrait, elle se dressait et
tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre
hésitation, n’elit-ce pas ¢ét¢ la perte de Francois ?
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La chambre de mort

Le calcul était juste a condition que la porte
s’ouvrit a ’extérieur, et que les ennemis fussent
aussitot a découvert. Véronique examina donc le
battant, et, subitement, constata qu’il y avait en
bas, contrairement a toute logique, un gros verrou
solide et massif. Allait-elle s’en servir ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux
avantages ou aux inconvénients de ce projet. Elle
avait entendu un cliquetis de clefs, et, presque en
méme temps, le bruit d’une clef qui heurtait la
serrure.

La vision tres nette de ce qui pouvait advenir
frappa Veéronique. Devant [Dirruption des
agresseurs, désemparée, géneée dans ses
mouvements, elle viserait mal et ses coups ne
porteraient pas. En ce cas on refermerait la porte,
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et, sans tarder, on courrait a la cellule de
Francois.

Cette 1dée ’affola, et ’acte qu’elle accomplit
fut instinctif et immédiat. D’un geste, elle poussa
le verrou du bas. D’un autre geste, s’étant dressee
a demi, elle rabattit le volet de fer sur le guichet.
Un loquet se deéclencha. On ne pouvait plus ni
entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit ’absurdité de cet
acte, qui ne mettait pas d’obstacle aux menaces
de [D’ennemi. Stéphane, qui avait bondi
jusqu’aupres d’elle, le lui dit :

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? Ils ont bien
vu que je ne bougeais pas, et ils savent que je ne
suis pas seul.

— Justement, dit-elle, essayant de se défendre.
Ils vont essayer de démolir cette porte, ce qui
nous donnera tout le temps nécessaire.

— Le temps nécessaire a quoi ?
— A notre fuite.
— Comment ?

— Francois va nous appeler... Francois...
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Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant
le bruit des pas qui s’¢loignaient rapidement dans
les profondeurs du couloir. Aucun doute :
I’ennemi, sans se soucier de Stéphane, dont
I’évasion ne lui semblait pas possible, I’ennemi
se rendait a D’étage supérieur des cellules. Ne
pouvait-il pas supposer, d’ailleurs, qu’il y avait
accord entre les deux amis, et que c’était ’enfant
qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui
avait barricadé¢ la porte ?

Véronique avait donc precipité les événements
dans le sens qu’elle redoutait pour tant de motifs :
la-haut, Frangois serait surpris au moment méme
ou il se disposait a fuir.

Elle fut atterrée.

— Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle.
Il et été si simple de I’attendre ! A nous deux
nous vous sauvions en toute certitude...

Dans la confusion de son esprit une idée
passa ; n’avait-elle pas voulu hater la délivrance
de Stéphane parce qu’elle connaissait I’amour de
cet homme ? et n’était-ce pas une curiosité
indigne qui P’avait jet€ée dans cette entreprise ?
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Id¢e affreuse, qu’elle écarta aussitot en disant :

— Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous
persécute.

—Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout
s’arrangera pour le mieux.

— Trop tard ! dit-elle en hochant la téte.

— Pourquoi ? qui nous prouve que Frangois
n’ait pas quitte¢ la cellule ? Vous le supposiez
vous-méme tout a I’heure...

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait,
tout pale. A force de souffrir elle avait acquis une
sorte d’intuition du mal qui la menagait. Or, le
mal était partout. Les €épreuves recommencgaient,
plus terribles que les premicres.

— La mort nous environne, dit-elle.
Il tenta de sourire.

— Vous parlez comme parlaient les gens de
Sarek. Vous avez les mémes peurs...

—Ils avaient raison d’avoir peur. Et, vous-
méme, vous sentez bien 1’horreur de tout cela.

Elle s’¢langa vers la porte, tira le verrou,
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essaya d’ouvrir, mais que pouvait-elle contre ce

battant massif que renforgaient des plaques de
fer ?

Stéphane lui saisit le bras.
— Un instant... Ecoutez... On dirait...

— Oui, fit-elle, c’est la-haut qu’ils frappent...
au-dessus de nous... dans la cellule de Francois...

— Mais non, mais non, écoutez...

Un long silence, et puis des coups résonnerent
dans I’épaisseur de la falaise. C’¢tait au-dessous
d’eux.

—Les mémes coups que j’al entendus ce
matin, dit Stéphane avec effarement... le méme
travail dont je wvous a1 parlé.. Ah! je
comprends !...

— Quoi ! Que voulez-vous dire ?...

Les coups se répétaient a intervalles €gaux,
puis ils cesserent, et ce fut alors un bruit sourd,
ininterrompu, avec des grincements plus aigus et
des craquements subits. Cela ressemblait a
I’effort d’une machine que I’on met en marche,
d’un de ces cabestans qui servent au bord de la
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mer a remonter les barques.

Véronique €coutait, dans 1’attente éperdue de
ce qui allait advenir, cherchant a deviner, épiant
quelque indice dans les yeux de Stéphane, qui se
tenait devant elle et qui la regardait comme on
regarde au moment du péril une femme que ’on
aime.

Et soudain elle chancela et dut s’appuyer
d’une main a la paroi. On elt dit que la grotte,
que la falaise tout entiere, bougeait dans 1’espace.

— Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble
ainsi ?... Est-ce la peur qui me secoue des pieds a
la téte ?

Violemment, elle prit les deux mains de
Stéphane et lui demanda :

— Répondez... je veux savoir...

Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur
dans ses yeux mouillés de larmes, rien qu’un
amour immense, un désespoir sans bornes. Il ne
pensait qu’a elle.

D’ailleurs, ¢€tait-ce nécessaire qu’il expliquat
ce qui se passait, et la réalit¢ ne s’offrait-elle pas
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elleeméme a mesure que les secondes
s’écoulaient ? Etrange réalité, sans rapport avec
les faits habituels, en dehors de tout ce que
I’imagination peut inventer dans le domaine du
mal ; ¢&trange réalit¢ dont Véronique, qui
commengait a en percevoir les symptomes, se
refusait encore a tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui
fonctionnerait a 1’inverse, le carré d’énormes
solives, placé au milieu de la grotte, se soulevait
en pivotant autour de [’axe immobile qui
constituait sa charniere le long de I’abime. Le
mouvement, presque insensible, était celur d’un
¢norme couvercle qui s’ouvre, et cela formait
déja comme un tremplin qui montait du bord
jusqu’au fond de la grotte, tremplin de pente tres
faible encore et ou 1’on gardait facilement son
¢quilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but
de I’ennemi était de les écraser entre le plancher
implacable et le granit de la volte. Mais, presque
aussitot, elle comprit que 1’abominable machine,
en se dressant comme un pont-levis qu’on
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referme, avait comme mission de les précipiter
dans I’abime. Et cette mission, elle ’accomplirait
inexorablement. Le dénouement ¢était fatal,
in¢luctable. Quoi qu’ils tentassent, quels que
fussent leurs efforts pour se cramponner, il
arriverait une minute ou le tablier du pont-levis
serait debout, tout droit, partie intégrante de la
falaise abrupte.

— C’est affreux... c’est affreux..., murmura-t-
elle.

Leurs mains ne s’¢taient pas désunies.
Stéphane pleurait silencieusement.

Elle gémit :
— Rien a faire, n’est-ce pas ?
— Rien, dit-il.

— Cependant, il y a de I’espace autour de ce
plancher. La grotte est ronde. Nous pourrions...

— L’espace est trop petit. Si 1’on essayait de se
mettre entre I’un des trois cotés de ce carre et les
parois on serait broyé. Tout cela est calculé. I’y
a1 réfléchi souvent.

— Alors ?
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— Il faut attendre.
—Quoi ? Qui ?
— Francgois.

— Oh ! Francois, dit-elle avec un sanglot, peut-
étre est-1l condamné lui aussi... Ou bien peut-€tre
nous cherche-t-il et va-t-il tomber dans quelque
picge. En tout cas, je ne le verrai pas... Et il ne
saura rien. Et 1l n’aura méme pas vu sa mere
avant de mourir...

Elle serra fortement les mains du jeune
homme et lui dit :

— Stéphane, si ’un de nous échappe a la mort,
— et je souhaite que ce soit vous...

— Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je
m’¢tonne méme que 1’ennemi vous inflige mon
supplice. Mais, sans doute, ignore-t-il que c’est
vous qui €tes icl.

—Cela m’étonne aussi, fit Veronique... un
autre supplice m’est réservé, a moi... Mais que
m’importe, si je ne dois plus revoir mon fils !
Stéphane, je vous le confie, n’est-ce pas ? Je sais
de¢ja tout ce que vous avez fait pour lui...
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Le plancher continuait a monter tres
lentement, avec une trépidation inégale et des
sursauts brusques. La pente s’accentuait. Encore
quelques minutes et ils n’auraient plus le loisir de
parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :

— S1 je survis, je vous jure de mener ma tache
jusqu’au bout. Je vous le jure en souvenir...

— En souvenir de moi, dit-elle fermement, en
souvenir de la Véronique que vous avez connue...
et que vous avez aimee.

Il la regarda passionnément :
— Vous savez donc ?

— Oui, et je vous le dis franchement. J’ai lu
votre journal... Je connais votre amour... et je
I’accepte...

Elle sourit tristement.

— Pauvre amour que vous offriez a celle qui
¢tait absente... et que vous offrez maintenant a
celle qui va mourir...

— Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas
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cela... Le salut est proche peut-étre... je le sens,
mon amour ne fait pas partiec du passé, mais de
I’avenir.

I1 voulut lui baiser les mains.

— Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son
front.

Chacun d’eux avait di poser I’un de ses pieds
au bord de I’abime, sur la ligne étroite de granit
que suivait le quatrieme c6té du tremplin.

Ils s’embrasserent gravement.
— Tenez-moi bien, dit Véronique.

Elle se renversa le plus possible, en levant la
téte, et appela d’une voix étouffee :

— Francgois... Frangois...

Mais 1l n’y avait personne a [orifice
supérieur. L’¢chelle y pendait toujours par un de
ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A
cet endroit le renflement de la falaise avait moins
de saillie, et elle vit, entre les récifs couronnés
d’€cume, un petit lac aux eaux dormantes, toutes



paisibles, et si profondes que I’on n’en discernait
pas le fond. Elle pensa que la mort serait plus
douce la que sur les récifs aux pointes aigués, et
elle dit a Stéphane, dans un besoin subit d’en finir
et de se soustraire a I’agonie trop lente :

— Pourquoi attendre le dénouement ? mieux
vaut mourir que cette torture...

— Non, non, s’écria-t-il, révolté a 1’idée que
Veéronique pit disparaitre.

— Vous espérez donc ?

—Jusqu’a la derniere seconde, puisqu’il s’agit
de vous.

— Je n’espere plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il
elit tant voulu endormir le mal de Véronique, et
garder pour lui tout le poids de 1’épreuve
supréme !

La montée continuait. La trépidation avait
cess¢, et la pente du plancher s’accentuait,
atteignant d¢ja le bas du guichet, a mi-hauteur de
la porte. Mais 1l y eut comme un déclenchement
brusque, un choc violent, et tout le guichet fut
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recouvert. Il devenait impossible de se tenir
debout.

Ils s’étendirent dans le sens de I’inclinaison,
en s’arc-boutant des pieds sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent,
amenant chaque fois une poussée plus forte de
I’extrémité supérieure. Le haut de la paroi du
fond fut atteint, et 1’énorme machine se rabattit
peu a peu, en suivant la volte vers I’ouverture de
la grotte. Trés nettement, on pouvait voir qu’elle
s’encastrerait de facon exacte dans cette
ouverture et qu’elle la fermerait hermétiquement,
a la maniere d’un pont-levis. Le roc avait eté
taillé pour que la funebre besogne s’accomplit
sans laisser de place au hasard.

Ils ne pronongaient pas une parole. Les mains
jointes, ils €taient résignés. Leur mort prenait le
caractere d’un €événement décrété par le destin.
Dans les profondeurs des sicecles, la machine
avait €t¢ construite, puis reconstruite sans doute,
réparée, mise au point, et, le long des siecles, elle
avait, mue par d’invisibles bourreaux, donné la
mort a des coupables, a des criminels, a des
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innocents, a des hommes d’ Armorique, de Gaule,
de France ou de race étrangere. Prisonniers de
guerre, moines sacrileges, paysans persécutes,
chouans, bleus, soldats de la Révolution, un a un,
le monstre les avait jetés a I’abime.

Aujourd’hui, ¢’€tait leur tour.

Ils n’avaient méme pas cet amer soulagement
que 1’on trouve dans la haine et dans la fureur.
Qui hair ? Ils mouraient au milieu des ténebres
les plus épaisses, sans qu’un visage ennemi se
dégageat de cette nuit implacable. Ils mouraient
pour [’accomplissement d’une ceuvre qu’ils
ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire,
et pour que fussent exeécutées d’absurdes
prophéties, des volontés imbéciles, comme les
ordres donnés par des dieux barbares et formulés
par des prétres fanatiques. Ils ¢étaient, chose
inouie, les wvictimes de quelque sacrifice
expiatoire, de quelque holocauste offert aux
divinités d’une religion sanguinaire !

Le mur se dressait derriecre eux. Encore
quelques minutes, il serait vertical. Le
dénouement approchait.
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Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique.
Une terreur croissante troublait I’esprit de la
jeune femme. Elle elit voulu se précipiter...

— Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi...
je souffre trop...

Elle n’elit pas retrouvé son fils que, jusqu’au
bout, elle fiit restée maitresse d’elle-méme. Mais
I’image de Francois la bouleversait. L’enfant
devait étre captif également... on devait le torturer
et I’'immoler comme sa mere sur 1’autel des dieux
execrables.

— Non, non, il va venir, affirmait Stéphane...
Vous serez sauvee... je le veux... j’en suis sur...

Elle répondit avec €garement :

—1I1 est enfermé comme nous... on le brile
avec des torches... on le perce a coups de
fleches... on lui déchire la chair... Ah! mon
pauvre petit !...

— 11 va venir, mon amie... Il vous I’a dit, rien
ne peut séparer une mere et un fils qui se sont
retrouves...

— C’est dans la mort que nous nous sommes
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retrouves... c’est la mort qui nous réunira. Et que
ce soit tout de suite !... Je ne veux pas qu’il
souffre...

La douleur était trop forte. D’un effort elle
dégagea ses mains des mains de Stéphane et fit
un mouvement pour s’¢lancer. Mais aussitot elle
se renversa contre le pont-levis en poussant, de
meéme que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux,
puis avait disparu. Cela venait du coté gauche.

— L’¢chelle... c’est 1’échelle... n’est-ce pas ?
murmura Stéphane.

—Qui, c’est Francois... dit Véronique,
haletante de joie et d’espoir... Il est sauve... Il
vient nous secourir...

A ce moment le mur de supplice était presque
droit. Il frémissait sous leurs €paules, implacable.
La grotte n’existait plus derriere eux. Ils
appartenaient a 1’abime, tout au plus accrochés a
une €troite corniche.

Veéronique se pencha de nouveau. L’¢chelle
revint, puis s’immobilisa, assujettie au moyen de

268



ses deux crampons.

En haut, au creux de l’orifice, il y avait un
visage d’enfant, et cet enfant souriait et
gesticulait.

— Maman, maman... vite...

L’appel ¢€tait pressant et passionné. Les deux
bras se tendaient vers le groupe. Veéronique
gemit :

— Ah ! c’est toi... c’est to1, mon chéri...

Vite, maman, je tiens 1’échelle... Vite...iln’y a
aucun danger...

— Je viens, mon chéri... me voici...

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette
fois, aidée par Stéphane, elle n’eut pas de mal a
s’établir sur le dernier échelon. Mais elle lui dit :

— Et vous, Stéphane ? Vous me suivez, n’est-
ce pas ?

— J’ai le temps, dit-il, hatez-vous...
— Non, promettez-moi...

— Je vous le jure, hatez-vous...
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Elle gravit quatre ¢chelons et s’arréta en
disant :

— Vous venez, Stéphane ?

D¢ja 1l s’¢était retourné contre la falaise et avait
engage¢ la main gauche dans une étroite fissure
qui demeurait entre le pont-levis et le roc. Sa
main droite atteignit 1’échelle, et il put poser le
pied sur le barreau inf€rieur. Il était sauve, lui
aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit
I’espace ! Que le vide s’ouvrit au-dessous d’elle,
est-ce que cela pouvait lui importer, alors que son
fils était 1a, qu’il I’attendait, et qu’elle allait enfin
le serrer contre elle !

— Me voici... me voici..., disait-elle... me voici,
mon chéri.

Rapidement elle engagea sa téte et ses épaules
dans la fenétre. L enfant I’attira. Elle enjamba le
rebord. Enfin elle était aupres de son fils ! Ils se
jeterent dans les bras I’un de I’autre.

—Ah!... maman!... Est-ce possible !
maman !...
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Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui
qu’elle se rejeta un peu en arricre. Pourquoi ?
Elle ne savait pas. Une géne inexplicable arrétait
son effusion.

— Viens, viens, dit-elle en I’entrainant au plein
jour de la fenétre ; viens, que je te regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle ’examina deux
ou trois secondes, pas davantage, et, tout a coup,
avec un sursaut d’épouvante profera :

— C’est donc to1 ? C’est donc toi 1’assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage méme du
monstre qui avait tué¢ devant elle M. d’Hergemont
et Honorine !

— Tu me reconnais donc ? ricana-t-il.

Au ton méme de I’enfant, Véronique comprit
son erreur. Celui-la n’était pas Frangois, mais
I’autre, celui qui avait jou€ son role infernal avec
les vétements habituels de Frangois.

Il ricana de nouveau.

—Ah! tu commences a te rendre compte,
madame ! n’est-ce pas, tu me reconnais ?
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La figure exécrable se contractait, devenait
méchante, cruelle, animée de I’expression la plus
vile.

— Vorski !... Vorski ..., bégaya Véronique...
C’est Vorski que je reconnais en toi...

I1 éclata de rire.

— Pourquoi pas ?... Crois-tu que je vais renier
papa comme tu I’as reni¢ ?

—Le fils de Vorski ?... son fils!... répétait
Véronique.

— Mon Dieu ! oui, son fils !... Que veux-tu ? il
avait bien le droit d’avoir deux fils, ce brave
homme ! Moi d’abord, et puis le doux Francois.

—Le fils de Vorski! dit une fois encore
Véronique.

— Et un rude gaillard, madame, je te le jure,
digne de son papa, ¢levé dans les bons principes.
Je te 1’a1 déja montré, hein ? Mais ce n’est pas
fini... nous n’en sommes qu’au début... Tiens,
veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve ?
Regarde donc un peu ce nigaud de precepteur...
Non, mais regarde comment ¢a va quand je m’en
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méle !...

D’un bond 1l fut a la fenétre. La téte de
Stéphane apparaissait. L’enfant saisit un caillou
et frappa de toutes ses forces, repoussant le
fugitif.

Véronique, qui avait hésit¢ au premier
moment, ne comprenant pas la menace, s’¢lanca
et saisit le bras de ’enfant. Trop tard. La téte
disparut. Les crampons de 1’€chelle sortirent du
rebord. On entendit un grand bruit, puis tout en
bas le bruit d’une chute dans I’eau.

Aussitot Véronique courut a la fenétre.
L’échelle flottait sur la partie que ’on pouvait
apercevoir du petit lac, immobile dans son cadre
de recifs. Rien n’indiquait I’endroit ou Stéphane
¢tait tombe€. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.
— Stéphane !... Stéphane !...

Nulle réponse. Le grand silence de I’espace,
ou la brise se tait, ou la mer s’endort.

— Ah! misérable, qu’est-ce que tu as fait ?
articula Véronique.



— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane
¢levait ton fils comme une mazette. Allons, 1l faut
rire. S1 on s’embrassait ? Veux-tu, la dame a
papa ? Voyons, quoi, tu fais une téte ! Tu me
détestes donc, hein ?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle
braqua sur lui son revolver.

— Va-t’en..., va-t’en, ou je te tue comme une
béte enragée. Va-t’en...

La figure de Dl’enfant se fit encore plus
sauvage. Il recula pas a pas, en gringant :

—Ah! tu me paieras ¢a, jolie dame !
Comment ! Je vais pour t’embrasser... je suis
plein de bons sentiments..., et tu veux faire le
coup de feu ? Tu me le paieras avec du sang... du
beau sang rouge qui coule... du sang... du sang...

On et dit que ce mot lui ¢tait agréable a
prononcer. Il le répéta plusieurs fois, puis, de
nouveau, lanca un éclat de rire mauvais, et il
s’enfuit par le tunnel qui conduisait au Prieuré¢, en
criant :
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— Le sang de ton fils, maman Véronique... le
sang de ton Frangois bien-aimé...
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10

L’évasion

Frissonnante, indécise, VeEronique écouta
jusqu’a ce que le dernier pas elt retenti. Que
faire ? Le meurtre de Stéphane avait détourné un
instant sa pensée de Francois, et voila qu’elle
ctait reprise d’angoisse. Qu’était devenu son fils ?
Devait-elle le rejoindre au Prieuré et le defendre
contre les dangers qui le menagaient ?

— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la téte...
Quoi ! refléchissons... 11 y a quelques heures
Frangois me parlait a travers les murs de sa
prison... car c’¢tait bien lui alors... c¢’¢tait bien
Francois qui, la veille, saisissait ma main et la
caressait de ses baisers... Une mere ne se trompe
pas, et je frémissais de tendresse et d’amour...
Mais depuis... depuis ce matin, n’a-t-il pas quitté
sa prison ?
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Elle demeura songeuse, et ensuite prononca
lentement :

— C’est cela... voila ce qui s’est passé€... En
bas, a I’¢tage inférieur, Stéphane et moi, nous
avons €te surpris. Aussitot, alerte. Le monstre, le
fils de Vorski, est monté précisément pour
surveiller Francgois. Il a trouvé la cellule vide, et,
apercevant |’ouverture pratiqueée, il a rampe
jusqu’ici. Oui, c’est cela... Sinon, par quel
chemin serait-il venu ?... Arrivé ici, 1l a eu I’'1dée
de courir a la fenétre, pensant bien qu’elle
donnait sur la mer et qu’elle avait ét€¢ choisie
pour 1’évasion de Francois... Tout de suite il a vu
les crampons de 1’échelle. Puis, se penchant, il
m’a vue, moi, il m’a reconnue, et il m’a appelée...
Et maintenant... maintenant il se dirige vers le
Prieuré ou inévitablement, 1l rencontrera
Francgois...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle
avait ’intuition que le danger n’¢était pas du cote
du Prieuré, mais ici méme, du coté des cellules.
Elle se demandait si, réellement, Francois avait
pu s’enfuir, et si, avant que sa tache ne ft
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terminée, il n’avait pas éteé surpris par I’autre et
frappé par lui.

Doute affreux ! Elle se baissa vivement, et,
constatant que D’ouverture avait été¢ ¢élargie,
voulut passer a son tour. Mais 1’issue, tout au
plus suffisante pour un enfant, était trop étroite
pour elle, et ses ¢€paules furent arrétées. Elle
s’obstina, néanmoins, déchira son corsage, se
meurtrit la chair aux saillies du roc, et, enfin, a
force de patience et de tatonnements, réussit a se
glisser.

La cellule était vide. Mais la porte éEtait
ouverte sur les couloirs opposés, et Véronique eut
I’impression, I’impression —  |’impression
seulement, car il ne venait de la fenétre qu’une
faible lumiere — que quelqu’un sortait de la
cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de
cette vision si confuse d’une silhouette qu’elle
n’avait pour ainsi dire pas vue, la certitude que
c’¢tait une femme qui se cachait 1a, dans le
couloir, une femme surprise par son irruption
inattendue.

— C’est leur complice, pensa Véronique. Elle
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est montée avec I’enfant qui a tu¢ Stéphane, et,
sans doute, a-t-elle emmené Francois... Peut-étre
méme Francois est-il encore 1a, tout prés de moi,
tandis qu’elle me surveille...

Cependant, les yeux de  Veéronique
s’accoutumaient a la demi-obscurité, et elle vit
distinctement qu’il y avait sur le battant de la
porte, lequel s’ouvrait a I’intérieur, une main de
femme qui tirait doucement.

— Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup ? se
demanda Véronique, pourquoi, puisqu’elle veut
¢videmment mettre cette barriere entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en entendant,
sous le battant, le grincement d’un caillou qui
faisait obstacle. L’obstacle supprimé, la porte
serait close. Sans hésitation, Veéronique s’avanga,
saisit une énorme poignee de fer et tira vers elle.
La main disparut, mais I’effort adverse continua.
Il devait y avoir aussi une poignée de 1’autre coté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La
femme demandait du secours. Et, presque en
méme temps, dans le couloir, a quelque distance
de la femme, un cri :
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— Maman ! Maman !

Ah! ce cri, avec quelle émotion profonde
Véronique D’entendit! Son fils, son vrai fils
I’appelait, son fils encore prisonnier, mais
vivant ! Quelle joie surhumaine !

— Me voici, mon petit.

— Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet,
c’est leur signal... on va venir.

— Me voici... je te sauverai avant !...

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui
semblait que ses forces n’avaient pas de bornes et
que rien ne pourrait résister a la tension exaspérée
de tout son étre. De fait, I’adversaire faiblissait,
abandonnait peu a peu du terrain.

L’ouverture  devenait plus grande, et
subitement la lutte fut terminée. Veronique passa.

La femme avait fui déja dans le couloir et tirait
I’enfant par une corde, pour le contraindre a
marcher malgre les liens qui ’attachaient. Vaine
tentative ! Elle y renonga aussitot. Veronique
¢tait pres d’elle, le revolver au poing.

La femme lacha ’enfant et se redressa dans la
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clart¢ qui provenait des cellules ouvertes. Elle
¢tait veétue de laine blanche, avec une cordeliére
autour de la taille, les bras a demi nus, le visage
encore jeune, mais flétri, maigre et ride. Sa
chevelure ¢tait blonde, coupée de meches
blanches. Ses yeux brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot,
comme deux ennemis qui se sont mesurés et entre
lesquels la bataille recommencera. Triomphante,
Véronique souriait presque, d’un sourire de défi.

A la fin, elle dit :

—Si vous touchez du bout du doigt a mon
enfant, je vous tue. Partez.

La femme n’avait pas peur. Elle semblait
réfléchir, et prétait 1’oreille dans 1’attente d’un
secours. Rien ne venait. Alors, elle baissa les
yeux vers Francois et fit un mouvement comme
pour ressaisir sa proie.

— N’y touchez pas! reprit Véronique avec
violence. N’y touchez pas, ou je tire !

La femme haussa les €paules et scanda :

— Pas de menaces. Si j’avais voulu le tuer, ton
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enfant, ce serait déja fait. Mais son heure n’est
pas venue, et ce n’est pas par moi qu’il doit
mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute
frémissante :

— Par qui doit-1l mourir ?

— Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de
VOIr.

— C’est votre fils, I’assassin... le monstre !...
— C’est le fils de...

— Taisez-vous ! taisez-vous ! ordonna
Veéronique, comprenant que cette femme avait éte
la maitresse de Vorski et craignant qu’elle ne fit
quelque révélation devant Francois... Taisez-
vous, ce nom-la ne doit pas €tre prononce.

— 11 le sera quand 1l le faudra, dit la femme.
Ah ! sij’a1 souffert par toi, Véronique, c’est a ton
tour, et tu n’en es qu’au début !...

— Va-t’en, cria Véronique, 1’arme toujours
braquée.

— Pas de menaces, encore une fois.
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— Va-t’en ou je tire. Sur la t€te de mon fils, je
le jure.

La femme recula, inquicte quand méme. Mais
un nouvel acces de rage la souleva. Impuissante,
elle porta ses deux poings en avant, et articula
d’une voix rauque et saccadée :

—Je me vengerai... tu verras ¢a, Véronique...
La croix..., comprends-tu... la croix est dressée...
tu es la quatrieme... Quelle vengeance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit
encore :

—Ah! comme je te hais! Quinze ans de
haine ! Mais la croix me vengera... C’est moi,
c’est moi qui t’attacherai la-haut... La croix est
dressée... tu verras... la croix est dressée...

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la
menace du revolver.

—Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas?
murmura Frangois, devinant le combat qui se
livrait dans I’ame de sa mere.

Veéronique sembla se réveiller et répondit :

—Non, non, ne crains rien... Cependant, on
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devrait peut-¢Etre...

— Oh! je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-
nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant méme que
la femme et disparu, le pressa contre elle et
I’emporta jusqu’a la cellule, comme s’il n’elit pas
pese plus qu’un petit enfant.

— Maman..., maman..., disait-il.

— Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne
t’arrachera plus a moi, je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui
faisait, elle se glissa, presque d’un coup cette
fois, par la fente que Francois avait pratiquée
dans le mur, puis elle attira I’enfant, et seulement
alors elle prit le temps de le déelivrer de ses liens.

— Plus de danger ic1, dit-elle, du moins pour le
moment, puisque 1’on ne peut guere nous attaquer
que par cette cellule et que je saurai bien en
defendre I’issue.

Ah! de quelle étreinte 1ls se serrérent 1’un
contre l’autre ! Aucun obstacle ne séparait
maintenant leurs lévres et leurs bras. Ils se
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voyaient, ils se regardaient a méme les yeux.

— Mon Dieu! que tu es beau, mon Francgois,
disait Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec
I’enfant meurtrier, et s’étonnait qu’Honorine et
pu les confondre I’'un avec ’autre. Et elle ne se
lassait pas d’admirer la noblesse, la franchise et
la douceur de son visage.

—Et toi, ma maman, disait-1l, supposes-tu
donc que j’imaginais une mere aussi belle que
toi 7 Non, pas méme dans mes réves, quand tu
m’apparaissais sous [’aspect d’une fée. Et
cependant Stéphane m’a souvent raconte...

Elle I’'interrompit :

— Dépéchons-nous, mon chéri, il faut nous
mettre a 1’abri de leurs poursuites. Il faut s’en
aller.

— QOui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’a1
combin¢ un plan de fuite qui doit forcément
réussir. Mais, avant tout, Stéphane... qu’est-il
devenu ? J’ai entendu au-dessous de ma cellule le
bruit dont je t’ai parlé, et je crains...
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Sans répondre a sa question, elle I’entraina par
la main.

— J’ai beaucoup de choses a te révéler, mon
chéri, des choses douloureuses que tu ne dois
plus ignorer. Mais tout a I’heure... Pour I’instant,
il faut nous réfugier au Prieuré. Cette femme va
chercher du secours et nous poursuivre.

— Mais elle n’¢€tait pas seule, maman, quand
elle est entrée brusquement dans ma cellule et
qu’elle m’a surpris en train de creuser le mur.
Quelqu’un ’accompagnait...

— Un enfant, n’est-ce pas ? Un garcon de ta
taille ?

— Je ne I’ai guere vu. Ils se sont jetés sur moi,
la femme et lui, 1ls m’ont attache et porté dans le
couloir, puis la femme est partie un moment, et,
lui, il est revenu vers la cellule. Il connait donc
maintenant ce tunnel et 1’1ssue qui débouche au
Prieuré.

— Oui, je sais, mais nous aurons facilement
raison de lui, et nous boucherons cette issue.

— Mais il reste le pont, qui relie les deux iles,
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objecta Francois.

— Non, dit-elle, je I’a1 incendié. Le Prieuré est
absolument isolé.

[ls marchaient rapidement, Véronique pressant
I’allure, Francois un peu inquiet des paroles que
pronongait sa mere.

— Oui, oul..., disait-il, je me rends compte, en
effet, qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore,
et que tu m’as cachées pour ne pas m’effrayer,
maman. Ainsi ce pont que tu as brilé... Avec
I’essence préparée, n’est-ce pas ? et comme
c’¢tait convenu avec Maguennoc en cas de
péril 7... On te menagait donc aussi, et la lutte
avait commenc¢ contre toi, maman ? Et puis
certaines paroles que cette femme a prononcées
avec tant de haine !... Et puis... et puis surtout,
qu’est devenu Stéphane ? Dans ma cellule, tout a
I’heure, ils ont parlé de lui, a voix basse... Tout
cela me tourmente... Je ne vois pas non plus
1I’échelle que tu avais apportée...

—Je t’en prie, mon chéri, ne perdons pas un
instant. La femme aura trouvé du secours... On
est sur nos traces.
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L’enfant s’arréta net.

— Quoi ? Tu entends quelque chose ?
— On marche.

— Tu es str ?

— On marche a notre rencontre...

— Ah! fit-elle sourdement, c’est I’assassin qui
revient du Prieure...

Elle tita son revolver, préte a tout. Mais
soudain elle poussa Frangois vers un coin
d’ombre qui s’ouvrait a sa droite et qui ¢tait
formé par D’amorce d’un de ces tunnels,
probablement obstrués, qu’elle avait remarqués
en venant.

—La... 1a..., dit-elle, nous serons bien... il ne
nous verra pas.

Le bruit se rapprochait.

— Renfonce-toi,  dit-elle, et pas un
mouvement...

L’enfant murmura :

—Qu’est-ce que tu as a la main? Ton
revolver... Ah ! maman, tu ne vas pas tirer ?...
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—Je devrais... je devrais...,, dit Véronique.
C’est un tel monstre !... C’est comme sa mere...
j’aurais di... nous regretterons peut-étre...

Et elle ajouta, presque a son insu :
— Il a tu€ ton grand-pere.
— Ah ! maman... maman...

Elle le soutint pour qu’il ne tombat point, et,
dans le silence, elle entendit les pleurs de 1’enfant
qui sanglotait contre elle, et qui balbutiait :

— N’importe... ne tire pas... maman...

— Le voila..., mon chéri... tais-toi... le voila...
regarde-le...

L’autre passa. Il marchait lentement, un peu
courbe, I’oreille aux aguets. Il parut a Véronique
exactement de la méme grandeur que son fils, et,
cette fois, en le regardant de facon plus attentive,
elle ne s’étonna pas trop qu’Honorine et M.
d’Hergemont se fussent trompés, car il existait
réellement des points de ressemblance qu’avait
di accentuer le port du béret rouge derobé a
Francois.

Il s’¢loigna.
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— Tu le connais ? demanda Véronique.
— Non, maman.

— Tu es certain de ne 1’avoir jamais vu ?
— Certain.

— Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la
cellule, avec la femme ?

—Je n’en doute pas, maman. Il m’a méme
frappé au visage, sans raison, avec une véritable
haine.

— Ah ! dit-elle, tout cela est incompréhensible.
Quand donc échapperons-nous a ce cauchemar !

— Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-
en.

Sous la lumiere, elle vit qu’il était tout pale, et
elle sentit sa main glacée dans la sienne. Pourtant
il lui sourit d’un air heureux.

Ils repartirent, et, bientot, apres avoir franchi
le pan de falaise qui réunissait les deux iles, et
remont¢ les escaliers, ils débouchaient en plein
air, a droite du jardin de Maguennoc. Le jour
commencait a baisser.
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— Nous sommes sauves, dit Véronique.

— Oui, objecta I’enfant, mais a condition que
I’on ne puisse pas nous rejoindre par le méme
chemin. Il s’agit donc de le barrer.

— Comment ?

— Attends-moi, je vais chercher des
instruments au Prieure.

— Oh ! non, ne nous quittons pas, Francois.
— Allons-y ensemble, maman.

— Et s1 Pennemi arrive pendant ce temps ?
Non, il faut défendre cette sortie.

— Alors, aide-moi, maman...

Un examen rapide leur montra que une des
deux pierres qui faisaient volite au-dessus de
I’entrée n’avait pas de racines bien profondes. Ils
n’eurent point de mal, en effet, a [I’¢branler
d’abord, puis a la déchausser. La pierre tomba en
travers de I’escalier, et fut aussitot recouverte par
un ¢boulis de terre et de cailloux qui rendait le
passage sinon impraticable du moins difficile.

— D’autant que nous restons la, dit Francois,
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jusqu’a ce que nous puissions mettre mon projet a
exécution. Et, sois tranquille, maman, 1’idée est
bonne, et nous ne sommes pas loin du but.

D’ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le
repos ¢€tait neécessaire. L’un et ’autre, ils €taient
¢puises.

— Etends-toi, maman..., tiens, ici... il y a un
tapis de mousse, sous ce rocher qui surplombe et
qui forme une vraie niche. Tu y seras comme une
reine, a 1’abri de la fraicheur.

—Ah! mon chéri, mon chéri, murmura
Veéronique tout heureuse...

L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et
Véronique n’hésita pas a le faire. Le chagrin de
I’enfant, en apprenant la mort de tous ceux qu’il
aimait et de tous ceux qu’il avait connus,
s’atténuerait de toute la joie qu’il €prouvait a
retrouver sa mere. Elle parla donc sans réticence,
le bercant contre elle, essuyant ses larmes,
sentant bien qu’elle suffisait a remplacer toutes
les affections et toutes les amitiés perdues. La
mort de Stéphane, surtout, le frappa :
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— Mais, est-ce bien sir, disait-il, car enfin rien
ne nous prouve qu’il se soit noyé. St€phane nage
parfaitement... et alors... Mais oui, mais oui,
maman, il ne faut pas désespérer... au contraire...
Tiens, voici justement un ami qui vient toujours
aux heures sombres pour affirmer que tout n’est
pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant.
La vue de son maitre n’eut pas l'air de le
surprendre. Rien ne surprenait Tout-Va-Bien
outre mesure. Les ¢événements se succedaient
toujours pour lui suivant un ordre naturel qui ne
le dérangeait ni1 dans ses habitudes ni dans ses
occupations. Les larmes seules lui semblaient
dignes d’une attention particuliere. Or, Véronique
et Francgois ne pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon
avis, rien n’est perdu... mais, en verit€¢, mon vieux
Tout-Va-Bien, tu as du flair. Hein ! qu’aurais-tu
dit si nous avions quitte 1’ile sans toi ?

Veéronique regarda son fils.
— Quitter I’1le ?



— Certes, et le plus tot possible. C’est 1a mon
projet, qu’en dis-tu ?

— Mais comment s’en aller ?

— En barque.

— Il y en a une par ici ?

— La mienne.

—Ou?

— Tout pres d’ici, a la pointe méme de Sarek.

— On peut donc descendre ? La falaise est a
pic, cependant.

—C’est a I’endroit méme ou elle est le plus
abrupte, un endroit qu’on appelle la Poterne.
C’est ce nom qui nous a intrigués, Stéphane et
moi. Une poterne, cela indique une entrée, une
sortie. Or, nous avons fini par apprendre qu’au
Moyen Age, du temps méme des moines, 1’ilot du
Prieuré était entouré de remparts. Il était donc a
supposer qu’il y avait eu la une poterne qui
commandait une issue vers la mer. Et, de fait,
apres quelques recherches effectuées avec
Maguennoc, nous avons découvert, dans le
plateau de la falaise, comme une faille, une
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dépression remplie de sable, et maintenue, de
place en place, par de véritables murs en gros
moellons. Un sentier tourne au milieu, avec des
marches et des fenétres du coté de la mer, et
conduit jusqu’a une petite baie. C’est I’issue de la
poterne. Nous I’avons remise en ¢tat, et ma
barque est suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.

— Mais alors, nous sommes sauves, cette fois !
— Sans le moindre doute.

— Et I’ennemi ne peut pas venir par la ?

— Comment ?

— Il dispose du canot automobile.

— S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connait ni
cette baie ni cette descente, lesquelles sont
invisibles du large, et défendues, d’ailleurs, par
mille pointes de récifs.

— Et qui nous empéche de partir tout de suite ?

— La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si
habitu¢ a toutes les passes qui permettent de
s’¢loigner de Sarek, je ne suis pas du tout sir de
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ne pas ¢chouer sur quelque ¢€cueil. Non, 1l faut
attendre le jour.

— Comme c’est long !

— Quelques heures de patience, maman. Et
nous sommes ensemble! Deés 1’aube, on
s’embarque, et nous commengons par suivre le
pied de la falaise jusqu’au dessous des cellules.
La, nous recueillons Stéphane qui, forcément,
nous attend sur quelque plage, et nous filons tous
les quatre, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Vers
midi, nous abordons a Pont-1’Abbé. Voila mon
plan.

Veéronique débordait de joie et d’admiration.
Elle s’étonnait qu’un enfant pit faire preuve d’un
tel sang-froid !

— C’est parfait, mon cheéri, et tu as raison en
tout. Décidément, la chance tourne de notre coté.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte
pourtant, du bruit sous les décombres qui
obstruaient le souterrain, et un rayon lumineux
qui filtra par une fente, les obligea a monter la
garde jusqu’au moment du départ. Mais leur
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bonne humeur n’en fut pas altérée.

— Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait
Francois. Des I’instant ou je t’ai retrouveée, j’ai
senti que c’¢tait pour toujours. D’ailleurs, en
dernier ressort, ne nous reste-t-il pas un espoir
supréme ? Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas ? et
cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur
que je n’al jamais vu... Eh bien, je te le dis,
maman, alors méme que je verrais un poignard
levé sur moi, je serais certain, tu entends,
absolument certain qu’une main arréterait le
coup.

— Helas ! dit-elle, cette main providentielle n’a
pas empéché tous les malheurs que je t’ai
racontes.

— Elle écartera ceux qui menacent ma mere,
affirma 1’enfant.

— Comment ? Cet ami inconnu n’a pas ¢té
averti.

— Il viendra quand méme. Il n’a pas besoin
d’€tre averti pour savoir que le danger est grand.
Il viendra. Aussi, maman, promets-le-moi : quoi
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qu’il arrive, tu garderas confiance.

— Je garderai confiance, mon chéri, je te le
promets.

— Et tu fais bien, dit-1l en riant, puisque c’est
mo1 qui deviens le chef. Et quel chef, hein,
maman ? Des hier soir, je prévoyais que, pour
mener a bien ’entreprise, et pour que ma mere
n’ait ni froid ni faim, au cas ou 1’on aurait pu
embarquer cet apres-midi, i1l nous faudrait des
vivres et des couvertures ! Eh bien, cela va nous
servir pour cette nuit, puisque par prudence nous
ne devons pas abandonner notre poste ici et
coucher au Prieuré. Ou as-tu mis le paquet,
maman ?

Tous deux mangerent gaiement et de bon
appetit.  Puis  Francois installa sa  mere,
I’enveloppa de vétements, et ils s’endormirent,
pressés 'un contre [’autre, heureux et sans
crainte.

Quand I’air vif du matin réveilla Véronique,
une bande de clarté un peu rose barrait le ciel.

Francois dormait, d’un sommeil paisible
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d’enfant qui se sent protégé et que n’assaille
aucun réve mauvais. Elle le contempla
longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le
soleil ¢tait déja bien au-dessus de 1’horizon
qu’elle le regardait encore.

— A D’ceuvre, maman, dit-il, dés qu’il eut
ouvert les yeux et qu’il I’eut embrassée. Personne
du co6té du souterrain ? Non. Alors nous avons
tout le temps de nous embarquer.

IIs emporterent les couvertures et les
provisions et se dirigerent, d’un pas allegre, vers
la descente de la Poterne, a la pointe méme de
I’ile. Au-dela de cette pointe, les roches
s’amoncelaient en un chaos formidable, ou la
mer, cependant calme, clapotait avec fracas.

—Pourvu que ta barque y soit encore, dit
Veéronique.

— Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, la-
bas, suspendue dans cette anfractuosité ? Il nous
suffira de manceuvrer la poulie et de la mettre a
flot. Ah! tout est bien combiné, mere chérie... 11
n’y arien a craindre... Seulement... Seulement...
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Il s’¢tait interrompu et réfléchissait.

—Quoi ?... qu’y a-t-il ? demanda Véronique.
— Oh ! rien, un petit retard...

— Mais, enfin...

Il se mit a rire.

— Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que
c’est un peu humiliant. Figure-toi que je n’ai
oubli¢ qu’une chose, les rames. Elles sont au
Prieuré.

— Mais c’est terrible ! s’écria Véronique.

— Pourquoi ? Je cours au Prieuré. Dans dix
minutes, je suis de retour.

Toutes les appréhensions de Veéronique
revenaient.

— Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce
temps ?

— Allons, allons, maman, dit-11 en riant, tu
m’as promis d’avoir confiance. Pour deéboucher
du tunnel, il leur faut une heure de travail, et on
les entendrait. Et puis, pas d’explications inutiles,
maman chérie. A tout & 1’heure.
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Il s’¢élanca.
— Francois ? Francois ?
Il ne répondit pas.

« Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par
des pressentiments, je m’étais juré¢ de ne pas le
quitter d’une seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arréta sur un
monticule situ¢ entre le Dolmen-aux-Fées et le
Calvaire-Fleuri. De 1a, elle apercevait 1’issue du
tunnel, et elle voyait aussi son fils qui
dégringolait le long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieur¢.
Mais sans doute les rames ne s’y trouvaient-elles
point, car il sortit presque aussitot et se dirigea
vers la porte principale qu’il ouvrit, et il disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit
Veéronique. Les rames doivent étre dans le
vestibule... en tout cas, slGrement au rez-de-
chaussée. Mettons deux minutes au plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant
I’1ssue du tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes,
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et la porte principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit.
Elle songea que c’était fou de ne pas avoir
accompagne son fils, et qu’elle n’aurait jamais d
se soumettre a la volont¢ d’un enfant. Sans
s’occuper du tunnel et des menaces qui pouvaient
surgir de ce cote, elle se mit en marche vers le
Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse
que l’on éprouve dans certains réves ou les
jambes sont comme paralysées, et ou ’on reste
sur place, tandis que I’ennemi avance et vous
attaque.

Et tout a coup, en arrivant au Dolmen, elle
avisa un spectacle étrange dont la signification ne
lui apparut pas sur-le-champ. Le sol, au pied des
chénes qui encerclaient 1’hémicycle vers la
droite, €tait jonché de branches coupées, coupées
récemment, et qui montraient encore leurs
feuilles fraiches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite,
¢pouvantee.
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Un seul chéne avait éte dépouillé. Et sur
I’énorme tronc, nu jusqu’a une hauteur de quatre
ou cing metres, il y avait, piquée par une fleche,
une pancarte avec cette inscription : V. d’'H.

— La quatrieme croix... balbutia Véronique... la
croix marquée a mon nom !...

Elle pensa que, son pere étant mort, ses
initiales de jeune fille avaient di €tre tracées par
I’un des ennemis, le principal, assurément, et
pour la premiere fois, sous [’influence des
¢venements qui venaient de se produire, songeant
a la femme et a ’enfant qui la persécutaient, elle
donna malgré elle, a cet ennemi-la un visage
déterminé.

Impression fugitive, hypothéese
invraisemblable, dont elle n’eut méme pas
conscience. Quelque chose de plus terrible la
bouleversait. Elle comprenait subitement que les
monstres, ceux des landes et des cellules, les
complices de la femme et de ’enfant, avaient di
venir, puisque la croix était dressée. Sans doute
avaient-ils construit et jet¢ une passerclle a la
place du pont incendi¢. Ils ¢taient maitres du
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Prieuré. Et Francois se trouvait de nouveau entre
leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces

ranimees. A son tour, elle courut par la pelouse
semee de ruines qui descendait vers la fagade.

— Francois !... Francgois !... Francois...

Elle appelait d’une voix déchirante. Elle
annongait son approche a grands cris. Et ainsi elle
parvint au Prieuré.

L’un des battants ¢tait entrouvert. Elle le
poussa et se rua dans le vestibule en criant :

— Frangois ! Francois !

L’appel résonna de haut en bas, a travers toute
la maison, mais resta sans réponse.

— Francois ! Francois !

Elle gravit 1’escalier, ouvrit des portes au
hasard, courut a la chambre de son fils, a celle de
Stéphane, a celle d’Honorine. Personne.

— Francois ! Francois !... Tu ne m’entends
pas? Ils te font du mal peut-étre!... Oh!
Francois, je t’en prie...
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Elle revint jusqu’au palier.

En face d’elle, c’était le bureau de M.
d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitot,
comme frappée par une vision surgie de I’enfer
meéme.

Un homme était 1a, debout, les bras croisés,
qui paraissait attendre. Et c’était bien 1’homme
qu’elle avait imaginé un instant en pensant a la
femme et a [D’enfant. C’¢tait le troisieme
monstre !

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur
inexprimable :

— Vorski !... Vorski !...
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Deuxiéme partie

La pierre miraculeuse
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Le fléau de Dieu

Vorski ! Vorski ! L’étre innommable dont le
souvenir 1’emplissait d’horreur et de honte, le
monstrueux Vorski n’¢tait pas mort ! L assassinat
de DPespion par un de ses camarades, son
enterrement dans le cimetiére de Fontainebleau,
tout cela, des fables, des erreurs! Une seule
réalité, Vorski vivait !

De toutes les visions qui avaient pu hanter le
cerveau de Veéronique, il n’en €tait aucune dont
I’abomination égalat un pareil spectacle : Vorski
debout, les bras croisés, d’aplomb sur ses deux
jambes, la téte droite entre les deux épaules,
vivant, vivant !

Elle et tout accepté avec sa vaillance
ordinaire : cela point. Elle s’¢tait senti la force
d’affronter et de braver n’importe quel ennemi ;
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pas cet ennemi-la. Vorski, c’était 1’ignominie, la

méchanceté jamais satisfaite, la sauvagerie sans

bornes, la méthode et la démence dans le crime.
Et cet homme 1’aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux
avides sur la chair nue de ses épaules et de ses
bras, qui apparaissait entre les lambeaux de son
corsage, et il regardait cette chair nue comme une
proie que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant
Véronique ne bougea point. Aucun voile n’était a
sa portée. Elle se raidit sous I’affront de ce désir,
et le défia d’un tel regard qu’il en fut géné et
détourna les yeux un instant.

Aussitot, dans un €lan, elle s’écria :
— Mon fils ! ou est Frangois ? je veux le vorr.
Il répliqua :

— Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a rien a
craindre de son pere.

— Je veux le vorr.
Il leva la main en signe de serment.

— Vous le verrez, je vous le jure.
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— Mort, peut-étre ! fit-elle d’une voix sourde.
— Vivant comme vous et moi, madame.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement
Vorski cherchait ses phrases et préparait le
discours par lequel devait commencer entre eux
I’implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique,
puissant de torse, les jambes un peu arquées, le
cou ¢norme et gonflé par les tendons des
muscles, avec une téte trop petite sur laquelle
ctaient plaqués deux bandeaux de cheveux
blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez lui
I’tmpression d’une force brutale ou il y avait
encore une certaine distinction, était devenu, avec
I’age, I’attitude massive et vulgaire du lutteur de
profession qui se carre sur ’estrade foraine. Le
charme inquiétant auquel les femmes se prenaient
jadis s’¢tait dissipé, et il ne restait qu’une
physionomie apre et cruelle dont il essayait de
corriger la dureté par un sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et,
s’inclinant devant Véronique :
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—La conversation que nous allons avoir,
madame, sera longue et quelquefois pénible. Ne
voulez-vous pas vous asseoir ?

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de
réponse, sans se laisser démonter, 1l reprit :

—1I1 y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce
guéridon pour se restaurer, et un biscuit, un doigt
de vieux vin, un verre de champagne ne vous
seraient peut-Etre pas inutiles...

Il affectait une politesse exagérée, -cette
politesse toute germaine des demi-barbares qui
veulent prouver qu’aucune des subtilités de la
civilisation ne leur est inconnue, et qu’ils sont
initiés a tous les raffinements de la courtoisie,
méme a I’égard d’une femme que le droit de
conquéte leur permettrait de traiter de fagon plus
cavaliere. Et ¢’¢tait 1a un de ces détails qui, dans
le temps passé, avaient éclairé le plus vivement
Véronique sur I’origine probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

— Sotit, dit-1l, mais vous m’autoriserez alors a
rester debout comme 1l sied a un gentilhomme
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qui se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus,
vous voudrez bien m’excuser si je parais en votre
présence dans cette tenue plus que négligée. Les
camps de concentration et les cavernes de Sarek
ne sont guere favorables au renouvellement d’une
garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiec¢ et
un gilet de laine rouge deéchiré. Mais, par la-
dessus, il avait endoss¢ une tunique de lin
blanche mi-fermée a 1’aide d’une cordeliere.
Accoutrement recherché au fond, et dont il
accentuait les bizarreries par des attitudes
théatrales et un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit a marcher
de long en large, les mains au dos, en homme qui
n’est pas presse et qui prend le loisir de la
réflexion dans les circonstances les plus graves.
Puis il s’arréta et, lentement :

— Je crois, madame, que nous gagnerons du
temps a perdre les quelques minutes
indispensables a un expos¢ sommaire de ce que
fut notre vie commune. N’est-ce pas votre
opinion ?
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Veéronique ne répondit pas. Il commenga donc
de la méme voix posee :

— Quand vous m’avez aimé...
Elle eut un geste de révolte. Il insista :
— Cependant, Véronique...

— Ah! fit-elle avec dégott, je vous défends...
Ce nom prononce par vous !... je vous défends...

Il sourtit, et, d’un ton de condescendance :

— Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que
soit la formule employée, mon respect vous est
acquis. Je reprends donc. Quand vous m’avez
aime, j’¢tais, 1l faut I’avouer, un libertin sans
ceeur, un débauché, qui ne manquait peut-€tre pas
d’une certaine allure, car j’ai toujours pousse les
choses a outrance, mais qui n’avait aucune des
qualités nécessaires au mariage. Ces qualités, je
les aurais acquises facilement sous votre
influence, puisque je vous aimais a la folie. Il y
avait en vous une pureté qui me ravissait, un
charme et une naivet€¢ que je n’avais rencontrés
chez aucune femme. Il elGt suffi d’un peu de
patience de votre part, d’un effort de douceur,
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pour me transformer. Malheureusement, des la
premiere heure, apres des fiancailles assez tristes
ou vous ne pensiez qu’au chagrin et a la rancune
de votre pere, des la premiere heure de notre
mariage, i1l y eut entre nous un desaccord
profond, irrémédiable. Vous aviez accepté malgré
vous le fiancé qui s’¢tait imposé. Vous n’avez eu
pour le mari que haine et répulsion. Ce sont la
des choses qu’'un homme comme Vorski ne
pardonne pas. Assez de femmes et des plus
hautaines m’avaient donné¢ a moi-méme la preuve
de ma parfaite délicatesse, pour que j’aie le droit
de ne m’adresser aucun reproche. Que la petite
bourgeoise que vous ¢tiez s’offusquat, tant pis.
Vorski est de ceux qui agissent selon leurs
instincts et leurs passions. Ces instincts et ces
passions vous déplaisaient ? A votre idée,
madame. J’¢tais libre, je repris ma vie.
Seulement...

Il s’interrompit quelques secondes, puis
acheva :

— Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an
plus tard, les événements se précipiterent, lorsque



la perte de votre fils vous eut jetée dans un
couvent, moi, je restal avec cet amour inassouvi,
briilant et torturant. Ce que fut mon existence,
vous pouvez le deviner : une suite de débauches
et d’aventures violentes ou j’essayais vainement
de vous oublier, et puis des coups d’espoir subits,
des pistes que 1I’on m’indiquait et sur lesquelles je
m’¢langais a corps perdu, pour retomber toujours
au découragement et a la solitude. C’est ainsi que
je retrouvai votre pere et votre fils. C’est ainsi
que je connus leur retraite ici, que je les
surveillai, que je les épiai, moi-méme ou par
I’intermédiaire de personnes qui m’étaient toutes
dévouees. Je comptais de la sorte arriver jusqu’a
vous, but unique de mes efforts et raison supréme
de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée.
Huit jours apres, n’ayant pu franchir la fronticre,
j’étails emprisonné dans un camp de
concentration...

Il s’arréta. Son dur visage devint plus dur
encore, et il gronda :

—Oh! D’enfer que j’ai vécu la! Vorski!
Vorski, fils de roi, confondu parmi tous les
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garcons de café et tous les voyous de Germanie !
Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous !
Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je souffert, mon
Dieu ! Mais passons la-dessus. Ce que j’ai fait
pour sortir de la mort, j’a1 eu raison de le faire. Si
quelque autre, a ma place, a éte frappé par le
poignard, si quelque autre est enterré sous mon
nom en un coin de France, je ne le regrette pas.
Lui ou moi, il fallait choisir. J’ai choisi. Et ce
n’est peut-€tre pas seulement I’amour tenace de
la vie qui m’a fait agir, ¢’est aussi et c’est surtout
une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se
levait dans mes téncbres, et qui déja
m’éblouissait de sa splendeur. Mais ceci, c’est
mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous
m’y obligez. Pour ’instant...

Devant tous ces discours débités avec
I’emphase d’un acteur qui se réjouirait de son
cloquence et applaudirait a ses périodes,
Veéronique avait garde son attitude impassible.
Aucune de ces declarations mensongeres ne
pouvait la toucher. Elle semblait absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre a
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I’attention, reprit d’un ton plus agressif :

— Vous ne paraissez pas soupgonner que mes
paroles sont extrémement graves, madame. Elles
le sont, pourtant, et elles vont le devenir encore
plus. Mais, avant d’en arriver au plus redoutable,
et dans I’espoir méme de n’y pas arriver, je tiens
a faire appel non pas a votre esprit de conciliation
— 1l n’est pas de conciliation possible entre nous —
mais a votre raison, a votre sens de la réalité... car
enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre
situation actuelle, la situation de votre fils...

Elle n’€coutait point, il en eut la conviction
absolue. Absorbée sans doute par la pensée de ce
fils, elle entendait des mots qui n’avaient pas
pour elle la moindre signification. Irrité, cachant
mal son impatience, il continua cependant :

— Mon offre est simple, et je veux croire que
vous ne la rejetterez pas. Au nom de Frangois, et
en vertu des sentiments d’humanit¢ et de
compassion qui m’animent, je vous demande de
rattacher le présent au pass€ que je viens
d’esquisser a grands traits. Au point de vue
social, le lien qui nous unit n’a jamais €té brise.
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Vous étes toujours, par le nom et au regard de la
loi...

Il se tut, observa Veéronique un instant, puis,
lui appliquant violemment la main sur 1’€paule, 1l
cria :

— Ecoute donc, bougresse ! Vorski parle.

Véronique perdit I’équilibre, se rattrapa au
dossier d’un fauteuil, et, de nouveau, les bras
croises, les yeux pleins de mepris, se dressa en
face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer.
L’acte avait €té impulsif et contraire a sa volont¢.
Sa voix en garda une intonation impérieuse et
mauvaise.

— Je répete que le passé€ existe toujours. Que
vous le vouliez ou non, madame, vous ¢&tes
I’épouse de Vorski. Et c¢’est en raison de ce fait
indéniable que je viens vous demander s’il vous
plait de vous considérer comme telle aujourd’hui.
Entendons-nous : si je ne prétends obtenir ni
votre amour ni méme votre amiti¢, je n’accepte
pas non plus de retourner aux relations hostiles
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qui furent les noétres. Je ne veux plus I’épouse
dédaigneuse et lointaine d’autrefois. Je veux..., je
veux une femme... une femme qui se soumette...
qui soit la compagne dévouce, attentive, fidele...

— L’esclave, murmura Véronique.

— Eh ! oui, s’écria-t-il, I’esclave, vous 1’avez
dit. Je ne recule pas plus devant les mots que
devant les actes. L’esclave ! et pourquo1 pas ? si
I’esclave comprend son devoir, qui est d’obeir
aveuglément. Pieds et poings li¢s, perinde ac
cadaver. Ce rdle vous plait-il ? Voulez-vous
m’appartenir corps et ame ? Et votre &me méme,
je m’en moque. Ce que veux... c€ que je Veux...
vous le savez bien... n’est-ce pas ? Ce que je
veux, c’est ce que je n’ai jamais eu. Votre mari ?
Ah! ah! Dai-je jamais été, votre mari ? Si je
cherche au fond méme de ma vie, dans le
bouillonnement de mes sensations et de mes
joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me
rappelle qu’il y a eu entre nous autre chose que la
lutte sans merci de deux ennemis. Je vous
regarde, et c’est une étrangere que je Vvois,
¢trangere dans le passé comme dans le présent.
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Eh bien, puisque la chance a tourn€, puisque j’ai
remis la griffe sur vous, il n’en sera pas ainsi
dans I’avenir. Il n’en sera pas ainsi de demain, ni
méme de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le
maitre, 1l faut accepter I’inévitable. Acceptez-
vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore
la voix, il s’exclama :

— Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de
fausses promesses. Acceptez-vous ? Si  oui,
mettez-vous a genoux, faites le signe de la croix,
et prononcez fortement: « J’accepte. Je serai
I’épouse qui consent. Je me soumettrai a tous vos
ordres et a tous vos caprices. Ma vie ne compte
plus. Vous étes le maitre. »

Elle haussa les épaules et ne répondit point.
Vorski sursauta. Les veines de son front se
gonflerent. Pourtant, il se contint encore.

— Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les
conséquences de votre refus seront si graves pour
vous que je veux faire une dernic¢re tentative.
Peut-Etre, aprés tout, ce refus s’adresse-t-il au
fugitif que je suis, au pauvre diable que je parais,
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et peut-&tre la verité changera-t-elle vos idées.
Elle est éclatante et merveilleuse, cette vérité.
Comme je vous l’ai dit, une aurore imprévue
s’est levée dans mes ténebres, et Vorski, fils de
roi, est illuminé de rayons...

Il avait une manicre de parler de lui a la
troisiéme personne que Véronique connaissait
bien, et qui €tait la marque de son insupportable
vanité. Elle observa et retrouva aussi dans ses
yeux un éclat particulier qu’il avait toujours eu a
certains moments d’exaltation, éclat qui provenait
¢videmment de ses habitudes d’alcoolique, mais
ou elle croyait voir, en outre, le signe
d’aberrations passageres. N’¢était-il pas, en effet,
une sorte de dément et, cette démence, les années
ne I’avaient-elles pas accrue ?

Il reprit et, cette fois, Véronique €couta :

— J’avais donc laissé ici, au moment de la
guerre, une personne qui m’est attachée et qui
poursuivit aupres de votre pere 1'ceuvre de
surveillance commencée par moi. Le hasard nous
avait révelé 1’existence des grottes creusées sous
les landes, et 1'une des entrées de ces grottes.
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C’est dans cette retraite slre qu’apres ma
derniere €vasion je vins me refugier, et c’est la
que je fus mis au courant, par quelques lettres
interceptées, des recherches de votre pere sur le
secret de Sarek et des découvertes qu’il avait
faites. Vous comprenez si ma surveillance
redoubla. D’autant plus que je trouvais dans toute
cette histoire, a mesure qu’elle apparaissait plus
nettement, les plus étranges coincidences et une
correlation manifeste avec certains détails de ma
vie. Bientot le doute ne fut plus possible. Le
destin m’avait envoy¢ la pour accomplir une
ccuvre dont moi seul pouvais venir a bout... bien
plus, une ceuvre a laquelle moi seul avais le droit
de collaborer. Comprenez-vous cela ? Depuis des
siecles, Vorski était deésigné. Vorski était I’¢lu du
destin. Vorski était inscrit sur le livre du temps.
Vorski avait les qualités nécessaires, les moyens
indispensables, les titres requis. J’étais prét. Je
me mis a |’action sans tarder, me conformant
implacablement aux ordres du destin. Pas
d’hésitation sur la route a suivre : a I’extrémité, le
phare ¢tait allumé. Je suivis donc la route tracée
d’avance. Aujourd’hui Vorski n’a plus qu’a
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recueillir le prix de ses efforts. Vorski n’a plus
qu’a tendre la main. A portée de cette main, c’est
la fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans
quelques heures, Vorski, fils de roi, sera roi du
monde. C’est cette royaute qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien
emphatique et pompeux.

Il se pencha vers Véronique :

— Voulez-vous étre reine, imperatrice, et vous
¢lever au-dessus des autres femmes autant que
Vorski dominera les autres hommes ? Reine par
I’or et par la puissance, comme vous 1’€tes par la
beauté, le voulez-vous ? Esclave de Vorski, mais
maitresse de tous ceux a qui Vorski commandera,
le voulez-vous ? Comprenez-moi bien: il ne
s’agit pas pour vous d’une décision unique a
prendre, mais de deux décisions entre lesquelles
il faut choisir. Il y a, comprenez-le, Ila
contrepartie de votre refus. Ou bien la royauté
que je vous offre, ou bien...

Il fit une pause, puis, la voix coupante,
acheva :
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— QOu bien la croix.

Véronique frissonna. L’épouvantable mot
surgissait encore. Maintenant elle savait le nom
du bourreau inconnu !

— La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de
contentement. A vous de choisir. D’un coté,
toutes les joies et tous les honneurs dans la vie.
De I’autre, la mort par le supplice le plus barbare.
Choisissez. Entre ces deux termes du dilemme,
aucune place. Ceci ou cela. Et remarquez bien
qu’il n’y a la, de ma part, aucune cruauté inutile,
aucune ostentation de vaine autorite. Non. Moi, je
ne suis que l’instrument. L’ordre vient de plus
haut que moi, il vient du destin lui-méme. Pour
que les volontés divines s’accomplissent, il faut
que Veéronique d’Hergemont meure ET
QU’ELLE MEURE SUR LA CROIX. C’est
catégorique. On ne peut rien contre le destin. On
ne peut rien quand on n’est pas Vorski, et que
I’on n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et
toutes les ruses. Si Vorski a pu, dans la forét de
Fontainebleau, substituer un faux Vorski au
véritable, et s’il a su ainsi €échapper au sort qui le



condamnait, depuis son enfance, a mourir par le
couteau d’un ami, il saura bien trouver quelque
stratageme pour que la volont¢ divine
s’accomplisse et pour que celle qu’il aime reste
vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette.
Joffre le salut a ma fiancée, la mort a mon
ennemie. Qui étes-vous ? Ma fiancée ou mon
ennemie ? Que choisissez-vous ? La vie pres de
moi avec toutes les joies et tous les honneurs de
la vie... ou la mort ?

— La mort, répondit simplement Véronique.
Il eut un geste de menace.

— C’est plus que la mort. C’est la torture. Que
choisissez-vous ?

— La torture.
I1 insista méchamment.

— Mais vous n’¢€tes pas seule ! Refléchissez, il
y a votre fils. Vous disparue, il reste, lui. En
mourant, c’est un orphelin que vous laissez. Pis
que cela! en mourant, c’est a moi que vous le
léguez. Je suis le pere. J’ai tous les droits. Que
choisissez-vous ?

324



— La mort, dit-elle une fois de plus.
Il s’exaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort
pour lui ? Si je I’amene ici, devant vous, votre
Francois, si je lui pose le couteau sur la gorge, et
que je vous interroge pour la derniere fois, que
répondrez-vous ?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle
n’avait souffert autant, et Vorski avait bien trouvé
le point douloureux.

Cependant, elle murmura :
— Je veux mourir.

La colere de Vorski €clata, et, passant du coup
aux Injures, sans souci de politesse et de
courtoisie, il proféra :

— Ah'! la drolesse, faut-il qu’elle me haisse !
Tout, tout, elle accepte tout, méme la mort de son
fils bien-aimé plutét que de céder. Une mere qui
tue son fils ! Car c’est cela, vous le tuez, votre
fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez
la vie pour ne pas me sacrifier la votre. Ah !
quelle haine ! Non, non, ce n’est pas possible, je
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n’y crois pas a cette haine. La haine a des limites.
Une mere comme vous ! Non, non, il y a autre
chose... un amour peut-€étre ? Non, Véronique
n’aime pas. Alors ? alors, ma piti¢ ? une faiblesse
de ma part ? Ah ! que vous me connaissez mal.
Vorski faiblir ! Vorski s’apitoyer ! Pourtant vous
m’avez vu a I’ceuvre. Est-ce que j’ai flanché en
accomplissant ma mission terrible ? Sarek n’a-t-il
pas ¢t¢ dévaste selon la prescription ? Les
barques n’ont-elles pas coulé, et les gens n’ont-ils
pas ¢t¢ engloutis ? Les sceurs Archignat n’ont-
elles pas ¢ét¢ clouces sur le tronc des vieux
chénes 2 Moi, moi, flancher! Ecoutez, quand
j’étais enfant, de ces deux mains que voila,
j’étranglais les chiens et les oiseaux, et de ces
deux mains que voila, j’écorchais tout vifs les
chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bétes
de la basse-cour. Ah! de la piti¢ ? Savez-vous
comment m’appelait ma mere ? » Attila», et
lorsque le souffle mystérieux I’animait, et qu’elle
lisait ’avenir au creux de ces mains ou dans les
cartes du tarot : « Attila Vorski, fléau de Dieu,
expliquait cette grande voyante, tu seras
I’instrument de la Providence. Tu seras le
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tranchant de la lame, la pointe du poignard, la
balle du fusil, le nceud de la corde. Fléau de
Dieu! Fléau de Dieu! ton nom est inscrit en
toutes lettres sur le livre du Temps. Il flamboie
parmi les astres qui présideérent a ta naissance.
Fléau de Dieu! Fléau de Dieu!...» Et vous
espérez que mes yeux se mouilleront de larmes ?
Allons donc ! Est-ce que le bourreau pleure ? Ce
sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent
d’€étre chatiés, et que leurs crimes ne se
retournent contre eux. Mais moi, moi! Vos
ancétres ne craignaient qu’une chose, c’est que le
ciel ne leur tombat sur la téte. Qu’ai-je a craindre,
moi ? Je suis le complice de Dieu ! Il m’a choisi
entre tous. C’est Dieu qui m’a inspirée, le Dieu de
Germanie, le vieux Dieu allemand, pour qui le
bien et le mal ne comptent pas quand il s’agit de
la grandeur de ses fils. L’esprit du mal est en moi.
J’aime le mal et je veux le mal. Tu mourras donc,
Véronique, et je rirai en te voyant sur le poteau
du supplice...

Il riait déja. Il marchait a grands pas qui
frappaient le sol avec bruit. Il levait les bras au
plafond, et Véronique, toute frémissante
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d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de
rouge 1’égarement de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avanca vers
elle et, d’une voix contenue, ou grondait la
menace :

— A genoux, Véronique, et implorez mon
amour. Lui seul peut vous sauver. Vorski ne
connait ni la piti€ ni la crainte. Mais il vous aime,
et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en,
Véronique. Faites appel au passé. Redevenez
I’enfant d’autrefois et c’est moi-mé€me peut-Etre
un jour qui me trainerai a vos genoux. Veéronique,
ne me repoussez pas... on ne repousse pas un
homme comme moi... On ne défie pas celui qui
aime... comme je t’aime, VeEronique, comme je
t’aime...

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus
les mains abhorrées. Elle voulut s’en délivrer,
mais, plus fort qu’elle, 1l ne lachait pas prise et
continuait, la voix haletante :

— Ne me repousse pas... c’est absurde... c’est
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fou... Tu sais bien que je suis capable de tout...
Alors ?... La croix, c’est horrible... la mort de ton
fils sous tes yeux... est-ce cela que tu veux ?...
Accepte I’inevitable... Vorski te sauvera... Vorski
te fera la vie la plus belle... Ah! comme tu me
hais !... Mais, soit, je consens a ta haine... je
I’aime, ta haine... j’aime ta bouche meprisante...
je I’aime plus que si elle se donnait d’elle-
meéme...

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable.
Les bras de Véronique se raidissaient vainement
contre I’étreinte de plus en plus étroite. Elle
faiblissait, impuissante et vouce a la défaite. Ses
genoux vacillaient. En face d’elle, tout pres, les
yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et
elle respira I’haleine du monstre.

Alors, épouvantee, elle mordit a pleines dents
et profitant d’une seconde de désarroi, se
dégageant par un effort supréme, elle recula d’un
bond, sortit son revolver et, coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflerent aux oreilles de
Vorski et firent voler des éclats de mur derriére
lui. Elle avait tir¢ trop vite, au hasard.
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— Ah! la garce ! hurla-t-il. Un peu plus, J’y
ctais.

D¢ja i1l I’avait empoignée a bras-le-corps, et,
d’un mouvement irrésistible, il la ploya, la
renversa et 1’¢tendit sur un divan. Prenant ensuite
une corde dans sa poche, il la lia solidement et
brutalement. Il y eut un instant de répit et de
silence. Vorski essuya son front couvert de sueur,
puis il se versa un grand verre de vin qu’il avala
d’un coup.

— Ca va mieux, dit-il en posant le pied sur sa
victime, et tout est bien ainsi, avoue-le. Chacun
est a sa place, la belle, toi ficelée comme une
proie, et moi debout et te foulant a ma guise.
Hein! on ne rigole plus maintenant. On
commence a comprendre que I’affaire est
sérieuse. Oh ! ne crains rien, bougresse, Vorski
n’est pas de ceux qui abusent d’une femme. Non,
non, ce serait jouer avec le feu et briler cette fois
d’un désir qui me tuerait. Pas si béte ! Comment
t’oublier apres ? Une seule chose peut me donner
I’oubli et la paix : ta mort. Et, puisqu’on s’entend
la-dessus, tout va bien. Car c’est convenu, n’est-
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ce pas, tu veux mourir ?
— QOui, dit-elle avec la méme fermeté.
— Et tu veux que ton fils meure ?
— Oui, dit-elle.
Il se frotta les mains.

— Parfait, nous sommes d’accord, et le temps
des paroles insignifiantes est passé. Restent les
vraies paroles, celles qui comptent, car tu admets
bien que jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’est que du
verbiage, hein ? de méme que toute la premicre
partie de 1’aventure, dont tu fus témoin a Sarek,
n’est que jeu d’enfant. Le véritable drame
commence, puisque tu y es mélée par le coeur et
par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie.
Tes beaux yeux ont pleuré, mais ce sont des
larmes de sang qu’on leur demande, pauvre
chérie. Que veux-tu ? Encore une fois, Vorski
n’est pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne
apres toi. Tes larmes ? billevesées ! Il faut que tu
pleures mille fois plus qu’une autre. Ta mort ?
baliverne ! Il faut que tu meures mille morts
avant de mourir pour de bon. Il faut que ton
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pauvre coeur saigne comme jamais n’a saigné le
plus pauvre coceur de femme et de mere. Es-tu
préte, Véronique ? Tu vas entendre vraiment des
paroles cruelles que suivront peut-€tre des paroles
plus cruelles. Ah! le destin ne te gate pas, ma
jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la méme
facon gloutonne, puis il s’assit contre elle, et, se
baissant, lui dit presque a ’oreille :

— Ecoute, chérie, j’ai une petite confession a te
faire. Avant de te rencontrer dans la vie, j’¢tais
mari€... Oh! ne te fache pas! il y a pour une
¢pouse des catastrophes plus grandes et, pour un
mari, de plus grands crimes que la bigamie. Or,
de cette premiere €pouse, j’ai eu un fils... un fils
que tu connais, je crois, pour avoir ¢changé avec
lui quelques propos aimables dans le souterrain
des cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que
cet excellent Raynold, un garnement de la pire
espece, en qui j’al ’orgueil de retrouver, portés
au maximum, quelques-uns de mes meilleurs
instincts et quelques-unes de mes qualités
maitresses. C’est un second moi-méme, mais qui
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me deépasse deja, et qui par moments me fait
peur. Tudieu, quel démon ! A son dge — un peu
plus de quinze ans —, j’€tais un ange a cote de lui.
Or, 1l arrive que ce gaillard-1a doit entrer en lutte
avec mon autre fils, avec notre cher Francois.
Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois
de plus, commande, et de qui, une fois de plus, je
suis D’interprete clairvoyant et subtil. Bien
entendu, 1l ne s’agit pas d’une lutte longue et
quotidienne. Au contraire... quelque chose de
court, de violent, de définitif, un duel par
exemple. C’est cela, un duel, tu as compris, un
duel sérieux... Pas une empoignade qui se termine
par des égratignures... non, non, mais ce qu’on
appelle un duel a mort, puisqu’il faut qu’un des
deux adversaires reste sur le terrain, qu’il y ait un
vainqueur et un vaincu, bref un vivant et un mort.

Véronique avait un peu tourné la téte, et elle
vit qu’il souriait. Jamais encore elle n’avait senti
plus exactement la folie de cet homme qui riait a
la pensée d’une lutte mortelle entre deux enfants
qui tous deux ¢taient ses fils. Tout cela était si
extravagant que Veronique n’en souffrait pour
ainsi dire pas. Cela se passait en dehors des
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limites de la souffrance.

—Il 'y a mieux, Véronique, dit-il, en
prononcant allégrement chaque syllabe... Il y a
mieux... Oui, le destin a imaginé un raffinement
auquel je répugne, mais que je dois exécuter en
fidele serviteur. Il a imaginé que tu devais
assister a ce duel... Parfaitement, toi, la maman
de Francgois, 1l faut que tu le voies combattre. Et,
ma foi, je me demande s’il n’y a pas, sous cette
apparente mechanceté, une grace qu’on te fait...
mettons que ce soit par mon entremise, veux-tu ?
et que je t’accorde de moi-méme cette faveur
inespérée, je dirai méme injuste, car enfin, si
Raynold est plus robuste et plus exercé que
Frangois, et si, logiquement, celui-ci doit
succomber, quel supplément d’audace et de force
pour lui de savoir qu’il combat sous les yeux de
sa mere ! C’est un paladin qui mettra tout son
orgueil a vaincre. C’est un fils dont la victoire
sauvera sa mere... du moins le croit-il ! En vérité,
I’avantage est trop grand, et tu peux me
remercier, Véronique, si ce duel, j’en suis sir, ne
te donne pas un battement de cceur de plus... A
moins que... a moins que je n’aille jusqu’au bout
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du programme infernal... Ah ! alors, ma pauvre
petite...

Il Pempoigna de nouveau et, la dressant
devant lui, figure contre figure, il lui dit dans un
acces de fureur subite :

— Alors, tu ne cedes pas ?
— Non, non, cria-t-elle.
— Tu ne cederas jamais ?

— Jamais ! jamais ! jamais ! répéta-t-elle avec
une force croissante.

— Tu me hais plus que tout ?
— Je te hais plus que je n’aime mon fils.

— Tu mens ! tu mens ! gringca-t-il... Tu mens !
Rien n’est au-dessus de ton fils...

— Ma haine contre toi, oui !

Toute la révolte, toute 1’exécration de
Veéronique, contenues jusqu’ici, €clataient, et,
quoi qu’il en pit advenir, elle lui lanca en pleine
face :

— Je te hais ! Je te hais ! Que mon fils meure
sous mes yeux, que j’assiste a son agonie, tout
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plutot que ’horreur de ta vue et de ta présence. Je
te hais ! Tu as tué mon pere ! Tu es un assassin
immonde... un détraqué imbécile et barbare, un
maniaque du crime... je te hais...

Il la souleva d’un effort, la porta vers la
fenétre, et la jeta sur le sol en bégayant :

—A genoux! a genoux! Le chatiment
commence. On se moque de moi, la bougresse ?
Eh bien tu vas voir !

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la
poussant contre le mur inférieur et ouvrant la
croisée, 1l lu1 fixa la té€te aux barreaux du balcon
par des liens qui passaient autour du cou et sous
les bras. Enfin il la baillonna d’un foulard.

— Et maintenant, regarde ! cria-t-il... Le rideau
va se lever ! Le petit Frangois dans ses exercices !
Ah'! tu me hais !... Ah! tu aimes mieux I’enfer
qu’un baiser de Vorski ! Eh bien, ma chérie, tu
vas en goliter de I’enfer, et je t’annonce un petit
divertissement, tout entier de ma composition, et
qui n’est pas banal. Et puis, tu sais, rien a faire,
maintenant. La chose est irrévocable. Tu aurais
beau me supplier et crier grace... trop tard ! Le
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duel, puis la croix, voila I’affiche. Fais ta priere,
Véronique, et invoque le ciel. Appelle au secours,
si ¢a t’amuse. Tiens, je sais que ton gosse attend
un sauveur, un professionnel des coups de
théatre, un don Quichotte de I’aventure. Qu’il
vienne celui-la ! Vorski le recevra comme 1l le
mérite. Qu’il vienne ! Tant mieux ! On rigolera.
Et que les dieux eux-mémes se mettent de la
partie, et qu’ils prennent ta défense ! je m’en
moque. Ce n’est plus leur affaire, c’est la mienne.
Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand
secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu ! 1l
s’agit de moi ! Tu as craché sur Vorski, et Vorski
se venge. Il se venge ! C’est I’heure magnifique.
Quelle volupté! Faire le mal comme d’autres
font le bien, a pleines mains ! Faire le mal ! Tuer,
torturer, briser, supprimer, devaster !... Ah! la
joie féroce, étre un Vorski !...

Il trépignait a travers la picce, frappait le
parquet et bousculait les meubles. Ses yeux
hagards cherchaient autour de lui. Tout de suite il
eit voulu commencer 1’ouvre de destruction,
¢trangler quelque victime, donner du travail a ses
doigts avides, exécuter les ordres incohérents de
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son imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bétement,
stupidement, lang¢a des balles dans les glaces,
creva des tableaux et cassa les vitres des fenétres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et
macabre, 1l ouvrit la porte et s’¢loigna en
vociférant :

— Vorski se venge ! Vorski va se venger !
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La monteée du Golgotha

Vingt ou trente minutes s’écoulerent.
Veéronique demeurait seule. Les cordes entraient
dans sa chair et les barreaux du balcon
meurtrissaient son front. Le baillon I’étouffait.
Ses genoux, pliés en deux et ramenés sous elle,
portaient tout le poids de son corps. Position
intolérable, martyre ininterrompu... Pourtant, si
elle souffrait, elle n’en avait pas I’impression tres
nette. Sa souffrance physique restait en dehors de
sa conscience, et elle avait éprouve déja de telles
souffrances morales, que cette épreuve supréme
n’¢veillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guere. Parfois elle disait : « Je
vais mourir », et elle goltait déja le repos du
néant, comme on golite par avance, au cours
d’une tempéte, le grand calme du port. De
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I’instant présent jusqu’au dénouement qui la
libérerait, il se passerait certes des choses atroces,
mais son cerveau refusait de s’y arréter, et le sort
de son fils, en particulier, ne lui arrachait que des
idées breves, qui se dissipaient aussitot.

Au fond, et sans que rien pit I’éclairer sur son
¢tat d’esprit, elle espérait un miracle. Ce miracle
se produirait-il chez Vorski ? Incapable de
geéncrosité, le monstre n’hésiterait-il pas, tout de
méme, devant le plus inutile des forfaits ? Un
pere ne tue pas son fils, ou du moins faut-il qu’un
tel acte soit amené par des raisons imperieuses,
et, des raisons, Vorski n’en avait aucune contre
un enfant qu’il ne connaissait point et qu’il ne
pouvait hair que d’une haine factice.

Cet espoir du miracle bergait sa torpeur. Tous
les bruits dont la maison résonnait, bruits de
discussions, bruits de pas precipites, lui
semblaient indiquer, plutdt que les préparatifs des
evenements annonces, le signal d’interventions
qui ruineraient tous les plans de Vorski. Son
bien-aim¢ Frangois n’avait-il pas dit que rien ne
pourrait plus les séparer I’'un de ’autre, et qu’a
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I’instant ou tout leur paraitrait perdu ils devraient
garder toute leur foi ?

— Mon Frangois, répétait-elle, mon Francois,
tu ne mourras pas... nous nous reverrons... tu me
I’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques
nuées menacgantes, s’étendait au-dessus des
grands chénes. Devant elle, par-dela cette méme
fenétre ou son pere lui €tait apparu, au milieu de
la pelouse qu’elle avait traversée avec Honorine,
le jour de son arrivée, un emplacement avait éte
récemment défriché et couvert de sable, comme
une aréne. Etait-ce donc 1a que son fils se
battrait ? Elle en eut I’intuition brusque, et son
CCeur se serra.

—Oh! pardon, mon Frangois, dit-elle,
pardon... Tout cela, c’est le chatiment des fautes
que j’ai commises... autrefois. C’est I’expiation...
Le fils expie pour la mere... Pardon... Pardon...

A ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-
chaussée et des voix monterent du perron. Parmi
ces voix, elle reconnut celle de Vorski.
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— Alors, disait-1l, c’est convenu ? Nous allons
chacun de notre c6té, vous deux a gauche, moi a
droite. Vous prenez ce gosse avec vous, moi je
prends [’autre, et on se rencontre au lieu du
tournoi. Vous étes, comme qui dirait, les témoins
du premier, moi du second, de sorte que toutes
les regles sont respectées.

Veéronique ferma les yeux, car elle ne voulait
pas voir son fils, maltrait¢ sans doute, mené au
combat comme un esclave. Elle percut le double
craquement des pas qui suivaient les deux
avenues circulaires. L’immonde Vorski riait et
pérorait.

Les groupes tournerent et s’avancerent en sens
Oppose.

— N’approchez pas davantage, ordonna Vorski.
Que les deux adversaires prennent place. Halte-
la, tous les deux. Bien. Et pas un mot, n’est-ce
pas ? Celui qui parlerait serait abattu sans pitié
par moi. Vous €tes préts ? Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commencait.
Selon la volonté de Vorski, le duel allait se
dérouler devant la mere, et, devant elle, le fils
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allait combattre. Comment aurait-elle pu ne pas
regarder ? Elle ouvrit les yeux.

Aussitot elle les vit tous les deux
s’empoignant et se repoussant. Mais ce qu’elle
vit, elle ne le comprit pas tout de suite, ou du
moins, elle n’en comprit pas la signification
exacte. Elle apercevait bien les deux enfants,
mais lequel ¢était Francois et lequel était
Raynold ?

— Ah! balbutia-t-elle, c’est atroce... Non,
cependant, je me trompe... il n’est pas possible...

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants
portaient les mémes costumes, mémes culottes
courtes de velours, mémes chemises de flanelle
blanche, mémes ceintures de cuir. Mais ils
avaient tous les deux la téte enveloppée dans une
¢charpe de soie rouge, crevée de deux trous,
comme des cagoules, a I’endroit des yeux.

Lequel ¢€tait Francois ? Lequel était Raynold ?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable
de Vorski. C’est cela qu’il avait appel¢
I’exécution intégrale du programme ¢laboré par



lui, c’est a cela qu’il faisait allusion en parlant
d’un divertissement de sa composition. Non
seulement le fils se battait sous les yeux de la
mere, mais elle ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski I’avait dit lui-
méme. Aucune douleur ne pouvait ajouter
davantage a la douleur de Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espere, il
¢tait en elle et dans I’amour qu’elle portait a son
fils. Son fils se battant en face d’elle, elle était
siire que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le
protégerait contre les coups et contre les ruses de
I’ennemi. Elle ferait dévier le poignard et
deétournerait la mort de la téte adorée. Elle lui
insufflerait 1’énergie indomptable, la volonté
d’agression, la force qui ne se fatigue point,
I’esprit qui prévoit et qui saisit la minute
favorable. Mais maintenant que 'un et ’autre
ctaient voilés, sur lequel exercer la bonne
influence ? Pour qui prier? Contre qui
s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la
renseigner. L’un d’eux ¢tait plus grand, plus
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mince et d’allure plus souple. Etait-ce Francois ?
L’autre était plus trapu, plus robuste et plus lourd
d’aspect. Etait-ce Raynold ? Elle n’aurait pu le
dire. Seul un coin de figure, une expression
méme fugitive, lui elt réveéle la vérite. Mais
comment pénctrer a travers [’impénétrable
masque ?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour
elle que si elle avait vu son fils a visage
découvert.

—Bravo! cria Vorski, applaudissant une
attaque.

Il semblait suivre le duel en amateur, avec
I’affectation d’impartialit¢ d’un dilettante qui
juge des coups et qui souhaite avant tout que le
meilleur ’emporte. Cependant, c’était ’'un de ses
fils qu’il avait condamné a mort.

En face se tenaient les deux complices, figures
de brutes, a cranes ¢galement pointus, a gros nez
chevauchés de lunettes, I’'un d’une maigreur
extréme, I’autre aussi maigre, mais gonflé¢ d’un
ventre en forme d’outre pleine. Ils
n’applaudissaient pas, eux, et demeuraient
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indifférents, peut-etre méme hostiles au spectacle
qu’on leur imposait.

— Parfait | approuva Vorski. Bonne riposte !
Ah! vous étes de rudes gaillards, et je me
demande a qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les
excitait d’une voix rauque ou VeEronique, se
souvenant de certaines scenes du passé, crut
reconnaitre 1’effet de 1’alcool. Pourtant, elle
s’efforcait, la malheureuse, de tendre vers lui ses
mains attachées et elle gémissait, sous son
baillon.

— Grace ! Grace! je ne peux plus... Ayez
pitié !

Il ¢tait impossible que le supplice durat
davantage. Son cceur battait avec une telle
violence qu’elle en était toute secouée et elle
allait défaillir lorsqu’il se produisit un incident
qui la ranima. L’un des deux enfants, aprés un
corps a corps assez rude, avait fait un saut en
arricre et rapidement bandait son poignet droit
d’ou coulaient quelques gouttes de sang ; 1l parut
a Veronique qu’elle avait vu entre les mains de
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celui-la le petit mouchoir ray¢ de bleu dont son
fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible.
L’enfant — ¢’¢tait le plus mince et le plus souple
avait plus d’¢légance que [Dautre, plus de
distinction, des attitudes plus harmonieuses.

— C’est Frangois... murmura-t-elle... Oui, oui,
c’est lui... C’est toi, n’est-ce pas, mon cheri ?... Je
te reconnais... L’autre est vulgaire et lourd...
C’est to1, mon chéri... Ah ! mon Frangois... mon
Francois adoré !...

De fait, si tous deux se battaient avec un
acharnement €gal, celui-1a mettait dans son effort
moins de fougue sauvage et d’emportement
aveugle. On elt dit qu’il cherchait moins a tuer
qu’a blesser, et que ses attaques visaient plutot a
le préserver lui-méme contre la mort qui le
guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait,
comme s’il et pu I’entendre :

—Ne le ménage pas, mon cheri! C’est un
monstre, lui aussi... Ah! mon Dieu, si tu es
généreux, tu es perdu. Francois, Frangois,
attention !
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L’¢clair du poignard avait brill¢ sur la téte de
celui qu’elle appelait son fils, et, sous son baillon,
elle avait crié pour ’avertir. Francois ayant évite
le coup, elle fut persuadée que son cri etait
parvenu jusqu’a lui, et elle continua
instinctivement a le mettre en garde et a le
conseiller.

— Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne
le perds pas de vue... i1l prépare quelque chose... il
va s’¢lancer... il s’¢lance ! Ah ! mon chéri, un peu
plus il te blessait au cou. Méfie-toi, mon chéri,
c’est un traitre... toutes les ruses lui sont bonnes...

Mais elle sentait bien, la malheureuse mere,
quoiqu’elle ne vouldt pas encore se I’avouer, que
celui-la qu’elle nommait son fils commengait a
faiblir. Certains symptomes annongaient moins
de resistance, tandis que 1’autre, au contraire,
gagnait en ardeur et en puissance. Francgois
reculait. Il atteignit les limites de I’arene.

—Eh ! Ia, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas
prendre la poudre d’escampette ? Du nerf, que
diable ! du jarret... Rappelle-toi les conditions
fixées.
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L’enfant s’¢lanca avec une vigueur nouvelle,
et ce fut a I'autre de reculer. Vorski battit des
mains tandis que Veéronique murmurait :

—C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le
monstre lui aura dit : « Le sort de ta mere dépend
de toi. Si tu es vainqueur, elle est sauvée. » Etil a
juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine
ma présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois
béni.

C’¢tait la derniére phase du duel. Véronique
tremblait, épuis€ée par I’émotion et par des
alternatives trop fortes d’espoir et d’angoisse.
Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois
encore il bondit en avant. Mais dans 1’étreinte
supréme qui s’ensuivit il perdit 1’équilibre et
tomba a la renverse de telle fagon que son bras
droit resta engageé sous lui.

L’ennemi aussitot s’abattit, lui écrasa la
poitrine de son genou, et leva le bras. Le
poignard ¢tincela.

— Au secours ! au secours ! articula Véronique
que son baillon étranglait.
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Elle se raidissait contre le mur sans souci des
cordes qui la torturaient. Son front saignait,
coup¢ par I’angle des barreaux, et elle sentait
qu’elle allait mourir de la mort de son fils !
Vorski s’¢tait approché et ne bougeait plus, la
figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main
gauche tendue, Francois arrétait D’effort de
I’ennemi. Mais le bras vainqueur pesait de plus
en plus, la lame descendait, la pointe n’était plus
qu’a quelques centimetres du cou.

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait
derriere Raynold, de sorte qu’il ne pouvait étre vu
ni de celui-ci ni de Francois, et il regardait avec
une attention extréme, comme s’il elit eu le projet
d’intervenir a tel instant précis. Mais intervenir
en faveur de qui ? Son idée était-elle de sauver
Francois ?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis
démesurément, suspendue entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut
piquer la chair, mais a peine, toujours retenue par
I’effort contraire de Francois.
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Vorski se courba davantage. Il dominait le
corps a corps et ne quittait pas des yeux la pointe
meurtricre. Soudain il tira de sa poche un canif
qu’il ouvrit et 1l attendit. Quelques secondes
encore s’écoulerent. Le poignard continuait a
descendre. Alors, brusquement, il tailla I’épaule
de Raynold avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de
suite son étreinte se desserra et, en méme temps,
Francois libéré, son bras droit dégagé se dressant
a demi, reprenait 1’offensive, et, sans apercevoir
Vorski, sans comprendre ce qui s’ctait passe,
dans un ¢€lan instinctif de tout son €tre échappe a
la mort et révolte contre 1’agresseur, il frappa en
plein visage. Raynold a son tour tomba comme
une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré¢ plus de dix
secondes. Mais le coup de theatre fut si imprévu
et bouleversa Véronique a un tel point que la
malheureuse, ne comprenant plus, ne sachant pas
si elle devait se réjouir, croyant plutot qu’elle
s’était trompée et que le véritable Frangois venait
de mourir, assassiné par Vorski, s’affaissa sur
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elle-méme et perdit connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu a peu,
quelques sensations s’imposaient a Véronique.
Elle entendit la pendule qui frappait quatre fois et
elle dit :

—Voici deux heures que Frangois est mort.
Car c’est bien lui qui est mort...

Elle ne doutait point que le duel n’elt fini de
la sorte. Vorski n’aurait jamais permis que
Francois flit vainqueur et que son fils a lui
succombat. Et ainsi c’€tait contre son pauvre
enfant qu’elle avait fait des vceux et pour le
monstre qu’elle avait prié !

— Francois est mort, répéta-t-elle. Vorski 1’a
tué...

A ce moment, la porte fut poussée, et la voix
de Vorski résonna.

Il entra, la marche mal assurée.

— Mille excuses, chere madame, mais je crois
que Vorski s’est endormi. La faute a votre papa,
Véronique ! Il cachait dans sa cave un sacré vin
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de Saumur que Conrad et Otto ont découvert et
qui m’a quelque peu émeéché ! Mais ne pleurez
pas, on va rattraper le temps perdu... D’ailleurs, il
faut qu’a minuit tout soit réglé. Alors...

Il s’¢était approché, et il se récria :

— Comment ! ce coquin de Vorski vous avait
laissée attachée ? Quelle brute que ce Vorski ! Et
comme vous devez étre mal a ’aise ! Sacrédieu,
ce que vous €tes pale! Eh! dites donc, vous
n’¢tes pas morte ? Ce ne serait pas une blague a
nous faire !

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea
vivement.

— A la bonne heure ! On le déteste toujours,
son petit Vorski. Alors tout va bien, et il y a de la
ressource. Vous irez jusqu’au bout, Véronique.

Il préta Ioreille.

— Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ? C’est toi,
Otto ? Monte donc. Et alors, Otto, qu’est-ce qu’il
y a de neuf ? J’ai dormi, tu sais. Ce sacré petit vin
de Saumur...

Otto, 'un des deux complices, entra en
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courant. C’était celut dont le ventre bombait si
¢trangement.

—Ce qu’il y a de neuf ? s’exclama-t-il. Voici.
J’ai vu quelqu’un dans I’ile.

Vorski se mit a rire.

—Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de
Saumur...

— Je ne suis pas gris... j’ai vu... et Conrad a vu
¢galement.

—Oh'! oh! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad
¢tait avec to1 ! Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Une silhouette blanche qui s’est dissimul¢e a
notre approche.

— Ou était-ce ?

— Entre le village et les landes, dans un petit
bois de chataigniers.

— Donc, de ’autre coté de I’ile ?
— Oui.
— Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

— Comment ? ils sont peut-étre plusieurs...
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— Ils seraient dix que ¢a n’y changerait rien.
Ou est Conrad ?

— Pres de la passerelle que nous avons établie
a la place du pont brilé¢. Il surveille de 1a.

— Conrad est un malin. L’incendie du pont
nous avait retenus de ’autre coté, I’'incendie de la
passerelle produira le méme obstacle. Véronique,
je crois bien qu’on vient a ton secours... le
miracle attendu... ’intervention espéree... Trop
tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la
porta sur le canapé, et desserra un peu le baillon.

— Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu
peux. Tu n’es encore qu’a moiti¢é route du
Golgotha, et 1a fin de la montée sera rude.

Il s’¢loigna en plaisantant, et Véronique
entendit quelques phrases, échangées par les deux
hommes, qui lui montrerent qu’Otto et Conrad
n’¢taient que des comparses ignorants de
I’affaire.

—Qui est donc cette malheureuse que vous
persécutez ? demanda Otto.
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— Ca ne te regarde pas.

— Cependant, Conrad et moi nous voudrions
bien étre un peu renseignés.

— Pourquoi, mon Dieu ?
— Pour savoitr.

— Conrad et toi, vous €tes deux idiots, répondit
Vorski. Quand je vous ai pris a mon service et
que je vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit
de mes projets tout ce que je pouvais vous en
dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant pis
pour vous ; il faut aller jusqu’au bout avec moi...

— Sinon ?

— Sinon, gare aux conseéquences ! Je n’aime
pas les lacheurs...

D’autres heures s’écoulerent. Plus rien
maintenant, semblait-il a Véronique, ne pouvait
la soustraire au dénouement qu’elle appelait de
tous ses veceux. Elle ne souhaitait pas que se
produisit I’intervention dont avait parlé Otto. En
réalité, elle n’y songeait méme point. Son fils
¢tait mort, et elle n’avait pas d’autre désir que de
le rejoindre sans retard, fiit-ce au prix du supplice
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le plus terrible. Que lui importait, d’ailleurs, ce
supplice ? Il y a des limites aux forces de ceux
que 1’on torture et, ces limites, elle était si pres de
les atteindre que son agonie ne serait pas longue.

Elle se mit a prier. Une fois de plus, le
souvenir de son pass¢ s’imposait a son esprit, et
la faute commise lui apparaissait comme la cause
de tous les malheurs accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassee, dans
un ¢tat de deépression nerveuse qui la rendait
indifférente a tout, elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla méme pas. Il
dut la secouer.

— L’heure est proche, ma petite. Fais ta priere.

Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent
I’entendre, et, a 1’oreille, 1l lui raconta des choses
d’autrefois, des choses insignifiantes qu’il
deébitait d’une voix pateuse. Enfin, il s’€cria :

— Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller
le placard aux provisions. J’ai faim.

IIs se mirent a table, mais aussitot Vorski se
releva :
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— Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me
génent. Que veux-tu ? On a une conscience qui
n’est pas bien chatouilleuse quand on est seul,
mais qui s’agite quand un beau regard comme le
tien pénetre jusqu’au fond de vous. Baisse tes
paupieres, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir
qu’il noua derricre la téte. Mais cela ne suffisait
pas, et il enveloppa toute la téte d’un rideau de
tulle qu’il décrocha de la fenétre et qu’il passa
autour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour
manger.

Ils causerent a peine tous les trois, et ne dirent
pas un mot de leur expédition dans I’ile, et non
plus du duel de I’aprés-midi. D’ailleurs, ¢’¢étaient
la des détails qui n’avaient pas d’intérét pour
Véronique, et qui, au cas ou méme elle y et
prété attention, n’auraient pu I’émouvoir. Tout lui
devenait ¢étranger. Les mots parvenaient a son
oreille, mais ne prenaient aucune signification
exacte. Elle ne pensait plus qu’a mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le
signal du départ.
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— Vous ¢&tes donc toujours résolu ? demanda
Otto, d’une voix ou il y avait quelque hostilité.

— Plus que jamais. Pourquoi cette question ?
— Pour rien... Mais tout de méme...
— Tout de méme ?

— Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui
ne nous plait qu’a moitié.
— Pas possible ! Et tu t’en aper¢ois maintenant,

mon bonhomme, apres avoir suspendu en rigolant
les sceurs Archignat !

— J’¢étais ivre ce jour-la. Vous nous aviez fait
boire.

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voila
le flacon de cognac. Remplis ta gourde, et fiche-
nous la paix... Conrad, tu as prépar¢ le
brancard ?...

Il se retourna vers sa victime.

— Une attention pour toi, ma chérie... deux
vieilles échasses de ton gosse, que 1’on a réunies
par des sangles... Pratique et confortable...

Vers huit heures et demie, le cortege sinistre
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se mettait en marche. Vorski prenait la téte, une
lanterne a la main. Les complices portaient la
civiere.

Les nuages, qui menagaient dans I’apres-midi,
s’€taient accumulés et roulaient au-dessus de
I’ile, lourds et noirs. Rapidement les téncbres
descendaient. Il soufflait un vent d’orage qui
faisait danser la bougie de la lanterne.

— Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une
vraie soirée de Golgotha.

Il fit un écart et grogna en apercevant une
petite masse noire qui déboulait a ses coteés.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Regarde donc...
On dirait un chien...

— C’est le cabot de 1’enfant, déclara Otto.

—Ah! oui, le fameux Tout-Va-Bien ?... Il
tombe a pic, ’animal. Tout va rudement bien, en
effet !... Attends un peu, sale béte.

Il lui lanca un coup de pied. Tout-Va-Bien
I’esquiva, et, hors de portée, continua a
accompagner le cortége en jetant a plusieurs
reprises des aboiements sourds.
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La montée ¢était rude et, a tout moment, I’'un
des trois hommes, quittant ’allée invisible qui
contournait la pelouse devant la fagade principale
et qui menait au rond-point du Dolmen-aux-Fées,
s’embarrassait dans les ronces et dans les
branches de lierre.

— Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu,
mes gaillards. Otto, passe-moi la gourde. J’ai le
coeur qui chavire.

Il but a longs traits.

A ton tour, Otto... Comment, tu refuses ? Qu’y
a-t-11 donc ?

Je pense qu’il y a des gens dans I’ile, qui
sirement nous cherchent.

— Qu’ils continuent donc a nous chercher !

— Et s’1ls viennent en bateau, et qu’ils montent
ce sentier de la falaise, par ou la femme et
I’enfant voulaient s’enfuir ce matin, et que nous
avons trouve ?

— Nous avons a craindre une attaque par terre
et non par mer. Or, la passerelle est brilée. Plus
de communication.
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— A moins qu’ils ne découvrent 1’entrée des
cellules, aux Landes-Noires, et qu’ils suivent le
tunnel jusqu’ici ?

— L’ont-ils découverte, cette entrée ?
— Je n’en sais rien.

— Eh bien, en admettant qu’ils la découvrent,
n’avons-nous pas, depuis tant6t, bouche I’issue
de ce coté, démoli 1’escalier, mis tout sens dessus
dessous ? Pour déboucher, il leur faudrait bien
une bonne demi-journée. Or, a minuit, tout sera
fini, et, au petit jour, nous serons loin de Sarek.

— Ce sera fini... ce sera fini... ¢’est-a-dire que

nous aurons un crime de plus sur la conscience.
Mais...

— Mais, quoi ?
— Le trésor ?

— Ah'! le trésor, voila le grand mot lache, le
trésor, c’est ¢a qui te taquine, n’est-ce pas,
brigand ? Eh bien, rassure-toi, ¢’est comme si tu
avais dans ta poche la part qui te revient.

— Vous en étes sur ?
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— Si j’en suis str ! Crois-tu donc que c’est de
gaieté¢ de ceeur que je reste ici et que j’accomplis
toute cette sale besogne ?

[ls se remirent en marche. Au bout d’un quart
d’heure, quelques gouttes de pluie tombaient. 11 y
eut un coup de tonnerre. L’orage semblait encore
lointain.

Ils acheverent difficilement 1’apre montee, et
Vorski dut aider ses compagnons.

— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-
moi la gourde... Bien... Merci...

I[lIs avaient déposé¢ leur victime au pied du
chéne, dont les branches inférieures ¢étaient
coupees. Un jet de lumicre éclaira 1’inscription V.
d’H. Vorski ramassa une corde, apportée
d’avance, et dressa une é€chelle contre I’arbre.

— Nous allons proceder comme pour les sceurs
Archignat, dit-il. Je vais enrouler la corde autour
de la branche maitresse que nous avons laissée.
Ca nous servira de poulie.

Il s’interrompit et fit un saut de coté. Quelque
chose d’anormal venait de se produire, Il
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murmura :

—Quoi ? Qu’y a-t-11 ? Vous avez entendu ce
sifflement ?

— Oui, fit Conrad, ca m’a frolé I'oreille. On
croirait un projectile.

— Tu es fou.

— Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ¢a m’a
tout I’air d’avoir frappe 1’arbre.

— Quel arbre ?

— Le chéne, parbleu c’est comme si on avait
tiré sur nous.

— Il n’y a pas eu de détonation.

— Alors, une pierre, une pierre qui aurait
atteint le chéne.

— Facile a vérifier, fit Vorski.

Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lacha un
juron.

— Sacrédieu ! regardez la... sous I’inscription...

Ils regardérent. A I’endroit qu’il indiquait, une
fleche ¢était fichée dont les plumes vibraient
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€ncore.

—Une fleche! articula Conrad, est-ce
possible ? Une fleche ?

Et Otto bredouilla :

— Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on
a Vvises.

— Celui qui nous a visés n’est pas loin, observa
Vorski. Ouvrez I’ceil... on va chercher...

Il projeta circulairement un jet de lumiere dans
les ténebres environnantes.

— Arrétez, dit vivement Conrad... Un peu plus
a droite... Vous voyez ?

— Oui... oui... je vois.

A quarante pas d’eux, au-delda du chéne
tronqué par la foudre et dans la direction du
Calvaire-Fleuri, on apercevait quelque chose de
blanc, une silhouette qui tachait, du moins
pouvait-on le croire, de se dissimuler derriere un
groupe d’arbustes.

— Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski...
rien qui puisse lui faire supposer que nous
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I’avons découvert. Conrad, tu vas
m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au
poing, fais bonne garde. Si on tente d’approcher
et de delivrer la dame, deux coups de feu, et nous
rappliquons au galop. C’est compris ?

— Compris.

Il se pencha sur Véronique et défit un peu le
voile. Les yeux et la bouche étaient toujours
cachés sous leurs bandeaux. Elle respirait mal, le
pouls était faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il
faut se hater si on veut qu’elle meure selon ce qui
a ¢té reésolu. En tout cas, elle ne semble pas
souffrir... Elle n’a plus conscience de rien...

Vorski déposa sa lanterne, puis doucement,
suivi de son acolyte, et tous deux choisissant les
endroits ou I’ombre était le plus dense, il se glissa
vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas a se rendre compte, d’une
part, que cette silhouette, qui paraissait immobile,
se déplacait en méme temps que lui, de sorte que
I’intervalle restait le méme entre eux, et, d’autre
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part, qu’elle était escortée d’une petite silhouette
noire qui gambadait a ses cotes.

— C’est ce sale cabot ! grogna Vorski.

Il activa I’allure, la distance ne diminua pas. Il
courut, la silhouette courut également. Et, le plus
¢trange, c’est qu’on n’entendait aucun bruit de
feuilles remuées ou de sol foulé par la course de
ce mystérieux personnage.

— Sacrédieu ! jura Vorski, i1l se moque de nous.
S1 on tirait dessus, Conrad ?

— Trop loin. Les balles ne I’atteindraient pas.

— Cependant, quoi! nous n’allons pourtant
pas...

L’inconnu les conduisit vers la pointe de 1’ile,
puis descendit jusqu’a I’issue du tunnel, passa
pres du Prieure, longea la falaise occidentale, et
atteignit la passerelle dont quelques planches
fumaient encore. Puis il bifurqua, repassa de
’autre cote de la maison et monta la pelouse.

De temps a autre, le chien aboyait
joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses
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efforts, il ne gagnait pas un pouce de terrain, et la
poursuite durait depuis un quart d’heure. Il finit
par invectiver I’ennemi.

— Arréte donc, si tu n’es pas un lache !...
Qu’est-ce que tu veux ? Nous attirer dans un
piege ? Pour quoi faire ?... Est-ce la dame que tu
veux sauver ? Dans I’état ou elle est, ¢ca ne vaut
pas la peine. Ah ! bougre de coquin, si je pouvais
te tenir !

Soudain Conrad le saisit par un pan de son
vétement.

—Qu’y a-t-1l Conrad ?
— Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.

De fait, pour la premicre fois, la silhouette
blanche se distinguait, de plus en plus précise
dans les ténebres, et 1’on pouvait apercevorr,
entre les feuilles d’un taillis, DPattitude qu’elle
gardait a la minute actuelle, les bras un peu
ouverts, le dos voiteé, les jambes ployees et
comme croisees sur le sol.

— Il a dG tomber, déclara Conrad.

Vorski, s’étant avancé, cria :

368



— Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de
mon canon. Leve les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.

— Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise téte,
tu y passes. Je compte trois fois et je tire.

Il marcha jusqu’a vingt metres de la silhouette
et compta, le bras tendu :

— Une... deux... Tu es prét, Conrad ? Tirons,
vas-y.

Les deux balles partirent.

La-bas i1l y eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deux
hommes bondirent en avant.

—Ah! tu y es, coquin, tu vas voir un peu de
quel bois se chauffe Vorski! Ah! chenapan, tu
m’as assez fait courir ! ton compte est bon.

A quelques pas, il ralentit, par crainte d’une
surprise. L’inconnu ne bougeait pas, et Vorski
put constater, de plus pres, qu’il avait ’apparence
inerte et déformée d’un homme mort, d’un
cadavre. Il n’y avait donc plus qu’a sauter sur lui.
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C’est ce que fit Vorski, en plaisantant :
— Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.

Mais il fut trés étonné, en ramassant le gibier,
de ne saisir entre les mains qu’une proie en
quelque sorte impalpable, et qui se composait
somme toute d’une simple tunique au-dessous de
laquelle il n’y avait plus personne, le possesseur
de cette tunique ayant pris la fuite a temps, apres
I’avoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant
au chien, 1l avait disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il
nous a roulés, le brigand ! Mais, que diable,
pourquoi ?

Exhalant sa fureur de la maniere stupide qui
lui était familiere, 1l piétinait I’étoffe, quand une
pensée le heurta.

— Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout
a I’heure... un piege... un truc pour nous ¢loigner

de la dame pendant que des amis a lui attaquent
Otto. Ah ! quel idiot je fais !

Il se remit en route a travers 1’obscurité et, des
qu’il put discerner le Dolmen, 1l appela :
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— Otto ! Otto !

— Halte ! Qui est la ? répondit Otto d’une voix
effrayee.

— C’est mot... Crédieu, ne tire pas !
—Quiestla? Vous ?

— Eh ! oui, moi, imbécile.

— Mais les deux coups de feu ?

— Une erreur... on te racontera...

Il était arrivé pres du chéne, et, tout de suite,
saisissant la lanterne, il en projeta la lueur sur sa
victime. Elle n’avait pas bougé, ¢tendue contre le
pied de I’arbre et la téte enveloppée de son voile.

— Ah! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu
peur !

— Peur de quoi ?
— Qu’on ne nous I’enleve, parbleu !
— Eh bien, et moi, n’étais-je pas la ?

—To1! toi! tu n’es pas plus brave qu’un
autre... et si I’on t’avait attaque...

— J’aurais toujours tiré... vous auriez entendu
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le signal.

— Est-ce qu’on sait! Enfin, i1l ne s’est rien
passe ?

— Rien du tout.
— La dame ne s’est pas trop agitée ?

— Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant
sous son capuchon, tellement que j’en ¢tais a
bout de patience.

— Mais apres ?

—Oh! apres... ¢ca n’a guere duré... d’'un bon
coup de poing je I’ai étourdie.

— Ah ! la brute ! s’écria Vorski. Si tu 1’as tuée,
tu es un homme mort.

Vivement il s’accroupit, colla son oreille
contre la poitrine de la malheureuse.

— Non, dit-1l au bout d’un instant, le cceur bat
encore... Mais c¢a ne durera peut-€étre pas
longtemps. A 1’ceuvre, camarades. Dans dix
minutes, il faut que tout soit fini.
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Eli, Eli, lamma sabacthani !

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski
s’y employa lui-méme avec activitée. Il appuya
I’échelle contre le tronc de I’arbre, passa 1’une
des extrémités de la corde autour de sa victime et
I’autre autour d’une des branches supérieures, et,
juché au dernier échelon, il enjoignit a ses
complices :

— Tenez, vous n’avez plus qu’a tirer. Mettez-la
debout d’abord, et que I’un de vous la maintienne
en equilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad
s’entretenant a voix basse, 1l s’exclama :

— Dites donc, vous pourriez vous hater...
d’autant que j’offre une cible un peu trop
commode, si ’on s’avisait de m’envoyer une



balle ou une fleche. Ca y est ?
Les deux acolytes ne répondirent pas.

— Eh bien, elle est raide celle-la ! Qu’y a-t-il
encore ? Otto... Conrad...

Il sauta a terre et les rudoya.

— Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec
un pareil systéme, nous y serons encore demain
matin... et tout sera manque. Mais réponds donc,
Otto.

Il lui colla la lumiere sur le visage.

— Voyons, quoi ? serait-ce que tu refuses ?
Faudrait le dire ! Et toi, Conrad ? On fait greve
alors ?

Otto hocha la téte.

— Greve... ¢’est aller un peu loin. Mais Conrad
et moi, nous ne serions pas fachés d’avoir
quelques explications.

— Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur
la dame qu’on exécute ? Sur 'un ou l'autre des
deux gosses ? Inutile d’insister, camarades. Je
vous 1’a1 dit en vous proposant [’affaire :

374



« Marchez-vous les yeux fermes ? Il y aura une
rude besogne a accomplir, beaucoup de sang a
verser. Mais, au bout du compte, la forte
somme. »

— C’est la toute la question, dit Otto.
— Précise, ahuri.

— C’est a vous de préciser et d’en revenir aux
termes mémes de notre accord. Quels sont-ils ?

— Tu les connais mieux que moi.

— Justement, c’est pour vous les remettre en
mémoire que je vous demande de nous les
répéter.

— Ma mémoire est fidele. Le trésor pour moi,
et sur le trésor un prélévement de deux cent mille
francs a vous partager.

—C’est ca, et ce n’est pas c¢a. Nous vy
reviendrons. Commengons par causer du fameux
trésor. Voila des semaines qu’on s’esquinte, que
I’on vit dans le sang et dans le cauchemar de
toutes sortes de crimes... et rien a I’horizon !

Vorski haussa les €paules.
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— De plus en plus béte, mon pauvre Otto. Tu
sais qu’il y avait d’abord un certain nombre de
choses a accomplir. Elles le sont toutes, sauf une.
Dans quelques minutes, celle-1a le sera a son tour,
et le trésor nous appartiendra.

— Qu’en savons-nous ?

— Crois-tu donc que j’aurais fait tout ce que
j’ai fait si je n’avais pas €t€¢ slr du résultat...
comme je suis sir de vivre ? Tous les événements
se sont déroulés dans un ordre inflexible et
marqué d’avance. Le dernier se produira a ’heure
dite, et m’ouvrira la porte.

—La porte de I’enfer, ricana Otto, ainsi que
j’ail entendu Maguennoc ’appeler.

— Qu’on I’appelle de ce nom ou d’un autre,
elle ouvre sur le trésor que j’aurai conquis.

— Soit, dit Otto, que la conviction de Vorski
impressionnait, soit. Je veux croire que vous avez
raison. Mais qui nous affirme que nous aurons
notre part ?

— Vous aurez votre part, pour ce simple motif
que la possession du trésor me fournira des
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richesses si fantastiques, que je n’irai pas me
créer des ennuis avec vous pour une misere de
deux cent mille francs.

Donc nous avons votre parole ?
— Evidemment.

— Votre parole que toutes les clauses de notre
accord seront respectées ?

— Evidemment. Ou veux-tu en venir ?

— A ceci, c’est que vous avez commence a
nous rouler de la facon la plus ignoble, en ne
respectant pas 1’une des clauses de cet accord.

—Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? Sais-tu
bien a qui tu parles ?

— A toi, Vorski.
Vorski empoigna son complice.

— Qu’est-ce que c’est ! Tu oses m’insulter ! me
tutoyer, moi, moi !

— Pourquoi pas, puisque tu m’as bien vole,
to1 ?

Vorski se contint et reprit, la voix
frémissante :
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— Parle et fais bien attention, mon petit, car tu
joues un rude jeu. Parle.

— Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en
dehors des deux cent mille francs, 1l é&tait
convenu entre nous — tu avais levé la main en
guise de serment —, il était convenu que toute
somme d’argent liquide trouvée par I'un de nous
au cours de l’affaire serait partagée en deux :
moiti¢ pour toi, moiti¢ pour Conrad et pour moi.
Est-ce vrai ?

— C’est vrai.
— Alors, donne, fit Otto en tendant la main.
— Te donner quoi ? Je n’ai rien trouve.

— Tu mens. Tandis qu’on expédiait les sceurs
Archignat, tu as trouvé sur ’'une d’elles, dans son
corsage, le magot qu’on n’avait pas pu dénicher
dans leur maison.

— En voila une histoire ! dit Vorski, d’un ton
ou percait I’embarras.

— C’est la pure vérité.

— Prouve-le.
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— Sors donc le petit paquet ficelé que tu as
¢pinglé 1a, a I’intérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski
en ajoutant :

— Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc
les cinquante billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait,
comme un homme qui ne comprend rien a ce qui
lui arrive et qui cherche vainement a deviner
comment 1’adversaire s’est procuré des armes
contre lui.

— Tu avoues ? lui demanda Otto.

—Pourquoi  pas?  répliqua-t-il.  J’avais
I’intention de régler le compte plus tard, en bloc.

— Regle-le tout de suite. C’est preferable.
— Et s1 je refuse ?

— Tu ne refuseras pas.

— Si, je refuse !

— En ce cas, Vorski... gare a toi !

—Qu’est-ce que je crains, vous n’étes que
deux.
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— Nous sommes trois au moins.
— Ou est le troisieme ?

— Le troisiéme est un monsieur qui n’a pas
I’air du premier venu, a ce que vient de me dire
Conrad... bref, celui qui t’a roulé tout a 1’heure,
I’homme a la fleche et a la tunique blanche.

— Tu I’appellerais ?
— Parbleu !

Vorski sentit que la partie n’était pas égale.
Les deux acolytes 1’encadraient et le serraient
fortement. Il fallait céder.

— Tiens, voleur ! tiens, bandit ! s’écria-t-il en
tirant le petit paquet et en dépliant les billets.

—Pas la peine de compter, dit Otto qui lui
arracha la liasse par surprise.

— Mais...

— C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié
pour moi.

— Ah'! brute! Voleur de voleur! tu me le
paieras. Je m’en fiche de I’argent. Mais me piller
comme dans un bois ! Ah! je ne voudrais pas
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étre dans ta peau, mon bonhomme.

Il continua a I’injurier, puis, soudain, il éclata
de rire, un rire méchant et forcé.

— Apres tout, ma foi, c’est bien joue, Otto !
Mais ou et comment as-tu pu savoir cela ? Tu me
le raconteras, hein ? En attendant, plus une
minute a perdre. Nous sommes d’accord sur tous
les points, n’est-ce pas ? et vous marchez ?

— Sans rechigner, puisque vous prenez la
chose si bien, dit Otto.

Et le complice ajouta, d’un ton obséquieux :

—Vous avez tout de méme de [Dallure,
Vorski... Un grand seigneur !

— Et toi, un valet que 1’on paye. Tu es payé,
dépéche-toi. L’affaire est urgente.

L’affaire, comme disait I’affreux personnage,
fut rapidement exécutée. Remonté sur son
¢chelle, Vorski répéta ses ordres auxquels Conrad
et Otto se conformerent docilement.

IlIs mirent la victime debout, puis, tout en la
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maintenant en équilibre, ils tirerent sur la corde.
Vorski recut la malheureuse, et, comme les
genoux s’¢taient ployés, 1l les contraignit
brutalement a s’allonger. Ainsi plaquée sur le fit
de I’arbre, sa robe serrée autour de ses jambes,
les bras pendant a droite et a gauche et a peine
¢cartés du corps, elle fut attachée par la taille et
par-dessous les bras.

Elle ne semblait pas s’étre €veillée de son
¢tourdissement, et elle n’eut aucune plainte.
Vorski voulut lui dire quelques mots, mais, ces
mots, il les bredouilla, incapable d’articuler. Puis
il chercha a lui redresser la téte, mais il y
renonca, n’ayant plus le courage de toucher a
celle qui allait mourir, et la téte retomba sur le
buste, tres bas.

Aussitot, 11 descendit et balbutia :

— L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde ? Ah !
crédieu, 1’ignoble chose !

— Il est encore temps, objecta Conrad.
Vorski avala quelques gorgées et s’écria :

— Encore temps... de quoi faire? De la
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délivrer ? Ecoute-moi, Conrad. Plutdt que de la
delivrer, j’aimerais mieux... oui, j’aimerais mieux
prendre sa place. Abandonner mon ceuvre ? Ah !
c’est que tu ne sais pas quelle est cette ceuvre et
quel est mon but ! Sans quoi...

I1 but de nouveau.

— Excellente eau-de-vie, mais, pour me
remettre le cceur d’aplomb, je préférerais du
rhum. Tu n’en as pas, Conrad ?

— Le reste d’un petit flacon...
— Donne.

Ils avaient voil¢ la lanterne de peur d’étre vus,
et ils s’assirent tout contre I’arbre, résolus au
silence. Mais cette nouvelle flambée d’alcool leur
montait au cerveau. Vorski, trés excité, se mit a
pérorer.

— Des explications, vous n’en avez pas besoin.
Celle qui meurt 1a, inutile que vous connaissiez
son nom. Qu’il vous suffise de savoir que c’est la
quatricme des femmes qui devaient mourir en
croix, et que le destin I’avait spécialement
designée, elle. Mais il y a une chose que je puis
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vous dire, a I’heure ou le triomphe de Vorski va
¢clater a vos yeux. J’ai méme quelque orgueil a
vous 1’annoncer, car si tous les événements ont
jusqu’ict dépendu de moi et de ma volonte, celui
qui va se produire dépend des volontés les plus
puissantes, des volontés travaillant pour Vorski !

Il redit a plusieurs reprises, comme si ce nom
flattait ses levres :

— Pour Vorski !... pour Vorski !...

Et 1l se releva, I’exubérance de ses pensées
I’obligeant a marcher et a gesticuler.

— Vorski, fils de roi, Vorski ¢élu du destin,
prépare-toi. Voici ton heure. Ou bien tu n’es que
le dernier des aventuriers et le plus criminel de
tous les grands criminels que le sang des autres
ait souillés, ou bien tu es vraiment le prophete
illuminé que les dieux couronnent de gloire.
Surhomme ou bandit. Voici ’arrét du destin. Les
battements de cceur de la victime sacrée qu’on
immole aux dieux marquent les secondes
suprémes. Ecoutez-les, vous deux qui étes la.

Escaladant 1’échelle, 1l cherchait a les
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percevoir, ces pauvres battements d’un cceur
¢puisé. Mais la téte, inclinée a gauche,
I’empéchait de coller son oreille contre la
poitrine, et 1l n’osait y toucher. Un souffle inégal
et rauque rompait seul le silence.

I1 dit tout bas :

— Véronique, tu m’entends ?... Véronique...
V¢éronique...

Apres un moment d’hésitation, il continua :

— Il faut que tu saches... oui, ¢ca m’¢pouvante
moi-méme ce que je fais. Mais c’est le destin...
Tu te rappelles la prédiction ? « Ta femme
mourra sur la croix. » Mais ton nom lui-méme,
Véronique, c’est cela qu’il évoque !... Souviens-
toi que sainte Veronique essuya la figure du
Christ avec un linge, et que sur ce linge resta
marquée 1’image sacrée du sauveur... Véronique,
tu m’entends, Véronique ?...

Il redescendit en hate, arracha le flacon de
rhum aux mains de Conrad et le vida d’un coup.

Alors, 1l fut pris d’une sorte de délire qui le fit
divaguer pendant quelques instants dans une
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langue que ses acolytes ne comprirent point. Puis
il se mit a provoquer I’ennemi invisible, a
provoquer les dieux, a lancer des imprécations et
des blasphemes.

— Vorski est le plus fort, Vorski domine le
destin. Il faut que les ¢léments et les puissances
mystérieuses lui obéissent. Tout se passera
comme 1l I’a decidé, et le grand secret lui sera
annonc¢ dans les formes mystiques et selon les
préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme
le prophéete. Vorski sera accueilli avec des cris de
joie et d’extase, et quelqu’un que j’ignore et que
je ne fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui
avec des palmes et des bénédictions. Qu’il se
prépare celui-la ! Qu’il surgisse des téncbres et
qu’il monte de ’enfer ! Voici Vorski ! Qu’au son
des cloches et qu’au chant des alléluias, le signal
fatidique se produise a la face du ciel, pendant
que la terre s’entrouvre et projette des tourbillons
de flammes.

Il garda le silence comme s’il eht €pi¢ dans
I’espace les signes qu’il prédisait. D’en haut
tombait le rale désespéré de la mourante. L’orage
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grondait au loin, et les nuages noirs ¢étaient
dechirés par les éclairs. On elt dit que toute la
nature répondait a I’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de
cabotin impressionnaient vivement ses acolytes.

Otto murmura :
— Il me fait peur.

— C’est le thum, prononga Conrad. Mais tout
de méme il annonce des choses effrayantes.

— Des choses qui rdodent autour de nous,
déclama Vorski dont I’oreille enregistrait les
moindres bruits, des choses qui font partie de
I’heure présente et qui nous ont ét¢ Ieguees par la
suite des siccles. C’est comme un enfantement
prodigieux. Et, je vous le dis a tous les deux,
vous allez en €tre les témoins déconcertés. Otto et
Conrad, préparez-vous ¢galement : la terre va
trembler, et, a I’endroit méme ou Vorski doit
conquerir la Pierre-Dieu, une colonne de feu
s’¢levera vers le ciel.

—1Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna
Conrad.
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— Et le revoila sur 1’échelle, souffla Otto. Tant
pis s’il recoit une fleche !

Mais I’exaltation de Vorski ne connaissait plus
de bornes. La fin approchait. Exténu¢e par la
souffrance, la victime agonisait.

D’un ton tres bas, pour n’étre entendu que par
elle, puis d’une voix de plus en plus forte, Vorski
reprit :

— Véronique... V¢éronique... tu acheéves ta
mission... tu arrives au bout de la montée... Gloire
a toi ! Une part te revient dans mon triomphe...
Gloire a toi ! Ecoute ! Tu entends déja, n’est-ce
pas? Le canon du tonnerre approche. Mes
ennemis sont vaincus, tu n’as plus de secours a
espérer ! Voici le dernier battement de ton cceur...
Voicit ta derniere plainte... Eli, Eli, lamma
sabacthani /... « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’avez-vous abandonnée ? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus
folatre aventure. Puis 1l y eut un silence. Les
grondements du tonnerre s’interrompirent. Vorski
se pencha et, soudain, il vociféra, du haut de son
¢chelle :
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— FEli, Eli, lamma ssabacthani ! les dieux 1’ont
abandonnée... La mort a fait son oceuvre. La
derniere des quatre femmes est morte. Veéronique
est morte !

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois :
— Veéronique est morte ! Véronique est morte !
De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout a coup le sol trembla, non pas d’une
commotion produite par le tonnerre, mais d’une
convulsion intérieure, profonde, venue des
entrailles mémes de la terre, et qui se répercuta a
diverses reprises comme un bruit dont 1’écho se
propage a travers les bois et les collines.

Et, presque en méme temps, tout pres d’eux, a
I’autre bout du demi-cercle de chénes, un jet de
feu jaillit et monta vers le ciel, dans un tourbillon
de fumee ou fusaient des flammes rouges, jaunes
ou violettes.

Vorski ne pronong¢a pas une parole. Ses
compagnons demeuraient confondus. A la fin
I’un d’eux balbutia :

—C’est le vieux chéne pourri, celui que la
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foudre a d¢ja brulé.

En effet, bien que I’incendie se flt éteint
presque aussitot, tous trois gardaient la vision
fantastique du vieux chéne, tout embrase,
transparent et vomissant des flammes et des
vapeurs multicolores...

—C’est ici I’entrée qui conduit a la Pierre-
Dieu, dit gravement Vorski. Le destin a parlé
comme je vous l’avais annonce, et il a parle
contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis
son maitre.

Il s’avanca, la lanterne a la main. Ils furent
surpris de voir que 1’arbre n’offrait aucune trace
d’incendie et que la masse de feuilles seches,
maintenue comme dans une cuve par
I’écartement des quelques branches inférieures,
n’avait pas flambé.

— Un miracle encore, dit Vorski. Tout est
miracle incomprehensible.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Conrad.

— Pénétrer dans I’issue qui nous est indiquée.
Apporte 1’¢chelle, Conrad, et avec la main fouille
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dans ce tas de feuilles. L’arbre est creux et nous
verrons bien...

— Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a
toujours des racines, et je ne puis guere admettre
un passage a travers les racines.

— Encore une fois, nous verrons bien. Remue
les feuilles, Conrad... enléve-les...

— Non, répliqua nettement Conrad.
— Comment non ? Et pourquoi ?

— Rappelez-vous Maguennoc ! Rappelez-vous
qu’il a voulu toucher a la Pierre-Dieu et qu’il a di
se couper la main.

— Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana
Vorski.

—Qu’en savez-vous ? Maguennoc parlait
toujours de la porte de I’enfer. N’est-ce pas cela
qu’il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.

— Et toi, tu as peur aussi, Otto ?

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus
n’avait pas hate de risquer I’épreuve car il finit
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par dire :

— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit
jour. Nous abattrons ’arbre a coups de hache, ce
qui nous montrera mieux que tout a quoi nous
avons affaire et comment il nous faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal
avait ¢té percu par d’autres que par eux et qu’il
ne fallait pas se laisser devancer, ils résolurent de
s’¢établir en face méme de I’arbre, sous 1’abri que
leur offrait la table immense du Dolmen-aux-
Fées.

— Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au
Prieuré de quoi boire, et ramene €galement une
hache, des cordes, tout ce qui est nécessaire.

La pluie commengait a tomber avec une
violence extréme. Ils s’installerent aussitot sous
le dolmen, et, tour a tour, chacun prit la garde,
tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempéte
fut d’une grande violence. On entendait le
mugissement des vagues. Puis, tout s’apaisa peu
a peu. Au petit jour, ils attaquaient le chéne qui
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bientot, tiré par les cordes, s’abattait.

Ils s’apergurent alors qu’a I’intérieur méme de
I’arbre, parmi les détritus et les pourritures, une
sorte de canal avait ¢&té pratique, qui se
prolongeait au milieu du bloc de sable et de
pierres amalgamé autour des racines.

A Tlaide d’une pioche, ils déblayérent le
terrain. Tout de suite, des marches apparurent ; il
y eut un ¢boulement, et ils virent un escalier qui
suivait la paroi verticale d’une muraille et qui
descendait dans les ténebres. La lueur de la
lanterne fut projetée. Une grotte s’ouvrait au-
dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le
suivirent prudemment.

L’escalier qui, d’abord, se composait de
marches en terre soutenues par des cailloux, était
ensuite creus¢ a méme le roc. La grotte ou ils
déboucherent n’avait rien de particulier et
semblait plutdt un vestibule d’acces. Elle
communiquait, en effet, avec une sorte de crypte,
a voute arrondie, dont les murs étaient faits d’une
grossiere magonnerie de pierres seches.
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Tout autour se dressaient, comme des statues
informes, douze petits menhirs dont chacun
portait le squelette d’une téte de cheval. Vorski
toucha I'une de ces tétes: elle tomba en
poussiere.

—Nul n’est entré¢ dans cette crypte, dit-il,
depuis plus de vingt siecles. Nous sommes les
premiers hommes qui en foulent le sol, les
premiers qui regardent les vestiges du passé
qu’elle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :

— C’¢tait la chambre mortuaire d’un grand
chef. On enterrait avec lui ses chevaux favoris, et
ses armes ¢galement... Tenez, voici des haches,
un couteau de silex... et nous retrouvons aussi la
trace de certaines pratiques funéraires, comme le
prouvent ce monceau de charbon de bois, et de ce
cOté, ces ossements calcinés...

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :

—Je suis le premier qui pénetre ici... J'¢€tais
attendu. Un monde endormi s’éveille a mon
approche.
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Conrad I’interrompit :

—Il y a wune autre issue, une autre
communication et I’on aper¢oit comme une clarté
tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans
une autre chambre, par ou ils atteignirent une
troisieme salle.

Les trois cryptes ¢taient 1dentiquement
pareilles. Mémes magonneries, mémes pierres
debout, mémes squelettes de chevaux.

— Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il
est évident qu’elles précedent la tombe d’un roi,
et qu’ils ¢€taient les gardiens de ce roi, apres en
avoir €té, de son vivant, les compagnons. Sans
doute est-ce la prochaine crypte...

Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par
exces de trouble et par un sentiment de vanite
exaspéree, dont il savourait la jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche
au but, et 1l n’a plus qu’a étendre la main pour
etre pay¢ royalement de ses peines et de ses
batailles. La Pierre-Dieu est 1a. Durant des si¢cles
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et des siecles, on a voulu violer le secret de I’ile
et personne n’y a réussi. Vorski est venu et la
Pierre-Dieu lui appartient. Qu’elle se montre
donc a moi et me donne la puissance qui m’est
promise. Entre elle et Vorski, rien... rien que ma
volonté. Et je veux ! Le prophete, a surgi du fond
des ténebres. Le voila. S’il est, dans ce royaume
des morts, un fantdbme qui soit chargé de me
conduire vers la pierre divine et de me poser sur
la téte la couronne d’or, que ce fantdme se
dresse ! Voici Vorski.

I1 entra.

Cette quatriecme salle ¢tait beaucoup plus
grande et formait un dome a calotte un peu
déprimée. Au milieu de cette dépression, il y
avait un trou circulaire, pas plus large que le trou
laiss€¢ par un tuyau trés mince, et d’ou tombait
une colonne de lumiere a demi voilée qui formait
un disque tres net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé par un petit
billot composé de pierres agencees les unes
contre les autres. Et, sur ce billot, comme en
exposition, un baton de métal.
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Pour le reste, la crypte ne différait pas des
premieres, comme elles ornée de menhirs et de
tétes de chevaux, offrant comme elles des
vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le baton de
métal. Chose étrange, ce métal brillait, comme si
nulle poussiere ne I’elit couvert. Vorski avanga la
main.

— Non, non, fit vivement Conrad.
— Et pourquoi ?

— C’est peut-€tre cela que Maguennoc a touché
et qui lui a brilé la main.

— Tu es fou.
— Cependant...

—Eh! je ne crains rien, déclara Vorski en
saisissant I’objet.

C’¢tait un sceptre de plomb travaille fort
grossierement, mais qui révélait pourtant un
certain effort artistique. Sur le manche s’enroulait
un serpent, tantot incrusté dans le plomb et tantot
en relief. La téte, énorme et disproportionnée, de
ce serpent, formait le pommeau et se hérissait de
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clous d’argent et de petits cailloux verts
transparents comme des émeraudes.

— Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura Vorski.

Il maniait ’objet et I’examinait en tous sens
avec une crainte respectueuse, et il ne tarda pas a
s’apercevoir que le pommeau branlait de fagon
imperceptible. Il le remua, le tourna a droite, puis
a gauche, et, finalement, 11 y eut un
deéclenchement : la té€te du serpent se dévissait.

A Pintérieur, un vide était ménagé. Dans ce
vide, une pierre... une pierre menue, de couleur
rougeatre, avec des veines jaunatres qui
ressemblaient a des veines d’or.

—C’estelle ! oh ! c’est elle ! prononca Vorski,
bouleverse.

— N’y touchez pas! reépeta Conrad, plein
d’effroi.

—Ce qui a bralé Maguennoc ne briilera pas
Vorski, répondit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de
joie, il gardait la pierre mystérieuse au fond de sa
main fermée qu’il serrait de toutes ses forces.
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— Qu’elle me brile, j’y consens ! Qu’elle entre
dans ma chair, j’en serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa
bouche.

—Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il. Tu
entends quelque chose ?

— Qui, fit ’autre.
— Moi également, affirma Otto.

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal
comme cadence, mais avec des hauts et des bas,
et toute une sorte de musique irrégulicre.

— Mais, c’est tout pres d’ici marmonna
Vorski... On dirait méme que c’est dans la salle.

C’¢tait dans la salle, ils en acquirent bientot la
certitude, et c’¢tait, ils ne pouvaient guere en
douter, un bruit qui avait toute 1’apparence d’un
ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothese, fut le
premier a en rire. Mais Vorski lui dit :

—Ma foi, j¢ me demande si tu n’as pas
raison..., c¢’est bien un ronflement... Il y a donc
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quelqu’un ici ?

—Ca vient de ce coté, fit Otto, de ce coin
d’ombre.

La clart¢ n’allait pas au-dela des menbhirs.
Derriere s’ouvraient autant de petites chapelles
obscures. Vorski projeta dans 1'une d’elles la
lueur de sa lanterne, et, aussitot, laissa échapper
un cri de stupeur.

— Quelqu’un... oui... il y a quelqu’un...
regardez...

Les deux complices s’avancerent. Sur un tas
de moellons, qui s’amoncelaient dans un angle de
la paroi, un homme dormait, un vieillard a barbe
blanche et a longs cheveux blancs. La peau de sa
figure et la peau de ses mains ¢€taient sillonnées
de mille rides. Un cercle bleuatre encadrait ses
paupicres closes. Un siecle au moins avait passé
sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et dechirée le
revetait jusqu’aux pieds. Autour du cou, et
descendant assez bas sur la poitrine, il avait un
chapelet de ces boules sacrées que les Gaulois
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appelaient des ceufs de serpent, et qui sont des
oursins. A portée de sa main, une belle hache de
jadéite montrait des signes indéchiffrables. Par
terre, alignes, des silex tranchants, des grands
anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert,
deux colliers en émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.
Vorski murmura :

— Le miracle continue... C’est un prétre... un
prétre comme ceux d’autrefois... du temps des
Druides.

— Et alors ? demanda Otto.
— Alors, 1l m’attend !
Conrad exprima un avis brutal.

— Moi, je propose qu’on lui casse la téte avec
sa hache.

Mais Vorski se mit en colére.

—S1 tu touches seulement a 'un de ses
cheveux, tu es un homme mort.

— Cependant...
— Cependant, quoi ?
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— C’est peut-€tre un ennemi... c’est peut-&tre
celut que nous avons poursuivi hier soir...
Rappelez-vous... la tunique blanche.

—Tun’es qu’un idiot ! A son age, crois-tu que
c’est lui qui nous aurait fait courir de la sorte ?

Il se pencha et saisit doucement le bras du
vieillard, en disant :

— Révelillez-vous... ¢’est moi...

Aucune réponse. L’homme ne se réveillait
pas.

Vorski insista.

L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit
quelques mots, et se rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa
tentative, mais avec plus de force et en ¢levant la
VOIX :

—Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons
pourtant pas trainer ici plus longtemps. Allons !

Il imprima une secousse plus €nergique au
vieillard. Celui-c1 eut un geste d’irritation,
repoussa I’importun, se cramponna quelques
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instants au sommeil, puis, a la fin, excéde, 1l se
retourna et grogna, d’un ton furieux :

— Ah ! la barbe !
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Le vieux Druide

Les trois complices, qui connaissaient a
merveille toutes les finesses de la langue
frangaise et n’ignoraient aucun terme d’argot, ne
se tromperent pas un instant sur le vrai sens de
cette exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.
— Hein ? Que dit-1l ?

— Oui, oui, vous avez bien entendu... c’est
cela... répondit Otto.

A la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur
I’épaule de I’'inconnu, lequel se retourna sur sa
couche, s’¢tira, bailla, parut se rendormir, et
soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant a demi :

— Enfin, quoi ! on ne peut donc plus roupiller a
son aise dans cette boite-1a ?
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Un jet de lumiere I’aveugla, et il marmotta,
effaré :

—Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce qu'on me
veut ?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la
paroi et son visage apparut ainsi en pleine clarte.
Le vieillard, qui continuait d’exhaler sa mauvaise
humeur en plaintes incohérentes, regarda son
interlocuteur, se calma peu a peu, prit méme une
expression aimable, presque souriante, et, tendant
la main, s’écria :

—Ah c¢a! mais c’est donc toi, Vorski ?
Comment vas-tu, vieille branche ?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il fit connu
du vieillard et que celui-ci I’appelat par son nom,
cela ne I’étonnait pas outre mesure, puisqu’il
avait la conviction, en quelque sorte mystique,
qu’il était attendu comme un prophcte. Mais,
pour un prophete, pour un missionnaire illuminé
et vétu de gloire, qui se preésente devant un
inconnu que couronne la double majesté de 1’age
et du rang sacerdotal, il ¢&tait pénible d’€tre
accueilli sous la désignation de « vieille
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branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant a qui il avait
affaire, 11 demanda :

—Qui étes-vous ? pourquol etes-vous ici ?
comment €tes-vous venu ?

Et, comme Dautre le contemplait d’un air
surpris, 1l répéta plus fortement :

— Répondez donc, qui €tes-vous ?

— Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une
voix €raillée et chevrotante, ce que je suis ? par
Teutates, dieu des Gaulois, ¢’est toi qui me poses
une pareille question ? Alors, tu ne me reconnais
pas ? Voyons, rappelle-toi... ce bon Ségenax...
hein ! tu te souviens ?... le pere de Velléda ?... ce
bon Ségenax, magistrat véneré chez les Rhédons,
de qui Chateaubriand parle au tome premier de
ses Martyrs 7 Ah! je vois que ta mémoire se
rafraichit.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ! s’écria
Vorski.

— Je ne chante pas ! J’explique ma présence ici
et les tristes événements qui m’y ont amen¢ jadis.

406



Dégotite par la conduite scandaleuse de Velléda,
qui avait « fauté » avec le sinistre Eudore, je suis
entre, comme qui dirait aujourd’hui, a la Trappe,
c’est-a-dire que j’ar pass€¢ brillamment mon
bachot es Druides. Depuis, a la suite de quelques
frasques — oh ! presque rien... trois ou quatre
bordées vers la capitale ou m’attiraient Mabille
et, plus tard le Moulin-Rouge —, depuis, j’a1r di
accepter la petite place que j’occupe ici, un poste
de tout repos, comme tu vois... gardien de la
Pierre-Dieu... un poste d’embusqué, quoi !

La stupeur et [Dinqui¢tude de Vorski
augmentaient a chaque parole. Il consulta ses
compagnons.

— Cassez-lui la téte, répétait Conrad, c’est mon
idée, et je n’en démords pas.

— Et to1, Otto ?
— Moit, je dis qu’il faut se méfier.
— Evidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant
d’un baton sur lequel il s’appuyait, il se leva et
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cria :

—Qu’est ce que ca signifie ? Se méfier de
moi ! Elle est raide, celle-la! Me traiter de
fumiste ! Tu n’as donc pas vu ma hache, et, sur le
manche de cette hache, le dessin de la croix
gammee ? Hein, la croix gammee, le signe solaire
cabalistique par excellence. Et ¢a ! qu’est-ce que
c’est ? (Il montrait son chapelet d’oursins.) Hein !
qu’est-ce que c’est ? des crottes de lapin ? Vous
en avez du culot ! Appeler des crottes de lapin
des ceufs de serpent, « des ceufs qu’ils finissent
par former de la bave et de I’écume de leurs corps
meéleés, et qu’ils rejettent en 'air au milieu de
sifflements ». C’est Pline lui-méme qui I’a dit !
Tu ne vas pas aussi traiter Pline de fumiste,
j’espere ? En voila un client ! Se méfier de moi,
alors que j’ai tous mes diplomes de vieux Druide,
toutes mes patentes, tous mes brevets, tous mes
certificats signés par Pline et par Chateaubriand.
Quel culot ! Non, vrai, tu en trouveras des vieux
Druides de mon espece, authentiques, de
I’époque, avec leur patine ancienne et leur barbe
séculaire ! Moi, un fumiste ! moi qui possede
toutes les traditions et qui jongle avec les
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coutumes d’antan ! Veux-tu que je te danse le pas
du vieux Druide, tel que je I’ai dansé devant Jules
César ? Le veux-tu ?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant
son baton, se mit a esquisser des entrechats
fantaisistes et des gigues échevelées avec une
souplesse tout a fait extraordinaire. Et ¢’était le
spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et
tourniquer, le dos ployé, les bras ballants, les
jambes fusant a droite et a gauche, de dessous la
tunique, la barbe suivant les €volutions du corps
qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante
annongcait successivement les diverses reprises :

— Le pas du vieux Druide ou les De¢lices de
Jules César. Ohé!... la danse du gui sacré,
vulgairement appelée danse de Saint-Guy !... La
valse des ceufs de serpent, avec musique de
Pline... Ohé ! ohé ! plus de spleen !... La Vorska,
ou tango-des trente cercueils !... L’hymne du
prophete rouge ! Alléluia! All€luia! Gloire au
prophete !

Quelques moments encore il continua ses
bonds endiablés, puis, brusquement, il s’arréta
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devant Vorski, et, d’un ton grave :

— Assez de bavardage ! Parlons sérieusement.
Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu.
Maintenant que tu es convaincu, es-tu prét a
prendre livraison de la marchandise ?

Les trois complices €taient absolument ahuris.
Vorski ne savait que faire, impuissant a
comprendre ce que c’¢tait que ce damné

personnage.

—Eh! fichez-moi la paix! s’écria-t-il avec
colere. Que voulez-vous ? Quel est votre but ?

— Comment, mon but ? Mais je viens de te le
dire : te remettre la Pierre-Dieu.

— Mais de quel droit ? A quel titre ?
Le vieux Druide hocha la téte.

— Oui, je saisis la chose... ¢a ne se passe pas du
tout comme tu croyais. Evidemment, n’est-ce
pas ? tu arrives ici tout frétillant, heureux et fier
de D’ceuvre accomplie. Juge un peu... de la
fourniture pour trente cercueils, quatre femmes
en croix, des naufrages, du sang plein tes mains,
des crimes plein tes poches. Tout ¢a, ce n’est pas
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de la petite bicre, et tu t’attendais a une réception
imposante, avec ceérémonie officielle, pompes
solennelles, cheeurs antiques, théories d’eubages
et de bardes, ostensoirs, sacrifices humains, enfin
du chichi, le grand jeu gaulois !... Et, au lieu de
cela, un pauvre diable de Druide qui roupille dans
un coin et qui t'offre tout criment Ila
marchandise. Quelle chute, messeigneurs ! Que
veux-tu, Vorski ? on fait ce qu’on peut et chacun
agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur I’or,
moi, et je t’al déja avancé, outre le blanchissage
de quelques tuniques blanches, treize francs
quarante pour feux de bengale, jets de flammes,
et tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant
soudain.

—Qu’est-ce que vous dites? Comment
c’¢était...

— Pour sir que c’¢tait moi Qui voulais-tu que
ce fit ? Saint Augustin ? A moins que tu n’aies
suppos¢ une intervention divine et qu’hier soir,
dans I’ile, les dieux aient pris soin de t’envoyer
un archange vétu d’une tunique blanche pour te
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conduire au chéne creux!... Vraiment, tu
exageres.

Vorski serra les poings. Ainsi ’homme vétu
de blanc, qu’il avait poursuivi la veille, n’¢tait
autre que cet imposteur !

— Ah! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup
qu’on se paye ma téte !

—Qu’on se paye ta téte ! s’écria le vieillard.
Tu en as de bonnes, mon petit. Et qui donc m’a
traqué comme une béte fauve, que j’en étais a
bout de souffle ? Et qui donc m’a collé deux
balles dans ma tunique numero un ? En voila un
client ! Aussi, ca m’apprendra a faire le z¢bre !

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspére.
Assez ! Pour la derniere fois, qu’est-ce que vous
me voulez ?

— Je m’esquinte a te le dire. Je suis charge de
te remettre la Pierre-Dieu.

Charg¢ par qui ?

—Ah! c¢a, je n’en sais fichtre rien, par
exemple ! J’ai1 toujours vécu avec cette idee qu’il
apparaitrait un jour a Sarek un nommé Vorski,
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prince germain, qui abattrait ses trente victimes,
et a qui je devais faire un signai convenu lorsque
sa trentieme victime rendrait le dernier soupir.
Alors, comme je suis esclave de la consigne, j’ai
préparé mon petit baluchon, j’ai acheté, chez un
quincaillier de Brest, deux feux de bengale a trois
francs soixante-quinze centimes piece, plus
quelques petards de choix, et, a ’heure dite, je
me perchais dans mon observatoire, un rat de
cave a la main, tout prét. Quand tu gueules, du
haut de ton arbre: « Elle est morte ! Elle est
morte ! » j’al pensé que c’¢tait le bon moment,
j’ai allumeé mes bengales, et, avec mes pétards,
j’ai secou¢ les entrailles de la terre. Voila. Tu es
fixe.

Vorski avanga, les poings levés. Ce flux de
paroles, ce flegme imperturbable, cette faconde,
cette voix goguenarde et tranquille, tout cela le
mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je t’assomme, cria-t-il.
J’en ai assez !

— Tappelles-tu Vorski ?
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— Oui, et apres ?

— Es-tu prince germain ?

— Oui, oui, et apres ?

— As-tu abattu tes trente victimes ?
—Qui ! oui ! oui !

— Eh bien ! alors tu es mon homme. J’al une
Pierre-Dieu a te remettre, je te la remettrai, colite
que colte. C’est comme ¢a que je suis, moi. Il
faut que tu la bouffes, ta pierre a miracles.

—Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu !
hurla Vorski en trépignant. Et je me moque de
toi. Je n’a1 besoin de personne. La Pierre-Dieu !
Mais je I’ai, elle est a moti, je la possede.

— Montre voir.

—Et ca, qu’est-ce que c’est? fit Vorski en
sortant de sa poche la petite bille trouvée dans le
pommeaul.

—Ca ? demanda le vieillard d’un air surpris.
Ou as-tu péche ca ?

— Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu
I’1dée de devisser.
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— Et qu’est-ce que c’est ?

— C’est un fragment de la Pierre-Dieu.
— Tu es fou.

— Alors, qu’est-ce que c’est, selon to1 ?
— Ca, c’est un bouton de culotte.

— Hein ?

— Un bouton de culotte.

— La preuve ?

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée,
un bouton de culotte comme en emploient les
negres du Sahara. J’en ai toute une parure.

— La preuve, sacrédieu !
— C’est moi qui I’y ai mis.
— Pour quoi faire ?

— Pour remplacer la pierre précieuse, que
Maguennoc avait chipée, celle qui 1’a brilé, et
qui I’a force€ a se couper la main.

Vorski se tut. Il €tait désorienté. Il ne savait
plus quel parti prendre et quelle conduite tenir a
I’égard de ce singulier adversaire.
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Le vieux Druide se rapprocha de lui, et,
doucement, d’un air paternel :

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas
sans moi. Moi seul ai la clef de la serrure et le
mot du coffre. Pourquoi hésites-tu ?

— Je ne vous connais pas.

— Enfant ! Si je te proposais quelque chose
d’indélicat et qui soit incompatible avec ton
honneur, je comprendrais tes scrupules. Mais
mon offre est de celles qui ne sauraient froisser la
conscience la plus chatouilleuse. Hein ? ¢a colle ?
Non ? Pas encore ? Mais, par Teutates, qu’est-ce
qu’il te faut, incrédule Vorski ? Un miracle, peut-
étre ? Seigneur, pourquoi ne 1’as-tu pas dit plus
tot 7 Mais des miracles, j’en ponds treize a la
douzaine. Tous les matins, en prenant mon caf¢
au lait, j’accomplis mon petit miracle. Pense
donc, un Druide ! Des miracles ? mais j’en ai
plein ma boutique. Je ne sais plus ou m’asseoir.
Qu’est-ce que tu preferes? Rayon des
résurrections ?  Rayon des cheveux qui
repoussent ? de I’avenir dévoilé ? Tu n’as que
I’embarras du choix. Tiens, a quelle heure ta
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trentiéme victime a-t-elle exhalé son dernier
soupir ?

— Est-ce que je sais ?

— Onze heures cinquante-deux. Ton €motion
fut si forte que ta montre en a ¢té arrétée.
Regarde.

C’¢était absurde. Le choc produit par I’émotion
n’a aucun effet sur la montre de celui qui a subi
cette émotion. Cependant, malgré lui, Vorski tira
sa montre : elle marquait onze heures cinquante-
deux. Il essaya de la remonter, elle €tait cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de
reprendre haleine, continua :

—Ca t’épate, hein? Rien de plus simple,
cependant, et de plus facile pour un Druide un
peu a la hauteur. Un Druide voit I’invisible. Bien
plus, il le fait voir a qui ¢a lui chante. Vorski,
veux-tu voir ce qui n’existe pas ? Quel est ton
nom ? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais
de ton vrai nom, du nom de ton papa ?

— Silence la-dessus, commanda Vorski. C’est
un secret que je n’ai révelé a personne.
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— Alors, pourquoi I’écris-tu ?
— Je ne I’ai jamais écrit.
— Vorski, le nom de ton pere est inscrit au

crayon rouge, a la page quatorze du petit carnet
que tu portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les
gestes sont réglés par une volonté étrangere,
Vorski sortit de la poche intérieure de son gilet
un portefeuille qui contenait un cahier de pages
blanches cousues ensemble. IlI les feuilleta
jusqu’a la quatorziéme, puis marmotta avec un
effroi inexprimable :

— Est-ce possible ! qui a écrit cela ? Et vous
connaissez ce qui est €crit ?...

— Veux-tu que je te le prouve ?

— Silence encore une fois ! Je vous défends...

— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que j’en fais,
c’est pour t’édifier. Et ¢a me cotite si peu ! Quand
je commence a opérer des miracles, je ne peux
plus m’arréter. Encore un, histoire de rigoler. Tu

portes a ton cou, sous ta chemise, au bout d’une
chainette d’argent, un médaillon ?
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— Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de
ficvre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la
photographie qu’il encerclait autrefois ?

— Oui, oui... un portrait représentant...

— Représentant ta mere, je le sais, et que tu as
perdu.

— Que j’ai perdu I’an dernier.

— Dis plutdét que fu crois P’avoir perdu, ce
portrait.

— Allons donc ! le médaillon est vide.

—Tu crois qu’il est vide. Il ne D’est pas.
Regarde.

Toujours d’un mouvement mécanique, les
yeux ¢carquillés, Vorski défit le bouton de sa
chemise et tira la chainette. Le médaillon apparut.
Il y avait dans un cercle d’or un portrait de
femme.

—C’est elle... c’est elle..., murmura-t-il,
bouleversé.

— Pas d’erreur ?
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— Non.

— Alors, que dis-tu de tout cela, hein ? C’est
pas du chiqué... c’est pas du battage. Le vieux
Druide est un type d’attaque, et tu vas le suivre,
n’est-ce pas ?

— Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait.
Ses instincts superstitieux, ses croyances
ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature
inquicte et déséquilibrée, tout lui imposait une
soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais
ne I’empéchait pas d’obéir. Il demanda.

— Est-ce loin ?
— A c6té. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en
témoins abasourdis. Conrad essaya de protester.
Mais Vorski lui ferma la bouche.

— Si tu as peur, va-t’en. Du reste — et 1l ajouta
ces mots avec affectation —, du reste, nous ne
marchons que le revolver au poing. A la moindre
alerte, feu.

— Feu sur moi ? ricana le vieux Druide.
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— Feu sur n’importe quel ennemi.
— Eh bien, passe le premier, feu Vorski.
Et comme 1’autre se rebiffait, il éclata de rire.

— Feu Vorski... tu n’as pas ’air de trouver ¢a
drole? Oh! moi non plus, d’ailleurs...
Seulement, il faut bien s’amuser... Eh bien, quoi,
tu ne passes pas ?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte,
dans une masse d’ombre ou la lanterne leur
montra une fente creusée au pied de la muraille et
qui s’enfongait en descendant.

Apres une hésitation, Vorski passa. Il dut
ramper a genoux et sur les mains dans ce couloir
¢troit et tortueux, d’ou il déboucha, une minute
plus tard, au seuil d’une grande salle.

Les autres le rejoignirent.
Le vieux Druide déclara solennellement :

— La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille,
comme dimensions et comme forme, a
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I’esplanade au-dessous de laquelle elle s’étendait.
Le méme nombre de pierres debout, qui
semblaient les colonnes d’un temple immense, se
dressaient aux mémes endroits et composaient les
mémes alignements que les menhirs de
I’esplanade — pierres taillées de la méme fagon a
coups de hache ignorante et sans nul souci d’art
ou de symeétrie. Le sol était fait de dalles énormes
et irrégulieres, coupées par un systeme de rigoles
et sur lesquelles s’¢talaient, venus d’en haut, et
distants les uns des autres, des cercles de lumiere
¢clatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un
¢chafaud de pierres seches s’¢élevait, haut de
quatre ou cinq metres. La-dessus un dolmen aux
deux jambes robustes portait une table de granit
en forme d’ovale allongé.

—C’est elle? articula Vorski d’une voix
¢tranglée.

Sans répondre directement, le vieux Druide
prononga :

—Qu’en dis-tu? Ils avalent le chic pour
construire, nos ancétres ! Et quelle ingéniosité !
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quelles précautions contre les regards indiscrets
et contre toutes les recherches profanes ! Sais-tu
d’ou vient la lumiere ? Car nous sommes dans les
entrailles de I’ile, et pas de fenétres sur 1’espace.
La lumiere vient des menhirs superieurs, lesquels
sont percés du haut en bas d’un canal qui va en
s’évasant et qui dispense la clarté a pleins flots. A
midi, avec le soleil, ¢’est féerique. To1 qui es un
artiste, tu hurlerais d’admiration.

— C’est bien elle, alors ? répéta Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre sacree, affirma
le vieux Druide, impassible, puisqu’elle dominait
le lieu des sacrifices souterrains, les plus
importants de tous. Mais 1l y en a une autre en
dessous, que protege le dolmen, et que tu ne vois
pas d’ici, et c’est sur elle que ’on immolait les
victimes de choix. Le sang coulait de I’¢échafaud
et s’en allait par toutes ces rigoles jusqu’aux
falaises, jusqu’a la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité :
— Alors, c’est celle-1a ? Avancons.

— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un



calme horripilant, ce n’est pas encore celle-la. Il y
en a une troisieme, et, cette troisieme, pour
I’apercevoir, il te suffit de relever un peu la téte.

— QOu ? vous étes sur ?

— Parbleu! Regarde bien... au-dessus de la
table supérieure, oui, dans la volte méme qui
forme le plafond et qui semble une mosaique de
grandes dalles... N’est-ce pas ? tu la reluques
d’ict ? une dalle qui fait bande a part... allongée
comme la table inférieure et taillée comme elle...
On dirait les deux sceurs... Mais il n’y en a
qu’une de bonne, ayant la marque de fabrique...

Vorski ¢était décu. Il s’attendait a wune
présentation plus compliquée, a une cachette plus
mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela ? dit-1l, mais elle n’a
rien de particulier.

— De loin, non, mais de pres, tu verras... Il y a
des veines de couleur, des filons rutilants, un
grain spécial... enfin quoi, la Pierre-Dieu.
D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa maticre que
par ses propriétés miraculeuses.
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—De quels miracles s’agit-il ? questionna
Vorski.

— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et
elle donne bien d’autres choses.

— Lesquelles ?

— Fichtre ! tu m’en demandes trop. Je n’en sais
rien, moi.

— Comment ! vous ignorez...
Le vieux Druide se pencha et, en confidence :

— Ecoute, Vorski, je t’avouerai que je me suis
un peu vanté, et que mon rdle, tout en étant d’une
importance capitale — gardien de la Pierre-Dieu,
c’est un poste de premiere ligne, — que mon role
est limit¢ par une puissance en quelque sorte
superieure a la mienne.

— Quelle puissance ?

— Celle de Velleda.

Vorski I’observa, de nouveau inquiet.
— Velléda ?

— Ou du moins, celle que j’appelle Velléda, la
derniere Druidesse, et dont je ne connais pas le
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vrai nom.
— Ou se trouve-t-elle ?
— Ici.
—1Ic1?
— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.
— Comment ! elle dort ?

Elle dort depuis des siecles, depuis toujours.
Moi, je ne 1’ai jamais vue qu’endormie, d’un
sommeil chaste et paisible. Comme la Belle au
bois dormant, Velléda attend celui que les dieux
ont désigné pour la réveiller, et celui-la...

— Celui-la ?
— Celui-la c’est to1, Vorski.

Vorski fronca les sourcils. Qu’est-ce que
c’¢tait que cette histoire invraisemblable ? et ou
donc voulait en venir I’énigmatique personnage ?

Le vieux Druide continua :

— Ca te chiffonne, on dirait ? Voyons, c’est pas
une raison parce que tu as les mains rouges et
trente cercueils sur le dos pour que tu n’aies pas
le droit d’€tre promu prince Charmant. Tu es trop
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modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise
quelque chose ? Velléda est merveilleusement
belle, mais d’une beauté surhumaine. Ah ! mon
gaillard, tu t’allumes ? Non ? pas encore ?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger
grandir autour de lui, et monter comme une
vague qui s’enfle et qui va déferler. Mais le
vieillard ne lachait pas prise.

— Un dernier mot, Vorski — et je te parle bas
pour que tes compagnons ne m’entendent point —,
lorsque tu as enveloppé ta mere dans un linceul,
tu lu1 as laissé a 1’index, selon sa volonté
formelle, une bague qui ne la quittait jamais,
bague magique, faite d’une grosse turquoise
qu’entourait un rang de petites turquoises serties
dans des gaines d’or. Est-ce que je me trompe ?

— Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais
j’étais seul, et c’est un secret que personne n’a
connu...

— Vorski, si cette bague se trouve a ’index de
Velléda, auras-tu confiance ? et croiras-tu que, du
fond de sa tombe, ta mere ait délégue Velleda
pour te recevoir et pour te remettre elle-méme la
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pierre miraculeuse ?

Vorski marchait déja vers le tumulus.
Rapidement, il monta les premicres marches. Sa
tete dépassa le niveau de la plate-forme.

— Ah! fit-1l en chancelant, la bague... la bague
est a son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur
la table du sacrifice et recouverte jusqu’aux pieds
d’une robe immaculée, la Druidesse reposait. Son
buste et son visage €taient tournés de 1’autre coté,
et un voile ramené sur son front cachait ses
cheveux. Son beau bras, presque nu, pendait le
long de la table. L’index portait une bague de
turquoise.

— C’est bien la bague maternelle ? dit le vieux
Druide.

— Oui, sans aucun doute.

Vorski, en hate, avait traverse I’espace qui le
séparait du dolmen, et, courbé, presque
agenouillé, 1l examinait les turquoises.

— Le nombre y est... I'une d’elles est fendue...
une autre disparait a moiti¢ sous la feuille d’or
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qu’on a rabattue.

— Ne prends pas tant de précautions, dit le
vieillard, elle n’entend pas, et ta voix ne peut la
réveiller. Releve-toi, plutdt, et passe ta main
légerement sur son front. C’est la caresse
magnétique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant a
toucher cette femme. Elle lui inspirait une crainte
et un respect insurmontables.

— N’approchez pas, vous deux, dit le vieux
Druide a Otto et a Conrad. Les yeux de Velléda,
en s’ouvrant, ne doivent se poser que sur Vorski
et n’tre frappés par aucun autre spectacle... Eh
bien, Vorski, tu as peur ?

— Je n’ai pas peur.

— Seulement, tu n’es pas dans ton assiette.
C’est plus facile d’assassiner que de ressusciter,
hein ? Allons, un peu de biceps ! Ecarte son voile
et touche son front. La Pierre-Dieu est a ta portée.
Agis, et tu es maitre du monde.

Vorski agit. Debout contre 1’autel du sacrifice,
il dominait la Druidesse. Il se pencha sur le buste
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immobile. La tunique blanche s’¢levait et
s’abaissait au rythme régulier de la respiration.
D’une main indécise, il écarta le voile, puis
s’inclina davantage afin que son autre main pit
effleurer le front découvert.

Mais, a ce moment, son geste demeura pour
ainsi dire en suspens, et il resta la sans bouger,
comme un homme qui ne comprend pas et qui
cherche vainement a comprendre.

— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu
as I’air médusé. Encore du grabuge ? Quelque
chose qui ne va pas ? Faut-il que je t’aide ?

Vorski ne répondit pas. Il regardait
¢perdument, avec une expression de stupeur et
d’effroi qui se changeait peu a peu en une folle
¢pouvante. Des gouttes de sueur découlerent de
son crane. Ses yeux hagards semblaient
contempler la plus horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.

— Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la
derniere Druidesse ne souleéve pas ses divines
paupieres et n’apercoive pas ton affreuse binette !
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Dormez, Velléda. Dormez votre pur sommeil
sans réves.

Vorski machonnait des paroles inachevées ou
grondait une colére croissante. A coups d’éclairs,
une partie de la vérite¢ I’illuminait. Un mot lui
montait aux levres, qu’il refusait de prononcer,
comme s’il avait peur, en le prononcant, de
donner la vie a un €tre qui n’était plus, a cette
femme morte, oui, morte, bien qu’elle respirat, et
qui ne pouvait pas ne pas €tre morte, puisqu’il
I’avait tuée. A la fin, cependant, et malgré lui, il
articula, et chaque syllabe lui coutait
d’intolérables souffrances :

— Véronique... Véronique...

—Tu trouves donc qu’elle lui ressemble ?
ricana le vieux Druide. Ma foi, peut-&tre as-tu
raison... i1l y a un air de famille... Hein ! si tu
n’avais pas mis l’autre en croix de tes propres
mains, et si tu n’avais pas recueilli toi-méme son
dernier soupir, tu serais prét a jurer que les deux
femmes ne font qu’une méme et unique personne
et que Veéronique d’Hergemont est vivante, et
qu’elle n’est méme pas blessée... pas méme une
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cicatrice... pas seulement la marque des cordes
autour des poignets... Mais regarde donc, Vorski,
quel  visage  paisible! quelle  sérénité
réconfortante ! Ma parole, je commence a croire
que tu t’es trompe et que tu as mis en croix une
autre femme ! Reéfléchis... Allons bon ! voila que
tu t’en prends a moi ! Venez a mon secours,
Teutates. Le prophete va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait
face au vieux Druide. Sa figure, fagonnée pour la
haine et la rage, n’avait jamais slirement exprimé
plus de haine et de rage... Le vieux Druide n’était
pas seulement I’homme qui, depuis une heure, se
jouait de lu1 comme d’un enfant, il était I’homme
qui avait accompli I’ceuvre la plus extraordinaire,
et qui lui apparaissait soudain comme I’ennemi le
plus implacable et le plus dangereux. D’un tel
homme, il fallait se debarrasser sur-le-champ,
puisque I’occasion s’en présentait.

— Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce
vas-tu me manger ? Nom d’une bique, quel
ogre !... Au secours !... a I’assassin! Oh! les
doigts de fer qui vont m’étrangler ! A moins que
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ce ne soit le poignard ? ou bien la corde ? Non,
c’est le revolver. J’aime mieux c¢a, c’est plus
propre. Vas-y, Alexis. Sur sept balles, deux ont
d¢ja troue¢ ma tunique numero un. Reste cing.
Vas-y, Alexis.

Chaque parole exasperait la colere de Vorski.
Il avait hate d’en finir, et il commanda :

— Otto... Conrad... vous €tes préts ?...

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquerent
¢galement leurs armes. A quatre pas devant eux,
le vieillard demandait grace en riant.

—Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez
piti¢ d’un pauvre diable... Je ne recommencerai
plus... Je serai sage comme une... image... Mes
bons messieurs...

Vorski répéta :
— Otto... Conrad... attention !... Je compte...
Une... deux... trois... Feu !

Les trois détonations retentirent a la fois. Le
Druide fit une pirouette, puis se remit d’aplomb,
vis-a-vis de ses adversaires et cria, d’'une voix
tragique :



— Touché ! Traversé de part en part ! C’est la
mort sans phrases !... Capout, le vieux Druide !...
Funeste dénouement! Ah! le pauvre vieux
Druide qui aimait tant bavarder !

—Feu! hurla Vorski. Mais tirez donc,
imbéciles ! Feu !

—Feu! Feu! répétait le Druide. Pan! pan !
Pan! pan! Mouche au cceur!... Double
mouche !... Triple mouche ! A toi, Conrad, pan !
pan !... A toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient
dans la grande salle sonore. Les complices se
démenaient devant leur cible, ahuris et furieux,
tandis que I’invulnérable vieillard dansait et
gigotait, tant6t presque accroupi, tantot
bondissant avec une agilité stupefiante.

— Crebleu, ce que I’on rigole au fond des
cavernes ! Et ce que t’es béte, mon Vorski ! Sacré
prophete, va! Quelle couche! Non, mais
comment as-tu pu avaler tout ca ? les feux de
bengale ! les peétards, et puis le bouton de
culotte ! et puis la bague de ta vieille mere !
Bougre de veau ! Quelle pochetée !
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Vorski s’arréta. Il comprenait que les trois
revolvers avaient ét¢ déchargés, mais comment ?
Par quel prodige inoui ? Qu’y avait-il au fond de
toute cette aventure fantastique ? Quel était ce
démon qui se dressait en face de lui ?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard.
Allait-il I’empoigner, I’étouffer entre ses bras ? Il
regarda aussi la femme, prét a se jeter sur elle.
Mais, visiblement, il ne se sentait pas de taille a
affronter plus longtemps ces deux étres bizarres
qui lui paraissaient situés en dehors du monde et
de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-méme et,
appelant ses acolytes, il reprit le chemin des

cryptes, poursuivi par les quolibets du vieux
Druide :

— Allons, bon! voila qu’il se trotte! Et la
Pierre-Dieu, que veux-tu que j’en fasse ? Non,
mais ce qu’il détale! T’as donc le feu au
derricre ? Tajaut! Taijaut Va donc, eh!
prophete...
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La salle des sacrifices souterrains

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-€tre, en
prenant la fuite, n’ob¢issait-il pas a un sentiment
de peur réelle. Mais il ne savait plus ce qu’il
faisait. Dans I’effarement de son cerveau c’était
un tourbillon d’idées contradictoires et
incohérentes ou dominait I’intuition d’une défaite
irremediable et, en quelque manicre, surnaturelle.

Croyant aux sortileges et aux prodiges, il avait
I’impression que I’homme du Destin qu’était
Vorski se trouvait déchu de sa mission et
remplacé par un nouvel ¢lu du Destin. Il y avait,
'une en face de TDautre, deux forces
miraculeuses, 'une émanant de lui, Vorski,
I’autre émanant du vieux Druide, et la seconde
absorbait la premicre. La résurrection de
Véronique, la personnalité du vieux Druide, les
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discours, les plaisanteries, les pirouettes, les
actes, D’invulnérabilit¢ de ce personnage
funambulesque, tout cela lui semblait magique et
fabuleux, et créait, dans ces cavernes des temps
barbares, une atmosphere spéciale qui le
détraquait et I’¢touffait.

Il avait hate de remonter a la surface de la
terre. Il voulait respirer et voir. Et ce qu’il voulait
voir, avant tout, c’était 1’arbre dénudé de
branches auquel il avait attaché Véronique et sur
lequel Véronique avait expiré.

—Car elle est bien morte, gringait-il, en
rampant au creux de [I’étroit passage qui
communiquait avec la troisieme et la plus grande
des cryptes... Elle est bien morte... Je sais ce que
c’est que la mort... La mort, j’al tenu ¢a souvent
entre mes mains et je ne m’y trompe pas. Alors,
comment ce démon a-t-il pu la ressusciter ?

Il s’arréta brusquement pres du billot ou il
avait ramass¢ le sceptre.

— A moins que..., dit-il.

Conrad qui le suivait, s’ecria :
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— Dépéchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entralner, mais, tout en
marchant, il continuait :

— Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad ?
Eh bien, la femme qu’on nous a montrée et qui
dormait, ce n’était pas elle. Vivait-elle seulement,
celle-1a? Ah! ce vieux sorcier est capable de
tout. Il aura model¢ quelque 1mage... une poupce
de cire a laquelle 1l aura donné¢ la ressemblance.

— Vous étes fou. Marchez donc !

—Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait
pas. Celle qui est morte sur I’arbre est bien morte.
Et tu la retrouveras la-haut, je t’en réponds. Des
miracles, oui, mais pas un tel miracle !...

N’ayant plus leur lanterne, les trois complices
se heurtaient aux murs et aux pierres droites.
Leurs pas résonnaient de volte en voute. Conrad
ne cessait de grogner.

— Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la
téte.

Otto, lui, se taisait, essouffl¢ par la course.

Ils arriverent ainsi, en tatonnant, au vestibule
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qui précedait la crypte d’entrée, et ils furent assez
surpris de constater que cette premicre salle €tait
obscure, bien que le passage qu’ils y avaient
creus¢ a la partie supérieure, sous les racines du
chéne mort, elit di répandre une certaine clarte.

— C’est bizarre, dit Conrad.

—Bah ! répliqua Otto, 1l s’agit seulement de
trouver I’escalier qui s’accroche au mur. Tiens,
1’y suis, voila une marche... et puis la suivante...

Il escalada ces marches, mais presque aussitot
fut arrété.

— Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu
un ¢boulement.

— Impossible ! objecta Vorski. D’ailleurs,
attends... j’oubliais... j’ai mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un méme cri de colere
leur échappa a tous les trois : tout le haut de
I’escalier et la moitié¢ de la salle étaient ensevelis
sous un amas de pierres et de sable, au milieu
duquel avait gliss¢ le tronc du chéne mort.
Aucune chance de fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et
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s’écroula sur les marches.

—Nous sommes fichus... C’est ce damne¢
vieillard qui a combiné cela... ce qui prouve qu’il
n’est pas seul.

Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour
continuer une lutte trop inégale. Mais Conrad se

facha :

— Mais, enfin, je ne vous reconnais plus,
Vorski.

— Il n’y arien a faire contre ce bonhomme-la.

— Rien a faire ? Il y a d’abord, ce que je vous
a1 repeté vingt fois, a lui tordre le cou. Ah ! si je
ne m’étais pas retenu !...

— Tu n’aurais méme pas pu y toucher. Est-ce
que nos balles 1’ont atteint ?

— Nos balles... nos balles... murmura Conrad...
tout ¢a est rudement louche. Passez-moi1 votre
briquet... j’ai un autre revolver qui vient du
Prieuré et que j’avais chargé moi-méme hier
matin. Je vais bien voir.

Il examina I’arme et ne tarda pas a se rendre
compte que les sept cartouches logées dans le
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barillet avaient ¢&té remplacées par sept
cartouches sans balles et qui, naturellement, ne
pouvaient tirer qu’a blanc.

—Voila toute I’explication, dit-1l, et votre
vieux Druide n’a rien d’un sorcier. Si nos
revolvers avaient ¢ét€¢ réellement chargés, on
I’abattait comme un chien.

Mais D’explication redoubla I’effarement de
Vorski.

—Et comment les aurait-il déchargés? A
quelle minute a-t-il pu prendre nos armes dans
nos poches, puis les remettre apres les avoir
rendues inoffensives ? Je n’ai pas quitt¢ mon
revolver un instant.

— Moi non plus, avoua Conrad.

— Et je défie qu’on y touche sans que je m’en
apergoive. Alors ?... Alors, n’est-ce pas la preuve
que ce démon-la jouit d’une puissance
particuliere ? Quoi ! il faut voir les choses telles
qu’elles sont. C’est un homme qui a des secrets a
lui... et il dispose de moyens... de moyens...

Conrad haussa les épaules.
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— Vorski, cette affaire vous a démoli... Vous
touchiez au but, et vous lachez tout au premier
obstacle, vous n’€tes plus qu’une loque. Eh bien,
moi, je ne baisse pas la téte comme vous.
Fichus ? et pourquoi ? S’il nous poursuit, nous
sommes trois.

— Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il
nous enfermera comme dans un terrier sans issue.

— Alors, s’1l ne vient pas, je retourne la-bas,
moi ! J’al mon couteau, ¢a suffit.

— Tu as tort, Conrad.

— En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme,
surtout ce vieux-la, et il n’a pour 1’aider qu’une
femme endormie.

— Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce
n’est pas une femme. Méfie-to.

— Je me méfie, mais je marche.

— Tu marches... tu marches... mais quel est ton
plan ?

—Je n’ai pas de plan. Ou plutot, je n’en ai
qu’un, qui est de supprimer ce bonhomme-Ia.
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— Tout de méme, fais attention... Ne ’attaque
pas de front, mais tache de le surprendre...

— Parbleu ! dit Conrad, en s’en allant, je ne
suis pas assez béte pour m’offrir a ses coups.
Soyez tranquille, je le tiens, le bougre !

L.’audace de Conrad réconforta Vorski.

— Apres tout, dit-il quand son complice fut
parti, il a raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas
poursuivis, c’est qu’il a d’autres idées en téte. Il
ne s’attend sirement pas a un retour offensif, et
Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu,
Otto ?

Otto partageait cet avis.
— Il n’y a qu’a patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de
plus en plus son aplomb. Il avait fléchi par
réaction, apres des espoirs trop grands suivis
d’une déception trop lourde, et aussi parce que
I’1vresse provoquait chez lui de la lassitude et de
I’abattement. Mais le désir du combat le
surexcitait de nouveau, et il tenait a en finir avec
son adversaire.



— Qui sait méme, disait-il, si Conrad ne 1’a pas
déja mis hors de combat ?...

Il passait maintenant a une confiance
exageree, qui témoignait de son deéséquilibre, et
tout de suite 1l voulut repartir.

— Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un
vieux bonhomme a supprimer, et ¢a y est. Tu as
ton poignard ? Inutile, d’ailleurs. Mes deux mains
suffiront.

— Et 8’1l a des amis, ce Druide ?
— Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes,
avangant avec précaution, et surveillant le
débouché des passages qui communiquaient de
I’une a I’autre. Aucun bruit ne parvenait jusqu’a
eux. La lueur de la troisieme crypte les guidait.

— Conrad a di réussir, remarqua Vorski, sans
quoi 1l n’aurait pas engagé la lutte et se serait
replié vers nous.

Otto approuva.

— Evidemment, c’est bon signe de ne pas le
voir. Le vieux Druide a dii passer un mauvais
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quart d’heure. Conrad est un gaillard.

Ils entrérent dans la troisi¢me crypte. Les
choses €taient a leur place, le sceptre sur le billot,
et le pommeau, que Vorski avait dévisse, un peu
plus loin a terre. Mais, comme il jetait les yeux
vers le trou d’ombre ou dormait le vieux Druide,
lors de leur arrivée, il fut stupéfait de revoir le
bonhomme, non pas exactement au méme
endroit, mais entre le trou d’ombre et 1’issue du
couloir.

— Sacrédieu ! qu’est-ce qu’il fait ? balbutia-t-
il, d¢ja troublé par cette présence insolite. Non,
mais on dirait qu’il dort !

Le vieux Druide semblait dormir en effet.
Seulement pourquoi diable dormait-il dans cette
attitude, a plat ventre, les bras allonges en croix,
et le nez sur le sol ?

Est-ce qu’un homme qui se méfie, ou qui tout
au moins sait qu’un danger peut [’atteindre,
s’offre ainsi aux coups de I’ennemi ? Et pourquoi
— le regard de Vorski percait peu a peu les
ténebres de 1’arriere-crypte —, pourquoi la tunique
blanche ¢tait-elle maculée de taches qui
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paraissaient rouges... qui €taient rouges. Aucun
doute n’¢était possible. Pourquoi ?...

Otto dit a voix basse :

— Il a une drdle de pose.

Vorski avait la méme pensée, et 1l précisa :
— Oui, une pose de cadavre.

— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot
est exact.

Apres un instant, Vorski recula d’un pas.
— Oh ! fit-il, est-ce croyable ?

— Quoi ? demanda 1’autre.

— Entre les deux €paules... regarde...

— Eh bien ?

— Le couteau...

— Quel couteau ? Celui de Conrad ?

—Celui de Conrad, affirma Vorski... Le
poignard de Conrad... je le reconnais... planté
droit entre les deux €paules.

Et il ajouta frissonnant :

— Les taches rouges viennent de la... c’est du
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sang... du sang qui coule de cette blessure.
— En ce cas, observa Otto, il est mort ?

— 11 est mort... oui, le vieux Druide est mort...
Conrad D’aura surpris, et il I’a tué... Le vieux
Druide est mort !

Vorski resta indécis un assez long moment,
prét a se jeter sur le corps inerte et a le frapper a
son tour. Mais il n’osait pas plus le toucher mort
que vivant, et tout ce qu’il eut le courage de faire,
ce fut de se précipiter et d’arracher I’arme hors de
la plaie.

— Ah! bandit, s’écria-t-1l, tu as ce que tu
mérites, et Conrad est un rude type. Conrad, sois
siir que je ne t’oublierai pas.

— Ou peut-il étre, Conrad ?

— Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah ! Otto,
j’ai hate de retrouver la femme que le vieux
Druide avait placée la et de lui régler son compte,
a elle aussi !

—Vous croyez donc que c’est une femme
vivante ? ricana Otto.

— Et bien vivante encore !... comme 1’était le
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vieux Druide. Ce sorcier n’¢tait qu’un charlatan
qui pouvait avoir des trucs a lui, mais aucun
pouvoir réel... La preuve, la voici !...

— Charlatan, soit, objecta le complice. Mais
tout de méme, par ses signaux, il vous a indiqué
I’endroit de ces grottes ! Or, dans quel but ? Et
que faisait-il ici ? Connaissait-il vraiment le
secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conqueérir
et son emplacement exact ?

— Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski,
lequel préférait ne pas examiner de trop pres les
details de I’aventure, mais autant d’énigmes qui
trouveront leur solution d’elles-mémes, et dont je
ne me préoccupe pas pour I’instant, puisque ce
n’est plus cet horripilant personnage qui me les
pose.

Pour la troisieme fois, ils franchirent 1’étroit
couloir de communication. Vorski pénétra dans la
grande salle en vainqueur, la téte haute et le
regard assuré. Plus d’obstacles, plus d’ennemi.
Que ce fat la Pierre-Dieu que 1’on voyait
suspendue entre les dalles de la vofte, ou que la
Pierre-Dieu fit ailleurs, nul doute qu’il ne la
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decouvrit. Restait cette femme mystérieuse qui
avait D’apparence de Véronique, mais qui ne
pouvait pas é€tre Véronique et dont il allait
démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et
je soupconne fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait
son role dans les combinaisons obscures du vieux
Druide, et le vieux Druide me croyant écarte...

Il avanga et monta quelques marches.
La femme était 1a.

Elle était 1a, couchée sur la table inférieure du
dolmen, entourée de voiles comme auparavant.
Le bras ne pendait plus vers le sol. Il n’y avait
que la main qui émergeat des voiles. Au doigt, la
bague de turquoises.

Otto lui dit :
— Elle n’a pas bougg, elle dort toujours.

— Peut-étre  dort-elle, en effet, prononcga
Vorski. Je vais I’observer. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas laché le couteau de
Conrad, et peut-étre est-ce cela qui lui donna
I’1dée de tuer, car son regard se baissa vers
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I’arme, et il sembla se rendre compte seulement
alors qu’il la tenait et qu’il pouvait s’en servir.

Il n’était plus qu’a trois pas de la femme
quand 1l s’apercgut que celui des deux poignets qui
se trouvait découvert €tait tout meurtri et comme
marbré de taches noires, lesquelles provenaient
évidemment de 1’étreinte des cordes. Or, le vieux
Druide lui avait fait remarquer, une heure
auparavant, que les poignets n’offraient aucune
trace de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en
lui prouvant que c’était bien la femme, mise en
croix par lui, que ’on avait détachée et qui était
sous ses yeux, et ensuite parce qu’il rentrait
soudain dans le domaine des miracles. Tour a
tour le bras de Véronique lui apparaissait sous
deux aspects différents, bras de femme vivante et
intacte, bras de victime inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y
accrochant pour ainsi dire comme si c’¢ctait
I’arme méme du salut. Dans son esprit confus
surgissait une fois de plus 1’1dée de frapper, non
pas pour tuer, puisque cette femme devait étre
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morte, mais pour frapper I’ennemi invisible qui
s’acharnait apres lui, et pour conjurer d’un seul
coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit
son expression la plus sauvage et s’illumina de la
joie du crime. Et brusquement il s’abattit et
frappa, comme un fou, au hasard, dix fois, vingt
fois, avec un déchainement frénétique de tous ses
instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et
que ce soit fini... Tu es le mauvais génie qui
s’oppose a moi... et je t’an€antis... Meurs donc
pour que je sois libre !... Meurs pour que je sois
le seul maitre !...

Il s’arréta, afin de reprendre son souffle. Il
ctait exténué. Et tandis que ses yeux hagards
contemplaient, sans le voir, I’affreux spectacle du
corps lacére, il eut 'impression €trange qu’une
ombre s’interposait entre lui et la lumicre du
soleil qui descendait de 1’ouverture sup€rieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit une voix.

Il fut interdit. Cette voix n’était point celle
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d’Otto. Et elle continua, pendant qu’il restait la
téte baissée et tenant stupidement son poignard
planté dans le corps de la morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski ? Tu
me rappelles les taureaux de mon pays —
apprends que je suis espagnol et grand amateur
de courses. Eh bien ? ces taureaux, quand ils ont
embroché quelque pauvre vieux carcan hors
d’usage, ils reviennent de temps a autre vers le
cadavre, le retournent, I’embrochent encore, le
tuent et le retuent sans cesse. Tu es comme eux,
Vorski. Tu vois rouge. Pour te défendre contre
I’ennemi vivant, tu t’acharnes apres 1’ennemi qui
ne vit plus, et c’est la mort elle-méme que tu
t’efforces de tuer. Quelle brute tu fais !

Vorski leva la téte.

Un homme ¢&tait debout devant lui, appuyé
contre un des piliers du dolmen. Cet homme, de
taille moyenne, assez mince, bien découplé, avait
I’air encore jeune malgre ses cheveux grisonnants
autour des tempes. Il portait une vareuse gros-
bleu a boutons d’or et une casquette de marin a
visiere noire.
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— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me
connais pas. Don Luis Perenna, grand
d’Espagne', seigneur de beaucoup de pays et
prince de Sarek. Oui, ne t’étonne pas ; prince de
Sarek, c’est un titre que je viens de m’offrir et
auquel j’ai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre.
L’ homme poursuivit :

—Tu ne sembles pas tres familier avec le
nobiliaire espagnol. Pourtant, rappelle-toi... je
suis le monsieur qui devait venir au secours de la
famille d’Hergemont et des habitants de Sarek...
celut que ton fils Francgois attendait avec une foi
si naive... Hein ? tu y es ? Tiens, ton compagnon,
le fidele Otto, parait se rappeler, lui... Mais peut-
¢tre mon autre nom te dirait quelque chose... Il
est avantageusement connu... Lupin ?... Ars¢ne
Lupin ?

Vorski I’observait avec une terreur croissante
et un doute qui se précisait a chaque parole et a
chaque mouvement de ce nouvel adversaire. S’il
ne reconnaissait ni 1’homme ni la voix de cet
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homme, il se sentait dominé par une volont¢ dont
il avait déja éprouve la puissance, et fouetté par la
méme sorte d’ironie implacable. Mais était-ce
possible ?

— Tout est possible, méme ce a quoi tu penses,
reprit Don Luis Perenna. Mais, je le répete, quelle
brute tu fais! Comment! tu poses au grand
bandit, a I’aventurier d’envergure, et tu n’es
méme pas fichu de t’y retrouver dans tes crimes !
Tant qu’il s’est agi de tuer au petit bonheur, tu as
¢té droit ton chemin. Mais, au premier caillou, tu
perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-1l tu¢ ? il
n’en sait rien. Veronique d’Hergemont est-elle
morte ou vivante ? Est-elle liée sur le chéne ou tu
I’as crucifiée ? Ou bien étendue ici sur la table du
sacrifice ? L’as-tu tuce la-haut ou dans cette
salle ? Mystere. Tu n’as méme pas eu l’idee,
avant de frapper, de regarder qui tu frappais.
L’essentiel pour toi, c’est de frapper a tour de
bras, de te griser a la vue et a ’odeur du sang, et,
avec de la chair vivante, de faire une abominable
bouillie. Mais regarde donc, idiot. Quand on tue,
on n’a pas peur de tuer, et on ne cache pas le
visage de sa victime. Regarde, 1diot.
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Lui-méme se pencha sur le cadavre, et defit le
voile qui entourait la téte.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouille, le
buste €cras¢ contre les jambes de la morte, il
restait immobile et les paupicres obstinément
closes.

— Ca y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses
pas regarder, c’est que tu as devine, ou que tu vas
deviner, n’est-ce pas, miserable ? N’est-ce pas,
ton cerveau d’imbecile est en train de faire le
compte ? Il y avait dans I’ille de Sarek deux
femmes, et 1l n’y en avait que deux, Véronique et
I’autre... L’autre qui s’appelait Elfride ? n’est-ce
pas, je ne me trompe pas?... Elfride et
Véronique... tes deux épouses... I’une la mere de
Raynold, I’autre la mere de Francois... et alors si
ce n’est pas la mere de Frangois que tu as
attachee sur la croix, et que tu viens de frapper,
c’est la mere de Raynold... Si ce n’est pas
Véronique la femme qui est la et dont les
poignets sont meurtris par le supplice, c’est
Elfride. Pas d’erreur possible... Elfride, ton
¢pouse et ta complice... Elfride, ton ame
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damnge... Et tu le sais tellement bien que tu aimes
mieux me croire sur parole plutot que de risquer
un coup d’ceil sur le visage livide de cette morte-
la, de ta complice obéissante et torturée par toi.
Capon, va !

Vorski, en effet, avait caché sa téte dans son
bras replié. Il ne pleurait pas ! Vorski ne pouvait
pleurer. Cependant, ses €paules €taient agitées de
secousses, et 1l y avait dans son attitude
I’expression du désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le
frissonnement des ¢épaules cessa. Néanmoins,
Vorski ne bougeait pas.

— Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux,
reprit don Luis. Tu y tenais donc tant que cela a
ton Elfride ? Une habitude, hein ? Un fétiche ?
Que veux-tu, on n’est pas béte a ce point-la, non
plus ! On sait ce qu’on fait ! On se renseigne ! On
réfléchit, que diable ! Or, toi, tu nages dans le
crime comme un nouveau-n¢ qui se jetterait a
I’eau. Rien d’¢étonnant a ce que tu t’enfonces et a
ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-1l mort
ou vivant ? Conrad lui a-t-il planté son poignard
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dans le dos, ou bien est-ce moi qui joue le role de
ce diabolique individu ? Bref, y a-t-il un vieux
Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces deux
personnages ne font-ils qu’un ? Tout cela, pour
tol, mon pauvre enfant, c’est la bouteille a
I’encre. Il faudrait pourtant s’expliquer. Veux-tu
que je t’aide ?

S1 Vorski avait agi sans réflechir, il fut facile
de voir, quand 1l releva la téte, qu’il avait pris le
temps de la réflexion et qu’il savait fort bien a
quelle résolution désespérée les circonstances
I’acculaient. Il était certes prét a s’expliquer,
comme |’y conviait don Luis, mais le poignard en
main et avec la volonté implacable de s’en servir.
Doucement, les yeux fixes sur les yeux de don
Luis, et sans cacher ses intentions, il avait dégage
I’arme et 1l se redressait.

— Prends garde, fit don Luis, ton couteau est
truqué comme ton revolver. C’est du papier
d’argent.

Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait
précipiter ou ralentir I’élan raisonné qui poussait
Vorski vers le combat supréme. Il fit le tour de la
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table sacrée et se planta devant don Luis.

— C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques
jours, te mets en travers de tous mes plans ?

— Depuis vingt-quatre heures, pas davantage.
Il y a vingt-quatre heures que je suis arrivé a
Sarek.

— Et tu es résolu a aller jusqu’au bout ?
— Plus loin, si possible.

— Pourquoi ? Dans quel intérét ?

— En amateur, et parce que tu me dégottes.
— Donc pas d’accord possible ?

— Non.

— Tu refuserais d’entrer dans mon jeu ?
— Tu parles !

— Tu serais de moitie€.

— J’aime mieux tout.

— C’est-a-dire que la Pierre-Dieu ?...

— La Pierre-Dieu m’appartient.

Toute autre parole ¢était vaine. Un adversaire
de ce calibre-1a doit €tre supprimé, sinon il vous
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supprime. Il fallait choisir entre les deux
dénouements : il n’en existait pas un troisieme.

Don Luis restait impassible, toujours adossé
au pilier. Vorski le dominait de la téte, et en
méme temps Vorski avait cette 1mpression
profonde que, sous tous les rapports, comme
force, comme musculature, comme poids, il lui
ctait également supérieur. Dans ces conditions
comment elt-il hésit¢ 7 Et d’ailleurs il semblait
inadmissible que don Luis piit seulement essayer
de se défendre ou d’esquiver le coup avant que le
poignard se flit abattu. Fatalement sa mise en
garde, s’il ne bougeait pas a [’instant, se
produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas. Vorski
frappa donc en toute certitude, comme on frappe
une proie condamnée d’avance.

Pourtant — et cela se passa si vite et d’une
maniere si inexplicable qu’il n’aurait pu dire a la
suite de quelles péripeties il succomba —,
pourtant, trois ou quatre secondes apres, 1l €tait
couch¢ a terre, désarme, vaincu, les deux jambes
comme rompues par un coup de baton, et le bras
droit inerte et douloureux jusqu’a le faire crier.
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Don Luis ne prit méme pas la peine de le
ligoter. Un pied sur le grand corps impuissant, il
prononga, a demi courbé :

— Pour le moment, pas de discours. Je t’en
réserve un de ma facon que tu jugeras un peu
longuet, mais qui te prouvera que je connais
I’aventure depuis A jusqu’a Z, c’est-a-dire
beaucoup mieux que toi. Un seul point obscur, et
tu vas [’éclaircir. Ou est ton fils Francois
d’Hergemont ?

Comme 1l ne recevait pas de réponse, il
répéta :
— Ou est Frangois d’Hergemont ?

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard
mettait entre ses mains un atout imprévu, et que
la partie n’était pas perdue, car 1l garda un silence
obsting.

— Tu refuses de répondre ? demanda don Luis.
Une fois... deux fois... trois fois... tu refuses ?
Parfait !

Il siffla Iégerement.

Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle,
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quatre hommes au visage basané et qui avaient le
type des Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils
portaient des vareuses et des casquettes de
matelots, a visiére vernie.

Un cinquieme personnage arriva presque
aussitot, un officier frangais mutilé, dont la jambe
droite se terminait par un pilon.

— Ah'! c’est vous, Patrice ? fit don Luis.

Il présenta, selon I’étiquette :

— Le capitaine Patrice Belval:, mon meilleur
ami. M. Vorski, Boche.

Puis il reprit :

— Rien de neuf, mon capitaine ? Vous n’avez
pas retrouvé Frangois ?

— Non.

— D’1c1 une heure nous ’aurons retrouvé, et
nous partirons. Tous nos hommes sont au
bateau ?

— Oui.

' Voir dans Le Triangle d’Or I’histoire de Patrice et de
Coralie.
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— Et tout va bien par l1a ?
— Tres bien.
Il ordonna aux quatre Marocains :

— Emballez-moi1 le Boche, et montez-le
jusqu’au dolmen d’en haut. Inutile de 1’attacher,
il est incapable d’un geste. Ah ! une minute.

Il se pencha a I’oreille de Vorski.

— Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu,
entre les dalles du plafond. Le vieux Druide ne
t’a pas menti. C’est bien la pierre miraculeuse
que I’on cherche depuis des siecles... et que j’ai
deécouverte, moi, de loin... par correspondance.
Fais-lui tes adieux, Vorski! Tu ne la reverras
jamais, si tant est que tu doives jamais revoir
quelque chose en ce bas monde.

Il fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de
Vorski et I’emporterent dans le fond de la salle,
du cote oppose au couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait
assisté immobile a toute la scéne :
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—Je vois que tu es un gar¢on raisonnable,
Otto, et que tu comprends la situation. Tu ne te
méleras de rien ?

— De rien.

— Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous
suivre sans crainte.

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et
ils s’en allerent en causant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une
séric de trois autres cryptes dont chacune se
trouvait a un niveau plus ¢€levé que celle qui la
précedait, et dont la dernicre aboutissait
également & un vestibule. A D’extrémité de ce
vestibule, une ¢échelle ¢était plantée contre une
paroi, dans laquelle on avait pratiqué récemment
une ouverture en défongant une fréle magonnerie
de sable et de chaux.

Par 1a ils déboucherent en plein air, au milieu
d’un sentier abrupt, coupé de marches, qui
tournait en montant dans le roc, et qui les
conduisit a I’endroit de la falaise ou Francois
avait mené¢ Véronique la veille au matin. C’¢était
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la montée de la Poterne. D’en haut, on apercevait,
suspendue a deux bras de fer, la barque sur
laquelle Véronique et son fils auraient di
s’enfuir. Non loin, dans wune petite baie,
s’allongeait la silhouette effilée d’un sous-marin.

Tournant le dos a la mer, don Luis et Patrice
Belval  poursuivirent leur chemin  vers
I’hémicycle de chénes et s’arréterent pres du
Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les vy
attendaient. Ils avaient assis Vorski au pied de
I’arbre méme ou sa derni¢re victime é€tait morte.
A cet arbre, il ne restait plus comme témoignage
de I’abominable supplice que D’inscription V.
d’H.

—Pas trop fatigué, Vorski ? demanda don
Luis. Les jambes vont mieux ?

Vorski haussa les ¢paules d’un air méprisant.

— Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance
dans ta carte supréme. Pourtant, tu devrais savoir
que, moi aussi, j’ai quelques atouts, et que je joue
avec une certaine maitrise. L’arbre qui est
derriere toi te le prouve surabondamment. Veux-
tu un autre exemple ? Tandis que tu t’embrouilles
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dans tes crimes et que tu ne connais plus le
nombre de tes morts, moi je les ressuscite.
Regarde celui-ci qui vient du Prieuré. Tu le vois ?
Il porte comme moi la vareuse a boutons d’or...
C’est une de tes victimes, hein ? Tu [’avais
enfermé dans une des cellules de torture pour le
jeter a la mer, et c’est ton chérubin de Raynold
qui I’y a précipité sous les yeux de Véronique. Tu
te rappelles ? Stéphane Maroux ?... Il est mort,
n’est-ce pas ? Eh bien, pas du tout... D’un coup
de ma baguette magique, je le ranime. Et le voici.
Et je lui donne la main. Et je lui parle...

De fait 1] s’était avancé vers le nouveau venu,
lui serrait la main, et lui disait :

— Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti
qu’a midi tapant tout serait fini, et qu’on se
retrouverait au Dolmen. Il est midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune
trace de blessure. Vorski le regardait avec
¢pouvante, et balbutia :

— Le professeur... Stéphane Maroux...

— Lui-méme, dit don Luis. Que veux-tu ? La
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encore tu as agi comme un crétin. L’adorable
Raynold et toi, vous jetez un homme a la mer et
vous n’avez méme pas I’idée de vous pencher et
de vous rendre compte de ce qu’il devient. Moi je
le recueille... Et ne t’épate pas, mon bon... Ce
n’est que le début et j’ai encore quelques tours
dans mon sac. Pense donc, je suis I’¢leve du
vieux Druide!... Et alors Stéphane, ou en
sommes-nous ? Vos recherches ?

— Inutiles.
— Francois ?
— Impossible de le retrouver.

— Et Tout-Va-Bien, vous 1’avez lancé sur la
piste de son maitre comme c¢’était convenu ?

— Oui, mais il m’a simplement conduit par la
Poterne jusqu’a la barque de Frangois.

Il n’y a pas de cachette de ce cote ?
— Aucune.

Don Luis garda le silence et se mit a marcher
de long en large devant le dolmen. Il avait I’air
d’hésiter au dernier moment, avant de s’engager
dans la série d’actes qu’il avait résolus.
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Enfin, s’adressant a Vorski, il lu1 dit :

—Je n’ai pas de temps a perdre. D’ici deux
heures, il faut que j’aie quitté 1’ille. Combien me
vends-tu la liberté immédiate de Francois ?

Vorski répliqua :

— Francois s’est battu en duel avec Raynold, et
il a eu le dessous.

— Tu mens, ¢’est Frangois qui I’a emporté.
— Qu’en sais-tu ? Tu les as vus combattre ?

— Non ! sans quoi je serais intervenu. Mais je
sais qui fut le vainqueur.

— Personne que moi ne le sait. Ils ¢étaient
masques.

— Alors s1 Francgois est mort, tu es perdu.
Vorski réfléchit.

L’argument ¢tait peremptoire. Il prononga,
interrogeant a son tour :

— Bref, qu’est-ce que tu m’offres ?
— La liberté.

— Etavec c¢a ?
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— Rien.
— Si, la Pierre-Dieu.
— Jamais !

L’exclamation de don Luis fut wviolente,
accompagnee d’un geste coupant, et il
I’expliqua :

— Jamais ! La liberté, au pis-aller, oui, et parce
que tel que je te connais et dénué¢ de toute
ressource, tu iras te faire pendre ailleurs. Mais, la
Pierre-Dieu, ce serait le salut, la richesse, la
puissance, le pouvoir de faire le mal...

— C’est justement pour cela que j’y tiens, dit
Vorski, et, en me confirmant ce qu’elle vaut, tu

me rends plus exigeant en ce qui concerne
Francois.

— Je trouverai Frangois. C’est une question de
patience, et, s’il le faut, je resterai deux ou trois
jours de plus.

—Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le
retrouves, 1l sera trop tard.

— Pourquoi ?
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— Francois n’a pas mang¢ depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut
un silence et don Luis reprit :

—En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il
meure.

—Que m’importe ? Tout plutét que de
manquer a ma tache et de m’arréter dans le
chemin que je suis. J’atteins au but : tant pis pour
ceux qui s’interposent entre ce but et moi.

—Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet
enfant, qui est le tien.

— J’ai1 bien laissé mourir 1’ autre.

Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur,
tandis que don Luis riait franchement.

— A la bonne heure ! Pas d’hypocrisie avec toi.
Des arguments nets et probants. Nom d’un
chien ! est-ce beau un Boche qui étale son ame !
Quel magnifique mélange de vanité et de cruauté,
de cynisme et de mysticisme! Un Boche a
toujours une mission a remplir, alors méme qu’il
se contente de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi,
tu es plus qu’un Boche, tu es un Superboche !
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Et il ajouta en riant :

— Aussi ¢’est comme un Superboche que je
veux te traiter. Une derniére fois, consens-tu a me
dire ou est Francgois ?

— Non.
— C’est bien.

Treés calmement, il se retourna vers les quatre
Marocains.

— Allez-y, les enfants.

Ce fut I’affaire d’un instant. Avec une
précision de gestes vraiment extraordinaire, et
comme si [’acte elt ét¢ décompos€ en un certain
nombre de mouvements, appris et répétes
d’avance a la facon d’un exercice militaire, ils
ramasserent Vorski, 1’attacherent a la corde qui
pendait de I’arbre, le hisserent sans s’occuper de
ses cris, de ses menaces et de ses hurlements, et
le lierent solidement comme 1l avait li¢ sa
victime.

— Gueule, mon bonhomme, prononga
paisiblement don Luis, gueule tant que tu
voudras ! Tu ne peux réveiller que les sceurs
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Archignat et que ceux des trente cercueils !
Gueule, si ¢a t’amuse. Mais pour Dieu, que tu es
laid ! Quelle grimace !

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du
spectacle.

— A merveille ! tu fais trés bon effet et tout est
bien au point... Jusqu’a D’inscription V. d’H. :
Vorski de Hohenzollern ! car je suppose que,
comme fils de roi, tu es allié a cette noble
maison. Et maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’a
préter une oreille attentive ; je vais te servir le
petit discours promis.

Vorski se convulsait sur I’arbre et tachait de
briser ses liens. Mais, comme tout effort ne
servait qu’a augmenter sa souffrance, il se tint
tranquille, et, pour exhaler sa rage, i1l se mit a
jurer et a blasphémer atrocement, tout en
apostrophant don Luis :

— Voleur ! assassin ! c’est toi I’assassin ! ¢’est
tor qui condamnes Francois! Frangois a ¢été
bless¢ par son frere, sa blessure est mauvaise et
peut s’envenimer...
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Stéphane et Patrice intervinrent aupres de don
Luis... Stéphane avait peur.

— Est-ce qu’on sait ? dit-il. Avec un pareil
monstre, tout est possible. Et si I’enfant est
malade ?...

— Des balivernes ! du chantage ! affirma don
Luis. L’enfant se porte bien.

— Etes-vous sur ?

— Assez bien, en tout cas, pour pouvoir
attendre une heure. Dans une heure, le
Superboche aura parl€. Il ne résistera pas plus
longtemps. La pendaison d¢lie la langue.

— Et s’1l ne résiste pas du tout ?
— Comment cela ?

— Oui, s’1l y passe a son tour ? un effort trop
violent, une rupture d’anévrisme, un caillot de
sang ?

— Eh bien ?

—Eh bien, sa mort nous priverait du seul
espoir que nous ayons d’€tre renseignes sur la
retraite de Francois.
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Mais don Luis fut inflexible.

— Il ne mourra pas! s’écria-t-il, un type
comme Vorski ne meurt pas d’un coup de sang !
Non, non, il parlera. D’ici une heure il parlera.
Juste le temps de placer mon discours !

Malgrée lui, Patrice Belval se mit a rire.
— Vous avez donc un discours a placer ?

— Et quel discours ! s’exclama don Luis. Toute
I’aventure de la Pierre-Dieu ! Un traité d’histoire,
une vue d’ensemble qui va des temps
prehistoriques aux trente crimes du Superboche !
Bigre, on n’a pas tous les jours I’occasion de faire
une pareille conférence, et je ne la raterais pas
pour un empire ! En chaire, don Luis, et vas-y de
ton boniment !

Il se planta devant Vorski.

— Veinard ! tu es aux premicres loges, toi, tu
n’en perdras pas une goutte. Hein ! ¢a fait plaisir,
un peu de lumiere dans ces ténebres ? Depuis le
temps qu’on patauge, on €prouve le besoin d’une
direction vigoureuse. Moi, je t’assure que je
commence a ne plus m’y reconnaitre... Pense
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donc ! Une enigme qui dure depuis des siecles et
des siecles, et que tu n’as fait qu’embrouiller !

— Bandit ! Voleur ! gringa Vorski.

— Des insultes ! et pourquoi ? Si tu n’es pas a
ton aise, parle-nous de Frangois.

— Jamais ! 1l mourra.

— Mais non. Tu parleras. Je te permets de
m’interrompre. Pour m’arréter, tu n’auras qu’a
siffler un petit air : « J’ai du bon tabac » ou bien
« Maman, les p’tits bateaux qui vont sur 1’eau ».
Aussitdt, j’enverrai aux recherches et, si tu n’as
pas menti, on te laissera tranquille ici. Otto te
detachera, et vous pourrez filer avec la barque de
Francois. C’est convenu ?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers
Patrice Belval.

— Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu
long, mais pour étre ¢éloquent, j’ai besoin
d’auditeurs... des auditeurs qui seront des juges
aussl.

— Nous ne sommes que deux, dit Patrice.

— Vous étes trois.
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— Avec qui ?
— Voici le troisiéme.

C’¢était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot,
sans plus se hater qu’a Dordinaire. Il fit féte a
Stéphane, remua la queue devant don Luis, d’un
air qui disait : « Toi, je te connais, nous sommes
copains... » et prit place sur son derriere, comme
quelqu’un qui ne veut déranger personne.

— Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu
¢prouves, toi aussi, le désir de te renseigner sur
I’aventure. Cette curiosité t’honore, et tu seras
content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un
auditoire, un tribunal. Vorski se tordait sur son
arbre. L ’heure était vraiment délicieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait
pu rappeler a Vorski les pirouettes du vieux
Druide, et, se redressant, il salua 1égérement, fit
le geste du conférencier qui porte un verre d’eau
a ses levres, puis appuya ses deux mains sur une
table imaginaire, et enfin commenca, d’une voix
pos¢e :
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« Mesdames, Messieurs,

« Le vingt-cinq juillet sept cent trente-deux
avant Jésus-Christ... »
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La dalle des rois de Bohéme

Don Luis s’¢tait interrompu apres avoir
prononc¢ ce debut de phrase, et il savourait
I’effet produit. Le capitaine Belval, qui
connaissait son ami, riait de bon cceur. St€phane
demeurait soucieux. Tout-Va-Bien n’avait pas
bronche.

Don Luis Perenna reprit :

— Je vous avouerai des I’abord, mesdames et
messieurs, que si j’ai mis tant de précision dans
mes dates, c’est un peu pour vous ¢pater. Au
fond, a quelques siecles pres, je ne saurais dire la
date exacte a laquelle se passe la scene que je
vais avoir [’honneur de vous narrer. Mais ce que
je puis certifier, c’est qu’elle se passe dans le
pays d’Europe qui s’appelle aujourd’hui la
Bohéme, et a I’endroit méme ou s’¢leve
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actuellement la petite ville industrielle de
Joachimsthal. Voila des précisions, j’espere.
Donc, le matin de ce jour-la, une grande agitation
régnait au sein d’une de ces tribus celtes établies
depuis un siecle ou deux entre les bords du
Danube et les sources de I’Elbe, parmi les foréts
hercyniennes. Aidés de leurs femmes, Iles
guerriers achevaient de plier les tentes, de réunir
les haches sacrées, les arcs et les fleches, de
ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et
d’airain, de charger les chevaux et les beeufs.

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux
moindres détails. Il n’y avait ni désordre ni
tumulte. On partit de bonne heure dans la
direction d’un affluent de I’Elbe, I’Eger, ou I’on
arriva vers la fin de la journée. La, des barques
attendaient sous la garde d’une centaine des
meilleurs guerriers envoyés d’avance. Une de ces
barques attirait I’attention par sa masse et par la
richesse de sa décoration. Un long voile couleur
d’ocre ¢tait tendu d’un bord a ’autre. Sur le banc
d’arriere, le chef des chefs, le roi, si vous
préfeérez, monta et prononca un discours dont je
vous ferai grace parce que je ne veux pas
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raccourcir le mien, mais qui peut se résumer
ainsi : « La tribu émigrait pour échapper aux
convoitises des peuplades voisines. Il est toujours
triste de quitter les lieux ou 1’on a vécu. Mais
qu’importait aux hommes de la tribu puisqu’ils
emmenaient leur bien le plus précieux, 1’héritage
sacr¢ de leurs ancétres, la divinit¢ qui les
protégeait et qui faisait d’eux des hommes
redoutables et grands parmi les plus grands, en un
mot la Pierre qui recouvrait la tombe de leur
roi. »

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira
le voile couleur d’ocre et découvrit un bloc de
granit en forme de dalle, de deux metres environ
sur un metre, d’aspect grenu, de couleur sombre,
avec quelques paillettes qui luisaient dans la
masse.

«Il n’y eut quun cri parmi la foule des
hommes et des femmes, et tous, les bras tendus,
ils tomberent a plat ventre, le nez a méme la
poussiere.

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de
meétal au pommeau précieux qui reposait sur le
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bloc de granit, le brandit et déclama :

« — Le baton tout-puissant ne me quittera pas
avant que la Pierre miraculeuse soit en siireté. Le
baton tout-puissant est né¢ de la Pierre
miraculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui
donne la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse
fermait la tombe de mes peres, le baton tout-
puissant ne quittait pas leurs mains aux jours de
malheur ou de victoire ! Que le feu du ciel nous
conduise ! Que le Dieu du ciel nous éclaire ! 1l
dit, et toute la tribu décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec
satisfaction :

— 11 dit, et toute la tribu décampa.

Patrice Belval s’amusait beaucoup, et
Stéphane, gagné par son hilarité, commengait a se
derider. Mais don Luis les interpella :

—Pas la peine de rire! tout cela est tres
sérieux. Ce n’est pas une histoire pour petits
enfants qui croient aux trucs et aux tours de
passe-passe, mais une histoire réelle et dont tous
les détails donneront lieu, vous le verrez, a des
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explications précises, naturelles, et en quelque
sorte scientifiques... Oui, scientifiques, je ne
crains pas le mot, mesdames et messieurs... Nous
sommes ici sur le terrain de la science, et Vorski
lui-méme regrettera sa jovialit¢ et son
scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :

— Durant des semaines et des mois, la tribu
suivit le cours de I’Elbe et, un soir, sur le coup de
neuf heures et demie, elle arriva au bord de la
mer, dans le pays qui fut plus tard le pays des
Frisons. Elle y resta des semaines et des mois,
sans y trouver la sécurit¢ nécessaire, ce qui la
décida a un nouvel exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente barques
prirent la mer ; remarquez ce chiffre de trente, qui
¢tait celui des familles composant la tribu — et,
durant des semaines et des mois, 1ls errérent de
rivage en rivage, s’¢tablirent en Scandinavie, puis
chez les Saxons, furent chassés, repartirent et
naviguerent encore. Et je vous le dis, en verite,
c’est un spectacle ¢étrange, €émouvant et
grandiose, que le spectacle de cette tribu
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vagabonde, trainant a sa remorque la pierre
tombale de ses rois et cherchant le refuge certain,
inaccessible et définitif, ou elle pourra cacher son
idole, la mettre a ’abri des entreprises ennemies,
en celébrer le culte, et s’en servir pour assurer sa
propre puissance.

« La dernicre ¢tape fut I’Irlande, et c’est 1a
qu’un jour, apres avoir habité la verte Erin durant
un demi-siecle ou peut-€tre un siecle, apres que
leurs meeurs eurent pris quelque adoucissement
au contact de populations d¢ja moins barbares, le
petit-fils ou [Darriere-petit-fils du grand chef,
grand chef lui-méme, recut un des émissaires
qu’il entretenait dans les pays voisins. Celui-la
venait du continent. Il avait découvert le refuge
merveilleux. C’¢tait une ile presque inabordable
que gardaient trente rochers et ou veillaient trente
monuments de granit.

« Trente ! nombre fatidique ! Comment ne pas
voir la un appel et un ordre des divinités
mysterieuses ? Les trente barques furent remises
a flot et I’expédition commenca.

« Elle reussit. On prit I’lle d’assaut. On
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extermina purement et simplement les indigenes.
La tribu s’installa, et la pierre tombale du roi de
Bohéme fut mise en place... a I’endroit méme
qu’elle occupe aujourd’hui et que j’ai fait voir au
camarade Vorski. Ici, une petite parenthése et
quelques considérations historiques de la plus
haute portée. Ce sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua :

— L’1le de Sarek, de méme que toute la France
et que la partie occidentale de I’Europe, était
habitée depuis des milliers d’années par ceux
qu’on appelle les Ligures, descendants immeédiats
des hommes des cavernes dont ils avaient
conserveé en partie les meceurs et les habitudes.
Puissants constructeurs, cependant, que ces
Ligures, qui, aux époques de la pierre polie, et
subissant peut-étre 1’influence des grandes
civilisations de 1’Orient, avaient dressé leurs
formidables blocs de granit et bati leurs
colossales chambres funeraires.

« Ce fut la ce que trouva notre tribu et dont
elle s’accommoda si bien, un systeme de
cavernes et de grottes naturelles, aménagées par

483



la main patiente de ’homme, et un groupe de
monuments énormes qui  frappaient les
imaginations mystiques et superstitieuses des
Celtes.

« Ainsi donc, apreés la premicre phase, celle
des peérégrinations, s’ouvre, pour la Pierre-Dieu,
la période de repos et de culte que nous
appellerons la période druidique. Elle dure de
mille a quinze cents ans. La tribu se fondit dans
les tribus voisines et veécut probablement sous la
tutelle de quelque roi breton. Mais, peu a peu,
I’influence avait passé des chefs aux prétres, et
ces pretres, ¢’est-a-dire les Druides, prenaient une
autorité qui s’accentua au cours des geénérations
suivantes.

« Jaffirme que cette autorite leur vint de la
pierre miraculeuse. Certes, ils ¢€taient les prétres
d’une religion reconnue par tous, et les
¢ducateurs de la jeunesse gauloise (nul doute,
entre nous, que les cellules des Landes-Noires
n’aient ét¢ celles d’un couvent ou plutot d’une
sorte d’université¢ druidique) ; certes, obéissant
aux pratiques du temps, ils présidaient aux
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sacrifices humains, dirigeaient la cueillette du
gui, de la verveine et de toutes les plantes
magiques. Mais, avant tout, dans 1’ile de Sarek,
ils €taient les gardiens et les maitres de la Pierre
qui donnait la vie et la mort. Placée au-dessus de
la salle des sacrifices souterrains, elle était alors
indubitablement visible a 1’air libre, et j’ai tout
lieu de croire qu’a ce moment le Dolmen-aux-
Fées, que nous voyons ici, s’élevait a 1’endroit
que ’on nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la
Pierre-Dieu. C’est la que les malades, les
infirmes et les enfants chétifs s’¢tendaient et
recouvraient la santé. C’est sur la dalle sainte que
les femmes stériles devenaient fécondes, sur la
dalle sainte que les vieillards sentaient renaitre
leurs forces.

« Pour moi, elle domine tout le passe
légendaire et fabuleux de la Bretagne. Elle est le
centre d’ou rayonnent toutes les superstitions,
toutes les croyances, toutes les inqui¢tudes et tous
les espoirs. Par elle, ou par la vertu du sceptre
magique que brandissait 1’archidruide et qui,
selon sa volonté, brilait les chairs ou guérissait
les plaies, les belles histoires se levent
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spontanément, histoires des chevaliers de la
Table-Ronde, ou  histoires de  Merlin
I’Enchanteur. Elle est au fond de toutes les
brumes, au cceur de tous les symboles. Elle est le
mystere et la clarte, la grande énigme et la grande
explication... »

Don Luis avait prononcé ces dernic¢res paroles
avec une certaine exaltation. Il sourit.

— Ne t’emballe pas, Vorski. Réservons notre
enthousiasme pour le récit de tes crimes.
Actuellement, nous en sommes a [’apogée de
I’époque druidique, époque qui se continua bien
au-dela des Druides, pendant les longs siecles ou,
apres leur disparition, la pierre miraculeuse fut
exploitée par les sorciers et les devins. Et nous
arrivons ainsi peu a peu a la troisieme période, la
période religieuse, c’est-a-dire,
vraisemblablement, a la décadence progressive de
tout ce qui faisait la richesse de Sarek,
pelerinages, fétes commeémoratives, etc.

« L’Eglise, en effet, ne pouvait s’accommoder
de ce feétichisme grossier. Des qu’elle en eut le
pouvoir, elle dut lutter contre le bloc de granit qui
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attirait tant de fideles et perpétuait une si
detestable religion. La lutte était inégale, le passe
succomba. Le dolmen fut transporté ou nous
sommes, la dalle des rois de Boheme fut
ensevelie sous une couche de terre, et un calvaire
s’¢leva a I’endroit méme des miracles sacrileges.

« Et par la-dessus, le grand oubli !

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli
des rites et de ce qui constituait I’histoire d’un
culte disparu. Mais non pas oubli de la Pierre-
Dieu. On ne savait plus ou elle était. On arriva
méme a ne plus savoir ce que c’¢tait. Mais on ne
cessa point d’en parler et de croire a I’existence
de quelque chose que I’on appelait la Pierre-Dieu.
De bouche en bouche, de génération en
gencration, on se repassa des récits fabuleux et
terribles qui s’écartaient de plus en plus de la
réalité, qui formaient une légende de plus en plus
vague, de plus en plus effroyable, d’ailleurs, mais
qui entretenaient dans les 1maginations le
souvenir et surtout le nom de la Pierre-Dieu.

« Il était logique, €tant donné cette persistance
d’une 1dée dans les mémoires, cette survivance
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d’un fait dans les annales d’un pays, que, de
temps a autre, quelque curieux essayat de
reconstituer la vérité prodigieuse. Deux de ces
curieux, le frere Thomas, qui appartenait a I’ordre
des Bénédictins, vers le milieu du XV°© siecle, et
le sieur Maguennoc, de nos jours, ont jou¢ un
role important. Le frere Thomas est un pocte et
un enlumineur sur lequel nous n’avons que peu
de renseignements, un trés mauvais pocte, a en
juger par ses vers, mais un enlumineur naif et non
sans talent, qui a laiss¢ une sorte de missel ou il a
chanté son s¢jour a I’abbaye de Sarek et dessiné¢
les trente dolmens de I’ile, le tout accompagne de
pieces, de citations religieuses et de prédictions a
la facon de Nostradamus. C’est ce missel,
deécouvert par le sieur Maguennoc, qui contenait
la fameuse page des femmes en croix et de la
prophétie relative a Sarek ; c’est ce missel que,
moi-méme, j’ai retrouvé et consulté, cette nuit,
dans la chambre de Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc,
petit-fils attardé des sorciers d’autrefois, et que je
soupconne fort d’avoir jou¢ plus d’une fois les
revenants. Soyez slrs que le Druide a tunique

488



blanche que I’on prétendait avoir vu au sixieme
jour de la lune, moissonnant le gui, n’était autre
que Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes
recettes, les plantes qui guérissent, la fagon dont
on travaille la terre pour que d’énormes fleurs y
poussent. Une chose certaine, c’est qu’il a
exploré les cryptes mortuaires et la salle des
sacrifices, que c’est lui qui a dérobé la pierre
magique enfermee dans le pommeau du sceptre,
et qu’il entrait dans ces cryptes par 1’ouverture
que nous venons de franchir, au milieu du sentier
de la Poterne dont, chaque fois, 1l était obligé de
replacer I’écran de moellons et de cailloux. C’est
¢galement lui qui a communiqué a M.
d’Hergemont la page du missel. Maintenant, lui
a-t-il confi¢ le résultat de ses dernieres
explorations, et que savait au juste M.
d’Hergemont ? cela importe peu. Un autre
personnage surgit, qui, désormais, incarne
I’affaire et réclame toute 1 attention, un
missionnaire envoy¢ par le destin pour résoudre
I’énigme seculaire, pour exécuter les ordres des
puissances mystérieuses, et pour empocher la
Pierre-Dieu... J’ai nommé Vorski. »
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Don Luis avala son troisieme verre d’eau, et,
faisant signe au complice :

— Otto, dit-1l, donne-lui tout de méme a boire,
s’il a soif. Tu as soif, Vorski ?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, a bout
d’efforts et de résistance. Stéphane et Patrice
intervinrent de  nouveau, craignant un
dénouement rapide.

— Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est
d’aplomb et tiendra jusqu’a ce que j’aie fin1i mon
discours, ne fiit-ce que par envie de savoir. N’est-
ce pas, Vorski, ¢a te passionne ?

— Voleur ! assassin ! balbutia le misérable.

—A la bonne heure! Par conséquent, tu
refuses toujours d’indiquer la retraite de
Francois ?

— Assassin !... Bandit !...

— Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu
de souffrance, rien n’est meilleur pour la santé. Et
puis tu as tellement fait souffrir les autres, vieille
canaille !

Don Luis prononga ces mots avec dureté et un

490



accent de colere imprévu chez cet homme qui
avait dé¢ja vu tant de forfaits et lutté contre tant de
criminels. Mais celui-ci n’était-il pas hors de
toute proportion ?

Don Luis reprit :

— Il y a environ trente-cinq ans, une femme de
grande beauté, qui venait de Bohéme, mais qui
ctait d’origine hongroise, acquit dans les villes
d’eaux qui foisonnent autour des lacs de Bavicre,
une reéputation rapide comme diseuse de bonne
aventure, tircuse de cartes, chiromancienne,
devineresse et médium. Elle attira sur elle
I’attention du roi Louis II, I’ami de Wagner, le
batisseur de Bayreuth, sorte de fou couronné,
celebre par ses fantaisies extravagantes. La
liaison du fou et de la voyante dura quelques
années, liaison agitée, violente, interrompue par
les caprices du roi, et qui se termina
tragiquement, le soir mystérieux ou Louis II de
Baviere se précipita de sa barque dans le lac de
Starnberg. Y eut-il réellement, comme le veut la
version officielle, accés de démence ou suicide ?
ou bien crime comme on [’a prétendu ? Et
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pourquoi ce suicide ? Et pourquoi ce crime ?
Questions qui n’auront jamais de réponse. Mais
un fait demeure : la Bohémienne accompagnait
Louis Il dans sa promenade sur le lac, et le
lendemain, expulsée, dépouillée de ses bijoux et
de ses valeurs, elle était conduite a la frontiere.

« De cette aventure elle rapportait un jeune
monstre, ag¢ de quatre ans, et qui avait nom
Alexis Vorski, lequel jeune monstre vécut avec sa
mere non loin du village de Joachimsthal, en
Boheéme, et plus tard fut instruit par elle dans
toutes les pratiques de la suggestion a I’¢tat de
veille, de [D’extra-lucidité et de 1’escroquerie.
Caractere d’une violence inouie, mais esprit tres
faible, en proie a des hallucinations et a des
cauchemars, croyant aux sortileges, aux
prédictions, aux réves, aux puissances occultes, il
prenait les légendes pour [Dhistoire et les
mensonges pour la réalite. Une des nombreuses
légendes des montagnes surtout 1’avait frappe :
elle évoque le pouvoir fabuleux d’une pierre, qui,
dans la nuit des temps, fut enlevée par des
mauvais genies et qui doit €tre ramenée un jour
par le fils d’un roi. Les paysans vous montrent
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encore le vide que laissa cette pierre au flanc
d’une colline.

« —C’est to1, le fils de roi, lui disait sa mére.
Et si tu retrouves la pierre dérobée, tu echapperas
au poignard qui te menace, et toi-méme tu seras
1rol. »

« Cette prediction saugrenue et une autre, non
moins baroque, par laquelle la Bohémienne
annongait que I’épouse de son fils périrait sur la
croix et que lui-méme mourrait de la main d’un
ami, furent de celles qui influerent le plus
directement sur Vorski lorsque sonna [’heure
fatidique. Et j’en arrive tout de suite a cette heure
fatidique, sans parler davantage de ce que nous
ont révele a tous les trois nos conversations d’hier
et de cette nuit et de ce que nous avons pu
reconstituer. A quoi bon, en effet, reprendre en
detail le récit que vous avez fait a Véronique
d’Hergemont, Stéphane, dans votre cellule ? A
quoi bon vous mettre au courant, vous Patrice, to1
Vorski, et toi Tout-Va-Bien, d’événements
connus de vous, comme ton mariage, Vorski — ou
plutot tes deux mariages, avec Elfride d’abord,
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puis avec Veéronique d’Hergemont —, comme
I’enléevement de Frangois par son grand-pere,
comme la disparition de Véronique, comme les
recherches que tu fis pour la retrouver, comme ta
conduite au moment de la guerre et ton existence
dans les camps de concentration ? Simples
broutilles a coté des €vénements qui vont se
produire. Nous avons ¢lucidé I’histoire de la
Pierre-Dieu. C’est 1’aventure moderne, entrelacée
par toi, Vorski, autour de la Pierre-Dieu, que
nous allons débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est
enfermé dans un camp de concentration situ¢ pres
de Pontivy, en pleine Bretagne. Il ne s’appelle
plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois plus
tot, apreés une premicre €vasion, et au moment ou
le conseil de guerre allait le condamner a mort
pour espionnage, il s’est échappé, a vécu dans la
forét de Fontainebleau, a retrouvé un de ses
anciens domestiques, nomm¢é Lauterbach,
allemand comme lui et comme lui fugitif, 1’a tué,
lui a passé ses vétements, et 1’a maquill¢ de fagon
a lui donner son apparence a lui, Vorski. La
justice militaire, trompee, fit enterrer le faux
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Vorski a Fontainebleau. Quant au Vorski
véritable, 1l avait la malchance d’étre arrété une
fols encore, sous son nouveau nom de
Lauterbach, et intern¢ au camp de Pontivy.

« Voila pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa
premiere femme, la complice redoutable de tous
ses crimes, allemande elle aussi (je posseéde sur
elle et sur leur pass€ commun quelques détails
qui importent peu, et dont je trouve inutile de
faire mention), Elfride, dis-je, sa complice, est
cachée avec leur fils Raynold dans les cellules de
Sarek. Il I’y a laissée avec ’ordre d’espionner M.
d’Hergemont et d’arriver par lui jusqu’a
Véronique d’Hergemont. Les raisons qui font
agir cette misérable, je les ignore. Dévouement
aveugle, peur de Vorski, instinct du mal, haine
contre la rivale qui I’a remplacée, n’importe ! elle
a subi le plus effroyable chatiment. Parlons
seulement du role qu’elle a joué, sans essayer de
comprendre comment elle a eu le courage de
vivre trois ans sous terre, ne sortant que la nuit,
volant sa nourriture et celle de son fils, et
attendant patiemment le jour ou elle pourrait
servir et sauver son seigneur et maitre.
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« J'1ignore aussi la série des faits qui lui ont
permis d’entrer en action, et, de méme, la
maniere dont Vorski et Elfride ont pu
communiquer. Mais ce que je sais de la facon la
plus certaine, c’est que 1’évasion de Vorski fut
préparée longuement et minutieusement par sa
premiere femme. Tous les détails en furent
réglés. Toutes les précautions furent prises. Le 14
septembre de I’année dernic¢re, Vorski s’évadait,
emmenant avec lui deux acolytes avec lesquels il
s’¢tait li¢ pendant sa captivité, et qu’il avait pour
ainsi dire enrolés, le sieur Otto et le sieur Conrad.

« Voyage facile. A chaque croisement, une
fleche, accompagnée d’un numéro d’ordre et
surmontée des initiales V. d’H. (initiales
¢videmment choisies par Vorski) indiquait la
route a suivre. De temps a autre, dans une cabane
abandonnée, sous une pierre, au creux d’une
meule de foin, des vivres. On passa par
Guémene, le Faouét, Rosporden, et I’on aboutit a
la plage de Beg-Meil.

« La, Elfride et Raynold vinrent, de nuit,
chercher les trois fugitifs avec le canot
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automobile d’Honorine et les conduisirent au
pied des cellules druidiques de la Lande-Noire.
Ils y monterent. Leurs logements étaient préts, et,
comme vous l’avez vu, suffisamment
confortables. L’hiver passa et, de jour en jour, le
plan trés vague encore de Vorski prit des
contours plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier sé¢jour a
Sarek avant la guerre, i1l n’avait pas entendu
parler du secret de I’lle. C’est Elfride qui lui
raconta, dans ses lettres écrites a Pontivy, la
légende de la Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de
I’effet produit sur un homme comme Vorski par
une telle révelation. La Pierre-Dieu, n’était-ce pas
la pierre miraculeuse dérobée au sol de son pays,
la pierre qui devait €tre decouverte par le fils
d’un roi et qui, des lors, lui donnerait la puissance
et la royauté ? Tout ce qu’il apprit plus tard le
confirma dans cette conviction. Mais le grand fait
qui domine son existence souterraine a Sarek, ce
fut, au cours du dernier mois, la découverte de la
prophétie du frere Thomas. De cette prophétie,
des bribes trainaient dé¢ja de droite et de gauche,
qu’il avait pu recueillir, lorsque, le soir, posté
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sous les fenétres des chaumieres ou sur les toits
des granges, il écoutait les entretiens des paysans.
De mémoire d’homme, on a toujours, a Sarek,
redouté¢ des €événements effroyables, concordant
avec la découverte et la disparition de la pierre
invisible. Il a toujours été question également de
naufrages et de femmes mises en croix. Et,
d’ailleurs, Vorski ne connait-il pas I’inscription
du Dolmen-aux-F¢es... les trente victimes
promises aux trente cercueils, le supplice de
quatre femmes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou
mort ? Que de coincidences troublantes pour un
esprit aussi faible que le sien !

« Mais la prophétie elle-méme, trouvée par
Maguennoc dans le missel enlumine, voila le
point essentiel de toute 1’affaire. Rappelons-nous
que Maguennoc avait arrach¢ la fameuse page et
que M. d’Hergemont, qui dessinait volontiers,
I’avait copiée plusieurs fois en donnant malgré
lui, a la femme principale, le visage de sa fille
Veéronique. C’est de 1’original lui-méme et de
I’une de ces copies que Vorski eut connaissance,
une nuit qu’il aper¢ut Maguennoc en train de les
regarder a la lueur de sa lampe. Aussitot, dans
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I’ombre, au hasard de son crayon, il put transcrire
sur son carnet les quinze vers de I’inappréciable
document. Maintenant, 1l savait tout et
comprenait tout. Une clarté aveuglante
I’éblouissait. Tous les ¢€léments ¢épars se
rassemblaient en un bloc et formaient une veérité
solide et compacte. Aucun doute possible : cette
prophétie le concernait ! cette prophétie, c’était
lui qui avait mission de la réaliser !

«Je le répéte: tout est la. A partir de cet
instant, un phare illumina la route de Vorski. Il
eut en main le fil d’Ariane. La prophétie, ce fut
pour lui le texte irrécusable. Ce fut une des
Tables de la Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant,
quelle stupidité, quelle incommensurable bétise
dans ces vers alignés a ’aventure, sans d’autre
raison que la rime ! Pas une phrase qui porte la
marque de I’inspiration ! Pas une étincelle ! Pas
une trace de cette folie sacrée qui soulevait la
pythonisse de Delphes, ou qui provoquait les
visions d¢lirantes d’un  Jérémie ou d’un
Ezéchiel | Rien. Des syllabes, des rimes. Rien,
moins que rien. Mais assez pour illuminer le
doux Vorski et le briler d’un enthousiasme de
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néophyte !

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du
fréere Thomas ! A dix pages différentes de son
carnet, le Superboche I’a inscrite afin de la porter
dix fois contre sa chair et de la graver au fond de
son étre. Voici 'un de ces feuillets. Stéphane,
Patrice, écoutez! Ecoute, fidéle Otto. Et toi-
méme, Vorski, pour la derniere fois €coute les
bouts rimés du frére Thomas ! Je lis :

Dans [’ile de Sarek, en [’an quatorze et trois,
1l y aura naufrages, deuils et crimes,
Fleches, poison, gémissements, effrois,
Chambres de mort, quatre femmes en croix,

Pour les trente cercueils trente victimes.

Devant sa mere, Abel tuera Cain.
Le pere alors, issu d’Alamanis,
Prince cruel aux ordres du destin,
Par mille morts et par lente agonie,

Ayant occis [’épouse, un soir de juin,
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Flamme et fracas jailliront de la terre
Au lieu secret ou git le grand trésor,
Et I’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commence sa lecture
d’un ton emphatique, en faisant valoir
I’tmbécillité des mots et la banalité du rythme. Il
la termina sourdement, d’une voix sans timbre
qui se prolongea en un silence d’angoisse.
L’aventure entiere apparaissait dans toute son
horreur.

Il reprit :

— Vous comprenez bien I’enchainement des
faits, n’est-ce pas ? Stéphane, vous qui flites une
des victimes et qui avez connu ou connaissez les
autres victimes ? Vous aussi, Patrice ? Au XV°
siecle, un pauvre moine, a [’imagination
détraquée, au cerveau hanté de visions infernales,
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exhale ses cauchemars en une prophétie que nous
qualifierons de « loufoque », qui ne repose sur
aucune donnée sérieuse, dont chaque détail est
amen¢ par les nécessiteés de la rime ou de la
césure, et qui certainement dans 1’esprit du pocte,
et au point de vue de la réalité, n’a pas plus de
valeur que si le pocte avait tiré des mots au
hasard du fond de son escarcelle. L histoire de la
Pierre-Dieu, les traditions et les Iegendes, rien de
tout cela ne lui apporte le moindre ¢lément de
prédiction. Cette prédiction, il I’extrait de lui-
méme, le brave homme, sans penser a mal, et
simplement pour mettre un texte quelconque en
marge du dessin diabolique qu’ll a
minutieusement enluminé. Et il en est si content
qu’ll prend la peine, avec la pointe d’un
instrument, d’en graver quelques hémistiches sur
un des blocs du Dolmen-aux-Fées.

« Or, quatre siecles plus tard, la page
prophétique tombe entre les mains d’un
Superboche, maniaque du crime, vaniteux et fou.
Qu’y wvoit-il, le Superboche ? Une fantaisie
amusante et pucrile ? Une boutade insignifiante ?
Pas du tout. Il y voit un document du plus haut
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intérét, un de ces documents comme en peuvent
¢tudier les plus superboches de ses compatriotes,
avec cette différence que ce document-la est
d’origine merveilleuse. C’est I’Ancien et le
Nouveau Testament, le Livre Saint, qui explique
et qui commente la loi de Sarek! C’est
I’Evangile méme de la Pierre-Dieu. Et cet
Evangile le désigne, lui Vorski, lui, le
Superboche, comme le Messie charge
d’accomplir les décrets providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur la-dessus. Certes,
I’affaire lui plait puisqu’il s’agit de voler la
fortune et le pouvoir. Mais cette question reste au
second plan. II ob¢it surtout a I’élan mystique
d’une race qui se croit prédestinée et qui se flatte
d’obéir toujours a des missions, mission de
régéncrer autant que mission de piller, de briler
et d’assassiner. Et sa mission, Vorski la lit en
toutes lettres dans la prophétie du frére Thomas.
Le frere Thomas dit explicitement ce qu’il faut
faire, et le nomme, lui Vorski, de la facon la plus
nette, comme étant I’homme du Destin. N’est-il
pas fils de roi, c’est-a-dire  « prince
d’Alamanie » ? Ne vient-il pas du pays méme ou
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la Pierre fut volée aux « Barbares du Nord » ?
N’a-t-1l pas une femme promise, elle aussi, par
les predictions des voyantes, au supplice de la
croix 7 N’a-t-il pas deux fils, I'un doux et
gracieux comme Abel, I’autre dur, méchant et
indomptable comme Cain ?

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en
poche son ordre de mobilisation, sa feuille de
route. Les dieux lui ont marqué le point précis
vers lequel 1l doit marcher : il marche. Il y a bien
sur son chemin quelques personnes vivantes.
Tant mieux ! Cela fait partie du programme.
C’est a dater du moment ou toutes ces personnes
vivantes seront supprimeées, et supprimées de la
facon indiquée par le frere Thomas, que la
besogne sera achevée, que la Pierre-Dieu sera
delivrée, et que Vorski, instrument du Destin,
sera couronné roi. Donc, retroussons nos
manches, prenons notre bon couteau de boucher,
et a ceuvre ! Vorski va transporter dans la vie
réelle les cauchemars du frere Thomas ! »
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Prince cruel aux ordres du destin

Don Luis s’adressa de nouveau a Vorski :

— Nous sommes bien d’accord, camarade ?
Tout ce que je dis est I’expression exacte de la
verite, n’est-ce pas ?

Vorski avait fermé les yeux, sa téte demeurait
penchée, et les veines de son front étaient
démesurément grossies. Pour couper court a toute
intervention de Stéphane, don Luis s’écria :

— Tu parleras, mon vieux ! Hein, la douleur
commence a devenir sérieuse ? Le cerveau
chavire ? Rappelle-toi... un coup de sifflet...
« Maman, les p’tits bateaux »... et j’interromps
mon discours... Tu ne veux pas ? Tu n’es pas
encore mur ? Tant pis. Et vous, Stéphane, ne
craignez rien pour Francois. Je réponds de tout.
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Mais pas de piti€¢ pour ce monstre, je vous en
prie. Ah! non, mille fois non ! N’oublions pas
qu’il a tout prépare et tout combiné, froidement et
librement ! N’oublions pas... Mais je m’emballe.
Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet ou Vorski
avait inscrit la propheétie, et poursuivit en la
tenant sous ses yeux :

—Ce qu’ill me reste a dire a moins
d’importance, la grande explication générale
¢tant donnée. Mais 1l faut bien, cependant, entrer
dans quelques détails, démonter le mécanisme de
I’affaire 1maginée et construite par Vorski, et
finalement arriver au rdle jou¢ par notre
sympathique vieux Druide... Ainsi donc, nous
voici au mois de juin. C’est I’époque fixée pour
I’exécution des trente victimes. Evidemment, elle
a ¢t¢ fixée par le frere Thomas parce que juin
rime avec Cain et avec destin ; de méme que
I’ann€e quatorze et trois s’accouple avec effrois
et croix ; de méme que le fréere Thomas s’est
arrété au nombre de trente victimes parce que
c’est le nombre des écueils et des dolmens de
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Sarek. Mais, pour Vorski, la consigne est
formelle. En juin 17, il faut trente victimes. On
les aura, a condition, cependant, que les vingt-
neuf habitants de Sarek — nous verrons tout a
I’heure que Vorski a sous la main sa trentieme
victime — veuillent bien rester dans I’ile et
attendre leur immolation. Or, voila que, soudain,
Vorski apprend le départ d’Honorine et de
Maguennoc. Honorine reviendra a temps. Mais
Maguennoc ? Vorski n’hésite pas : il lance sur
ses traces Elfride et Conrad avec ordre de le tuer
et d’attendre. Il hésite d’autant moins qu’il
suppose, d’apres certaines paroles entendues, que
Maguennoc a emport¢ avec lui la pierre
précieuse, le bijou miraculeux auquel on ne peut
toucher, mais qu’on doit laisser dans son ¢€tui de
plomb. (C’est Dexpression méme  de
Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une
auberge, un matin, Elfride méle du poison a la
tasse de café qu’avale Maguennoc. (La prophétie
n’annonce-t-elle pas qu’il y aura
empoisonnement ?) Maguennoc reprend sa route.
Mais, au bout de quelques heures, il est pris de
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souffrances intolérables et meurt, presque
instantanément, sur le bord du talus. Elfride et
Conrad accourent, fouillent et vident les poches.
Rien. Pas de bijou. Pas de pierre précieuse. Les
esperances de Vorski ne se sont pas réalisées.
Tout de méme le cadavre est 1a. Qu’en faire ? On
le jette provisoirement dans une cabane a moiti¢
démolie, ou quelques mois auparavant ont de¢ja
pass¢ Vorski et ses complices. C’est la que
Véronique d’Hergemont le découvre... et c’est la
qu’elle ne le retrouve plus une heure apres,
Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours,
I’ayant fait disparaitre et 1’ayant caché, toujours
provisoirement, dans les caves d’un petit chateau
abandonné.

« Bt d’un. En passant, notons que les
prédictions de Maguennoc relativement a 1’ordre
dans lequel seront exécutées les trente victimes —
a commencer par lui — ne reposent sur rien. La
prophétie n’en parle pas. En tout cas, Vorski agit
au petit bonheur. A Sarek, il enléve Francois et
Stéphane Maroux, puis, autant par précaution que
pour traverser 1’ile sans attirer I’attention et pour
pénétrer plus facilement au Prieure, il endosse les
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vétements de Stéphane, tandis que Raynold revét
ceux de Francois. La tache, d’ailleurs, est facile.
I n’y a dans la maison qu’un vieillard, M.
d’Hergemont, et une femme, Marie Le Goff. Des
qu’ils seront supprimés, on fouillera les
chambres, et principalement celle de Maguennoc.
Qui sait, en effet, se demande Vorski — lequel
ignore encore le résultat de ’expédition d’Elfride
—, qui sait si Maguennoc n’a pas laiss¢ au Prieuré
le bijou miraculeux ?

« Premiére victime, la cuisiniere Marie Le
Goff, que Vorski saisit a la gorge et frappe d’un
coup de couteau. Mais il arrive qu’un flot de sang
inonde le visage du bandit. Pris de peur, en proie
a I’une de ces crises de lachet¢ auxquelles il est
sujet, 1l s’enfuit apres avoir déchainé Raynold
contre M. d’Hergemont.

« Entre ’enfant et le wvieillard, la lutte est
longue. Elle se poursuit a travers la maison, et,
par un hasard tragique, s’acheve sous les yeux de
Veéronique d’Hergemont. M. d’Hergemont est
tué. Au méme moment Honorine arrive. Elle
tombe. Quatriéme victime.
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« Les événements se précipitent. Au cours de
la nuit, la panique commence. Les habitants de
Sarek, affolés, voyant que les prédictions de
Maguennoc s’accomplissent, et que ’heure de la
catastrophe qui menace leur ile depuis si
longtemps va sonner, décident de partir. C’est ce
qu’attendent Vorski et son fils. Postés sur le
canot automobile qu’ils ont dérobe, ils s’¢lancent
vers les fugitifs, et ¢’est la chasse abominable, le
grand coup annonce par le frere Thomas :

1l y aura naufrages, deuils et crimes.

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le
cerveau est d¢ja fort €branle, devient folle et se
jette du haut de la falaise.

« La-dessus, quelques jours d’accalmie durant
lesquels Véronique d’Hergemont explore, sans
etre inquietée, le Prieuré de I’ile de Sarek. En
effet, le pere et le fils, apres leur chasse
fructueuse, laissant seul Otto qui passe son temps
a boire dans les cellules, sont partis sur le canot
pour chercher Elfride et Conrad, pour ramener le
cadavre de Maguennoc et le jeter a I’eau en vue
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de Sarek, puisque Maguennoc a son domicile
marqué et obligatoire parmi les trente cercueils.

« A ce moment, ¢’est-a-dire lorsqu’il revient a
Sarek, Vorski en est au chiffre de vingt-quatre.
Stéphane et Frangois, surveillés par Otto, sont
captifs. Restent quatre femmes réservées au
supplice, dont les trois sceurs Archignat, toutes
trois enfermées dans leur cellier. C’est leur tour.
Veéronique d’Hergemont essaie bien de les
delivrer : trop tard. Guettées par la bande, visées
par Raynold, qui est un habile tireur a I’arc, les
sceurs Archignat sont atteintes par les fleches (les
fleches, ordre de la propheétie) et tombent aux
mains de 1’ennemi. Le soir méme, eclles sont
accrochées a trois chénes, non sans que Vorski
les elit au préalable allégées des cinquante billets
de mille qu’elles cachaient sur elles. Résultat :
vingt-neuf victimes. Qui sera la trentiéme ? Qui
sera la quatrieme femme ? »

Don Luis fit une pause et reprit :

— Sur cette question, la prophétie est tres
claire, et cela en deux endroits qui se compléetent :
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Devant sa mere, Abel tuera Cain.
« Et, quelques vers apres :
... Ayant occis [’épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, des qu’il avait eu connaissance
du document, avait interprété les deux vers a sa
facon. Ne pouvant, en effet, a cette époque,
disposer de Véronique, qu’il a vainement
cherchée par toute la France, 1l biaise avec les
ordres du destin. La quatrieme femme torturée
sera bien une €pouse, mais sa premicre €épouse,
Elfride. Et cela n’ira pas absolument a I’encontre
de la prophétie, car il peut s’agir, a la rigueur, de
la mere de Cain aussi bien que de la mere d’Abel.
Et notons que I’autre prédiction qui lui fut faite
jadis, a lui personnellement, ne désignait pas
davantage celle qui devait mourir : « La femme
de Vorski périra sur la croix. » Quelle femme ?
Elfride.

« Donc la chere et dévouée complice périra.
Gros creve-cceur pour Vorski ! Mais ne faut-il
pas obéir au dieu Moloch ? et si Vorski, pour
accomplir sa tache, s’est décidé a sacrifier son
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fils Raynold, il serait inexcusable s’il ne sacrifiait
pas sa femme Elfride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théatre. Tandis
qu’il poursuit les sceurs Archignat, il apercoit et il
reconnait Veéronique d’Hergemont !

« Comment un homme comme Vorski
n’aurait-il pas vu la encore une faveur des
puissances supérieures ? La femme qu’il n’a
jamais oubliée lui est envoyée a I’instant méme
ou elle doit prendre sa place dans la grande
aventure. On la lui donne comme une proie
merveilleuse qu’il va pouvoir immoler... ou
conquerir. Quelle perspective | Et comme le ciel
s’1llumine de clartés imprévues ! Vorski en perd
la téte. Il se croit de plus en plus le messie, 1’¢lu,
le missionnaire, I’homme qui est « aux ordres du
Destin ». Il se rattache a la lignée des grands
prétres, gardiens de la Pierre-Dieu. Il est Druide,
archidruide, et, comme tel, la nuit ou Véronique
d’Hergemont a bralé le pont — cette nuit qui est la
sixieme apres la lune — 1l va couper le gui sacre
avec une faucille d’or !

«Et le siege du Prieuré commence. Je
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n’insiste pas. Veéronique d’Hergemont vous a tout
raconté, Stéphane, et nous connaissons ses
souffrances, le role que joue le délicieux Tout-
Va-Bien, la découverte du souterrain et des
cellules, la lutte autour de Francois, la lutte
autour de vous, Stéphane, que Vorski a
emprisonn¢ dans une des cellules de torture
appelées par la prophétie Chambres de mort.
Vous y étes surpris avec M™ d’Hergemont. Le
jeune monstre Raynold vous rejette a la mer.
Frangois et sa mere s’échappent.
Malheureusement, Vorski et sa bande ont pu
arriver jusqu’au Prieuré. Frangois est pris. Sa
mere le rejoint... Et puis, et puis, ce sont les
scenes les plus tragiques, sur lesquelles je
n’insiste pas davantage, 1’entrevue entre Vorski
et Véronique d’Hergemont, le duel entre les deux
freéres, entre Abel et Cain sous les yeux mémes de
Véronique d’Hergemont. La prophétie ne 1’exige-
t-elle pas ?

Devant sa mere, Abel tuera Cain.

« Bt la prophétie exige également qu’elle
souffre au-dela de toute expression et que Vorski
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soit un raffiné du mal. « Prince cruel », i1l met un
masque aux deux combattants, et, comme Abel
est sur le point d’étre vaincu, lui-méme il blesse
Cain pour que ce soit Cain qui soit tug.

« Le monstre est fou. Il est fou, et 1l est 1vre.
Le dénouement approche. Il boit, il boit, car le
soir méme c’est le supplice de Véronique
d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,

Ayant occis [’épouse...

« Les mille morts, Véronique les a subies, et
I’agonie sera lente. Voici I’heure. Souper, cortege
funebre, preéparatifs, ¢érection de 1’échelle,
ctablissement des cordes, et puis... et puis le
vieux Druide ! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots
qu’il éclata de rire.

— Ah! 13, par exemple, ca devient drole. A
partir de ce moment le drame cotoie la comédie,
et le burlesque se méle au macabre. Ah ! ce vieux
Druide, quel sacré pistolet ! Pour vous, Stéphane,
et pour vous, Patrice, qui fiites dans la coulisse,
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I’histoire n’a plus d’intérét. Mais pour Vorski...
quelles passionnantes révélations !... Dis donc,
Otto, appuie 1’échelle contre le tronc d’arbre de
maniere que ton patron puisse poser les pieds sur
I’échelon supérieur. Bien. Hein, ¢a te soulage,
Vorski ? Note que mon attention ne vient pas
d’un sentiment de piti¢ absurde. Non. Mais j’ai
un peu peur que tu ne tournes de ’ceil, et, de plus,
je tiens a ce que tu sois en bonne posture pour
¢couter la confession du vieux Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux
Druide excitait I’hilarité de don Luis.

— L’arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte
dans I’aventure 1’ordre et la raison. Ce qui était
deécousu et lache se resserre. L’incohérence dans
le crime devient la logique dans le chatiment. Ce
n’est plus ’obéissance aux bouts rimés du frére
Thomas, mais la soumission au bon sens, la
méthode rigoureuse d’un homme qui sait ce qu’il
veut et qui n’a pas de temps a perdre. Vraiment,
le vieux Druide mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler
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indifféremment, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? don
Luis Perenna ou Arséne Lupin, ne savait pas
grand-chose de I’histoire lorsque le périscope de
son sous-marin, le Bouchon-de-Cristal, émergea
en vue des cotes de Sarek hier vers midi. »

—Pas grand-chose ? s’¢cria  malgré lui
Stéphane Maroux.

— Autant dire rien du tout, affirma don Luis.

— Comment ! mais tous ces détails sur le passé
de Vorski, toutes ces précisions sur ce qu’il a fait
a Sarek, sur ses projets, sur le role d’Elfride, sur
I’empoisonnement de Maguennoc ?

— Tout cela, déclara don Luis, je 1’a1 appris ici
méme, depuis hier.

—Mais par qui ? Nous ne vous avons pas
quitte.

— Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux
Druide, en abordant hier sur les cotes de Sarek,
ne savait rien du tout. Mais le vieux Druide a la
prétention d’étre, au moins autant que toi, Vorski,
favorisé des dieux ! Et, de fait, tout de suite, 1l eut
la chance d’apercevoir, sur une petite plage
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isolée, I’ami1 Stephane, qui, lui, avait eu la chance
de tomber dans une poche d’eau assez profonde
et, ainsi, d’échapper au sort que ton fils et toi lui
réserviez. Sauvetage, conversation. En une demi-
heure, le vieux Druide était renseigné. Aussitot,
recherches... Il finit par atteindre les cellules, ou
il trouve dans la tienne, Vorski, une tunique
blanche nécessaire a son emploi ; puis, sur un
bout de papier, une copie, écrite par toi, de la
prophétie. A merveille. Le vieux Druide connait
le plan de I’ennemu.

« Il suit d’abord le tunnel par ou Frangois et sa
mere se sont enfuis, mais ne peut passer a cause
de I’éboulement produit. Il retourne sur ses pas et
débouche aux Landes-Noires. Exploration de
I’ile. Rencontre d’Otto et de Conrad. L’ennemi
brile la passerelle. Il est six heures du soir.
Comment atteindre le Prieuré ? « Par la montée
de la Poterne », dit Stéphane. Le vieux Druide
regagne le Bouchon-de-Cristal. On contourne
I’ile sous la direction de Stéphane, qui connait
toutes les passes — et d’ailleurs le Bouchon-de-
Cristal, mon cher Vorski, est un sous-marin
docile, qui se glisse partout, et que le vieux
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Druide a fait construire d’apres ses propres plans
— et enfin on accoste a I’endroit ou est accrochée
la barque de Frangois. La, rencontre de Tout-Va-
Bien, qui dort au-dessous de la barque méme.
Présentation du vieux Druide. Sympathie
immédiate. On se met en route. Mais a mi-
chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque. La
paroi de la falaise est comme rapiécée a cet
endroit par des moellons en €quilibre. Au milieu
de ces moellons, un trou, un trou que Maguennoc
a pratique, le vieux Druide s’en est rendu compte
depuis, pour peénétrer dans la salle des sacrifices
souterrains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi
le vieux Druide se trouve au coeur de toute
I’intrigue, maitre en dessus et en dessous.
Seulement, 1l est huit heures du soir.

« Pour Francois, pas d’inquié¢tude immeédiate.
La prophetie annonce : Abel tuera Cain. Mais
Véronique d’Hergemont, qui doit périr un soir de
juin, a-t-elle subi 1’abominable torture ?
Arriverait-on trop tard pour la secourir ? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :

— Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses
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par lesquelles le vieux Druide et vous avez passé,
et votre joie lorsque vous avez découvert 1’arbre
prépare avec I’inscription : V. d’H. Sur cet arbre,
nulle victime encore. Véronique sera sauvée, et,
de fait, on entend un bruit de voix qui vient du
Prieuré. C’est le cortége sinistre. Parmi les
ténebres qui s’épaississent, il monte lentement le
long des pelouses. La lanterne s’agite. Une halte.
Vorski pérore. Le dénouement approche. Bientot
ce sera l’assaut et ce sera la dé¢livrance de
Véronique.

«Mais la, se place un incident qui va
t’amuser, Vorski... Oui, une étrange découverte
que nous faisons, mes amis et moi.. la
découverte d’une femme qui réde autour du
Dolmen et qui, a notre rencontre, se cache. On
s’empare d’elle. A la lueur d’une lampe
¢lectrique, Stéphane la reconnait. Sais-tu qui
c’était, Vorski ? Je te le donne en cent. Elfride !
Oui, Elfride, ta complice, celle que tu voulais tout
d’abord mettre en croix ! C’est curieux, n’est-ce-
pas ? Tres surexcitée, a demi folle, elle nous
raconte qu’elle avait consenti au duel des deux
enfants, sur la promesse que son fils serait
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vainqueur et tuerait le fils de Veéronique. Mais tu
I’as enfermée des le matin, et, le soir, quand elle
a réussi a s’¢chapper, c’est le cadavre de son fils
Raynold qu’elle a découvert. Maintenant elle
vient assister au supplice de la rivale qu’elle
déteste, puis se venger de toi, et te tuer, mon
pauvre vieux.

« Parfait ! le vieux Druide approuve, et, tandis
que tu approches du Dolmen et que Stéphane te
guette, 1l continue a interroger Elfride. Mais
soudain, ne voila-t-il pas qu’en entendant ta voix,
Vorski, ne voila-t-il pas que la gueuse se rebiffe ?
Revirement imprévu! La voix du maitre la
souleve d’une ardeur sans pareille. Elle veut te
voir, t’avertir du péril, te sauver, et, subitement,
elle se jette sur le vieux Druide un poignard a la
main. Le vieux Druide est contraint de
I’assommer a moiti€¢ pour se défendre, et,
aussitot, en face de cette moribonde, 1l discerne le
parti qu’il peut tirer de I’événement. En un clin
d’ceil, la vilaine créature est attachée. C’est toi-
méme qui la chatieras, Vorski, et elle subira le
sort que tu lui avais préalablement réserveé. Le
vieux Druide passe alors sa tunique a Stéphane,
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lui donne ses instructions, tire une fleche de ton
coté des que tu arrives, et pendant que tu cours a
la poursuite d’une tunique blanche, il procede a
I’escamotage et substitue Elfride a Véronique, la
premiere epouse a la seconde. Comment ? Ca ne
te regarde pas. Toujours est-il que le tour est
joug, et tu sais a quel point il a réussi ! »

Don Luis reprit haleine. On et dit vraiment, a
son ton de confidence familiere, qu’il racontait a
Vorski une histoire plaisante, une bonne farce,
dont Vorski devait €tre le premier a rire.

—Ce n’est pas tout, continua-t-il. Patrice
Belval et quelques-uns de mes Marocains — pour
ta gouverne, il y en a dix-huit a bord — ont
travaillé dans les salles souterraines. La prophétie
n’est-elle pas catégorique ? Des que 1’€pouse
aura rendu le dernier soupir,

Flamme et fracas jailliront de la terre

A Uendroit méme ou git le grand trésor.

« Bien entendu, le fréere Thomas n’a jamais su
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ou gisait le grand trésor, ni personne au monde.
Mais le vieux Druide I’a deviné, et 1l veut que
Vorski ait son signal et lui tombe tout r6ti dans le
bec comme une alouette. Pour cela, il faut une
issue qui debouche pres du Dolmen-aux-Fées. Le
capitaine Belval la cherche et la trouve,
Maguennoc ayant déja commencé les travaux de
ce coté. On déblaie un ancien escalier. On déblaie
I’intérieur de I’arbre mort. On prend dans le sous-
marin et on place des cartouches de dynamite et
des fusées d’avertissement. Et lorsque, du haut de
ton perchoir, Vorski, tu clames comme un
héraut : « Elle est morte ! la quatrieme femme est
morte sur la croix!» pan! pan! coup de
tonnerre, flammes et fracas, tout le tremblement...
Ca y est, tu es de plus en plus le chéri des dieux,
le chouchou du destin, et tu briles du noble désir
de te jeter dans le tuyau de la cheminée et
d’avaler la Pierre-Dieu. Le lendemain, donc,
aprés avoir cuve ton trois-six et ton rhum, tu
rappliques, la bouche en cceur. Tu as tu€ tes
trente victimes, selon les rites du fréere Thomas.
Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie
est accomplie.



Et I’homme enfin retrouvera la pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

« Le vieux Druide n’a qu’a s’exécuter et a
t’offrir la clef du paradis. Mais tout d’abord, bien
entendu, un petit intermeéde, quelques entrechats
et tours de sorcellerie, histoire de rigoler un brin.
Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle au
bois dormant ! »

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de
ces entrechats pour lesquels il semblait avoir tant
de prédilection. Puis il dit a Vorski :

—Mon vieux, j’al comme une impression
confuse que tu en as assez de mon discours et que
tu aimerais mieux me reéveéler tout de suite la
retraite de Frangois, plutdt que d’en entendre
davantage. Désol¢ ! il faut cependant bien que tu
saches a quoi t’en tenir sur la Belle au bois
dormant et sur la présence insolite de Véronique
d’Hergemont. Deux minutes suffiront, d’ailleurs.
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Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de coté
le vieux Druide et parlant en son propre nom :

— Oui, pourquoil ai-je transporté Veronique
d’Hergemont a cet endroit, apres ’avoir arrachée
a tes griffes ? Ma réponse est bien simple ou
voulais-tu que je la transportasse ? Dans le sous-
marin ? Ta proposition est absurde. La mer était
démontée cette nuit et Véronique avait besoin de
repos. Au Prieur¢ ? Jamais de la vie. C’elit éte
trop loin du théatre des opérations et je n’aurais
pas ¢té tranquille. En vérité, il n’y avait qu’un
endroit a 1’abri de la tempéte et a 1’abri de tes
coups, la salle des sacrifices, et c’est pourquoi je
I’y apportai, et c’est pourquoi elle dormait 1a,
paisiblement, sous I’influence d’un bon
narcotique, quand tu 1’as vue. J’avoue encore que
le plaisir de te procurer ce petit spectacle était
bien pour quelque chose dans ma résolution. Et
ce que j’en fus réecompense ? Non, mais rappelle-
tol la gueule que tu as faite ! Vision horrible !
Véronique ressuscitée ! La morte vivante ! Vision
tellement horrible que tu détales au galop. Mais
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j’abrege. Tu trouves I’issue bouchée. Sur quoi tu
te ravises. Retour offensif de Conrad, lequel
m’attaque sournoisement, pendant que je
m’occupais du transport de  Véronique
d’Hergemont dans le sous-marin. Conrad regoit
d’un de mes Marocains un coup funeste. Second
intermede comique. Conrad affublé de la tunique
du vieux Druide est étendu dans une des cryptes,
et naturellement ton premier soin est de sauter
dessus et de t’acharner aprés lui. Et quand tu
apercois le cadavre d’Elfride qui a pris sur la
table sacrée la place de Véronique d’Hergemont,
vite... tu sautes encore dessus, et tu réduis en
bouillie celle que tu as déja crucifiée. Toujours la
gaffe ! Et alors, le dénouement, €galement dans la
note comique. Tu es suspendu au poteau de
torture tandis que je t’envoie en pleine figure un
discours qui t’acheve, et d’ou il ressort que, si tu
as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente
crimes, c¢’est moi qui en prends possession par
ma propre vertu. Voici toute I’aventure, mon bon
Vorski.  Sauf quelques petits incidents
secondaires, ou d’autres, plus importants, que tu
n’as pas besoin de connaitre, tu en sais aussi long
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que moi. Confortablement installé, tu as eu tout le
temps de réfléchir. J’attends donc ta réponse, au
sujet de Frangois, en toute confiance. Allons, vas-
y de ta chanson... « Maman, les p’tits bateaux qui
vont sur 1’eau ont-ils des jambes !... » Ca y est ?
Tu bavardes ?

Don Luis avait monté quelques ¢échelons.
Stéphane et Patrice s’¢taient approchés et,
anxieusement, prétaient D’oreille. Il ¢tait €vident
que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis
d’un regard ou 1l y avait a la fois de la haine et de
la crainte. Cet homme extraordinaire devait lui
apparaitre comme un de ceux contre lesquels il
est absolument inutile de lutter, et dont il est non
moins inutile d’implorer la compassion. Don Luis
représentait le vainqueur, et, devant celui qui est
le plus fort, on ceéde ou on s’humilie. D’ailleurs, il
¢tait a bout de résistance. Le supplice devenait
intolérable.

I1 dit quelques mots d’une voix inintelligible.

— Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends
pas. Ou est Frangois d’Hergemont ?
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Il s’éleva sur 1’échelle. Vorski balbutia :
— Je serai libre ?

— Sur I’honneur. Nous partirons tous d’ici,
sauf Otto, qui te delivrera.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Alors...

— Alors ?

— Voici... Francois est vivant.

— Bougre de veau, je n’en doute pas. Mais ou
est-1l ?

— Attache dans la barque...

—Celle qui est suspendue au pied de la
falaise ?

— Oui.
Don Luis se frappa le front.

— Triple idiot !... Ne fais pas attention, c’est de
mo1 que je parle. Eh oui, j’aurais di deviner
cela! Est-ce que Tout-Va-Bien ne dormait pas
sous cette barque, paisiblement, comme un bon
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chien qui dort pres de son maitre ! Est-ce que
Tout-Va-Bien, lorsqu’on 1’a lancé sur la piste de
Frangois, n’a pas conduit Stéphane aupres de
cette barque ? Vrai! il y a des fois ou les plus
habiles agissent comme des anes! Mais toi,
Vorski, tu savais donc qu’il y avait la une
descente et une barque ?

— Depuis hier.

— Et to1, malin, tu avais I’intention de filer
dessus ?

— Oui.

—Eh bien! tu fileras dessus, Vorski, avec
Otto. Je te la laisse. Stéphane !

Mais Stéphane Maroux courait déja vers la
falaise, escorté de Tout-Va-Bien.

— Délivrez Frangois, Stéphane, cria don Luis.
Et il ajouta, s’adressant aux Marocains :

— Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-
marin en marche. D’ici dix minutes on part.

Il se retourna du coté de Vorski :
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— Adieu, cher ami. Ah ! un mot encore. Dans
toute aventure bien ordonneée, 1l y a une intrigue
amoureuse. La ndtre parait en étre dépourvue, car
je n’oserais pas faire allusion aux sentiments qui
te poussaient vers la sainte créature qui portait
ton nom. Cependant, je dois te signaler un tres
pur et trés noble amour. Tu as vu I’empressement
avec lequel Stéphane volait au secours de
Francois ? Evidemment il aime bien son jeune
¢leve, mais il aime encore plus sa mere. Et,
puisque tout ce qui est agréable a Véronique
d’Hergemont ne peut que te faire plaisir, je
préfere t’avouer qu’il ne lui est pas indifférent,
que cet amour admirable a toucheé son coeur de
femme, qu’elle a retrouve ce matin Stéphane avec
une véritable joie, et que tout cela finira par un
mariage... des qu’elle sera veuve, bien entendu.
Tu me comprends, n’est-ce pas ? Le seul obstacle
a leur bonheur, c’est toi. Alors, comme tu es un
parfait gentleman, tu ne voudras pas... Mais je
n’en dis pas plus long. Je compte sur ton savoir-
vivre pour mourir le plus tot possible. Adieu,
mon vieux. Je ne te donne pas la main, mais le
coeur y est ! Otto, dans dix minutes, et sauf avis
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contraire, détache ton patron. Vous trouverez la
barque au bas de la falaise. Bonne chance, les
amis.

C’¢tait fini. Entre don Luis et Vorski la
bataille se terminait sans que 1’issue en elt €té
douteuse un seul instant. Depuis la premicre
minute, 1’un des deux adversaires avait tellement
dominé¢ [’autre, que celui-ci, malgré toute son
audace et son entrainement de criminel, n’avait
plus ét€¢ qu’un pantin désarticulé, grotesque et
absurde. Ayant réussi dans I’exécution intégrale
de son plan, ayant atteint et deépassé¢ le but,
victorieux, maitre des événements, il se trouvait
tout a coup accroch¢ a I’arbre du supplice et
restait 1a, pantelant et captif, comme un insecte
¢pinglé sur un bouchon de licge.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don
Luis entraina Patrice Belval, qui ne put
s’empécher de lui dire :

— Tout de méme, c’est donner beau jeu a ces
ignobles personnages.

—Bah ! ils ne tarderont pas a se faire pincer
ailleurs, ricana don Luis. Que voulez-vous qu’ils
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fassent ?
— Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.

— Impossible ! 11 faut vingt hommes pour cela,
un ¢chafaudage, un matériel. Moi-méme, j’y
renonce actuellement. Je reviendrai apres la
guerre.

— Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce que c’est
cette pierre miraculeuse ?

— Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre
autrement.

Ils partirent, et don Luis pronong¢a en se
frottant les mains :

— J’al bien manceuvre. Il n’y a pas beaucoup
plus de vingt-quatre heures que nous débarquions
a Sarek. Et il y avait vingt-quatre siecles que
durait 1’énigme. Une heure par siecle. Mes
compliments, Lupin.

— Je vous ferais volontiers les miens, don Luis,
dit Patrice Belval, mais ils ne valent pas ceux
d’un connaisseur comme vous.

Quand ils arriverent sur le sable de la petite
greve, la barque de Frangois, déja descendue,
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¢tait vide. Plus loin, a droite, le Bouchon-de-
Cristal flottait sur la mer paisible.

Francois courut a leur rencontre et s’arréta net
a quelques pas de don Luis, le considérant avec
des yeux agrandis.

— Alors, murmura-t-1l, c’est vous ?... c’est
vous que j’attendais ?...

— Ma fou, fit don Luis en riant, je ne sais pas si
tu m’attendais... mais je suis sr que c’est bien
mol...

— Vous... vous... don Luis Perenna... ¢’est-a-
dire...

— Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit...
Et puis ne parlons pas de moi, veux-tu ? Moi, j’ai
¢té le hasard, le monsieur qui passe et qui tombe
a pic. Tandis que toi... Fichtre, mon petit, tu t’en
es rudement bien tire !... Ainsi, tu as pass¢ la nuit
dans cette barque ?

— Oui, sous la bache qui la recouvrait, attache
au fond et solidement baillonne.

— Inquiet ?

— Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure
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que j’étais la que Tout-Va-Bien survenait. Par
consequent !...

— Mais cet homme... ce bandit... de quoi
t’avait-i1l menace ?

— De rien. Apres le duel, et pendant que les
autres s’occupaient de mon adversaire, il m’avait
conduit ici soi-disant pour me ramener & maman
et nous embarquer tous deux. Puis, arrivé pres de
la barque, 1l m’a empoigné sans un mot.

— Tu le connais, cet homme ? tu connais son
nom ?

— J’ignore tout de lui. Je sais seulement qu’il
nous persécutait, maman et moi.

— Pour des raisons que je te dirai, mon petit
Francgois. En tout cas, tu n’as plus rien a craindre
de lui.

— Oh ! vous ne ’avez pas tu¢ ?

— Non, mais je I’ai rendu inoffensif. Tout cela
te sera expliqué. Mais je crois que, pour I’instant,
ce que nous avons de plus pressé c’est de
rejoindre ta mere.

— Stéphane m’a dit qu’elle se reposait 1a, dans
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le sous-marin, et que vous I’aviez sauvée, elle
aussi. Elle m’attend, n’est-ce pas ?

— QOui, cette nuit, elle et moi, nous avons
cause, et je lui a1 promis de te retrouver. J’ai senti
qu’elle avait confiance en moi. Tout de méme,
Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en avant
et que vous la prépariez...

... A droite, au bout d’une chaine de rochers
qui formaient comme une jetée naturelle, le
Bouchon-de-Cristal  flottait sur les eaux
tranquilles. Une dizaine de Marocains s’agitaient
de tous cotés. Deux d’entre eux maintenaient une
passerelle que don Luis et Francois franchirent un
instant apres.

Dans une des cabines, arrangée en salon,
Véronique ¢tait étendue sur une chaise longue.
Son pale visage gardait la marque des souffrances
inexprimables qu’elle avait endurées. Elle
semblait tres faible, tres lasse. Mais ses yeux
pleins de larmes brillaient de joie.

Frangois se jeta dans ses bras. Elle éclata en
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sanglots sans prononcer une parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son
derriere, battait des pattes et les regardait, la téte
un peu de cote.

— Maman, dit Francois, don Luis est 1a...

Elle saisit la main de don Luis et I’embrassa
longuement, tandis que Fran¢ois murmurait :

— Et vous avez sauvé maman... Vous nous
avez sauves...

Don Luis ’interrompit :

— Veux-tu me faire plaisir, mon petit
Francois ? Eh bien, ne me remercie pas. Si tu as
besoin de remercier quelqu’un, tiens, remercie
ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas I’air d’avoir
jou¢ un role tres important dans le drame. Et
cependant, en opposition avec le mauvais homme
qui vous persecutait, ¢’est lui qui fut le bon genie,
discret, intelligent, modeste et silencieux.

— C’est vous aussi.

— Oh ! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux,
et c’est pour cela que j’admire Tout-Va-Bien.
Allons, Tout-Va-Bien, suis-moi et renonce a faire
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le beau. Tu risquerais d’y passer la nuit, car ils en
ont pour des heures a pleurer ensemble, la mere
et le fils...
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La Pierre-Dieu

Le Bouchon-de-Cristal filait a la surface. Don
Luis causait, entour¢ de Stéphane, de Patrice et
de Tout-Va-Bien.

— Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. J’en
al pourtant vu de ces monstres-1a, mais jamais
d’un pareil calibre.

— Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval.
— Alors, dans ce cas ? répéta don Luis.

—J’en reviens a ce que je vous ai dit. Vous
tenez entre vos mains un monstre, et vous le
laissez libre ! Sans compter que c’est fort
immoral... Songez a tout le mal qu’il pourra faire,
qu’il fera inévitablement! N’est-ce pas une
lourde responsabilité que vous prenez, celle des
crimes qu’il commettra ?
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—C’est ¢galement votre avis, Stéphane ?
demanda don Luis.

—Je ne sais pas trop quel est mon avis,
répondit Stéphane, puisque, pour sauver Francois,
J’étais prét a toutes les concessions. Mais tout de
meme...

— Tout de méme, vous auriez voulu une autre
solution ?

— Je ’avoue. Tant que cet homme sera vivant
et libre, M™ d’Hergemont et son fils auront tout a
craindre de lui.

—Mais quelle solution ? Contre le salut
immeédiat de Frangois, je lui ai promis la liberté.
N’aurais-je da lui promettre que la vie, et le livrer
a la justice ?

— Peut-€tre, dit le capitaine Belval.

— Soit ! Mais dans ce cas, la justice instruisait,
finissait par découvrir la véritable identit¢ de
I’individu, et ressuscitait le mari de Véronique
d’Hergemont et le pere de Frangois. Est-ce cela
que vous désirez ?

— Non, non ! s’¢écria vivement Stéphane.
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— Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez
embarrass¢. Non. Cette solution n’est pas
meilleure, mais ce qui m’étonne, c’est que vous,
don Luis, vous n’ayez pas trouve la bonne, celle
qui nous et satisfaits tous.

— Il n’y en avait qu’une, déclara nettement don
Luis Perenna, il n’y en avait qu’une.

— Laquelle !

— La mort.

Il y eut un silence.
Puis don Luis reprit :

— Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je
vous ai réunis en tribunal, et ce n’est pas parce
que les debats vous semblent terminés que votre
role de juge est fini. Il continue, et le tribunal n’a
pas levé séance. C’est pourquoi je vous demande
de répondre franchement: estimez-vous que
Vorski mérite la mort ?

— Oui, affirma Patrice.
Et Stéphane approuva :

— Oui, sans aucun doute.
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—Mes amis, poursuivit don Luis, votre
réponse n’est pas assez solennelle. Je vous
supplie de I’exprimer selon les formes et en toute
conscience, comme si vous étiez en face du
coupable. Je le répete: quelle peine meritait
Vorski ?

Ils leverent la main et, I’'un apres 1’autre, ils
prononcerent :

— La mort !

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des
Marocains accourut.

— Deux paires de jumelles, Hadgi.

Quand les instruments furent apportés, don
Luis les offrit a Stéphane et a Patrice.

— Nous ne sommes qu’a un mille de Sarek.
Regardez vers la pointe, la barque doit €tre en
route.

— QOui, fit Patrice au bout d’un instant.
— Vous voyez, Stéphane ?
— Oui, seulement...

— Seulement...
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— Il n’y a qu’un passager.
— Qu’un passager, en effet, déclara Patrice.

Ils poserent leurs jumelles, et 'un d’eux
commencga :

— Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... 11
aura tué son complice Otto.

Don Luis ricana :
— A moins que son complice Otto ne I’ait tué...
— Mais... pourquoi dites-vous cela ?

— Dame, rappelez-vous la prédiction faite a
Vorski, quand 1l était jeune : « Ta femme périra
sur la croix, et toi tu seras tu¢ par un ami. »

— Je ne pense pas qu’une prédiction suffise.
— Aussi ai-je d’autres preuves.
— Lesquelles ?

— Mes chers amis, cela fait partie des derniers
problemes que nous devons ¢lucider ensemble.
Par exemple, quelle est votre idée sur la fagon
dont j’ai substitu¢ Elfride Vorski a M™
d’Hergemont ?
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Stéphane hocha la téte.
— J’avoue n’avoir pas compris.

— C’est pourtant si simple ! Lorsque, dans un
salon, un monsieur quelconque vous fait des tours
d’escamotage ou devine vos pensées, vous vous
dites, n’est-ce pas ? qu’il doit y avoir la-dessous
quelque artifice, 1’aide d’un compere ? Ne
cherchez pas plus loin pour moi.

— Hein ! vous aviez un compere ?
— Ma foti, oui.

— Mais qui ?

— Otto.

— Otto ! mais vous ne nous avez pas quittes !
Vous ne lui avez pas parlé ?

— Comment aurais-je pu réussir sans sa
complicité ? En réalité, j’ai eu, dans cette affaire,
deux comperes, Elfride et Otto, qui tous deux ont
trahi Vorski, soit par vengeance, soit par peur ou
par cupidité. Tandis que vous entrainiez Vorski
loin du Dolmen-aux-Fées, Stéphane, moi,
j’abordais Otto. L’accord fut rapidement conclu,
moyennant quelques billets et contre la promesse
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qu’il sortirait sain et sauf de I’aventure. En outre
je lui appris que Vorski avait subtilisé les
cinquante mille francs des sceurs Archignat.

— Comment le saviez-vous ? demanda
Stéphane.

— Par mon compere numéro un, par Elfride,
que j’avais continu¢ d’interroger a voix basse,
pendant que vous guettiez I’approche de Vorski,
et qui me révela, ¢galement, en quelques mots
rapides, ce qu’elle connaissait du passé¢ de
Vorski.

—En fin de compte, vous n’avez vu Otto
, :
qu’une fois.

— Deux heures plus tard, aprés la mort
d’Elfride et apres le feu d’artifice du chéne creux,
seconde entrevue, sous le Dolmen-aux-Fées.
Vorski dort, abruti par I’alcool, et Otto monte la
garde. Vous comprenez si j’ai saisi 1’occasion
pour me documenter sur [’affaire, et pour
compléter mes renseignements sur Vorski avec
ceux, que, dans I’ombre, et depuis deux ans, Otto
n’a cessé¢ de recueillir sur un patron qu’il déteste.
Puis il décharge les revolvers de Vorski et de
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Conrad, ou plutot il enleéve les balles, tout en
laissant les douilles. Enfin il me passe la montre
et le carnet de Vorski, ainsi qu’un médaillon vide
et une photographie de la mere de Vorski qu’Otto
lui avait subtilisée quelques mois auparavant, —
toutes choses qui me servaient le lendemain a
jouer au sorcier avec ledit Vorski dans la crypte
ou 1l me retrouve. Voila comme quoi Otto et moi
avons collaboreé.

— Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez
pourtant pas demandé de tuer Vorski ?

— Certes non.
— En ce cas, qui nous prouve ?...

— Croyez-vous que Vorski n’ait pas deving, a
la fin, cette collaboration qui est une des causes
¢videntes de sa défaite ? Et croyez-vous que le
sieur Otto n’ait pas prévu cette €ventualite ?
Soyez-en sirs, aucun doute a ce propos : Vorski,
détaché de son arbre, elit supprimé son complice,
autant pour se venger que pour retrouver les
cinquante mille francs des sceurs Archignat. Otto
a pris les devants. Vorski était la, impuissant,
inerte, proie facile. Il 1’a frappe. J’irai plus loin.
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Otto, qui est un lache, n’a méme pas frappe. Il
aura tout simplement laiss¢ Vorski sur son arbre.
Et, de la sorte, le chatiment est complet. Etes-
vous satisfaits, maintenant, mes amis, et votre
besoin de justice est-il assouvi ?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnes
par la vision terrible que don Luis évoquait a
leurs yeux.

— Allons, dit-1l en riant, j’ai eu raison de ne
pas vous obliger a prononcer la sentence la-bas,
quand nous étions au pied du chéne, et en face
d’un homme vivant ! Je vois que mes deux juges
auraient quelque peu flanch¢ a cette minute-Ia.

— Et mon troisieme juge aussi, n’est-ce pas,
Tout-Va-Bien, toi qui es un sensible et un
larmoyant ? Et je suis comme vous, mes amis.
Nous ne sommes pas de ceux qui condamnent et
qui frappent. Mais tout de méme, réfléchissez a
ce qu’était Vorski, a ses trente crimes et a ses
raffinements de cruauté, et félicitez-moi1 d’avoir
choisi comme juge, en dernier ressort, I’aveugle
destin, et, comme Dbourreau responsable,
I’exécrable Otto. Que la volonté des dieux soit
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faite !...

Les cotes de Sarek s’amincissaient a 1’horizon.
Elles disparurent dans la brume ou se fondaient la
mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous
trois, ils pensaient a I’ile morte, dévastée par la
folie d’'un homme, a 1’ille morte ou bient6t
quelque  visiteur  trouverait les  traces
inexplicables du drame, les issues des souterrains,
les cellules avec leurs « chambres de mort », la
salle de la Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le
cadavre de Conrad, le cadavre d’Elfride, les
squelettes des sceurs Archignat, et, tout au bout,
pres du Dolmen-aux-Fées ou s’inscrivait la
prophétie des trente cercueils et des quatre croix
dressées, le grand corps de Vorski, solitaire,
lamentable, déchiqueteé par les corbeaux et par les
oiseaux de nuit...
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Epilogue

Une villa prés d’Arcachon, au joli village des
Moulleaux, dont les pins descendent jusqu’a la
berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours
de repos et de joie ont redonn¢ de la fraicheur a
son beau visage et endormi les mauvais
souvenirs. Elle regarde en souriant son fils, qui,
debout un peu plus loin, €coute et interroge don
Luis Perenna. Elle regarde aussi Stéphane et leurs
yeux se rencontrent doucement.

On sent qu’il y a entre eux, par I’affection
qu’ils portent I’un et I’autre a I’enfant, un lien qui
les unit étroitement, et qui se renforce de leurs
pensées secretes et de leurs sentiments confus.
Pas une fois Stéphane n’a rappel¢ les aveux qu’il
a faits dans la cellule des Landes-Noires. Mais
Véronique ne les a pas oublies, et Ila
reconnaissance profonde qu’elle garde a celui qui
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¢leva son fils est mélée d’une émotion speéciale et
d’un trouble dont elle gotite le charme a son insu.

Ce jour-la, don Luis, qui, le soir méme ou le
Bouchon-de-Cristal les a tous amenés a la villa
des Moulleaux, prenait le train pour Paris, est
arrivée a 'improviste au moment du dé¢jeuner, en
compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure
qu’ils sont au jardin, installés dans des rocking-
chairs, I’enfant, la figure toute rose d’animation,
ne cesse de poser des questions a son sauveur.

—Et alors, qu’avez-vous fait?... Mais
comment avez-vous pu savoir ?... Et, pour cela,
qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?...

— Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu
pas d’importuner don Luis ?

— Non, madame, répond don Luis, qui se leve,
s’approche de Véronique et lui parle de fagon que
I’enfant n’entende point, non, Francois ne
m’importune pas, et je tiens méme a répondre a
ses questions. Mais j’avoue qu’il m’embarrasse
un peu et que je crains quelque maladresse de ma
part. Voyons, que sait-il au juste de tout ce
drame ?
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—Ce que j’en sais moi-méme, sauf bien
entendu, le nom de Vorski.

— Mais le réle de Vorski, 1l le connait ?

—Oul, mais avec certaines atténuations.
Vorski est un prisonnier évadé qui a recueilli les
légendes de Sarek, et qui, pour s’emparer de la
Pierre-Dieu, a mis a exécution la prophetie qui la
concernait, — prophétie dont j’ai caché quelques
vers a Francois.

— Et le role d’Elfride ? sa haine contre vous ?
les menaces qu’elle vous a faites ?

Paroles de folie, dont moi-méme, ai-je dit a
Frangois, je n’ai pas compris le sens.

Don Luis sourit.

— L’explication est un peu sommaire, dit-il, et
j’a1l 1dée que Francois comprend fort bien que
certaines parties du drame doivent rester et
resteront dans 1’ombre pour lui. L’essentiel,
n’est-ce pas ? c¢’est qu’il ignore que Vorski était
son pere.

— Il I’1gnore et ne le saura jamais.

— Et alors — et c’est 1a ou je voulais en venir —
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quel nom portera-t-il lui-méme ?

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le
savez comme moi, la réalit¢ 1¢égale se présente
ainsi. Frangois Vorski est mort dans un naufrage,
ainsi que son grand-pere, il y a quatorze ans. Et
Vorski est mort, il y a un an, assassin¢ par un
camarade. Légalement ils n’existent ni ’un ni
I’autre, et alors ?...

Véronique hocha la téte en souriant.

—Et alors, je ne sais pas. La situation me
semble, en effet, inextricable. Mais tout
s’arrangera.

— Pourquoi ?
— Parce que vous €tes la.
Il sourit a son tour.

— Je n’al méme plus le bénéfice des actes que
7’accomplis et des mesures que je prends. Tout
s’arrange a priori. A quoi bon se donner de la
peine !

— N’ai-je pas raison ?
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—Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant
souffert ne doit plus subir le moindre ennui. Et
rien ne D’atteindra désormais, je vous le jure.
Donc voici ce que je vous propose. Vous avez
¢pous¢ autrefois, contre le gré de votre pere, un
de vos cousins tres ¢€loigné, qui est mort apres
vous avoir laissé un fils, Francois. Ce fils, votre
pere pour se venger, 1I’a enlevé et 1’a conduit a
Sarek. Votre pere ¢étant mort, le nom
d’Hergemont est €teint et rien ne peut rappeler les
¢venements de votre mariage.

— Mais mon nom reste. Légalement, sur les
registres de 1’¢tat civil, je m’appelle Véronique
d’Hergemont.

— Votre nom de jeune fille disparait sous votre
nom de femme.

— Donc sous mon nom de Vorski ?

— Non, puisque vous n’avez pas ¢épousé le
sieur Vorski, mais un de vos cousins qui
s’appelait...

— Qui s’appelait ?

— Jean Maroux. Voici un extrait légalisé de
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votre acte de mariage avec Jean Maroux, mariage
qui est mentionn¢ sur votre &tat civil, ainsi que
I’atteste cette autre piece.

Veéronique regarda don Luis avec stupeur :
— Mais pourquoi ?... pourquoi ce nom ?

— Pourquoi ? Pour que votre fils ne s’appelle
plus d’Hergemont, ce qui aurait évoqué les
evenements d’autrefois, ni Vorski, ce qui aurait
¢voque le nom d’un traitre. Voici son extrait de
naissance, Francois Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse :

— Mais pourquoi avez-vous choisi précisément
ce nom ?

— Cela m’a semblé commode pour Frangois.
C’est le nom de Stéphane aupres de qui Frangois
continuera longtemps de vivre. On pourra dire
que Stéphane était parent de votre mari, et votre
intimité a tous sera ainsi expliquée. Tel est mon
plan. Il n’offre, soyez-en sire, aucun péril
possible. Quand on se trouve en face d’une
situation insoluble et douloureuse comme Ila
votre, 1l faut bien employer des moyens
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particuliers et recourir a des mesures radicales, et,
je I’avoue, fort peu légales. C’est ce que j’ai fait
sans scrupules, puisque j’ai la bonne chance de
disposer de ressources qui ne sont pas a la porteée
de tous. Vous m’approuvez ?

Véronique inclina la téte.
— QOui, oui, dit-elle.
Il se leva a moitié.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente
quelques inconveénients, 1’avenir se chargera sans
doute de les aplanir. Il suffirait, par exemple, — ce
n’est pas indiscret, n’est-ce pas, de faire allusion
aux sentiments que Stéphane éprouve pour la
mere de Francois ? — 1l suffirait qu’un jour ou
I’autre, par raison, par gratitude, la mere de
Francois f(it amenée a bien vouloir accueillir
I’hommage de ces sentiments ; alors, comme tout
se trouve simplifié¢ si Frangois porte dé¢ja le nom
de Maroux ! Combien le pass€ sera mieux aboli,
aussi bien pour le monde que pour Francgois, qui
ne pourront plus pénétrer dans le secret
d’événements effacés et que rien ne rappellera. Il
m’a semblé que ces motifs avaient quelque poids.
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Je suis heureux de voir que vous partagez mon
avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter
davantage, sans paraitre remarquer sa confusion,
il se retourna vers Francois et s’écria :

— Maintenant, mon petit, je suis tout a to1. Et
puisque tu ne veux rien laisser dans 1’ombre,
revenons a la Pierre-Dieu et au bandit qui la
convoitait. Oh ! oui, au bandit, répéta don Luis,
jugeant qu’il n’y avait aucune raison pour ne
point parler de Vorski en toute franchise, et le
bandit le plus effroyable que j’aie rencontré,
parce qu’il croyait a sa mission... Bref, un
malade, un détraqué...

—Eh bien, tout d’abord, ce que je ne
comprends pas, fit observer Frangois, c’est que
vous avez attendu toute la nuit pour le capturer,
alors que ses complices et lui dormaient sous le
Dolmen-aux-Fées.

— Tres bien, mon petit, s’exclama don Luis en
riant, tu as mis le doigt sur un point faible. Si
j’avais agi ainsi, le drame finissait douze ou
quinze heures plus tot. Seulement, voila, aurais-tu
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¢té delivré ? Le bandit aurait-il parle et révelé ta
retraite ? Je ne le pense pas. Pour lui délier la
langue 1l fallait le « cuisiner ». Il fallait 1’¢tourdir,
le rendre fou d’inqui¢tude et d’angoisse, et faire
pénétrer en lui, par mille preuves, le sentiment de
sa défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et
nous ne t’aurions peut-€tre pas retrouve... Et puis,
a ce moment-la, mon plan n’était pas tres net, je
ne savais pas trop comment aboutir, et ce n’est
que beaucoup plus tard que j’ail pens¢€, non pas a
lui infliger une torture violente — j’en suis
incapable —, mais a 1’attacher a cet arbre ou il
avait voulu faire mourir ta mere. De sorte que,
embarrasse, hésitant, j’ai tout simplement cédé,
en fin de compte, au besoin quelque peu puéril, je
I’avoue a ma confusion, d’aller jusqu’au bout de
la prophétie, de voir comment se comporterait le
missionnaire en face du vieux Druide, bref, de
m’amuser. Que veux-tu, ’aventure était si noire
qu’un peu de gaiet¢ m’a sembl¢ nécessaire. Et
j’ai bien ri. Voila ma faute, je m’en accuse et je
m’en excuse.

L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait
debout entre ses jambes, I’embrassa et répéta :
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— Tu m’excuses ?

— Oui, mais a la condition que vous répondiez
encore. Il me reste deux questions : la premiere,
peu importante...

— Parle.

— 11 s’agit de la bague. D’ou vient-elle cette
bague que vous avez mise d’abord au doigt de
maman, ensuite au doigt d’Elfride ?

— Je I’a1 fabriquée la nuit méme en quelques
minutes avec un vieil anneau et des pierres de
couleur.

— Mais le bandit I’a reconnue comme ayant
appartenu a sa mere.

— I a cru la reconnaitre, et il I’a cru parce que
la bague était semblable.

— Mais comment le saviez-vous ? et comment
connaissiez-vous cette histoire ?

— Par lui-méme.
— Est-ce possible ?

—Mon Dieu, oui! Des paroles qui lui ont
¢chappé pendant qu’il dormait sous le Dolmen-
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aux-Fées... un cauchemar d’ivrogne... il a raconté
par bribes toute 1’histoire de sa mere, qu’Elfride
connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme
c’est simple ! Et combien le hasard m’a favorisé !

— Mais I’énigme de la Pierre-Dieu n’est pas
simple ! s’écria Frangois, et vous 1’avez
dechiffrée ! Voila des siecles que I’on cherche et
vous avez mis quelques heures !

— Non, quelques minutes, Francois. I m’a
suffi de lire la lettre que ton grand-pere €crivait a
ce propos au capitaine Belval. Par courrier, je
donnais a ton grand-pére toutes les explications
sur I’emplacement et sur la nature merveilleuse
de la Pierre-Dieu.

— Eh bien, don Luis, s’écria 1’enfant, ce sont
ces explications que je vous demande. Voila ma
derniere question, je vous le promets. D’ou vient
que ’on a cru au pouvoir de la Pierre-Dieu ? Et
en quoi consistait au juste ce soi-disant pouvoir ?

Stéphane et Patrice rapprocherent leurs
fauteuils. Véronique se redressa et préta 1’oreille.
Ils comprenaient tous que don Luis avait attendu
qu’ils fussent réunis pour déchirer devant eux le
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voile du mystere. Il se mit a rire.

— N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un
mystere ne vaut que par les ténebres dont 1l est
enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé
les ténebres, il ne reste plus que le fait lui-méme
dans sa re¢alité toute nue. Mais, cependant, le fait
est ici étrange, et la réalit€¢ n’est pas dénuée de
quelque grandeur.

—1II le faut bien, dit Patrice Belval, puisque
cette réalité a laissé dans 1’ile de Sarek, dans
toute la Bretagne méme, une légende de miracle.

— En effet, fit don Luis, et une légende si
tenace qu’elle influe sur nous aujourd’hui encore,
et quaucun de vous n’a échappé a cette
obsession de miracle.

— Comment ? protesta le capitaine, mais je ne
crois pas aux miracles, moi.

— Moi non plus, affirma I’enfant.

— Mais si, mais Ssi, vous y Croyez, vous
admettez le miracle comme une possibilit€. Sans
quoi, il y a longtemps que vous auriez saisi
I’entiere vérite.
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— Comment cela ?

Don Luis cueillit une superbe rose a un
arbuste dont les branches s’inclinaient vers lui, et
demanda a Francgois :

— Est-il possible que je transforme cette rose,
dont les proportions sont dé¢ja celles qu’une rose
atteint rarement, en une fleur deux fois plus

grande, et ce rosier en un arbuste plus grand du
double ?

— Non certes, déclara Francois.

— Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-
vous tous admis, que Maguennoc pit arriver a ce
résultat, lui, rien qu’en recueillant de la terre en
certains endroits de I’ile, et a certaines heures
déterminées ? C’est un miracle cela, et vous
I’avez accepté sans hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta :

— Nous avons accepté ce dont nous étions
témoins.

— Mais vous I’avez accepté comme un miracle,
c’est-a-dire  comme un phénomene que
Maguennoc provoquait par des moyens spéciaux
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et, en verite, surnaturels. Tandis que moi, en
lisant ce détail dans la lettre de M. d’Hergemont,
tout de suite, j’ai... comment dirai-je ?... j’ai
«tiqué »... Tout de suite jar fait le
rapprochement entre ces fleurs monstrueuses et le
nom que portait le Calvaire-Fleuri. Et ma
conviction fut immeédiate : « Non, Maguennoc
n’est pas un sorcier. Il a simplement déblayé
autour du calvaire un terrain inculte, ou 1l lui a
suffi d’apporter une couche d’humus pour que
jaillissent des fleurs anormales. Donc la Pierre-
Dieu est la en dessous, la Pierre-Dieu qui, au
Moyen Age, faisait jaillir les mémes fleurs
anormales, la Pierre-Dieu, qui, au temps des
Druides, guérissait les malades et fortifiait les
enfants. »

— Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a
miracle.

— Il y a miracle si I’on accepte les explications
surnaturelles. Il y a phénomene naturel si I’on
recherche et si on trouve les causes physiques,
capables de susciter le miracle apparent.

— Mais ces causes physiques n’existent pas !
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— Elles existent puisque vous avez vu des
fleurs monstrueuses.

— Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y
a une pierre qui peut, naturellement, guérir et
fortifier ? Et cette pierre, c’est la Pierre-Dieu ?

— Il n’y a pas une pierre spéciale, unique. Mais
il y a des pierres, des blocs de pierre, des roches,
des collines et des montagnes de roches qui
contiennent des gisements de minerais formeés de
métaux divers, oxydes d’urane, argent, plomb,
cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces métaux il
en est qui émettent un rayonnement special, doue
de propriétés particulieres, que 1’on appelle
radioactivité. Ces gisements sont des gisements
de pechblende que 1’on ne trouve guere en
Europe que dans le nord de la Bohéme et qui sont
exploites pres de la petite ville de Joachimsthal...
Et ces corps radioactifs ce sont : ’uranium, le
thorium, 1’hélium, et principalement, dans le cas
qui nous occupe...

— Le radium, interrompit Francois.

—Tu P’as dit, mon petit, le radium. Il y a des
phénomeénes de radioactivité un peu partout, et
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I’on peut dire qu’ils se manifestent dans toute la
nature, ainsi par 1’action bienfaisante des sources
thermales. Mais les corps nettement radioactifs,
comme le radium, possedent des proprietés plus
definies. Il est hors de doute, par exemple, que le
rayonnement et les émanations du radium
exercent un pouvoir sur la vie des végétaux,
pouvoir analogue a celui qui serait dii au passage
d’un courant ¢lectrique. Dans les deux cas,
I’excitation du milieu nutritif rend plus
assimilables des ¢léments nécessaires a la plante
et en stimule la croissance.

«De méme, il est hors de doute que le
rayonnement du radium est capable d’exercer une
action physiologique sur les tissus vivants, en y
produisant des modifications plus ou moins
profondes, détruisant certaines cellules ou
contribuant a développer d’autres cellules, et
méme a en régler I’évolution. La radiumthérapie
signale la guérison ou 1’amélioration, dans de
nombreux cas, de rhumatismes articulaires, de
troubles nerveux, d’ulcérations, d’eczémas, de
tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le radium
est un agent thérapeutique d’une réelle
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efficacité. »

— De sorte que, dit Stéphane, vous considérez
la Pierre-Dieu...

— Je considere la Pierre-Dieu comme un bloc
de pechblende radifére provenant des gisements
de Joachimsthal. Je connaissais depuis longtemps
la légende bohémienne qui parle d’une pierre
miraculeuse jadis arrachée au flanc d’une colline,
et, lors d’un voyage, j’ai vu le vide laissé par
cette pierre. Il correspond assez exactement aux
dimensions de la Pierre-Dieu.

— Mais, objecta Stéphane, le radium n’est
contenu dans les roches qu’a 1’état de particules
infinitésimales. Pensez donc que I’extraction, le
lessivage et le traitement d’une masse de
quatorze cents tonnes de roches ne laissent filtrer
en fin de compte qu’un gramme de radium. Et
vous attribuez un pouvoir miraculeux a la Pierre-
Dieu, qui pese tout au plus deux tonnes...

— Mais qui contient évidemment du radium en
quantit¢ appréciable. La nature n’a pas pris
I’engagement d’€tre avare et de diluer le radium.
Elle a pu — et tel a ¢té son bon plaisir — en
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accumuler dans la Pierre-Dieu avec assez de
generosite pour que la Pierre-Dieu fiit capable de
produire les phénomenes en apparence
extraordinaires que nous connaissons... Sans
compter que nous devons faire la part des
exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu.
Cependant il dit encore :

— Un dernier point. En dehors de la Pierre-
Dieu, 1l y a le petit éclat de pierre que
Maguennoc a trouvé dans le sceptre de plomb, et
dont le contact prolonge lui a brilé la main. Selon
vous, ce serait un grain de radium ?

— Incontestablement. Et c’est par la peut-Etre
que la présence et que le pouvoir du radium, dans
toute cette aventure, nous sont révéles avec plus
de clarté. Le grand physicien Henri Becquerel,
ayant gardé dans la poche de son gilet un tube
contenant un sel de radium, une ulcération
suppurante se produisit sur sa peau, au bout de
quelques jours. Curie répéta 1’expérience : méme
résultat. Le cas de Maguennoc doit €tre plus
grave, puisqu’il avait gardé le grain de radium
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dans sa main. Il se forma une plaie d’aspect
cancéreux. Epouvanté par ce qu’il savait, et par
tout ce qu’il avait dit lui-méme sur la pierre
miraculeuse qui brile comme le feu de I’enfer, et
« qui donne vie ou mort », il se trancha la main.

— Soit, dit Stéphane, mais d’ou vient ce grain
de radium pur ? Cela ne peut pas étre un €clat de
la Pierre-Dieu, puisque, encore une fois, si riche
que soit un minerai, le radium ne lui est pas
incorporé par grains isolés, mais sous forme
soluble, et qu’on doit le dissoudre et Ile
rassembler ensuite, par une série d’opérations, en
un produit suffisamment riche pour €tre soumis a
la cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien
d’autres opérations subséquentes, exige un
matériel énorme, des usines, des laboratoires, des
savants, bref, un état de civilisation qui differe
quelque peu, avouez-le, de 1’état de barbarie ou
nos ancétres les Celtes étaient plongés...

Don Luis sourit et frappa I’¢épaule du jeune
homme.

— Tres bien, Stéphane, je suis heureux de voir
que le maitre et ’ami de Frangois est un esprit

566



clairvoyant et logique. L’objection  est
absolument juste, et tout de suite elle s’est
imposée a moi. Je pourrais y répondre a 1’aide de
quelque  hypotheése  parfaitement I¢gitime,
supposer un moyen naturel d’isoler le radium,
imaginer que dans une faille granitique, au fond
d’une grande poche contenant du minerai
radifere, 1l s’est ouvert une fissure par ou les eaux
du fleuve s’écoulent avec lenteur et entrainent
des portions infimes de radium ; que ces eaux
ainsi chargées circulent longuement dans un
¢troit couloir, se réunissent, se concentrent, et,
apres des siecles et des siecles, filtrent par petites
gouttelettes aussitdt évaporées, forment au point
d’émergence une menue stalactite trés riche en
radium, dont un jour quelque guerrier celte a
cass¢ I’extrémite... Mais est-il besoin de chercher
si loin, et de recourir a I’hypotheése ? Ne peut-on
s’en rapporter au seul génie et aux ressources
inépuisables de la nature ? Est-ce pour elle un
effort plus prodigieux d’émettre par ses propres
moyens un grain de radium pur que de faire mirir
une cerise, ou éclore cette rose... ou de donner la
vie au délicieux Tout-Va-Bien ? Qu’en dis-tu
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mon petit Francois ? Sommes-nous d’accord ?

— Nous sommes toujours d’accord, répondit
I’enfant.

— Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de
la Pierre-Dieu ?

— Mais il existe toujours, le miracle !

— Tu as raison, Frangois, il existe toujours, et
cent fois plus beau et plus éclatant. La science ne
tue pas les miracles, elle les purifie et les
ennoblit. Qu’était-ce que cette petite puissance
sournoise, capricieuse, méchante,
incomprehensible, qui s’attachait a la pointe
d’une baguette magique, et qui agissait a tort et a
travers, selon la fantaisie ignorante d’un chef
barbare ou d’un Druide, qu’était-ce a co6té du
pouvoir bienfaisant, clair, loyal, et tout aussi
miraculeux, qui nous apparait aujourd’hui a
travers une poussiere de radium ? Qu’était-ce...

Don Luis s’interrompit soudain et se mit a
rire :

— Allons, bon ! voila que je m’emballe et que
je chante une ode a la science. Excusez-moi,
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madame, ajouta-t-il en se levant et en
s’approchant de Véronique, et dites-moi que je ne
vous ai pas trop ennuyee avec mes explications.
Non, n’est-ce pas ? pas trop ? D’ailleurs, c’est
fini... ou du moins presque fini. Il n’y a plus
qu’un point a préciser, plus qu’une décision a
prendre.

Il s’assit aupres d’elle.

— Eh bien, voila. Maintenant que nous avons
conquis la Pierre-Dieu, c’est-a-dire un véritable
trésor, qu’allons-nous en faire ?

Veéronique eut un ¢lan de tout son Etre.

— Oh ! pour cela, qu’il n’en soit pas question.
Je ne veux rien de ce qui peut provenir de Sarek,
rien de ce qui se trouve dans le Prieuré. Nous
travaillerons.

— Cependant, le Prieuré vous appartient.

— Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe
plus, et le Prieur¢ n’appartient plus a personne.
Que tout cela soit vendu a ’encan ! Je ne veux
rien de ce passé maudit.

— Et comment vivrez-vous ?
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— Comme je vivais, de mon travail. Et je suis
stire que Frangois m’approuve, n’est-ce pas, mon
cheri ?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant

vers Stéphane, comme s’il avait quelque droit a
donner son avis, elle ajouta :

— Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas,
mon ami ?

— Entierement, dit-il.
Aussitot elle reprit :
— Du reste, si je ne doute pas des sentiments

affectueux de mon pere, je n’ai aucune preuve de
ses volontés a mon ¢gard.

— Peut-étre les ai-je, moi, ces preuves, fit don
Luis.

— Comment ?

— Patrice et moi nous sommes retournés a
Sarek. Dans un secrétaire de la chambre de
Maguennoc, au fond d’un tiroir secret, nous
avons trouve une enveloppe cachetée, mais sans
adresse, que nous avons ouverte. Elle contenait
un titre de rente de vingt mille francs, et ces mots
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sur une feuille de papier :

« Apres ma mort, Maguennoc remettra ce titre
a Stéphane Maroux a qui je confie mon petit-fils
Francois. Lorsque Francgois aura dix-huit ans, le
titre lui appartiendra en propre. Je veux croire,
d’ailleurs, qu’il cherchera a retrouver sa mere et
qu’elle voudra bien prier pour moi. Je les bénis
tous les deux. »

— Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre.
Elle est datée du mois d’avril de cette année.

Véronique fut stupefaite. Elle regarda don
Luis, et 1l lui vint cette idée que tout cela n’était
peut-étre qu’une histoire inventée par cet homme
¢trange pour les mettre, elle et son fils, a 1’abri du
besoin. Idée passagere. Somme toute, 1’acte de
M. d’Hergemont n’avait rien que de fort naturel,
et, prévoyant les difficultés auxquelles on se
heurterait aprés sa mort, il était juste qu’il et
song¢ a son petit-fils. Elle murmura :

— Je n’ai pas le droit de refuser...

— Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria
don Luis, que c’est une affaire qui se passe en
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dehors de vous, et que la volonté de votre pere va
directement vers Frangois et vers Stéphane. Ainsi
donc, nous sommes d’accord sur ce point. Reste
la Pierre-Dieu, et je pose de nouveau ma
question. Qu’en ferons-nous ? A qui appartient-
elle ?

— A vous, déclara nettement Véronique.

— A mo1 ?

— Oui, a vous qui I’avez découverte, a vous qui
lui avez donné toute sa signification.

Don Luis observa :

— Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a,
sans doute, une valeur incalculable. Si grands que
soient les miracles opérés par la nature, ce n’est
que grace a un concours prodigieux de
circonstances qu’elle a pu realiser le miracle
d’accumuler tant de mati¢re précieuse en un si
petit volume. Il y a donc la des trésors et des
trésors.

— Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en
profiter mieux que personne.

Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en
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riant :

— Vous avez tout a fait raison, et je vous avoue
que je m’attendais a ce dénouement. D’abord
parce que mon droit sur la Pierre-Dieu me semble
ctabli par des titres de propriéte¢ suffisants.
Ensuite parce que j’ai besoin de ce bloc de pierre.
Mon Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de
Bohéme n’a pas épuis¢€ son pouvoir magique, et il
reste bien des peuplades sur qui ce pouvoir peut
agir au méme degré que sur nos ancétres les
Gaulois, et, justement, je poursuis une entreprise
formidable ou un tel secours me sera précieux!.
Dans quelques années, mon ceuvre achevee, je
rapporterai la Pierre-Dieu en France et en doterai
un laboratoire national que j’ai I’intention de
fonder. Et ainsi la science purifiera le mal que la
Pierre-Dieu a pu faire, et la mauvaise aventure de
Sarek sera rachetée. Vous m’approuvez,
madame ?

Elle lu1 tendit la main.
— De tout cceur.

Il y eut un assez long silence. Puis don Luis

"Voir Les Dents du Tigre.
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Perenna reprit :

—Oh'! oui, la mauvaise aventure, et terrible
au-dela de toute expression. J’en ai connu
d’effrayantes, j’en ai vécu moi-méme qui m’ont
laiss€¢ un souvenir d’angoisse. Mais celle-ci les
dépasse toutes. Elle a ét¢ au-dela de tout ce qui
est possible dans la realit¢ et humain dans la
douleur. Elle a ¢ét¢ illogique, et cela prouve
qu’elle fut I’acte d’un fou... Et aussi parce qu’elle
s’est déroulée a une <¢Epoque de folie et
d’égarement. C’est la guerre qui a permis la mise
en ceuvre, dans le silence et dans la sécurité, de
crimes congus, préparés, exécutés par un
monstre. En temps de paix, les monstres n’ont
pas le temps d’aller jusqu’au bout de leurs réves
stupides. Aujourd’hui, et dans cette ile isolee,
celui-la a trouvé des conditions particulicres,
anormales...

— Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous ?
murmura Véronique d’une voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme,
puis saisit Tout-Va-Bien et I’¢leva dans ses bras.
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— Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans
quoi voici les larmes, et Tout-Va-Bien serait
mélancolique. Tout-Va-Bien, délicieux Tout-Va-
Bien, ne parlons donc plus de I’épouvantable
aventure. Mais tout de méme, rappelons-en
certains €pisodes qui furent jolis et pittoresques.
N’est-ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs
gigantesques de Maguennoc, tu t’en souviendras
comme moi ? Et la légende de la Pierre-Dieu,
I’épopée des tribus celtiques errant avec la dalle
funéraire de leurs rois, la dalle toute frissonnante
de radium, d’ou part inlassablement un
bombardement d’atomes vivifiants et miraculeux,
n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, cela ne manque pas
d’allure ? Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-
Bien, si j’étais romancier et chargé de raconter
I’histoire de I’ile aux Trente Cercueils, je me
soucierais peu de [Daffreuse wvérité, et je te
donnerais un rdle beaucoup plus important. Je
supprimerais I’intervention de ce raseur, de ce
phraseur de don Luis, et c’est to1 qui serais le
sauveur intrépide et silencieux. C’est toi qui
lutterais contre le monstre abominable, c’est toi
qui déjouerais ses machinations, et qui, a la fin,
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par la grace de ton merveilleux instinct, punirais
le vice et ferais triompher la vertu. Et ce serait
beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux que toi,
delicieux Tout-Va-Bien, ne serait capable de
nous montrer, par mille preuves plus
convaincantes les unes que les autres, que dans la
vie tout s’arrange et que tout va bien...

576



577



Cet ouvrage est le 38° publi¢
dans la collection Classiques du 20° siecle

par la Bibliotheque ¢lectronique du Quebec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

578



	Première partie
	Véronique
	Prologue
	1
	La cabane abandonnée
	2

	Au bord de l’Océan
	3

	Le fils de Vorski
	4

	Les pauvres gens de Sarek
	5

	Quatre femmes en croix
	6

	Tout-Va-Bien
	7

	François et Stéphane
	8

	L’angoisse
	9

	La chambre de mort
	10

	L’évasion
	Deuxième partie


	La pierre miraculeuse
	1
	Le fléau de Dieu
	2

	La montée du Golgotha
	3

	Eli, Eli, lamma sabacthani !
	4

	Le vieux Druide
	5

	La salle des sacrifices souterrains
	6

	La dalle des rois de Bohême
	7

	Prince cruel aux ordres du destin
	8

	La Pierre-Dieu
	Épilogue



