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Premiere partie

Véronique



Prologue

La guerre a provoqué de tels bouleversements
que bien peu de personnes se souviennent
aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques années,
le scandale d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine
d’Hergemont, dont on apprécie les ¢tudes sur les
monuments mégalithiques de la Bretagne, se
promenait au Bois avec sa fille Véronique,
lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappe
au visage d’un coup de canne qui ’abattit.

Apres une courte lutte, et malgré ses efforts
désesperes, Veéronique, la belle Veéronique
comme on I’appelait parmi ses amies, c¢tait
entrainée et jetée dans une automobile que les
spectateurs de cette scene trés rapide virent
s’¢loigner du coté de Saint-Cloud.

Simple enlevement. Le lendemain, on savait la



verite. Le comte Alexis Vorski, jeune
gentilhomme  polonais, d’assez  mauvaise
réputation mais de grande allure, et qui se disait
de sang royal, aimait Véronique d’Hergemont et
Véronique ’aimait. Repoussé par le pere, insulté
méme par lui a diverses reprises, 1l avait combine
I’aventure sans que Véronique, d’ailleurs, en fiit
le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était
— certaines lettres rendues publiques I’attesterent
violent, taciturne, et qui, par son humeur
fantasque, son €goisme farouche et son avarice
sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura
qu’ill se vengerait de la mani¢re la plus
implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut
lieu, deux mois apres, a Nice. Mais, ’année
suivante, on apprenait une série de nouvelles
sensationnelles. Tenant sa parole de haine, M.
d’Hergemont enlevait, a son tour, I’enfant n¢ du
mariage de sa fille avec Vorski, et, a
Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de
plaisance nouvellement acheté par lui.



La mer était forte. Le yacht coula en vue des
cotes italiennes. Les quatre matelots qui le
monterent furent recueillis par une barque.
D’apres leur témoignage, M. d’Hergemont et
I’enfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de
leur mort, elle entra dans un couvent de
Carmeélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entrainer, a
quatorze ans de distance, 1’aventure la plus
effroyable et la plus extraordinaire. Aventure
authentique, cependant, bien que certains détails
prennent, au premier abord, une apparence en
quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre a
compliqué Dexistence au point que des
evenements qui se passent en dehors d’elle,
comme ceux dont le récit va suivre, empruntent
au grand drame quelque chose d’anormal,
d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute
I’éclatante lumiere de la verité pour rendre a ces
e¢venements la marque d’une réalit€¢, somme toute
assez simple...



La cabane abandonnée

Le pittoresque village du Faouét, situé au coeur
méme de la Bretagne, vit arriver en voiture, un
matin du mois de mai, une dame dont I’ample
vétement gris et le voile épais qui lui enveloppait
le visage, n’empéchaient pas de discerner la
grande beaut¢ et la grace parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a 1’auberge
principale. Puis, vers midi, elle pria le patron de
lui garder sa wvalise, demanda quelques
renseignements sur le pays, et, traversant le
village, s’engagea dans la campagne.

Presque aussitot deux routes s’offrirent a elle,
I’une qui conduisait a Quimperle, "autre a
Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux
d’un vallon, remonta et apergut, vers sa droite, a
I’entrée d’un chemin vicinal, un poteau indicateur



portant la mention : Locriff, 3 km.
« Voici I’endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle
fut surprise de ne pas trouver ce qu’elle cherchait.
Avait-elle mal compris les instructions qu’on lui
avait donnees ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin
qu’on pouvait voir a I’horizon de la campagne
bretonne, par-dessus les prés bordés d’arbres et
les ondulations des collines. Un petit chateau,
surgi de la verdure naissante du printemps,
erigeait non loin du village une facade grise ou
toutes les fenétres ¢€taient closes de leurs volets.
A midi les cloches de 1’angélus se balancérent
dans I’espace. Puis ce fut le grand silence et la
grande paix.

Alors elle s’assit sur I’herbe rase d’un talus, et
tira de sa poche une lettre dont elle déplia les
nombreux feuillets.

La premicre page portait, en haut, cette raison
sociale :



Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements confidentiels.

Discreétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :
« A madame Veéronique, Modes, Besangon. »
Elle lut :

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je
me suis acquitté de la double mission dont vous
avez bien voulu me charger par votre honorée de
ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oubli¢ les
conditions dans lesquelles 1l me fut possible, il y
a quatorze ans, de vous préter mon concours
efficace, lors des pénibles événements qui
assombrirent votre existence. C’est moi, en effet,
qui ai pu obtenir toutes les certitudes relatives a
la mort de votre cher et respectable pere, M.



Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils
Frangois — premiere victime d’une carriere qui
devait en fournir tant d’autres éclatantes.

« C’est mo1 aussi, ne ’oubliez pas, qui, sur
votre demande, et voyant combien il €tait utile de
vous soustraire a la haine, et, disons le mot, a
I’amour de votre mari, a1 fait les démarches
necessaires a votre entrée au couvent des
Carmgélites. C’est moi enfin qui, votre retraite
dans ce couvent vous ayant montré¢ que la vie
religieuse était contraire a votre nature, vous ai
procur¢ cette humble place de modiste a
Besancon, loin des villes ou s’étaient écoulées les
années de votre enfance et les semaines de votre
mariage. Vous aviez du golt, le besoin de
travailler pour vivre et pour ne pas penser. Vous
deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait
qui nous occupe.

« Tout d’abord, la premicre question. Qu’est
devenu dans la tourmente votre mari, le sieur
Alexis Vorski, polonais de naissance, selon ses
papiers, et fils de roi selon ses dires ? Je serai



bref. Suspect, enfermé, des le début de la guerre,
dans un camp de concentration, pres de
Carpentras, le sieur Vorski s’est €chappe, est
pass¢€ en Suisse, est rentre¢ en France, a ¢té arréte,
accus¢ d’espionnage et convaincu d’€tre
allemand. Une seconde fois, alors
qu’inévitablement 1’attendait une condamnation a
mort, 1l s’échappa, disparut dans la forét de
Fontainebleau, et, en fin de compte, fut poignarde
on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criment, madame,
sachant quel mépris vous aviez pour cet €tre qui
vous avait abominablement trahie, et sachant
aussl que vous connaissiez par les journaux la
plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en
verifier I’absolue authenticite.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y
a plus de doute. Alexis Vorski est enterré a
Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de
vous faire remarquer I’¢trangeté de cette mort.
Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie
dont vous m’avez parl¢ et qui concernait le sieur



Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle
intelligence et I’énergie peu commune ¢taient
gatees par un esprit faux et superstitieux, en proie
aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort
impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa
vie et qui lui avait été faite par plusieurs
personnes versees dans les sciences occultes :
“Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un
ami et ton €pouse sera mise en croix.” Je ris,
madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en
croix ! crucifiée ! c’est 1a un supplice quelque
peu démode, et je suis tranquille a votre égard !
Mais, que pensez-vous du coup de poignard regu
par le sieur Vorski conformément aux ordres
mystérieux du destin ?

«Mais assez de réflexions. Il s’agit
maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur
ses genoux. Les phrases prétentieuses, les
plaisanteries  familicres de M. Dutreillis
blessaient sa délicatesse, et puis I’image tragique
d’Alexis Vorski I’obsédait. Un frisson d’angoisse



effleura sa chair au souvenir affreux de cet
homme. Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre
mission, la plus importante a vos yeux, puisque
tout le reste n’est que passé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines,
durant une de ces rares occasions ou vous
consentez a rompre la monotonie si digne de
votre existence, un jeudi soir ou vous aviez
conduit vos employées au cinéma, un détail
vraiment inexplicable vous a frappée. Le
principal film, intitulé¢: Légende Bretonne,
représentait, au cours d’un pelerinage, une scene
qui se passait sur le bord d’une route, devant une
petite cahute abandonnée, laquelle d’ailleurs ne
servait a rien dans 1’action. Elle se trouvait la,
¢videmment, par hasard. Mais quelque chose de
vraiment anormal attira votre attention. Sur les
planches goudronnées de la vieille porte, 1l y
avait, tracées a la main, ces trois lettres V. d’H.
et, ces trois lettres, c’¢tait purement et
simplement votre signature de jeune fille telle



que vous I’employiez jadis dans vos lettres
familicres, et telle que vous ne D’avez plus
employée une seule fois depuis quatorze ans !
Véronique d’Hergemont!  Aucune erreur
possible. Deux majuscules séparées par le d
minuscule et par 1’apostrophe. Et, qui plus est, la
barre de la lettre H, ramenée sous les trois lettres,
servant de paraphe, exactement selon votre
procede d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en
vous cette surprenante coincidence qui vous
determina a solliciter mon concours. Il vous ¢tait
acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce
concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.

« Et la, encore, je serai bref suivant mon
habitude.

« Madame, prenez a Paris I’express du soir qui
vous débarquera le lendemain matin a Quimperlé¢.
La, voiture jusqu’au Faouét. Si vous avez le
temps, avant ou apres votre d€jeuner, visite a la
trés curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans
le site le plus extravagant et qui fut ’occasion du



film, Légende Bretonne. Puis allez a pied sur la
route de Quimper. Au bout de la premiere
montée, un peu avant le chemin vicinal qui
conduit a Locriff, se trouve, dans un demi-cirque
entour¢ d’arbres, la cahute abandonnée qui porte
I’inscription. Rien de remarquable ne la
caractérise. A I’intérieur, c’est le vide. Pas méme
de plancher. Une planche pourrie servait de banc.
Comme toit un chassis vermoulu, a travers lequel
il pleut. Encore une fois, 1l est hors de doute que
c’est le hasard qui I’a placée dans le champ de
visibilit¢ du cinématographe. J’ajouterai, pour
finir, que le film Légende Bretonne a été pris au
mois de septembre dernier, ce qui fait que
I’inscription remonte au moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est
achevée. Je suis trop discret pour vous dire apres
quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai
pu I’accomplir en si peu de temps, sans quoi vous
trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de
cinqg cents francs a laquelle je borne le prix de
mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »



Véronique replia la lettre et s’attarda quelques
minutes aux impressions que cette lecture lui
imposait, impressions douloureuses comme
toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de
son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi
forte qu’aux heures ou elle se jetait, pour y
¢chapper, dans 1’ombre d’un couvent. C’¢tait
I’impression, la certitude méme que tous ses
malheurs, que la mort de son pere, que la mort de
son fils, provenaient de la faute qu’elle avait
commise en aimant Vorski. Certes elle avait
résist¢ a I’amour de cet homme et ne s’était
décidée au mariage que contrainte, désespéree, et
pour soustraire M. d’Hergemont a la vengeance
de Vorski. Mais tout de méme elle 1’avait aimé,
cet homme. Tout de méme, au début, elle avait
pali sous son regard, et de cela, de ce qui lui
semblait maintenant une lacheté impardonnable,

elle gardait un remords que le temps n’avait pas
affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je
ne suis pas venue ici pour pleurer. »



Le besoin de savoir qui I’avait sortie de sa
retraite de Besancon la ranima, et elle se leva,
résolue a I’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a
Locriff... un demi-cirque entouré d’arbres... »,
disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc
dépassé I’endroit. Rapidement elle revint sur ses
pas et aussitot apercut, a droite, le bouquet
d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant
approcheée, elle la vit.

C’¢tait une sorte de refuge pour berger ou
pour cantonnier, qui s’effritait et se décomposait
sous [l’action des intempéries. Véronique
s’approcha et constata que I’inscription, usée par
la pluie et par le soleil, ¢tait beaucoup moins
nette que sur le film. Mais les trois lettres €taient
visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua
méme, en dessous, une chose que M. Dutreillis
n’avait point notée, le dessin d’une fleche, et un
numero, le numéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que [’on
n’elit en aucune facon cherché a imiter la forme
méme de sa signature, c’était bien sa signature de



jeune fille. Or, qui avait pu ’apposer ainsi sur
une cabane abandonnée, en cette Bretagne ou elle
pénétrait pour la premicre fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au
monde. Par une suite de circonstances, tout son
pass¢ de jeune fille s’¢tait, pour ainsi dire,
effondré avec la mort de tous ceux qu’elle avait
aimes et connus. Alors comment était-il possible
que le souvenir de sa signature et persisté en
dehors d’elle et de ceux qui n’existaient plus ? Et
puis surtout pourquoi cette inscription, la, a cet
endroit ? Que signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune
autre marque n’y était visible, pas plus que sur les
arbres environnants. Elle se rappela que M.
Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu a
I’intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-
méme qu’il ne s’était pas trompe.

La porte ¢tait fermée par un simple loquet de
bois qui tournait autour d’une vis. Elle le souleva,
et, chose singulicre, qu’elle n’aurait su expliquer,
il Iui fallut faire un effort, non pas physique, mais
moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte



vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit
geste, pénétrer dans un monde de faits et
d’événements qu’elle redoutait a son insu.

« Eh bien quoi? dit-elle, qu’est-ce qui
m’arréte ? »

Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la
cabane le cadavre d’un homme. Et, en méme
temps, a la seconde précise ou elle apercevait ce
cadavre, elle se rendait compte de I’anomalie qui
en ¢tait la marque particuliere : une des mains de
I’homme mort manquait.

C’etait un vieillard, dont la barbe grise
s’étalait en €ventail, et dont les longs cheveux
blancs descendaient autour du cou. Les levres
noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée
donnerent a Véronique I’idée qu’il avait €té peut-
étre empoisonné, car aucune trace de blessure
n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras,
coup¢ nettement au-dessus du poignet, et qui
devait remonter déja a quelques jours. Ses
vétements ¢taient ceux d’un paysan breton,
propres, mais tres usés. Le cadavre était assis sur



le sol, la téte appuyee sur le banc, et les jambes
recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans
une sorte d’inconscience et qui devaient plutdt
reparaitre dans sa mémoire, car, sur le moment,
elle resta 1a, toute tremblante et les yeux fixes, en
balbutiant :

— Un cadavre... un cadavre...

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-
étre et que I’homme n’était pas mort. Mais, ayant
touché son front, elle frissonna au contact de la
peau glacee.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle
réesolut d’agir et, puisqu’il n’y avait personne
dans la campagne environnante, de retourner au
Faouét et d’avertir les autorités. Préalablement
elle examina le cadavre afin de voir si quelque
indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches ¢taient vides. Les vétements et le
linge ne portaient aucune marque. Mais, comme
elle avait un peu dérangé¢ le cadavre pour
effectuer ses recherches, il arriva que la téte



pencha vers 1’avant et entraina le buste, qui
s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le
dessous du banc.

Sous ce banc elle apergut un rouleau de papier,
compos¢ d’une feuille de papier a dessin tres
mince, et qui ¢tait froissée, cassée, presque
tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle
n’avait pas achevé ce mouvement que ses mains
se mirent a trembler et qu’elle balbutia :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

De toute son €nergie, elle voulut s’imposer le
calme nécessaire et regarder avec des yeux qui
pussent voir et un cerveau qui plit comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi
durant quelques secondes. Et, durant ces quelques
secondes, a travers un brouillard de plus en plus
dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle
put discerner un dessin rouge qui representait
quatre femmes crucifiées sur quatre troncs
d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la premiere femme,



image centrale, corps raidi sous ses voiles, figure
bouleversée par la plus ¢épouvantable des
souffrances, mais figure reconnaissable, cette
femme crucifice, c’¢tait elle ! a n’en pas douter,
c’¢tait elle, elle-méme, Véronique d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la téte, I’extrémité du
poteau de torture portait, selon la coutume
antique, un cartouche avec wune inscription
fortement appuyc¢e.

Et c’¢taient le paraphe et les trois lettres de
Véronique jeune fille, V. d’H.: Véronique
d’Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds a la téte.
Elle se dressa, pivota et, tournoyant en dehors de
la cabane, tomba sur 1’herbe, évanouie.

Véronique ¢était une femme bien portante,
grande, vigoureuse, d’un ¢quilibre admirable, et
dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre la
belle sant¢ morale et la splendide harmonie
physique. Il  fallait des  circonstances
exceptionnelles et imprévues comme celles-ci,



jointes a la fatigue de deux nuits en chemin de
fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et
de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois
minutes, d’ailleurs, au bout desquelles son esprit
redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la
feuille de papier cartonné et, certes avec une
angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux
qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle
regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient
insignifiants, ou du moins dont la signification ne
lui apparaissaient pas. A gauche, il y avait une
colonne étroite d’une quinzaine de lignes, non
pas ¢&crites, mais compose€es de lettres non
formees, de jambages toujours les mémes, et qui
n’avaient ¢évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots
ctaient visibles.

Et Véronique put lire : Quatre femmes en
croix ; plus loin : Trente cercueils... et, pour finir,



toute la dernicre ligne ainsi rédigée : La Pierre-
Dieu qui donne mort ou vie.

Toute cette colonne ¢€tait entourée d’un cadre
tracé a I’aide de deux lignes fort régulieres, 1’une
a I’encre noire, ’autre a I’encre rouge, et il y
avait, toujours en rouge, au-dessus, la
représentation de deux faucilles enlacées par une
branche de gui, au-dessous la silhouette d’un
cercuell.

La partie droite, de beaucoup la plus
importante, ¢tait remplie par le dessin, dessin a la
sanguine, qui donnait a toute la page, avec sa
colonne d’explications adjacente, 1’apparence
d’une feuille, ou plutot d’une copie de feuille de
livre — quelque grand livre d’images anciennes,
ou les sujets seraient traités un peu a la maniere
primitive avec une entiere ignorance des regles.

Et ¢’¢taient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfongaient a 1’horizon,
de plus en plus petites, v€tues de costumes
bretons, leurs tétes surmontées de coiffures
¢galement bretonnes, mais d’une mode spéciale
qui indiquait un usage local, et qui consistait



surtout dans un large nceud noir dont les deux
ailes se dépliatent comme les nceuds des
Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la
chose effrayante dont Veronique ne pouvait
détacher son regard terrifiée. Il y avait la croix
principale, le tronc d’arbre dont les branches
inférieures €taient coupées et le long duquel, a
droite et a gauche, descendaient les deux bras de
la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués,
mais fixés par des cordes qui s’enroulaient
jusqu’aux ¢paules et jusqu’en haut des deux
jambes réunies. Au lieu du costume breton, la
victime portait une sorte de suaire qui tombait
presque a terre, allongeant la silhouette mince
d’un corps amaigri par le supplice.

L’expression du visage ¢était deéchirante,
expression de douleur résignée et de grace
melancolique. Et c’était bien le visage de
Véronique, surtout tel qu’il €tait a I’époque de ses
vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de
I’avoir vu aux heures sombres ou I’on contemple
dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes



qui coulent.

Et c¢’était, autour de la téte, ’onde méme de
ses cheveux ¢€pais roulant jusqu’a la ceinture en
courbes semblables.

Et, au-dessus, I’inscription : V. d’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir,
interrogeant le passé, et cherchant a relier dans
I’ombre les faits actuels aux souvenirs de sa
jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son
esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle
voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre
sens pour elle et ne pouvait se préter a la moindre
explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de
papier. Puis, lentement, sans cesser d’y songer,
elle la déchira en menus morceaux que le vent
emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut
envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le
cadavre de [I’homme, ferma la porte, et,
rapidement, s’¢loigna vers le village, afin de
donner a cette aventure la conclusion judiciaire
qui convenait pour I’instant.



Mais quand elle revint, une heure plus tard,
avec le maire du Faouét, le garde champétre et
tout un groupe de curieux, attirés par ses
déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, VEronique savait
si bien que, dans le désordre de ses idees, 1l lui
¢tait impossible de répondre aux interrogations
qu’on lui posait, et de dissiper les soupcons et le
doute que I’on pouvait avoir et que I’on avait sur
la véracité de son t€émoignage, sur le motif de sa
présence, sur sa raison elle-méme, qu’elle
renon¢a du coup a tout effort et a toute lutte.
L’aubergiste ¢tait 1a. Elle lui demanda quel était
le village le plus proche qu’elle put atteindre en
suivant la route, et si elle arriverait ainsi a une
station de chemin de fer qui lui permit de
retourner a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de
Rosporden, commanda une voiture, qui devait la
rattraper en cours de route avec sa valise, et
partit, protégée  d’ailleurs contre  toute



malveillance par son grand air d’¢légance et par
sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route
ctait longue, des lieues et des lieues. Mais elle
avait une telle hate d’en finir avec ces
e¢vénements incompréhensibles et de retourner
vers le calme et vers ’oubli, qu’elle marchait a
grands pas, sans méme songer que cette fatigue
¢tait inutile puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’¢leva sur des collines, descendit dans
des vallons, et elle ne pensait gucre, se refusant a
chercher la solution de tant d’énigmes qui se
posaient a elle. C’¢tait le passe€ qui remontait a la
surface de sa vie, et elle en avait une peur
affreuse, de ce passé¢, qui s’¢tendait de son
enlevement par Vorski jusqu’a la mort de son
pere et de son enfant...

Elle ne voulait songer qu’a la toute petite
existence qu’elle s’¢tait confectionnée a
Besancon. Pas de chagrins la-bas, pas de réves,
pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au
milieu des menues habitudes quotidiennes qui
I’enveloppaient dans 1’humble maison choisie,



elle n’oubliat la cabane abandonnée, le cadavre
mutilé de I’homme, et 1’épouvantable dessin qui
marquait I’inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scacr,
comme elle entendait derricre elle le grelot d’un
cheval, elle vit, a I’embranchement de la route
qui conduisait 2 Rosporden, un pan de mur qui
restait d’une maison a demi €croul¢e.

Et sur ce pan de mur, 1l y avait a la craie
blanche, au-dessus d’une fléche et du numéro 10,
I’inscription fatidique : V. d’H.



Au bord de [’'Océan

L’¢tat d’esprit de Veéronique changea
subitement. Autant elle fuyait avec décision
devant la menace du péril qui lui semblait surgir
pour elle du mauvais passé, autant elle ¢tait
résolue a marcher jusqu’au bout sur le chemin
redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu’une petite
lueur flottait brusquement dans les ténebres. Elle
comprenait tout a coup cette chose, assez simple
d’ailleurs, que la fleche indiquait une direction, et
que le numéro 10 devait étre le dixieme d’une
série de numéros qui jalonnaient un trajet partant
d’un point fixe pour aboutir a un autre point fixe.

Ftait-ce un signal établi par quelqu’un et

destiné a conduire les pas d’une autre personne ?
Peu importait. L’essentiel était qu’il y avait la un



fil capable de mener Véronique a la découverte
du probléme qui I’intéressait : par quel prodige sa
signature de jeune fille reparaissait-elle au milieu
d’un entrelacement de circonstances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait.
Elle monta et dit au cocher de se diriger, a une
allure tres lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne
I’avaient pas induite en erreur. Deux fois elle
revit, avant des embranchements, sa signature,
accompagnee des numéros 11 et 12.

Veéronique coucha a Rosporden, et, des le
lendemain, reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un
cimeti¢re, la lanca sur la route de Concarneau,
qu’elle atteignit presque, sans avoir apergu
d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint
sur ses pas, et perdit toute une journée en
investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13,
fort efface, lui indiqua la direction de Fouesnant.



Puis elle abandonna cette direction, pour suivre
toujours selon les signaux, des chemins de
campagne ou une fois encore elle s’¢gara.

Enfin elle aboutit, quatre jours apres avoir
quitté¢ le Faouét, face a 1’Oce€an, sur la grande
plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir
la  moindre réponse aux questions, d’ailleurs
discretes, qu’elle posait. Enfin, un matin, ayant
err¢ parmi les groupes de roches a demi
submergées qui entrecoupent la plage, et sur la
falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui
I’encadrent, elle découvrit, entre deux chénes
dénudés, un abri de terre et de branches qui avait
di servir a des douaniers. Un petit menhir se
dressait a D’entrée. Sur ce menhir, il y avait
I’inscription, suivie du numero 17.

Aucune fléche. En dessous, un simple point.
Voila tout.

Dans 1’abri, trois bouteilles cassées, des boites
de conserves vides.

« C’¢était 1a le but, se dit Véronique. On y a



mange¢. Des vivres placés d’avance, peut-€tre. »

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle,
au bord d’une petite baie qui s’arrondissait
comme une conque au milieu des roches voisines,
un canot se balangait, un canot a pétrole dont on
apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du
village, une voix d’homme et une voix de femme.

De I’endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut
d’abord possible de voir qu’un homme assez age
qui portait dans ses bras une demi-douzaine de
sacs de provisions, pates, Iégumes secs, et qui les
déposa a terre en disant :

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame
Honorine ?

— Excellent.
— Et ou ¢a que vous étiez ?

— A Paris, dame... huit jours d’absence... des
courses pour mon maitre...

— Contente de revenir ?

— Ma foi, oui.



— Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous
retrouvez votre bateau a la méme place. Tous les
jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce
matin, je lui ai enleve sa toile. Il file toujours
bien ?

— A merveille.

— Et puis, vous €tes une fiere pilote. Hein,

m’ame Honorine, qui aurait dit que vous feriez ce
metier-1a ?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis
dans notre ile, les autres sont a la péche. Et puis,
plus de service de bateaux chaque quinzaine,
comme autrefois. Alors je fais les commissions.

— Mais le pétrole ?...

—On en a en réserve. Rien a craindre de ce
cote.

—Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame
Honorine. Faut-il vous aider a charger ?

— Pas la peine, vous étes presse.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le
bonhomme. A la prochaine fois, m’ame
Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.



Et il s’¢loigna, en criant d’un peu plus loin :

— Tout de méme, faites attention aux pointes
de récifs qui I’entourent, votre sacré ilot. Vrai,
c’est qu’il en a une mauvaise réputation ! C’est
pas pour rien qu’on I’appelle I’lle aux Trente
Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine.

[l disparut au tournant d’une roche.

Veéronique avait tressailli. Les trente
cercueils | Les mots mémes qu’elle avait lus en
marge de 1’horrible dessin !

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avangait
de quelques pas vers le canot et, apres avoir
deéposé d’autres provisions apportées par elle, se
retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un
costume breton et sa coiffe était surmontée de
deux ailes de velours noir.

« Ah! balbutia Véronique... la coiffure du
dessin... la coiffure des trois femmes en
croix !... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans.
Sa figure énergique, brilée par le soleil et par le



froid, était osseuse, taillée durement, mais animée
de deux grands yeux noirs intelligents et doux.
Une lourde chaine d’or pendait sur sa poitrine.
Son corsage de velours la serrait etroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant
ses paquets et en chargeant le canot, ce qui
’obligeait a s’agenouiller sur une grosse pierre
contre laquelle 11 était amarré. Quand elle eut fini
elle regarda 1’horizon, ou il y avait des nuages
noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquiéter,
et, défaisant I’amarre, elle continua sa chanson,
mais d’une voix plus haute qui permit a
Véronique d’entendre les paroles. C’¢tait une
melopée lente, une berceuse pour enfants, qu’elle
chantait avec un sourire qui découvrait de belles
dents blanches.

Et disait la maman

En bercant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.



Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.

Elle n’acheva pas. Véronique ¢€tait devant elle,
le visage contracté et toute pale.

Interdite, elle murmura :
— Qu’y a-t-1l donc ?
Véronique prononga d’une voix frémissante :

— Cette chanson, qui vous I’a apprise ?... D’ou
la tenez-vous ?... C’est une chanson que ma mere
chantait... une chanson de son pays, de Ila
Savoie... Et jamais je ne 1’al entendue depuis...
depuis sa mort... Alors... je veux... je voudrais...

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en
silence, d’un air stupéfait, et comme si elle efit
¢té sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Veéronique répéta :
— Qui vous I’a apprise ?...

— Quelqu’un de la-bas, répondit enfin celle
qu’on appelait M™ Honorine.

— De la-bas ?



— Oui, quelqu’un de mon ile.
Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :
— L’1le aux Trente Cercueils ?

— C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle
I’1le de Sarek.

Elles demeurcrent encore a se regarder 1’une
’autre, d’un regard ou il y avait de la défiance,
meélée a un grand besoin de parler et de savoir. Et,
en méme temps, elles sentirent toutes les deux
qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des
choses s1 déconcertantes...

La Bretonne hocha la téte d’un air qui
approuvait, et Véronique continua :

—S1 déconcertantes, si troublantes... Ainsi,
savez-vous pourquoi je suis sur cette plage ? Il
faut que je vous le dise. Vous seule peut-étre
pouvez m’expliquer... Voici... Le hasard — c’est
un tout petit hasard, et au fond tout découle de lui
— m’a fait venir en Bretagne pour la premiere fois
et m’a montré sur la porte d’une vieille cabane



abandonnée, au bord de la route, les initiales de
ma signature de jeune fille, signature dont je ne
me suis pas servie depuis quatorze a quinze ans.
En continuant la route, j’al découvert encore
plusieurs fois cette inscription, avec un numero
d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je
suis arrivee ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en
cette partie de la plage qui €tait en cons€équence
le terme d’un trajet prévu et effectué... par qui ?
je I’1gnore.

— Votre signature, elle est 1a ? dit Honorine
vivement. En quel endroit ?

— Sur cette pierre, au-dessous de nous, a
’entrée de 1’abri.

— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?
—V.d’H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure
osseuse trahit une profonde émotion, et elle dit
entre ses dents :

— Veéronique... Véronique d’Hergemont.

— Ah! fit la jeune femme, vous savez mon
nom !... vous savez !...



Honorine lui saisit les deux mains et les garda
dans les siennes. Son rude visage s’€clairait d’un
sourire. Des larmes mouillerent ses yeux, tandis
qu’elle répétait :

— Mademoiselle Véronique... Madame
Véronique, c’est donc vous, Véronique ?... Ah!
mon Dieu ! est-ce possible ! Bonne Vierge Marie,
soyez bénie !

Véronique ¢tait confondue et ne cessait de
dire :

— Vous savez mon nom... vous savez qui je
suis... Alors vous pouvez m’expliquer toute cette
enigme ?

Apres un long silence, Honorine répondit :

—Je ne peux rien vous expliquer... Moi non
plus je ne comprends pas... Mais nous pouvons
chercher ensemble... Voyons, quel ¢tait ce village
de Bretagne ?

— Le Faoueét.

—Le Faouét... je connais. Et cette cabane
abandonnée se trouvait ?...

— A deux kilométres de 1a.



— Vous ’avez ouverte ?

— Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait
dans cette cabane...
— Parlez... qu’y avait-il ?

—D’abord le cadavre d’un homme, d’un
vieillard en costume du pays, avec de longs
cheveux blancs et une barbe grise... Ah ! ce mort,
je ne [Doublierai jamais... Il avait di étre
assassing... empoisonne... je ne sais pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime
ne semblait lui apporter aucune indication, et elle
dit simplement :

— Qui ¢tait-ce ? On a fait une enquéte ?

— Quand je suis revenue avec des gens du
Faouét, le cadavre avait disparu.

— Disparu ? Mais qui ’avait enlevé ?
— Je ’ignore.
— De sorte que vous ne savez rien ?

—Rien. Cependant, la premiere fois, j’avais
trouve dans la cabane un dessin... un dessin que
j’avais déchir¢, mais dont le souvenir reste en



moi comme un cauchemar qui se renouvelle
constamment... Je ne puis le chasser... Ecoutez...
c’¢tait un rouleau de papier sur lequel,
e¢videmment, on avait report¢ la copie d’une
vieille image, et cela représentait, oh ! une chose
terrible... terrifiante... quatre femmes en croix ! Et
I’une de ces femmes c¢’était moi, avec mon nom...
Et les autres avaient une coiffure pareille a la
votre...

Honorine lui avait serré les mains avec une
violence inouie :

— Que dites-vous ? s’¢écria la bretonne. Que
dites-vous ? Quatre femmes en croix ?

— Oui, et 1l était question de trente cercueils,
de votre ile par conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas
parler de tout cela. Non, non, il ne faut pas...
Voyez-vous il y a des choses de I’enfer... C’est
un sacrilege d’en parler... Taisons-nous la-
dessus... Plus tard on verra... une autre année
peut-&tre... Plus tard... Plus tard...



Elle semblait secou¢e par la terreur, comme
par un vent d’orage qui fouette les arbres et
bouleverse la nature entiére. Et, subitement, elle
tomba a genoux sur le roc, et pria longtemps,
courbée en deux, la téte entre ses mains, dans un
tel recueillement que Véronique ne lui posa
aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant,
elle répéta :

— Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois
pas que notre devoir en soit changé, et qu’une
seule hesitation soit possible.

Et elle dit gravement a la jeune femme :
— II faut venir avec moi la-bas.

— La-bas, dans votre ile ? répliqua Véronique
sans cacher sa répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua,
toujours de ce méme ton un peu solennel qui
semblait a Veéronique plein de pensées secretes et
inexprimees.

—Vous vous appelez bien Véronique
d’Hergemont ?



— Ouil.
— Votre pere s’appelait ?...
— Antoine d’Hergemont.

—Vous avez ¢pous¢ un soi-disant Polonais
nomme Vorski ?

— QOui, Alexis Vorski.

— Vous I’avez épousé apres le scandale d’un
enlévement et apres une rupture avec votre pere ?

— Oul.
— Vous avez eu de lui un enfant ?
— Oui, un fils, Francois.

— Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu,
car il vous fut enleve par votre pere ?

— Oul.

— Et tous deux, votre pere et votre fils, ont
disparu dans un naufrage ?

— Oui, 1ils sont morts.
— Qu’en savez-vous ?

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette
question et répondit :



— L’enquéte que j’ai fait faire et I’enquéte de
la justice sont fondées toutes deux sur le méme
témoignage irrécusable, celui des quatre matelots.

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?

— Pourquoi auraient-ils menti ? prononga
Véronique avec surprise.

— Leur témoignage a pu €tre achete... Il a pu
leur €tre dicteé d’avance.

— Par qui ?
— Par votre pere.

— Quelle idée ! Et puis quoi ! mon pere était
mort.

— Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?
Cette fois Véronique parut stupéfaite.
— Ou voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces
quatre matelots ?

— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas que c¢’étaient des
noms de Bretagne ?



— En effet. Mais je ne vois pas...

— Si vous n’€tes jamais venue en Bretagne,
votre pere y est venu fort souvent, a cause des
livres qu’il €crivait. Il y a méme séjourne du
vivant de votre mere. Dans ces conditions il a di
entrer en relation avec des hommes du pays.
Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les
quatre matelots, et que ces hommes, dévoues a
lui, ou achetés par lui, il les ait engagés
spécialement pour cette aventure... Admettons
qu’ils aient commenceé par déposer votre pere et
votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis
que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait
couler leur yacht en vue des cotes. Admettons...

—Mais ces hommes existent! s’écria
Véronique avec une agitation croissante. On
pourrait les interroger !

— Deux sont morts de leur belle mort il y a
quelques années. Le troisieéme, c’est un nommé
Maguennoc, un vieux que vous trouverez a
Sarek. Quant au quatrieme, vous 1’avez peut-étre
vu tout a I’heure. Avec I’argent que lui a rapporte
cette affaire, 1l a acheté un fonds d’épicerie a



Beg-Meil.

— Ah ! celui-1a, on peut lui parler tout de suite,
dit Véronique frémissante. Allons le chercher.

— Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.
— Vous savez... vous savez...

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis
répondre a toutes vos questions. Interrogez-moi.

Mais Véronique n’osait pas lui poser la
question supréme, celle qui commengait a
palpiter dans les ténebres de sa conscience. Elle
avait peur d’une verité qui n’était peut-étre point
inadmissible,  vérit¢ = qu’elle  entrevoyait
obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle
bégaya :

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas.
Pourquoi mon pere aurait-il agi ainsi ? Pourquoti
aurait-il voulu que 1’on criit a sa mort et a la mort
de mon pauvre enfant ?

— Votre pere avait juré de se venger...

— Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa
fille ?... et une pareille vengeance !...



— Vous aimiez votre mari. Une fois en son
pouvoir, au lieu de le fuir, vous avez consenti a
I’épouser. Et puis I’injure avait €té publique... Et
VOus connaissiez votre pere, son caractere
violent, rancunier... sa nature un peu... un peu
déséquilibrée, selon son expression.

— Mais depuis ?...

— Depuis !... depuis !... les remords sont venus
avec les années, avec la tendresse qu’il portait a
I’enfant... et il vous a cherchée partout... J’en ai
fait des voyages ! a commencer par mon voyage
aux Carmelites de Chartres. Mais vous ¢tiez
partie longtemps avant... et ou ? ou vous trouver ?

— Une annonce dans les journaux...

—1I1 en a fait une, trés discréte forcément a
cause du scandale. Quelqu’un a répondu. On a
pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au
rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous
cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et
vous haissait. Votre pere a eu peur et n’a pas ose¢
agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute deéfaillante, elle



s’était assise sur la pierre et gardait la téte
penchée.

Elle murmura :

— Vous parlez de mon pere comme s’il vivait
encore aujourd’hui...

— 11 vit.
— Et comme s1 vous le voyiez souvent...
— Chaque jour.

— Et d’autre part — Véronique baissa la voix —,
et d’autre part vous ne dites pas un mot de mon
fils... Alors j’ai des idées affreuses... il n’a peut-
étre pas survecu ?... Peut-€tre est-il mort depuis ?
Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine
souriait.

— Ah'! je vous en supplie, implora Véronique,
dites-moi la vérité... ¢’est horrible d’espérer plus
qu’on ne doit... je vous en supplie...

Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous
aurais raconté tout cela s’il était mort, mon joli



Francgois ?

—1I1 vit? 1l vit? s’exclama la jeune femme
eperdue.

— Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant !
Ah'! c’est un petit gars solide, allez, et d’aplomb
sur ses jambes ! et j’ai bien le droit d’en étre fiere
puisque ¢’est moi qui I’ai €leve, votre Frangois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre
elle, sous le poids de sentiments trop lourds, ou il
y avait certes autant de souffrance que de joie, et
elle lui dit :

— Pleurez, ma bonne dame, ¢a vous fera du
bien. Ce sont de meilleures larmes que celles
d’autrefois, qu’en dites-vous ? Pleurez, pour que
toute votre misere passée s’en aille. Moi, je
retourne au village. Vous avez bien quelque
valise a l’auberge ? On m’y connait. Je la
rapporte et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure
apres, elle apercut Veéronique debout, qui lui
faisait signe de se hater, et elle ’entendait qui



criait :
— Vite !... Mon Dieu, que vous é&tes longue ! Il
n’y a pas une minute a perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas
davantage et ne répondit point. Aucun sourire
n’¢clairait son apre visage.

—Eh bien, nous partons ? fit Véronique en
I’abordant. I n’y a pas de retard? Pas
d’obstacles ? Quoi ? on dirait que vous n’étes
plus la méme...

— Mais si... mais si...
— Alors, hatons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises
et les sacs de provisions. Puis, se plantant tout a
coup devant Véronique, elle lui dit :

— Ainsi vous €tes bien sire que la femme en
croix représentée par le dessin, c’¢tait vous ?

— Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-
dessus de la téte...

— C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien
inquictant.



—Pourquoi ?...  Quelqu’un qui  m’aura
connue... et qui s’est amusé... Il n’y a la qu’une
coincidence, une fantaisie du hasard qui
ressuscite des choses du passe.

—Oh'! ce n’est pas le pass€¢ qui me tracasse.
C’est ’avenir.

— L’avenir ?
— Souvenez-vous de la prédiction...
— Je ne comprends pas.

— Oui, oui, cette prédiction faite a Vorski a
votre propos...

— Ah ! vous savez ?

— Je sais. Et c’est tellement atroce de songer a
ce dessin et a d’autres choses que vous ignorez, et
qui sont beaucoup plus €épouvantables.

Veéronique €clata de rire.

— Comment ! et c’est pourquoi vous hésitez a
m’emmener ?... car enfin, c’est de cela qu’il
s’agit ?

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les
flammes mémes de 1’enfer.



La Bretonne prononga ces paroles en fermant
les yeux et en se signant. Puis elle reprit :

— Evidemment... Vous vous moquez de moi...
Vous pensez que je suis une femme de ce pays,
superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux
follets. Je ne dis pas tout a fait non. Mais la... 1a...
il y a des vérités qui vous aveuglent !... Vous en
parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez sa
confiance.

— Maguennoc ?

— L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami
de votre fils. Lui aussi 1’a élevé. Maguennoc en
sait plus que tous les savants, plus que votre pere.
Et cependant...

— Et cependant...

— Cependant Maguennoc a voulu tenter le
destin et pénétrer au-dela de ce qu’on a le droit de
connaitre.

— Qu’a-t-il fait ?

—1I1 a voulu toucher, de la main, vous
entendez, de sa propre main (c’est lui-méme qui
me 1’a avou¢), au fond méme des ténebres.



—Eh bien! fit Véronique impressionnée
malgre elle.

—Eh bien, sa main a été¢ brllée par les
flammes. Une plaie affreuse, qu’il m’a montree,
que j’ai vue, de mes yeux vue, quelque chose
comme la plaie d’un cancer... et 1l souffrait a tel
point...

— A tel point ?

— Qu’il a di prendre dans sa main gauche une
hache et qu’il s’est coupé la main droite lui-
méme...

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le
cadavre du Faouét et elle balbutia :

—Sa main droite ? Vous affirmez que
Maguennoc s’est coupé la main droite ?

— D’un coup de hache, 1l y a dix jours, I’avant-
veille de mon départ... ¢c’est moi qui 1’ai soigne...
Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que, dit Véronique d’une voix altéree,
parce que I’homme mort, le vieillard que j’ai
trouvé dans la cabane abandonnée et qui a
disparu, avait eu la main droite récemment



coupee.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte
d’expression effarée et cet émoi désordonne qui
contrastaient avec son attitude ordinaire de
calme. Elle scanda :

— Vous étes stire ? Oui, oul, c’est bien cela...
c’est lui... Maguennoc... Un vieux a longs
cheveux blancs ? n’est-ce pas ? et une barbe qui
va en s’¢largissant ? Ah ! quelle abomination !

Elle se contint et regarda autour d’elle,
inquiete d’avoir parlé si fort. De nouveau elle fit
le signe de la croix, et pronong¢a lentement en
elle-méme presque :

—C’est le premier de ceux qui doivent
mourir... il me 1’avait annoncé... et le vieux
Maguennoc avait des yeux qui lisaient dans le
livre de I’avenir aussi bien que dans le livre du
passe. Il voyait clair, [a ou on n’y voit pas. « La
premiere victime ce sera moi, m’ame Honorine.
Et quand le serviteur aura disparu, quelques jours
apres ce sera le tour de son maitre... »

—Et son maitre, c’était ?... fit tout bas



Véronique.

Honorine se redressa et serra les poings d’un
air brutal.

— Je le défendrai, celui-la, déclara-t-elle, je le
sauverai, votre pere ne sera pas la deuxieme
victime. Non, non, j’arriverai a temps. Laissez-
mo1 partir.

— Nous partons ensemble, dit fermement
Véronique.

—Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous
obstinez pas. Laissez-moi faire. Ce soir méme,

avant le diner, je vous ramene votre pere et votre
fils...

— Mais pourquoi ?

—1Il y a trop de danger, la-bas... pour votre
pere... pour vous surtout. Rappelez-vous les
quatre croix! C’est la-bas qu’elles seront
dressées... Oh ! il ne faut pas que vous y alliez !...
L’1le est maudite.

— Et mon fils ?

— Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques
heures.



Veéronique eut un rire brusque :

— Dans quelques heures ! Mais c’est de la
folie ! Comment ! Voila quatorze ans que je n’ai
plus de fils. J’apprends tout a coup qu’il est
vivant, et vous me demandez d’attendre avant de
I’embrasser ! Mais pas une heure ! J aimerais
mieux risquer mille fois la mort plutdét que de
retarder ce moment-la.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre
que la résolution de Véronique était de celles
qu’il est inutile de combattre, car elle n’insista
pas. Pour la troisieme fois elle se signa et elle dit
simplement :

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis
qui encombraient 1’¢étroite passerelle. Honorine
alluma le moteur, saisit le volant, et, avec
beaucoup d’adresse, fit ¢voluer la barque parmi
les roches et les écueils qui pointaient a fleur
d’eau.



Le fils de Vorski

Assise a tribord sur une caisse, et tournée vers
Honorine, Véronique souriait. Sourire encore
inquiet, indécis, plein de réticence, hesitant
comme un rayon de soleil qui cherche a percer
les derniers nuages de la tempéte, mais sourire
heureux tout de méme.

Et le bonheur semblait la juste expression de
ce visage admirable, empreint de noblesse et de
cette pudeur spéciale que donnent a certaines
femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou
préservées par I’amour, 1’habitude de la gravité et
la suspension de toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes,
¢taient noués trés bas sur la nuque. Elle avait le
teint mat d’une méridionale, et de grands yeux
d’un bleu tres clair et dont tout le globe semblait



de la méme couleur, pale comme un ciel d’hiver.
Elle ¢tait grande, avec des épaules larges et un
buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se
faisait légere et joyeuse pour parler du fils
retrouvé. Et Véronique ne voulait parler que de
cela. En vain la Bretonne essayait d’en venir aux
problemes qui la tourmentaient, et reprenait
parfois :

—Voyons, il y a deux choses que je ne
m’explique pas. Par qui fut ¢tablie cette piste
dont les indications vous ont menée du Faouét
jusqu’a I’endroit précis ou j’atterris toujours, ce
qui donnerait a penser que quelqu’un a été du
Faouét a I’ile de Sarek ? Et puis, d’autre part,
comment le pere Maguennoc a t-il quitté 1’ile ?
Est-ce volontairement ? Ou bien est-ce son
cadavre que 1’on a porté¢ ? Et alors par quel
moyen ?

— Est-ce bien la peine ?... objectait Véronique.

— Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi
qui, avec mon canot, m’en vais tous les quinze
jours aux provisions, soit a Beg-Meil, soit a Pont-



I’Abbé, 1l n’y a que deux barques de pécheurs,
qui s’en vont toujours plus haut sur la cote,
jusqu’a Audierne, ou ils vendent leur péche.
Alors comment Maguennoc a-t-il pu traverser ?
En outre, est-ce lui-méme qui s’est tué¢ ? Mais
alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu ?

Mais Véronique protestait.

—Je vous en supplie.. cela n’a pas
d’importance pour le moment. Tout s’éclaircira.
Parlons de Francois. Alors vous disiez qu’il ¢€tait
arrive a Sarek ?...

Et Honorine cédait aux pricres de la jeune
femme.

—1Il1 est arrivé dans les bras du pauvre
Maguennoc, quelques jours apreés qu’on vous
I’avait pris. Maguennoc, a qui M. d’Hergemont
avait fait la lecon, raconta qu’une dame étrangere
lui avait confié I’enfant, et il le fit nourrir par sa
fille, qui est morte depuis. Moi, j’€tais en voyage,
placée depuis dix ans chez des Parisiens. Quand
je revins, c’¢tait déja un beau petit gars qui
courait les landes et les falaises. C’est alors que je
pris du service chez votre pére, qui s’€tait installe



a Sarek. Quand la fille de Maguennoc mourut, on
recueillit I’enfant chez nous.

— Mais sous quel nom ?

— Sous son nom de Frangois... Francois tout
court. M. d’Hergemont se faisait appeler M.
Antoine. L’enfant I’appelait grand-pere. Personne
n’y trouva jamais rien a dire.

— Et comme caractere ? demanda Véronique
avec une certaine anxicte.

—Oh! de ce coté, c’est une bénédiction !
répondit Honorine. Rien du pere... et rien non
plus du grand-pere, comme M. d’Hergemont
I’avoue Ilui-méme. Un enfant doux, aimable,
obligeant. Jamais de colere... toujours de bonne
humeur. C’est par 1a qu’il a fait la conquéte de
son grand-pere, et c’est ainsi que M.
d’Hergemont est revenu vers vous, tellement le
petit-fils lui rappelait la fille qu’il avait reniée :
« Tout le portrait de sa mere, disait-1l. Veronique
¢tait comme lui douce et tendre, aimante et
caressante. » Et alors il a commencé a vous
rechercher, d’accord avec moi, a qui, peu a peu, il
s’¢tait confié.



Véronique rayonnait de joie. Son fils lui
ressemblait ! Son fils était bon et souriant !

— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connait ? Sait-
il que sa mere est vivante ?

—S’1l le sait | M. d’Hergemont voulait garder
le secret, d’abord. Mais je n’ai pas tardé a tout
dire.

— Tout ?

— Non. Il croit que son pere est mort et qu’a la
suite du naufrage ou M. d’Hergemont et lui,
Francgois, ont disparu, vous €tes entrée en religion
sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il est
avide de nouvelles, quand je reviens de voyage !
Ce qu’il espere, lui aussi! Ah! sa maman, il
I’aime bien, allez ! C’est toujours lui qui chante
cette chanson que vous avez entendue et que son
grand-pere lui a apprise.

— Mon Frangois... mon petit Francgois !...

— Ah ! oui, i1l vous aime, continua la Bretonne.
Il y a maman Honorine. Mais vous, vous étes

maman tout court. Et c’est pour vous chercher
qu’il a hate de devenir grand et de terminer ses



etudes.
— Ses études ? Il travaille ?...

— Avec son grand-pere, et, depuis deux ans,
avec un brave garcon que j’ai ramene de Paris,
Stéphane Maroux, un mutilé de la guerre, décoré
sur toutes les coutures et réforme¢ a la suite
d’opérations internes. Francois s’est attaché a lui
de tout son cceur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible
ou il creusait un angle d’écume argentée. Les
nuages s’ ¢taient dissipés a I’horizon. La fin de la
journee s’annongait calme et sereine.

— Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne
se lassait pas d’écouter ; voyons, comment
s’habille-t-1l, mon fils ?

— Des culottes courtes, qui laissent ses mollets
nus, une grosse chemise en molleton avec des
boutons d’or, et un béret, comme son grand ami,
M. Stéphane, mais un béret rouge, le sien, et qui
lui va a ravir.

— Il a d’autres amis que M. Maroux ?

—Tous les gars de I’ile autrefois. Mais, sauf



trois ou quatre mousses, les autres, depuis que les
peres sont a la guerre, ont quitté¢ I’ille avec les
meres et travaillent sur la cote, a Concarneau, a
Lorient, laissant les vieux seuls a Sarek. Nous ne
sommes plus qu’une trentaine dans I’ile.

— Alors, avec qui joue-t-i1 7 Avec qui se
promene-t-il ?

—Oh! pour cela, i1l a le meilleur des
compagnons.

—Ah!etqui?

— Un petit chien que Maguennoc lui avait
donné.

— Un chien ?

— Et le plus drdle qui soit, mal fichu, ridicule,
demi-barbet et demi-fox, mais si amusant, si
cocasse ! Ah! c’est un type que M. Tout-Va-
Bien.

— Tout-Va-Bien ?

— Francois 1’appelle ainsi, et aucun nom ne lui
conviendrait mieux. Il a toujours 1’air heureux,
content de vivre... indépendant, d’ailleurs,
disparaissant des heures, méme des jours entiers,



mais toujours la quand on a besoin de lui, quand
on est triste et que les choses ne marchent pas
comme on voudrait. Tout-Va-Bien déteste les
larmes, les gronderies, les querelles. Sitdot qu’on
pleure ou qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit
sur son derriere, en face de vous, fait le beau,
ferme un ceil, ouvre I’autre a moitié, et semble si
bien rire que 1’on éclate de rire. « Allons, mon
vieux, dit Francois, tu as raison, tout va bien.
Faut pas s’en faire, n’est-ce pas ? » Et lorsqu’on
est consol¢, Tout-Va-Bien s’¢loigne en trottinant.
Son devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait a la fois. Longtemps
elle garda le silence, s’assombrissant peu a peu et
envahie par un désespoir qui submergeait toute sa
joie. Elle pensait a tout ce qu’elle avait perdu de
bonheur durant ces quatorze années ou elle ¢tait
restée mere sans enfant portant le deuil d’un fils
qui vivait. Tous les soins que I’on donne a 1’€tre
qui nait, toute la tendresse dont on I’entoure et
qu'on recoit de lui, toute la fiert¢ que 1’on
eprouve a le voir grandir et a 1’entendre parler,
tout ce qui réjouit une mere et I’exalte, et fait
déborder son cceur d’une affection chaque jour



renouvelée, tout cela elle ne 1’aurait pas connu.
— Nous sommes a mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des iles de Glenans. A
leur droite la pointe de Penmarch, dont elles
suivaient parallelement les cotes a quinze milles
de distance, dessinait une ligne plus sombre qui
ne se distinguait pas toujours de 1’horizon.

Et Véronique songeait a son triste passe¢, a sa
mere dont elle se souvenait a peine, a sa longue
enfance aupres d’un pere €goiste et maussade, a
son mariage, ah ! a son mariage surtout! Elle
evoquait ses premieres rencontres avec Vorski,
alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Comme
elle avait eu peur tout de suite de cet homme
bizarre, le redoutant a la fois et subissant son
influence, comme on subit a cet age 1’influence
de ce qui est mystérieux et incomprehensible !

Puis c’¢tait la journée détestable de
I’enlévement, et les autres qui suivirent, plus
détestables encore, les semaines ou 1l [’avait
tenue enfermée, la menacant et la dominant de
toute sa puissance mauvaise. Et c’était la
promesse d’union qu’il lui avait arrachée, pacte



contre lequel s’insurgeaient tous les instincts et
toute la volonté de la jeune fille, mais a quoi il lui
semblait qu’elle devait souscrire aprés un tel
scandale et puisque son pere y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son
année de mariage. Cela, non, jamais, méme aux
pires heures ou les cauchemars du passé vous
obsedent comme des fantomes, jamais elle ne
consentait a ressusciter, dans le secret de son
esprit, cette €époque avilissante, les déboires, les
meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son
mari qui, sans vergogne, avec une fierté cynique,
se montrait peu a peu tel qu’il était, s’enivrant,
trichant au jeu, volant ses camarades de féte,
escroc et maitre chanteur, en donnant a sa femme
I’impression, qu’elle conservait encore, et qui la
faisait frissonner, d’une sorte de geénie du mal,
cruel et déséquilibré.

—Assez  révé, madame V¢éronique, dit
Honorine.

— C’est autre chose que des réves et des
souvenirs, répondit-elle, ¢’est le remords.

— Des remords, vous, madame Veéronique,



vous dont la vie n’a €té qu’un martyre.
— Un martyre qui fut une punition.

— Mais tout cela est fini, madame Véronique,
puisque vous allez retrouver votre fils et votre
pere. Allons, voyons, ne pensez qu’a ¢étre
heureuse.

— Heureuse, puis-je I’étre encore !

— Si vous pouvez I’étre | Vous allez voir ca et
avant longtemps ! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre,
un gros coquillage dont elle se servait comme
d’une conque, a la manicre des matelots
d’autrefois, et, appliquant ses levres a
I’ouverture, gonflant les joues, elle en tira
quelques notes puissantes, pareilles a des
mugissements, qui emplirent 1’espace.

Véronique I’interrogea du regard.
— C’est lui que j’appelle, dit Honorine.
— Francgois ! Vous appelez Francois !

— A chacun de mes retours, il en est ainsi. Il
degringole du haut des falaises ou nous habitons,



et 1l vient jusqu’au mole.

— Alors je vais le voir ? fit Véronique toute
pale.

— Vous allez le voir. Doublez votre voilette
pour qu’il ne vous reconnaisse pas d’apres vos
portraits. Je vous parlerai comme a une €étrangere
qui vient visiter Sarek.

On apercevait ’1le distinctement, mais le pied
des falaises ¢&tait caché par une multitude
d’écueils.

— Ah'! oui, des écueils, ce n’est pas ¢a qui
manque ! Ca grouille comme un banc de harengs,
s’écria Honorine, qui avait di éteindre le moteur
et se servait de deux petites rames trés courtes.
Tenez, la mer était calme tout a I’heure. Ici,
jamais.

C’étalent, en effet, des milliers et des milliers
de menues vagues qui s’entrechoquaient, se
brisaient entre elles, et livraient aux roches
d’incessantes et d’implacables batailles. Le canot
semblait naviguer sur le remous d’un torrent. A
aucun endroit il n’était possible de discerner un



lambeau de mer bleue ou verte parmi le
bouillonnement de 1’écume. Rien que de Ila
mousse blanche, comme battue par I’inlassable
tourbillon des forces qui s’acharnaient contre les
dents pointues des écueils.

— Et, tout autour, c’est comme cela, reprit
Honorine, a tel point que Sarek n’est pour ainsi
dire abordable qu’en barque. Ah! ce n’est pas
chez nous que les Boches auraient pu établir une
base de sous-marins. Par précaution, des officiers
de Lorient sont bien venus, il y a deux ans, pour
en avoir le cceur net, rapport a quelques cavernes
qui sont du coteé de I’ouest et ou on ne peut
pénétrer qu’a marée basse. C’¢tait du temps
perdu. Rien a faire chez nous. Pensez donc, c’est
comme une poussicre de rochers tout alentour, et
de rochers pointus et qui mordent par en dessous
comme des traitres. Et, bien que ce soient les plus
dangereux, c’est peut-étre encore les autres qu’il
faut le plus craindre, les grands que 1’on voit, et
qui ont leur nom et leur histoire de crimes et de
naufrages. Ah ! ceux-la !...

Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante



qui semblait avoir peur du geste ¢bauché, elle
désigna quelques récifs qui se dressaient en
masses puissantes de formes diverses, animaux
accroupis, donjons creénelés, aiguilles colossales,
t€tes de sphinx, pyramides grossicres, tout cela
d’un granit noir teinté de rouge, et comme tremp¢e
dans du sang.

Et elle chuchota :

— Ah'! ceux-la, ils gardent I’ile depuis des
siecles et des siécles, mais comme des bétes
féroces qui n’aiment qu’a faire le mal et donner
la mort. Ceux-la... ceux-la... Non, il vaut mieux
n’en parler jamais, ni méme y penser. Ce sont les
trente bétes féroces... Oui, trente, madame
Véronique... il y en a trente...

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme,
reprit :

— Il y en a trente. Votre pere dit qu’on appelle
Sarek 1’ille aux Trente Cercueils, parce que
I’instinct populaire a fini par confondre, dans
cette occasion, les deux mots écuelils et cercueils.
Peut-€tre... évidemment... Mais tout de méme ce
sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si



on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sir, des
ossements et des ossements... M. d’Hergemont le
dit lui-méme, Sarek vient du mot sarcophage, qui
est, selon son expression, la forme savante du
mot cercueil. Et puis, 1l y a mieux...

Honorine s’interrompit, comme si elle et
voulu penser a autre chose et, désignant un récif :

— Tenez, madame Véronique, apres ce gros-la,
qui nous barre la route, vous verrez, par une
¢claircie, notre petit port, et, sur le quai, le béret
rouge de Francois.

Veéronique avait écouté d’une oreille distraite
toutes les explications d’Honorine. Elle se pencha
davantage hors du canot pour aviser plus tot la
silhouette de son fils, tandis que, malgré elle,
reprise par 1’idée obsédante, la Bretonne
continuait :

—1Il y a mieux. L’ile de Sarek, et c’est pour
cela que votre pere I’a choisie comme résidence,
contient une sé€rie de dolmens qui n’ont rien de
remarquable, mais qui ont cette particularite
d’étre tous a peu pres semblables. Or, savez-vous
combien 1l y en a de ces dolmens ? Trente !



trente, comme les principaux ¢écueils. Et ces
trente-la sont distribués autour de I’ile, sur les
falaises, juste en face des trente écueils, et chacun
d’eux porte le méme nom que [’écueil qui lui
correspond ! Dol-er-H’roeck, Dol-Kerlitu, etc.
Qu’en dites-vous ?

Elle avait prononcé ces noms de cette méme
voix craintive avec laquelle elle parlait de toutes
ces choses, et comme si elle elt redouté d’étre
entendue de ces choses mémes, animées par elle
d’une vie redoutable et sacree.

— Qu’en dites-vous, madame Véronique ? Oh !
dans tout cela il y a bien du mystere, et il vaut
mieux, encore une fois, garder le silence. Je vous
raconterai cela quand nous serons parties, loin de
I’1le, et que votre petit Francois sera dans vos
bras, entre votre pere et vous...

Veéronique se taisait, surveillant 1’espace a
I’endroit que la Bretonne avait indiqué. Tournant
le dos a sa compagne, les deux mains agrippées
au rebord du canot, elle regardait ¢perdument.
C’¢tait par la, par cet intervalle étroit qu’elle
allait apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne



voulait pas qu’une seconde fit perdue a partir de
la seconde méme ou Francois pouvait lui
apparaitre.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons
d’Honorine frola la paroi. Elles la longerent,
arriverent a I’extrémite.

— Ah'! fit Véronique douloureusement, il n’est
pas la.

— Francois n’est pas la ! Impossible ! s’écria
Honorine.

Mais a son tour, elle vit, trois ou quatre cents
metres en avant, les quelques grosses pierres qui
servaient de jetée au-dessus de la greve. Trois
femmes, une fillette, et de vieux marins
attendaient le canot. Aucun garcon. Pas de béret
rouge.

— C’est ¢étrange, fit Honorine a voix basse.
Pour la premicre fois, 1l manque a mon appel.

— Peut-€tre est-il malade ? insinua Véronique.

— Non, Frangois n’est jamais malade.
— Alors ?



— Alors, je ne sais pas.

—Mais vous ne craignez rien ? demanda
Véronique, qui s’affolait d¢ja.

—Pour lui, non... mais pour votre pcre.
Maguennoc m’avait bien dit de ne pas le quitter.
C’est lui qui est menacg.

— Mais Frangois est la pour le défendre, ainsi
que M. Maroux, son professeur. Voyons,
répondez... que supposez-vous ?

Apres un silence, Honorine haussa les ¢paules.

—Un tas de bétises! Je me fais des idées
absurdes, oui, absurdes. Ne m’en veuillez pas.
Malgré tout, c’est la Bretonne qui reparait en
moi. Sauf quelques années, j’al vécu toute ma vie
dans cette atmosphere de légendes et d’histoires...
N’en parlons plus.

L’ile de Sarek se présente sous la forme d’un
long plateau assez mouvementé, couvert de vieux
arbres, et supporté par des falaises de hauteur
moyenne et qui sont les plus déchiquetées que
I’on puisse voir. C’est autour de 1’ile comme une
couronne de dentelle inégale et diverse, a laquelle



ne cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil,
la neige, le gel, la brume, toute 1’eau qui tombe
du ciel, et toute I’eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la cote
orientale, au bas d’une dépression de terrain ou
quelques maisons de pécheurs, la plupart
abandonnées depuis la guerre, constituent le
village. Une anfractuosité s’ouvre la, protégee par
la petite jetée. La mer y est infiniment calme.
Deux barques y ¢taient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un
dernier effort.

— Vous voyez, madame Veronique, nous y
sommes. Alors... est-ce bien la peine que vous
descendiez ? Restez... dans deux heures d’ici, je
vous amene votre pere et votre fils, et nous
dinons a Beg-Meil ou a Pont-1’abbé. Entendu ?

Veéronique s’¢tait leveée. Sans répondre elle
sauta sur le mole.

—Eh bien! les enfants, demanda Honorine,
qui la rejoignit et n’insista pas davantage, le gars
Frangois n’est pas venu ?



— 11 était 1a sur le coup de midi, déclara une
des femmes. Seulement il ne vous espérait que
demain.

— C’est vrai... mais pourtant il a di entendre
que j’arrivais... Enfin, on verra.

Et, comme les hommes I’aidaient a décharger,
elle leur dit :

— Faudra pas monter ¢a au Prieure. Les
valises, non plus... A moins que... Tenez, si je ne
suis pas redescendue a cinqg heures, alors
envoyez-moi un gamin avec les valises.

—Non, je viendrai moi-m€me, fit un des
matelots.

— Comme tu veux, Corréjou. Ah ! dis donc, tu
ne me dis rien de Maguennoc ?

— Maguennoc est parti. C’est moi qui a1
traverse jusqu’a Pont-1"abbe.

— Quand ca, Corr¢jou ?

—Ma foi, le lendemain de votre départ,
madame Honorine.

— Qu’allait-il faire la-bas ?



—1Il nous a dit qu’il allait... je ne sais ou...
rapport a sa main coupée... un pelerinage...

— Un pelerinage ? au Faouét, peut-étre ? a la
chapelle Sainte-Barbe ?

—C’est c¢a... c’est ca méme... la chapelle
Sainte-Barbe... ¢’est le nom qu’il a dit.

Honorine n’en demanda pas davantage.
Comment douter maintenant de la mort de
Maguennoc ? Elle s’¢loigna, accompagnée de
Véronique, qui avait rabattu son voile, et toutes
deux prirent un sentier pierreux, coup¢ de
marches, lequel s’¢levait au milieu d’un bois de

chénes et se dirigeait vers la pointe septentrionale
de I’ile.

— Apres tout, dit Honorine, je ne suis pas sire,
autant 1’avouer, que M. d’Hergemont voudra
partir. Toutes mes histoires, i1l les traite de
billevesées, quoiqu’il s’étonne lui-méme d’un tas
de choses.

— Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique.

— Quarante minutes de marche. C’est presque
une autre ile, comme vous verrez, qui est



accrochée a la premicre, et ou les Bénédictins
avaient construit une abbaye.

— Mais il n’y est pas seul avec Francois et M.
Maroux ?

— Avant la guerre i1l y avait deux hommes en
plus. Depuis, Maguennoc et moi on faisait a peu

pres tout I’ouvrage, avec la cuisinicre, Marie Le
Goff.

— Laquelle est rest¢e la pendant votre
absence ?

— Certes, oul.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui
suivait la cote, montait et descendait en pentes
abruptes. Partout de vieux chénes avec leurs
boules de gui que l’on apercevait parmi les
feuilles encore clairsemées, L’Océan, d’un gris

vert au loin, entourait 1’ile d’une ceinture
blanche.

Véronique reprit :
— Quel est votre plan, Honorine ?

— J’entrerai seule, et je parlerai a votre pere.
Puis je reviendrai vous chercher a la porte du



jardin, et, aux yeux de Francois, vous passerez
pour une amie de sa mere. Il devinera peu a peu.

— Et vous croyez que mon pere me fera bon
accueil ?

—1Il vous recevra a bras ouverts, madame
Véronique, s’¢écria la Bretonne et nous serons
tous heureux, pourvu... pourvu qu’il ne soit rien
advenu... C’est si dréle que Frangois n’accoure
pas ! De partout, dans I’ile, il pouvait voir notre
canot... depuis les iles de Glenans presque.

Elle retombait a ce que M. d’Hergemont
appelait ses billevesées, et elles continuerent la
route en silence, Veronique impatiente et
anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

— Faites ainsi que moi, madame Veéronique,
dit-elle. Les moines ont sanctifi¢ le lieu, mais il
reste de [D’ancien temps bien des choses

mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans ce
bois-1a, le bois du Grand-Chéne.

L’ancien temps, cela signifiait sans doute
I’époque des Druides et des sacrifices humains.



Et, de fait, elles pénétraient dans un bois ou les
chénes, 1solés les uns des autres, dressés sur des
monticules de pierres moussues, avaient une
allure de dieux antiques, chacun avec son autel,
son culte mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne
put s’empécher de dire en frissonnant :

— Comme c’est triste ! Il n’y a pas une fleur
sur ce plateau désole.

—1Il en vient d’admirables quand on s’en
donne la peine. Vous verrez celles de
Maguennoc, au bout de I’ile, a droite du Dolmen-
aux-Fées... un endroit qu’on appelle le Calvaire-
Fleuri.

— FElles sont belles ?

— Admirables, je vous dis. Seulement i1l va
chercher lui-méme la terre a certaines places. Il la
prépare. Il la travaille. Il la méle a certaines
feuilles speciales, dont il connait le pouvoir...

Et elle reprit entre ses dents :

— Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des
fleurs comme il n’y en a pas au monde... des



fleurs de miracle...

Au détour d’une colline, la route s’abaissa en
une dépression brusque. Une coupure €norme
séparait 1’ile en deux parties, dont la seconde se
voyait a I’oppos€, un peu moins haute, et de
dimensions bien plus restreintes.

— C’est le Prieuré, cette partie-la, prononga la
Bretonne.

Les mémes falaises déchiquetées entouraient
I’ilot d’un rempart plus escarpé encore, et qui
méme se creusait en dessous comme le cercle
d’une couronne. Et ce rempart se reliait a I'ile
principale par un pan de falaise long de cinquante
metres, guere plus épais qu’un mur de donjon, et
dont la créte mince, effilée, semblait aussi
coupante que le tranchant d’une hache.

Sur cette créte, aucun chemin possible,
d’autant qu’une large fissure la fendait par le
milieu. Aussi avait-on amorcé aux deux
extrémités les culées d’un pont de bois, qui
d’abord s’appuyait directement au roc et
franchissait ensuite d’un ¢lan la fissure médiane.



Elles s’y engagerent I’une apres ’autre, car il
¢tait fort €troit, et en outre peu solide, vacillant
sous les pas et au souffle du vent.

— Tenez, regardez la-bas, a la pointe méme de
I’ilot, dit Honorine, on aper¢oit un coin du
Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des
prairies plantées de petits sapins dispos€s en
quinconces. Un autre sentier filait a droite et se
perdait dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieure,
dont la fagade basse s’allongeait peu a peu,
lorsque la Bretonne, au bout de quelques minutes,
s’arréta net, tournée vers les taillis de droite, et
cria :

— Monsieur Stéphane !

— Qui appelez-vous ? demanda Véronique, M.
Maroux ?

— Oui, le professeur de Francois. Il courait du
coté du pont... Je I’ai vu par une éclaircie...
Monsieur Stéphane !... Mais pourquoi ne répond-
il pas ? Vous avez vu une silhouette ?



— Non.

— J’affirme que c’est bien lui, avec son béret
blanc... Du reste, on apercoit le pont derricre
nous. Attendons qu’il passe.

— Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose,
un danger quelconque, c’est au Prieuré...

— C’est juste... Dépéchons-nous.

Elles haterent le pas, envahies de
pressentiments, puis, sans motif, se mirent a
courir, tellement leurs apprehensions
s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L’ilot se resserrait de nouveau, barré par un
mur bas qui limitait le domaine du Prieuré. A ce
moment, des cris se firent entendre qui venaient
de I’habitation.

Honorine s’exclama :

— On appelle ! Vous avez entendu ? Des cris
de femme !... C’est la cuisiniere !... C’est Marie

Le Goff...

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef,
mais d’une main si maladroite qu’elle méla la
serrure et ne put ouvrir.



—Par la breche! ordonna-t-elle... Tenez, a
droite !...

Elles s’¢lancérent, franchirent le mur et
traverserent une large pelouse hériss€e de ruines,
et ou le sentier tortueux et mal tracé se perdait a
tout instant sous des trainées de lierre et de
mousse.

— Nous voila ! nous voila ! proférait Honorine.
Nous arrivons !

Et elle machonnait :

— On ne crie plus ! c’est effrayant... Ah ! cette
pauvre Marie Le Goff...

Elle saisit le bras de Véronique.

— Faisons le tour. La facade est de I’autre
cote... Par ici, les portes sont toujours fermees et
les volets mis aux fenétres.

Mais Véronique s’empétra dans des racines,
trébucha et tomba a genoux. Quand elle se releva,
la Bretonne 1’avait quittée et contournait [’aile
gauche. Inconsciemment, Véronique, au lieu de
la suivre, fila droit vers la maison, escalada le
perron et se heurta contre la porte close, qu’elle



frappa a coups redoublés.

L’idée de faire le tour comme Honorine lui
semblait une perte de temps que rien ne pourrait
jamais réparer. Cependant, devant la vanité de ses
efforts, elle allait s’y résoudre, quand, de
nouveau, des cris retentirent a ’intérieur et au-
dessus d’elle.

C’était une voix d’homme ou Véronique crut
reconnaitre la voix de son pere. Elle recula de
quelques pas. Brusquement, au premier ¢tage,
une des fenétres s’ouvrit, et elle apergut M.
d’Hergemont, la figure bouleversée par une
¢pouvante inexprimable, et qui haletait :

— Au secours ! Au secours ! Ah ! le monstre...
Au secours !

—Pere! pere! appela Veronique avec
desespoir, ¢’est moi !

Il baissa la téte un instant, ne parut pas voir sa
fille, et, rapidement, essaya d’enjamber le balcon.
Mais, derriere lui, il y eut une détonation et un
des carreaux de la croisée vola en éclats.

— Assassin ! Assassin ! cria-t-1l en rentrant



dans la picce.

Véronique, affolée, impuissante, regarda
autour d’elle. Comment secourir son pere ? Le
mur ¢tait trop ¢leve, sans rien qui permit de s’y
accrocher. Tout a coup elle avisa, vingt metres
plus loin, au pied méme de la maison, une
¢chelle. Par un prodige de volonté et d’énergie,
elle réussit, quoique cette échelle fit tres lourde,
a la porter et a la dresser au-dessous de la fenétre
ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie,
lorsque 1’esprit n’est plus que désordre et
qu’effervescence, lorsque tout le corps est secoue
par le tremblement de 1’angoisse, une certaine
logique continue d’associer nos idées les unes
aux autres, et Véronique se demandait pourquoi
la voix d’Honorine ne se faisait pas entendre et
par quoi son intervention €tait retardee.

Elle pensait aussi a Frangois. Ou donc ¢tait
Frangois ? Avait-il suivi Stéphane Maroux dans
sa fuite inexplicable ? Etait-il parti a la recherche
de secours ? Et puis, qui ¢€tait celui que M.
d’Hergemont traitait de monstre et d’assassin ?



L’¢échelle n’atteignait pas la fenétre, et
Véronique se rendit compte aussitot de 1’effort
qu’il lui faudrait faire pour enjamber le balcon.
Cependant, elle n’hésita pas. La-haut, on se
battait, lutte mélée de clameurs ¢étouffées que
poussait son pere. Véronique monta. Tout au plus
put-elle saisir le barreau inférieur du balcon. Mais
une étroite corniche lui permit de se hisser sur un
genou, de passer la téte et de voir le drame qui se
déroulait dans la picce.

A ce moment, M. d’Hergemont avait de
nouveau reculé jusqu’a la fenétre, un peu en
arricre méme, de sorte qu’elle le voyait presque
de face. Il ne bougeait pas, les yeux hagards, les
bras tendus en un geste indécis, comme dans
I’attente d’une chose effrayante qui allait se
produire.

Il bégaya :

— Assassin... assassin... Est-ce bien to1 ? Ah!
sois maudit ! Francois ! Francois !

Sans doute appelait-il son petit-fils a son
secours, et sans doute Francois était-il en butte,
lui aussi, a quelque attaque, peut-€tre blesse,



peut-etre mort !

Véronique retrouva un surcroit de force et
réussit a mettre le pied sur la corniche.

— Me voila !... me voila !..., voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait
vu !... Elle voyait !... En face de son peére, a cinq
pas de lui, contre le mur opposé de la piece, il y
avait un é€tre qui braquait un revolver sur M.
d’Hergemont et le visait lentement. Et cet €tre...
Oh! TDhorreur !... Véronique reconnaissait le
béret rouge dont Honorine avait parlé, la chemise
de flanelle a boutons d’or... Et surtout elle
retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des
sentiments atroces, 1’expression méme de Vorski
aux heures ou le soulevaient ses instincts de haine
et de férocité.

L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se
détachaient pas du but qu’il voulait atteindre, et il
semblait éprouver comme une joie sauvage a
différer ainsi le geste fatal.

Veéronique se taisait aussi. Les mots, les cris
ne servaient a rien pour conjurer le péril. Ce qu’il



lui fallait faire, c’était se jeter entre son pere et
son fils. Elle grimpa, s’accrocha, escalada la
fenétre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’Hergemont
tomba avec un gémissement de douleur.

Et en méme temps, dans la méme seconde ou
I’enfant tenait encore le bras tendu et ou le
vieillard s’effondrait, une porte s’ouvrait au fond.
Honorine apparut, et 1’abominable vision la
frappa pour ainsi dire en pleine figure.

— Francois ! hurla-t-elle... to1 ! toi !

L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de
lui barrer le passage. Il n’y eut méme pas de lutte.
L’enfant recula d’un pas, leva brusquement
I’arme qu’il tenait a la main, et tira.

Honorine plia les genoux et s’affaissa en
travers de la porte. Et, tandis qu’il sautait par-
dessus le corps et qu’il s’enfuyait, elle continuait
a dire :

— Francois !... Francgois !... non, ce n’est pas
vrai... Ah ! est-ce possible ? Francgois...

Un éclat de rire dehors. Oui, ’enfant avait ri.



Véronique I’entendit, ce rire affreux, infernal,
pareil au rire de Vorski, et tout cela la brilait
d’une telle souffrance qu’elle reconnut sa
souffrance d’autrefois, celle qui la brilait en face
de Vorski !

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne
’appela point.

Prés d’elle une voix faible murmurait son
nom.

— Véronique... Véronique...

M. d’Hergemont gisait a terre et la regardait
de ses yeux vitreux, tout remplis de mort dé¢ja.

Elle s’agenouilla pres de lui, et comme elle
essayait d’ouvrir son gilet et sa chemise
ensanglantés, afin de panser la blessure dont il
mourait, 1l 1’écarta doucement de la main. Elle
comprit que les soins ¢étaient inutiles et qu’il
voulait lui parler. Elle se pencha davantage.

— Véronique... pardon... Véronique...

Cela, c’¢était 1’expression premiere de sa
pensée défaillante. Elle le baisa au front en
pleurant :



— Tais-toi, pere... ne te fatigue pas...

Mais 1l avait autre chose a dire, et sa bouche
articulait vainement des syllabes qui ne formaient
pas de sens et qu’elle écoutait désesperément. La
vie s’en allait. L’esprit s’€vanouissait dans les
ténebres. Véronique colla 1’oreille aux lévres
mémes qui s’épuiserent en un dernier effort, et
elle percut ces mots :

— Prends garde... prends garde... la Pierre-
Dieu.

Soudain il se dressa a demi. Ses yeux prirent
de I’éclat, comme allumés par la lueur supréme
d’une flamme qui s’éteignait. Véronique eut
I’impression que son pere, en la regardant,
comprenait seulement toute la signification de sa
présence et entrevoyait tous les dangers qui la
menacaient. Il prononca, d’une voix rauque et
terrifiée, mais bien distincte :

—Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes...
Sauve-toi de cette ile... Va-t’en... Va-t’en...

Sa téte retomba. Il balbutia encore quelques
mots que Véronique surprit :



— Ah ! la croix... les quatre croix de Sarek...
ma fille... ma fille, le supplice de la croix...

Et ce fut tout.

Il y eut un grand silence, un silence €énorme
que la jeune femme sentit peser sur elle comme
un fardeau dont le poids s’aggravait a chaque
seconde.

— Sauve-toi de cette ile !... répeta une voix...
« Va-t’en. » C’est votre pere qui vous ’ordonne,
madame Véronique.

Honorine était aupres d’elle, livide, les deux
mains collées a une serviette en tampon, rougie
de sang, qu’elle tenait contre sa poitrine.

—Mais il faut wvous soigner! s’¢cria
Véronique... Attendez... faites-moi voir.

— Plus tard... On s’occupera de moi plus tard...,
bredouilla la Bretonne. Ah! le monstre! si
j’avais pu arriver a temps ! mais la porte d’en bas
¢tait barricadee...

Véronique la supplia :

— Laissez-vous soigner... Entendez-vous...



— Tout a I’heure... D’abord... Marie Le Goff, la
cuisiniére au bout de I’escalier... elle est blessée
aussi... a mort peut-étre... allez voir...

Veéronique sortit par la porte du fond, celle que
son fils avait franchie en s’enfuyant. Il y avait un
vaste palier. Sur les premicres marches, repliée
sur elle-méme, Marie Le Goff ralait.

Elle mourut presque aussitot, sans avoir repris
connaissance, troisicme victime du drame
incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M.
d’Hergemont avait bien été la seconde victime.



Les pauvres gens de Sarek

Lorsque Véronique eut pansé la plaie
d’Honorine, — plaie peu profonde et qui ne
paraissait pas mettre en danger les jours de la
Bretonne —, lorsqu’elle eut transporté le corps de
Marie Le Goff dans la grande piece encombrée
de livres et meublée comme un cabinet de travail
ou reposait son pere, elle ferma les yeux de M.
d’Hergemont, le recouvrit d’un drap et se mit a
prier. Mais les mots de priere ne venaient pas a
ses leévres, et son esprit ne s’arrétait sur aucune
pensée. Elle était comme assommeée par les coups
répétés du malheur. Assise, la téte entre ses
mains, elle resta la prés d’une heure, tandis
qu’Honorine dormait d’un sommeil de fievre.

De toutes ses forces elle repoussait I’image de
son fils, comme elle avait toujours repousse celle



de Vorski. Mais les deux images se confondaient,
tournaient autour d’elle, dansaient devant ses
yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans 1’ombre
de nos paupieres obstinément fermees, passent,
repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce
n’¢tait qu'une méme face, cruelle, sardonique,
grimagante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mere
qui pleure un fils. Son fils ¢tait mort depuis
quatorze ans, et celui qui venait de ressusciter,
celui pour lequel toutes les ressources de sa
tendresse maternelle étaient prétes a jaillir, celui-
la devenait subitement un étranger, pis que cela,
le fils de Vorski ! Comment ett-elle souffert ?

Mais quelle blessure au plus profond de son
etre ! Quel bouleversement, pareil a ces
cataclysmes qui secouent toute une paisible
région jusqu’en ses entrailles ! Quel spectacle de
I’enfer ! Quelle vision de folie et d’horreur ! Quel
jeu ironique du plus épouvantable destin ! Son
fils tuant son pere, au moment ou, apres tant
d’ann¢es de séparation et de deuil, elle allait
embrasser 1’un et I’autre, et vivre dans la douceur



et dans I’intimit¢ ! Son fils assassin! Son fils
semant la mort! Son fils braquant 1’arme
implacable, et tuant de toute son ame et de toute
sa joie perverse !

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels
actes, elle ne s’en souciait point. Pourquoi son
fils avait-il fait cela ? Pourquoi son professeur,
Stéphane  Maroux, complice sans doute,
instigateur peut-€tre, s’ctait-il enfui avant le
drame ? Autant de questions qu’elle ne cherchait
pas a résoudre. Elle ne pensait qu’a la sceéne
effrayante, au carnage, a la mort. Et elle se
demandait si la mort n’était point pour elle
I’unique refuge et I’unique dénouement.

— Madame Véronique, murmura la Bretonne.

—Qu’y a-t-1l ? fit la jeune femme, éveillée de
sa stupeur.

— Vous n’entendez pas ?
— Quoi ?

— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit étre
vos valises qu’on apporte.

Vivement elle se leva.



—Mais que dois-je  dire? Comment
expliquer ?... Sij’accuse cet enfant...

—Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi
parler.

— Vous étes bien faible, ma pauvre Honorine.
— Non, non, ¢a va mieux.

Véronique descendit et, au bas de 1’escalier,
dans un large vestibule dallé de noir et de blanc,
tira les verrous d’une grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.

— J’ai frappe€ a la cuisine, dit ’homme. Marie
Le Goff n’est donc pas la ? Et M™ Honorine ?...

— Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par
cette jeune femme si pale et si grave, et la suivit
sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout
devant la porte ouverte.

—Ah! c’est toi, Corréjou?... Ecoute-moi
bien... et pas d’histoires, n’est-ce pas ?

—Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ? mais vous



¢tes blessee ? Qu’y a-t-il ?

Elle découvrit I’embrasure de la porte et
prononga simplement, montrant sous leurs suaires
les deux cadavres :

— M. Antoine et Marie Le Goff... assassinés
tous deux...

La figure de I’homme se décomposa. Il
balbutia :

— Assassings... est-ce possible ?... Par qui ?

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées apres.
— Mais... le petit Francois ?... M. Stéphane ?...
— Disparus... on a dii les tuer aussi.

— Mais... mais... Maguennoc ?

— Maguennoc ?... pourquoi parles-tu de lui,
Corréjou ?

—Jen parle... j’en parle... parce que si
Maguennoc est vivant... tout ¢a... c’est une autre
affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui
le premier. Et Maguennoc ne dit que des choses
dont il est certain. Maguennoc connait le fond
méme des choses.



Honorine réfléchit, puis déclara :
— Maguennoc a éte tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et
son visage exprima cette sorte de terreur folle que
Véronique avait, a diverses reprises, notée chez
Honorine. Il se signa et dit a voix tres basse :

— Alors... alors... voila que ¢a arrive, m’ame
Honorine ?... Maguennoc 1’avait bien annoncé...
Encore ’autre jour, dans ma barque, il nous I’a
dit: « Ca ne va pas tarder... Tout le monde
devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se
sauva vers 1’escalier.

— Reste 1a, Corréjou, commanda Honorine.

— 11 faut partir, Maguennoc 1’a dit. Tout le
monde doit partir.

— Reste la, répéta Honorine.

Et comme le matelot s’arrétait, indécis, elle
continua :

— Nous sommes d’accord. Il faut partir. On
partira demain a la fin de la journée. Mais,



auparavant, on doit s’occuper de M. Antoine et
de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les
sceurs Archignat pour la veillée des morts. Ce
sont d’assez méchantes femmes, mais elles ont
I’habitude. Sur les trois, 1l faut que deux
viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur
prix ordinaire.

— Et apres, m’ame Honorine ?

— Tu t’occuperas des cercueils avec tous les
vieux, et des le petit matin on mettra les corps en
terre bénite, dans le cimetiere de la chapelle.

— Et apres, m’ame Honorine ?

— Apres, tu seras libre, les autres aussi. Vous
pourrez faire vos paquets et filer.

— Mais vous, m’ame Honorine ?

—Moi, j’ai le canot. Assez bavard¢. Nous
sommes d’accord ?

— Nous sommes d’accord. C’est une nuit
simplement a passer. Mais je suppose bien que
d’ici demain 1l n’y aura pas de nouveau ?...

— Mais non... mais non... Va, Corré¢jou...
Dépéche-toi. Et surtout ne dis pas aux autres que



Maguennoc est mort. Sans quoi on ne pourrait
plus les tenir.

— Promis, m’ame Honorine.
Le matelot partit en hate.

Une heure plus tard survenaient deux des
sceurs Archignat, vieilles créatures osseuses et
desséchées, qui avaient 1’air de sorcieres, et dont
la coiffe aux ailes de velours noir était sale et
crasseuse. Honorine fut transportée dans la
chambre qu’elle occupait a I’extrémité de 1’aile
gauche et sur le méme ¢tage.

La veillée des morts commenca.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord aupres
de son pere, puis au chevet d’Honorine, dont
I’é¢tat semblait moins bon. Elle finit par
s’assoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui
dit dans un de ces acces de fievre ou la
conscience ne perd pas toute lucidité :

— Francois doit se cacher... ainsi que M.
Stéphane... Il y a des cachettes siires dans 1’ile,
que Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne



les verra pas, et on ne saura rien de ce cote.
— Vous étes certaine ?

— Certaine... Alors, voila... Demain, quand tout
le monde aura quitté Sarek, et que nous serons
seules toutes deux, je ferai le signal avec ma
conque, et 1l viendra ici.

Véronique se révolta :

— Mais je ne veux pas le voir !... J’a1 horreur
de lui !... Comme mon pere je le maudis... Mais
pensez donc, il a tué mon pere, sous mes yeux ! il
a tué Marie Le Goff... 1l a voulu vous tuer ! Non,
non, c’est de la haine, c’est du dégolt que j’ai
pour ce monstre !...

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui
lu1 était habituel, et murmura :

— Ne le condamnez pas encore... il n’a pas su
ce qu’il faisait.

— Que dites-vous ! Il n’a pas su ? Mais j’ai vu
ses yeux ! les yeux de Vorski...

— Il n’a pas su... 1l était fou.
— Fou ? Allons donc ?



—Oui, madame Véronique. Je connais
I’enfant. Il n’a pas son pareil comme bonté. S’il a
fait tout cela, c’est un coup de folie qu’il a eu...
comme M. Stéphane. Ils doivent pleurer de
désespoir maintenant.

— Il est inadmissible... je ne puis croire...

— Vous ne pouvez croire parce que vous he
savez rien de ce qui se passe... et de ce qui va se
passer... Mais si vous saviez... Ah! il y a des
choses... des choses...

Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut,
mais ses yeux restaient grands ouverts et ses
lIevres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au matin. Vers
cinq heures, Véronique entendit qu’on clouait les
cercueils et presque aussitot la porte de la
chambre ou elle se trouvait fut ouverte, et les
sceurs Archignat entrérent en coup de vent, tres
agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la verité par Corr€jou qui,
pour se donner du cceur, avait bu un peu trop et
parlait a tort et a travers.



— Maguennoc est mort! crierent-elles,
Maguennoc est mort, et vous ne disiez rien !
Nous partons ! Vite, notre argent !

Une fois reglées, elles s’enfuirent a toutes
jambes, et, une heure apres, d’autres femmes,
averties par elles, accoururent et voulurent
entrainer ceux de leurs hommes qui travaillaient.
Toutes proferaient les mémes paroles.

—1I1 faut s’en aller! Il faut tout préparer...
Apres, il sera trop tard... Les deux barques
peuvent emmener tout le monde.

Honorine dut s’entremettre avec toute son
autorité et Veronique distribuer de I’argent. Et
I’enterrement se fit en hate. Il y avait, non loin de
la, une vieille chapelle, consolidée par les soins
de M. d’Hergemont, et ou tous les mois un prétre
de Pont-I’Abbé venait dire la messe. A coté,
I’ancien cimetiere des abbés de Sarek. Les deux
corps y furent ensevelis, et un vieillard, qui en
temps ordinaire faisait fonction de sacristain,
bredouilla les paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence.
Leurs voix, leurs gestes €taient saccadés. L’idée



fixe du depart les obsédait, et ils ne s’occuperent
point de Véronique, qui priait et pleurait a 1’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et
femmes dévalaient a travers I’ile. Veronique, qui
avait I’impression de vivre dans un monde de
cauchemars ou les événements se succédaient en
dehors de toute logique et sans aucun lien les uns
avec les autres, Véronique retourna aupres
d’Honorine, que son ¢tat de faiblesse avait
empéchée d’assister a I’enterrement de son
maitre.

—Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous
partirons aujourd’hui ou demain, et nous
partirons avec Francgois.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

— Avec Francois, je vous le dis, et avec M.
Stéphane. Et le plus t6t possible. Moi1 aussi je
veux partir... et vous emmener, ainsi que
Francois... Il y a la mort dans I’ile... la mort est
maitresse ict... 1l faut lui laisser Sarek... Nous
partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais



vers neuf heures, des pas precipités se firent
entendre de nouveau. C’¢tait Corréjou, qui venait
du village, et qui, des I’entrée, cria :

— On a volé votre canot, m’ame Honorine ! Le
canot a disparu !

— Impossible ! protesta la Bretonne.
Tout essoufflé, le matelot affirma :

—1I1 a disparu. Ce matin, j’avais deviné
quelque chose... Mais sans doute j’avais bu un
coup de trop... I’y ai pas pense€. Depuis, les autres
ont vu comme moi. L’amarre a été coupee... Ca
s’est pass€¢ dans la nuit. Et on a filé. N1 vu ni
connu.

Les deux femmes se regarderent, et la méme
pensée les étreignit. Frangois et Stéphane Maroux
avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :

—Oui... oul.. c’est ca.. il connait Ile
maniement.

Peut-étre ~ Véronique ¢éprouva-t-elle  un
soulagement a savoir que I’enfant ¢tait parti et
qu’elle ne le reverrait plus. Mais Honorine,



reprise de peur, s’exclamait :
— Alors... alors... comment va-t-on faire ?...

— Faut partir tout de suite, m’ame Honorine.
Les barques sont prétes... chacun fait son
paquet... A onze heures, plus personne au village.

Véronique s’interposa.
— Honorine n’est pas en ¢€tat de partir...

— Mais si... je vais mieux...,, déclara la
Bretonne.

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour
ou deux... Revenez apreés-demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui
d’ailleurs ne songeait qu’a s’¢éloigner.

—Eh bien, c’est c¢a, apres-demain, je
reviendrai... Du reste, on ne peut pas tout
emporter... Il faudra bien revenir de temps a autre
chercher des affaires... Soignez-vous bien, m’ame
Honorine.

Il se précipita dehors.
— Corr¢jou ! Corréjou !

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait



deésespérément.

—Non, non, ne t’en va pas, Corréjou...
Attends-moi, tu vas me porter dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait
pas, elle voulut se lever.

— J’ai peur... Je ne veux pas rester seule...
Véronique la retint.

— Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je
ne vous quitte pas.

Il y eut entre les deux femmes une véritable
lutte, et Honorine, rejetée de force sur son lit,
impuissante, gémissait :

— J’al peur... j’al peur... L’ile est maudite...
C’est tenter le bon Dieu que d’y rester... La mort
de Maguennoc, c’est 1’avertissement... J’ai
peur !...

Elle delirait, mais gardait toujours cette demi-
lucidité qui lui permettait de meéler certaines
paroles claires et raisonnables aux paroles
incohérentes ou se montrait son ame
superstitieuse de Bretonne.



Elle agrippa Véronique par les deux épaules et
articula :

—Je vous le dis... L’1le est maudite... Un jour
Maguennoc me I’a avoue : « Sarek, c’est une des
portes de ’enfer : la porte est close maintenant.
Mais le jour ou elle s’ouvrira, tous les malheurs
passeront comme une tempéte. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma
un peu, et c’est d’une voix plus douce, qui allait
en s’éteignant, qu’elle continua :

— Il aimait bien I’ile, cependant... comme nous
tous. Il en parlait alors d’une facon que je ne
comprenais pas : « La porte est double, Honorine,
et elle ouvre également sur le Paradis. » Oui, oui,
I’1le était bonne a habiter... Nous 1’aimions...
Maguennoc y faisait pousser des fleurs... Oh ! ces
fleurs... elles sont énormes... trois fois plus
hautes... et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulerent. La chambre
occupait a ’extrémité de la maison une aile qui
formait saillie et dont les fenétres avaient vue a
droite et a gauche de I’ile, par-dessus les rochers
qui dominaient la mer.



Véronique s’assit, les yeux fixés sur les
vagues blanches que la brise, plus forte, agitait
davantage. Le soleil s’¢levait dans la brume
epaisse ou les cotes de la Bretagne demeuraient
invisibles. Mais, a 1’occident, le regard, par-dela
la ceinture d’écume que trouaient les pointes
noires des écueils, pouvait s’¢tendre vers les
plaines désertes de I’Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

—On dit que la porte, c’est une pierre... et
qu’elle vient de tres loin, d’un pays étranger...
c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que c’est une
pierre précieuse... qui est d’or et d’argent
me¢langés. La Pierre-Dieu... la pierre qui donne
mort ou vie... Maguennoc 1’a vue... Il a ouvert la
porte et il a passé le bras... Et sa main... sa main
est tombee en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la
peur peu a peu la gagnait, ainsi qu’une eau
mauvaise qui suinte et qui pénetre. Les
evenements horribles auxquels, depuis quelques
jours, elle assistait avec effroi, semblaient en
provoquer d’autres plus terribles encore, qu’elle



attendait comme un ouragan que tout annonce et
qui va tout emporter dans sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne
vinssent, déchainés par la puissance fatale qui
multipliait contre elle ses attaques redoutables.

— Vous ne voyez pas les barques ? demanda
Honorine.

V¢éronique objecta :
— On ne peut les voir d’ici.

—Si1, si, c’est le chemin qu’elles prendront
sirement, elles sont lourdes, et i1l y a une passe
plus large a la pointe.

De fait, apres un instant, Véronique vit saillir
au tournant du promontoire 1’avant d’une barque.

Elle enfoncait profondément dans 1’eau, tres
chargée, encombrée de caisses et de paquets sur
lesquels des femmes et des enfants avaient pris
place. Quatre hommes ramaient vigoureusement.

—C’est celle de Corr¢jou, dit Honorine, qui
avait sauté de son lit, a moitié vétue... Et voici



|’autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante.
Trois hommes seulement ramaient et une femme.

Elles ¢étaient toutes deux trop loin — peut-etre
sept a huit cents metres — pour qu’on pit
discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne
montait de ces lourdes coques chargées de
misere, qui fuyaient devant la mort.

—Mon Dieu! mon Dieu! gémit Honorine,
pourvu qu’ils sortent de I’enfer !

— Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien
ne les menace.

— Si, tant qu’ils n’auront pas quitté I’ile.
— Mais ils I’ont quittée.

— Tout autour de I’ile, c’est encore 1’ile. C’est
1a que guettent les cercueils.

— Mais la mer n’est pas mauvaise.

— Il y a autre chose que la mer... ce n’est pas la
mer qui est I’ennemie.

— Alors, quoi ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.



Les deux barques montaient vers la pointe du
nord. Deux passes s’ouvraient a elles, que la
Bretonne deésigna d’apres le nom de deux écuells,
le Roc au Diable et la Dent de Sarek.

Presque aussitot, il fut visible que Corréjou
avait choisi la passe du Diable.

—Ils 1’atteignent, notait la Bretonne. Ils y
sont... Cent metres encore, et c’est le salut...

Elle eut presque un ricanement.

— Ah'! toutes les machinations du diable vont
étre déjouces, madame Veronique, je crois bien
que nous serons sauveées, vous et moi, et tous
ceux de Sarek.

Veéronique  demeura  silencieuse.  Son
oppression continuait, d’autant plus accablante
qu’elle ne pouvait DPattribuer qu’a ces vagues
pressentiments qu’il est impossible de combattre.
Elle avait fixé une ligne en deca de laquelle le
danger persistait, et cette ligne, Corréjou ne
’avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fievre. Elle marmotta :

— J’ai peur... j’ai peur...



—Mais non, déclara Véronique, en se
raidissant. C’est absurde. D’ou peut venir le
danger ?

— Ah ! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

—Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Toutes deux avaient collé leur front contre les
vitres et regardaient éperdument. La-bas quelque
chose avait pour ainsi dire jailli de la Dent de
Sarek. Et, tout de suite, elles reconnurent le canot
a moteur dont elles s’étaient servies la veille et
dont Corr¢jou avait annonceé la disparition.

— Francgois !... Frangois !... articula Honorine
avec stupeur. Francois et M. Stéphane !...

Véronique reconnaissait I’enfant. Il se tenait
debout a I’avant du canot et faisait des signes aux
gens des deux barques. Les hommes répondirent
en agitant leurs avirons, tandis que les femmes
gesticulaient. Malgré 1’opposition de Veéronique,
Honorine ouvrit les deux battants de la fenétre, et
elles entendirent des bruits de voix parmi les
crépitements du moteur, mais ne purent saisir une



seule parole.

—Qu’est-ce que ca veut dire? répéta la
Bretonne... Francois et M. Stéphane... Pourquoi
n’ont-1ls pas gagné la cote ?

— Peut-étre, expliqua Veéronique, ont-ils craint
d’eétre remarqués et interrogés a leur
atterrissage...

— Mais non, on les connait, surtout Francois,
qui m’accompagnait souvent. En outre, les
papiers d’identit¢ sont dans le canot. Non, non,
ils attendaient 1a, cachés derriere la roche.

— Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi
se montrent-ils, maintenant ?

— Ah ! voila... voila... je ne comprends pas... et
ca me semble drole... Que doivent penser
Corr¢jou et les autres ?

Les deux barques, dont la seconde glissait
alors dans le sillage de la premiere, s’¢taient
presque arrétées. Tous les passagers semblaient
retournés vers le canot qui avangait rapidement
dans leur direction et qui ralentit lorsqu’il arriva a
hauteur de la seconde. De la sorte, 1l continua de



filer suivant une ligne qui se trouvait parallcle a
la ligne des deux barques et distante de quinze ou
vingt metres.

—Je ne comprends pas... je ne comprends
pas... murmura la Bretonne.

Le moteur ¢tait €teint, et le canot gagna ainsi,
a allure tres douce, I'intervalle qui séparait les
deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que
Frangois se baissait, puis se dressait, et ramenait
le bras droit en arriere comme s’il allait lancer
quelque chose.

En méme temps, St€éphane Maroux agissait de
la méme facon.

L’éveénement se produisit, brusque et terrifiant.
— Ah! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais
releva la téte aussitot, et vit, dans toute son
horreur, I’affreux spectacle.

Deux choses avaient €té jetées a travers le
petit espace, une chose partie de I’avant, lancée
par Francois, une autre de I’arriere, lancée par



Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent
des deux barques, suivies de deux tourbillons de
fumeée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne
distingua rien de ce qui se passait au milieu de ce
nuage noir. Puis le rideau s’€carta, rabattu de coté
par le vent, et Véronique et la Bretonne virent les
deux barques qui s’enfongaient rapidement,
tandis que des €tres sautaient dans la mer.

La vision — et quelle vision infernale ! — ne fut
pas longue. Elles apercurent, debout sur une des
bouées, une femme qui tenait un enfant dans ses
bras et qui ne bougeait pas, puis des corps
immobiles, atteints sans doute par I’explosion,
puis deux hommes qui se battaient, fous peut-
¢tre. Et tout cela disparut avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui
surnagent. Ce fut tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un
seul mot, muettes d’épouvante. L’€¢vénement
dépassait tout ce que leur angoisse avait pu



imaginer.

A la fin, Honorine porta la main a sa téte et dit
d’une voix sourde, dont Véronique devait se
rappeler 1’intonation :

— Ma téte éclate... Ah! les pauvres gens de
Sarek !... C’¢taient mes amis... mes amis
d’enfance... et on ne les reverra pas... Jamais la
mer ne rend ses morts a Sarek. Elle les garde...
Elle a des cercueils tout préts... mille et mille
cercueils cachés... Ah! ma téte <é&clate... Je
deviens folle... folle comme Francgois... mon
pauvre Francois !

Veéronique ne répondit pas. Elle était livide.
De ses doigts crispés, elle s’accrochait au balcon
et regardait comme on regarde au fond d’un
abime ou I’on va se jeter. Qu’allait faire son fils ?
Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les
hurlements de détresse, les sauver sans retard ?
On peut avoir des acces de folie, mais les crises
s’apaisent devant certains spectacles.

Le canot avait reculé des 1’abord pour n’étre
pas entrainé par les remous. Frangois et Stéphane,
dont on voyait toujours le béret rouge et le béret



blanc, ¢taient debout, aux mémes postes d’avant
et d’arriere, et ils tenaient dans leurs mains... Les
deux femmes discernaient mal, a cause de la
distance, ce qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela
avait I’air de batons un peu longs...

—Des perches pour secourir... murmura
Véronique.

— Ou des fusils... répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf,
les neuf tétes des survivants dont on devinait
aussi, parfois, les bras qui gesticulaient, et dont
on percevait les appels.

Quelques-uns s’¢éloignerent en hate du canot,
mais quatre d’entre eux s’en approcherent, et, de
ces quatre-la, i1l y en eut deux qui ne pouvaient
tarder a I’atteindre.

Soudain, Francois et Stéphane firent le méme
mouvement, mouvement de tireurs qui épaulent.

Deux lueurs scintillérent, tandis que parvenait
le bruit d’une détonation.

Les tétes des deux nageurs disparurent.

— Ah! les monstres, bégaya Véronique, qui



tomba a genoux, toute défaillante.
Pres d’elle, Honorine se mit a vociférer :
— Francois !... Frangois !...

La voix ne portait pas, trop faible et contrari¢e
par le vent. Mais la Bretonne continuait :

— Francois !... Stéphane !...

Et ensuite elle courut a travers sa chambre,
puis dans les couloirs, a la recherche de quelque
chose, et elle revint vers la fenétre, toujours en
proférant :

— Francois ! Francois !... Ecoute...

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui
servait de signal. Mais, I’ayant porté a sa bouche,
elle ne put en tirer que des sons indistincts et
sourds.

— Ah ! malédiction ! balbutia-t-elle en rejetant
la conque. Je n’ai plus de force... Francois !...
Frangois !...

Elle ¢tait effrayante a voir, les cheveux en
desordre, la sueur de la fievre sur son visage.
Véronique la supplia :



— Honorine, je vous en prie !
— Mais regardez-les ! regardez-les !

La-bas, le canot allait de 1’avant, les deux
tireurs a leur poste, et I’arme préte pour le crime.
Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux
restaient en arricre.

Ces deux-la furent wvisés. Leurs tétes
disparurent.

— Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un
ton rauque... C’est la chasse!... On abat le
gibier !... Ah! les pauvres gens de Sarek !

Un coup de fusil encore. Un point noir
sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle
secouait les barreaux du balcon, comme les
barreaux d’une cage qui I’elit emprisonnée.

— Vorski !... Vorski ... gémissait-elle, assaillie
par le souvenir de son mari... C’est le fils de
Vorski.

Brusquement elle fut prise a la gorge, et elle
apercut, contre son visage, le visage
méconnaissable de la Bretonne.



— C’est ton fils a toi, bredouillait Honorine...
soit maudite... tu es la meére du monstre, et tu
seras punie...

Et elle ¢clata de rire, en trépignant des pieds,
dans un acces d’hilariteé qui la convulsait.

—La croix ! oui, la croix... tu monteras sur la
croix... Des clous aux mains!... Quel
chatiment !... Des clous aux mains !

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre
a I’immobilité, mais Honorine, avec une rage
mechante, la repoussa, lui fit perdre 1’équilibre,
et, vivement, escalada le balcon. Elle demeura
debout sur la fenétre en levant les bras et en
vociférant de nouveau : « Francgois !...
Francgois ! »

De ce coté de la maison, par suite d’un niveau
différent, 1’étage ¢tait moins haut. La Bretonne
sauta dans 1’allée, la traversa, franchit des massifs
qui la bordaient, et courut vers la créte des
rochers qui formaient la falaise et surplombaient
la mer.



Un 1instant elle s’arréta, cria trois fois le nom
de ’enfant qu’elle avait €levé, et, la téte en avant,
se jeta dans 1’abime.

Au loin, la chasse a I’homme s’achevait. Une
a une les tétes s’enfonceérent. Le massacre était
fini.

Alors, le canot que montaient Frangois et
Stéphane s’enfuit vers la cote de Bretagne, vers
les plages de Beg-Meil et de Concarneau.

Véronique restait seule dans I’lle aux Trente
Cercueils.



Quatre femmes en croix

Véronique restait seule dans I’lle aux Trente
Cercueils. Jusqu’a I’instant ou le soleil descendit
parmi les nuages qui semblaient reposer sur la
mer, a [’horizon, elle ne bougea pas, ¢croulée
contre la fenétre, la téte enfouie dans ses deux
bras qu’elle appuyait au rebord.

La réalité passait dans les téncbres de son
esprit comme des tableaux qu’elle s’efforcait de
ne pas voir, mais qui, par moments, devenaient
précis au point qu’elle s’imaginait revivre les
scenes atroces.

Elle continuait a ne point chercher
d’explications a tout cela, et a ne point faire
d’hypothése sur toutes les raisons qui eussent
¢clairé le drame. Elle admettait la folie de
Francois et de Stéphane Maroux, ne pouvant



supposer d’autres motifs a de tels actes. Et,
croyant fous les deux assassins, elle n’essayait
pas de leur attribuer des projets quelconques et
des volontés définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait
vue pour ainsi dire €clater, I’incitait a juger tous
les événements comme provoqués par une sorte
de déséquilibre mental dont les habitants de
Sarek avaient tous été victimes. Elle-méme, a
certaines minutes, sentait son cerveau vaciller,
ses idées s’évanouir dans la brume, et d’invisibles
fantomes roder autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que hantaient
de telles images, et ou elle se trouvait si
malheureuse, qu’elle se mit a sangloter. Du reste,
il lui semblait entendre un bruit léger qui, dans
son esprit engourdi, prenait une signification
hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les
yeux.

Il y avait devant elle, a trois pas, assis sur ses
pattes de derriere, un animal bizarre, v€tu de
longs poils café au lait, et dont les pattes de
devant étaient croisées comme des bras.



C’¢était un chien, et tout de suite elle se rappela
le chien de Frangois, dont Honorine lui avait
parlé comme d’une brave béte, dévouée et
comique. Elle se rappela méme son nom : Tout-
Va-Bien.

En le pronongant, ce nom, a demi-voix, elle
eut un mouvement de colere et fut sur le point de
chasser I’animal affublé de ce sobriquet ironique.
Tout-Va-Bien! Et elle pensait a toutes les
victimes de I’affreuse tourmente, tous les morts
de Sarek, son pere assassiné, Honorine se tuant,
Francois devenu fou. Tout-Va-Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le
beau de la facon qu’Honorine avait décrite, la téte
un peu penchée, un ceil clos, les coins de la
bouche tirés en arriere jusqu’aux oreilles, les bras
nou¢s, et, vraiment quelque chose comme un
sourire ¢émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : ¢’était sa
maniere, a Tout-Va-Bien, de manifester sa
sympathie pour ceux qui avaient de la peine.
Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des
larmes. Quand on pleurait, il faisait le beau



jusqu’a ce qu’on sourit a son tour et qu’on le
caressat.

Véronique ne sourit point, mais elle 1’attira
contre elle et lui dit :

— Non, ma pauvre béte, tout ne va pas bien.
Tout va mal, au contraire. N’importe, il faut
vivre, n’est-ce pas ? et ne pas devenir fou soi-
méme comme les autres...

Les nécessités de 1’existence lui imposaient le
besoin d’agir. Elle descendit a la cuisine, trouva
quelques provisions dont elle donna une bonne
part au chien. Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier
ctage, la porte d’une chambre qui devait Etre
inoccupée en temps ordinaire. Une immense
lassitude I’accablait, causée par tant d’efforts et
par des émotions si violentes. Elle s’endormit
presque aussitot. Tout-Va-Bien veillait au pied de
son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une
impression singuliere d’apaisement et de sécurite.
Il Tui semblait que sa vie actuelle se reliait a sa



vie douce et calme de Besancon. Les quelques
jours d’horreur qu’elle avait passés prenaient le
recul d’événements lointains et dont le retour ne
pouvait pas I’inquiéter. Les é€tres qui avaient
disparu dans la grande tempéte demeuraient pour
elle un peu comme des étrangers, qu’on a
rencontrés et qu’on ne verra plus. Son cceur ne
saignait pas. Le deuil n’atteignait point le fond de
son ame.

C’¢tait le repos imprévu et sans limites, la
solitude reéconfortante. Et cela lui parut si bon
que, un vapeur ¢tant venu mouiller sur le lieu du
sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la
veille, avait-on apercu de la cote la lueur des
explosions et entendu le fracas des détonations.
Véronique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle
pensa bien qu’on allait aborder et explorer le
village. Mais outre qu’elle redoutait une enquéte
ou son fils pouvait €tre mél¢, elle ne voulait point
qu’on la trouvat, elle, qu’on I’interrogeat, qu’on
découvrit son nom, sa personnalité, son histoire,
et qu’on la fit rentrer dans le cercle infernal d’ou



elle ¢tait sortie. Elle préférait attendre une
semaine ou deux, attendre qu’un hasard fit passer
a portée de I’ile quelque barque de pécheur qui la
recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le
vapeur s’¢loigna et rien ne troubla I’isolement de
la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait
avoir renonce a lui livrer de nouveaux assauts.
Elle ¢tait seule et maitresse d’elle-méme. Tout-
Va-Bien, dont la présence lui avait apporté un
grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieur¢ occupe toute
I’extrémité de 1’ilot, sur I’emplacement d’une
abbaye de Bénédictins, abandonnée au XV°
siecle, et peu a peu tombée en ruine et detruite.

La maison, batie au XVIII® siecle par un riche
armateur breton avec les matériaux de 1’ancienne
demeure abbatiale et avec les pierres de la
chapelle, n’offrait rien de curieux, ni comme
architecture, ni comme ameublement. Véronique,
d’ailleurs, n’osa pénétrer dans aucune des
chambres. Le souvenir de son pere et de son fils



I’arrétait devant les portes closes.

Mais le deuxiéme jour, sous un clair soleil de
printemps, elle explora le parc. Il s’étend jusqu’a
la pointe de I’ile et, comme la pelouse qui
précede la maison, il est bossu¢ de ruines et vétu
de lierre. Elle remarqua que toutes les allées se
dirigeaient vers un promontoire escarpe que
couronne un groupe de chénes ¢normes. Quand
elle déboucha, elle vit que ces chénes entouraient
une clairiere en forme de demi-lune qui s’ouvre
sur la mer.

Au centre de cette clairicre s’allonge un
dolmen dont la table ovale et assez courte
s’appuie sur deux pieds de roc presque carrés.
L’endroit est grandiose et d’une majeste
impressionnante. La vue qu’on deécouvre est
infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine,
pensa-t-elle. Je ne dois pas €tre loin du Calvaire-
Fleuri et des fleurs de Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne
des deux pieds portait quelques signes gravés
indéchiffrables. Mais, sur les deux faces



extérieures qui regardaient la mer et formaient
comme deux plaques unies et préparées pour
’inscription, i1l y avait des choses qui lui
redonnerent un frémissement d’angoisse.

A droite, c’était, profondément incruste, le
dessin inhabile et primitif de quatre croix sur
lesquelles se tordaient quatre silhouettes de
femmes. A gauche, c’était une série de lignes
écrites, mais dont les caracteres, insuffisamment
creusés dans le roc, avaient été presque effacés
par les intemperies, ou peut-étre méme grattés
volontairement par la main de 1’homme.
Cependant, quelques mots demeuraient, les
mémes mots que Veéronique avait lus sur le dessin
trouvé pres du cadavre de Maguennoc : « Quatre
femmes en croix... trente cercueils... La Pierre-
Dieu qui donne mort ou vie. »

Veéronique s’¢loigna en vacillant. Le mystere
¢tait devant elle encore, comme partout dans I’ile,
et elle €tait résolue a le fuir jusqu’au moment ou
elle pourrait s’en aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairiére et passait pres
du dernier chéne a droite, chéne sans doute



aneanti par la foudre et dont il ne restait que le
tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de
pierre, traversa une petite prairie ou quatre rangs
de menhirs ¢étaient alignés, et s’arréta
brusquement avec un cri ¢touffé, cri d’admiration
et de stupeur devant un spectacle qui s’offrait a
elle.

— Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.

Les deux derniers menhirs de 1’allée centrale
qu’elle suivait se dressaient comme les poteaux
d’une porte ouverte sur la plus magnifique des
visions, une esplanade rectangulaire, longue de
cinquante metres tout au plus, a laquelle on
descendait par quelques marches, et que
bordaient, ainsi que les colonnes d’un temple,
deux rangs de menhirs d’une méme hauteur,
plantés a intervalles strictement égaux. La nef et
les bas-cotés de ce temple étaient pavés de larges
dalles de granit, irrégulieres, cassées, et que
I’herbe, qui poussait dans les fentes, dessinait
comme le plomb qui encadre les fragments d’un
vitrail.



Au milieu, un carré de dimensions restreintes,
et, dans ce carré, se pressaient, autour d’un vieux
Christ en pierre qui €mergeait du centre, des
fleurs. Mais quelles fleurs! Des fleurs
inimaginables, fantastiques, des fleurs de réve,
des fleurs de miracle, des fleurs hors de
proportion avec les fleurs habituelles.

Veéronique les reconnaissait toutes, et
cependant elle demeurait interdite en face de leur
grandeur et de leur splendeur. Il y en avait de
beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte. On
et dit un bouquet, compos¢ de facon a réunir
toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les
beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que
ces fleurs qui, a ’ordinaire, ne fleurissent pas
simultanément et dont les €closions se succedent
de mois en mois, poussaient et fleurissaient a la
fois ! C’est au méme jour que ces fleurs, toutes
fleurs vivaces dont I’effervescence ne se prolonge
guere au-dela de deux ou trois semaines,
s’épanouissaient et se multipliaient, lourdes,
¢clatantes, somptueuses, fierement portées par



leurs tiges puissantes.

C’¢taient des éphémeres de Virginie, c’étaient
des renoncules, des hémérocalles, des ancolies,
des potentilles rouges comme du sang, des iris
d’un violet plus lumineux qu’une robe d’évéque !
On y voyait le pied-d’alouette, le phlox, le
fuchsia, 1’aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela — oh ! de quel trouble
fut envahie la jeune femme ! — par-dessus la
corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite
plate-bande qui entourait le piedestal du Christ,
toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes,
semblant se hausser pour atteindre le corps méme
du Sauveur, des véroniques...

Elle defaillit d’émotion. En s’approchant, elle
avait lu sur une petite pancarte accrochee au
piedestal ces simples mots : La fleur de maman.

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que
les fleurs fussent prodigieuses, sans aucun
rapport avec les fleurs de nos pays, cela, elle
devait bien 1’admettre. Mais elle se refusait a
croire que cette anomalie ne plt s’expliquer que
par des raisons surnaturelles ou par les formules



des recettes magiques dont Maguennoc avait le
secret. Non, 1l y avait la quelque cause, fort
simple peut-€tre, sur laquelle les évenements
apporteraient toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor paien, au
ceur méme du miracle qu’il semblait avoir
suscité par sa présence, le Christ surgissait de la
touffe de fleurs, qui lui faisaient I’offrande de
leurs couleurs et de leurs parfums. Veéronique
s’agenouilla...

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au
Calvaire-Fleuri. Cette fois, le mystere qui
I’environnait de toutes parts se manifestait de la
facon la plus charmante, et son fils y jouait un
role qui permettait de réver a lui, devant les fleurs
de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquieme jour, elle s’apergut que ses
provisions touchaient a leur fin, et, vers le milieu
de ’apres-midi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons
étalent restées ouvertes, tellement leurs



possesseurs avaient, en s’en allant, la certitude de
revenir et d’emporter, dans un second voyage, les
choses nécessaires.

Le cceur serré, elle n’osa pas en franchir le
seuil. Il y avait des géraniums sur le rebord des
fenétres. Les grandes horloges a balancier de
cuivre continuaient a régler le temps dans les
chambres vides. Elle s’¢loigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle
apercut les sacs et les caisses qu’Honorine avait
apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim.
Il y en a pour des semaines, et, d’ici la... »

Elle réunit dans un panier du chocolat, des
biscottes, quelques boites de conserves, du riz,
des allumettes, et elle était sur le point de
retourner au Prieuré, quand elle eut I’idée de
poursuivre sa promenade jusqu’a 1’autre bout de
I’1le. En repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau.
Le paysage ne lui parut pas différent. Mémes
plaines, mémes landes sans cultures et sans



paturages, mémes bosquets de vieux chénes.
L’1le, ¢galement, se rétrécissait, sans obstacle qui
empéchat de voir la mer des deux cotés et de
distinguer au loin la cote bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une
falaise a I’autre et qui servait de cloture a un
domaine, domaine de chétive apparence, avec
longue masure de¢labrée et communs aux toits
rapiécés, avec une cour sale, mal entretenue,
encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déja sur ses pas,
lorsqu’elle s’arréta, confondue. Il lui avait semblé
entendre un geémissement. Elle préta 1’oreille,
¢piant le grand silence et, de nouveau, le méme
bruit, niais plus distinct, lui parvint ; il y en eut
d’autres, des cris de souffrance et d’appel, des
cris de femmes. Tous les habitants n’avaient donc
pas pu prendre la fuite ? Elle éprouva de la joie,
mélée d’un peu de peine, a savoir qu’elle n’¢était
pas seule dans Sarek, et de la crainte aussi a
I’idée que les ¢veénements allaient peut-€tre
I’entrainer encore dans le cycle de mort et
d’horreur.



Autant que Véronique pouvait en juger, le
bruit ne provenait pas de la maison, mais des
communs, situés a droite de la cour. Cette cour,
une simple barriere la fermait, qu’elle n’eut qu’a
pousser et qui s’ouvrit avec un crissement de bois
qui frotte.

Aussitot, a I’intérieur des communs, les cris
redoublérent. On avait entendu, sans doute.
Véronique hata le pas.

Si le toit des communs était arraché par places,
les murs étaient €pais et solides, avec de vieilles
portes bien cintrées renforcées de barres de fer.
Contre 'une de ces portes, des coups furent
frappés a Dlintérieur, tandis que les appels se
faisaient plus pressants.

— Au secours !... au secours !...

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix,
moins stridente, gringait :

— Tais-to1 donc, Clémence, c’est eux peut-
etre...

— Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! on ne les
entend pas !... Ouvrez donc, la clef doit y étre...



V¢éronique, en effet, qui cherchait le moyen de
s’introduire, vit une grosse clef sur la serrure. Il
lui suffit de tourner. La porte s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les sceurs
Archignat, a moiti¢ vétues, décharnées, avec leur
air de sorcieres méchantes. Elles se trouvaient
dans une buanderie encombrée d’ustensiles, et
Véronique apercut au fond, couchée sur de la
paille, une troisicme femme qui se lamentait
d’une voix presque éteinte et qui devait étre la
troisieéme sceur.

A ce moment, une des deux premiéres
s’écroula, ¢€puisee, et 1'autre, dont les yeux
brillaient de fievre, saisit le bras de Véronique et
se mit a parler avec une sorte de haletement :

—Vous les avez vus, hein ?... Ils sont 1a ?...
Comment ne vous ont-ils pas tuée ?... Depuis que
les autres ont pris la fuite, ils sont les maitres de
Sarek... Et c’est a notre tour... Voila six jours que
nous sommes la, enfermées... tenez, c’¢tait le
matin du départ... On faisait ses paquets pour s’en
aller sur les barques... Toutes trois nous sommes
venues ici, dans cette buanderie, prendre notre



linge qui séchait. Et ils sont venus... on ne /es a
pas entendus... on ne /es entend jamais... Et puis,
tout a coup, la porte a ¢t¢ fermée... un seul
claquement, un tour de clef, et ca y était... On
avait des pommes, du pain, de 1’eau-de-vie
surtout... On n’a pas trop souffert... Seulement,
allaient-ils revenir et nous tuer ? Etait-ce notre
tour ? Ah! ma bonne dame, ce qu’on a tendu
I’oreille ! et ce qu’on tremblait de peur ! L’ainée
est devenue folle... Ecoutez-la... elle divague...
L’autre, Clémence, n’en peut plus... Et moi...
moi... Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le
bras de Véronique.

— Et Corr¢jou ? 11 est revenu, n’est-ce pas ? et
reparti ? Pourquoi ne nous a-t-on pas
cherchées ?... C’¢tait pas difficile... On savait
bien ou nous étions, et, au moindre bruit, nous
appelions... Alors ?... Alors ?...

Véronique hesitait a répondre. Cependant,
pour quelle raison elt-elle caché la verite ?

Elle déclara :



— Les deux barques ont coulé.
— Quoi ?

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek.
Tous ceux qui les montaient sont morts... C’¢tait
en face du Prieuré... au sortir de la passe du
Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, €vitant de
prononcer les noms et d’expliquer le rdle de
Frangois et de son professeur. Mais Clémence
s’était dressée, le visage décomposé. Elle aussi,
appuyee contre la porte, se relevait sur les
genoux.

Gertrude murmura :
— Et Honorine ?

— Honorine est morte.
— Morte !

Les deux sceurs crierent cela a la fois. Puis
elles se turent et se regarderent. La méme pensée
les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude
eut un mouvement de doigts comme une
personne qui calcule. Et, sur les deux figures,
I’épouvante croissait.



Tout bas, comme ¢étranglée par la peur,
Gertrude articula, les yeux fixés aux yeux de
Véronique :

— Voila... Voila... le compte y est... Savez-
vous combien ils €taient sur les barques, sans mes
sceurs et moi ? Savez-vous ? Vingt... Alors,
calculez... Vingt, et puis Maguennoc qui est mort
le premier... et puis M. Antoine qui est mort
apres... et puis le petit Frangois et M. Stéphane
qui ont disparu, mais qui sont morts aussi, et puis
Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes...
Alors, calculez... ¢a fait vingt-six... vingt-six... le
compte y est bien, n’est-ce pas ? vingt-six 0tés de
trente... Vous comprenez, n’est-ce pas ? les trente
cercueils, il faut bien les remplir... alors vingt-six
Otés de trente... reste quatre... n’est-ce pas ?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue
s’embarrassait. Pourtant les syllabes terribles
sortirent de sa bouche, et Véronique 1’entendit
qui balbutiait :

—Hein ? Vous comprenez ?... reste quatre...
nous quatre, les trois sceurs Archignat qu’on a
retenues et enfermeées... et puis vous... Alors,



n’est-ce pas ? les quatre croix... vous savez bien ?
quatre femmes en croix... le compte y est... c’est
nous quatre... il n’y a plus que nous dans I’ile...
quatre femmes...

Veéronique écoutait en silence... Une petite
sueur mouillait sa peau.

Elle haussa les ¢épaules.

— Eh bien, et apres ? s’il n’y a plus que nous
dans I’ile, que craignez-vous ?

— Eux donc ! eux !

Elle s’impatienta.

— Mais puisque tout le monde est parti !
Gertrude s’effara :

— Parlez bas. S’ils vous entendaient !

— Mais qui ?

— Fux... ceux d’autrefois...

— Ceux d’autrefois ?

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux
qui tuaient les hommes et les femmes... pour
plaire a leurs dieux...



— Mais tout cela est fini ! Les Druides, vous
voulez dire ? Voyons, quoi, il n’y a plus de
Druides.

— Parlez bas ! parlez bas ! 1l y en a encore... 1l
y a des mauvais genies.

— Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée
par ces superstitions.

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et
en os... avec des mains qui ferment les portes et
vous emprisonnent... des &tres qui coulent les
barques, les mémes, quoi! qui ont tu¢ M.
Antoine, Marie Le Goff et les autres... Ceux qui
en ont tu¢ vingt-six...

Véronique ne répondit pas... Il n’y avait pas a
répondre. Elle savait, elle, qui avait tu¢ M.
d’Hergemont, Marie Le Goff et les autres, et
coulé¢ les deux barques.

Elle demanda :

— A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes
les trois ?

— A dix heures et demie... alors qu’on avait
rendez-vous a onze heures au village, avec



Corréjou.

Véronique réfléchit. 11 n’était guere possible
que Frangois et Stéphane eussent eu le temps
d’étre a dix heures et demie a cet endroit, et, une
heure plus tard, derricre la roche d’ou ils s’€taient
¢lancés sur les deux barques. Devait-on supposer
qu’il restait dans 1I’ille un ou plusieurs de leurs
complices ?

Elle prononga :

— En tout cas, 1l faut prendre une décision.
Vous ne pouvez demeurer dans cet état. 11 faut
vous reposer, vous restaurer...

La seconde sceur s’était mise debout. Elle dit,
avec la méme intonation sourde et véhémente que
sa sceur — [l faut, avant tout, se cacher et pouvoir
se défendre contre eux.

— Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle,
¢prouvait aussi ce besoin d’un asile contre un
ennemi possible.

— Comment ? Voila, Ce sont des choses dont
on parlait beaucoup dans [I’ile, surtout cette
année, et Maguennoc avait décidé qu’aux



premieres attaques tout le monde se réfugierait au
Prieuré.

— Au Prieur¢ ? et pourquoi ?

—Parce que la on peut se defendre. Les
falaises sont a pic. On est protégé de toutes parts.

— Le pont ?

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu.
I1 y a une petite cahute a vingt pas a gauche du
pont. C’est I’endroit qu’ils avaient choisi pour
enfermer les provisions d’essence. Avec trois ou
quatre bidons répandus sur le pont et une
allumette, 1’affaire est faite. On est chez soi. Pas
de communication possible. Pas d’attaque.

— Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré
au lieu de s’enfuir sur les barques ?

— Les barques, la fuite, c¢’¢tait plus prudent...
Mais nous n’avons plus le choix, maintenant.

— Et nous partirions ?

— Tout de suite, il fait jour encore et ¢a vaut
mieux que la nuit.

— Mais votre sceur, celle qui est couchée ?



— Nous avons une brouette. Nous la porterons.
Il y a un chemin direct jusqu’au Prieur¢, sans
passer par le village.

Bien que Véronique n’admit qu’avec
repugnance la perspective de vivre dans I’intimite
des sceurs Archignat, elle céda, dominée par une
peur qu’elle ne pouvait maitriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au
Prieuré, et je retourne au village chercher des
provisions.

— Oh'! pas pour longtemps, objecta 1’une des
sceurs. Des que le pont sera coup€, nous
allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-
Fées, et on enverra un vapeur de la cote.
Aujourd’hui, voila la brume qui tombe, mais
demain...

Veéronique, ne protesta pas. Elle acceptait
maintenant I’idée de quitter Sarek, fit-ce au prix
d’une enquéte qui réveélerait son nom.

Elles partirent apres que les deux sceurs eurent
avalé un verre d’eau-de-vie. Accroupie dans la
brouette, la folle riait doucement et pronongait de



petites phrases qu’elle adressait a Veronique
comme si elle elit voulu la faire rire aussi.

—On ne /es rencontre pas encore... ils
s’apprétent...

— Tais-toi donc, wvieille folle, ordonna
Gertrude, tu nous porterais malheur.

— Oui, oui, on va s’amuser... ¢a sera drole...
Moi, je porte une croix d’or autour du cou... et
puis une autre a la main, taillée dans la peau avec
des ciseaux... Regardez... Partout des croix... On
doit étre bien sur une croix... On doit bien dormir.

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude,
qui lui allongea une gifle.

— Entendu... entendu... mais c’est eux qui vont
te frapper, je /es vois qui se cachent...

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le
plateau que formaient les falaises occidentales,
plus hautes, mais moins déchiquetées et moins
ravinées. Les bois étaient plus rares, les chénes
ctaient tous courbes par le vent du large.

— Nous approchons des landes, qu’on appelle
les Landes-Noires, déclara Clémence Archignat.



[ls habitent la-dessous.
De nouveau Véronique haussa les épaules.
— Comment le savez-vous ?

— Nous savons plus de choses que les autres,
dit Gertrude... On nous appelle les sorcieres, et il
y a du vrai.. Maguennoc lui-méme, qui s’y
connaissait, nous demandait conseil sur tout ce
qui est remede, sur les pierres qui portent
bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean...

— L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la
cueille au coucher du soleil...

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous
savons ce qu'on dit dans [I’lle depuis des
centaines d’annces, et on a toujours dit qu’il y
avait la-dessous toute une ville avec des rues ou
ils demeuraient au temps jadis. Et il y en a
encore... J’en ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.

— Mes sceurs et moi, oui, on en a vu un... Deux
fois, au sixieme jour qui suit la lune de juin. Il
ctait habillé en blanc... et il montait au Grand-
Chéne cueillir le gui sacré... avec une serpe d’or...



I’or luisait au clair de lune... Je I’ai vu, que je
vous dis... et d’autres aussi I’ont vu... Et il n’est
pas le seul. Ils sont plusieurs qui sont restés
d’autrefois pour garder le trésor... Oui ! oui, j’a1
bien dit, le trésor... On dit que c’est une pierre qui
fait des miracles, qui peut faire mourir si on y
touche, et qui fait vivre quand on s’étend dessus...
Tout ¢a, c’est des veérites, Maguennoc nous 1’a
dit, des wvérites... Ceux d’autrefois gardent la
pierre... la Pierre-Dieu... et il faut qu’ils nous
sacrifient tous cette année... oui, tous... trente
morts pour les trente cercuells...

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

— Et ¢a ne peut pas tarder... Le sixieéme jour
apres la lune approche. Il faut que nous soyons
parties avant qu’on ne monte au Grand-Chéne,
pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chéne,
on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le pont...
[1 domine les autres.

—Ils sont caches derricre, dit la folle, qui
s’était retournée sur sa brouette. [Ils nous
attendent.

— Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce



pas ? vous le voyez le Grand-Chéne ?... la-bas...
par-dessus la derniere lande ? Il est plus... 1l est
plus...

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa
phrase.

Clémence lui dit :
— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

— J’al vu quelque chose... bégaya Gertrude...
J’ai vu du blanc qui remuait...

— Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-
ce qu’ils se montrent en plein jour ? Tu as la
berlue.

Elles regarderent toutes deux un moment, puis
repartirent. Le Grand-Chéne bientdt ne fut plus
visible.

La lande qu’elles traversaient était morne et
rugueuse, hérissée de pierres couchées comme
des tombes et qui, toutes, s’alignaient dans le
méme sens.

— C’est leur cimetiere, chuchota Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois,



Gertrude dut se reposer. Clémence n’eut pas la
force de pousser la brouette. Toutes deux
vacillaient sur leurs jambes et elles interrogeaient
I’espace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier
s’amor¢a sur celui que Veéronique avait pris le
premier jour avec Honorine, et elles entrerent
dans le bois qui précede le pont.

Au bout d’un instant, I’émotion croissante des
sceurs Archignat fit comprendre a Véronique que
I’on approchait du Grand-Chéne, et elle ’apercut
en effet, plus gros que les autres, ¢levé sur un
picdestal de terre et de racines, et séparé¢ d’eux
par des intervalles plus grands. II lui fut
impossible de ne pas penser que plusieurs
hommes pouvaient se dissimuler derriere ce tronc
massif, et qu’il s’en dissimulait peut-€tre.

Malgre leur effroi, les sceurs avaient acceléré
I’allure, et elles ne regarderent pas 1’arbre fatal.

On s’en ¢loigna. Véronique respira plus
librement. Tout danger ¢€tait passé, et elle allait
railler les sceurs Archignat, lorsque 'une d’elles,
Clémence, tournoya sur elle-méme et s’abattit



avec un gémissement.

En méme temps quelque chose tomba a terre,
quelque chose qui I’avait frappée dans le dos.
C’¢était une hache, une hache de pierre.

—Ah! la pierre de foudre! la pierre de
foudre ! cria Gertrude.

Une seconde, clle leva la téte, comme si, selon
des croyances populaires encore vivaces, elle
avait pens¢ que la hache venait du ciel et fit une
¢manation du tonnerre.

Mais, a ce moment, la folle, qui était sortie de
sa brouette, bondit sur place et retomba la téte en
avant. Une autre chose avait siffle dans ’espace.
La folle se tordait de douleur. Gertrude et
Véronique virent une fleche qui était fichée dans
son €paule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Véronique heésita. Clémence et la folle se
roulaient a terre. La folle ricanait :

— Derriere le chéne ! Ils se cachent... je les
VOIS.

Clémence bégayait :



— Au secours ! aidez-moi... emportez-moi...
j’al peur.

Mais une fleche encore siffla et se perdit au
loin.

Veéronique prit aussi la fuite, atteignit les
derniers arbres, et se precipita sur la pente qui
dévalait vers le pont.

Elle courait €perdument, pouss€ée non point
tant par une terreur, d’ailleurs légitime, que par la
volonté ardente de trouver une arme et de se
défendre. Elle se rappelait que, dans le bureau de
son pere, 1l y avait une vitrine remplie de fusils et
de revolvers qui tous portaient la mention
« chargés », inscrite sans doute a cause de
Francois, et c’était une de ces armes dont elle
voulait se saisir pour faire front a ’ennemi. Elle
ne se retournait méme pas. Elle n’€prouvait pas le
besoin de savoir si elle était poursuivie. Elle
courait au but, au seul but qui fit utile.

Plus légere, plus vive, elle rattrapa Gertrude.
Celle-ci haleta :

— Le pont... il faut le briler... le pétrole est 1a...



Veéronique ne répondit pas. La rupture du pont
c’était secondaire, c’elit €ét¢ méme un obstacle a
son dessein de prendre un fusil et d’attaquer
I’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit
une pirouette qui la jeta presque dans 1’abime.
Une fleéche I’avait atteinte aux reins.

—A moi! a moi! proféra-t-elle... ne
m’abandonnez pas...

— Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant
pas vu la fleche, croyait que Gertrude avait fait
un faux pas... je reviens, j’apporte deux fusils...
vous me rejoindrez...

Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois
armees toutes deux elles retourneraient jusqu’au
bois et délivreraient les autres soceurs. Aussi,
redoublant d’efforts, elle franchit le pont, gagna
le mur du domaine, traversa la pelouse et monta
dans le bureau de son pere. La, elle dut s’arréter,
hors d’haleine, et, quand elle eut empoigné les
deux fusils, 1l Iui fallut, tellement son coeur
battait, revenir a une allure plus lente.



Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne
pas apercevoir Gertrude. Elle I’appela. Aucune
réponse. Et seulement alors elle eut I’idée que
peut-étre la Bretonne avait été blessée, comme
Ses seeurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint
en vue du pont, elle percut a travers le
bourdonnement de ses oreilles, des plaintes
stridentes, et ayant débouché en face de la pente
abrupte qui montait jusqu’au bois du Grand-
Chéne, elle vit...

Ce qu’elle vit la cloua net a ’entrée du pont.
De I’autre coté, Gertrude, vautrée sur le sol, se
débattait, s’accrochant aux racines, enfongant ses
doigts crispés dans la terre ou dans I’herbe, et
s’¢levant le long de la pente lentement, d’un
mouvement insensible et ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la
malheureuse ¢€tait attachée sous les bras et a la
taille par une corde, qui la hissait ainsi qu’une
proie ficelée et impuissante, et que tiraient, la-
haut, des mains invisibles.

Véronique €épaula. Mais quel ennemi viser ?



Quel ennemi combattre ? Qui se cachait derricre
les troncs d’arbres et les pierres dont la colline
¢tait couronnée comme d’un rempart ?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres,
Gertrude glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans
doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique n’avait pas bouge. Elle comprenait
la vanité de tout effort et de toute entreprise. En
se jetant dans une lutte ou elle était vaincue
d’avance, elle ne pouvait délivrer les sceurs
Archignat, et elle s’offrait elle-méme au
vainqueur, nouvelle et derniere victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la
logique implacable de faits dont elle ne saisissait
pas la signification, mais qui, en Vverite,
semblaient liés les uns aux autres comme les
mailles d’une chaine. Elle avait peur, peur de ces
étres, peur de ces fantomes, peur instinctivement
et inconsciemment, peur comme les sceurs
Archignat, comme Honorine, comme toutes les
victimes de 1’¢épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne pit ’apercevoir
du Grand-Chéne, et, a moiti¢ courbée, profitant



de ’abri que lui offraient des buissons de ronces,
elle atteignit, a gauche, la petite cahute dont lui
avaient parlé les sceurs Archignat, sorte de
kiosque a toit pointu et a carreaux de couleur. La
moiti¢ de ce kiosque était occupée par des bidons
d’essence.

De la, elle commandait le pont sur lequel
personne ne pouvait s’engager sans €tre vu par
elle. Mais personne ne descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la
lune argentait, et qui permettait tout juste a
Véronique de distinguer le cote opposeé.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit
un premier voyage, avec deux bidons qu’elle
versa sur les poutres extérieures du pont.

Dix fois, 'oreille aux aguets, son fusil en
bandouli¢re, et toute préte a se défendre, elle
recommenca le trajet. Elle répandait I’essence un
peu au hasard, tatonnant, choisissant néanmoins
autant que possible les places ou 1l lui semblait,
au toucher, que le bois était le plus pourri.

Elle avait une boite d’allumettes, la seule



qu’elle elt trouvée dans la maison. Elle sortit
I’une de ces allumettes, hésita un moment,
craintive a 1’idée de la grande clarté qui allait se
produire.

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait €tre vu
des cotes, mais avec ce brouillard...

Brusquement elle frotta, et, aussitot, alluma
une torche de papier qu’elle avait préparce et
enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui brila les
doigts. Alors elle jeta le papier sur une flaque
d’essence qui s’¢tait formeée dans un creux et
s’enfuit vers le kiosque.

L’incendie fut immédiat, et se propagea d’un
coup sur toute la partie qu’elle avait arrosée. Les
falaises des deux iles, le lien de granit qui les
réunissait, les grands arbres environnants, la
colline, le bois du Grand-Chéne, la mer au fond
du gouffre, tout cela fut illuming.

«Ils savent ou je suis... Ils regardent le
kiosque ou je me cache... songeait Véronique
dont les yeux ne quittaient pas le Grand-Chéne.



Mais aucune ombre ne passa dans le bois.
Aucun murmure de voix ne lui parvint. Ceux qui
se dissimulaient 1a-haut ne sortirent point de leurs
retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moiti¢ du
pont s’écroula, avec un grand fracas et un
jaillissement d’¢tincelles. Mais 1’autre moiti¢
continua de se consumer et, a tout instant, il
tombait dans le précipice un morceau de poutre
qui eclairait la profondeur des ténebres.

A chaque fois, Véronique éprouvait un
soulagement. Ses nerfs exaspéres se détendaient.
Un sentiment de sécurité I’envahissait, de plus en
plus justifi¢ a mesure que I’abime devenait plus
large entre elle et ses ennemis. Cependant elle
resta dans le kiosque et résolut d’y attendre
I’aube, afin de se rendre compte qu’aucune
communication n’¢tait possible désormais.

La brume s’accrut. L’obscurité¢ enveloppa
toutes choses. Vers le milieu de la nuit, elle
entendit du bruit de ’autre coté, vers le haut de la
colline autant qu’elle put en juger. C’était le bruit
que font les blicherons en abattant des arbres. La



hache frappait régulicrement dans des branches
que 1’on achevait ensuite de casser.

Véronique eut 1’idée, absurde d’ailleurs, elle le
savait, qu’ils construisaient peut-€tre une
passerelle, et elle serra fortement son fusil.

Au bout d’une heure, elle crut percevoir des
gémissements et méme un cri étouffe, puis, assez
longtemps, des froissements de feuilles, des
allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le
grand silence ou se confond tout ce qui remue,
tout ce qui s’inquicte, tout ce qui frissonne, tout
ce qui vit dans I’espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim,
qui commengcait a la faire souffrir, laissait peu de
pensées a Véronique. Elle se souvenait surtout
que, n’ayant rapport¢ du village aucune
provision, elle n’aurait pas de quoi manger. Elle
ne se tourmentait pas, car elle ¢tait décidée, des
que la brume se dechirerait — et cela ne pouvait
tarder — a allumer de grands feux avec des bidons
d’essence. Elle songea méme que la meilleure
place serait I’extrémité de 1’ile, a 1’endroit ou
s’¢levait le dolmen.



Mais, soudain, une i1dée redoutable 1’assaillit :
n’avait-elle pas oubli¢ sa boite d’allumettes sur le
pont ? Elle fouilla dans ses poches et ne la trouva
point. Toutes les recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas treés vivement
troublée. Pour I’instant, I’impression qu’elle avait
¢chappé aux attaques de I’ennemi la comblait
d’une telle joie qu’il lui semblait que toutes les
difficultés s’aplaniraient d’elles-mémes.

Ainsi passerent les heures, heures infiniment
longues, que la brume pénétrante et que le froid
rendaient plus pénibles a I’approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel.
Les choses sortirent de I’ombre et prirent leurs
formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute
sa longueur, le pont s’¢tait effondre. Un intervalle
de cinquante metres separait les deux iles que
reliait seulement en dessous la créte aigué,
coupante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline



opposee, elle apercut, tout en haut de la pente, un
spectacle qui lui fit pousser un cri d’horreur.
Trois des arbres les plus avancés de ceux qui
couronnaient la colline, et qui appartenaient au
bois du Grand-Chéne, avaient ét¢ dépouillés de
leurs branches inférieures. Et, sur les trois troncs
dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en
arriere, leurs jambes ficelées sous les haillons de
leurs jupes, des cordes passées sous leurs tétes
livides que cachaient a moiti¢ les ailes noires de
leurs coiffes, se dressaient les trois soeurs
Archignat.

Elles étaient crucifiées.



Tout-Va-Bien

Toute droite, sans se retourner vers 1’ignoble
vision, sans se soucier de ce qui pourrait advenir
st elle ¢tait vue, marchant d’un pas automatique
et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait :
quitter I’lle de Sarek. Elle ¢€tait comme saturée
d’horreur. Elle elt avisé trois cadavres, trois
femmes égorgées ou fusillées, ou méme pendues,
qu’elle n’elit pas eu cette méme sensation de tout
son €tre qui se reévoltait. Cela, ce supplice, ¢’était
trop. Il y avait la-dedans un exces d’ignominie,
une ceuvre sacrileége, une ceuvre de damnation qui
depassait les bornes du mal.

Et puis elle songeait a elle, quatrieme et
derniere victime. Le destin semblait la diriger
vers ce dénouement ainsi qu’un condamné¢ a mort



que 1’on pousse vers I’échafaud. Comment ne pas
tressaillir de peur ? Comment ne pas voir un
avertissement dans le choix de la colline du
Grand-Chéne pour le supplice des trois sceurs
Archignat ?

Elle essayait de se réconforter par des
phrases :

« Tout s’expliquera... Il y a, au fond de ces
mysteres atroces, des causes toutes simples, des
actes en apparence fantastiques, mais en réalité
accomplis par des étres de la méme nature que
moi, et qui agissent pour des raisons criminelles
et selon un plan déterminé. Certes, cela n’est
possible que par suite de la guerre, et c’est la
guerre qui crée un etat de choses spécial ou des
evenements de cette sorte peuvent se derouler.
Mais tout de méme, il n’y a rien la de miraculeux
et qui échappe aux régles de la vie ordinaire. »

Paroles inutiles ! Tentatives de raisonnement
que son cerveau avait peine a suivre ! Au fond,
¢branlée par des secousses nerveuses trop
violentes, elle en arrivait a penser et a sentir



comme tous ceux de Sarek qu’elle avait vus
mourir, défaillante comme eux, secouée par les
mémes terreurs, assiégée par les mémes
cauchemars, déséquilibrée par tout ce qui restait
en elle des instincts d’autrefois, des survivances,
des superstitions toujours prétes a remonter a la
surface.

Quels ¢étaient ces éEtres invisibles qui la
persécutaient ? Qui donc avait mission de peupler
les trente cercueils de Sarek ? Qui donc
ancantissait tous les habitants de [I’ile
malheureuse ? Qui demeurait dans les cavernes,
cueillait, aux heures fatidiques, le gui sacré et les
herbes de la Saint-Jean, se servait de haches et de
fleches, et crucifiait les femmes ? Et pour quelle
besogne affreuse ? En vue de quelle ccuvre
monstrueuse ? Selon quels desseins
inimaginables ? Esprits des téncbres, génies
malfaisants, prétres d’une religion morte, offrant
en sacrifice, a des dieux sanguinaires, hommes,
femmes, enfants...

— Assez ! assez ! je deviens folle ! fit-elle a
haute voix. M’en aller!... Que je n’aie plus



d’autre pensée que de m’en aller de cet enfer !...

Mais on elt dit que le destin s’ingéniait a la
martyriser. Ayant commence ses recherches pour
decouvrir quelque aliment, elle avisa soudain
dans le bureau de son pere, au fond d’un placard,
une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui
représentait la méme sceéne que le rouleau de
papier trouve dans la cabane abandonnée, pres du
cadavre de Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du placard, un
carton a dessins. Elle 1’ouvrit. II contenait
plusieurs €ébauches de la scene, tracées ¢galement
a la sanguine. Chacune portait, au-dessus de la
premicre téte de femme, D’inscription V. d’H.
L’une d’elles était signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi ¢’était son pere qui avait fait le dessin
sur le papier de Maguennoc ! C’était son pere qui
avait tenté, sur toutes ses €ébauches, de donner a
la femme torturée une ressemblance de plus en
plus exacte avec sa fille !

— Assez ! assez | répéta Véronique. Je ne veux
pas penser... Je ne veux pas réfléchir.



Tres  affaiblie, elle  poursuivit  ses
investigations, mais ne trouva pas de quoi
tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit
d’allumer du feu a la pointe de I’ile. Cependant,
la brume s’¢tait dissipée et les signaux eussent éte
certainement remarqueés !

Elle essaya de frotter deux silex 1’un contre
I’autre. Mais elle s’y prenait mal et ne réussit
point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de I’eau
et des fraises sauvages cueillies parmi les ruines.
Fiévreuse, a bout de forces, elle avait des crises
de larmes qui, chaque fois presque, déterminaient
I’apparition subite de Tout-Va-Bien, et sa
detresse physique était telle qu’elle en voulait a la
pauvre béte de porter ce nom absurde, et qu’elle
le chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se postait plus
loin sur son derriére et recommencait a faire le
beau. Elle s’acharnait apres lui, comme s’il et
¢té coupable d’étre le chien de Frangois.

Le moindre bruit la secouait des pieds a la téte
et la couvrait de sueur. Que faisaient les étres du



Grand-Chéne ? Par ou se preparaient-ils a
I’attaquer ? Elle serrait les bras autour de son
corps, toute frémissante a 1’idée de tomber entre
les mains de ces monstres, et elle ne pouvait
s’empécher de penser qu’elle était belle et qu’ils
seraient peut-étre tentés par sa beauté et par sa
jeunesse...

Mais, le quatrieme jour, un grand espoir la
souleva. Elle avait trouvé dans un tiroir une loupe
assez forte. Profitant d’un beau soleil elle
concentra les rayons lumineux sur une feuille de
papier qui finit par s’enflammer et a laquelle 1l lui
fut possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvee. Elle avait découvert toute
une réserve de bougies, ce qui lui permit tout
d’abord d’entretenir jusqu’au soir la flamme
précieuse. Vers onze heures, munie d’une
lanterne, elle se dirigea vers le kiosque avec
I’intention d’y mettre le feu. Le temps était clair
et le signal serait observe de la cote.

Craignant d’€tre vue avec sa lumiere,
craignant surtout I’apparition tragique des sceurs
Archignat, dont la clart¢ de la lune inondait le



calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un autre
chemin plus a gauche et bordé de taillis. Elle
allait a pas inquiets, évitant de froisser les feuilles
et de heurter les racines. Comme elle arrivait en
terrain découvert, non loin du kiosque, elle se
trouva si lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa téte
bourdonnait. Il lui semblait que son coeur refusait
de battre.

De la non plus elle ne pouvait encore discerner
le lieu du supplice. Mais, ayant malgré elle tourne
les yeux vers la colline, elle eut I’impression que
quelque chose comme une silhouette blanche
avait bougé. C’¢tait au coeur méme du bois, a
I’extrémité d’une avenue qui coupait la masse des
arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine
clarté, et Véronique se rendit compte, bien que la
distance fiit assez grande, que c¢’¢tait la silhouette
d’un étre habillé d’une robe, et qui se tenait au
milieu des branches d’un arbre isol¢ et plus haut
que les autres.

Elle se rappela les paroles des sceurs
Archignat :



« Le sixieme jour de la lune approche. Iis
monteront dans le Grand-Chéne et cueilleront le
gui sacre. »

Et aussitot elle se souvint de certaines
descriptions lues dans des livres, ou de recits
qu’elle tenait de son pere, et il lui sembla qu’elle
assistait a I’une de ces cérémonies druidiques qui
avaient frapp€ son imagination d’enfant. Mais, en
meéme temps, elle se sentait si faible qu’elle
n’¢tait pas tres slre d’étre reveillée et que cet
ctrange spectacle fit réel. Quatre autres
silhouettes blanches se grouperent au pied de
I’arbre et leverent les bras comme pour recevoir
le feuillage prét a tomber. La-haut un éclair jaillit.
La faucille d’or du grand-prétre avait coupé la
touffe de gui.

Puis le grand-prétre descendit du chéne, et les
cinq silhouettes glisserent le long de 1’avenue,
contournerent le bois et gagnerent le sommet de
la butte.

Veéronique, qui ne pouvait détacher de ces
étres ses yeux hagards, avanga la téte et vit les
trois cadavres suspendus aux arbres de torture.



De loin, les ailes noires des coiffes avaient ’air
de corbeaux. En face des victimes, les silhouettes
s’arréterent comme pour I’accomplissement de
quelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-
prétre se détacha du groupe, et, tenant a la main
la touffe de gui, descendit la pente de la colline
en se dirigeant vers I’endroit ou s’amorcait
encore la premicre arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant,
devant lequel il lui semblait que les choses
dansaient, s’accrochait a la lueur scintillante de la
faucille qui se balangait, sur la poitrine du prétre,
au-dessous de sa longue barbe blanche. Qu’allait-
il faire? Bien que le pont n’existat plus,
Véronique ¢était convulsée par I’angoisse. Ses
genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les
yeux toujours fixés sur I’effrayante vision.

Au bord du gouffre, le prétre s’arréta de
nouveau quelques secondes. Puis il tendit le bras
qui portait le gui et, précede par la plante sacrée
comme par un talisman qui changeait pour lui les
lois de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus
de I’abime.



Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous
le clair de lune.

Ce qui se passa, Veronique ne le sut point, et
elle ne pouvait savoir non plus ce qui s’était
pass€¢ au juste, si elle n’avait pas ¢€té le jouet
d’une hallucination, et a quel instant de I’¢étrange
cérémonie cette hallucination avait commence
dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui
ne se produisirent point et qu’elle n’essayait
d’ailleurs pas de prévoir. Mais d’autres, plus
réels, la préoccupaient. Sa bougie enfermée dans
la lanterne s’éteignait, elle en avait conscience, et
cependant il lui était impossible de réagir et de
retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le
soleil ne revenait plus avant quelques jours, elle
ne pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle ¢€tait
perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et se
sachant vaincue d’avance dans cette lutte inégale.
Le seul dénouement intolérable, c’elt été d’étre
capturée. Mais pourquoi ne pas s’abandonner a la
mort qui s’offrait, a la mort par la faim, par



I’épuisement ? Si I’on souffre, il doit arriver un
moment ou la souffrance s’atténue et ou 1’on
passe, presque a son insu, de la vie trop cruelle a
cet anéantissement qu’elle désirait peu a peu.

— C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en
aller de Sarek ou mourir, peu importe ! Ce qu’il
faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La
flamme de la bougie expirait. Mais, derricre la
lanterne, Tout-Va-Bien ¢tait assis, les deux pattes
de devant battant I’air.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché
par une ficelle, un paquet de biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-
Va-Bien, disait Véronique, au cours du matin
suivant, apres qu’elle eut pris un bon repos dans
sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois pas
que tu aies cherché et que tu m’aies apporté
volontairement de la nourriture. C’est le hasard,
n’est-ce pas ? Tu vagabondais de ce coté-1a, tu
m’as entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui
t’avait ficelé ce paquet de biscuits au cou ? Nous
avons donc un ami a Sarek, un ami qui s’intéresse



a nous ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? Parle,
Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne béte, et elle lui dit
encore :

— Et ces biscuits, a qui les destinais-tu ? A ton
maitre, a Frangois ? Ou bien a Honorine ? Non.
Alors ? a M. Stéphane peut-Etre ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la
porte. Vraiment 1l semblait comprendre.
Véronique le suivit jusqu’a la chambre de
Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se glissa sous le
lit du professeur.

Il y avait la trois autres cartons de biscuits,
deux paquets de chocolat et deux boites de
conserves. Et tous ces paquets étaient munis
d’une ficelle terminée par une large boucle, d’ou
il fallait que Tout-Va-Bien se fiit dégagé la téte.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Véronique
stupéfaite. C’est toi qui les as fourrés la-dessous ?
Mais qui te les avait donnés ? Nous avons donc
reellement un ami dans 1’ile, qui nous connait,
qui connait Stéphane Maroux ? Peux-tu me



conduire aupres de cet ami ? Il doit habiter de ce
coté-ci de I’ile, puisqu’ill n’y a pas de
communication avec 1’autre, et que tu n’as pas pu
y aller ?

Véronique refléchissait. Mais, en méme temps
que les provisions déposées par Tout-Va-Bien,
elle avait avisé sous le lit une petite valise de
toile, et elle se demandait la raison pour laquelle
Stéphane Maroux avait caché cette valise. Elle se
crut le droit de I'ouvrir et d’y chercher des
indications sur le role jou¢ par le professeur, sur
son caractere, sur son pass€ peut-étre, sur ses
relations avec M. d’Hergemont et avec Frangois.

— Oui, dit-elle, j’en ai le droit et méme le
devoir.

Sans hésitation, a 1’aide d’une paire de grands
ciseaux, elle fit sauter la fragile serrure.

La valise ne contenait qu’un registre, ferme
par un caoutchouc. Mais elle n’avait pas soulevé
la couverture de ce registre qu’elle demeura
confondue.

A la premiére page, il y avait son portrait a



elle, sa photographie de jeune fille, avec sa
propre signature en toutes lettres, et cette
dédicace : A mon ami Stéphane.

—Je ne comprends pas... je ne comprends
pas... murmura-t-elle. Je me rappelle bien cette
photographie... je devais avoir seize ans... Mais
comment la lui avais-je offerte a lui ? Je le
connaissais donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page
suivante, sorte d’avant-propos ainsi formul¢ :

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si
j’entreprends 1’éducation de votre fils, de ce fils
que je devrais détester, puisqu’il est le fils d’un
autre, et que j’aime puisqu’il est votre fils, c’est
pour que ma vie soit en plein accord avec le
sentiment secret qui la domine depuis si
longtemps. Un jour, je n’en doute pas, vous
reprendrez votre place de mere. Ce jour-la vous
serez fiere de Francois. J’aurai effacé en lui tout
ce qui peut survivre de son pere, et j’aurai exalté
toutes les qualit€és de noblesse et de dignite qu’il
tient de vous. C’est un but assez grand pour que
je m’y dévoue corps et ame. Je le fais avec joie.



Votre sourire sera ma récompense. »

Une émotion singuliere envahit I’ame de
Véronique. Sa vie s’¢clairait d’une lumicre un
peu plus calme, et ce nouveau mystere, qu’elle ne
pouvait pas pénétrer plus que les autres, €tait du
moins, comme celui des fleurs de Maguennoc,
doux et réconfortant.

Des lors, en tournant la page, elle assista au
jour le jour a I’éducation de son fils. Elle vit les
progres de I’¢leve, les méthodes du maitre.
L’¢leve était gracieux, intelligent, appliqué, plein
de bonne volonté, tendre et sensible, a la fois
spontan¢ et réfléchi. Le maitre était affectueux,
patient, soutenu par quelque chose de profond qui
transparaissait a chaque ligne.

Et peu a peu ’enthousiasme croissait au cours
de la confession quotidienne, et s’exprimait avec
une liberté de moins en moins surveillée.

« Francois, mon fils aimé — car je puis
I’appeler ainsi, n’est-ce pas ? — Frangois, c’est ta
mere qui revit en toi. Tes yeux purs ont la
limpidité de ses yeux. Ton ame est grave et naive
comme son ame. Tu ignores le mal, et I"on



pourrait presque dire que tu ignores le bien,
tellement il se méle a ta jolie nature... »

Certains devoirs de 1’enfant étaient transcrits
sur le registre, des devoirs ou 1l parlait de sa mere
avec une tendresse passionnée et avec |’espoir
tenace qu’il ne tarderait pas a la retrouver.

« Nous la retrouverons, Frangois, ajoutait
Stéphane, et tu comprendras mieux alors ce que
c’est que la beauté, que la lumiere, que le charme
de vivre, que la joie de regarder et d’admirer. »

Puis ¢’¢taient des anecdotes sur Véronique, de
petits détails dont elle ne se souvenait méme pas
elle-méme, ou qu’elle se croyait seule a
connaitre.

« ... Un jour, aux Tuileries, — elle avait seize
ans, - un cercle s’est formé autour d’elle... des
gens qui la regardaient et qui s’¢tonnaient de sa
beaut¢. Ses amies riaient, heureuses qu’on
I’admirat...

« ... Tu ouvriras sa main droite, Francois. Il y a
la, au milieu de la paume, une longue cicatrice
blanche. Toute petite fille, elle s’est percée la



main avec la pointe en fer d’une grille... »

Mais les derni¢res pages n’avaient pas ¢été
ecrites pour I’enfant ni certainement lues par lui.
L’amour ne s’y déguisait plus sous des phrases
d’admiration, se montrait sans réserve, brilant,
exalté, douloureux, frissonnant d’espoir, bien que
toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait
plus lire.

—Qui, oui, je Davoue, Tout-Va-Bien,
murmura-t-elle, tandis que le chien faisait déja le
beau, oui, mes yeux sont mouillés de larmes. Si
peu femme que je sois, je te dis a toi ce que je ne
dirais a personne, je suis toute remuce. Oui, je
cherche a évoquer le visage inconnu de celui qui
m’aime ainsi... Quelque ami d’enfance dont je
n’aurai pas soupconn¢ I’amour discret, et dont le
nom lui-méme n’a pas laiss¢ de trace dans mon
souvenir...

Elle attira le chien contre elle.

— Deux bons cceurs, n’est-ce pas, Tout-Va-
Bien ? Pas plus le maitre que I’¢leve ne sont



coupables des crimes monstrueux que je les ai
vus commettre. S’ils sont complices de nos
ennemis d’ici, ¢’est malgré eux et sans le savoir.
Je ne peux pas croire aux philtres, aux
incantations, ni aux plantes qui font perdre la
raison. Mais tout de méme il y a quelque chose,
n’est-ce pas, mon bon chien ? L’enfant qui
cultivait les véroniques au Calvaire-Fleuri et qui
inscrivait «la fleur de maman» n’est pas
coupable, n’est-ce pas ? Et Honorine avait raison
en parlant d’un acces de folie ? Et il reviendra me
chercher, n’est-ce pas? Stéphane et lui
reviendront ?...

Des heures d’apaisement s’écoulerent.
Véronique n’était plus seule dans la vie. Le
présent ne D’effrayait plus et elle avait fo1r dans
’avenir.

Le lendemain matin, elle dit a Tout-Va-Bien,
qu’elle avait enferme pres d’elle pour qu’il ne
s’échappat point :

— Maintenant, mon bonhomme, tu vas me
conduire. Ou? Mais vers I’ami inconnu qui
envoyait des vivres a Stéphane Maroux. Allons-y.



Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de
Véronique. Il s’élanca du co6té de la pelouse qui
montait au dolmen, et, a mi-chemin, 1l s’arréta.
Véronique le rejoignit. Il tourna a droite et prit un
sentier qui le mena dans un chaos de ruines
situées pres du bord de la falaise.

Nouvel arrét.
— C’est 1a ? fit Veronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, a la
base de deux blocs de pierre appuyés 1’un contre
I’autre et vétus du méme manteau de lierre, un
fourré de ronces au-dessous duquel s’ouvrait un
petit passage pareil a la gueule d’un terrier de
lapin. Tout-Va-Bien se glissa par la, disparut,
puis revint a la recherche de Veéronique, qui dut
retourner au Prieuré et prendre une serpe afin
d’abattre les ronces.

Au bout d’une demi-heure elle réussit enfin a
degager la premiere marche d’un escalier qu’elle
descendit a tatons, précédée par Tout-Va-Bien, et
qui la conduisit dans un long tunnel taill¢ en plein



roc et que de petits orifices €clairaient du cote
droit. Elle se haussa et vit que ces orifices avaient
vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et
descendit de nouvelles marches. Le tunnel se
resserra. Les orifices, tous dirigés vers le ciel,
afin, sans doute, qu’on ne pit les voir d’en bas,
¢clairaient maintenant par la droite et par la
gauche. Veronique comprit alors comment Tout-
Va-Bien pouvait communiquer avec 1’autre partie
de I'ille. Le tunnel suivait I’étroite bande de
falaise qui reliait a Sarek le domaine du Prieure.
De chaque coté les vagues battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la
butte du Grand-Chéne. En haut, une bifurcation.
Tout-Va-Bien choisit le tunnel de droite, qui
continuait a border I’Océan.

Il y eut encore a gauche deux autres chemins
qui s’offrirent, tous deux obscurs. L’ile devait
étre sillonnée ainsi de communications invisibles,
et VEéronique songea avec une étreinte au coeur
qu’elle se dirigeait vers la partie que les sceurs
Archignat avaient désignée comme le domaine



des ennemis, au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se
retournant de temps a autre.

Elle lui disait a voix basse :

— Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois
slir que je n’ai pas peur, c’est un ami vers qui tu
me conduis... un ami qui a trouvé un refuge par
la... Mais pourquoi n’est-il pas sorti de son
refuge ? Pourquoi n’est-ce pas a lui que tu as
servi de guide ?

Le passage ¢tait partout égal, tailleé par petits
eclats, avec une volte arrondie et un sol de granit
bien sec, que les orifices ventilaient
suffisamment. Sur les parois, aucune marque,
aucune trace. Quelquefois la pointe d’un silex
noir eémergeait.

— C’est 1a ? dit Veronique a Tout-Va-Bien, qui
s’€tait arréte.
Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une

chambre ou la lumiere moins abondante filtrait
par une fenétre plus étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les



oreilles droites, debout, les pattes appuyces
contre la paroi extréme du tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, a cet
endroit, n’était pas constituée, dans toute sa
longueur, par le granit lui-mé€me, mais par une
accumulation de pierres inégales entourées de
ciment. Le travail datait ¢évidemment d’une autre
epoque, plus récente sans doute. On avait
construit un véritable mur qui bouchait le
souterrain, lequel devait se continuer de I’autre
cOte.

Elle répéta :

— C’est la, n’est-ce pas ?

Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait
entendu le bruit étouffé d’une voix.

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un
instant, tressaillit. La voix s’était élevée. Les sons
devinrent plus distincts. Quelqu’un chantait, un
enfant, et elle percut ces mots :

Et disait la maman,

En bercant son enfant :



Pleure pas. Quand on pleure

La Bonn’ Vierge aussi pleure...

Veéronique murmura :
— La chanson... la chanson...

C’¢tait celle-la méme qu’Honorine avait
fredonnée a Beg-Meil. Qui donc pouvait la
chanter maintenant ? Un enfant, retenu dans
I’ile ? un ami de Francois ?

Et la voix continuait :

Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie...

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui
dura quelques minutes. Tout-Va-Bien avait ’air
d’écouter avec une attention croissante, comme Si
un évenement, connu de lui, et été¢ sur le point



de se produire.

De fait, a la place méme ou il se tenait, 1l y eut
un bruit léger de pierres qu’on remue avec
précaution. Tout-Va-Bien agita sa queue
frénétiquement et aboya pour ainsi dire en dedans
de lui-méme, en animal qui comprend le danger
de rompre le silence. Et tout a coup, au-dessus de
sa téte, une des pierres recula, attirée vers
I’intérieur, et laissant un trou assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou,
s’allongea et, s’aidant des pattes de derricre, se
tortillant, rampant, disparut a I’intérieur.

—Ah! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la
voix de I’enfant. Comment cela va-t-il, monsieur
Tout-Va-Bien, et pourquoi n’est-on pas venu hier
rendre visite a son maitre ? De graves
occupations ? Une promenade avec Honorine ?
Ah'! si tu pouvais parler, hein, mon pauvre vieux,
ce que tu en aurais a me raconter ! Et d’abord,
VOyOnsS...

Toute palpitante, Véronique s’était agenouillee



contre le mur. Etait-ce la voix de son fils qui lui
parvenait ? Devait-elle croire que Frangois était
de retour et qu’il se cachait ? Elle essayait
vainement de voir. Le mur était large, et 1l y avait
un coude dans D’ouverture qui le pergait. Mais
comme chaque syllabe prononcée, chaque
intonation arrivait nettement a ses oreilles !

— Voyons, répéta I’enfant, pourquoi Honorine
ne vient-elle pas me de€livrer ? Pourquoi ne
I’amenes-tu pas ici ? Tu m’as bien retrouve, toi...
Et grand-pere, il doit s’inquiéter de mon
absence ?... Mais quelle aventure, aussi ! Enfin tu
ne changes toujours pas d’opinion, hein, mon
vieux ? Tout va bien, n’est-ce pas ? Tout va de
mieux en mieux ?

Veéronique ne comprenait pas. Son fils — car
elle ne pouvait douter que ce fit Francois —, son
fils parlait comme s’il ignorait tout ce qui s’¢tait
passe. Avait-il donc oubli¢ ? Sa mémoire n’avait-
elle pas gardé la trace des actes accomplis
pendant son acces de folie ?

« Oui, un acces de folie, pensait Véronique
obstinément. Oui, 1l était fou. Honorine ne s’est



pas trompée... 1l ¢tait fou... Et sa raison est
revenue. Ah ! Francois... Francgois... »

Elle écoutait, de tout son étre tendu et de toute
son ame frémissante, les mots qui pouvaient lui
apporter tant de joie ou un tel accroissement de
désespoir.

Les ténebres allaient se refermer sur elle plus
epaisses et plus lourdes, ou le jour se lever dans
cette nuit sans fin ou elle se débattait depuis
quinze ans.

— Mais oui, continuait I’enfant, nous sommes
d’accord, tout va bien. Seulement, voila, je serais
rudement content si tu pouvais me le prouver par
des preuves véritables. D’un coté pas de
nouvelles de grand-pére, ni d’Honorine, malgrée
tous les messages dont je t’ai chargé pour eux ;
de I’autre, pas de nouvelles de Stéphane, et c’est
cela qui m’inquiete. Ou est-i11 2 Ou I’a-t-on
enfermé, lui ? Ne meurt-il pas de faim ? Voyons,
Tout-Va-Bien, réponds, ou as-tu porté les biscuits
avant-hier ?... Mais enfin, quoi, qu’est-ce que tu
as ? Tu as I’air préoccupé ? Que regardes-tu par
1a ? Tu veux t’en aller ? Non ? alors, quoi ?



L’enfant s’interrompit. Puis, aprés un instant,
et d’une voix beaucoup plus basse :

—Tu es venu avec quelquun?... Il y a
quelqu’un derriere le mur ?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un
long silence durant lequel Francois devait
écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui
semblait que Francois devait entendre battre son
CCeur.

Il chuchota :
— C’est to1, Honorine ?
Un nouveau silence, et il reprit :

—QOui, c’est toi, je suis sdr... je t’entends
respirer... Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Un ¢lan souleva Véronique. Certaines lueurs
I’avaient i1lluminée depuis qu’elle savait Stéphane
emprisonn¢, donc victime comme Frangois sans
doute de I’ennemi, et son esprit ¢tait effleuré de
suppositions confuses. Et puis, comment résister
a I’appel de cette voix ? Son fils I’interrogeait...
Son fils !



Elle balbutia :
— Francgois... Frangois...

—Oh! fit-il... on répond... je savais bien...
C’est to1, Honorine ?

— Non, Francois, dit-elle.

— Alors ?

— C’est une amie d’Honorine.

— Je ne vous connais pas ?

— Non... mais je suis votre amie.
Il hésita. Se mefiait-il ?

— Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas
accompagnee ?

Veéronique ne s’attendait pas a cette question,
mais elle comprit aussitot que, si les suppositions
involontaires qui s’imposaient a elle étaient
exactes, la vérité¢ ne pouvait pas encore €tre dite a
’enfant.

Elle déclara donc :
— Honorine est revenue de voyage, puis partie.

— Partie a ma recherche ?



— C’est cela, c’est cela, dit-elle vivement. Elle
a cru que vous aviez ¢été enlevé de Sarek ainsi que
votre professeur.

— Mais grand-pere ?

— Parti ¢galement, et a sa suite tous les
habitants de 1’1le.

— Ah'! toujours I’histoire des cercueils et des
croix ?

— Justement. Ils ont supposé que votre
disparition  ¢tait le commencement des
catastrophes, et la peur les a chasses.

— Mais vous, madame ?

— Moi, je connais Honorine depuis longtemps.
Je suis venue de Paris avec elle pour me reposer a
Sarek. Je n’ai aucune raison de m’en aller. Toutes
ces superstitions ne m’effraient pas.

L’enfant se tut. L’invraisemblance et
I’insuffisance de ces réponses devaient lui
apparaitre et sa défiance s’en augmentait. Il
I’avoua franchement :

— Ecoutez, madame, je dois vous dire quelque
chose. Voila dix jours que je suis enfermé dans



cette cellule. Les premiers jours, je n’al vu ni
entendu personne. Mais, depuis avant-hier,
chaque matin, un petit guichet s’ouvre au milieu
de ma porte, et une main de femme passe et
renouvelle ma provision d’eau. Une main de
femme... Alors... n’est-ce pas !

— Alors, vous vous demandez si cette femme,
ce n’est pas moi ?

— Oui, je suis obligé de me demander cela.
— Vous reconnaitriez la main de cette femme ?

— Oh ! certes, elle est seche et maigre, le bras
est jaune.

— Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra
passer par le méme chemin que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu,
en se courbant, passa aisément.

— Oh ! dit Francois aussitot, ce n’est pas cette
main que j’ai vue.

Et il ajouta tout bas :
— Comme celle-la est belle !

Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans



les siennes d’un geste rapide, et 1l s’écria :
— Oh ! est-ce possible ! Est-ce possible !

Il I’avait retournée, et il écartait les doigts pour
que la paume fit bien découverte. Il murmura :

— La cicatrice !... elle est 1a... toute blanche...

Alors un grand trouble envahit Veéronique.
Elle se souvenait du journal tenu par Stéphane
Maroux, et de certains détails retracés par lui et
que Francois devait avoir lus. Un de ces détails,
c’¢tait cette cicatrice qui rappelait une ancienne
blessure assez grave.

Elle sentit les levres de I’enfant qui se posaient
sur sa main, doucement d’abord, puis avec une
ardeur passionnée et des larmes abondantes, et
elle I’entendit qui balbutiait :

— Oh! maman... maman chérie... ma chere
maman.



Francois et Stephane

Longtemps la mere et le fils resterent ainsi,
agenouillés contre le mur qui les séparait, mais
aussi pres 'un de Pautre que s’ils avaient pu se
regarder de leurs yeux éperdus et meéler leurs
baisers et leurs larmes.

[Is parlaient en méme temps, 1ils
s’interrogeaient et se répondaient au hasard. Ils
ctaient 1vres de joie. La vie de chacun débordait
vers la vie de l’autre et s’y absorbait. Nulle
puissance au monde maintenant ne pouvait faire
que leur union fit dissoute, et qu’il n’y et plus
entre eux les liens de tendresse et de confiance
qui unissent les meres et les fils.

— Ah! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait
Francois, tu peux faire le beau. Nous pleurons
vraiment, et tu te fatigueras le premier, car ces



larmes-la, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas,
maman ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son
esprit des visions terribles qui 1’avaient frappée.
Son fils assassin, son fils tuant et massacrant,
non, elle n’admettait plus cela. Elle n’admettait
méme plus Dexcuse de la folie. Tout
s’expliquerait d’une autre facon, qu’elle n’ctait
méme point pressée de connaitre. Elle ne songeait
qu’a son fils. Il ¢€tait 1la. Ses yeux le voyaient a
travers le mur. Son coeur battait contre le sien. Il
vivait et c’était bien I’enfant doux, affectucux,
charmant et pur qu’avait révé son imagination de
mere.

—Mon fils, mon fils, répétait-clle
indéfiniment, comme si jamais elle ne pourrait
dire assez ces mots miraculeux... Mon fils, c’est
donc toi! Je te croyais mort, et mille fois mort,
plus mort qu’on ne peut I’étre... Et tu vis ! et tu es
la! et je te touche! Ah! mon Dieu! est-ce
possible ! j’ai un fils... mon fils est vivant...

Et lui reprenait de son coté, avec la méme
ferveur passionnée :



— Maman... maman... je t’ai attendue si
longtemps ! Pour moi, tu n’étais pas morte, mais
c’¢tait si triste d’€tre un enfant et de n’avoir pas
de mere... de voir les années s’en aller et de les
perdre a t’attendre.

Durant une heure, ils parlérent a I’aventure, du
passe, du présent, de cent choses qui toutes leur
paraissaient d’abord les plus intéressantes du
monde, et qu’ils abandonnaient aussitot pour se
poser d’autres questions, et pour tacher de se
connaitre un peu plus et de pénétrer davantage
dans le secret de leur vie et dans I’intimité de leur
ame.

Ce fut Francois qui, le premier, voulut mettre
un peu d’ordre dans leur conversation.

— Ecoute, maman, nous avons tant a nous dire
qu’il faut renoncer a tout nous dire aujourd’hui,
et méme durant des jours et des jours. Pour
I’instant, causons de ce qui est indispensable, et
en quelques mots, car nous avons peut-€tre peu
de temps.

— Comment ? fit Véronique, déja inquicte.
Mais je ne te quitte pas !



— Pour ne pas nous quitter, maman, 1l faut
d’abord que nous soyons réunis. Or, il y a
beaucoup d’obstacles a renverser, quand ce ne
serait que ce mur qui nous separe. En outre, je
suis tres surveilleé et, d’une minute a ’autre, je
peux étre contraint de t’¢loigner, comme je le fais
avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui
s’approchent.

— Surveille par qui ?

— Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur
moi le jour ou nous avons découvert I’entrée de
ces grottes, sous les landes du plateau, les
Landes-Noires.

— Tu les as vus, ceux-la ?
— Non, c’était dans I’ombre.

—Mais qui sont ces é€tres ? qui sont ces
ennemis ?

— Je ’1gnore.
— Tu soupgonnes bien...

—Les Druides ? fit-il en riant... les étres
d’autrefois dont parlent les leégendes ? Ma foi,
non. Des esprits ? Pas davantage. C’¢taient bel et



bien des gens d’aujourd’hui, en chair et en os.
— Cependant, ils vivent la-dedans ?
— Probablement.
— Et vous les avez surpris ?...

— Non, au contraire. IlIs semblaient méme nous
attendre et nous guetter. Nous avions descendu
un escalier de pierre et suivi un tres long couloir,
bordé¢ peut-tre de quatre-vingts grottes ou plutot
de quatre-vingts cellules, dont les portes en bois
¢taient ouvertes et qui doivent donner sur la mer.
C’est au retour, comme nous remontions
I’escalier dans 1’ombre, que nous avons €te saisis
de coOté, immobiliseés, ficelés, aveuglés et
baillonnés. Cela n’a pas duré une minute. J’ai
deviné qu’on nous reportait au bout du long
couloir. Quand j’ai réussi a me débarrasser de
mes liens et de mon bandeau, je me trouvais
enfermé dans une des cellules, la derniére sans
doute du couloir, et j’y suis depuis dix jours.

— Mon pauvre chéri, comme tu as di souffrir !

— Mais non, maman, et, en tout cas, pas de
faim. Il y avait dans un coin tout un tas de



provisions, dans un autre coin de la paille pour
me coucher. Alors, j’attendais paisiblement.

—Qui?

— Tu ne vas pas rire, maman ?
— Rire de quoi, mon chéri ?

— De ce que je vais te raconter ?
— Comment peux-tu croire ?...

— Eh bien, j’attendais quelqu’un qui a entendu
parler de toutes les histoires de Sarek et qui a
promis a grand-pere de venir.

— Mais qui, mon chéri ?
L’enfant hésita :

— Non, décidément, tu te moquerais de moi,
maman. Je te dirai cela plus tard. D’ailleurs, il
n’est pas venu.. quoique j’aie bien cru un
instant... Oui, figure-toi que j’avais réussi a
enlever deux pierres de ce mur et a déboucher ce
trou que mes geoliers ignorent évidemment, et
voila que j’entends du bruit... on grattait...

— C’¢tait Tout-Va-Bien ?
— C’¢tait M. Tout-Va-Bien qui surgissait par



un chemin opposé. Tu vois d’ici s’il a éte bien
recu ? Seulement, ce qui m’a ¢tonné, c’est que
personne ne le suivit par la, ni Honorine, ni
grand-pere. Je n’avais pas de crayon, pas de
papier pour leur €crire, mais enfin, il n’y avait
qu’a suivre Tout-Va-Bien.

— Impossible, fit Véronique, puisqu’on te
supposait loin de Sarek, enlevé sans doute, et que
ton grand-pere €tait parti.

— Justement. Pourquoi cette supposition ?
Grand-pere  savait, d’apres un document
recemment découvert, ou nous €tions, puisque
c’est lui qui nous avait indiqué 1’entrée possible
des souterrains. Il ne t’a donc pas parlé ?

Véronique avait écoute, tout heureuse, le récit
de son fils. Si on I’avait enlevé et emprisonne, ce
n’¢tait donc pas lui le monstre abominable qui
avait tu¢ M. d’Hergemont, Marie Le Goff,
Honorine, Corréjou et ses compagnons ? La
vérité qu’elle avait entrevue déja confusément se
faisait plus précise, cachée encore sous bien des
voiles, mais visible, au moins dans sa partie
essentielle. Frangois n’était pas coupable.



Quelqu’un avait endossé ses vétements et s’¢tait
fait passer pour lui, de méme que quelqu’un
s’¢tait donn€, pour agir, [’apparence de
Stéphane ! Ah! qu’importait le reste, les
invraisemblances et les contradictions, les
preuves et les certitudes ! Véronique n’y songeait
méme pas. Seule comptait I’innocence de son fils
bien-aime.

Aussi se refusa-t-elle encore a lui rien révéler
qui pat ’assombrir et gater sa joie, et elle
affirma :

— Non, je n’ai1 pas vu ton grand-pere. Honorine
voulait le préparer a ma visite, mais les
e¢vénements se sont précipites...

— Et tu es restée seule dans I’ile, ma pauvre
maman ? Tu espérais donc m’y retrouver ?

— Oui, fit-elle apres une hésitation.
— Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien ?

— Oui. Les premiers jours, je n’ai gucre fait
attention a lui. Ce n’est que ce matin que j’ai
pens¢ a le suivre.

— Et d’ou vient le chemin qui vous a meneés



1c1 ?
— C’est un souterrain dont I’issue est cachée

entre deux pierres, non loin du jardin de
Maguennoc.

— Comment les deux iles communiquent
donc ?

— Oui, par la falaise, en dessous du pont.

— Est-ce étrange ! Voila ce que ni1 Stéphane, ni
moi, ni personne, du reste, n’avait deviné... sauf
cet excellent Tout-Va-Bien, pour retrouver son
maitre.

Il s’interrompit, puis murmura :
— Ecoute...
Mais au bout d’un instant, il reprit :

— Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il
faut se presser.

— Que dois-je faire ?

— C’est facile, maman. En débouchant ce trou,
j’al constat¢  qu’on  pourrait  ’¢largir
suffisamment s’il €tait possible d’enlever encore
les trois ou quatre pierres voisines. Mais celles-ci



tiennent solidement, et 1l faudrait un outil
quelconque.

— Eh bien, je vais aller...

— C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y
a, a gauche de la maison, au sous-sol, une sorte
d’atelier ou Maguennoc mettait ses instruments
de jardinage. Tu y trouveras un petit pic, a
manche trés court. Apporte-le mo1 a la fin du
jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je
t’embrasserai, maman.

— Oh ! puisses-tu dire vrai !

—J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’a
délivrer Stéphane.

— Ton professeur ? Sais-tu ou il est enferme ?

— A peu prés. Selon les indications que grand-
pere nous avait données, les souterrains
comprendraient deux ¢&tages superposés, et la
dernic¢re cellule de chaque étage serait aménagée
en prison. J’en occupe une. Stéphane doit
occuper 1’autre, au-dessous de moi. Ce qui me
tourmente...

— Ce qui te tourmente ?



—Eh bien, voila, c’est que, toujours selon
grand-pere, ces deux cellules €taient autrefois des
chambres de supplice... des « chambres de
mort », selon 1’expression de grand-pere.

— Qu’est-ce que tu dis ? C’est effrayant !

— Pourquoi t’effrayer, maman ? Tu vois bien
que 1’on ne pense pas a me torturer. Seulement, a
tout hasard, et ne sachant pas le sort réservé a
Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger par
I’entremise de Tout-Va-Bien, qui aura stirement
trouve un passage.

— Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.
— Comment le sais-tu, maman ?

— Il a cru que tu I’envoyais dans la chambre de
Stéphane Maroux, et il a tout accumulé sous le
lit.

— Ah! fit I’enfant avec inquiétude, qu’est-ce
qu’a pu devenir Stéphane ?

Et il ajouta aussitot :

— Tu vois, maman, 1l faut nous hater, si nous
voulons sauver Stéphane et nous sauver nous-
mémes.



— Que redoutes-tu ?
— Rien, si nous agissons vite.
— Mais encore...

—Rien, je t’assure. Il est certain que nous
aurons raison de tous les obstacles.

— Et s’1l s’en présente d’autres... des dangers
que nous ne pouvons prévoir ?...

— C’est alors, dit Frangois en riant, que ce
quelqu’un qui doit venir arrivera et nous
protégera.

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-méme la
nécessité d’un secours...

—Mais non, maman, j’essaie de te
tranquilliser, mais il ne se passera rien. Voyons,
comment veux-tu qu’un fils qui a retrouvé sa
mere la perde de nouveau ? Est-ce admissible ?
Dans la vie réelle peut-€tre, mais nous ne
sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en
plein roman, et, dans les romans, cela s’arrange
toujours. Demande a Tout-Va-Bien. N’est-ce pas,
mon vieux, que nous aurons la victoire et que
nous serons réunis et heureux ? C’est ton opinion,



Tout-Va-Bien ? Alors, file mon vieux, et conduis
maman. Moi, je rebouche le trou, au cas ou on
visiterait ma cellule. Et, surtout, n’essaie pas
d’entrer quand 1l est bouché, hein, Tout-Va-
Bien ? C’est alors qu’il y a du danger. Va,
maman, et ne fais pas de bruit en revenant.

L’expédition ne fut pas longue. Véronique
trouva I’instrument. Quarante minutes apres elle
le rapportait et parvenait a le glisser dans la
cellule.

— Personne n’est encore venu, dit Francois,
mais cela ne saurait tarder, et il est préférable que
tu ne restes pas ici. J’ai du travail pour toute la
nuit, peut-&tre, d’autant plus que je serai oblige
de m’arréter, a cause des rondes probables. Donc,
je t’attends demain a sept heures. Ah ! a propos
de Stéphane, j’ai réflechi. Certains bruits que j’ai
entendus, tout a I’heure, confirment mon idée
qu’il est enfermé a peu pres au-dessous de moi.
L’ouverture qui €claire ma cellule est trop étroite
pour que je puisse passer. Dans 1’endroit ou tu es
actuellement, y a-t-il une fenétre assez large ?

—Non, mais on peut D’¢largir en oOtant les



cailloux qui la rétrécissent.

— Parfait. Tu trouveras dans [Datelier de
Maguennoc une échelle en bambou, terminée par
des crochets de fer, que tu pourras apporter
facilement demain matin. Prends aussi quelques
provisions et des couvertures, que tu laisseras
dans un fourré, a I’entrée du souterrain.

— Pour quoi faire, mon chéri ?

— Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman,
repose-toi bien et prends des forces. La journée
sera peut-€tre dure.

Veéronique suivit le conseil de son fils. Le
lendemain, pleine d’espoir, elle suivait de
nouveau le chemin de la cellule. Cette fois-la,
Tout-Va-Bien, repris par ses instincts
d’indépendance, ne 1’accompagnait pas.

— Tout doucement, maman, dit Francois, si bas
qu’elle I’entendit a peine, je suis surveillé de tres
pres, et je crois qu’on se promene dans le couloir.
D’ailleurs, mon travail est presque terminé, les
pierres ne tiennent plus. En deux heures, j’aurai
fini. Tu as 1’échelle ?



— Oui.

— Enleve les cailloux de la fenétre... ce sera du
temps de gagné... car, vraiment, j’al peur pour
Stéphane... Surtout ne fais pas de bruit...

Veéronique s’¢loigna.

La fenétre n’était guere élevée de plus d’un
metre au-dessus du sol, et les cailloux, comme
elle le supposait, ne tenaient que par leur poids et
par leur agencement. L’ouverture ainsi pratiquée
se trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en
dehors 1’¢chelle qu’elle avait apportée et de
I’accrocher par ses crampons de fer au rebord
inferieur.

On dominait la mer de trente a quarante
metres, la mer toute blanche et gardée par les
mille ¢cueils de Sarek. Mais elle ne put voir le
pied de la falaise, car il y avait au-dessous de la
fenétre un leéger renflement de granit qui
surplombait, et sur lequel 1’échelle reposait au
lieu de pendre tout a fait verticalement.

« Cela aidera Francois », pensa-t-elle.

Cependant le péril de I’entreprise lui semblait



grand, et elle se demanda si elle ne devait pas se
risquer elle-méme a la place de son fils. D’autant
plus que Francois, somme toute, avait pu se
tromper, que la cellule de Stéphane n’était peut-
étre pas la, ou qu’on n’y pouvait peut-étre pas
pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas,
que de temps perdu! Que de dangers inutiles
pour ’enfant !

Elle éprouvait a ce moment un tel besoin de
dévouement, un tel désir d’affirmer sa tendresse
par des actes immédiats, que, sans réfléchir, elle
prit sa résolution, comme on accepte du premier
coup un devoir qu’on ne peut pas ne pas
accomplir. Rien ne [’arréta, ni D’examen de
I’échelle dont les crochets insuffisamment
ouverts n’agrippaient pas toute 1’épaisseur du
rebord, ni la vue du gouffre, qui lui donnait
I’impression que tout allait se dérober sous elle. Il
fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la parot,
se retourna, s’appuya sur le rebord, tata 1’abime,
et trouva un des €chelons. Tout son étre tremblait.
Son cceur battait dans sa poitrine a toute volee,



comme le marteau d’une cloche. Cependant, elle
eut I’audace folle de saisir les deux montants de
I’échelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux,
elle le savait. Elle les compta. Au vingtieme, elle
regarda vers sa gauche, et murmura, avec une joie
indicible :

— Oh ! Frangois... mon chéri...

Elle avait apercu, a un metre d’elle tout au
plus, un renfoncement, un creux qui paraissait
I’entrée d’une grotte taillée en pleine falaise.

Elle articula :

— Stéphane... Stéphane... mais d’une voix si
faible que Stéphane Maroux, s’il était la, ne
pouvait I’entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes
fléchissaient, elle n’avait plus la force ni de
remonter ni de rester suspendue. S’aidant de
quelques aspérités, et déplacant ainsi I’¢échelle, au
risque de la décrocher, elle réussit, par une sorte
de miracle dont elle avait conscience, a saisir un
silex qui pointait hors du granit, et a mettre le



pied dans la grotte. Avec une énergie farouche,
elle fit un effort supréme, et, d’un ¢lan qui
rétablit son €quilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur
de la paille et qui €tait attaché par des cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout
dans sa partie supérieure, orientée vers le ciel
plutdt que vers la mer, et devait apparaitre de loin
comme une simple anfractuosité de falaise. Au
bord, nul ressaut ne la limitait. La lumicre y
pénétrait sans obstacle.

Veéronique s’approcha. L’homme ne bougea
pas. Il dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le
reconniit pas d’une facon certaine, il lui sembla
qu’un souvenir se degageait de ce passe
ténébreux ou s’évanouissent peu a peu toutes les
images de notre enfance. Celle-ci ne lui ¢tait
stirement pas familiere, — figure douce, aux traits
reguliers, aux cheveux blonds, rejetés en arricre,
au front large et pale, figure un peu féminine qui
rappelait a Véronique le visage charmant d’une
amie de couvent morte avant la guerre.



D’une main adroite elle defit les liens qui
serraient les deux poignets.

Sans se réveiller encore, ’homme tendit les
bras, comme s’il se fit préte a une opération d¢ja
effectuce, coutumicre, et qui ne le dérangeait pas
nécessairement de son sommeil. On devait ainsi
le libérer de temps en temps, pour manger peut-
¢tre, et la nuit, car il finit par murmurer :

— D¢ja... mais je n’ai pas faim... et il fait jour...

Cette réflexion [D’étonna lui-méme. 1l
entrouvrit les yeux, et, tout de suite, il se dressa a
demi, afin de voir la personne qui était 1a, devant
lui, pour la premiere fois sans doute en plein jour.

Il ne fut pas trés surpris, pour cette raison que
la réalité ne dut pas lui apparaitre aussitot. Il crut
probablement qu’il ¢€tait le jouet d’un réve et
d’une hallucination, et il dit a mi-voix :

— Véronique... Véronique...

Un peu génée sous le regard de Stéphane, elle
acheva de défaire les liens, et, quand 1l eut senti
nettement sur ses mains et autour de ses jambes
captives les mains de la jeune femme, il comprit



le merveilleux événement de cette présence, et il
dit d’une voix altérée :

—Vous !... Vous!... Est-ce possible ? Oh!
dites une parole... une seule... Est-il possible que
ce soit vous ?...

Presque en lui-méme, il reprit :
— C’est elle... c’est bien elle... la voici...
Et aussitot avec anxiéteé :

— Vous... La nuit... les autres nuits... ce n’était
pas vous qui veniez ? c¢’¢€tait une autre, n’est-ce
pas ? une ennemie ? Ah! pardon, de vous
demander cela... Mais c’est que... je ne me rends
pas compte... Par ou €tes-vous venue ?

— Par 1a, dit-elle en montrant la mer.
— Oh ! fit-il, quel prodige !

Il la regardait avec des yeux éblouis comme
on regarderait quelque vision descendue du ciel,
et les circonstances étaient si €tranges qu’il ne
songeait pas a réprimer I’ardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse :

—Qui, par la.. c’est Francois qui m’a



indiqué...

—Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici,
j’¢tais sOr qu’il était libre.

— Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le
sera.

Un long silence commencga qu’elle interrompit
pour masquer son trouble :

—1II sera libre... vous le verrez... mais il ne
faudra pas D’effrayer... il y a des choses qu’il
ignore...

Elle s’aper¢ut qu’il écoutait non pas les
paroles prononcées, mais la voix qui les
pronongait, et que cette voix devait le plonger
dans une sorte d’extase, car 1l se taisait et
souriait. Alors elle sourit aussi et I’interrogea,
I’obligeant ainsi a répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous
me connaissiez, n’est-ce pas ? Moi-méme il me
semble qu’autrefois... Oui, vous me rappelez une
de mes amies qui est morte...

— Madeleine Ferrand ?

— QOui, Madeleine Ferrand.



— Je vous rappelle aussi peut-étre le frere de
cette amie, un collégien timide qui venait souvent
au parloir et qui vous contemplait de loin...

— Oui, oui, affirma-t-elle... En effet, je¢ me
souviens... Nous avons méme cause plusieurs
fois... Vous rougissiez... Oui, oui, c’est cela...
vous vous appeliez Stéphane... Mais ce nom de
Maroux ?...

— Madeleine et moi, nous n’¢tions pas du
méme pere.

— Ah ! dit-elle, voila ce qui m’a trompée.
Elle lui tendit la main.

— Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de
vieux amis et que la connaissance est faite de
nouveau, nous remettrons tous nos souvenirs a
plus tard. Pour I'instant, i1l n’y a rien de plus
press¢ que de partir. Vous en avez la force ?

— La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais
comment s’en aller d’ic1 ?

—Par le méme chemin que j’ai pris pour y
venir... Une ¢échelle qui communique avec le
couloir supérieur des cellules...



Il s’était levé.

— Vous avez eu le courage ?... la témérité ?...
dit-il, se rendant compte enfin de ce qu’elle avait
os¢ faire.

— Oh'! ce n’¢tait pas bien difficile, déclara-t-
elle. Francois ¢tait si inquiet ! Il prétend que vous
occupez tous les deux d’anciennes chambres de
torture... des chambres de mort...

On et dit que ces mots le sortaient
violemment d’un réve, et qu’il s’apercevait tout a
coup que c’¢tait folie de parler dans de telles
circonstances.

— Allez-vous-en ! Francgois a raison... Ah ! si
vous saviez ce que vous risquez ! Je vous en
prie... je vous en prie...

Il était hors de lui, comme bouleversé par un
peril imminent. Elle voulut le calmer, mais il la
supplia :

— Une seconde de plus, c’est peut-&tre votre

perte. Ne restez pas ici... Je suis condamné a
mort, et a la mort la plus terrible. Regardez le sol



sur lequel nous sommes... cette espece de
plancher... Mais non, c’est inutile... Ah ! Je vous
en prie... partez...

— Avec vous, fit-elle.

— Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauveée
d’abord...

Elle résista et pronong¢a fermement :

— Pour que nous soyons sauvés 1’un et I’autre,
Stéphane, 1l faut avant tout du calme. Ce que j’ai
fait tout a I’heure en venant, nous ne pourrons le
refaire qu’en mesurant tous nos gestes et en
maitrisant notre émotion... Etes-vous prét ?...

— Oui, dit-11, domin¢ par sa belle assurance.
— Alors, suivez-moi.

Elle s’avanga jusqu’au bord méme de 1’abime
et se pencha.

—Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne
perde pas 1’¢équilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et
tata la paroi de sa main libre.

Ne sentant pas 1’échelle, elle se renversa un



peu.

L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque
Véronique, d’un €lan peut-€tre trop brusque, avait
pris pied dans la grotte, le crochet de fer du
montant de droite avait gliss¢, et 1’échelle ne
tenant plus que par I'autre crochet, avait oscille
comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant
hors de portée.



L’angoisse

S1 Véronique avait éte seule, elle elit eu un de
ces mouvements de défaillance auxquels sa
nature, pour vaillante qu’elle fiit, ne pouvait se
soustraire devant 1’acharnement du destin. Mais,
en face de Stéphane, qu’elle pressentait plus
faible, et certainement épuis¢ par sa captivite, elle
eut I’énergie de se contraindre, et elle annonga
comme un incident tres simple :

—L’échelle a basculé... on ne peut plus
I’atteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.
— En ce cas... en ce cas... vous €tes perdue.

— Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-
elle en souriant.

— Il n’y a plus de fuite possible.



— Comment ? Mais si. Et Francois ?
— Francois ?

— Certes. D’ici une heure au plus, Frangois
aura reéussi a s’évader, et, voyant 1’¢chelle et le
chemin que j’ai pris, il nous appellera. Nous
I’entendrons facilement. Il n’y a qu’a patienter.

— Patienter ! dit-1l avec effroi... Attendre une
heure ! Mais durant cette heure, 1l est hors de
doute que 1’on viendra. La surveillance est
continuelle.

— Eh bien, nous nous tairons.
Il désignait la porte que trouait un guichet.

—Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils
I’ouvrent. /s nous verront a travers le grillage.

— Il y a un volet. Fermons-le.
— Ils entreront.

— Alors ne le fermons pas, et gardons toute
notre confiance, Stéphane.

— C’est pour vous que j’ai peur.

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour
vous... Au pis aller, nous sommes de taille a nous



defendre, ajouta-t-elle en Iui montrant un
revolver qu’elle avait pris a la panoplie de son
pere et qui ne la quittait pas.

— Ah'! dit-il, ce que je crains, c’est que nous
n’ayons méme pas a nous defendre. [ls ont
d’autres moyens.

— Lesquels ?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un
regard rapide, et Véronique, un instant, examina
la structure bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des
parois, c’¢tait le granit lui-méme, inégal et
rugueux. Mais, dans ce granit, €tait inscrit un
vaste carr¢ dont on voyait, des quatre cotés, la
fente profonde qui I’isolait, et dont les poutres
qui le composaient €taient us€es, creusces de
rides, crevassées et tailladées, massives,
cependant, et puissantes. Le quatrieme cote
suivait presque le bord de 1’abime. Vingt
centimetres tout au plus 1’en séparaient.

— Une trappe ? dit-elle en frissonnant.

— Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.



— Alors ?

— Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que
le wvestige d’une chose d’autrefois qui ne
fonctionne plus. Pourtant...

— Pourtant ?...

— Cette nuit... ce matin plutdt, i1 y a eu des
craquements la, en dessous... On aurait dit des
essais, tout de suite interrompus, d’ailleurs, car il
y a si longtemps !... Non, cela ne fonctionne plus,
et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

— Qui, eux ?
Sans attendre sa réponse, elle reprit :

— Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques
moments devant nous, peut-étre plus courts que
nous le supposons. D’une minute a [’autre
Francois sera libre et viendra a notre secours.
Profitons du répit pour nous dire ce qu’il est bon
que chacun de nous apprenne. Expliquons-nous
tranquillement. Aucun danger immeédiat ne nous
menace. Ce ne sera pas du temps perdu.

Véronique affectait une sécurité qu’elle
n’¢éprouvait pas. Que Francois s’évadat, elle n’en



voulait point douter, mais qui pouvait affirmer
que I’enfant s’approcherait de la fenétre et
apercevrait le crampon de I’échelle suspendue ?
Ne voyant pas sa mere, n’aurait-il pas 1’1dée, au
contraire, de suivre le souterrain et de courir
jusqu’au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessite
de I’explication qu’elle sollicitait, et tout de suite,
apres s’€tre assise sur un ressaut de granit qui
formait comme un siege, elle commencga par
mettre Stéphane au courant des événements dont
elle avait €t¢ le témoin et 1’un des principaux
acteurs, depuis que ses recherches 1’avaient
conduite a la cabane abandonnée ou gisait le
cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane €couta sans une
interruption, mais avec une ¢épouvante que
marquaient ses gestes de révolte et I’expression
désesperée de son visage. La mort de M.
d’Hergemont, surtout, et celle d’Honorine
I’accablérent. A 'un comme a ’autre il s’était
vivement attaché.

— Voila, Stéphane, dit Véronique, quand elle



eut racont¢ les angoisses qu’elle avait subies
apres le supplice des sceurs Archignat, la
découverte du souterrain et son entretien avec
Frangois, voila tout ce qu’il est utile que vous
connaissiez. Tout ce que j’ai caché a Francois,
vous deviez le savoir, pour que nous puissions
lutter contre nos ennemis.

I1 hocha la téte.

— Quels ennemis ? dit-il. Moi1 aussi, et malgre
vos explications, je pose la question méme que
vous m’adressiez. J’ai I’impression que nous
sommes jetés dans un grand drame qui se joue
depuis des années, depuis des siecles, et auquel
nous ne sommes mélés qu’a I’heure du
dénouement, a I’heure ou se produit le
cataclysme formidable qu’ont prépar¢ des
générations d’hommes. Je me trompe peut-€tre.
Peut-étre ne s’agit-il que d’une série incohérente
d’événements sinistres et de coincidences
absurdes au milieu desquels nous sommes
ballottés, sans qu’il nous soit possible d’invoquer
d’autre raison que la fantaisie du hasard. En
réalité, je ne sais rien de plus que vous. Les



mémes ténebres m’enveloppent. Les mémes
douleurs et les mémes deuils me frappent. Tout
cela n’est que folie, convulsions désordonnées,
soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie
des temps barbares.

Véronique I’approuva :

— Oui, des temps barbares, et c’est 1a ce qui
me deéconcerte le plus et qui m’impressionne
tellement ! Quel lien y a-t-il entre le passe et le
présent, entre nos persécuteurs d’aujourd’hui et
les hommes qui habitaient jadis ces cavernes et
dont I’action se prolonge jusqu’a nous de fagon si
incompréhensible ? A quoi se rapportent toutes
ces légendes, que je ne connais d’ailleurs qu’a
travers le délire d’Honorine et la détresse des
sceurs Archignat ?

I[ls parlaient a voix basse, 1’oreille toujours
tendue. Stéphane écoutait les bruits du couloir.
Véronique regardait du coté de la falaise dans
I’espoir d’entendre le signal de Frangois.

— Légendes bien compliquees, dit Stéphane,
traditions obscures ou 1l faut renoncer a
déterminer ce qui est superstition et ce qui



pourrait étre vérité. De ce fatras de commerages,
tout au plus est-il possible de dégager deux
courants d’idees, celles qui ont rapport a la
prédiction des trente cercueils, et celles qui
concernent 1’existence d’un trésor ou plutdt d’une
pierre miraculeuse.

— On considere donc comme une prediction,
fit Veronique, ces quelques mots que j’ai lus sur
le dessin de Maguennoc et que j’ai retrouves sur
le Dolmen-aux-Fées ?

—QOui, une prédiction qui remonte a une
epoque indeterminée et qui, depuis des siecles,
domine toute I’histoire et toute la vie de Sarek.
De tout temps on a cru qu’un jour viendrait ou,
dans un espace de douze mois, les trente €cueils
principaux qui entourent I’ile, et qu’on appelle les
trente cercueils, auraient leurs trente victimes,
mortes de mort violente, et que, parmi ces trente
victimes, 1l y aurait quatre femmes qui
mourraient en croix. C’est une tradition établie,
indiscutable, qu’on se passe de pere en fils, et qui
n’a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce
vers et dans cet hémistiche de D’inscription du



Dolmen-aux-Fées :
Pour les trente cercueils, trente victimes...
et,
Quatre femmes en croix...

— Soit, mais on a vécu tout de méme et de
facon normale, paisible. Pourquoi 1’explosion de
la peur a-t-elle eu lieu cette anné€e, subitement ?

— Cela provient beaucoup de Maguennoc.
Maguennoc ¢était un Etre  bizarre, assez
mystérieux, a la fois sorcier et rebouteux,
guérisseur et charlatan, connaissant le cours des
astres, les vertus des plantes et que 1’on consultait
volontiers sur les choses du passé¢ les plus
lointaines, comme sur celles de I’avenir. Or,
Maguennoc annongait depuis peu que 1’année
1917 serait I’année fatidique.

— Pourquoi ?
— Intuition, peut-étre, pressentiment,
divination, subconscience, choisissez

I’explication a votre guise. Pour Maguennoc, qui
ne dédaignait pas les pratiques de la magie la plus



archaique, il vous répondait vol d’oiseau ou
entrailles de poule. Cependant sa prophétie
s’appuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il
prétendait, et cela suivant des témoignages
recueillis dans son enfance aupres des vieilles
gens de Sarek, que, au début du si¢cle dernier, la
derniere ligne de I’inscription sur le Dolmen-aux-
Fées n’était pas encore effacée et que 1’on
pouvait lire ce vers qui rimait avec les « femmes
en Croix »

Dans [’tle Sark, en ['an quatorze et trois...

« L’an quatorze et trois, c’est I’an dix-sept, et
I’affirmation devint, ces derniers temps, d’autant
plus impressionnante pour Maguennoc et pour
ses amis que le nombre total se divisait en deux
nombres, et que precisément en 1914 éclata la
guerre. De ce jour, Maguennoc prit une
importance croissante, et, de plus en plus str de
ses prévisions, et de plus en plus inquiet,
d’ailleurs, 1l annonga méme que sa mort, suivie
de la mort de M. d’Hergemont, serait le signal
des catastrophes. Et [D’année 1917 arriva,
provoquant a Sarek une véritable terreur. Les



e¢vénements approchaient.

— Cependant... cependant..., observa
Véronique, tout cela était absurde.

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une
signification singulierement troublante le jour ou
Maguennoc put confronter les bribes de
prédictions gravées sur le Dolmen, et Ia
prédiction complete !

— Il y parvint donc ?

— Oui. Il découvrit sous les ruines de 1’abbaye,
dans un amas de pierres qui avaient forme¢ autour
comme une chambre protectrice, un vieux missel,
abimé, ronge, us¢, mais ou il y avait cependant
quelques pages en bon état, — une, surtout, qui est
celle que vous avez vue, ou plutét dont vous avez
vu la copie dans la cabane abandonnée.

— Copie faite par mon pere ?

— Par votre pere, comme toutes celles que
renferme le placard de son cabinet de travail. M.
d’Hergemont, rappelez-vous, aimait a dessiner, a
faire des aquarelles. Il copia la page enluminée,
mais en ne reproduisant de la prédiction en vers



qui accompagnait le dessin que les mots inscrits
sur le Dolmen-aux-Fées.

—Et  comment  expliquez-vous cette
ressemblance entre la femme crucifiée et moi ?

—Je n’al jamais eu entre les mains 1’original,
que Maguennoc avait communiqué a M.
d’Hergemont, et qu’il gardait jalousement dans sa
chambre. Mais M. d’Hergemont prétendait que
cette ressemblance existait. En tout cas, il
I’accentuait sur son dessin, malgré lui, se
souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et
par sa faute, disait-il.

— Peut-&tre aussi, murmura Véronique, se sera-
t-il rappel¢ cette autre prédiction faite jadis a
Vorski : « Tu périras de la main d’un ami, et ta
femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-ce
pas ? cette coincidence €étrange ’aura frappé... au
point méme qu’il inscrivit en té€te mes initiales de
jeune fille : V.d’H ?...

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :

— Et tout s’est passé selon les termes de
I’inscription...



IIs se turent. Comment n’auraient-ils pas
songé a ces termes eux-mémes, aux mots traces,
depuis des siecles, sur la page du missel et sur la
pierre du dolmen ? Si le destin n’avait encore
offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept
victimes, est-ce que les trois dernicéres n’étaient
pas la toutes prétes a compléter 1’holocauste,
toutes trois enfermées, toutes trois captives au
pouvoir des sacrificateurs ? Et si, au sommet de
la butte, prés du Grand-Chéne, ne se dressait
encore qu’un triangle de croix, la quatrieme
n’allait-elle pas surgir bientot pour une quatrieme
condamnée ?

— Francois  tarde  beaucoup, prononga
Véronique, au bout d’un instant.

Elle s’approcha de I’abime. L’échelle n’avait
pas bougg, toujours inaccessible.

Stéphane dit a son tour :

— Les autres vont venir a ma porte... Il est
etonnant qu’ils ne soient pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer
mutuellement leur anxiété ; et Véronique reprit,



d’une voix calme :
— Et le trésor ? La Pierre-Dieu ?

— L’énigme n’est guere moins obscure, dit
Stéphane, et elle ne repose ¢galement que sur un
vers de I’inscription, le dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu ?
La tradition veut que ce soit une pierre de
miracle, et, selon M. d’Hergemont, c’est 1a une
croyance qui remonterait aux €époques les plus
lointaines. De tout temps, a Sarek, on a cru a
I’existence d’une pierre capable d’opérer des
prodiges. Au Moyen Age, on venait avec des
enfants chétifs et difformes, que 1’on étendait
durant des jours et des nuits sur cette pierre, et
qui se relevaient sains de corps et robustes. Les
femmes steriles recouraient utilement au méme
remede, ainsi que les vieillards, que les blessés et
tous les degénérés. Seulement, il arriva que le
lieu du pelerinage subit des changements, la
pierre, toujours suivant la tradition, ayant éte
déplacée, et méme, selon quelques-uns, ayant



disparu. Au XVIII® siecle, c’était le Dolmen-aux-
Fées que 1’on vénérait, et I’on y exposait encore
parfois les enfants scrofuleux.

—Mais, dit Veronique, la pierre avait
¢galement  des  proprictés malfaisantes,
puisqu’elle donnait la mort comme la vie ?

— Oui, s1 ’on y touchait a I’insu de ceux qui
avaient mission de la garder et de I’honorer. Mais
sur ce point le mystere se complique encore,
puisqu’ll est question aussi d’une pierre
précieuse, d’une sorte de bijou fantastique qui
dégage des flammes, brile ceux qui le portent, et
leur fait subir le supplice de I’enfer.

—C’est ce qui serait advenu a Maguennoc,
d’apres Honorine... fit observer Véronique.

— Oui, répondit Stéphane, mais la nous entrons
dans le présent. Jusqu’ici, je vous ai parlé du
pass¢ fabuleux, des deux Ilégendes, de la
prédiction et de la Pierre-Dieu. L’aventure de
Maguennoc ouvre la période actuelle, qui
d’ailleurs est a peine moins ténébreuse que
I’ancienne. Qu’est-il arrivé a Maguennoc ? Nous
ne le saurons sans doute jamais. Il y avait dé¢ja



une huitaine de jours qu’il demeurait a 1’écart,
sombre et sans travailler, lorsqu’un matin il fit
irruption dans le bureau de M. d’Hergemont en
hurlant :

«—1Jy ai touché !... Je suis perdu!... J’y ai
touché !... Je I’ai prise dans ma main... Elle me
brilait comme du feu, mais j’ai voulu la garder...
Ah'! voila des jours qu’elle me ronge les os.
C’est ’enfer ! I’enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute
brilée, comme dévorée par un cancer. On voulut
le soigner. Mais 1l semblait absolument fou, et il
bégayait :

«—C’est moi la premiere victime... Le feu va

me monter jusqu’au cceur... Et, aprés moi, ce
seront les autres...

« Le soir méme, d’un coup de hache, il se
tranchait la main. Une semaine plus tard, apres
avoir jeté l’effroi dans I’ille de Sarek, il s’en
allait. »

— QOu allait-11 ?

— En pelerinage a la chapelle du Faouét, pres



de ’endroit ou vous 1’avez trouvé mort.
— Qui I’a tué, selon vous ?

— Certainement un  des  é€tres  qui
correspondaient entre eux par les signaux inscrits
le long de la route, un des €tres qui vivent cachés
dans les cellules, et qui poursuivent une
entreprise que j’ignore.

—Ceux qui vous ont attaqués, Francois et
vous, par consequent ?

— Oui, et qui, aussitot apres, se servant des
vétements qu’ils nous avaient dérobés
auparavant, ont jou¢ le rdle de Francois et le
mien.

— Dans quel but ?

—Pour pénétrer plus facilement dans le
Prieure, et puis, en cas d’insucces, pour dérouter
les recherches.

— Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne
les avez pas vus ?

—Je n’al vu, ou plutot entr’apercu, qu’une
femme. Elle vient la nuit. Elle m’apporte a
manger et a boire, me délie les mains, relache un



peu les liens qui serrent mes jambes, et revient
deux heures apres.

— Elle vous a parl¢ ?

— Une seule fois, la premicere nuit, a voix
basse, et pour me dire que, si j’appelais, si je
criais, ou si j’essayais de fuir, Francois paierait
pour moi...

— Cependant, au moment de [’attaque, vous
n’avez pas pu discerner ?...

—Je n’en sais pas plus que Francois a ce
propos.

— Et rien ne faisait prévoir cette agression ?

— Rien. Le matin, M. d’Hergemont recut, au
sujet de ’enquéte qu’il poursuivait sur tous ces
faits, deux lettres importantes. L’une de ces
lettres, €crite par un vieux noble chatelain de
Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, ¢tait
accompagnée d’un document curieux trouveé par
lui dans les papiers de son arricre-grand-pere : le
plan de cellules souterraines que les Chouans
occupaient jadis a Sarek. C’¢taient ¢videmment
ces mémes demeures druidiques dont parlent les



légendes. Le plan indiquait D’entrée sur les
Landes-Noires et marquait deux €tages, tous deux
terminés par une chambre de supplice. Frangois
et moi, nous sommes donc partis en exploration,
et ¢’est au retour que nous avons €té attaques.

—Et, depuis, vous n’avez fait aucune
découverte ?

— Aucune.

— Mais Francgois m’a cependant parlé d’un
secours qu’il attendait... quelqu’un qui avait
promis son assistance ?

— Oh! un enfantillage, une i1dée de Francois
qui se rattache précisément a la seconde lettre
recue le méme matin par M. d’Hergemont.

— Et il s’agissait ?...

Stéphane ne répondit pas aussitot. Certains
symptomes lui donnaient a croire qu’on les €piait
a travers la porte. Mais, s’étant approché¢ du
judas, il ne vit personne dans la partie opposee du
couloir.

— Ah'! dit-1l, si on doit nous secourir, qu’on
se hate ! D’une minute a 1’autre ils vont venir,



eux.
— Il y a donc réellement une aide possible ?

—Oh! fit-il, nous ne devons pas y attacher
beaucoup d’importance, mais tout de méme c’est
assez bizarre. Vous savez que Sarek a eu
plusieurs fois la wvisite d’officiers ou de
commissaires chargés d’explorer les abords de
I’1le, ou pouvait se dissimuler quelque station de
sous-marins. La dernicre fois, le déleégué spécial,
venu de Paris, le capitaine Patrice Belval', un
mutilé de la guerre, entra en relations avec M.
d’Hergemont, qui lui raconta la Iégende de Sarek
et les appréhensions que nous commencions,
malgré tout, a éprouver. C’¢tait au lendemain du
départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si
vivement le capitaine Belval qu’il promit d’en
parler a un de ses amis de Paris, un gentilhomme
espagnol ou portugais, don Luis Perenna, un étre
extraordinaire, parait-il, capable de débrouiller
les énigmes les plus compliquées et de mener a
bien les entreprises les plus audacieuses.

« Quelques jours apres le départ du capitaine

'Voir le Triangle d’Or.



Belval, M. d’Hergemont recevait de ce don Luis
Perenna la lettre dont je vous ai parlé, et dont,
malheureusement, il ne nous lut que le début :

« Monsieur, je considere [’incident de
Maguennoc comme assez grave et vous prie, a la
moindre alerte nouvelle, de télégraphier a Patrice
Belval. Si j’en crois certains symptomes, vous
etes au bord de 1’abime. Mais vous seriez au fond
méme de cet abime que vous n’auriez rien a
craindre, si je suis averti a temps. A partir de
cette minute-la, je réponds de tout, quoi qu’il
arrive, alors méme que tout vous semblerait
perdu et que tout méme serait perdu.

« Quant a I’énigme de la Pierre-Dieu, elle est
enfantine, et je m’¢tonne vraiment qu’avec les
données tres suffisantes que vous avez fournies a
Belval on puisse la considérer une seconde
comme inexplicable. Voici en quelques mots ce
qui a intrigu¢ tant de générations d’hommes... »

— Eh bien ? fit Véronique avide de savoir.

— Comme je vous I’ai dit, M. d’Hergemont ne
nous a pas communiqué la fin de la lettre. Il 1’a
lue devant nous, en murmurant d’un air



stupéfait :

« Est-ce possible ?... Mais oui, mais oui, c’est
cela... Quel prodige!» Et comme nous
I’interrogions, 1l nous a répondu « Je vous mettrai
au courant ce soir, mes enfants, a votre retour des
Landes-Noires. Sachez seulement que cet
homme, vraiment extraordinaire, il n’y a pas
d’autre mot, me révele, sans plus de facon et sans
plus de renseignements, le secret de la Pierre-
Dieu et ’endroit exact ou elle se trouve, et si
logiquement  qu’aucune  hésitation  n’est
possible. »

— Et le soir ?

— Le soir, Francgois et moi, nous ¢étions enleves
et M. d’Hergemont était assassine€.

Veéronique réfléchit.

— Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui
dérober cette lettre si importante ? Car enfin le
vol de la Pierre-Dieu me semble étre le seul motif
qui puisse expliquer toutes les machinations dont
nous sommes les victimes.

— Je le crois aussi, mais M. d’Hergemont, sur



la recommandation de don Luis Perenna, a
déchiré la lettre devant nous.

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis
Perenna n’a pas €té€ prévenu.

— Non.
— Cependant, Frangois...

— Frangois ignore la mort de son grand-pere, et
ne doute pas, par conséquent, que M.
d’Hergemont, constatant sa disparition a lui,
Frangois, et la mienne, n’en ait avert:i don Luis
Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder.
En outre Francois a un autre motif d’attendre.

— Sérieux ?

— Non. Francois est encore trés enfant. Il a lu
beaucoup de livres d’aventures qui ont fait
travailler son imagination. Or le capitaine Belval
lui a raconté sur son ami Perenna des choses si
fantastiques, il le lui a montré sous un jour si
etrange, que Frangois est persuadé que don Luis
Perenna n’est autre qu’Arsene Lupin. D’ou une
confiance absolue, et la certitude qu’en cas de
danger I’intervention miraculeuse se produirait a



la minute méme ou elle serait nécessaire.
Véronique ne put s’empécher de sourire...

— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont
de ces intuitions dont 1l faut tenir compte... Et
puis, cela lui donne du courage et de la bonne
humeur. A son age, comment aurait-il supporté
I’épreuve s’1l n’avait pas eu cet espoir ?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle
dit :

— N’importe d’ou vienne le salut, pourvu qu’il
vienne a temps, et que mon fils ne soit pas la
victime de ces étres effrayants !

[Is garderent un long silence. L’ennemi
invisible et présent pesait sur eux de tout son
poids formidable. Il était partout, maitre de I’ile,
maitre des demeures souterraines, maitre des
landes et des bois, maitre de la mer environnante,
maitre des dolmens et des cercueils. Il rattachait
aux €poques monstrueuses du passé€ les heures
actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait
I’histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les
coups mille fois annoncés.



— Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce
que tout cela veut dire ? demandait Véronique
avec découragement. Quel rapport établir entre
ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis ? Comment
expliquer que I’ceuvre soit reprise, et selon les
mémes moyens barbares ?

Et aprés un nouveau silence elle pronongait,
car, au fond d’elle, par-dela les mots €échangés et
les problemes insolubles, I’obsédante pensee ne
cessait de la poursuivre :

— Ah ! si Francois était 1a ! Si nous étions tous
les trois a combattre ! Que lui est-1l arrive ?
Qu’est-ce qui le retient dans sa cellule ? Un
obstacle imprévu ?...

C’¢était au tour de Stéphane de la réconforter :

— Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il
n’y a pas d’obstacle... Seulement le travail est
long...

— Qui, oui, vous avez raison... le travail est
long et difficile... Ah ! je suis stire que lui, 1l ne se
deécourage pas! Quelle belle humeur ! Quelle
confiance ! « Une mere et un fils qui se sont



retrouvés ne peuvent plus €tre séparés 1’un de
I’autre, me disait-il. On peut encore nous
perse€cuter, mais nous désunir, jamais. En dernier
ressort, nous serons vainqueurs. » Il disait vrai,
n’est-ce pas Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas
retrouvé mon fils pour le perdre ?... Non, non, ce
serait trop injuste, et il n’est pas admissible...

Stéphane la  regarda, <¢tonne qu’elle
s’interrompit. VEéronique €coutait.

— Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.
— Des bruits..., dit-elle.
Comme elle, il écouta.

— Oul..., oul... en effet...

— C’est peut-€tre Francois que nous entendons,
dit-elle... C’est peut-Etre la-haut...

Elle allait se lever. Il la retint.
— Non, ¢’est un bruit de pas dans le couloir...
— Alors ?... Alors ?... dit Véronique.

Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de
decision, ne sachant que faire...

Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se



douter de rien, car les pas ¢taient ceux d’une
personne qui ne dissimule point son approche.

Stéphane prononga lentement :

— Il ne faut pas qu’on me voie debout... Je vais
reprendre ma place... Vous attacherez mes liens a
peu pres...

IlIs demeurerent hésitants, comme s’ils avaient
I’espoir absurde que le danger s’¢loignerait de
lui-méme. Et puis soudain, s’arrachant a cette
sorte de stupeur qui la paralysait, Véronique se
détermina.

— Vite... les voila... étendez-vous...

Il obéit. En quelques secondes, elle replaga les
cordes sur lui et autour de lui ainsi qu’elles les
avait trouvées, mais sans prendre la peine de les
nouer.

— Tournez-vous du c6té de la roche, dit-elle,
cachez vos mains... elles vous dénonceraient.

— Et vous ?
— Ne craignez rien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte,



dont le judas, barré de lames de fer, formait
saillie dans I’intérieur, de telle facon qu’on ne
pouvait la voir.

Au méme moment, dehors, I’ennemi s’arréta.
Malgré [1’épaisseur de la porte, Veéronique
entendit le froissement d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.

Minute effrayante ! le moindre indice donnait
I”¢veil.
« Ah! pensa Véronique, pourquoi reste-t-

elle 7Y a-t-il quelque preuve de ma présence ?...
mes vétements ?... »

Elle songea que ce devait étre plutdt Stéphane,
dont I’attitude ne semblait pas naturelle, ou dont
les liens n’avaient point leur aspect ordinaire.

Et tout a coup 1l y eut un mouvement dehors,
et I’on siffla Iégerement a deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il
arriva un autre bruit de pas, qui s’agrandit dans le
silence solennel et qui vint s’arréter comme le
premier derriere la porte. Des paroles furent
¢changées. On se concertait.



Par petits gestes, Veronique avait atteint sa
poche. Elle sortit son revolver et posa son doigt
sur la détente. Si ’on entrait, elle se dressait et
tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre
hesitation, n’elit-ce pas €té la perte de Frangois ?



La chambre de mort

Le calcul était juste a condition que la porte
s’ouvrit a I’extérieur, et que les ennemis fussent
aussitot a découvert. Véronique examina donc le
battant, et, subitement, constata qu’il y avait en
bas, contrairement a toute logique, un gros verrou
solide et massif. Allait-elle s’en servir ?

Elle n’eut pas le temps de refléchir aux
avantages ou aux inconvénients de ce projet. Elle
avait entendu un cliquetis de clefs, et, presque en
méme temps, le bruit d’une clef qui heurtait la
serrure.

La vision tres nette de ce qui pouvait advenir
frappa Véronique. Devant [’irruption des
agresseurs, désemparée, génée dans ses
mouvements, elle viserait mal et ses coups ne
porteraient pas. En ce cas on refermerait la porte,



et, sans tarder, om courrait a la cellule de
Francois.

Cette 1dée ’affola, et 1’acte qu’elle accomplit
fut instinctif et immédiat. D’un geste, elle poussa
le verrou du bas. D’un autre geste, s’étant dressée
a demi, elle rabattit le volet de fer sur le guichet.
Un loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni
entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit 1’absurdité de cet
acte, qui ne mettait pas d’obstacle aux menaces
de [I’ennemi. Stéphane, qui avait bondi
jusqu’aupres d’elle, le Iui dit :

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? Ils ont bien
vu que je ne bougeais pas, et ils savent que je ne
suis pas seul.

— Justement, dit-elle, essayant de se défendre.
IIs vont essayer de démolir cette porte, ce qui
nous donnera tout le temps nécessaire.

— Le temps nécessaire a quoi ?
— A notre fuite.
— Comment ?

— Francgois va nous appeler... Francois...



Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant
le bruit des pas qui s’¢loignaient rapidement dans
les profondeurs du couloir. Aucun doute :
I’ennemi, sans se soucier de Stéphane, dont
I’évasion ne lui semblait pas possible, I’ennemi
se rendait a D’étage supérieur des cellules. Ne
pouvait-il pas supposer, d’ailleurs, qu’il y avait
accord entre les deux amis, et que c’¢tait I’enfant
qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui
avait barricadé¢ la porte ?

Véronique avait donc précipité les événements
dans le sens qu’elle redoutait pour tant de motifs :
la-haut, Frangois serait surpris au moment méme
ou il se disposait a fuir.

Elle fut atterrée.

— Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle.
I1 et éte s1 simple de I’attendre ! A nous deux
nous vous sauvions en toute certitude...

Dans la confusion de son esprit une idée
passa ; n’avait-elle pas voulu hater la délivrance
de Stéphane parce qu’elle connaissait I’amour de
cet homme ? et n’€tait-ce pas une curiosité
indigne qui ’avait jetée dans cette entreprise ?



Idée affreuse, qu’elle €carta aussitot en disant :

— Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous
persecute.

—Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout
s’arrangera pour le mieux.

— Trop tard ! dit-elle en hochant la téte.

— Pourquoi ? qui nous prouve que Francgois
n’ait pas quitté¢ la cellule ? Vous le supposiez
vous-meéme tout a [’heure...

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait,
tout pale. A force de souffrir elle avait acquis une
sorte d’intuition du mal qui la menagait. Or, le
mal ¢€tait partout. Les €preuves recommencaient,
plus terribles que les premicres.

— La mort nous environne, dit-elle.
Il tenta de sourire.

— Vous parlez comme parlaient les gens de
Sarek. Vous avez les mémes peurs...

—Ils avaient raison d’avoir peur. Et, vous-
méme, vous sentez bien I’horreur de tout cela.

Elle s’¢langa vers la porte, tira le verrou,



essaya d’ouvrir, mais que pouvait-elle contre ce

battant massif que renforcaient des plaques de
fer ?

Stéphane lui saisit le bras.
— Un instant... Ecoutez... On dirait...

— Oui, fit-elle, c’est la-haut qu’ils frappent...
au-dessus de nous... dans la cellule de Francois...

— Mais non, mais non, écoutez...

Un long silence, et puis des coups résonnerent
dans I’épaisseur de la falaise. C’¢tait au-dessous
d’eux.

—Les mémes coups que j’al entendus ce
matin, dit Stéphane avec effarement... le méme
travail dont je wvous ai parlé... Ah! je
comprends !...

— Quoi ! Que voulez-vous dire ?...

Les coups se répétaient a intervalles €gaux,
puis ils cesserent, et ce fut alors un bruit sourd,
ininterrompu, avec des grincements plus aigus et
des craquements subits. Cela ressemblait a
I’effort d’une machine que I’on met en marche,
d’un de ces cabestans qui servent au bord de la



mer a remonter les barques.

Véronique €coutait, dans 1’attente éperdue de
ce qui allait advenir, cherchant a deviner, épiant
quelque indice dans les yeux de Stéphane, qui se
tenait devant elle et qui la regardait comme on
regarde au moment du peril une femme que 1’on
aime.

Et soudain elle chancela et dut s’appuyer
d’une main a la paroi. On elt dit que la grotte,
que la falaise tout enti¢re, bougeait dans 1’espace.

— Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble
ainsi ?... Est-ce la peur qui me secoue des pieds a
la téte ?

Violemment, elle prit les deux mains de
Stéphane et lui demanda :

— Répondez... je veux savoir...

Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur
dans ses yeux mouillés de larmes, rien qu’un
amour immense, un désespoir sans bornes. Il ne
pensait qu’a elle.

D’ailleurs, ¢tait-ce nécessaire qu’il expliquat
ce qui se passait, et la réalité ne s’offrait-elle pas



elleeméme a mesure que les secondes
s’écoulaient ? Etrange réalité, sans rapport avec
les faits habituels, en dehors de tout ce que
I’imagination peut inventer dans le domaine du
mal ; étrange réalit¢ dont Véronique, qui
commengait a en percevoir les symptomes, se
refusait encore a tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui
fonctionnerait a 1’inverse, le carré d’énormes
solives, placé au milieu de la grotte, se soulevait
en pivotant autour de [’axe 1mmobile qui
constituait sa charnicre le long de 1’abime. Le
mouvement, presque insensible, €tait celui d’un
¢norme couvercle qui s’ouvre, et cela formait
déja comme un tremplin qui montait du bord
jusqu’au fond de la grotte, tremplin de pente tres
faible encore et ou 1’on gardait facilement son
¢quilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but
de ’ennemi ¢était de les écraser entre le plancher
implacable et le granit de la volte. Mais, presque
aussitot, elle comprit que 1’abominable machine,
en se dressant comme un pont-levis qu’on



referme, avait comme mission de les précipiter
dans I’abime. Et cette mission, elle ’accomplirait
inexorablement. Le dénouement ¢était fatal,
in¢luctable. Quoi qu’ils tentassent, quels que
fussent leurs efforts pour se cramponner, il
arriverait une minute ou le tablier du pont-levis
serait debout, tout droit, partie intégrante de la
falaise abrupte.

— C’est affreux... c’est affreux..., murmura-t-
elle.

Leurs mains ne s’¢taient pas désunies.
Stéphane pleurait silencieusement.

Elle gémit :
— Rien a faire, n’est-ce pas ?
— Rien, dit-il.

— Cependant, il y a de I’espace autour de ce
plancher. La grotte est ronde. Nous pourrions...

— L’espace est trop petit. Si 1’on essayait de se
mettre entre 1’un des trois cotés de ce carré et les
parois on serait broyé. Tout cela est calculé. J’y
ai réfléchi souvent.

— Alors ?



— Il faut attendre.
—Quoi ? Qui ?
— Francgois.

— Oh ! Francois, dit-elle avec un sanglot, peut-
etre est-1l condamné lui aussi... Ou bien peut-€tre
nous cherche-t-il et va-t-il tomber dans quelque
piege. En tout cas, je ne le verrai pas... Et il ne
saura rien. Et 1l n’aura méme pas vu sa mere
avant de mourir...

Elle serra fortement les mains du jeune
homme et lui dit :

— Stéphane, si ’un de nous échappe a la mort,
— et je souhaite que ce soit vous...

— Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je
m’¢étonne méme que I’ennemi vous inflige mon
supplice. Mais, sans doute, ignore-t-il que c’est
vous qui étes ici.

—Cela m’étonne aussi, fit Veronique... un
autre supplice m’est réservé, a moi... Mais que
m’importe, si je ne dois plus revoir mon fils !
Stéphane, je vous le confie, n’est-ce pas ? Je sais
dé¢ja tout ce que vous avez fait pour lui...



Le plancher continuait a monter tres
lentement, avec une trépidation inégale et des
sursauts brusques. La pente s’accentuait. Encore
quelques minutes et ils n’auraient plus le loisir de
parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :

— Si je survis, je vous jure de mener ma tache
jusqu’au bout. Je vous le jure en souvenir...

— En souvenir de moi, dit-elle fermement, en
souvenir de la Véronique que vous avez connue...
et que vous avez aimee.

Il la regarda passionnément :
— Vous savez donc ?

— QOui, et je vous le dis franchement. J’ai lu
votre journal... Je connais votre amour... et je
I’accepte...

Elle sourit tristement.

— Pauvre amour que vous offriez a celle qui
¢tait absente... et que vous offrez maintenant a
celle qui va mourir...

— Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas



cela... Le salut est proche peut-étre... je le sens,
mon amour ne fait pas partie du passé, mais de
I’avenir.

I1 voulut lui baiser les mains.

— Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son
front.

Chacun d’eux avait di poser I’un de ses pieds
au bord de I’abime, sur la ligne étroite de granit
que suivait le quatrieme coté du tremplin.

Ils s’embrasserent gravement.
— Tenez-moi bien, dit Véronique.

Elle se renversa le plus possible, en levant la
téte, et appela d’une voix ¢touffee :

— Francgois... Frangois...

Mais 1l n’y avait personne a [orifice
supérieur. L’¢chelle y pendait toujours par un de
ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A
cet endroit le renflement de la falaise avait moins
de saillie, et elle vit, entre les récifs couronnés
d’écume, un petit lac aux eaux dormantes, toutes



paisibles, et si profondes que 1’on n’en discernait
pas le fond. Elle pensa que la mort serait plus
douce 1a que sur les récifs aux pointes aigués, et
elle dit a Stéphane, dans un besoin subit d’en finir
et de se soustraire a 1’agonie trop lente :

— Pourquoi attendre le dénouement ? mieux
vaut mourir que cette torture...

— Non, non, s’écria-t-il, révolté a 1’idée que
Véronique plt disparaitre.

— Vous espérez donc ?

—Jusqu’a la derniere seconde, puisqu’il s’agit
de vous.

— Je n’espere plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il
elit tant voulu endormir le mal de Véronique, et
garder pour lui tout le poids de 1’épreuve
supréme !

La montée continuait. La trépidation avait
cesse, et la pente du plancher s’accentuait,
atteignant d¢ja le bas du guichet, a mi-hauteur de
la porte. Mais 1l y eut comme un déclenchement
brusque, un choc violent, et tout le guichet fut



recouvert. Il devenait impossible de se tenir
debout.

Ils s’étendirent dans le sens de I’inclinaison,
en s’arc-boutant des pieds sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent,
amenant chaque fois une poussée plus forte de
I’extrémité supérieure. Le haut de la paroi du
fond fut atteint, et I’énorme machine se rabattit
peu a peu, en suivant la volte vers 1I’ouverture de
la grotte. Treés nettement, on pouvait voir qu’elle
s’encastrerait de facon exacte dans cette
ouverture et qu’elle la fermerait hermétiquement,
a la maniére d’un pont-levis. Le roc avait éte
taillé pour que la fun¢bre besogne s’accomplit
sans laisser de place au hasard.

[ls ne pronongaient pas une parole. Les mains
jointes, ils étaient résignés. Leur mort prenait le
caractere d’un événement décrété¢ par le destin.
Dans les profondeurs des siecles, la machine
avait €t¢ construite, puis reconstruite sans doute,
réparée, mise au point, et, le long des siecles, elle
avait, mue par d’invisibles bourreaux, donné la
mort a des coupables, a des criminels, a des



innocents, a des hommes d’ Armorique, de Gaule,
de France ou de race étrangere. Prisonniers de
guerre, moines sacriléges, paysans persecutés,
chouans, bleus, soldats de la Révolution, un a un,
le monstre les avait jetés a I’abime.

Aujourd’hui, c¢’€tait leur tour.

Ils n’avaient méme pas cet amer soulagement
que 1’on trouve dans la haine et dans la fureur.
Qui hair ? Ils mouraient au milieu des téncbres
les plus €paisses, sans qu’un visage ennemi Se
dégageat de cette nuit implacable. Ils mouraient
pour [’accomplissement d’une ceuvre qu’ils
ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire,
et pour que fussent exécutées d’absurdes
prophéties, des volontés imbéciles, comme les
ordres donnés par des dieux barbares et formulés
par des prétres fanatiques. Ils étaient, chose
inouie, les victimes de quelque sacrifice
expiatoire, de quelque holocauste offert aux
divinités d’une religion sanguinaire !

Le mur se dressait derricre eux. Encore
quelques minutes, 1l serait vertical. Le
dénouement approchait.



Plusieurs fois Stéphane dut retenir Veéronique.
Une terreur croissante troublait 1’esprit de la
jeune femme. Elle et voulu se précipiter...

— Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi...
je souffre trop...

Elle n’elit pas retrouvé son fils que, jusqu’au
bout, elle fut restée maitresse d’elle-méme. Mais
I’image de Francois la bouleversait. L’enfant
devait étre captif également... on devait le torturer
et 'immoler comme sa mere sur I’autel des dieux
execrables.

— Non, non, il va venir, affirmait Stéphane...
Vous serez sauvee... je le veux... j’en suis sUr...

Elle répondit avec €garement :

—1I1 est enfermé comme nous... on le brile
avec des torches... on le perce a coups de
fleches... on lui déchire la chair... Ah! mon
pauvre petit !...

— 11 va venir, mon amie... Il vous I’a dit, rien
ne peut seéparer une mere et un fils qui se sont
retrouves...

— C’est dans la mort que nous nous sommes



retrouves... ¢’est la mort qui nous réunira. Et que
ce soit tout de suite !... Je ne veux pas qu’il
souffre...

La douleur était trop forte. D’un effort elle
dégagea ses mains des mains de Stéphane et fit
un mouvement pour s’¢lancer. Mais aussitot elle
se renversa contre le pont-levis en poussant, de
méme que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux,
puis avait disparu. Cela venait du coté gauche.

— L’¢chelle... c’est 1’échelle... n’est-ce pas ?
murmura Stéphane.

—Qui, c’est Francois... dit Véronique,
haletante de joie et d’espoir... Il est sauvé... Il
vient nous secourtr...

A ce moment le mur de supplice était presque
droit. Il frémissait sous leurs €paules, implacable.
La grotte n’existait plus derriecre eux. Ils
appartenaient a I’abime, tout au plus accrochés a
une ¢étroite corniche.

Veéronique se pencha de nouveau. L’¢chelle
revint, puis s’immobilisa, assujettic au moyen de



ses deux crampons.

En haut, au creux de lorifice, il y avait un
visage d’enfant, et cet enfant souriait et
gesticulait.

— Maman, maman... vite...

L’appel ¢€tait pressant et passionné. Les deux
bras se tendaient vers le groupe. Véronique
gémit :

— Ah ! c’est toi... c’est to1, mon chéri...

Vite, maman, je tiens 1’échelle... Vite... iln’y a
aucun danger...

— Je viens, mon chéri... me voici...

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette
fois, aidée par Stéphane, elle n’eut pas de mal a
s’établir sur le dernier échelon. Mais elle lui dit :

— Et vous, Stéphane ? Vous me suivez, n’est-
ce pas ?

— J’ai le temps, dit-il, hatez-vous...
— Non, promettez-moi...

— Je vous le jure, hatez-vous...



Elle gravit quatre échelons et s’arréta en
disant :

— Vous venez, Stéphane ?

D¢ja 1l s’¢était retourné contre la falaise et avait
engagé¢ la main gauche dans une ¢troite fissure
qui demeurait entre le pont-levis et le roc. Sa
main droite atteignit 1’échelle, et il put poser le
pied sur le barreau inférieur. Il était sauvée, lui
aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit
I’espace ! Que le vide s’ouvrit au-dessous d’elle,
est-ce que cela pouvait lui importer, alors que son
fils était 1a, qu’il I’attendait, et qu’elle allait enfin
le serrer contre elle !

— Me voici... me voici..., disait-elle... me voici,
mon chéri.

Rapidement elle engagea sa téte et ses épaules
dans la fenétre. L’enfant I’attira. Elle enjamba le
rebord. Enfin elle ¢tait aupres de son fils ! Ils se
jeterent dans les bras I’un de ’autre.

—Ah!... maman!... Est-ce possible !
maman !...



Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui
qu’elle se rejeta un peu en arriere. Pourquoi ?
Elle ne savait pas. Une géne inexplicable arrétait
son effusion.

— Viens, viens, dit-elle en I’entrainant au plein
jour de la fenétre ; viens, que je te regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle ’examina deux
ou trois secondes, pas davantage, et, tout a coup,
avec un sursaut d’épouvante profera :

— C’est donc to1 ? C’est donc toi 1’assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage méme du
monstre qui avait tu¢ devant elle M. d’Hergemont
et Honorine !

— Tu me reconnais donc ? ricana-t-il.

Au ton méme de I’enfant, Véronique comprit
son erreur. Celui-la n’était pas Frangois, mais
I’autre, celui qui avait joué son role infernal avec
les vétements habituels de Francois.

Il ricana de nouveau.

—Ah! tu commences a te rendre compte,
madame ! n’est-ce pas, tu me reconnais ?



La figure exécrable se contractait, devenait
meéchante, cruelle, animée de 1’expression la plus
vile.

— Vorski !... Vorski ..., bégaya Véronique...
C’est Vorski que je reconnais en toi...

I1 éclata de rire.

— Pourquoi pas ?... Crois-tu que je vais renier
papa comme tu 1’as reni€ ?

—Le fils de Vorski ?... son fils !... répétait
Véronique.

— Mon Dieu ! oui, son fils !... Que veux-tu ? il
avait bien le droit d’avoir deux fils, ce brave
homme ! Moi d’abord, et puis le doux Francois.

—Le fils de Vorski! dit une fois encore
Véronique.

— Et un rude gaillard, madame, je te le jure,
digne de son papa, ¢levé dans les bons principes.
Je te I’ai d¢ja montré, hein ? Mais ce n’est pas
fini... nous n’en sommes qu’au début... Tiens,
veux-tu que je t’en donne une nouvelle preuve ?
Regarde donc un peu ce nigaud de précepteur...
Non, mais regarde comment ¢a va quand je m’en



méle !...

D’un bond 1l fut a la fenétre. La téte de
Stéphane apparaissait. L’enfant saisit un caillou
et frappa de toutes ses forces, repoussant le
fugitif.

Véronique, qui avait hésit¢ au premier
moment, ne comprenant pas la menace, s’¢langa
et saisit le bras de I’enfant. Trop tard. La téte
disparut. Les crampons de I’¢chelle sortirent du
rebord. On entendit un grand bruit, puis tout en
bas le bruit d’une chute dans I’eau.

Aussitot Véronique courut a la fenétre.
L’¢chelle flottait sur la partie que ’on pouvait
apercevoir du petit lac, immobile dans son cadre
de récifs. Rien n’indiquait ’endroit ou Stéphane
¢tait tombé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.
— Stéphane !... Stéphane !...

Nulle réponse. Le grand silence de I’espace,
ou la brise se tait, ou la mer s’endort.

— Ah! misérable, qu’est-ce que tu as fait ?
articula Véronique.



— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane
¢levait ton fils comme une mazette. Allons, il faut
rire. S1 on s’embrassait ? Veux-tu, la dame a
papa ? Voyons, quoi, tu fais une téte ! Tu me
détestes donc, hein ?

Il s’approchait, les bras tendus. Vivement elle
braqua sur lui son revolver.

— Va-t’en..., va-t’en, ou je te tue comme une
béte enragée. Va-t’en...

La figure de Dl’enfant se fit encore plus
sauvage. Il recula pas a pas, en gringant :

—Ah! tu me paieras ¢a, jolie dame !
Comment ! Je vais pour t’embrasser... je suis
plein de bons sentiments..., et tu veux faire le
coup de feu ? Tu me le paieras avec du sang... du
beau sang rouge qui coule... du sang... du sang...

On et dit que ce mot lui ¢€tait agréable a
prononcer. Il le répéta plusieurs fois, puis, de
nouveau, lanca un éclat de rire mauvais, et il
s’enfuit par le tunnel qui conduisait au Prieure, en
criant :



— Le sang de ton fils, maman Véronique... le
sang de ton Frangois bien-aimé...



10

L’évasion

Frissonnante, indécise, VeEronique écouta
jusqu’a ce que le dernier pas elt retenti. Que
faire ? Le meurtre de Stéphane avait détourné un
instant sa pens€ée de Francois, et voila qu’elle
ctait reprise d’angoisse. Qu’était devenu son fils ?
Devait-elle le rejoindre au Prieur€ et le défendre
contre les dangers qui le menagaient ?

— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la téte...
Quoi ! réfléchissons... I y a quelques heures
Frangois me parlait a travers les murs de sa
prison... car c’¢tait bien lui alors... c’€tait bien
Frangois qui, la veille, saisissait ma main et la
caressait de ses baisers... Une mere ne se trompe
pas, et je frémissais de tendresse et d’amour...
Mais depuis... depuis ce matin, n’a-t-il pas quitte
sa prison ?



Elle demeura songeuse, et ensuite prononca
lentement :

—C’est cela... voila ce qui s’est passé€... En
bas, a I’é¢tage inférieur, Stéphane et moi, nous
avons €té surpris. Aussitot, alerte. Le monstre, le
fils de Vorski, est monté précisément pour
surveiller Francois. Il a trouvé la cellule vide, et,
apercevant ’ouverture pratiquée, 1l a rampé
jusqu’ict. Oui, c’est cela... Sinon, par quel
chemin serait-i1l venu ?... Arrivé ici, 1l a eu 1’idée
de courir a la fenétre, pensant bien qu’elle
donnait sur la mer et qu’elle avait été choisie
pour I’évasion de Frangois... Tout de suite il a vu
les crampons de 1’¢chelle. Puis, se penchant, il
m’a vue, moi, il m’a reconnue, et il m’a appelé¢e...
Et maintenant... maintenant il se dirige vers le
Prieuré ou 1névitablement, il rencontrera
Frangois...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle
avait I’intuition que le danger n’était pas du co6té
du Prieuré, mais ici méme, du coté des cellules.
Elle se demandait si, réellement, Francois avait
pu s’enfuir, et si, avant que sa tache ne fiit



terminée, 1l n’avait pas €té surpris par 1’autre et
frappé par lui.

Doute affreux ! Elle se baissa vivement, et,
constatant que [’ouverture avait été¢ ¢élargie,
voulut passer a son tour. Mais I’issue, tout au
plus suffisante pour un enfant, ¢était trop étroite
pour elle, et ses épaules furent arrétées. Elle
s’obstina, néanmoins, déchira son corsage, se
meurtrit la chair aux saillies du roc, et, enfin, a
force de patience et de titonnements, réussit a se
glisser.

La cellule était vide. Mais la porte éEtait
ouverte sur les couloirs opposés, et Véronique eut
I’impression, D’impression —  I’impression
seulement, car il ne venait de la fenétre qu’une
faible lumiere — que quelqu’un sortait de Ia
cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de
cette vision si confuse d’une silhouette qu’elle
n’avait pour ainsi dire pas vue, la certitude que
c’¢tait une femme qui se cachait la, dans le
couloir, une femme surprise par son irruption
inattendue.

— C’est leur complice, pensa Véronique. Elle



est montée avec I’enfant qui a tu¢ Stéphane, et,
sans doute, a-t-elle emmené Francois... Peut-étre
méme Frangois est-il encore 1a, tout preés de moi,
tandis qu’elle me surveille...

Cependant, les yeux de  Véronique
s’accoutumaient a la demi-obscurité, et elle wvit
distinctement qu’il y avait sur le battant de la
porte, lequel s’ouvrait a I’intérieur, une main de
femme qui tirait doucement.

— Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup ? se
demanda Véronique, pourquoi, puisqu’elle veut
¢videmment mettre cette barriere entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en entendant,
sous le battant, le grincement d’un caillou qui
faisait obstacle. L’obstacle supprimé, la porte
serait close. Sans hésitation, Veéronique s’avanga,
saisit une énorme poignee de fer et tira vers elle.
La main disparut, mais I’effort adverse continua.
I1 devait y avoir aussi une poignée de 1’autre cote.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La
femme demandait du secours. Et, presque en
méme temps, dans le couloir, a quelque distance
de la femme, un cri :



— Maman ! Maman !

Ah'! ce cri, avec quelle émotion profonde
Véronique I’entendit! Son fils, son vrai fils
I’appelait, son fils encore prisonnier, mais
vivant ! Quelle joie surhumaine !

— Me voici, mon petit.

— Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet,
c’est leur signal... on va venir.

— Me voici... je te sauverai avant !...

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui
semblait que ses forces n’avaient pas de bornes et
que rien ne pourrait résister a la tension exaspéree
de tout son étre. De fait, 1’adversaire faiblissait,
abandonnait peu a peu du terrain.

L’ouverture  devenait plus grande, et
subitement la lutte fut terminée. Veronique passa.

La femme avait fui déja dans le couloir et tirait
I’enfant par une corde, pour le contraindre a
marcher malgré les liens qui I’attachaient. Vaine
tentative | Elle y renonga aussitdt. Véronique
ctait pres d’elle, le revolver au poing.

La femme lacha ’enfant et se redressa dans la



clart¢ qui provenait des cellules ouvertes. Elle
était vétue de laine blanche, avec une cordeliere
autour de la taille, les bras a demi nus, le visage
encore jeune, mais fleétri, maigre et ridé. Sa
chevelure ¢tait blonde, coupée de meches
blanches. Ses yeux brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot,
comme deux ennemis qui se sont mesurés et entre
lesquels la bataille recommencera. Triomphante,
Véronique souriait presque, d’un sourire de defi.

A la fin, elle dit :

—Si vous touchez du bout du doigt a mon
enfant, je vous tue. Partez.

La femme n’avait pas peur. Elle semblait
réflechir, et prétait 'oreille dans DP’attente d’un
secours. Rien ne venait. Alors, elle baissa les
yeux vers Francois et fit un mouvement comme
pour ressaisir sa proie.

— N’y touchez pas! reprit Véronique avec
violence. N’y touchez pas, ou je tire !

La femme haussa les €paules et scanda :

— Pas de menaces. Si j’avais voulu le tuer, ton



enfant, ce serait déja fait. Mais son heure n’est
pas venue, et ce n’est pas par moi qu’il doit
MOurir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute
frémissante :

— Par qui doit-1l mourir ?

— Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de
VOIr.

— C’est votre fils, I’assassin... le monstre !...
— C’est le fils de...

— Taisez-vous ! taisez-vous ! ordonna
Véronique, comprenant que cette femme avait éte
la maitresse de Vorski et craignant qu’elle ne fit
quelque révélation devant Frangois... Taisez-
vous, ce nom-la ne doit pas étre prononce.

— 11 le sera quand 1l le faudra, dit la femme.
Ah ! si j’ai souffert par toi, Veéronique, c’est a ton
tour, et tu n’en es qu’au début !...

— Va-t’en, cria Véronique, [’arme toujours
braquee.

— Pas de menaces, encore une fois.



— Va-t’en ou je tire. Sur la t€te de mon fils, je
le jure.

La femme recula, inquicte quand méme. Mais
un nouvel acces de rage la souleva. Impuissante,
elle porta ses deux poings en avant, et articula
d’une voix rauque et saccadée :

—Je me vengerai... tu verras ¢a, Véronique...
La croix..., comprends-tu... la croix est dresse¢e...
tu es la quatrieme... Quelle vengeance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit
encore :

—Ah! comme je te hais! Quinze ans de
haine ! Mais la croix me vengera... C’est moi,
c’est mo1 qui t’attacherai la-haut... La croix est
dressée... tu verras... la croix est dressée...

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la
menace du revolver.

—Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas?
murmura Frangois, devinant le combat qui se
livrait dans I’ame de sa mere.

Veéronique sembla se réveiller et répondit :

— Non, non, ne crains rien... Cependant, on



devrait peut-Etre...

— Oh ! je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-
nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant méme que
la femme et disparu, le pressa contre elle et
I’emporta jusqu’a la cellule, comme s’il n’elit pas
pesé plus qu’un petit enfant.

— Maman..., maman..., disait-il.

— Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne
t’arrachera plus a moi, je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui
faisait, elle se glissa, presque d’un coup cette
fois, par la fente que Francgois avait pratiquée
dans le mur, puis elle attira I’enfant, et seulement
alors elle prit le temps de le délivrer de ses liens.

— Plus de danger 1c1, dit-elle, du moins pour le
moment, puisque 1’on ne peut guere nous attaquer
que par cette cellule et que je saurai bien en
défendre I’issue.

Ah! de quelle étreinte 1ls se serrérent 1’un
contre [’autre ! Aucun obstacle ne séparait
maintenant leurs levres et leurs bras. Ils se



voyaient, ils se regardaient a méme les yeux.

— Mon Dieu! que tu es beau, mon Francgois,
disait Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec
I’enfant meurtrier, et s’étonnait qu’Honorine et
pu les confondre 1I’un avec I’autre. Et elle ne se
lassait pas d’admirer la noblesse, la franchise et
la douceur de son visage.

— Et toi, ma maman, disait-i1l, supposes-tu
donc que j’imaginais une mere aussi belle que
toi ? Non, pas méme dans mes réves, quand tu
m’apparaissais sous l’aspect d’une f€e. Et
cependant Stéphane m’a souvent racontg...

Elle I’'interrompit :

— Dépéchons-nous, mon chéri, il faut nous
mettre a I’abri de leurs poursuites. Il faut s’en
aller.

— QOui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’a1
combiné¢ un plan de fuite qui doit forcément
réussir. Mais, avant tout, Stéphane... qu’est-il
devenu ? J’a1 entendu au-dessous de ma cellule le
bruit dont je t’ai parlé, et je crains...



Sans répondre a sa question, elle ’entraina par
la main.

— J’ai beaucoup de choses a te révéler, mon
cheéri, des choses douloureuses que tu ne dois
plus ignorer. Mais tout a I’heure... Pour I’instant,
il faut nous réfugier au Prieuré. Cette femme va
chercher du secours et nous poursuivre.

— Mais elle n’¢€tait pas seule, maman, quand
elle est entrée brusquement dans ma cellule et
qu’elle m’a surpris en train de creuser le mur.
Quelqu’un I’accompagnait...

— Un enfant, n’est-ce pas ? Un garcon de ta
taille ?

— Je ne I’ai guere vu. Ils se sont jetés sur moi,
la femme et lui, ils m’ont attaché et porté dans le
couloir, puis la femme est partie un moment, et,
lui, il est revenu vers la cellule. Il connait donc
maintenant ce tunnel et 1’issue qui débouche au
Prieuré.

— Oui, je sais, mais nous aurons facilement
raison de lui, et nous boucherons cette issue.

— Mais il reste le pont, qui relie les deux iles,



objecta Frangois.

— Non, dit-elle, je I’a1 incendié. Le Prieuré est
absolument isolé.

[ls marchaient rapidement, Véronique pressant
I’allure, Francois un peu inquiet des paroles que
pronongait sa mere.

— Oui, oul..., disait-il, je me rends compte, en
effet, qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore,
et que tu m’as cachées pour ne pas m’effrayer,
maman. Ainsi ce pont que tu as bralé... Avec
’essence préparée, n’est-ce pas ? et comme
c’¢tait convenu avec Maguennoc en cas de
peril 7... On te menacait donc aussi, et la lutte
avait commence contre toi, maman ? Et puis
certaines paroles que cette femme a prononcées
avec tant de haine !... Et puis... et puis surtout,
qu’est devenu Stéphane ? Dans ma cellule, tout a
I’heure, ils ont parlé¢ de lui, a voix basse... Tout
cela me tourmente... Je ne vois pas non plus
I’¢chelle que tu avais apportée...

—Je t’en prie, mon chéri, ne perdons pas un
instant. LLa femme aura trouvé du secours... On
est sur nos traces.



L’enfant s’arréta net.

— Quoi ? Tu entends quelque chose ?
— On marche.

— Tu es str ?

— On marche a notre rencontre...

— Ah! fit-elle sourdement, c’est I’assassin qui
revient du Prieur€...

Elle tita son revolver, préte a tout. Mais
soudain elle poussa Frangois vers un coin
d’ombre qui s’ouvrait a sa droite et qui était
form¢ par DPamorce d’un de ces tunnels,
probablement obstrués, qu’elle avait remarqués
en venant.

—La... 1a..., dit-elle, nous serons bien... il ne
nous verra pas.

Le bruit se rapprochait.

— Renfonce-toi, dit-elle, et pas un
mouvement...

L’enfant murmura :

—Qu’est-ce que tu as a la main? Ton
revolver... Ah ! maman, tu ne vas pas tirer ?...



—Je devrais... je devrais...,, dit Véronique.
C’est un tel monstre !... C’est comme sa mere...
j’aurais di... nous regretterons peut-étre...

Et elle ajouta, presque a son insu :
— I a tu€ ton grand-pere.
— Ah ! maman... maman...

Elle le soutint pour qu’il ne tombat point, et,
dans le silence, elle entendit les pleurs de I’enfant
qui sanglotait contre elle, et qui balbutiait :

— N’importe... ne tire pas... maman...

— Le voila..., mon chéri... tais-toi... le voila...
regarde-le...

L’autre passa. Il marchait lentement, un peu
courb¢, I’oreille aux aguets. Il parut a Véronique
exactement de la méme grandeur que son fils, et,
cette fois, en le regardant de facon plus attentive,
elle ne s’¢tonna pas trop qu’Honorine et M.
d’Hergemont se fussent trompés, car il existait
réellement des points de ressemblance qu’avait
di accentuer le port du beret rouge dérobé a
Francois.

Il s’¢loigna.



— Tu le connais ? demanda Véronique.
— Non, maman.

— Tu es certain de ne 1’avoir jamais vu ?
— Certain.

— Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la
cellule, avec la femme ?

—Je n’en doute pas, maman. Il m’a méme
frappé au visage, sans raison, avec une veritable
haine.

— Ah ! dit-elle, tout cela est incompréhensible.
Quand donc échapperons-nous a ce cauchemar !

— Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-
en.

Sous la lumiere, elle vit qu’il €tait tout pale, et
elle sentit sa main glacée dans la sienne. Pourtant
il lu1 sourit d’un air heureux.

Ils repartirent, et, bientot, apres avoir franchi
le pan de falaise qui réunissait les deux iles, et
remonté les escaliers, ils débouchaient en plein
air, a droite du jardin de Maguennoc. Le jour
commencait a baisser.



— Nous sommes sauves, dit Véronique.

— Oui, objecta I’enfant, mais a condition que
’on ne puisse pas nous rejoindre par le méme
chemin. Il s’agit donc de le barrer.

— Comment ?

— Attends-moi, je vais chercher des
instruments au Prieure.

— Oh ! non, ne nous quittons pas, Francois.
— Allons-y ensemble, maman.

— Et s1 Pennemi arrive pendant ce temps ?
Non, il faut défendre cette sortie.

— Alors, aide-moi, maman...

Un examen rapide leur montra que une des
deux pierres qui faisaient votlite au-dessus de
’entrée n’avait pas de racines bien profondes. Ils
n’eurent point de mal, en effet, a 1’ébranler
d’abord, puis a la déchausser. La pierre tomba en
travers de 1’escalier, et fut aussitdt recouverte par
un ¢boulis de terre et de cailloux qui rendait le
passage sinon impraticable du moins difficile.

— D’autant que nous restons la, dit Francois,



jusqu’a ce que nous puissions mettre mon projet a
execution. Et, sois tranquille, maman, 1’idée est
bonne, et nous ne sommes pas loin du but.

D’ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le
repos ¢€tait nécessaire. L’un et 1’autre, ils étaient
epuises.

— Etends-toi, maman..., tiens, ici... il y a un
tapis de mousse, sous ce rocher qui surplombe et
qui forme une vraie niche. Tu y seras comme une
reine, a I’abri de la fraicheur.

—Ah! mon chéri, mon chéri, murmura
Véronique tout heureuse...

L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et
Véronique n’hésita pas a le faire. Le chagrin de
I’enfant, en apprenant la mort de tous ceux qu’il
aimait et de tous ceux qu’il avait connus,
s’atténuerait de toute la joie qu’il €prouvait a
retrouver sa mere. Elle parla donc sans réticence,
le bercant contre elle, essuyant ses larmes,
sentant bien qu’elle suffisait a remplacer toutes
les affections et toutes les amitiés perdues. La
mort de Stéphane, surtout, le frappa :



— Mais, est-ce bien sir, disait-il, car enfin rien
ne nous prouve qu’il se soit noy¢. Stéphane nage
parfaitement... et alors... Mais oui, mais oui,
maman, 1l ne faut pas désespérer... au contraire...
Tiens, voici justement un ami qui vient toujours
aux heures sombres pour affirmer que tout n’est
pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant.
La vue de son maitre n’eut pas l’air de le
surprendre. Rien ne surprenait Tout-Va-Bien
outre mesure. Les €vénements se succeédaient
toujours pour lui suivant un ordre naturel qui ne
le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans ses
occupations. Les larmes seules lui semblaient
dignes d’une attention particuliere. Or, Véronique
et Frangois ne pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon
avis, rien n’est perdu... mais, en vérit€¢, mon vieux
Tout-Va-Bien, tu as du flair. Hein ! qu’aurais-tu
dit s1 nous avions quitté I’ile sans to1 ?

Veéronique regarda son fils.
— Quitter I’1le ?



— Certes, et le plus tot possible. C’est 1a mon
projet, qu’en dis-tu ?

— Mais comment s’en aller ?

— En barque.

— Il y en a une par ici ?

— La mienne.

—Ou?

— Tout pres d’ici, a la pointe méme de Sarek.

— On peut donc descendre ? La falaise est a
pic, cependant.

—C’est a I’endroit méme ou elle est le plus
abrupte, un endroit qu’on appelle la Poterne.
C’est ce nom qui nous a intrigués, Stéphane et
moi. Une poterne, cela indique une entrée, une
sortie. Or, nous avons fini par apprendre qu’au
Moyen Age, du temps méme des moines, I’ilot du
Prieuré était entouré de remparts. Il €tait donc a
supposer qu’il y avait eu la une poterne qui
commandait une issue vers la mer. Et, de fait,
apres quelques recherches effectuées avec
Maguennoc, nous avons découvert, dans le
plateau de la falaise, comme une faille, une



deépression remplie de sable, et maintenue, de
place en place, par de véritables murs en gros
moellons. Un sentier tourne au milieu, avec des
marches et des fenétres du coté de la mer, et
conduit jusqu’a une petite baie. C’est I’issue de la
poterne. Nous [’avons remise en ¢état, et ma
barque est suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.

— Mais alors, nous sommes sauves, cette fois !
— Sans le moindre doute.

— Et I’ennemi ne peut pas venir par la ?

— Comment ?

— Il dispose du canot automobile.

— S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connait ni
cette baie ni cette descente, lesquelles sont
invisibles du large, et défendues, d’ailleurs, par
mille pointes de récifs.

— Et qui nous empéche de partir tout de suite ?

— La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si
habitu¢ a toutes les passes qui permettent de
s’¢loigner de Sarek, je ne suis pas du tout sir de



ne pas e¢chouer sur quelque écueil. Non, il faut
attendre le jour.

— Comme c’est long !

— Quelques heures de patience, maman. Et
nous sommes ensemble! Deés [’aube, on
s’embarque, et nous commengons par suivre le
pied de la falaise jusqu’au dessous des cellules.
La, nous recueillons Stéphane qui, forcément,
nous attend sur quelque plage, et nous filons tous
les quatre, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Vers
midi, nous abordons a Pont-I’Abbé. Voila mon
plan.

Veéronique débordait de joie et d’admiration.
Elle s’étonnait qu’un enfant pit faire preuve d’un
tel sang-froid !

— C’est parfait, mon chéri, et tu as raison en
tout. Décidément, la chance tourne de notre coté.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte
pourtant, du bruit sous les décombres qui
obstruaient le souterrain, et un rayon lumineux
qui filtra par une fente, les obligea a monter la
garde jusqu’au moment du départ. Mais leur



bonne humeur n’en fut pas altérée.

— Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait
Francois. Des I’instant ou je t’ai retrouvée, j’ai
senti que c’¢tait pour toujours. D’ailleurs, en
dernier ressort, ne nous reste-t-il pas un espoir
supréme ? Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas ? et
cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur
que je n’ai jamais vu... Eh bien, je te le dis,
maman, alors méme que je verrais un poignard
levé sur moi, je serais certain, tu entends,
absolument certain qu’une main arréterait le
coup.

— Helas ! dit-elle, cette main providentielle n’a
pas empéché tous les malheurs que je t’ai
racontes.

— Elle écartera ceux qui menacent ma mere,
affirma I’enfant.

— Comment ? Cet ami inconnu n’a pas ¢té
averti.

— Il viendra quand méme. Il n’a pas besoin
d’etre averti pour savoir que le danger est grand.
Il viendra. Aussi, maman, promets-le-moi : quoi



qu’il arrive, tu garderas confiance.

— Je garderai confiance, mon chéri, je te le
promets.

— Et tu fais bien, dit-1l en riant, puisque c’est
moi qui deviens le chef. Et quel chef, hein,
maman ? D¢s hier soir, je prévoyais que, pour
mener a bien I’entreprise, et pour que ma mere
n’ait ni froid ni faim, au cas ou 1’on aurait pu
embarquer cet apres-midi, 1l nous faudrait des
vivres et des couvertures ! Eh bien, cela va nous
servir pour cette nuit, puisque par prudence nous
ne devons pas abandonner notre poste ici et
coucher au Prieuré. Ou as-tu mis le paquet,
maman ?

Tous deux mangerent gaiement et de bon
appetit.  Puis  Francois installa sa  mere,
I’enveloppa de vétements, et ils s’endormirent,
pressés 1’un contre 1’autre, heureux et sans
crainte.

Quand I’air vif du matin réveilla Véronique,
une bande de clarté un peu rose barrait le ciel.

Francois dormait, d’un sommeil paisible



d’enfant qui se sent protégé et que n’assaille
aucun réve mauvais. Elle le contempla
longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le
soleil etait déja bien au-dessus de 1’horizon
qu’elle le regardait encore.

— A D’ceuvre, maman, dit-il, dés qu’il eut
ouvert les yeux et qu’il I’eut embrassée. Personne
du co6té du souterrain ? Non. Alors nous avons
tout le temps de nous embarquer.

IIs emporterent les couvertures et les
provisions et se dirigerent, d’un pas allegre, vers
la descente de la Poterne, a la pointe méme de
I’lle. Au-dela de cette pointe, les roches
s’amoncelaient en un chaos formidable, ou la
mer, cependant calme, clapotait avec fracas.

—Pourvu que ta barque y soit encore, dit
Véronique.

— Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, la-
bas, suspendue dans cette anfractuosite ? Il nous
suffira de manceuvrer la poulie et de la mettre a
flot. Ah ! tout est bien combiné, mere chérie... 11
n’y arien a craindre... Seulement... Seulement...



Il s’¢tait interrompu et réfléchissait.

—Quoi ?... qu’y a-t-il ? demanda Véronique.
— Oh ! rien, un petit retard...

— Mais, enfin...

Il se mit a rire.

— Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que
c’est un peu humiliant. Figure-toi que je n’ai
oubli¢ qu’une chose, les rames. Elles sont au
Prieure.

— Mais c’est terrible ! s’écria Véronique.

— Pourquoi ? Je cours au Prieuré. Dans dix
minutes, je suis de retour.

Toutes les appréhensions de Veéronique
revenaient.

— Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce
temps ?

— Allons, allons, maman, dit-11 en riant, tu
m’as promis d’avoir confiance. Pour déboucher
du tunnel, il leur faut une heure de travail, et on
les entendrait. Et puis, pas d’explications inutiles,
maman chérie. A tout a I’heure.



Il s’¢élanca.
— Francois ? Francois ?
Il ne répondit pas.

« Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par
des pressentiments, je m’¢tais juré¢ de ne pas le
quitter d’une seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arréta sur un
monticule situé entre le Dolmen-aux-Fées et le
Calvaire-Fleuri. De 1a, elle apercevait 1’issue du
tunnel, et elle voyait aussi son fils qui
dégringolait le long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieur¢.
Mais sans doute les rames ne s’y trouvaient-elles
point, car il sortit presque aussitot et se dirigea
vers la porte principale qu’il ouvrit, et il disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit
Véronique. Les rames doivent étre dans le
vestibule... en tout cas, sirement au rez-de-
chaussée. Mettons deux minutes au plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant
I’1ssue du tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes,



et la porte principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit.
Elle songea que c’¢tait fou de ne pas avoir
accompagne son fils, et qu’elle n’aurait jamais di
se soumettre a la volont¢ d’un enfant. Sans
s’occuper du tunnel et des menaces qui pouvaient
surgir de ce cote, elle se mit en marche vers le
Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse
que l’on éprouve dans certains réves ou les
jambes sont comme paralysées, et ou 1’on reste
sur place, tandis que I’ennemi avance et vous
attaque.

Et tout a coup, en arrivant au Dolmen, elle
avisa un spectacle étrange dont la signification ne
lui apparut pas sur-le-champ. Le sol, au pied des
chénes qui encerclaient 1’hémicycle vers Ia
droite, ¢tait jonché de branches coupées, coupées
récemment, et qui montraient encore leurs
feuilles fraiches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite,
epouvantée.



Un seul chéne avait été dépouillé. Et sur
I’énorme tronc, nu jusqu’a une hauteur de quatre
ou cing metres, il y avait, piquée par une fleche,
une pancarte avec cette inscription : V. d’H.

— La quatrieme croix... balbutia Véronique... la
croix marquée a mon nom !...

Elle pensa que, son pere étant mort, ses
initiales de jeune fille avaient di étre tracées par
I’un des ennemis, le principal, assurément, et
pour la premicre fois, sous I’influence des
evénements qui venaient de se produire, songeant
a la femme et a ’enfant qui la persécutaient, elle
donna malgré elle, a cet ennemi-la un visage
déterming.

Impression fugitive, hypothese
invraisemblable, dont elle n’eut méme pas
conscience. Quelque chose de plus terrible la
bouleversait. Elle comprenait subitement que les
monstres, ceux des landes et des cellules, les
complices de la femme et de 1’enfant, avaient dii
venir, puisque la croix ¢€tait dressée. Sans doute
avaient-ils construit et jet¢ une passerelle a la
place du pont incendi¢. Ils étaient maitres du



Prieuré. Et Francois se trouvait de nouveau entre
leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces

ranimées. A son tour, elle courut par la pelouse
semee de ruines qui descendait vers la fagade.

— Francois !... Francgois !... Francois...

Elle appelait d’une voix déchirante. Elle
annongait son approche a grands cris. Et ainsi elle
parvint au Prieur¢.

L’un des battants ¢tait entrouvert. Elle le
poussa et se rua dans le vestibule en criant :

— Frangois ! Francois !

L’appel résonna de haut en bas, a travers toute
la maison, mais resta sans réponse.

— Francois ! Francois !

Elle gravit 1’escalier, ouvrit des portes au
hasard, courut a la chambre de son fils, a celle de
Stéphane, a celle d’Honorine. Personne.

— Francois ! Francois !... Tu ne m’entends
pas? Ils te font du mal peut-€tre!... Oh!
Frangois, je t’en prie...



Elle revint jusqu’au palier.

En face d’elle, c’était le bureau de M.
d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitot,
comme frappée par une vision surgie de I’enfer
méme.

Un homme était 1a, debout, les bras croisés,
qui paraissait attendre. Et c’€tait bien 1’homme
qu’elle avait imaginé un instant en pensant a la
femme et a ID’enfant. C’¢tait le troisieme
monstre !

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur
inexprimable :

— Vorski !... Vorski !...



Deuxiéme partie

La pierre miraculeuse



Le fléau de Dieu

Vorski ! Vorski ! L’étre innommable dont le
souvenir 1’emplissait d’horreur et de honte, le
monstrueux Vorski n’était pas mort ! L.’assassinat
de D’espion par un de ses camarades, son
enterrement dans le cimetiére de Fontainebleau,
tout cela, des fables, des erreurs ! Une seule
réalité, Vorski vivait !

De toutes les visions qui avaient pu hanter le
cerveau de Veronique, il n’en €tait aucune dont
I’abomination égalat un pareil spectacle : Vorski
debout, les bras croisés, d’aplomb sur ses deux
jambes, la téte droite entre les deux ¢épaules,
vivant, vivant !

Elle et tout accepté avec sa vaillance
ordinaire : cela point. Elle s’¢tait senti la force
d’affronter et de braver n’importe quel ennemi ;



pas cet ennemi-la. Vorski, ¢’¢tait I’ignominie, la
mechanceté jamais satisfaite, la sauvagerie sans
bornes, la méthode et la démence dans le crime.

Et cet homme 1’aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux
avides sur la chair nue de ses épaules et de ses
bras, qui apparaissait entre les lambeaux de son
corsage, et 1l regardait cette chair nue comme une
proie que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant
Véronique ne bougea point. Aucun voile n’était a
sa portée. Elle se raidit sous I’affront de ce désir,
et le défia d’un tel regard qu’il en fut géné et
détourna les yeux un instant.

Aussitot, dans un €lan, elle s’écria :
— Mon fils ! ou est Frangois ? je veux le vorr.
Il répliqua :

— Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a rien a
craindre de son pere.

— Je veux le vorr.
Il leva la main en signe de serment.

— Vous le verrez, je vous le jure.



— Mort, peut-étre ! fit-elle d’une voix sourde.
— Vivant comme vous et moi, madame.

I y eut un nouveau silence. Visiblement
Vorski cherchait ses phrases et préparait le
discours par lequel devait commencer entre eux
I’implacable combat.

C’était un homme de stature athlétique,
puissant de torse, les jambes un peu arquees, le
cou ¢norme et gonflé par les tendons des
muscles, avec une téte trop petite sur laquelle
ctaient plaqués deux bandeaux de cheveux
blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez lui
I’impression d’une force brutale ou il y avait
encore une certaine distinction, était devenu, avec
I’age, l’attitude massive et vulgaire du lutteur de
profession qui se carre sur I’estrade foraine. Le
charme inquiétant auquel les femmes se prenaient
jadis s’était dissipé, et 1l ne restait qu’une
physionomie apre et cruelle dont il essayait de
corriger la dureté par un sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et,
s’inclinant devant Véronique :



—La conversation que nous allons avoir,
madame, sera longue et quelquefois pénible. Ne
voulez-vous pas vous asseoir ?

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de
réponse, sans se laisser démonter, il reprit :

—1I1 y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce
guéridon pour se restaurer, et un biscuit, un doigt
de vieux vin, un verre de champagne ne vous
seraient peut-Etre pas inutiles...

Il affectait une politesse exagérée, -cette
politesse toute germaine des demi-barbares qui
veulent prouver qu’aucune des subtilités de la
civilisation ne leur est inconnue, et qu’ils sont
initiés a tous les raffinements de la courtoisie,
méme a 1’égard d’une femme que le droit de
conquéte leur permettrait de traiter de fagon plus
cavaliere. Et ¢’¢tait 1a un de ces détails qui, dans
le temps passé, avaient éclairé le plus vivement
Véronique sur I’origine probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

— Sotit, dit-1l, mais vous m’autoriserez alors a
rester debout comme il sied a un gentilhomme



qui se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus,
vous voudrez bien m’excuser si je parais en votre
présence dans cette tenue plus que négligee. Les
camps de concentration et les cavernes de Sarek
ne sont guere favorables au renouvellement d’une
garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiccé et
un gilet de laine rouge déchiré. Mais, par la-
dessus, 1l avait endoss¢ une tunique de lin
blanche mi-fermée a 1’aide d’une cordelicre.
Accoutrement recherché au fond, et dont il
accentuait les bizarreries par des attitudes
théatrales et un air de neégligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit a marcher
de long en large, les mains au dos, en homme qui
n’est pas press¢ et qui prend le loisir de la
reflexion dans les circonstances les plus graves.
Puis 1l s’arréta et, lentement :

— Je crois, madame, que nous gagnerons du
temps a perdre les quelques minutes
indispensables a un exposé sommaire de ce que
fut notre vie commune. N’est-ce pas votre
opinion ?



Veéronique ne répondit pas. Il commenga donc
de la méme voix posée :

— Quand vous m’avez aimé...
Elle eut un geste de révolte. Il insista :
— Cependant, Véronique...

— Ah! fit-elle avec dégott, je vous défends...
Ce nom prononce¢ par vous !... je vous défends...

Il sourit, et, d’un ton de condescendance :

— Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que
soit la formule employée, mon respect vous est
acquis. Je reprends donc. Quand vous m’avez
aime, j’¢tais, 1l faut I’avouer, un libertin sans
ceeur, un débauche, qui ne manquait peut-étre pas
d’une certaine allure, car j’ai toujours pousse les
choses a outrance, mais qui n’avait aucune des
qualités nécessaires au mariage. Ces qualités, je
les aurais acquises facilement sous votre
influence, puisque je vous aimais a la folie. Il y
avait en vous une pureté qui me ravissait, un
charme et une naiveté que je n’avais rencontres
chez aucune femme. Il et suffi d’un peu de
patience de votre part, d’un effort de douceur,



pour me transformer. Malheureusement, des la
premicre heure, apres des fiancailles assez tristes
ou vous ne pensiez qu’au chagrin et a la rancune
de votre pere, des la premicre heure de notre
mariage, il y eut entre nous un désaccord
profond, irrémeédiable. Vous aviez accepté malgre
vous le fiancé qui s’était impose. Vous n’avez eu
pour le mari que haine et répulsion. Ce sont la
des choses qu’'un homme comme Vorski ne
pardonne pas. Assez de femmes et des plus
hautaines m’avaient donn¢ a moi-méme la preuve
de ma parfaite délicatesse, pour que j’aie le droit
de ne m’adresser aucun reproche. Que la petite
bourgeoise que vous étiez s’offusquat, tant pis.
Vorski est de ceux qui agissent selon leurs
instincts et leurs passions. Ces instincts et ces
passions vous déplaisaient? A votre idée,
madame. J’étais libre, je repris ma vie.
Seulement...

Il s’interrompit quelques secondes, puis
acheva :

— Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an
plus tard, les événements se précipiterent, lorsque



la perte de votre fils vous eut jetée dans un
couvent, moi, je restai avec cet amour inassouvi,
brilant et torturant. Ce que fut mon existence,
vous pouvez le deviner : une suite de débauches
et d’aventures violentes ou j’essayais vainement
de vous oublier, et puis des coups d’espoir subits,
des pistes que 1’on m’indiquait et sur lesquelles je
m’¢lancais a corps perdu, pour retomber toujours
au découragement et a la solitude. C’est ainsi que
je retrouvai votre pere et votre fils. C’est ainsi
que je connus leur retraite ici, que je les
surveillai, que je les épiai, moi-méme ou par
I’intermédiaire de personnes qui m’étaient toutes
dévouées. Je comptais de la sorte arriver jusqu’a
vous, but unique de mes efforts et raison supréme
de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée.
Huit jours apres, n’ayant pu franchir la frontiere,
j’¢tais  emprisonn¢ dans un camp de
concentration...

Il s’arréta. Son dur visage devint plus dur
encore, et il gronda :

—Oh! Dlenfer que j’ai vécu la! Vorski!
Vorski, fils de roi, confondu parmi tous les



garcons de café et tous les voyous de Germanie !
Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous !
Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je souffert, mon
Dieu ! Mais passons la-dessus. Ce que j’ai fait
pour sortir de la mort, j’ai eu raison de le faire. Si
quelque autre, a ma place, a éte frappé par le
poignard, si quelque autre est enterré sous mon
nom en un coin de France, je ne le regrette pas.
Lui ou moi, il fallait choisir. J’a1 choisi. Et ce
n’est peut-étre pas seulement 1’amour tenace de
la vie qui m’a fait agir, c’est aussi et c’est surtout
une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se
levait dans mes téncbres, et qui déja
m’¢blouissait de sa splendeur. Mais ceci, c’est
mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous
m’y obligez. Pour I’instant...

Devant tous ces discours débités avec
I’emphase d’un acteur qui se réjouirait de son
cloquence et applaudirait a ses periodes,
Véronique avait gardé son attitude impassible.
Aucune de ces déclarations mensongeres ne
pouvait la toucher. Elle semblait absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre a



I’attention, reprit d’un ton plus agressif :

— Vous ne paraissez pas soupgonner que mes
paroles sont extrémement graves, madame. Elles
le sont, pourtant, et elles vont le devenir encore
plus. Mais, avant d’en arriver au plus redoutable,
et dans I’espoir méme de n’y pas arriver, je tiens
a faire appel non pas a votre esprit de conciliation
— 1l n’est pas de conciliation possible entre nous —
mais a votre raison, a votre sens de la réalité... car
enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre
situation actuelle, la situation de votre fils...

Elle n’€coutait point, il en eut la conviction
absolue. Absorbée sans doute par la pensée de ce
fils, elle entendait des mots qui n’avaient pas
pour elle la moindre signification. Irrit€, cachant
mal son impatience, il continua cependant :

— Mon offre est simple, et je veux croire que
vous ne la rejetterez pas. Au nom de Francois, et
en vertu des sentiments d’humanit¢ et de
compassion qui m’animent, je vous demande de
rattacher le présent au passé que je viens
d’esquisser a grands traits. Au point de wvue
social, le lien qui nous unit n’a jamais €té brise.



Vous étes toujours, par le nom et au regard de la
loi...

Il se tut, observa Veéronique un instant, puis,
lui appliquant violemment la main sur 1’épaule, 1l
cria :

— Ecoute donc, bougresse ! Vorski parle.

Véronique perdit I’équilibre, se rattrapa au
dossier d’un fauteuil, et, de nouveau, les bras
croises, les yeux pleins de meépris, se dressa en
face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer.
L’acte avait ét€¢ impulsif et contraire a sa volonte.
Sa voix en garda une intonation impérieuse et
mauvaise.

— Je répete que le passé€ existe toujours. Que
vous le vouliez ou non, madame, vous étes
I’épouse de Vorski. Et ¢’est en raison de ce fait
indéniable que je viens vous demander s’il vous
plait de vous considérer comme telle aujourd’hui.
Entendons-nous : si je ne prétends obtenir ni
votre amour ni méme votre amiti€¢, je n’accepte
pas non plus de retourner aux relations hostiles



qui furent les notres. Je ne veux plus I’épouse
deédaigneuse et lointaine d’autrefois. Je veux..., je
veux une femme... une femme qui se soumette...
qui soit la compagne dévouée, attentive, fidele...

— L’esclave, murmura Véronique.

—Eh ! oui, s’écria-t-il, I’esclave, vous 1’avez
dit. Je ne recule pas plus devant les mots que
devant les actes. L’esclave | et pourquoi pas ? si
I’esclave comprend son devoir, qui est d’obéir
aveuglément. Pieds et poings li€s, perinde ac
cadaver. Ce role vous plait-il ? Voulez-vous
m’appartenir corps et ame ? Et votre ame méme,
je m’en moque. Ce que veux... ce que je Veux...
vous le savez bien... n’est-ce pas ? Ce que je
veux, c’est ce que je n’ai jamais eu. Votre mari ?
Ah! ah! T’ai-je jamais ¢€té, votre mari ? Si je
cherche au fond méme de ma vie, dans le
bouillonnement de mes sensations et de mes
joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me
rappelle qu’il y a eu entre nous autre chose que la
lutte sans merci de deux ennemis. Je vous
regarde, et c’est une ¢Etrangeére que je Vois,
ctrangere dans le pass€é comme dans le présent.



Eh bien, puisque la chance a tourn¢, puisque j’ai
remis la griffe sur vous, il n’en sera pas ainsi
dans ’avenir. Il n’en sera pas ainsi de demain, ni
méme de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le
maitre, il faut accepter I’inévitable. Acceptez-
vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore
la voix, il s’exclama :

— Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de
fausses promesses. Acceptez-vous ? Si  oui,
mettez-vous a genoux, faites le signe de la croix,
et prononcez fortement: « J’accepte. Je serai
I’épouse qui consent. Je me soumettrai a tous vos
ordres et a tous vos caprices. Ma vie ne compte
plus. Vous €tes le maitre. »

Elle haussa les épaules et ne répondit point.
Vorski sursauta. Les veines de son front se
gonflerent. Pourtant, il se contint encore.

— Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les
conséquences de votre refus seront si graves pour
vous que je veux faire une derniere tentative.
Peut-€tre, aprés tout, ce refus s’adresse-t-il au
fugitif que je suis, au pauvre diable que je parais,



et peut-étre la vérit¢ changera-t-elle vos idées.
Elle est éclatante et merveilleuse, cette vérité.
Comme je vous ’ai dit, une aurore imprévue
s’est levée dans mes ténebres, et Vorski, fils de
roi, est illuminé de rayons...

Il avait une manicre de parler de lui a la
troisieme personne que VeEronique connaissait
bien, et qui était la marque de son insupportable
vanit¢. Elle observa et retrouva aussi dans ses
yeux un €clat particulier qu’il avait toujours eu a
certains moments d’exaltation, éclat qui provenait
evidemment de ses habitudes d’alcoolique, mais
ou elle croyait voir, en outre, le signe
d’aberrations passageres. N’¢tait-il pas, en effet,
une sorte de dément et, cette démence, les années
ne 1’avaient-elles pas accrue ?

Il reprit et, cette fois, Véronique €couta :

— J’avais donc laissé ici, au moment de la
guerre, une personne qui m’est attachée et qui
poursuivit aupres de votre pere [D’ceuvre de
surveillance commencée par moi. Le hasard nous
avait révelé 1’existence des grottes creusées sous
les landes, et I’'une des entrées de ces grottes.



C’est dans cette retraite sOre qu’aprés ma
derniere €vasion je vins me refugier, et c’est la
que je fus mis au courant, par quelques lettres
interceptées, des recherches de votre pere sur le
secret de Sarek et des découvertes qu’il avait
faites. Vous comprenez si ma surveillance
redoubla. D’autant plus que je trouvais dans toute
cette histoire, a mesure qu’elle apparaissait plus
nettement, les plus étranges coincidences et une
corr¢lation manifeste avec certains détails de ma
vie. Bient6t le doute ne fut plus possible. Le
destin m’avait envoy¢ la pour accomplir une
ccuvre dont moi seul pouvais venir a bout... bien
plus, une ceuvre a laquelle moi seul avais le droit
de collaborer. Comprenez-vous cela ? Depuis des
siecles, Vorski était désigné. Vorski était I’¢lu du
destin. Vorski ¢€tait inscrit sur le livre du temps.
Vorski avait les qualités nécessaires, les moyens
indispensables, les titres requis. J’étais prét. Je
me mis a l’action sans tarder, me conformant
implacablement aux ordres du destin. Pas
d’hésitation sur la route a suivre : a I’extrémité, le
phare était allumé. Je suivis donc la route tracée
d’avance. Aujourd’hui Vorski n’a plus qu’a



recueillir le prix de ses efforts. Vorski n’a plus
qu’a tendre la main. A portée de cette main, c’est
la fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans
quelques heures, Vorski, fils de roi, sera ro1 du
monde. C’est cette royauté qu’il vous offre.

De plus en plus, i1l déclamait, comédien
emphatique et pompeux.

Il se pencha vers Véronique :

— Voulez-vous étre reine, imperatrice, et vous
¢lever au-dessus des autres femmes autant que
Vorski dominera les autres hommes ? Reine par
I’or et par la puissance, comme vous 1’étes par la
beauté, le voulez-vous ? Esclave de Vorski, mais
maitresse de tous ceux a qui Vorski commandera,
le voulez-vous ? Comprenez-moi bien: il ne
s’agit pas pour vous d’une décision unique a
prendre, mais de deux décisions entre lesquelles
il faut choisir. I y a, comprenez-le, Ila
contrepartie de votre refus. Ou bien la royauté
que je vous offre, ou bien...

Il fit une pause, puis, la voix coupante,
acheva :



— QOu bien la croix.

Véronique frissonna. L’épouvantable mot
surgissait encore. Maintenant elle savait le nom
du bourreau inconnu !

— La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de
contentement. A vous de choisir. D’un coté,
toutes les joies et tous les honneurs dans la vie.
De ’autre, la mort par le supplice le plus barbare.
Choisissez. Entre ces deux termes du dilemme,
aucune place. Ceci ou cela. Et remarquez bien
qu’il n’y a la, de ma part, aucune cruauté inutile,
aucune ostentation de vaine autorité. Non. Moi, je
ne suis que l'instrument. L’ordre vient de plus
haut que moi, 1l vient du destin lui-méme. Pour
que les volontés divines s’accomplissent, il faut
que Veronique d’Hergemont meure ET
QU’ELLE MEURE SUR LA CROIX. C’est
catégorique. On ne peut rien contre le destin. On
ne peut rien quand on n’est pas Vorski, et que
I’on n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et
toutes les ruses. Si Vorski a pu, dans la forét de
Fontainebleau, substituer un faux Vorski au
veritable, et s’1l a su ainsi échapper au sort qui le



condamnait, depuis son enfance, a mourir par le
couteau d’un ami, il saura bien trouver quelque
stratageme pour que la volont¢ divine
s’accomplisse et pour que celle qu’il aime reste
vivante. Mais 1l faut alors qu’elle se soumette.
J’offre le salut a ma fiancée, la mort a mon
ennemie. Qui étes-vous ? Ma fiancée ou mon
ennemie ? Que choisissez-vous ? La vie pres de
moi avec toutes les joies et tous les honneurs de
la vie... ou la mort ?

— La mort, répondit simplement Véronique.
Il eut un geste de menace.

— C’est plus que la mort. C’est la torture. Que
choisissez-vous ?

— La torture.
I1 insista méchamment.

— Mais vous n’€tes pas seule ! Refléchissez, il
y a votre fils. Vous disparue, il reste, lui. En
mourant, ¢’est un orphelin que vous laissez. Pis
que cela! en mourant, c’est a moi que vous le
lIéguez. Je suis le pere. J’ai tous les droits. Que
choisissez-vous ?



— La mort, dit-elle une fois de plus.
Il s’exaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort
pour lui ? Si je ’amene ici, devant vous, votre
Frangois, si je lui pose le couteau sur la gorge, et
que je vous interroge pour la derniere fois, que
répondrez-vous ?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle
n’avait souffert autant, et Vorski avait bien trouvé
le point douloureux.

Cependant, elle murmura :
— Je veux mourir.

La colere de Vorski €clata, et, passant du coup
aux injures, sans souci de politesse et de
courtoisie, il proféra :

— Ah'! la drolesse, faut-il qu’elle me haisse !
Tout, tout, elle accepte tout, méme la mort de son
fils bien-aimé plutét que de céder. Une mere qui
tue son fils ! Car c’est cela, vous le tuez, votre
fils, pour ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez
la vie pour ne pas me sacrifier la votre. Ah !
quelle haine ! Non, non, ce n’est pas possible, je



n’y crois pas a cette haine. La haine a des limites.
Une mere comme vous ! Non, non, il y a autre
chose... un amour peut-&tre ? Non, Véronique
n’aime pas. Alors ? alors, ma piti€¢ ? une faiblesse
de ma part ? Ah! que vous me connaissez mal.
Vorski faiblir ! Vorski s’apitoyer ! Pourtant vous
m’avez vu a I’ceuvre. Est-ce que j’ai flanché en
accomplissant ma mission terrible ? Sarek n’a-t-il
pas ¢té deévasté selon la prescription ? Les
barques n’ont-elles pas coulé, et les gens n’ont-ils
pas ¢té engloutis ? Les sceurs Archignat n’ont-
elles pas ét€¢ clouées sur le tronc des vieux
chénes ? Moi, moi, flancher! Ecoutez, quand
j’¢tais enfant, de ces deux mains que voila,
j’¢tranglais les chiens et les oiseaux, et de ces
deux mains que voila, j’écorchais tout vifs les
chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bétes
de la basse-cour. Ah! de la piti¢ ? Savez-vous
comment m’appelait ma mere ? » Attila », et
lorsque le souffle mysteérieux ’animait, et qu’elle
lisait I’avenir au creux de ces mains ou dans les
cartes du tarot : « Attila Vorski, fléau de Dieu,
expliquait cette grande voyante, tu seras
I’instrument de la Providence. Tu seras le



tranchant de la lame, la pointe du poignard, la
balle du fusil, le nceud de la corde. Fléau de
Dieu! Fléau de Dieu! ton nom est inscrit en
toutes lettres sur le livre du Temps. Il flamboie
parmi les astres qui présiderent a ta naissance.
Fléau de Dieu! Fléau de Dieu!...» Et vous
espérez que mes yeux se mouilleront de larmes ?
Allons donc ! Est-ce que le bourreau pleure ? Ce
sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent
d’étre chatiés, et que leurs crimes ne se
retournent contre eux. Mais moi, moi! Vos
ancétres ne craignaient qu’une chose, c’est que le
ciel ne leur tombat sur la téte. Qu’ai-je a craindre,
moi ? Je suis le complice de Dieu ! Il m’a choisi
entre tous. C’est Dieu qui m’a inspiré, le Dieu de
Germanie, le vieux Dieu allemand, pour qui le
bien et le mal ne comptent pas quand 1l s’agit de
la grandeur de ses fils. L’esprit du mal est en moi.
J’aime le mal et je veux le mal. Tu mourras donc,
Véronique, et je riral en te voyant sur le poteau
du supplice...

Il riait déja. Il marchait a grands pas qui
frappaient le sol avec bruit. Il levait les bras au
plafond, et Véronique, toute frémissante



d’angoisse, discernait dans ses yeux striés de
rouge I’égarement de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis s’avanca vers
elle et, d’'une voix contenue, ou grondait la
menace :

— A genoux, Véronique, et implorez mon
amour. Lui seul peut vous sauver. Vorski ne
connait ni la piti€¢ ni la crainte. Mais il vous aime,
et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en,
Véronique. Faites appel au pass€¢. Redevenez
I’enfant d’autrefois et c’est moi-méme peut-étre
un jour qui me trainerai a vos genoux. Véronique,
ne me repoussez pas... On ne repousse pas un
homme comme moi... On ne défie pas celui qui
aime... comme je t’aime, VeEronique, comme je
t’aime...

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus
les mains abhorrées. Elle voulut s’en délivrer,
mais, plus fort qu’elle, il ne lachait pas prise et
continuait, la voix haletante :

— Ne me repousse pas... c’est absurde... c’est



fou... Tu sais bien que je suis capable de tout...
Alors ?... La croix, c’est horrible... la mort de ton
fils sous tes yeux... est-ce cela que tu veux ?...
Accepte I’'inévitable... Vorski te sauvera... Vorski
te fera la vie la plus belle... Ah ! comme tu me
hais !... Mais, soit, je consens a ta haine... je
’aime, ta haine... j’aime ta bouche meprisante...
je ’aime plus que si elle se donnait d’elle-
méme...

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable.
Les bras de Véronique se raidissaient vainement
contre 1’étreinte de plus en plus étroite. Elle
faiblissait, impuissante et vouce a la défaite. Ses
genoux vacillaient. En face d’elle, tout pres, les
yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et
elle respira 1’haleine du monstre.

Alors, épouvantee, elle mordit a pleines dents
et profitant d’une seconde de désarroi, se
dégageant par un effort supréme, elle recula d’un
bond, sortit son revolver et, coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflerent aux oreilles de
Vorski et firent voler des éclats de mur derriere
lui. Elle avait tiré trop vite, au hasard.



— Ah! la garce ! hurla-t-il. Un peu plus, j’y
ctais.

D¢ja 1l I’avait empoignée a bras-le-corps, et,
d’un mouvement irrésistible, 1l la ploya, la
renversa et I’étendit sur un divan. Prenant ensuite
une corde dans sa poche, il la lia solidement et
brutalement. Il y eut un instant de répit et de
silence. Vorski essuya son front couvert de sueur,
puis il se versa un grand verre de vin qu’il avala
d’un coup.

— Ca va mieux, dit-il en posant le pied sur sa
victime, et tout est bien ainsi, avoue-le. Chacun
est a sa place, la belle, toi ficelée comme une
proie, et moi debout et te foulant a ma guise.
Hein! on ne rigole plus maintenant. On
commence a comprendre que [’affaire est
sérieuse. Oh ! ne crains rien, bougresse, Vorski
n’est pas de ceux qui abusent d’une femme. Non,
non, ce serait jouer avec le feu et briler cette fois
d’un désir qui me tuerait. Pas si béte ! Comment
t’oublier apres ? Une seule chose peut me donner
I’oubli et la paix : ta mort. Et, puisqu’on s’entend
la-dessus, tout va bien. Car c¢’est convenu, n’est-



ce pas, tu veux mourir ?
— QOui, dit-elle avec la méme fermeté.
— Et tu veux que ton fils meure ?
— Oui, dit-elle.
Il se frotta les mains.

— Parfait, nous sommes d’accord, et le temps
des paroles insignifiantes est passé. Restent les
vraies paroles, celles qui comptent, car tu admets
bien que jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’est que du
verbiage, hein ? de méme que toute la premicre
partie de I’aventure, dont tu fus témoin a Sarek,
n’est que jeu d’enfant. Le veritable drame
commence, puisque tu y es mélée par le coeur et
par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie.
Tes beaux yeux ont pleuré, mais ce sont des
larmes de sang qu’on leur demande, pauvre
chérie. Que veux-tu ? Encore une fois, Vorski
n’est pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne
apres toi. Tes larmes ? billevesées ! Il faut que tu
pleures mille fois plus qu’une autre. Ta mort ?
baliverne ! 11 faut que tu meures mille morts
avant de mourir pour de bon. Il faut que ton



pauvre cceur saigne comme jamais n’a saigne le
plus pauvre cceur de femme et de mere. Es-tu
préte, Véronique ? Tu vas entendre vraiment des
paroles cruelles que suivront peut-€tre des paroles
plus cruelles. Ah! le destin ne te gate pas, ma
jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la méme
facon gloutonne, puis il s’assit contre elle, et, se
baissant, lui dit presque a I’oreille :

— Ecoute, chérie, j’ai une petite confession a te
faire. Avant de te rencontrer dans la vie, j’étais
mari¢... Oh ! ne te fache pas! il y a pour une
epouse des catastrophes plus grandes et, pour un
mari, de plus grands crimes que la bigamie. Or,
de cette premiere €pouse, j’ai eu un fils... un fils
que tu connais, je crois, pour avoir ¢changé avec
lui quelques propos aimables dans le souterrain
des cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que
cet excellent Raynold, un garnement de la pire
espece, en qui j’ail ’orgueil de retrouver, portés
au maximum, quelques-uns de mes meilleurs
instincts et quelques-unes de mes qualités
maitresses. C’est un second moi-méme, mais qui



me dépasse déja, et qui par moments me fait
peur. Tudieu, quel démon ! A son 4ge — un peu
plus de quinze ans —, j’étais un ange a coté de lui.
Or, 1l arrive que ce gaillard-la doit entrer en lutte
avec mon autre fils, avec notre cher Francois.
Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois
de plus, commande, et de qui, une fois de plus, je
suis D’interprete clairvoyant et subtil. Bien
entendu, il ne s’agit pas d’une lutte longue et
quotidienne. Au contraire... quelque chose de
court, de violent, de définitif, un duel par
exemple. C’est cela, un duel, tu as compris, un
duel sérieux... Pas une empoignade qui se termine
par des égratignures... non, non, mais ce qu’on
appelle un duel a mort, puisqu’il faut qu’un des
deux adversaires reste sur le terrain, qu’il y ait un
vainqueur et un vaincu, bref un vivant et un mort.

Véronique avait un peu tourné la téte, et elle
vit qu’il souriait. Jamais encore elle n’avait senti
plus exactement la folie de cet homme qui riait a
la pensée d’une lutte mortelle entre deux enfants
qui tous deux étaient ses fils. Tout cela é€tait si
extravagant que Véronique n’en souffrait pour
ainsi dire pas. Cela se passait en dehors des



limites de la souffrance.

—Il 'y a mieux, Véronique, dit-il, en
pronongant allégrement chaque syllabe... Il y a
mieux... Oui, le destin a imaginé un raffinement
auquel je répugne, mais que je dois executer en
fidele serviteur. I a imaginé que tu devais
assister a ce duel... Parfaitement, toi, la maman
de Frangois, il faut que tu le voies combattre. Et,
ma foi, je me demande s’il n’y a pas, sous cette
apparente méchanceté, une grace qu’on te fait...
mettons que ce soit par mon entremise, veux-tu ?
et que je t’accorde de moi-méme cette faveur
inespérée, je dirai méme injuste, car enfin, si
Raynold est plus robuste et plus exercé que
Frangois, et si, logiquement, celui-ci doit
succomber, quel supplément d’audace et de force
pour lui de savoir qu’il combat sous les yeux de
sa mere ! C’est un paladin qui mettra tout son
orgueil a vaincre. C’est un fils dont la victoire
sauvera sa mere... du moins le croit-il ! En vérité,
I’avantage est trop grand, et tu peux me
remercier, Veéronique, si ce duel, j’en suis sir, ne
te donne pas un battement de coeur de plus... A
moins que... 2 moins que je n’aille jusqu’au bout



du programme infernal... Ah! alors, ma pauvre
petite...

Il Pempoigna de nouveau et, la dressant
devant lui, figure contre figure, 1l lui dit dans un
acces de fureur subite :

— Alors, tu ne cedes pas ?
— Non, non, cria-t-elle.
— Tu ne cederas jamais ?

— Jamais ! jamais ! jamais ! répéta-t-elle avec
une force croissante.

— Tu me hais plus que tout ?
— Je te hais plus que je n’aime mon fils.

— Tu mens ! tu mens ! gringca-t-il... Tu mens !
Rien n’est au-dessus de ton fils...

— Ma haine contre toi, oui !

Toute la révolte, toute 1’exécration de
Véronique, contenues jusqu’ici, éclataient, et,
quoi qu’il en pit advenir, elle lui lanca en pleine
face :

— Je te hais ! Je te hais ! Que mon fils meure
sous mes yeux, que j’assiste a son agonie, tout



plutdt que 1’horreur de ta vue et de ta présence. Je
te hais ! Tu as tué¢ mon pere ! Tu es un assassin
immonde... un détraqué imbécile et barbare, un
maniaque du crime... je te hais...

Il la souleva d’un effort, la porta vers la
fenétre, et la jeta sur le sol en bégayant :

—A genoux! a genoux! Le chatiment
commence. On se moque de moi, la bougresse ?
Eh bien tu vas voir !

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la
poussant contre le mur inférieur et ouvrant la
croisée, 1l lui fixa la téte aux barreaux du balcon
par des liens qui passaient autour du cou et sous
les bras. Enfin il la baillonna d’un foulard.

— Et maintenant, regarde ! cria-t-il... Le rideau
va se lever ! Le petit Francois dans ses exercices !
Ah! tu me hais !... Ah! tu aimes mieux I’enfer
qu’un baiser de Vorski ! Eh bien, ma chérie, tu
vas en gouter de I’enfer, et je t’annonce un petit
divertissement, tout entier de ma composition, et
qui n’est pas banal. Et puis, tu sais, rien a faire,
maintenant. La chose est irrévocable. Tu aurais
beau me supplier et crier grace... trop tard ! Le



duel, puis la croix, voila I’affiche. Fais ta priere,
Véronique, et invoque le ciel. Appelle au secours,
si ¢a t’amuse. Tiens, je sais que ton gosse attend
un sauveur, un professionnel des coups de
théatre, un don Quichotte de I’aventure. Qu’il
vienne celui-la ! Vorski le recevra comme 1l le
merite. Qu’il vienne ! Tant mieux ! On rigolera.
Et que les dieux eux-mémes se mettent de la
partie, et qu’ils prennent ta défense ! je m’en
moque. Ce n’est plus leur affaire, ¢’est la mienne.
Il ne s’agit plus de Sarek, et du trésor, et du grand
secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu ! 1l
s’agit de moi ! Tu as craché sur Vorski, et Vorski
se venge. Il se venge ! C’est I’heure magnifique.
Quelle volupté ! Faire le mal comme d’autres
font le bien, a pleines mains ! Faire le mal ! Tuer,
torturer, briser, supprimer, dévaster !... Ah! la
joie féroce, étre un Vorski !...

Il trépignait a travers la picce, frappait le
parquet et bousculait les meubles. Ses yeux
hagards cherchaient autour de lui. Tout de suite il
et voulu commencer 1’ouvre de destruction,
etrangler quelque victime, donner du travail a ses
doigts avides, exécuter les ordres incohérents de



son imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bétement,
stupidement, lang¢a des balles dans les glaces,
creva des tableaux et cassa les vitres des fenétres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et
macabre, i1l ouvrit la porte et s’¢loigna en
vociférant :

— Vorski se venge ! Vorski va se venger !



La monteée du Golgotha

Vingt ou trente minutes s’écoulerent.
Véronique demeurait seule. Les cordes entraient
dans sa chair et les barreaux du balcon
meurtrissaient son front. Le baillon 1’étouffait.
Ses genoux, pliés en deux et ramenés sous elle,
portaient tout le poids de son corps. Position
intolérable, martyre ininterrompu... Pourtant, si
elle souffrait, elle n’en avait pas I’'impression tres
nette. Sa souffrance physique restait en dehors de
sa conscience, et elle avait éprouve déja de telles
souffrances morales, que cette épreuve supréme
n’¢veillait pas sa sensibilit¢ assoupie.

Elle ne pensait guere. Parfois elle disait : « Je
vais mourir », et elle goltait déja le repos du
néant, comme on golte par avance, au cours
d’une tempéte, le grand calme du port. De



I’instant présent jusqu’au dénouement qui la
libérerait, 1l se passerait certes des choses atroces,
mais son cerveau refusait de s’y arréter, et le sort
de son fils, en particulier, ne lui arrachait que des
idées breves, qui se dissipaient aussitot.

Au fond, et sans que rien pit I’éclairer sur son
¢tat d’esprit, elle espérait un miracle. Ce miracle
se produirait-il chez Vorski ? Incapable de
generosite, le monstre n’hesiterait-il pas, tout de
méme, devant le plus inutile des forfaits ? Un
pere ne tue pas son fils, ou du moins faut-il qu’un
tel acte soit amené par des raisons impe€rieuses,
et, des raisons, Vorski n’en avait aucune contre
un enfant qu’il ne connaissait point et qu’il ne
pouvait hair que d’une haine factice.

Cet espoir du miracle bergait sa torpeur. Tous
les bruits dont la maison résonnait, bruits de
discussions, bruits de pas précipités, lui
semblaient indiquer, plutdt que les préparatifs des
evenements annonces, le signal d’interventions
qui ruineraient tous les plans de Vorski. Son
bien-aim¢ Francois n’avait-il pas dit que rien ne
pourrait plus les séparer 1’un de 1’autre, et qu’a



I’instant ou tout leur paraitrait perdu ils devraient
garder toute leur fo1 ?

— Mon Frangois, répétait-elle, mon Francois,
tu ne mourras pas... nous nous reverrons... tu me
I’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques
nuées menacantes, s’étendait au-dessus des
grands chénes. Devant elle, par-dela cette méme
fenétre ou son pere lui €tait apparu, au milieu de
la pelouse qu’elle avait traversée avec Honorine,
le jour de son arriveée, un emplacement avait éte
récemment défriché et couvert de sable, comme
une aréne. FEtait-ce donc 1d que son fils se
battrait ? Elle en eut I’intuition brusque, et son
CCeUr se serra.

—Oh! pardon, mon Frangois, dit-elle,
pardon... Tout cela, c’est le chatiment des fautes
que j’ai commises... autrefois. C’est I’expiation...
Le fils expie pour la mere... Pardon... Pardon...

A ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-
chaussee et des voix monterent du perron. Parmi
ces voix, elle reconnut celle de Vorski.



— Alors, disait-1l, c’est convenu ? Nous allons
chacun de notre co6té, vous deux a gauche, moi a
droite. Vous prenez ce gosse avec vous, moi je
prends 1’autre, et on se rencontre au lieu du
tournoi. Vous €tes, comme qui dirait, les témoins
du premier, moi du second, de sorte que toutes
les regles sont respectées.

Veéronique ferma les yeux, car elle ne voulait
pas voir son fils, maltraité sans doute, men¢ au
combat comme un esclave. Elle percut le double
craquement des pas qui suivaient les deux
avenues circulaires. L’immonde Vorski riait et
perorait.

Les groupes tournerent et s’avancerent en sens
Oppose€.

— N’approchez pas davantage, ordonna Vorski.
Que les deux adversaires prennent place. Halte-
la, tous les deux. Bien. Et pas un mot, n’est-ce
pas ? Celui qui parlerait serait abattu sans piti¢
par moi. Vous étes préts ? Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commencait.
Selon la volonté de Vorski, le duel allait se
dérouler devant la mere, et, devant elle, le fils



allait combattre. Comment aurait-elle pu ne pas
regarder ? Elle ouvrit les yeux.

Aussitot elle les vit tous les deux
s’empoignant et se repoussant. Mais ce qu’elle
vit, elle ne le comprit pas tout de suite, ou du
moins, elle n’en comprit pas la signification
exacte. Elle apercevait bien les deux enfants,
mais lequel ¢était Frangois et lequel était
Raynold ?

— Ah! balbutia-t-elle, c’est atroce... Non,
cependant, je me trompe... il n’est pas possible...

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants
portaient les mémes costumes, mémes culottes
courtes de velours, mémes chemises de flanelle
blanche, mémes ceintures de cuir. Mais 1ls
avaient tous les deux la téte enveloppee dans une
¢charpe de soie rouge, crevée de deux trous,
comme des cagoules, a I’endroit des yeux.

Lequel ¢€tait Francois ? Lequel était Raynold ?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable
de Vorski. C’est cela qu’il avait appel¢
I’exécution intégrale du programme ¢labore par



lui, c’est a cela qu’il faisait allusion en parlant
d’un divertissement de sa composition. Non
seulement le fils se battait sous les yeux de la
mere, mais elle 1ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski I’avait dit lui-
méme. Aucune douleur ne pouvait ajouter
davantage a la douleur de Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espere, il
c¢tait en elle et dans I’amour qu’elle portait a son
fils. Son fils se battant en face d’elle, elle était
siire que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le
protégerait contre les coups et contre les ruses de
I’ennemi. Elle ferait dévier le poignard et
détournerait la mort de la téte adorée. Elle lui
insufflerait 1’énergie indomptable, la volonté
d’agression, la force qui ne se fatigue point,
I’esprit qui prévoit et qui saisit la minute
favorable. Mais maintenant que 'un et I’autre
ctaient voileés, sur lequel exercer la bonne
influence ? Pour qui prier? Contre qui
s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la
renseigner. L’un d’eux était plus grand, plus



mince et d’allure plus souple. Etait-ce Francois ?
L’autre ¢était plus trapu, plus robuste et plus lourd
d’aspect. Etait-ce Raynold ? Elle n’aurait pu le
dire. Seul un coin de figure, une expression
meéme fugitive, lui et réveélé la verité. Mais
comment penetrer a travers 1'impénétrable
masque ?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour
elle que si elle avait vu son fils a visage
découvert.

—Bravo! cria Vorski, applaudissant une
attaque.

Il semblait suivre le duel en amateur, avec
I’affectation d’impartialit¢ d’un dilettante qui
juge des coups et qui souhaite avant tout que le
meilleur I’emporte. Cependant, c’€tait I’'un de ses
fils qu’il avait condamn¢ a mort.

En face se tenaient les deux complices, figures
de brutes, a cranes également pointus, a gros nez
chevaucheés de lunettes, 'un d’une maigreur
extréme, ’autre aussi maigre, mais gonflé d’un
ventre en forme d’outre pleine. Ils
n’applaudissaient pas, eux, et demeuraient



indifférents, peut-€tre méme hostiles au spectacle
qu’on leur imposait.

— Parfait | approuva Vorski. Bonne riposte !
Ah! vous é&tes de rudes gaillards, et je me
demande a qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les
excitait d’une voix rauque ou VeEronique, Sse
souvenant de certaines sceénes du pass€, crut
reconnaitre [’effet de 1’alcool. Pourtant, elle
s’efforcait, la malheureuse, de tendre vers lui ses
mains attachées et elle gémissait, sous son
baillon.

— Grace ! Grace! je ne peux plus... Ayez
pitié !

Il ¢tait impossible que le supplice durat
davantage. Son cceur battait avec une telle
violence qu’elle en était toute secouce et elle
allait défaillir lorsqu’il se produisit un incident
qui la ranima. L’un des deux enfants, apres un
corps a corps assez rude, avait fait un saut en
arricre et rapidement bandait son poignet droit
d’ou coulaient quelques gouttes de sang ; 1l parut
a Veronique qu’elle avait vu entre les mains de



celui-la le petit mouchoir rayé de bleu dont son
fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible.
L’enfant — c¢’¢tait le plus mince et le plus souple
avait plus d’¢légance que [autre, plus de
distinction, des attitudes plus harmonieuses.

— C’est Frangois... murmura-t-elle... Oui, oui,
c’est lui... C’est toi, n’est-ce pas, mon cheri ?... Je
te reconnais... L’autre est vulgaire et lourd...
C’est to1, mon chéri... Ah ! mon Frangois... mon
Francois adoré !...

De fait, si tous deux se battaient avec un
acharnement égal, celui-la mettait dans son effort
moins de fougue sauvage et d’emportement
aveugle. On elt dit qu’il cherchait moins a tuer
qu’a blesser, et que ses attaques visaient plutdt a
le préserver lui-méme contre la mort qui le
guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait,
comme s’il elt pu ’entendre :

— Ne le ménage pas, mon cheri! C’est un
monstre, lui aussi... Ah! mon Dieu, si tu es
généreux, tu es perdu. Francois, Frangois,
attention !



L’¢clair du poignard avait brill¢ sur la téte de
celui qu’elle appelait son fils, et, sous son baillon,
elle avait crié pour 1’avertir. Francois ayant évite
le coup, elle fut persuadée que son cri ¢tait
parvenu jusqu’a lui, et elle continua
instinctivement a le mettre en garde et a le
conseiller.

— Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne
le perds pas de vue... il prépare quelque chose... il
va s’¢lancer... il s’¢lance ! Ah ! mon cheéri, un peu
plus il te blessait au cou. Méfie-toi, mon cheéri,
c’est un traitre... toutes les ruses lui sont bonnes...

Mais elle sentait bien, la malheureuse mere,
quoiqu’elle ne vouliit pas encore se I’avouer, que
celui-la qu’elle nommait son fils commengait a
faiblir. Certains symptomes annongaient moins
de résistance, tandis que 1’autre, au contraire,
gagnait en ardeur et en puissance. Francois
reculait. Il atteignit les limites de ’aréne.

—Eh ! Ia, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas
prendre la poudre d’escampette ? Du nerf, que
diable ! du jarret... Rappelle-toi les conditions
fixees.



L’enfant s’¢lanca avec une vigueur nouvelle,
et ce fut a ’autre de reculer. Vorski battit des
mains tandis que Véronique murmurait :

—C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le
monstre lui aura dit : « Le sort de ta mere dépend
de to1. Si tu es vainqueur, elle est sauvée. » Etil a
juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine
ma présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois
béni.

C’¢tait la derniére phase du duel. Véronique
tremblait, ¢puisée par I’émotion et par des
alternatives trop fortes d’espoir et d’angoisse.
Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois
encore il bondit en avant. Mais dans I’¢treinte
supréme qui s’ensuivit il perdit 1’équilibre et
tomba a la renverse de telle facon que son bras
droit resta engagé sous lui.

L’ennemi aussitot s’abattit, lui écrasa la
poitrine de son genou, et leva le bras. Le
poignard étincela.

— Au secours ! au secours ! articula Véronique
que son baillon étranglait.



Elle se raidissait contre le mur sans souci des
cordes qui la torturaient. Son front saignait,
coupé¢ par I’angle des barreaux, et elle sentait
qu’elle allait mourir de la mort de son fils !
Vorski s’était approché et ne bougeait plus, la
figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main
gauche tendue, Francois arrétait D’effort de
I’ennemi. Mais le bras vainqueur pesait de plus
en plus, la lame descendait, la pointe n’était plus
qu’a quelques centimetres du cou.

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait
derricre Raynold, de sorte qu’il ne pouvait €tre vu
ni de celui-ci ni de Francois, et il regardait avec
une attention extréme, comme s’il elit eu le projet
d’intervenir a tel instant précis. Mais intervenir
en faveur de qui ? Son idée était-elle de sauver
Frangois ?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis
démesurément, suspendue entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut
piquer la chair, mais a peine, toujours retenue par
I’effort contraire de Francois.



Vorski se courba davantage. Il dominait le
corps a corps et ne quittait pas des yeux la pointe
meurtriere. Soudain 1l tira de sa poche un canif
qu’il ouvrit et 1l attendit. Quelques secondes
encore s’écoulerent. Le poignard continuait a
descendre. Alors, brusquement, il tailla 1’épaule
de Raynold avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de
suite son étreinte se desserra et, en méme temps,
Frangois libéré, son bras droit dégagé se dressant
a demi, reprenait 1’offensive, et, sans apercevoir
Vorski, sans comprendre ce qui s’é€tait passe,
dans un ¢lan instinctif de tout son étre échappe a
la mort et révolté contre 1’agresseur, il frappa en
plein visage. Raynold a son tour tomba comme
une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré¢ plus de dix
secondes. Mais le coup de theatre fut si imprévu
et bouleversa Veéronique a un tel point que la
malheureuse, ne comprenant plus, ne sachant pas
si elle devait se réjouir, croyant plutot qu’elle
s’était trompée et que le véritable Francois venait
de mourir, assassin¢ par Vorski, s’affaissa sur



elle-méme et perdit connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu a peu,
quelques sensations s’imposaient a Véronique.
Elle entendit la pendule qui frappait quatre fois et
elle dit :

—Voici deux heures que Frangois est mort.
Car c’est bien lui qui est mort...

Elle ne doutait point que le duel n’elt fini de
la sorte. Vorski n’aurait jamais permis que
Francois f(it vainqueur et que son fils a lui
succombat. Et ainsi c’€tait contre son pauvre
enfant qu’elle avait fait des veeux et pour le
monstre qu’elle avait prié !

— Frangois est mort, répéta-t-elle. Vorski 1’a
tue...

A ce moment, la porte fut poussée, et la voix
de Vorski résonna.

Il entra, la marche mal assurée.

— Mille excuses, chere madame, mais je crois
que Vorski s’est endormi. La faute a votre papa,
Véronique ! Il cachait dans sa cave un sacré vin



de Saumur que Conrad et Otto ont découvert et
qui m’a quelque peu émeéché ! Mais ne pleurez
pas, on va rattraper le temps perdu... D’ailleurs, il
faut qu’a minuit tout soit régle. Alors...

Il s’¢était approché, et il se récria :

— Comment ! ce coquin de Vorski vous avait
laissée attachée ? Quelle brute que ce Vorski ! Et
comme vous devez €tre mal a ’aise ! Sacrédieu,
ce que vous €tes pale! Eh! dites donc, vous
n’étes pas morte ? Ce ne serait pas une blague a
nous faire !

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea
vivement.

— A la bonne heure ! On le déteste toujours,
son petit Vorski. Alors tout va bien, et il y a de la
ressource. Vous irez jusqu’au bout, Véronique.

Il préta Ioreille.

— Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ? C’est toi,
Otto ? Monte donc. Et alors, Otto, qu’est-ce qu’il
y a de neuf ? J’a1 dormi, tu sais. Ce sacré petit vin
de Saumur...

Otto, I'un des deux complices, entra en



courant. C’était celui dont le ventre bombait si
¢trangement.

—Ce qu’il y a de neuf ? s’exclama-t-il. Voici.
J’ai vu quelqu’un dans I’ile.

Vorski se mit a rire.

—Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de
Saumur...

— Je ne suis pas gris... J’ai vu... et Conrad a vu
¢galement.

—Oh! oh! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad
¢tait avec toi ! Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Une silhouette blanche qui s’est dissimulé¢e a
notre approche.

— Ou était-ce ?

— Entre le village et les landes, dans un petit
bois de chataigniers.

— Donc, de ’autre coté de I’ile ?
— Oui.
— Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

— Comment ? ils sont peut-étre plusieurs...



— Ils seraient dix que ¢a n’y changerait rien.
Ou est Conrad ?

— Pres de la passerelle que nous avons établie
a la place du pont brilé¢. Il surveille de 1a.

— Conrad est un malin. L’incendie du pont
nous avait retenus de 1’autre coté, 1’incendie de la
passerelle produira le méme obstacle. Véronique,
je crois bien qu’on vient a ton secours... le
miracle attendu... I’intervention espérée... Trop
tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la
porta sur le canapé, et desserra un peu le baillon.

— Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu
peux. Tu n’es encore qu’a moiti¢ route du
Golgotha, et la fin de la montée sera rude.

Il s’¢loigna en plaisantant, et Véronique
entendit quelques phrases, échangées par les deux
hommes, qui lui montrérent qu’Otto et Conrad
n’¢taient que des comparses ignorants de
I’affaire.

—Qui est donc cette malheureuse que vous
persécutez ? demanda Otto.



— Ca ne te regarde pas.

— Cependant, Conrad et moi nous voudrions
bien €tre un peu renseignés.

— Pourquoi, mon Dieu ?
— Pour savoitr.

— Conrad et toi, vous €tes deux idiots, répondit
Vorski. Quand je vous ai pris @ mon service et
que je vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit
de mes projets tout ce que je pouvais vous en
dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant pis
pour vous ; 1l faut aller jusqu’au bout avec moi...

— Sinon ?

— Sinon, gare aux consequences ! Je n’aime
pas les lacheurs...

D’autres heures s’écoulerent. Plus rien
maintenant, semblait-il a Véronique, ne pouvait
la soustraire au dénouement qu’elle appelait de
tous ses veeux. Elle ne souhaitait pas que se
produisit I’intervention dont avait parlé Otto. En
réalité, elle n’y songeait méme point. Son fils
c¢tait mort, et elle n’avait pas d’autre désir que de
le rejoindre sans retard, fiit-ce au prix du supplice



le plus terrible. Que lui importait, d’ailleurs, ce
supplice ? Il y a des limites aux forces de ceux
que I’on torture et, ces limites, elle était si pres de
les atteindre que son agonie ne serait pas longue.

Elle se mit a prier. Une fois de plus, le
souvenir de son passé¢ s’imposait a son esprit, et
la faute commise lui apparaissait comme la cause
de tous les malheurs accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassee, dans
un ¢tat de dépression nerveuse qui la rendait
indifférente a tout, elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla méme pas. Il
dut la secouer.

— L’heure est proche, ma petite. Fais ta priere.

Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent
I’entendre, et, a 1’oreille, 1l lui raconta des choses
d’autrefois, des choses insignifiantes qu’il
debitait d’une voix pateuse. Enfin, il s’écria :

— Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller
le placard aux provisions. J a1 faim.

IIs se mirent a table, mais aussitot Vorski se
releva :



— Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me
génent. Que veux-tu ? On a une conscience qui
n’est pas bien chatouilleuse quand on est seul,
mais qui s’agite quand un beau regard comme le
tien peénectre jusqu’au fond de vous. Baisse tes
paupicres, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir
qu’il noua derricre la téte. Mais cela ne suffisait
pas, et il enveloppa toute la t€te d’un rideau de
tulle qu’il décrocha de la fenétre et qu’il passa
autour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour
manger.

Ils causerent a peine tous les trois, et ne dirent
pas un mot de leur expédition dans I’ile, et non
plus du duel de ’aprés-midi. D’ailleurs, c’€taient
la des détails qui n’avaient pas d’intérét pour
Véronique, et qui, au cas ou méme elle y et
prété attention, n’auraient pu I’émouvoir. Tout lui
devenait ¢€tranger. Les mots parvenaient a son
oreille, mais ne prenaient aucune signification
exacte. Elle ne pensait plus qu’a mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le
signal du départ.



— Vous ¢&tes donc toujours résolu ? demanda
Otto, d’une voix ou 1l y avait quelque hostilité.

— Plus que jamais. Pourquoi cette question ?
— Pour rien... Mais tout de méme...
— Tout de méme ?

— Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui
ne nous plait qu’a moitié.
— Pas possible ! Et tu t’en aper¢ois maintenant,

mon bonhomme, apres avoir suspendu en rigolant
les sceurs Archignat !

— J’étais ivre ce jour-la. Vous nous aviez fait
boire.

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voila
le flacon de cognac. Remplis ta gourde, et fiche-
nous la paix... Conrad, tu as prépare Ile
brancard ?...

Il se retourna vers sa victime.

— Une attention pour toi, ma chérie... deux
vieilles €échasses de ton gosse, que 1’on a réunies
par des sangles... Pratique et confortable...

Vers huit heures et demie, le cortege sinistre



se mettait en marche. Vorski prenait la téte, une
lanterne a la main. Les complices portaient la
civiere.

Les nuages, qui menagaient dans 1’apres-midi,
s’€taient accumulés et roulaient au-dessus de
I’ile, lourds et noirs. Rapidement les téncbres
descendaient. Il soufflait un vent d’orage qui
faisait danser la bougie de la lanterne.

— Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une
vraie soirée de Golgotha.

Il fit un écart et grogna en apercevant une
petite masse noire qui déboulait a ses cotés.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Regarde donc...
On dirait un chien...

— C’est le cabot de 1’enfant, déclara Otto.

—Ah! oui, le fameux Tout-Va-Bien ?... Il
tombe a pic, I’animal. Tout va rudement bien, en
effet !... Attends un peu, sale béte.

Il lui lanca un coup de pied. Tout-Va-Bien
I’esquiva, et, hors de portée, continua a
accompagner le cortege en jetant a plusieurs
reprises des aboiements sourds.



La montée ¢était rude et, a tout moment, I’'un
des trois hommes, quittant ’allée invisible qui
contournait la pelouse devant la fagade principale
et qui menait au rond-point du Dolmen-aux-Fées,
s’embarrassait dans les ronces et dans les
branches de lierre.

— Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu,
mes gaillards. Otto, passe-moi la gourde. J’ai le
coeur qui chavire.

Il but a longs traits.

A ton tour, Otto... Comment, tu refuses ? Qu’y
a-t-il donc ?

Je pense qu’il y a des gens dans I’ile, qui
stirement nous cherchent.

— Qu’ils continuent donc a nous chercher !

— Et s’1ls viennent en bateau, et qu’ils montent
ce sentier de la falaise, par ou la femme et
I’enfant voulaient s’enfuir ce matin, et que nous
avons trouve ?

— Nous avons a craindre une attaque par terre
et non par mer. Or, la passerelle est brilée. Plus
de communication.



— A moins qu’ils ne découvrent 1’entrée des
cellules, aux Landes-Noires, et qu’ils suivent le
tunnel jusqu’ici ?

— L’ont-ils découverte, cette entrée ?
— Je n’en sais rien.

— Eh bien, en admettant qu’ils la découvrent,
n’avons-nous pas, depuis tantdt, bouché 1’issue
de ce coté, démoli I’escalier, mis tout sens dessus
dessous ? Pour déboucher, il leur faudrait bien
une bonne demi-journée. Or, a minuit, tout sera
fini, et, au petit jour, nous serons loin de Sarek.

— Ce sera fini... ce sera fini... ¢’est-a-dire que

nous aurons un crime de plus sur la conscience.
Mais...

— Mais, quoi ?
— Le trésor ?

— Ah'! le trésor, voila le grand mot lache, le
trésor, c’est ca qui te taquine, n’est-ce pas,
brigand ? Eh bien, rassure-toi, c’est comme si tu
avais dans ta poche la part qui te revient.

— Vous en étes sur ?



— Si j’en suis str ! Crois-tu donc que c’est de
gaieté de cceur que je reste ici et que j’accomplis
toute cette sale besogne ?

Ils se remirent en marche. Au bout d’un quart
d’heure, quelques gouttes de pluie tombaient. Il y
eut un coup de tonnerre. L’orage semblait encore
lointain.

Ils acheverent difficilement 1’apre montee, et
Vorski dut aider ses compagnons.

— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-
moi la gourde... Bien... Merci...

I[ls avaient déposé leur victime au pied du
chéne, dont les branches inférieures ¢&taient
coupees. Un jet de lumicre éclaira I’inscription V.
d’H. Vorski ramassa une corde, apportée
d’avance, et dressa une échelle contre I’arbre.

— Nous allons proceder comme pour les sceurs
Archignat, dit-il. Je vais enrouler la corde autour
de la branche maitresse que nous avons laissée.
(Ca nous servira de poulie.

Il s’interrompit et fit un saut de coté. Quelque
chose d’anormal venait de se produire, Il



murmura :

—Quoi ? Qu’y a-t-11 ? Vous avez entendu ce
sifflement ?

— Oui, fit Conrad, ca m’a frole I’oreille. On
croirait un projectile.

— Tu es fou.

— Mot aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ¢a m’a
tout 1’air d’avoir frappé ’arbre.

— Quel arbre ?

— Le chéne, parbleu c’est comme si on avait
tiré¢ sur nous.

— Il n’y a pas eu de détonation.

— Alors, une pierre, une pierre qui aurait
atteint le chéne.

— Facile a vérifier, fit Vorski.

Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lacha un
juron.

— Sacrédieu ! regardez la... sous I’inscription...

Ils regardérent. A I’endroit qu’il indiquait, une
fleche ¢tait fichée dont les plumes vibraient



cncore.

—Une fleche! articula Conrad, est-ce
possible ? Une fleche ?

Et Otto bredouilla :

— Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on
a Vises.

— Celui qui nous a visé€s n’est pas loin, observa
Vorski. Ouvrez I’ceil... on va chercher...

Il projeta circulairement un jet de lumiere dans
les ténebres environnantes.

— Arrétez, dit vivement Conrad... Un peu plus
a droite... Vous voyez ?

— Oui... oui... je vois.

A quarante pas d’eux, au-delda du chéne
tronqué par la foudre et dans la direction du
Calvaire-Fleuri, on apercevait quelque chose de
blanc, une silhouette qui tachait, du moins
pouvait-on le croire, de se dissimuler derriére un
groupe d’arbustes.

— Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski...
rien qui puisse lui faire supposer que nous



I’avons découvert. Conrad, tu vas
m’accompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au
poing, fais bonne garde. Si on tente d’approcher
et de delivrer la dame, deux coups de feu, et nous
rappliquons au galop. C’est compris ?

— Compris.

Il se pencha sur Véronique et défit un peu le
voile. Les yeux et la bouche ¢taient toujours
cachés sous leurs bandeaux. Elle respirait mal, le
pouls était faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il
faut se hater s1 on veut qu’elle meure selon ce qui
a ¢t¢ resolu. En tout cas, elle ne semble pas
souffrir... Elle n’a plus conscience de rien...

Vorski déposa sa lanterne, puis doucement,
suivi de son acolyte, et tous deux choisissant les
endroits ou I’ombre était le plus dense, il se glissa
vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas a se rendre compte, d’une
part, que cette silhouette, qui paraissait immobile,
se déplacait en méme temps que lui, de sorte que
I’intervalle restait le méme entre eux, et, d’autre



part, qu’elle ¢tait escortée d’une petite silhouette
noire qui gambadait a ses coteés.

— C’est ce sale cabot ! grogna Vorski.

Il activa I’allure, la distance ne diminua pas. Il
courut, la silhouette courut également. Et, le plus
etrange, c¢’est qu’on n’entendait aucun bruit de
feuilles remuées ou de sol foulé par la course de
ce mystérieux personnage.

— Sacrédieu ! jura Vorski, i1l se moque de nous.
S1 on tirait dessus, Conrad ?

— Trop loin. Les balles ne I’atteindraient pas.

— Cependant, quoi! nous n’allons pourtant
pas...

L’inconnu les conduisit vers la pointe de 1’ile,
puis descendit jusqu’a I’issue du tunnel, passa
pres du Prieuré, longea la falaise occidentale, et
atteignit la passerelle dont quelques planches
fumaient encore. Puis il bifurqua, repassa de
’autre cote de la maison et monta la pelouse.

De temps a autre, le chien aboyait
joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses



efforts, il ne gagnait pas un pouce de terrain, et la
poursuite durait depuis un quart d’heure. Il finit
par invectiver I’ennemi.

— Arréte donc, si tu n’es pas un lache !...
Qu’est-ce que tu veux ? Nous attirer dans un
piege ? Pour quoi faire ?... Est-ce la dame que tu
veux sauver ? Dans 1’état ou elle est, ¢a ne vaut
pas la peine. Ah ! bougre de coquin, si je pouvais
te tenir !

Soudain Conrad le saisit par un pan de son
vétement.

—Qu’y a-t-1l Conrad ?
— Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.

De fait, pour la premicre fois, la silhouette
blanche se distinguait, de plus en plus précise
dans les ténebres, et 1’on pouvait apercevorr,
entre les feuilles d’un taillis, attitude qu’elle
gardait a la minute actuelle, les bras un peu
ouverts, le dos vouté, les jambes ployées et
comme croisées sur le sol.

— Il a dG tomber, déclara Conrad.

Vorski, s’étant avancé, cria :



— Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de
mon canon. Leéve les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.

— Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise téte,
tu y passes. Je compte trois fois et je tire.

Il marcha jusqu’a vingt metres de la silhouette
et compta, le bras tendu :

— Une... deux... Tu es prét, Conrad ? Tirons,
vas-y.

Les deux balles partirent.
La-bas i1l y eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deux
hommes bondirent en avant.

—Ah! tu y es, coquin, tu vas voir un peu de
quel bois se chauffe Vorski! Ah! chenapan, tu
m’as assez fait courir ! ton compte est bon.

A quelques pas, il ralentit, par crainte d’une
surprise. L’inconnu ne bougeait pas, et Vorski
put constater, de plus pres, qu’il avait I’apparence
inerte et déformée d’un homme mort, d’un
cadavre. Il n’y avait donc plus qu’a sauter sur lui.



C’est ce que fit Vorski, en plaisantant :
— Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.

Mais il fut trés étonné, en ramassant le gibier,
de ne saisir entre les mains qu’une proie en
quelque sorte impalpable, et qui se composait
somme toute d’une simple tunique au-dessous de
laquelle 1l n’y avait plus personne, le possesseur
de cette tunique ayant pris la fuite a temps, apres
I’avoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant
au chien, 1l avait disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il
nous a roulés, le brigand ! Mais, que diable,
pourquoi ?

Exhalant sa fureur de la maniere stupide qui
lui était familiere, 1l piétinait I’étoffe, quand une
pensée le heurta.

— Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout
a I’heure... un piege... un truc pour nous ¢loigner
de la dame pendant que des amis a lui attaquent
Otto. Ah ! quel idiot je fais !

Il se remit en route a travers 1’obscurité et, des
qu’il put discerner le Dolmen, il appela :



— Otto ! Otto !

— Halte ! Qui est la ? répondit Otto d’une voix
effrayce.

— C’est mot... Crédieu, ne tire pas !
—Quiestla? Vous ?

— Eh ! oui, moi, imbécile.

— Mais les deux coups de feu ?

— Une erreur... on te racontera...

Il était arrivé pres du chéne, et, tout de suite,
saisissant la lanterne, il en projeta la lueur sur sa
victime. Elle n’avait pas bougg, ¢tendue contre le
pied de I’arbre et la té€te enveloppée de son voile.

— Ah! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu
peur !

— Peur de quoi ?
— Qu’on ne nous I’enleve, parbleu !
— Eh bien, et moi, n’étais-je pas la ?

—To1! toi! tu n’es pas plus brave qu’un
autre... et si I’on t’avait attaque...

— J’aurais toujours tiré... vous auriez entendu



le signal.

— Est-ce qu’on sait! Enfin, i1l ne s’est rien
pass¢ ?

— Rien du tout.

— La dame ne s’est pas trop agitée ?

— Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant
sous son capuchon, tellement que j’en étais a
bout de patience.

— Mais apres ?

— Oh'! apres... ca n’a guere duré... d’'un bon
coup de poing je I’ai étourdie.

— Ah ! la brute ! s’écria Vorski. Si tu I’as tuée,
tu es un homme mort.

Vivement il s’accroupit, colla son oreille
contre la poitrine de la malheureuse.

— Non, dit-11 au bout d’un instant, le coeur bat
encore... Mais c¢a ne durera peut-étre pas
longtemps. A 1’ceuvre, camarades. Dans dix
minutes, il faut que tout soit fini.



Eli, Eli, lamma sabacthani !

Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski
s’y employa lui-méme avec activitée. Il appuya
I’échelle contre le tronc de 1’arbre, passa 1’une
des extremités de la corde autour de sa victime et
I’autre autour d’une des branches supérieures, et,
juch¢ au dernier échelon, il enjoignit a ses
complices :

— Tenez, vous n’avez plus qu’a tirer. Mettez-la
debout d’abord, et que I’un de vous la maintienne
en equilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad
s’entretenant a voix basse, 1l s’exclama :

— Dites donc, vous pourriez vous hater...
d’autant que j’offre une cible un peu trop
commode, si ’on s’avisait de m’envoyer une



balle ou une fleche. Cay est ?
Les deux acolytes ne répondirent pas.

— Eh bien, elle est raide celle-la ! Qu’y a-t-il
encore ? Otto... Conrad...

Il sauta a terre et les rudoya.

— Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec
un pareil systéme, nous y serons encore demain
matin... et tout sera manqué. Mais réponds donc,
Otto.

Il lui colla la lumiere sur le visage.

— Voyons, quoi ? serait-ce que tu refuses ?
Faudrait le dire ! Et toi, Conrad ? On fait greve
alors ?

Otto hocha la téte.

— Greve... ¢’est aller un peu loin. Mais Conrad
et moi, nous ne serions pas fachés d’avoir
quelques explications.

— Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur
la dame qu’on exécute ? Sur 'un ou Pautre des
deux gosses ? Inutile d’insister, camarades. Je
vous I’ai dit en vous proposant [’affaire :



« Marchez-vous les yeux fermes ? Il y aura une
rude besogne a accomplir, beaucoup de sang a
verser. Mais, au bout du compte, la forte
somme. »

— C’est la toute la question, dit Otto.

— Précise, ahuri.

— C’est a vous de préciser et d’en revenir aux
termes mémes de notre accord. Quels sont-ils ?

— Tu les connais mieux que moi.

— Justement, c’est pour vous les remettre en
mémoire que je vous demande de nous les
repeter.

— Ma mémoire est fidele. Le trésor pour moi,
et sur le trésor un prélévement de deux cent mille
francs a vous partager.

—C’est ca, et ce n’est pas c¢a. Nous y
reviendrons. Commencons par causer du fameux
trésor. Voila des semaines qu’on s’esquinte, que
’on vit dans le sang et dans le cauchemar de
toutes sortes de crimes... et rien a 1’horizon !

Vorski haussa les €paules.



— De plus en plus béte, mon pauvre Otto. Tu
sais qu’il y avait d’abord un certain nombre de
choses a accomplir. Elles le sont toutes, sauf une.
Dans quelques minutes, celle-1a le sera a son tour,
et le trésor nous appartiendra.

— Qu’en savons-nous ?

— Crois-tu donc que j’aurais fait tout ce que
j’al fait s1 je n’avais pas €té sir du résultat...
comme je suis str de vivre ? Tous les événements
se sont déroulés dans un ordre inflexible et
marqué d’avance. Le dernier se produira a I’heure
dite, et m’ouvrira la porte.

—La porte de I’enfer, ricana Otto, ainsi que
j’ai entendu Maguennoc |’appeler.

— Qu’on Il’appelle de ce nom ou d’un autre,
elle ouvre sur le trésor que j’aurai conquis.

— Soit, dit Otto, que la conviction de Vorski
impressionnait, soit. Je veux croire que vous avez
raison. Mais qui nous affirme que nous aurons
notre part ?

— Vous aurez votre part, pour ce simple motif
que la possession du trésor me fournira des



richesses si fantastiques, que je n’irai pas me
créer des ennuis avec vous pour une misere de
deux cent mille francs.

Donc nous avons votre parole ?
— Evidemment.

— Votre parole que toutes les clauses de notre
accord seront respectées ?

— Evidemment. Ou veux-tu en venir ?

— A ceci, c’est que vous avez commence a
nous rouler de la fagon la plus ignoble, en ne
respectant pas [’une des clauses de cet accord.

—Hein! Qu’est-ce que tu chantes ? Sais-tu
bien a qui tu parles ?

— A toi, Vorski.
Vorski empoigna son complice.

— Qu’est-ce que c’est ! Tu oses m’insulter ! me
tutoyer, moi, moi !

— Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé,
toi ?

Vorski se contint et reprit, la voix
frémissante :



— Parle et fais bien attention, mon petit, car tu
joues un rude jeu. Parle.

— Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en
dehors des deux cent mille francs, 1l était
convenu entre nous — tu avais levé la main en
guise de serment —, il €tait convenu que toute
somme d’argent liquide trouvée par 'un de nous
au cours de I’affaire serait partagée en deux :
moiti¢ pour toi, moiti¢ pour Conrad et pour moi.
Est-ce vrai ?

— C’est vrai.
— Alors, donne, fit Otto en tendant la main.
— Te donner quoi ? Je n’ai rien trouve.

— Tu mens. Tandis qu’on expédiait les sceurs
Archignat, tu as trouve sur I’une d’elles, dans son
corsage, le magot qu’on n’avait pas pu dénicher
dans leur maison.

— En voila une histoire ! dit Vorski, d’un ton
ou percait I’embarras.

— C’est la pure vérité.

— Prouve-le.



— Sors donc le petit paquet ficel¢ que tu as
epinglé 1a, a I’intérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski
en ajoutant :

— Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc
les cinquante billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait,
comme un homme qui ne comprend rien a ce qui
lui arrive et qui cherche vainement a deviner
comment 1’adversaire s’est procuré des armes
contre lui.

— Tu avoues ? lui demanda Otto.

—Pourquoi  pas?  répliqua-t-il.  J’avais
I’intention de régler le compte plus tard, en bloc.

— Regle-le tout de suite. C’est preferable.
— Et s1 je refuse ?

— Tu ne refuseras pas.

— Si, je refuse !

— En ce cas, Vorski... gare a toi !

—Qu’est-ce que je crains, vous n’étes que
deux.



— Nous sommes trois au moins.
— Ou est le troisieme ?

— Le troisiéme est un monsieur qui n’a pas
I’air du premier venu, a ce que vient de me dire
Conrad... bref, celui qui t’a roulé tout a I’heure,
I’homme a la fleche et a la tunique blanche.

— Tu I’appellerais ?
— Parbleu !

Vorski sentit que la partie n’était pas égale.
Les deux acolytes I’encadraient et le serraient
fortement. Il fallait céder.

— Tiens, voleur ! tiens, bandit ! s’écria-t-i1l en
tirant le petit paquet et en dépliant les billets.

—Pas la peine de compter, dit Otto qui lui
arracha la liasse par surprise.

— Mais...

— C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié
pour moi.

— Ah'! brute! Voleur de voleur! tu me le
paieras. Je m’en fiche de 1’argent. Mais me piller
comme dans un bois ! Ah! je ne voudrais pas



étre dans ta peau, mon bonhomme.

Il continua a I’injurier, puis, soudain, 1l éclata
de rire, un rire méchant et forceé.

— Apres tout, ma foi, c’est bien joue, Otto !
Mais ou et comment as-tu pu savoir cela ? Tu me
le raconteras, hein ? En attendant, plus une
minute a perdre. Nous sommes d’accord sur tous
les points, n’est-ce pas ? et vous marchez ?

— Sans rechigner, puisque vous prenez la
chose si bien, dit Otto.

Et le complice ajouta, d’un ton obséquieux :

—Vous avez tout de méme de [Dallure,
Vorski... Un grand seigneur !

— Et toi, un valet que 1’on paye. Tu es payé,
dépéche-toi. L’ affaire est urgente.

L’affaire, comme disait I’affreux personnage,
fut rapidement exécutée. Remonté sur son
echelle, Vorski répéta ses ordres auxquels Conrad
et Otto se conformerent docilement.

IlIs mirent la victime debout, puis, tout en la



maintenant en €quilibre, ils tirérent sur la corde.
Vorski re¢ut la malheureuse, et, comme les
genoux s’¢taient ployés, il les contraignit
brutalement a s’allonger. Ainsi plaquée sur le fit
de I’arbre, sa robe serrée autour de ses jambes,
les bras pendant a droite et a gauche et a peine
ecartés du corps, elle fut attachée par la taille et
par-dessous les bras.

Elle ne semblait pas s’étre ¢€veillée de son
ctourdissement, et elle n’eut aucune plainte.
Vorski voulut lui dire quelques mots, mais, ces
mots, 1l les bredouilla, incapable d’articuler. Puis
il chercha a lui redresser la téte, mais il y
renonga, n’ayant plus le courage de toucher a
celle qui allait mourir, et la téte retomba sur le
buste, trés bas.

Aussitot, 11 descendit et balbutia :

— L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde ? Ah !
crédieu, 1’ignoble chose !

— Il est encore temps, objecta Conrad.
Vorski avala quelques gorgées et s’écria :

— Encore temps... de quoi faire ? De la



délivrer ? Ecoute-moi, Conrad. Plutét que de la
délivrer, j’aimerais mieux... oui, j’aimerais mieux
prendre sa place. Abandonner mon ceuvre ? Ah !
c’est que tu ne sais pas quelle est cette ceuvre et
quel est mon but ! Sans quoi...

I1 but de nouveau.

— Excellente eau-de-vie, mais, pour me
remettre le coeur d’aplomb, je préférerais du
rhum. Tu n’en as pas, Conrad ?

— Le reste d’un petit flacon...
— Donne.

Ils avaient voil¢ la lanterne de peur d’étre vus,
et 1ls s’assirent tout contre [’arbre, résolus au
silence. Mais cette nouvelle flambée d’alcool leur
montait au cerveau. Vorski, trés excité, se mit a
perorer.

— Des explications, vous n’en avez pas besoin.
Celle qui meurt la, inutile que vous connaissiez
son nom. Qu’il vous suffise de savoir que c’est la
quatriecme des femmes qui devaient mourir en
croix, et que le destin I’avait spécialement
désignée, elle. Mais il y a une chose que je puis



vous dire, a I’heure ou le triomphe de Vorski va
¢clater a vos yeux. J’ai méme quelque orgueil a
vous I’annoncer, car si tous les événements ont
jusqu’ici dépendu de moi et de ma volonté, celui
qui va se produire dépend des volontés les plus
puissantes, des volontes travaillant pour Vorski !

Il redit a plusieurs reprises, comme si ce nom
flattait ses levres :

— Pour Vorski !... pour Vorski !...

Et 1l se releva, I’exubérance de ses pensées
’obligeant a marcher et a gesticuler.

— Vorski, fils de roi, Vorski ¢élu du destin,
prépare-toi. Voici ton heure. Ou bien tu n’es que
le dernier des aventuriers et le plus criminel de
tous les grands criminels que le sang des autres
ait souillés, ou bien tu es vraiment le prophete
illuminé que les dieux couronnent de gloire.
Surhomme ou bandit. Voici ’arrét du destin. Les
battements de coeur de la victime sacrée qu’on
immole aux dieux marquent les secondes
suprémes. Ecoutez-les, vous deux qui étes la.

Escaladant 1’échelle, 1l cherchait a les



percevoir, ces pauvres battements d’un coeur
epuisé. Mais la téte, inclinée a gauche,
I’empéchait de coller son oreille contre Ila
poitrine, et 1l n’osait y toucher. Un souffle inégal
et rauque rompait seul le silence.

I1 dit tout bas :

— Véronique, tu m’entends ?... Véronique...
Véronique...

Apres un moment d’hésitation, il continua :

— Il faut que tu saches... oui, ¢ca m’¢pouvante
moi-méme ce que je fais. Mais c’est le destin...
Tu te rappelles la prédiction ? « Ta femme
mourra sur la croix. » Mais ton nom lui-méme,
Véronique, c’est cela qu’il évoque !... Souviens-
toi que sainte Véronique essuya la figure du
Christ avec un linge, et que sur ce linge resta
marquee I’image sacrée du sauveur... Veronique,
tu m’entends, Véronique ?...

Il redescendit en hate, arracha le flacon de
rhum aux mains de Conrad et le vida d’un coup.

Alors, 1l fut pris d’une sorte de délire qui le fit
divaguer pendant quelques instants dans une



langue que ses acolytes ne comprirent point. Puis
il se mit a provoquer I’ennemi invisible, a
provoquer les dieux, a lancer des imprécations et
des blasphemes.

— Vorski est le plus fort, Vorski domine le
destin. Il faut que les éléments et les puissances
mystérieuses lui obéissent. Tout se passera
comme il I’a décidé¢, et le grand secret lui sera
annonce dans les formes mystiques et selon les
préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme
le prophete. Vorski sera accueilli avec des cris de
joie et d’extase, et quelqu’un que j’ignore et que
je ne fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui
avec des palmes et des bénédictions. Qu’il se
prépare celui-la! Qu’il surgisse des téncbres et
qu’il monte de ’enfer ! Voici Vorski ! Qu’au son
des cloches et qu’au chant des all¢luias, le signal
fatidique se produise a la face du ciel, pendant
que la terre s’entrouvre et projette des tourbillons
de flammes.

Il garda le silence comme s’il eht €pi¢ dans
I’espace les signes qu’il prédisait. D’en haut
tombait le rale désespére de la mourante. L’orage



grondait au loin, et les nuages noirs ¢taient
déchirés par les €clairs. On elt dit que toute la
nature répondait a 1’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de
cabotin impressionnaient vivement ses acolytes.

Otto murmura :
— Il me fait peur.

— C’est le thum, prononga Conrad. Mais tout
de méme il annonce des choses effrayantes.

—Des choses qui rodent autour de nous,
déclama Vorski dont 1’oreille enregistrait les
moindres bruits, des choses qui font partie de
I’heure présente et qui nous ont été Ieguces par la
suite des siccles. C’est comme un enfantement
prodigieux. Et, je vous le dis a tous les deux,
vous allez en étre les témoins déconcertes. Otto et
Conrad, préparez-vous ¢galement : la terre va
trembler, et, a 1’endroit méme ou Vorski doit
conquerir la Pierre-Dieu, une colonne de feu
s’¢levera vers le ciel.

—1Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna
Conrad.



— Et le revoila sur 1’échelle, souffla Otto. Tant
pis s’il regoit une fleche !

Mais I’exaltation de Vorski ne connaissait plus
de bornes. La fin approchait. Exténuée par la
souffrance, la victime agonisait.

D’un ton tres bas, pour n’étre entendu que par
elle, puis d’une voix de plus en plus forte, Vorski
reprit :

— Veéronique... V¢éronique... tu acheves ta
mission... tu arrives au bout de la montée... Gloire
a toi ! Une part te revient dans mon triomphe...
Gloire & toi ! Ecoute ! Tu entends déja, n’est-ce
pas? Le canon du tonnerre approche. Mes
ennemis sont vaincus, tu n’as plus de secours a
espérer | Voici le dernier battement de ton ceeur...
Voici ta dernicre plainte... El, Eli, lamma
sabacthani !... « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’avez-vous abandonnée ? »

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus
folatre aventure. Puis 1l y eut un silence. Les
grondements du tonnerre s’interrompirent. Vorski
se pencha et, soudain, il vociféra, du haut de son
echelle :



— FEli, Eli, lamma ssabacthani ! les dieux 1’ont
abandonnée... La mort a fait son ceuvre. La
derniere des quatre femmes est morte. Véronique
est morte !

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois :
— Veéronique est morte ! Véronique est morte !
De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout a coup le sol trembla, non pas d’une
commotion produite par le tonnerre, mais d’une
convulsion intérieure, profonde, venue des
entrailles mémes de la terre, et qui se répercuta a
diverses reprises comme un bruit dont 1’écho se
propage a travers les bois et les collines.

Et, presque en méme temps, tout pres d’eux, a
I’autre bout du demi-cercle de chénes, un jet de
feu jaillit et monta vers le ciel, dans un tourbillon
de fumée ou fusaient des flammes rouges, jaunes
ou violettes.

Vorski ne prononga pas une parole. Ses
compagnons demeuraient confondus. A la fin
I’un d’eux balbutia :

—C’est le vieux chéne pourri, celui que la



foudre a d¢ja brilé.

En effet, bien que I’incendie se fit éteint
presque aussitot, tous trois gardaient la vision
fantastique du vieux chéne, tout embrase,
transparent et vomissant des flammes et des
vapeurs multicolores...

—C’est ici I’entrée qui conduit a la Pierre-
Dieu, dit gravement Vorski. Le destin a parl¢
comme je vous |’avais annoncé, et il a parle
contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis
son maitre.

Il s’avanca, la lanterne a la main. Ils furent
surpris de voir que 1’arbre n’offrait aucune trace
d’incendie et que la masse de feuilles seches,
maintenue comme dans une cuve par
I’écartement des quelques branches inférieures,
n’avait pas flambe.

—Un miracle encore, dit Vorski. Tout est
miracle incompréhensible.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Conrad.

— Pénétrer dans I’issue qui nous est indiquée.
Apporte 1’échelle, Conrad, et avec la main fouille



dans ce tas de feuilles. L’arbre est creux et nous
verrons bien...

— Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a
toujours des racines, et je ne puis guere admettre
un passage a travers les racines.

— Encore une fois, nous verrons bien. Remue
les feuilles, Conrad... enléve-les...

— Non, répliqua nettement Conrad.
— Comment non ? Et pourquoi ?

— Rappelez-vous Maguennoc ! Rappelez-vous
qu’il a voulu toucher a la Pierre-Dieu et qu’il a di
se couper la main.

— Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana
Vorski.

—Qu’en savez-vous 7 Maguennoc parlait
toujours de la porte de I’enfer. N’est-ce pas cela
qu’il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.

— Et toi, tu as peur aussi, Otto ?

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus
n’avait pas hate de risquer I’épreuve car il finit



par dire :

— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit
jour. Nous abattrons 1’arbre a coups de hache, ce
qui nous montrera mieux que tout a quol nous
avons affaire et comment il nous faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal
avait ¢€té¢ percu par d’autres que par eux et qu’il
ne fallait pas se laisser devancer, 1ls résolurent de
s’établir en face méme de I’arbre, sous 1’abri que
leur offrait la table immense du Dolmen-aux-
Fées.

— Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au
Prieuré de quoi boire, et ramene également une
hache, des cordes, tout ce qui est nécessaire.

La pluie commengait a tomber avec une
violence extréme. Ils s’installérent aussitot sous
le dolmen, et, tour a tour, chacun prit la garde,
tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempéte
fut d’une grande violence. On entendait le
mugissement des vagues. Puis, tout s’apaisa peu
a peu. Au petit jour, ils attaquaient le chéne qui



bientot, tiré par les cordes, s’abattait.

Ils s’apergurent alors qu’a I’intérieur méme de
I’arbre, parmi les détritus et les pourritures, une
sorte de canal avait ¢&té pratique, qui se
prolongeait au milieu du bloc de sable et de
pierres amalgamé autour des racines.

A Tlaide d’une pioche, ils déblayérent le
terrain. Tout de suite, des marches apparurent ; il
y eut un ¢boulement, et ils virent un escalier qui
suivait la paroi verticale d’une muraille et qui
descendait dans les téncebres. La lueur de Ila
lanterne fut projetée. Une grotte s’ouvrait au-
dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le
suivirent prudemment.

L’escalier qui, d’abord, se composait de
marches en terre soutenues par des cailloux, €tait
ensuite creus¢ a méme le roc. La grotte ou ils
déboucherent n’avait rien de particulier et
semblait plutdt un vestibule d’acces. Elle
communiquait, en effet, avec une sorte de crypte,
a voute arrondie, dont les murs étaient faits d’une
grossiere magonnerie de pierres seches.



Tout autour se dressaient, comme des statues
informes, douze petits menhirs dont chacun
portait le squelette d’une téte de cheval. Vorski
toucha 1'une de ces tétes: elle tomba en
poussicre.

—Nul n’est entré¢ dans cette crypte, dit-il,
depuis plus de vingt siecles. Nous sommes les
premiers hommes qui en foulent le sol, les
premiers qui regardent les vestiges du passé
qu’elle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :

— C’¢tait la chambre mortuaire d’un grand
chef. On enterrait avec lui ses chevaux favoris, et
ses armes ¢galement... Tenez, voici des haches,
un couteau de silex... et nous retrouvons aussi la
trace de certaines pratiques funéraires, comme le
prouvent ce monceau de charbon de bois, et de ce
cOté, ces ossements calcinés...

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :

—Je suis le premier qui pénetre ici... J'¢€tais
attendu. Un monde endormi s’éveille a mon
approche.



Conrad I’interrompit :

—Il y a wune autre issue, une autre
communication et I’on aper¢oit comme une clarté
tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans
une autre chambre, par ou ils atteignirent une
troisieme salle.

Les trois cryptes <¢taient identiquement
pareilles. Mémes magonneries, mémes pierres
debout, mémes squelettes de chevaux.

— Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il
est évident qu’elles précedent la tombe d’un roi,
et qu’ils ¢etaient les gardiens de ce roi, apres en
avoir €té, de son vivant, les compagnons. Sans
doute est-ce la prochaine crypte...

Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par
exces de trouble et par un sentiment de vanite
exaspérée, dont il savourait la jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche
au but, et il n’a plus qu’a étendre la main pour
¢tre pay¢é royalement de ses peines et de ses
batailles. La Pierre-Dieu est l1a. Durant des siecles



et des si¢cles, on a voulu violer le secret de 1’ile
et personne n’y a réussi. Vorski est venu et la
Pierre-Dieu lui appartient. Qu’elle se montre
donc a moi et me donne la puissance qui m’est
promise. Entre elle et Vorski, rien... rien que ma
volonté. Et je veux ! Le prophete, a surgi du fond
des téncbres. Le voila. S’il est, dans ce royaume
des morts, un fantdbme qui soit chargé de me
conduire vers la pierre divine et de me poser sur
la téte la couronne d’or, que ce fantome se
dresse ! Voici Vorski.

I1 entra.

Cette quatricme salle était beaucoup plus
grande et formait un dome a calotte un peu
déprimée. Au milieu de cette depression, il y
avait un trou circulaire, pas plus large que le trou
laiss€ par un tuyau treés mince, et d’ou tombait
une colonne de lumiere a demi voilée qui formait
un disque tres net sur le sol.

Le centre de ce disque €tait occupé par un petit
billot composé de pierres agencées les unes
contre les autres. Et, sur ce billot, comme en
exposition, un baton de meétal.



Pour le reste, la crypte ne différait pas des
premicres, comme elles ornée de menhirs et de
tétes de chevaux, offrant comme elles des
vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le baton de
meétal. Chose étrange, ce métal brillait, comme si
nulle poussiere ne 1’elit couvert. Vorski avanca la
main.

— Non, non, fit vivement Conrad.
— Et pourquoi ?

— C’est peut-€tre cela que Maguennoc a touché
et qui lui a brilé la main.

— Tu es fou.
— Cependant...

—Eh! je ne crains rien, déclara Vorski en
saisissant I’objet.

C’¢tait un sceptre de plomb travaille fort
grossicrement, mais qui révélait pourtant un
certain effort artistique. Sur le manche s’enroulait
un serpent, tantot incrusté dans le plomb et tantot
en relief. La téte, énorme et disproportionnee, de
ce serpent, formait le pommeau et se hérissait de



clous d’argent et de petits cailloux verts
transparents comme des €émeraudes.

— Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura Vorski.

Il maniait ’objet et 1’examinait en tous sens
avec une crainte respectueuse, et il ne tarda pas a
s’apercevoir que le pommeau branlait de fagon
imperceptible. Il le remua, le tourna a droite, puis
a gauche, et, finalement, 11 y eut un
declenchement : la téte du serpent se dévissait.

A Pintérieur, un vide était ménagé. Dans ce
vide, une pierre... une pierre menue, de couleur
rougeatre, avec des veines jaunatres qui
ressemblaient a des veines d’or.

—C’estelle ! oh! c’est elle ! prononga Vorski,
bouleversé.

— N’y touchez pas! répéta Conrad, plein
d’effroi.

—Ce qui a bralé Maguennoc ne briilera pas
Vorski, répondit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de
joie, 1l gardait la pierre mystérieuse au fond de sa
main fermeée qu’il serrait de toutes ses forces.



— Qu’elle me brile, j’y consens ! Qu’elle entre
dans ma chair, j’en serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa
bouche.

—Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il. Tu
entends quelque chose ?

— Qui, fit ’autre.
— Moi également, affirma Otto.

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal
comme cadence, mais avec des hauts et des bas,
et toute une sorte de musique irrégulicre.

— Mais, c’est tout pres d’ici marmonna
Vorski... On dirait méme que c’est dans la salle.

C’¢tait dans la salle, ils en acquirent bient6t la
certitude, et c’¢tait, ils ne pouvaient guere en
douter, un bruit qui avait toute 1’apparence d’un
ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothese, fut le
premier a en rire. Mais Vorski lui dit :

—Ma foi, j¢ me demande si tu n’as pas
raison..., c’est bien un ronflement... Il y a donc



quelqu’un ic1 ?

—Ca vient de ce coté, fit Otto, de ce coin
d’ombre.

La clart¢ n’allait pas au-dela des menbhirs.
Derriere s’ouvraient autant de petites chapelles
obscures. Vorski projeta dans 'une d’elles la
lueur de sa lanterne, et, aussitot, laissa échapper
un cri de stupeur.

— Quelqu’un... oui... il y a quelqu’un...
regardez...

Les deux complices s’avancerent. Sur un tas
de moellons, qui s’amoncelaient dans un angle de
la paroi, un homme dormait, un vieillard a barbe
blanche et a longs cheveux blancs. La peau de sa
figure et la peau de ses mains ¢taient sillonnées
de mille rides. Un cercle bleuatre encadrait ses
paupieres closes. Un siecle au moins avait passé
sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et dechirée le
revétait jusqu’aux pieds. Autour du cou, et
descendant assez bas sur la poitrine, il avait un
chapelet de ces boules sacrées que les Gaulois



appelaient des ceufs de serpent, et qui sont des
oursins. A portée de sa main, une belle hache de
jadeite montrait des signes indéchiffrables. Par
terre, alignés, des silex tranchants, des grands
anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert,
deux colliers en émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.
Vorski murmura :

— Le miracle continue... C’est un prétre... un
prétre comme ceux d’autrefois... du temps des
Druides.

— Et alors ? demanda Otto.
— Alors, 1l m’attend !
Conrad exprima un avis brutal.

— Moi, je propose qu’on lui casse la téte avec
sa hache.

Mais Vorski se mit en colére.

—S1 tu touches seulement a 'un de ses
cheveux, tu es un homme mort.

— Cependant...
— Cependant, quoi ?



— C’est peut-€tre un ennemi... c’est peut-étre
celui que nous avons poursuivi hier soir...
Rappelez-vous... la tunique blanche.

—Tun’es qu’un idiot ! A son age, crois-tu que
c’est lui qui nous aurait fait courir de la sorte ?

Il se pencha et saisit doucement le bras du
vieillard, en disant :

— Révelillez-vous... ¢’est moi...

Aucune réponse. L’homme ne se réveillait
pas.

Vorski insista.

L ’homme se remua sur son lit de cailloux, dit
quelques mots, et se rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa
tentative, mais avec plus de force et en ¢élevant la
VOIX :

—Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons
pourtant pas trainer ici plus longtemps. Allons !

Il imprima une secousse plus €nergique au
vieillard. Celui-ci eut un geste d’irritation,
repoussa l’importun, se cramponna quelques



instants au sommeil, puis, a la fin, excéde, 1l se
retourna et grogna, d’un ton furieux :

— Ah ! la barbe !



Le vieux Druide

Les trois complices, qui connaissaient a
merveille toutes les finesses de la langue
francaise et n’ignoraient aucun terme d’argot, ne
se tromperent pas un instant sur le vrai sens de
cette exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.
— Hein ? Que dit-1l ?

— Oui, oui, vous avez bien entendu... c’est
cela... répondit Otto.

A 1la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur
I’épaule de I’inconnu, lequel se retourna sur sa
couche, s’étira, bailla, parut se rendormir, et
soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant a demi :

— Enfin, quoi ! on ne peut donc plus roupiller a
son aise dans cette boite-1a ?



Un jet de lumiere I’aveugla, et il marmotta,
effaré :

—Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’on me
veut ?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la
paroi et son visage apparut ainsi en pleine clarté.
Le vieillard, qui continuait d’exhaler sa mauvaise
humeur en plaintes incohérentes, regarda son
interlocuteur, se calma peu a peu, prit méme une
expression aimable, presque souriante, et, tendant
la main, s’écria :

—Ah c¢a! mais c’est donc toi, Vorski ?
Comment vas-tu, vieille branche ?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il fit connu
du vieillard et que celui-ci I’appelat par son nom,
cela ne I’étonnait pas outre mesure, puisqu’il
avait la conviction, en quelque sorte mystique,
qu’il était attendu comme un prophcte. Mais,
pour un prophete, pour un missionnaire illuminé
et vétu de gloire, qui se preésente devant un
inconnu que couronne la double majesté de 1’age
et du rang sacerdotal, il ¢tait pénible d’étre
accueilli sous la désignation de « vieille



branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant a qui il avait
affaire, 1l demanda :

—Qui étes-vous ? pourquol €tes-vous ici ?
comment €tes-vous venu ?

Et, comme [’autre le contemplait d’un air
surpris, 1l répéta plus fortement :

— Répondez donc, qui €tes-vous ?

— Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une
voix ¢éraillée et chevrotante, ce que je suis ? par
Teutates, dieu des Gaulois, c’est toi qui me poses
une pareille question ? Alors, tu ne me reconnais
pas ? Voyons, rappelle-toi... ce bon Ségenax...
hein ! tu te souviens ?... le pere de Velléda ?... ce
bon Ségenax, magistrat vénéré chez les Rhédons,
de qui Chateaubriand parle au tome premier de
ses Martyrs 7 Ah! je vois que ta mémoire se
rafraichit.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ! s’écria
Vorski.

— Je ne chante pas ! J’explique ma présence ici
et les tristes événements qui m’y ont amené jadis.



Dégotité par la conduite scandaleuse de Velléda,
qui avait « fauté » avec le sinistre Eudore, je suis
entré, comme qui dirait aujourd’hui, a la Trappe,
c’est-a-dire que j’ar pass€¢ brillamment mon
bachot ¢s Druides. Depuis, a la suite de quelques
frasques — oh ! presque rien... trois ou quatre
bordées vers la capitale ou m’attiraient Mabille
et, plus tard le Moulin-Rouge —, depuis, j’air da
accepter la petite place que j’occupe ici, un poste
de tout repos, comme tu vois... gardien de la
Pierre-Dieu... un poste d’embusque, quoi !

La stupeur et [D’inqui¢tude de Vorski
augmentaient a chaque parole. Il consulta ses
compagnons.

— Cassez-lui la téte, répétait Conrad, c’est mon
idée, et je n’en démords pas.

— Et to1, Otto ?
— Moit, je dis qu’il faut se méfier.
— Evidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant
d’un baton sur lequel il s’appuyait, il se leva et



cria :

—Qu’est ce que ca signifie ? Se méfier de
moi ! Elle est raide, celle-la! Me traiter de
fumiste ! Tu n’as donc pas vu ma hache, et, sur le
manche de cette hache, le dessin de la croix
gammee ? Hein, la croix gammée, le signe solaire
cabalistique par excellence. Et ¢a | qu’est-ce que
c’est ? (I montrait son chapelet d’oursins.) Hein !
qu’est-ce que c’est ? des crottes de lapin ? Vous
en avez du culot! Appeler des crottes de lapin
des ceufs de serpent, « des ceufs qu’ils finissent
par former de la bave et de I’€cume de leurs corps
melés, et qu’ils rejettent en 1’air au milieu de
sifflements ». C’est Pline lui-méme qui I’a dit!
Tu ne vas pas aussi traiter Pline de fumiste,
j’espere ? En voila un client ! Se mefier de moi,
alors que j’ai tous mes diplomes de vieux Druide,
toutes mes patentes, tous mes brevets, tous mes
certificats signés par Pline et par Chateaubriand.
Quel culot ! Non, vrai, tu en trouveras des vieux
Druides de mon espece, authentiques, de
I’époque, avec leur patine ancienne et leur barbe
séculaire ! Moi, un fumiste ! moi qui possede
toutes les traditions et qui jongle avec les



coutumes d’antan ! Veux-tu que je te danse le pas
du vieux Druide, tel que je I’ai dansé devant Jules
Cesar ? Le veux-tu ?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant
son baton, se mit a esquisser des entrechats
fantaisistes et des gigues échevelées avec une
souplesse tout a fait extraordinaire. Et ¢’était le
spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et
tourniquer, le dos ploy¢, les bras ballants, les
jambes fusant a droite et a gauche, de dessous la
tunique, la barbe suivant les évolutions du corps
qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante
annongait successivement les diverses reprises :

— Le pas du vieux Druide ou les De¢lices de
Jules César. Ohé!... la danse du gui sacre,
vulgairement appelée danse de Saint-Guy !... La
valse des ceufs de serpent, avec musique de
Pline... Oh¢é ! oh¢ ! plus de spleen !... La Vorska,
ou tango-des trente cercueils !... L’hymne du
prophete rouge ! Alleluia! All¢luia ! Gloire au
prophete !

Quelques moments encore il continua ses
bonds endiablés, puis, brusquement, il s’arréta



devant Vorski, et, d’un ton grave :

— Assez de bavardage ! Parlons sérieusement.
Je suis chargé¢ de te remettre la Pierre-Dieu.
Maintenant que tu es convaincu, es-tu prét a
prendre livraison de la marchandise ?

Les trois complices €taient absolument ahuris.
Vorski ne savait que faire, impuissant a
comprendre ce que c’¢tait que ce damné
personnage.

—Eh! fichez-moi la paix! s’écria-t-il avec
colere. Que voulez-vous ? Quel est votre but ?

— Comment, mon but ? Mais je viens de te le
dire : te remettre la Pierre-Dieu.

— Mais de quel droit ? A quel titre ?
Le vieux Druide hocha la téte.

— Oui, je saisis la chose... ¢a ne se passe pas du
tout comme tu croyais. Evidemment, n’est-ce
pas ? tu arrives ici tout frétillant, heureux et fier
de l’ceuvre accomplie. Juge un peu.. de la
fourniture pour trente cercueils, quatre femmes
en croix, des naufrages, du sang plein tes mains,
des crimes plein tes poches. Tout ca, ce n’est pas



de la petite bicre, et tu t’attendais a une réception
imposante, avec cerémonie officielle, pompes
solennelles, cheeurs antiques, théories d’eubages
et de bardes, ostensoirs, sacrifices humains, enfin
du chichi, le grand jeu gaulois !... Et, au lieu de
cela, un pauvre diable de Druide qui roupille dans
un coin et qui t’offre tout criiment Ila
marchandise. Quelle chute, messeigneurs ! Que
veux-tu, Vorski ? on fait ce qu’on peut et chacun
agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur I’or,
moi, et je t’ai déja avance, outre le blanchissage
de quelques tuniques blanches, treize francs
quarante pour feux de bengale, jets de flammes,
et tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant
soudain.

—Qu’est-ce que vous dites? Comment
c’¢tait...

— Pour sir que c’¢tait moi Qui voulais-tu que
ce fit ? Saint Augustin ? A moins que tu n’aies
suppos¢ une intervention divine et qu’hier soir,
dans I’ile, les dieux aient pris soin de t’envoyer
un archange vétu d’une tunique blanche pour te



conduire au chéne creux!.. Vraiment, tu
exageres.

Vorski serra les poings. Ainsi I’homme vétu
de blanc, qu’il avait poursuivi la veille, n’¢était
autre que cet imposteur !

— Ah! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup
qu’on se paye ma téte !

—Qu’on se paye ta téte ! s’écria le vieillard.
Tu en as de bonnes, mon petit. Et qui donc m’a
traqué comme une béte fauve, que j’en ¢tais a
bout de souffle ? Et qui donc m’a coll¢ deux
balles dans ma tunique numéro un ? En voila un
client ! Aussi, ca m’apprendra a faire le zebre !

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspére.
Assez ! Pour la dernicre fois, qu’est-ce que vous
me voulez ?

— Je m’esquinte a te le dire. Je suis charge de
te remettre la Pierre-Dieu.
Charg¢ par qui ?

—Ah! c¢a, je n’en sais fichtre rien, par
exemple ! J’a1 toujours vécu avec cette idee qu’il
apparaitrait un jour a Sarek un nommé Vorski,



prince germain, qui abattrait ses trente victimes,
et a qui je devais faire un signai convenu lorsque
sa trentieme victime rendrait le dernier soupir.
Alors, comme je suis esclave de la consigne, j’ai
prépar¢ mon petit baluchon, j’ai acheté, chez un
quincaillier de Brest, deux feux de bengale a trois
francs soixante-quinze centimes piece, plus
quelques petards de choix, et, a ’heure dite, je
me perchais dans mon observatoire, un rat de
cave a la main, tout prét. Quand tu gueules, du
haut de ton arbre: « Elle est morte ! Elle est
morte ! » j’al pens€ que c’¢tait le bon moment,
j’al allumé mes bengales, et, avec mes pétards,
j’a1 secou¢ les entrailles de la terre. Voila. Tu es
fixe.

Vorski avanga, les poings levés. Ce flux de
paroles, ce flegme imperturbable, cette faconde,
cette voix goguenarde et tranquille, tout cela le
mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je t’assomme, cria-t-il.
J’en ai assez !

— Tappelles-tu Vorski ?



— Oui, et apres ?

— Es-tu prince germain ?

— Oui, oui, et apres ?

— As-tu abattu tes trente victimes ?
—Qui ! oui ! oui !

— Eh bien ! alors tu es mon homme. J’ai une
Pierre-Dieu a te remettre, je te la remettrai, cofite
que colte. C’est comme ¢a que je suis, moi. Il
faut que tu la bouffes, ta pierre a miracles.

—Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu !
hurla Vorski en trépignant. Et je me moque de
toi. Je n’ai besoin de personne. La Pierre-Dieu !
Mais je I’ai1, elle est a moi, je la possede.

— Montre voir.

— Et ca, qu’est-ce que c’est ? fit Vorski en
sortant de sa poche la petite bille trouvée dans le
pommeau.

— Ca ? demanda le vieillard d’un air surpris.
Ou as-tu péché ¢a ?

— Dans le pommeau de ce sceptre, que j’ai eu
I’1dée de devisser.



— Et qu’est-ce que c’est ?

— C’est un fragment de la Pierre-Dieu.
— Tu es fou.

— Alors, qu’est-ce que c’est, selon to1 ?
— Ca, c’est un bouton de culotte.

— Hein ?

— Un bouton de culotte.

— La preuve ?

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée,
un bouton de culotte comme en emploient les
negres du Sahara. J’en ai toute une parure.

— La preuve, sacrédieu !
— C’est moi qui I’y ai mis.
— Pour quoi faire ?

— Pour remplacer la pierre précieuse, que
Maguennoc avait chipée, celle qui I’a brilé, et
qui I’a forcé a se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait
plus quel parti prendre et quelle conduite tenir a
I’égard de ce singulier adversaire.



Le vieux Druide se rapprocha de lui, et,
doucement, d’un air paternel :

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas
sans moi. Moi seul ai la clef de la serrure et le
mot du coffre. Pourquoi hésites-tu ?

— Je ne vous connais pas.

— Enfant ! Si je te proposais quelque chose
d’indélicat et qui soit incompatible avec ton
honneur, je comprendrais tes scrupules. Mais
mon offre est de celles qui ne sauraient froisser la
conscience la plus chatouilleuse. Hein ? ¢a colle ?
Non ? Pas encore ? Mais, par Teutates, qu’est-ce
qu’il te faut, incrédule Vorski ? Un miracle, peut-
étre ? Seigneur, pourquoi ne 1’as-tu pas dit plus
tot ? Mais des miracles, j’en ponds treize a la
douzaine. Tous les matins, en prenant mon caf¢
au lait, j’accomplis mon petit miracle. Pense
donc, un Druide ! Des miracles ? mais j’en ai
plein ma boutique. Je ne sais plus ou m’asseoir.
Qu’est-ce que tu preferes? Rayon des
résurrections 7 Rayon des cheveux qui
repoussent ? de 1’avenir dévoilé ? Tu n’as que
I’embarras du choix. Tiens, a quelle heure ta



trentieme victime a-t-elle exhalé son dernier
soupir ?

— Est-ce que je sais ?

— Onze heures cinquante-deux. Ton €motion
fut si forte que ta montre en a ¢té arrétée.
Regarde.

C’¢était absurde. Le choc produit par I’émotion
n’a aucun effet sur la montre de celur qui a subi
cette émotion. Cependant, malgré lui, Vorski tira
sa montre : elle marquait onze heures cinquante-
deux. Il essaya de la remonter, elle €tait cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de
reprendre haleine, continua :

—Ca t’épate, hein? Rien de plus simple,
cependant, et de plus facile pour un Druide un
peu a la hauteur. Un Druide voit I’invisible. Bien
plus, 1l le fait voir a qui ¢a lui chante. Vorski,
veux-tu voir ce qui n’existe pas ? Quel est ton
nom ? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais
de ton vrai nom, du nom de ton papa ?

— Silence la-dessus, commanda Vorski. C’est
un secret que je n’ai révelé a personne.



— Alors, pourquoi I’écris-tu ?
— Je ne I’ai jamais écrit.
— Vorski, le nom de ton pere est inscrit au

crayon rouge, a la page quatorze du petit carnet
que tu portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les
gestes sont réglés par une volonté étrangere,
Vorski sortit de la poche intérieure de son gilet
un portefeuille qui contenait un cahier de pages
blanches cousues ensemble. 11 les feuilleta
jusqu’a la quatorzieme, puis marmotta avec un
effroi inexprimable :

— Est-ce possible ! qui a écrit cela ? Et vous
connaissez ce qui est écrit ?...

— Veux-tu que je te le prouve ?
— Silence encore une fois ! Je vous défends...

— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que j’en fais,
c’est pour t’édifier. Et ¢a me cotite si peu ! Quand
je commence a op€rer des miracles, je ne peux
plus m’arréter. Encore un, histoire de rigoler. Tu
portes a ton cou, sous ta chemise, au bout d’une
chainette d’argent, un médaillon ?



— Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de
ficvre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la
photographie qu’il encerclait autrefois ?

— Oui, oui... un portrait représentant...

— Représentant ta mere, je le sais, et que tu as
perdu.

— Que j’ai perdu I’an dernier.

— Dis plutdét que fu crois I’avoir perdu, ce
portrait.

— Allons donc ! le médaillon est vide.

—Tu crois qu’il est vide. Il ne Dl’est pas.
Regarde.

Toujours d’un mouvement mécanique, les
yeux écarquillés, Vorski défit le bouton de sa
chemise et tira la chainette. Le médaillon apparut.
I y avait dans un cercle d’or un portrait de
femme.

—C’est  elle... c’est elle..., murmura-t-il,
bouleversé.

— Pas d’erreur ?



— Non.

— Alors, que dis-tu de tout cela, hein ? C’est
pas du chiqué... c’est pas du battage. Le vieux
Druide est un type d’attaque, et tu vas le suivre,
n’est-ce pas ?

— Oul.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait.
Ses instincts superstitieux, ses croyances
ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature
inquicte et déséquilibrée, tout lui imposait une
soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais
ne I’empéchait pas d’obéir. Il demanda.

— Est-ce loin ?
— A c6té. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en
témoins abasourdis. Conrad essaya de protester.
Mais Vorski lui ferma la bouche.

— Si tu as peur, va-t’en. Du reste — et il ajouta
ces mots avec affectation —, du reste, nous ne
marchons que le revolver au poing. A la moindre
alerte, feu.

— Feu sur moi ? ricana le vieux Druide.



— Feu sur n’importe quel ennemi.
— Eh bien, passe le premier, feu Vorski.
Et comme 1’autre se rebiffait, il éclata de rire.

— Feu Vorski... tu n’as pas ’air de trouver ¢a
drole? Oh! moi non plus, d’ailleurs...
Seulement, il faut bien s’amuser... Eh bien, quoi,
tu ne passes pas ?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte,
dans une masse d’ombre ou la lanterne leur
montra une fente creusée au pied de la muraille et
qui s’enfongait en descendant.

Apres une hésitation, Vorski passa. Il dut
ramper a genoux et sur les mains dans ce couloir
étroit et tortuecux, d’ou il déboucha, une minute
plus tard, au seuil d’une grande salle.

Les autres le rejoignirent.
Le vieux Druide déclara solennellement :

— La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille,
comme dimensions et comme forme, a



I’esplanade au-dessous de laquelle elle s’¢tendait.
Le méme nombre de pierres debout, qui
semblaient les colonnes d’un temple immense, se
dressaient aux mémes endroits et composaient les
mémes alignements que les menhirs de
I’esplanade — pierres taillées de la méme facon a
coups de hache ignorante et sans nul souci d’art
ou de symetrie. Le sol était fait de dalles énormes
et irrégulieres, coupées par un systeme de rigoles
et sur lesquelles s’¢talaient, venus d’en haut, et
distants les uns des autres, des cercles de lumiere
¢clatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un
¢chafaud de pierres seéches s’élevait, haut de
quatre ou cinq metres. La-dessus un dolmen aux
deux jambes robustes portait une table de granit
en forme d’ovale allongg¢.

—C’est elle? articula Vorski d’une voix
¢tranglée.

Sans répondre directement, le vieux Druide
prononga :

—Qu’en dis-tu? Ils avalent le chic pour
construire, nos ancétres ! Et quelle ingéniosité !



quelles précautions contre les regards indiscrets
et contre toutes les recherches profanes ! Sais-tu
d’ou vient la lumiere ? Car nous sommes dans les
entrailles de I’ile, et pas de fenétres sur 1’espace.
La lumiere vient des menhirs supérieurs, lesquels
sont percés du haut en bas d’un canal qui va en
s’évasant et qui dispense la clarté & pleins flots. A
midi, avec le soleil, c’est féerique. Toi qui es un
artiste, tu hurlerais d’admiration.

— C’est bien elle, alors ? répéta Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre sacree, affirma
le vieux Druide, impassible, puisqu’elle dominait
le lieu des sacrifices souterrains, les plus
importants de tous. Mais il y en a une autre en
dessous, que protege le dolmen, et que tu ne vois
pas d’ici, et c’est sur elle que ’on immolait les
victimes de choix. Le sang coulait de 1’échafaud
et s’en allait par toutes ces rigoles jusqu’aux
falaises, jusqu’a la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité :
— Alors, c’est celle-1a ? Avancons.

— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un



calme horripilant, ce n’est pas encore celle-1a. Il y
en a une troisieme, et, cette troisieme, pour
I’apercevotr, il te suffit de relever un peu la téte.

— QOu ? vous étes sur ?

— Parbleu ! Regarde bien... au-dessus de la
table supérieure, oui, dans la volite méme qui
forme le plafond et qui semble une mosaique de
grandes dalles... N’est-ce pas ? tu la reluques
d’ici ? une dalle qui fait bande a part... allongée
comme la table inférieure et taillée comme elle...
On dirait les deux sceurs... Mais il n’y en a
qu’une de bonne, ayant la marque de fabrique...

Vorski ¢était décu. Il s’attendait a wune
présentation plus compliquée, a une cachette plus
mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela ? dit-il, mais elle n’a
rien de particulier.

— De loin, non, mais de pres, tu verras... Il y a
des veines de couleur, des filons rutilants, un
grain spécial... enfin quoi, la Pierre-Dieu.
D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matiere que
par ses propri¢tés miraculeuses.



—De quels miracles s’agit-il ? questionna
Vorski.

— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et
elle donne bien d’autres choses.

— Lesquelles ?

— Fichtre ! tu m’en demandes trop. Je n’en sais
rien, moi.

— Comment ! vous ignorez...
Le vieux Druide se pencha et, en confidence :

— Ecoute, Vorski, je t’avouerai que je me suis
un peu vanté, et que mon role, tout en ¢tant d’une
importance capitale — gardien de la Pierre-Dieu,
c’est un poste de premiere ligne, — que mon role
est limit€ par une puissance en quelque sorte
superieure a la mienne.

— Quelle puissance ?

— Celle de Velleda.

Vorski I’observa, de nouveau inquiet.
— Velléda ?

— Ou du moins, celle que j’appelle Velléda, la
derniere Druidesse, et dont je ne connais pas le



vrai nom.
— Ou se trouve-t-elle ?
— Ici.
—1Ic1?
— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.
— Comment ! elle dort ?

Elle dort depuis des siecles, depuis toujours.
Moi, je ne I’al jamais vue qu’endormie, d’un
sommeil chaste et paisible. Comme la Belle au
bois dormant, Velléda attend celui que les dieux
ont désigné pour la réveiller, et celui-la...

— Celui-la ?
— Celui-la c’est to1, Vorski.

Vorski fronca les sourcils. Qu’est-ce que
c’¢tait que cette histoire invraisemblable ? et ou
donc voulait en venir I’énigmatique personnage ?

Le vieux Druide continua :

— Ca te chiffonne, on dirait ? Voyons, c’est pas
une raison parce que tu as les mains rouges et
trente cercueils sur le dos pour que tu n’aies pas
le droit d’€étre promu prince Charmant. Tu es trop



modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise
quelque chose ? Velléda est merveilleusement
belle, mais d’une beauté surhumaine. Ah ! mon
gaillard, tu t’allumes ? Non ? pas encore ?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger
grandir autour de lui, et monter comme une
vague qui s’enfle et qui va déferler. Mais le
vieillard ne lachait pas prise.

— Un dernier mot, Vorski — et je te parle bas
pour que tes compagnons ne m’entendent point —,
lorsque tu as enveloppé ta mere dans un linceul,
tu Iut as laiss¢ a I’index, selon sa wvolonté
formelle, une bague qui ne la quittait jamais,
bague magique, faite d’une grosse turquoise
qu’entourait un rang de petites turquoises serties
dans des gaines d’or. Est-ce que je me trompe ?

— Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais
j’¢tais seul, et c’est un secret que personne n’a
connu...

— Vorski, si cette bague se trouve a ’index de
Velléda, auras-tu confiance ? et croiras-tu que, du
fond de sa tombe, ta mere ait délégue Velléda
pour te recevoir et pour te remettre elle-méme la



pierre miraculeuse ?

Vorski marchait déja vers le tumulus.
Rapidement, il monta les premicres marches. Sa
tete dépassa le niveau de la plate-forme.

— Ah! fit-1l en chancelant, la bague... la bague
est a son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur
la table du sacrifice et recouverte jusqu’aux pieds
d’une robe immaculée, la Druidesse reposait. Son
buste et son visage ¢taient tournés de I’autre cote,
et un voile ramené sur son front cachait ses
cheveux. Son beau bras, presque nu, pendait le
long de la table. L’index portait une bague de
turquoise.

— C’est bien la bague maternelle ? dit le vieux
Druide.

— Oui, sans aucun doute.

Vorski, en hate, avait traverse I’espace qui le
séparait du dolmen, et, courbé, presque
agenouillé, 1l examinait les turquoises.

— Le nombre y est... I'une d’elles est fendue...
une autre disparait a moiti¢ sous la feuille d’or



qu’on a rabattue.

— Ne prends pas tant de précautions, dit le
vieillard, elle n’entend pas, et ta voix ne peut la
réveiller. Releve-to1, plutdt, et passe ta main
légerement sur son front. C’est la caresse
magnetique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant a
toucher cette femme. Elle lui inspirait une crainte
et un respect insurmontables.

— N’approchez pas, vous deux, dit le vieux
Druide a Otto et a Conrad. Les yeux de Velléda,
en s’ouvrant, ne doivent se poser que sur Vorski
et n’étre frappés par aucun autre spectacle... Eh
bien, Vorski, tu as peur ?

— Je n’ai pas peur.

— Seulement, tu n’es pas dans ton assiette.
C’est plus facile d’assassiner que de ressusciter,
hein ? Allons, un peu de biceps ! Ecarte son voile
et touche son front. La Pierre-Dieu est a ta portée.
Agis, et tu es maitre du monde.

Vorski agit. Debout contre 1’autel du sacrifice,
il dominait la Druidesse. Il se pencha sur le buste



immobile. La tunique blanche s’¢élevait et
s’abaissait au rythme régulier de la respiration.
D’une main indécise, il écarta le voile, puis
s’inclina davantage afin que son autre main pit
effleurer le front découvert.

Mais, a ce moment, son geste demeura pour
ainsi dire en suspens, et il resta la sans bouger,
comme un homme qui ne comprend pas et qui
cherche vainement a comprendre.

— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu
as I’air meédusé. Encore du grabuge ? Quelque
chose qui ne va pas ? Faut-il que je t’aide ?

Vorski ne répondit pas. Il regardait
eperdument, avec une expression de stupeur et
d’effroi qui se changeait peu a peu en une folle
¢pouvante. Des gouttes de sueur decoulerent de
son crane. Ses yeux hagards semblaient
contempler la plus horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.

— Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la
dernicre Druidesse ne souléve pas ses divines
paupicres et n’apercoive pas ton affreuse binette !



Dormez, Velléda. Dormez votre pur sommeil
sans réves.

Vorski machonnait des paroles inachevées ou
grondait une colére croissante. A coups d’éclairs,
une partie de la vérité I’illuminait. Un mot lui
montait aux lévres, qu’il refusait de prononcer,
comme s’il avait peur, en le prononcant, de
donner la vie a un €tre qui n’était plus, a cette
femme morte, oui, morte, bien qu’elle respirat, et
qui ne pouvait pas ne pas €tre morte, puisqu’il
[’avait tuée. A la fin, cependant, et malgré lui, il
articula, et chaque syllabe Iu1 coUtait
d’intolérables souffrances :

— Véronique... Véronique...

—Tu trouves donc qu’elle lui ressemble ?
ricana le vieux Druide. Ma foi, peut-€tre as-tu
raison... 11 y a un air de famille... Hein ! si tu
n’avais pas mis 1’autre en croix de tes propres
mains, et si tu n’avais pas recueilli toi-méme son
dernier soupir, tu serais prét a jurer que les deux
femmes ne font qu’une méme et unique personne
et que Veronique d’Hergemont est vivante, et
qu’elle n’est méme pas blessée... pas méme une



cicatrice... pas seulement la marque des cordes
autour des poignets... Mais regarde donc, Vorski,
quel  visage paisible! quelle  sérénité
réconfortante | Ma parole, je commence a croire
que tu t’es trompe et que tu as mis en Croix une
autre femme ! Réfleéchis... Allons bon ! voila que
tu t’en prends a moi! Venez a mon secours, 0
Teutates. Le prophete va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait
face au vieux Druide. Sa figure, faconnée pour la
haine et la rage, n’avait jamais slirement exprimeé
plus de haine et de rage... Le vieux Druide n’¢tait
pas seulement I’homme qui, depuis une heure, se
jouait de lui comme d’un enfant, il était ’homme
qui avait accompli I’ceuvre la plus extraordinaire,
et qui lui apparaissait soudain comme I’ennemi le
plus implacable et le plus dangereux. D’un tel
homme, il fallait se débarrasser sur-le-champ,
puisque 1’occasion s’en présentait.

— Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce
vas-tu me manger ? Nom d’une bique, quel
ogre !... Au secours !... a I’assassin! Oh! les
doigts de fer qui vont m’étrangler ! A moins que



ce ne soit le poignard ? ou bien la corde ? Non,
c’est le revolver. J’aime mieux c¢a, c’est plus
propre. Vas-y, Alexis. Sur sept balles, deux ont
d¢ja trou¢ ma tunique numero un. Reste cing.
Vas-y, Alexis.

Chaque parole exasperait la colere de Vorski.
I1 avait hate d’en finir, et il commanda :

— Otto... Conrad... vous €tes préts ?...

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquerent
¢galement leurs armes. A quatre pas devant eux,
le vieillard demandait grace en riant.

—Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez
piti¢ d’un pauvre diable... Je ne recommencerai
plus... Je serai sage comme une... image... Mes
bons messieurs...

Vorski répéta :
— Otto... Conrad... attention !... Je compte...
Une... deux... trois... Feu !

Les trois détonations retentirent a la fois. Le
Druide fit une pirouette, puis se remit d’aplomb,
vis-a-vis de ses adversaires et cria, d’une voix
tragique :



— Touché ! Traversé de part en part ! C’est la
mort sans phrases !... Capout, le vieux Druide !...
Funeste dénouement! Ah! le pauvre vieux
Druide qui aimait tant bavarder !

—Feu! hurla Vorski. Mais tirez donc,
imbéciles ! Feu !

—Feu! Feu! répétait le Druide. Pan! pan !
Pan! pan! Mouche au cceur!... Double
mouche !... Triple mouche ! A toi, Conrad, pan !
pan !... A toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient
dans la grande salle sonore. Les complices se
démenaient devant leur cible, ahuris et furieux,
tandis que [D’invulnérable vieillard dansait et
gigotait, tantd0t presque accroupi, tantot
bondissant avec une agilité stupéfiante.

— Crebleu, ce que I’on rigole au fond des
cavernes ! Et ce que t’es béte, mon Vorski ! Sacré
prophete, va! Quelle couche! Non, mais
comment as-tu pu avaler tout ¢a ? les feux de
bengale ! les pétards, et puis le bouton de
culotte ! et puis la bague de ta vieille mere !
Bougre de veau ! Quelle pochetée !



Vorski s’arréta. Il comprenait que les trois
revolvers avaient €té déchargés, mais comment ?
Par quel prodige inoui ? Qu’y avait-il au fond de
toute cette aventure fantastique ? Quel ¢tait ce
démon qui se dressait en face de lui ?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard.
Allait-il Pempoigner, 1’¢touffer entre ses bras ? Il
regarda aussi la femme, prét a se jeter sur elle.
Mais, visiblement, il ne se sentait pas de taille a
affronter plus longtemps ces deux étres bizarres
qui lui paraissaient situés en dehors du monde et
de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-méme et,
appelant ses acolytes, il reprit le chemin des

cryptes, poursuivi par les quolibets du vieux
Druide :

— Allons, bon! voila qu’il se trotte! Et la
Pierre-Dieu, que veux-tu que j’en fasse ? Non,
mais ce qu’il detale! T’as donc le feu au
derriere ? Taiaut! Taijaut Va donc, eh!
prophete...



La salle des sacrifices souterrains

Vorski n’avait jamais eu peur, et peut-€tre, en
prenant la fuite, n’obéissait-il pas a un sentiment
de peur réelle. Mais il ne savait plus ce qu’il
faisait. Dans ’effarement de son cerveau c’¢tait
un tourbillon d’idées contradictoires et
incohérentes ou dominait ’intuition d’une défaite
irréemédiable et, en quelque maniere, surnaturelle.

Croyant aux sortileges et aux prodiges, il avait
I’impression que I’homme du Destin qu’était
Vorski se trouvait déchu de sa mission et
remplace par un nouvel ¢lu du Destin. Il y avait,
I'une en face de [Dautre, deux forces
miraculeuses, 1’'une émanant de Ilui, Vorski,
I’autre émanant du vieux Druide, et la seconde
absorbait la premicre. La résurrection de
Véronique, la personnalité¢ du vieux Druide, les



discours, les plaisanteries, les pirouettes, les
actes, [D’invulnérabilit¢ de ce personnage
funambulesque, tout cela lui semblait magique et
fabuleux, et créait, dans ces cavernes des temps
barbares, une atmosphere speciale qui le
détraquait et I’étouftait.

Il avait hate de remonter a la surface de la
terre. Il voulait respirer et voir. Et ce qu’il voulait
voir, avant tout, c’était 1’arbre dénudé de
branches auquel il avait attaché Véronique et sur
lequel Véronique avait expiré.

—Car elle est bien morte, gringait-il, en
rampant au creux de [D’étroit passage qui
communiquait avec la troisieme et la plus grande
des cryptes... Elle est bien morte... Je sais ce que
c’est que la mort... La mort, j’al tenu ¢a souvent
entre mes mains et je ne m’y trompe pas. Alors,
comment ce démon a-t-il pu la ressusciter ?

Il s’arréta brusquement pres du billot ou il
avait ramass¢ le sceptre.

— A moins que..., dit-il.

Conrad qui le suivait, s’¢cria :



— Dépéchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entralner, mais, tout en
marchant, il continuait :

— Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad ?
Eh bien, la femme qu’on nous a montrée et qui
dormait, ce n’était pas elle. Vivait-elle seulement,
celle-la? Ah! ce vieux sorcier est capable de
tout. Il aura modelé quelque image... une poupée
de cire a laquelle il aura donné¢ la ressemblance.

— Vous étes fou. Marchez donc !

—Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait
pas. Celle qui est morte sur 1’arbre est bien morte.
Et tu la retrouveras la-haut, je t’en réponds. Des
miracles, oui, mais pas un tel miracle !...

N’ayant plus leur lanterne, les trois complices
se heurtaient aux murs et aux pierres droites.
Leurs pas résonnaient de volte en voute. Conrad
ne cessait de grogner.

— Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la
téte.

Otto, lui, se taisait, essouffl¢ par la course.

Ils arriverent ainsi, en tatonnant, au vestibule



qui précedait la crypte d’entrée, et ils furent assez
surpris de constater que cette premicre salle €tait
obscure, bien que le passage qu’ils y avaient
creus¢ a la partie supérieure, sous les racines du
chéne mort, elit dii répandre une certaine clarté.

— C’est bizarre, dit Conrad.

—Bah ! répliqua Otto, 1l s’agit seulement de
trouver 1’escalier qui s’accroche au mur. Tiens,
]’y suis, voila une marche... et puis la suivante...

Il escalada ces marches, mais presque aussitot
fut arrété.

— Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu
un ¢boulement.

— Impossible ! objecta Vorski. D’ailleurs,
attends... j’oubliais... j’ai mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un méme cri de colere
leur échappa a tous les trois : tout le haut de
I’escalier et la moiti¢ de la salle étaient ensevelis
sous un amas de pierres et de sable, au milieu
duquel avait gliss¢ le tronc du chéne mort.
Aucune chance de fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et



s’écroula sur les marches.

—Nous sommes fichus... C’est ce damneé
vieillard qui a combiné cela... ce qui prouve qu’il
n’est pas seul.

Il se lamenta, deéraisonnant, et sans forces pour
continuer une lutte trop inégale. Mais Conrad se

facha :

— Mais, enfin, je ne vous reconnais plus,
Vorski.

— Il n’y arien a faire contre ce bonhomme-la.

— Rien a faire ? Il y a d’abord, ce que je vous
a1 repete vingt fois, a lui tordre le cou. Ah ! si je
ne m’¢tais pas retenu !...

— Tu n’aurais méme pas pu y toucher. Est-ce
que nos balles 1’ont atteint ?

— Nos balles... nos balles... murmura Conrad...
tout ca est rudement louche. Passez-moi votre
briquet... j’ai un autre revolver qui vient du
Prieur¢ et que j’avais chargé moi-méme hier
matin. Je vais bien voir.

Il examina I’arme et ne tarda pas a se rendre
compte que les sept cartouches logées dans le



barillet avaient ¢été remplacées par sept
cartouches sans balles et qui, naturellement, ne
pouvaient tirer qu’a blanc.

—Voila toute I’explication, dit-1l, et votre
vieux Druide n’a rien d’un sorcier. Si nos
revolvers avaient ¢té réellement charges, on
I’abattait comme un chien.

Mais D’explication redoubla I’effarement de
Vorski.

—FEt comment les aurait-il déchargés ? A
quelle minute a-t-il pu prendre nos armes dans
nos poches, puis les remettre apreés les avoir
rendues inoffensives ? Je n’ai pas quitté mon
revolver un instant.

— Moi non plus, avoua Conrad.

— Et je défie qu’on y touche sans que je m’en
apercoive. Alors ?... Alors, n’est-ce pas la preuve
que ce démon-la jouit d’une puissance
particuliere ? Quoi ! il faut voir les choses telles
qu’elles sont. C’est un homme qui a des secrets a
lui... et 1l dispose de moyens... de moyens...

Conrad haussa les épaules.



— Vorski, cette affaire vous a démoli... Vous
touchiez au but, et vous lachez tout au premier
obstacle, vous n’€tes plus qu’une loque. Eh bien,
moi, je ne baisse pas la té€te comme vous.
Fichus ? et pourquoi ? S’il nous poursuit, nous
sommes trois.

— Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il
nous enfermera comme dans un terrier sans issue.

— Alors, s’1l ne vient pas, je retourne la-bas,
moi ! J’ai mon couteau, ¢a suffit.

— Tu as tort, Conrad.

— En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme,
surtout ce vieux-la, et il n’a pour 1’aider qu’une
femme endormie.

— Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce
n’est pas une femme. Méfie-to.

— Je me méfie, mais je marche.

— Tu marches... tu marches... mais quel est ton
plan ?

—Je n’ai pas de plan. Ou plutot, je n’en ai
qu’un, qui est de supprimer ce bonhomme-la.



— Tout de méme, fais attention... Ne ’attaque
pas de front, mais tache de le surprendre...

— Parbleu ! dit Conrad, en s’en allant, je ne
suis pas assez béte pour m’offrir a ses coups.
Soyez tranquille, je le tiens, le bougre !

L.’audace de Conrad réconforta Vorski.

— Apres tout, dit-il quand son complice fut
parti, 1l a raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas
poursuivis, c’est qu’il a d’autres idées en téte. Il
ne s’attend slirement pas a un retour offensif, et
Conrad peut fort bien le surprendre. Qu’en dis-tu,
Otto ?

Otto partageait cet avis.
— Il n’y a qu’a patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de
plus en plus son aplomb. Il avait fléchi par
reaction, apres des espoirs trop grands suivis
d’une déception trop lourde, et aussi parce que
I’ivresse provoquait chez lui de la lassitude et de
I’abattement. Mais le désir du combat le
surexcitait de nouveau, et il tenait a en finir avec
son adversaire.



— Qui sait méme, disait-il, si Conrad ne 1’a pas
déja mis hors de combat ?...

Il passait maintenant a une confiance
exageree, qui temoignait de son déséquilibre, et
tout de suite il voulut repartir.

— Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un
vieux bonhomme a supprimer, et ¢ca y est. Tu as
ton poignard ? Inutile, d’ailleurs. Mes deux mains
suffiront.

— Et 8’1l a des amis, ce Druide ?
— Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes,
avancant avec précaution, et surveillant Ie
débouche¢ des passages qui communiquaient de
’une a "autre. Aucun bruit ne parvenait jusqu’a
eux. La lueur de la troisieme crypte les guidait.

— Conrad a di réussir, remarqua Vorski, sans
quoi 1l n’aurait pas engagé la lutte et se serait
repli€ vers nous.

Otto approuva.

— Evidemment, c’est bon signe de ne pas le
voir. Le vieux Druide a di passer un mauvais



quart d’heure. Conrad est un gaillard.

Ils entrérent dans la troisi¢me crypte. Les
choses ¢€taient a leur place, le sceptre sur le billot,
et le pommeau, que Vorski avait dévissé, un peu
plus loin a terre. Mais, comme 1l jetait les yeux
vers le trou d’ombre ou dormait le vieux Druide,
lors de leur arrivée, il fut stupéfait de revoir le
bonhomme, non pas exactement au méme
endroit, mais entre le trou d’ombre et 1’issue du
couloir.

— Sacrédieu ! qu’est-ce qu’il fait ? balbutia-t-
il, déja troublé par cette présence insolite. Non,
mais on dirait qu’il dort !

Le vieux Druide semblait dormir en effet.
Seulement pourquoi diable dormait-il dans cette
attitude, a plat ventre, les bras allonges en croix,
et le nez sur le sol ?

Est-ce qu’un homme qui se méfie, ou qui tout
au moins sait qu’un danger peut 1’atteindre,
s’offre ainsi aux coups de I’ennemi ? Et pourquoi
— le regard de Vorski pergait peu a peu les
ténebres de I’arriere-crypte —, pourquoi la tunique
blanche ¢était-elle maculée de taches qui



paraissaient rouges... qui €taient rouges. Aucun
doute n’¢était possible. Pourquoi ?...

Otto dit a voix basse :

— Il a une drdle de pose.

Vorski avait la méme pensée, et 1l précisa :
— Oui, une pose de cadavre.

— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot
est exact.

Apres un instant, Vorski recula d’un pas.
— Oh ! fit-il, est-ce croyable ?

— Quoi ? demanda 1’autre.

— Entre les deux €paules... regarde...

— Eh bien ?

— Le couteau...

— Quel couteau ? Celui de Conrad ?

—Celui de Conrad, affirma Vorski... Le
poignard de Conrad... je le reconnais... plante
droit entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant :

— Les taches rouges viennent de la... c¢’est du



sang... du sang qui coule de cette blessure.
— En ce cas, observa Otto, il est mort ?

— 11 est mort... oui, le vieux Druide est mort...
Conrad I’aura surpris, et il ’a tué... Le vieux
Druide est mort !

Vorski resta indécis un assez long moment,
prét a se jeter sur le corps inerte et a le frapper a
son tour. Mais il n’osait pas plus le toucher mort
que vivant, et tout ce qu’il eut le courage de faire,
ce fut de se précipiter et d’arracher 1’arme hors de
la plaie.

— Ah! bandit, s’écria-t-1l, tu as ce que tu
merites, et Conrad est un rude type. Conrad, sois
siir que je ne t’oublierai pas.

— Ou peut-il étre, Conrad ?

— Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah ! Otto,
j’al hate de retrouver la femme que le vieux
Druide avait placée 1a et de lui régler son compte,
a elle aussi !

—Vous croyez donc que c’est une femme
vivante ? ricana Otto.

— Et bien vivante encore !... comme 1’était le



vieux Druide. Ce sorcier n’¢était qu’un charlatan
qui pouvait avoir des trucs a lui, mais aucun
pouvoir réel... La preuve, la voici !...

— Charlatan, soit, objecta le complice. Mais
tout de méme, par ses signaux, il vous a indique
I’endroit de ces grottes ! Or, dans quel but ? Et
que faisait-i1l ici ? Connaissait-il vraiment le
secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir
et son emplacement exact ?

— Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski,
lequel préférait ne pas examiner de trop pres les
détails de I’aventure, mais autant d’énigmes qui
trouveront leur solution d’elles-mémes, et dont je
ne me préoccupe pas pour l’instant, puisque ce
n’est plus cet horripilant personnage qui me les
pose.

Pour la troisieme fois, ils franchirent 1’étroit
couloir de communication. Vorski pénétra dans la
grande salle en vainqueur, la téte haute et le
regard assuré. Plus d’obstacles, plus d’ennemi.
Que ce fat la Pierre-Dieu que 1’on voyait
suspendue entre les dalles de la vofte, ou que la
Pierre-Dieu fit ailleurs, nul doute qu’il ne la



découvrit. Restait cette femme mystérieuse qui
avait D’apparence de Véronique, mais qui ne
pouvait pas étre Véronique et dont il allait
démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et
je soupgonne fort qu’elle n’y est plus. Elle jouait
son role dans les combinaisons obscures du vieux
Druide, et le vieux Druide me croyant €carté...

Il avanga et monta quelques marches.
La femme était 1a.

Elle était 1a, couchée sur la table inférieure du
dolmen, entourée de voiles comme auparavant.
Le bras ne pendait plus vers le sol. Il n’y avait
que la main qui émergeat des voiles. Au doigt, la
bague de turquoises.

Otto lui dit :
— Elle n’a pas bougg, elle dort toujours.

— Peut-€étre dort-elle, en effet, prononga
Vorski. Je vais 1’observer. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas laché le couteau de
Conrad, et peut-étre est-ce cela qui lui donna
I’1dée de tuer, car son regard se baissa vers



I’arme, et il sembla se rendre compte seulement
alors qu’il la tenait et qu’il pouvait s’en servir.

Il n’était plus qu’a trois pas de la femme
quand 1l s’apercut que celui des deux poignets qui
se trouvait découvert €tait tout meurtri et comme
marbré de taches noires, lesquelles provenaient
évidemment de I’étreinte des cordes. Or, le vieux
Druide lui avait fait remarquer, une heure
auparavant, que les poignets n’offraient aucune
trace de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en
lui prouvant que c’était bien la femme, mise en
croix par lui, que I’on avait détachée et qui ¢€tait
sous ses yeux, et ensuite parce qu’il rentrait
soudain dans le domaine des miracles. Tour a
tour le bras de Véronique lui apparaissait sous
deux aspects diffeérents, bras de femme vivante et
intacte, bras de victime inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y
accrochant pour ainsi dire comme si c’¢tait
I’arme méme du salut. Dans son esprit confus
surgissait une fois de plus 1’'idée de frapper, non
pas pour tuer, puisque cette femme devait étre



morte, mais pour frapper ’ennemi invisible qui
s’acharnait apres lui, et pour conjurer d’un seul
coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit
son expression la plus sauvage et s’illumina de la
joie du crime. Et brusquement il s’abattit et
frappa, comme un fou, au hasard, dix fois, vingt
fois, avec un déchainement frénétique de tous ses
instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et
que ce soit fini... Tu es le mauvais geénie qui
s’oppose a moi... et je t’anc€antis... Meurs donc
pour que je sois libre !... Meurs pour que je sois
le seul maitre !...

Il s’arréta, afin de reprendre son souffle. Il
ctait exténué. Et tandis que ses yeux hagards
contemplaient, sans le voir, I’affreux spectacle du
corps lacere, 1l eut 'impression €trange qu’une
ombre s’interposait entre lui et la lumiere du
soleil qui descendait de 1’ouverture sup€rieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit une voix.

Il fut interdit. Cette voix n’était point celle



d’Otto. Et elle continua, pendant qu’il restait la
tete baiss€e et tenant stupidement son poignard
planté dans le corps de la morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski ? Tu
me rappelles les taurecaux de mon pays -
apprends que je suis espagnol et grand amateur
de courses. Eh bien ? ces taureaux, quand ils ont
embroché quelque pauvre vieux carcan hors
d’usage, ils reviennent de temps a autre vers le
cadavre, le retournent, 1’embrochent encore, le
tuent et le retuent sans cesse. Tu es comme eux,
Vorski. Tu vois rouge. Pour te deéfendre contre
I’ennemi vivant, tu t’acharnes apres 1’ennemi qui
ne vit plus, et c’est la mort elle-méme que tu
t’efforces de tuer. Quelle brute tu fais !

Vorski leva la téte.

Un homme ¢&tait debout devant lui, appuyé
contre un des piliers du dolmen. Cet homme, de
taille moyenne, assez mince, bien découplé, avait
I”air encore jeune malgre ses cheveux grisonnants
autour des tempes. Il portait une vareuse gros-
bleu a boutons d’or et une casquette de marin a
visiere noire.



— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me
connais pas. Don Luis Perenna, grand
d’Espagne’, seigneur de beaucoup de pays et
prince de Sarek. Oui, ne t’€¢tonne pas ; prince de
Sarek, c’est un titre que je viens de m’offrir et
auquel j’ai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre.
L’homme poursuivit :

—Tu ne sembles pas tres familier avec le
nobiliaire espagnol. Pourtant, rappelle-toi... je
suis le monsieur qui devait venir au secours de la
famille d’Hergemont et des habitants de Sarek...
celui que ton fils Francgois attendait avec une foi
si naive... Hein ? tu y es ? Tiens, ton compagnon,
le fidele Otto, parait se rappeler, lui... Mais peut-
¢tre mon autre nom te dirait quelque chose... Il
est avantageusement connu... Lupin ?... Ars¢ne
Lupin ?

Vorski I’observait avec une terreur croissante
et un doute qui se précisait a chaque parole et a
chaque mouvement de ce nouvel adversaire. S’il
ne reconnaissait ni I’homme ni la voix de cet
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homme, il se sentait domin¢ par une volonté dont
il avait déja €éprouve la puissance, et fouetté par la
méme sorte d’ironie implacable. Mais était-ce
possible ?

— Tout est possible, méme ce a quoi tu penses,
reprit Don Luis Perenna. Mais, je le répete, quelle
brute tu fais! Comment! tu poses au grand
bandit, a 1’aventurier d’envergure, et tu n’es
méme pas fichu de t’y retrouver dans tes crimes !
Tant qu’il s’est agi de tuer au petit bonheur, tu as
¢té droit ton chemin. Mais, au premier caillou, tu
perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué¢ ? il
n’en sait rien. Véronique d’Hergemont est-elle
morte ou vivante ? Est-elle liée sur le chéne ou tu
I’as crucifiée ? Ou bien étendue ici sur la table du
sacrifice ? L’as-tu tu€e la-haut ou dans cette
salle ? Mystere. Tu n’as méme pas eu l’idee,
avant de frapper, de regarder qui tu frappais.
L’essentiel pour toi, c’est de frapper a tour de
bras, de te griser a la vue et a I’odeur du sang, et,
avec de la chair vivante, de faire une abominable
bouillie. Mais regarde donc, idiot. Quand on tue,
on n’a pas peur de tuer, et on ne cache pas le
visage de sa victime. Regarde, idiot.



Lui-méme se pencha sur le cadavre, et defit le
voile qui entourait la téte.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouille, le
buste ¢cras¢ contre les jambes de la morte, il
restait immobile et les paupieres obstinément
closes.

— Ca y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses
pas regarder, c’est que tu as deving, ou que tu vas
deviner, n’est-ce pas, misérable ? N’est-ce pas,
ton cerveau d’imbécile est en train de faire le
compte ? Il y avait dans I’ille de Sarek deux
femmes, et 1l n’y en avait que deux, Véronique et
I’autre... L autre qui s’appelait Elfride ? n’est-ce
pas, j¢ ne me trompe pas?... Elfride et
Véronique... tes deux €pouses... I’'une la mere de
Raynold, I’autre la mere de Frangois... et alors si
ce n’est pas la mere de Frangois que tu as
attachée sur la croix, et que tu viens de frapper,
c’est la mere de Raynold... Si ce n’est pas
Véronique la femme qui est la et dont les
poignets sont meurtris par le supplice, c’est
Elfride. Pas d’erreur possible... Elfride, ton
¢pouse et ta complice... Elfride, ton ame



damnée... Et tu le sais tellement bien que tu aimes
mieux me croire sur parole plutdt que de risquer
un coup d’ceil sur le visage livide de cette morte-
la, de ta complice obéissante et torturée par toi.
Capon, va !

Vorski, en effet, avait caché sa téte dans son
bras repli¢. Il ne pleurait pas ! Vorski ne pouvait
pleurer. Cependant, ses €paules ¢taient agitées de
secousses, et 1l y avait dans son attitude
I’expression du désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le
frissonnement des ¢épaules cessa. Neanmoins,
Vorski ne bougeait pas.

— Vrai, tu me fais piti€, mon pauvre vieux,
reprit don Luis. Tu y tenais donc tant que cela a
ton Elfride ? Une habitude, hein ? Un fétiche ?
Que veux-tu, on n’est pas béte a ce point-la, non
plus ! On sait ce qu’on fait ! On se renseigne ! On
réfléchit, que diable ! Or, toi, tu nages dans le
crime comme un nouveau-n€¢ qui se jetterait a
I’eau. Rien d’étonnant a ce que tu t’enfonces et a
ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort
ou vivant ? Conrad lui a-t-il planté son poignard



dans le dos, ou bien est-ce moi1 qui joue le role de
ce diabolique individu ? Bref, y a-t-il un vieux
Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces deux
personnages ne font-ils qu’un ? Tout cela, pour
toi, mon pauvre enfant, c’est la bouteille a
I’encre. Il faudrait pourtant s’expliquer. Veux-tu
que je t’aide ?

S1 Vorski avait agi sans réflechir, il fut facile
de voir, quand 1l releva la téte, qu’il avait pris le
temps de la réflexion et qu’il savait fort bien a
quelle résolution désespérée les circonstances
I’acculaient. Il était certes prét a s’expliquer,
comme 1’y conviait don Luis, mais le poignard en
main et avec la volonté implacable de s’en servir.
Doucement, les yeux fixés sur les yeux de don
Luis, et sans cacher ses intentions, 1l avait dégagé
I’arme et 1l se redressait.

— Prends garde, fit don Luis, ton couteau est
truqué comme ton revolver. C’est du papier
d’argent.

Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait
précipiter ou ralentir 1’¢lan raisonné qui poussait
Vorski vers le combat supréme. 1l fit le tour de la



table sacree et se planta devant don Luis.

— C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques
jours, te mets en travers de tous mes plans ?

— Depuis vingt-quatre heures, pas davantage.
I y a vingt-quatre heures que je suis arriveé a
Sarek.

— Et tu es résolu a all