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Prologue

1

– Et tu vois, vieux Jim, prononça le gardien, 
en frappant sur l’épaule de l’homme, on a repeint 
les  murs  de  ta  cellule.  Si  tu  les  esquintes  de 
nouveau,  gare à toi !  Hein !  plus d’inscriptions. 
Sinon...

L’homme  ne  bougeait  pas,  juché  sur  un 
escabeau.  Le  gardien  le  regarda  un  instant,  et, 
d’une voix plus douce, où il y avait de la pitié :

– Allons,  tu  es  plus  calme.  Cela  t’a  réussi, 
l’isolement. Ah ! coquin ! c’est que tu nous en as 
fait  voir  avec  tes  crises !  C’est-il  fini ?  Tant 
mieux. À bientôt, vieux Jim !

L’homme resta seul dans sa cellule, au milieu 
de  la  lumière  indécise  qui  glissait  de  deux 
lucarnes  taillées  en  sifflet  dans  l’épaisseur  du 
mur,  au  milieu  du  silence  sépulcral  que 
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troublaient parfois des hurlements lointains.
Jim paraissait cinquante ans. Ses cheveux gris 

tombaient sur son front en longues mèches. Sous 
le vêtement rayé que portent les prisonniers aux 
États-Unis,  il  était  maigre,  mais  d’une  carrure 
d’athlète.  Sa  face,  d’une  pâleur  pierreuse,  aux 
grands  traits  lourds,  était  figée  dans  une 
expression hagarde.

Jim  se  leva  et  s’approcha  de  la  grille  qui 
servait  de  porte  à  la  cellule.  Entre  ses  mains 
puissantes,  il  en  saisit  les  barreaux,  et,  un 
moment,  apathiquement  distraits,  ses  regards 
errèrent  dans l’ombre du couloir,  où le  gardien 
s’était éloigné. Puis il se mit à marcher de long en 
large dans la cellule étroite.

L’allure  était  à  la  fois  pesante  et  élastique, 
comme celle d’un grand fauve. Et, tout à coup, il 
s’arrêta,  ainsi  que la bête s’arrête, sous le choc 
d’une sensation : désir qui s’éveille, instinct qui 
cherche à s’assouvir.

Ses yeux se  fixèrent  d’abord sur la  muraille 
nue, à droite de la grille, et face aux lucarnes. Le 
plâtre  en  était  recouvert  d’une  peinture  brune, 
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Presque noire, et toute neuve comme l’avait dit le 
gardien.  Cela  parut  l’embarrasser.  Ses  doigts 
frémirent, impatients et crispés. Mais il y avait, 
dans l’encoignure, un petit placard d’angle où il 
rangeait son pain et sa cruche d’eau. Il l’ouvrit. À 
l’intérieur, la couche de plâtre était blanche, lisse 
et propre.

Alors  Jim  revint  à  son  escabeau,  qu’il 
empoigna et fit pirouetter. En dessous du siège, le 
bois s’était fendu. Il introduisit un de ses ongles 
dans cette fente et la suivit jusqu’à son extrémité. 
Quelque  chose  tomba,  un morceau de  mine  de 
crayon, d’un rouge écarlate.

Tenant cette mine entre le pouce et l’index, il 
retourna  vers  le  placard.  Là,  debout,  le  coude 
appuyé contre  l’un  des  rayons,  posément,  avec 
une  tension  de  tout  l’être,  qui  durcissait  son 
visage, il se mit à dessiner quelque chose sur le 
plâtre blanc.

Quand  il  eut  fini,  il  recula  un  peu  pour 
contempler son œuvre.

Il avait dessiné un cercle rouge.
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Un cercle large environ comme un bracelet de 
femme,  un cercle  à  peu près  régulier  dans  son 
diamètre, mais inégal dans la ligne épaisse qui le 
formait, tantôt plus étroite et tantôt plus renflée ; 
un  cercle  de  sang,  eût-on  dit.  Jim  le  regarda 
longtemps,  longtemps,  avec  des  expressions 
diverses  et  rapides  qui  contractaient  ses  traits, 
expressions de fureur, de haine, de désespoir, de 
résignation farouche. Ses yeux s’emplissaient de 
ce  rouge  anneau  insolite,  de  cette  petite  figure 
énigmatique qui semblait lui dire tant de choses 
terribles  et  douloureuses.  Et,  soudain,  il  parut 
souffrir  à  un  tel  point  que,  brusquement,  il 
referma la porte du placard et s’en écarta.

Mais il  n’avait  pas fait  quatre pas en arrière 
qu’il tressaillit, étouffant un cri de stupeur.

En face de lui, sur le mur, entre le placard et la 
grille, il y avait un cercle rouge.

Pas une seconde, il n’hésita et, si folle que fût 
l’idée  qui  assaillit  son  cerveau,  il  l’accepta 
aussitôt.  Le  cercle  qu’il  voyait,  c’était  celui-là 
même qu’il venait de dessiner.

En deux enjambées, il sauta jusqu’au placard : 
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le premier cercle était là.
Mais alors, l’autre ?... l’autre qui jaillissait de 

la muraille nue ?
Il  tourna  la  tête  et  regarda  de  côté,  en 

tremblant, avec l’espérance de ne plus le voir et 
la certitude profonde de le voir encore.

Il le vit.
Il le vit. Ses regards s’y clouèrent ardemment. 

Le second cercle  était  l’image du premier...  en 
même  temps,  il  en  différait...  En  quoi ?...  En 
quoi ?...  Même  grandeur,  même  aspect,  même 
éclat sanglant... et pourtant...

À pas sournois, Jim se glissa le long du mur, 
et, tout à coup, projeta sa main violemment.

Il le tenait ! Il l’avait écrasé comme on écrase 
une  bête  nuisible !  Il  l’avait  anéanti !  Quel 
soulagement !

Il écarta la main. Cette fois, il ne put retenir un 
cri rauque qui déchira sa gorge.

Le  cercle  rouge  était  plus  loin,  à  trente 
centimètres de distance.
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Et voilà que se produisit la chose du monde la 
plus  effarante :  le  cercle  rouge  bougea  de 
nouveau ! Il se mit à danser sur la muraille nue, 
allant  et  venant,  disparaissant,  reparaissant, 
bondissant.

Sous nos paupières closes, un point de lumière 
qui  persiste  danse  ainsi  souvent,  s’enfle  et 
diminue,  devient  un  disque  frissonnant,  se 
transforme en un anneau de clarté, se multiplie, 
se divise en feux follets qui jouent dans le temple 
fermé de notre  vision.  De même,  Jim voyait  – 
mais devant ses yeux grands ouverts – toute une 
fantasmagorie  de  cercles  rouges,  de  points 
lumineux,  de  taches  de  sang,  de  couronnes 
écarlates,  de  boules  enflammées  qui 
tourbillonnaient en une ronde éperdue.

Sa raison s’égara. Il s’abattit sur le mur, et de 
ses  poings  formidables  il  frappa  sans  relâche, 
forcené, tandis que, de sa gorge, jaillissaient des 
cris incohérents.

– Eh bien ! Jim, qu’est-ce qu’il y a ? Encore 
tes accès de rage ? C’était le gardien que le bruit 
avait attiré et qui regardait entre les barreaux.
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Jim recula et,  par un effort,  se maîtrisa,  non 
pas qu’il eût peur, mais il ne voulait pas que le 
gardien  entrât  et  vît  le  cercle  rouge  sur  la 
muraille.

Le gardien examina l’homme durant quelques 
instants.  Des  gouttes  de  sueur  baignaient  le 
visage et le cou de Jim. Cependant, il paraissait 
maintenant calme et maître de lui.

– C’est fini, n’est-ce pas ? Un peu de silence à 
présent ! dit le gardien, qui s’éloigna.

Jim  n’avait  plus  bougé.  De  nouveau,  il 
regardait la muraille.

Le cercle rouge n’était plus là.
En  même  temps,  par  un  phénomène 

inconcevable, mais dont il ne pouvait mettre en 
doute un seul moment la réalité affreuse, il avait 
la sensation nette, irrécusable, que le cercle rouge 
traversait  l’étoffe  de  son  vêtement,  s’imprimait 
dans son dos, pénétrait dans sa chair et la brûlait 
comme un fer chauffé à blanc.

Sensation diabolique ! Et, pourtant, comment 
la nier ?
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C’était  intolérable.  D’un  coup,  Jim sauta  de 
côté, livrant passage à cette chose inconnue qui le 
torturait,  et  la  chose se rua sur le  mur,  comme 
projetée par une puissance indomptable.

Le cercle était là de nouveau.
Et  puis,  soudain,  il  disparut.  Plus  rien.  La 

muraille vide.
Jim respira.
Mais il y eut, coup sur coup, deux apparitions, 

deux  boules  de  lumière  qui  jaillirent  du  mur, 
encore  une  interruption,  puis  toute  une  série 
d’éclairs,  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
intervalles réguliers.

Machinalement, Jim les compta, ainsi que l’on 
compte les vibrations lumineuses d’un phare.

Il y en eut quinze.
Une autre interruption. Puis deux éclairs.
Jim attendit. Mais il ne se produisit plus rien 

et, au bout de quelques minutes, il put croire qu’il 
ne se produirait plus rien.

– Deux...  Quinze...  Deux...  murmura-t-il,  se 
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rappelant les nombres respectifs des trois séries 
d’apparitions du cercle rouge.

Cela  n’eut  pour  lui,  tout  d’abord,  aucune 
signification,  car  il  n’en  cherchait  point.  Mais, 
après  un  instant,  il  eut  cette  idée,  tout  à  fait 
inconsciente, d’ailleurs, de confronter chacun de 
ces nombres avec la lettre qui lui correspondait 
dans l’alphabet.

Il obtint un B, un O et un B.
Alors,  il  éprouva  une  surprise  sans  bornes. 

Réunies, ces trois lettres – il s’en rendit compte – 
formaient un mot, ou plutôt un nom : Bob.

Et Bob, c’était le nom de son fils.
L’émotion le fit chanceler, il dut s’asseoir sur 

l’escabeau.  Mais  son  effroi  mystérieux  était 
dissipé. Il  n’était  plus en face d’un prodige, et, 
sans  comprendre  encore  la  crise  par  laquelle  il 
venait de passer, sans comprendre qu’il avait été 
le jouet de son cerveau malade et que le cercle 
rouge  qu’il  avait  dessiné,  ce  cercle  rouge  qui 
l’obsédait,  s’était,  par  hallucination  toute 
naturelle, confondu avec la tache de lumière qui 

13



dansait sur le mur pour lui transmettre les signaux 
de son fils Bob, il comprenait, du moins, l’origine 
de  cette  tache  de  lumière  et  le  sens  de  ces 
signaux.

Un grand apaisement l’envahit. Le cauchemar 
sournois et terrifiant de l’inexplicable s’éloignait 
de lui. Il savait.

Il  savait !  Quelque  part,  juché  sur  un  toit 
voisin,  Bob,  à  travers  le  soupirail  d’une  des 
lucarnes de la cellule, l’avertissait de sa présence 
au moyen d’une petite glace de poche qui captait 
des rayons de soleil et les envoyait dans la cellule 
obscure.

2

Cette lucarne, par où un peu de jour et d’air 
entrait dans la cellule, était toujours ouverte. Le 
soupirail,  en  pente  douce,  qui  perçait  un  mur 
d’environ deux mètres d’épaisseur, de la lucarne 
à la cellule, allait en s’évasant.

Bien souvent, Jim s’était glissé à plat ventre 
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jusqu’à l’orifice extérieur, trop étroit pour qu’on 
ait cru nécessaire de le griller, et de là, pendant de 
longues  heures,  le  prisonnier  avait  plongé  son 
regard plein d’ennui farouche sur une petite cour, 
sombre  comme  un  puits,  dont  il  apercevait,  à 
trente pieds au-dessous de lui, les pavés humides 
et verdâtres.

Jim,  après  s’être  assuré  que  le  couloir  était 
désert,  refit  cette  manœuvre.  Ses  épaules,  trop 
larges,  se  heurtèrent  aux  moellons  des  parois, 
mais sa tête émergea.

En face et un peu au-dessus de lui, il y eut un 
léger sifflement.

Il leva les yeux.
Bob se trouvait sur un toit, de l’autre côté de la 

cour, au bas d’une pente d’ardoises si abrupte que 
c’était  folie  de  s’y  aventurer.  Deux  corps  de 
cheminées  en  briques  l’encadraient,  et  Jim 
s’avisa, sans surprise d’ailleurs, car il savait son 
fils assez peu brave, qu’une corde lui entourait la 
taille  et  que  quelqu’un,  par  conséquent,  posté 
derrière  une  des  cheminées,  devait  le  tenir 
solidement.
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Trois mètres au plus séparaient  le  père et  le 
fils. Bob allait parler, mais Jim lui souffla :

– Tais-toi. Pas un mot.
Alors Bob saisit à côté de lui une planche qui 

était posée sur les ardoises et la rabattit comme 
un  pont-levis  entre  le  toit  et  le  rebord  de  la 
lucarne.

– Non,  protesta  Jim,  c’est  idiot !  on  va  te 
surprendre !

Il avait reculé, et il vit son fils qui se laissait 
glisser le long de la planche.

Jim  redescendit  dans  la  cellule.  Bob, 
adolescent  long  et  mince,  et  qui  semblait 
désarticulé comme un acrobate,  passa sans trop 
de peine par la lucarne et  rejoignit  son père.  Il 
défit le lien fixé à sa ceinture.

Tout cela n’avait pas duré deux minutes.
Le  soleil  avait  dû  disparaître  derrière  les 

hautes maisons voisines, l’ombre était plus lourde 
au  creux  de  la  cellule,  et  c’est  à  peine  si  Jim 
distinguait les traits de son fils.

Il murmura :
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– Pas de bruit... le gardien est là...
Il  appuya  sa  main  sur  l’épaule  de  Bob,  le 

poussa à un endroit où on ne pouvait pas le voir 
de la grille et chuchota d’une voix brève et dure :

– Qu’est-ce  que  tu  veux ?...  Pourquoi  es-tu 
venu ? Parle...

Bob subissait la réaction de son effort excessif 
et du danger couru.

Peut-être  aussi  avait-il  peur  de  son  père.  Il 
était  blafard et  haletait.  Enfin,  il  commença un 
récit  gémissant  de  son  entreprise.  Il  avait  eu 
l’idée, « avec un de ses amis », de monter sur le 
toit de l’immeuble voisin ; il avait hésité en face 
des lucarnes...

– Je  ne  savais  pas  laquelle  c’était...  Et 
comment  t’avertir ?  Trois  fois,  nous  sommes 
venus...

Jim l’interrompit :
– Cesse de baliverner. Parle...  Pourquoi es-tu 

venu ? Que veux-tu de moi ?...
– Eh bien ! mais... balbutia Bob... voilà... peut-

être bien que tu pourrais t’évader...
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– M’évader ? par quel moyen ? Je ne suis pas 
une couleuvre, moi... Et puis, tu sais bien que je 
ne veux pas m’évader ! Un bandit de mon espèce 
doit  rester  dans  sa  cage...  Ici,  je  ne  peux  pas 
nuire !... J’ai fait trop de mal, déjà...

Il  jeta  ces  mots,  d’une  voix  sombre.  Puis, 
ayant réfléchi, il ajouta :

– D’ailleurs, tu mens. Tu ne tiens pas tant que 
ça à ce que je sois libre... Tu ne vas pas me parler 
d’affection, hein ? Ce n’est pas un sentiment qui 
te gêne... Ni moi non plus, du reste... Tu as fait ce 
qu’il fallait  pour ça. J’aurais voulu un fils...  un 
vrai fils, quoi... Un homme, un travailleur, vivant 
d’un métier honnête... au lieu de ça...

Il n’avait pas lâché l’épaule de Bob, il la serra 
d’une main brutale.

– Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? Il y a six 
mois, quand j’étais encore libre, je t’avais trouvé 
une place sérieuse... Quoi ? Qu’as-tu dit ? On t’a 
renvoyé ? Et alors ? Comment vis-tu ? Chez qui 
travailles-tu ? Car tu travailles, j’espère ?

– Oui, je travaille, grogna Bob.
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– Chez qui ? Réponds donc !
– Chez... chez Sam Smiling.
Jim sursauta.
– Chez Sam Smiling !... Chez ce cordonnier de 

malheur !... Ah ! par exemple...
– Mais c’est un de tes amis ! risqua Bob.
– Tais-toi ! C’est un bandit !... un vrai bandit, 

lui ! Il sait ce qu’il fait...
– Mais, je t’assure, il s’occupe de moi, il me 

donne de bons conseils.
– Allons donc ! Sam Smiling ! Je les connais, 

ses  conseils !...  Ah !  tu  « travailles »  chez  lui ? 
Mais alors... je comprends... Avoue donc : c’est 
lui qui t’envoie ?

Jim tremblait de colère. Il se contint cependant 
pour ne pas effrayer son fils et pour obtenir de lui 
un aveu complet.

– Eh  bien,  oui,  murmura  Bob,  c’est  lui  qui 
m’envoie...  Du reste,  il  n’y a rien à cacher,  au 
contraire... C’est pour une bonne action, acheva-
t-il avec emphase.
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– Une  bonne  action ?  lui ?  fit  le  vieux  Jim, 
dont  les  poings  se  crispaient.  Enfin,  raconte... 
après tout... on verra...

– Voilà... prononça Bob, qui ne se défiait plus. 
Il paraît qu’il y a trois ans, vous avez rendu tous 
les deux service à un banquier très riche, là-bas, 
dans le  Far  West.  Et  il  vous a  dit  que si  vous 
veniez à San Francisco, où il  habite,  il  faudrait 
aller le trouver, que, s’il était absent, sa fille vous 
recevrait,  il  la  préviendrait...  Pour  qu’elle  vous 
reconnaisse, vous n’auriez qu’à lui présenter, à sa 
fille...

– Présenter quoi ?
– Eh bien, un bracelet... un bracelet de corail, 

qui  t’appartenait  à  toi...  et  qui  avait  appartenu 
jadis, à...

– À ma femme, dit Jim d’une voix sourde.
– Et  alors,  un  jour,  paraît-il,  il  y  a  eu  une 

dispute entre toi et Sam et le bracelet a été cassé. 
Sam en a pris la moitié... Maintenant le banquier 
voyage en Europe et  Sam a appris,  par hasard, 
qu’on veut le dévaliser... Alors, il veut prévenir la 
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fille, mais pour qu’elle ait confiance en lui, il te 
demande  l’autre  moitié  du  bracelet...  Tu  vois 
comme c’est simple.

– Oui, dit Jim, qui faisait tous ses efforts pour 
rester maître de lui... Oui, c’est très simple... Il ne 
s’est  pas  donné  de  mal  pour  inventer  ça,  Sam 
Smiling. Mais il me croit donc devenu idiot pour 
me laisser prendre à une histoire aussi grossière... 
En effet,  il  veut inspirer confiance, il  ira à San 
Francisco, et, une fois dans la maison il volera, il 
assassinera... et tu seras son complice.

– Je pensais bien que tu refuserais, murmura 
Bob ; mais il a voulu à toute force que j’essaie...

– Et c’est lui qui t’a amené ici, c’est lui qui te 
tenait par la corde ?...

Jim  s’interrompit.  Sa  colère  montait  et 
l’étouffait.  Un silence sourd pesa sur le père et 
sur le fils.  Dans l’angle où ils se trouvaient,  la 
seconde lucarne les éclairait un peu et sa lumière 
tombait sur les mains frissonnantes du vieux Jim.

Et  soudain,  Jim s’aperçut  que  son  fils,  dont 
l’épaule touchait la sienne, s’était mis à trembler ; 
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il  entendit  sa  voix  gémir,  avec  une  épouvante 
inexprimable :

– Ah ! le Cercle rouge !... le Cercle rouge sur 
ta main... Ne me fais pas de mal... Grâce... c’est 
Sam qui m’a forcé à venir...

Jim ne bougea pas d’abord. Il savait bien que 
le Cercle rouge s’était  dessiné sur le dos de sa 
main droite, et que l’horrible stigmate connu de 
son fils et connu de tous, que l’horrible stigmate, 
marque  visible  de  ses  instincts  criminels, 
s’arrondissait  en  une  couronne  de  sang  sur  la 
peau rugueuse. Il le savait au bouillonnement de 
ses idées mauvaises, au déchaînement des forces 
irrésistibles qui le poussaient à la violence...

Une minute s’écoula, terrifiante, Bob tremblait 
toujours sans avoir le courage de fuir, ou de se 
défendre,  sans  pouvoir  jeter  un  cri  d’appel.  Le 
père se raidissait dans une tension de toute son 
énergie,  qui  gonflait  ses  muscles  comme  des 
cordes.

Et  le  Cercle,  rose  d’abord,  puis  rouge  vif, 
s’empourprait d’un afflux de sang qui lui donnait 
une sorte de relief au-dessus de la peau.
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– Le Cercle rouge ! bégaya Bob... j’ai peur... 
j’ai peur... le Cercle...

Il  n’acheva  pas.  Son  père  l’avait  saisi  à  la 
gorge  de  ses  deux  mains  exaspérées,  et 
l’adolescent s’écrasa sur le parquet.

Il  n’y  eut  pas  de  lutte,  il  n’y  eut  pas  de 
résistance. Jim, à genoux, implacable, serrait.

Dans  l’ombre,  le  stigmate  étincelait  ou,  du 
moins, Jim croyait en voir le scintillement, et il 
ne  voyait  que  cela,  et  il  ne  regardait  que  cela, 
cette flamme qui courait sous sa peau, ce serpent 
de  feu  qui  tournait  indéfiniment  sur  lui-même, 
immobile  en  apparence,  mais  vivant  d’une  vie 
infernale.

Il  avait  l’impression  affreuse  que  ses  deux 
mains jointes traçaient autour du cou de son fils 
le plus épouvantable des cercles rouges, celui de 
la mort.

Il  lâcha  prise  subitement.  Cette  vision  de  la 
mort  le  bouleversait.  Son  fils  étranglé  par  lui ! 
Durant  quelques secondes,  le  génie mauvais  de 
l’instinct fut tenu en échec, mais durant quelques 
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secondes seulement. Le Cercle rouge n’avait pas 
disparu.

Jim  bondit  jusqu’à  la  grille.  Il  lui  semblait 
entendre les pas du gardien faisant sa tournée.

Au même moment, Bob, toujours étendu sur le 
sol et qui ne pouvait ou n’osait se relever, lança 
une plainte assez haute.

Alors,  Jim  s’affola.  Sa  crise  évoluait,  sa 
surexcitation changeait d’objet. Le gardien allait 
venir. Et ce serait l’arrestation de Bob, ce serait 
son fils en prison.

Et  le  Cercle  rouge  pénétrait  dans  sa  chair, 
souffrance  intolérable !  Le  Cercle  rouge 
entraînait ses idées en un tourbillon vertigineux, 
où il y avait des flammes et du sang.

Les pas s’approchèrent.
D’un  effort  violent  Jim,  à  bout  de  bras,  le 

poussa jusqu’à la  lucarne ouverte.  Un obstacle. 
Puis, le fracas de quelque chose qui tombait sur 
les pavés de la cour. C’était la planche, le pont 
qui reliait la lucarne au toit voisin.

Une dernière poussée.
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Bob disparut.
Lorsque  le  gardien  entra  dans  la  cellule,  il 

trouva  le  vieux  Jim  écroulé  par  terre  et  qui 
sanglotait convulsivement.
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I

Le stigmate héréditaire

Ce  matin-là,  le  mardi  13  juin,  le  Dr  Max 
Lamar, médecin légiste attaché à l’administration 
de la police de Los Angeles,  travaillait  avec sa 
sténographe dans son bureau officiel, vaste pièce 
froide et morose.

La sténographe, Mlle Hayes, répéta à mi-voix 
la dernière phrase qui lui avait été dictée :

– ... En  résumé,  la  responsabilité  du  sujet  
paraît grandement atténuée par l’hérédité lourde  
qui pèse sur lui...

Et, le crayon en l’air, elle attendit la suite, les 
yeux fixés sur son patron.

Celui-ci  restait  silencieux.  Assis  devant  sa 
grande table encombrée d’instruments, de papiers 
et de documents de toutes sortes, il  relisait une 
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note avec attention.
Mais la matinée s’avançait. Le Dr Lamar avait 

hâte de terminer son travail. Il se leva et se mit à 
marcher  lentement  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
chambre.

– Où  en  étions-nous,  mademoiselle  Hayes ? 
demanda-t-il.

Elle relut la phrase inachevée.
Il alluma une cigarette et reprit sa dictée d’une 

voix lente et nette.
Le Dr Max Lamar étonnait vivement ceux qui, 

le connaissant de réputation, le voyaient pour la 
première fois.

Étant  donné  la  profonde  expérience  et  la 
somme de connaissances acquises que dénotaient 
ses remarquables études sur la criminalité, sur les 
impulsions  morbides,  sur  les  tares  héréditaires 
physiques et morales, on se serait attendu à voir 
un personnage d’âge mûr, un homme de cabinet, 
prématurément vieilli.

Max Lamar n’était rien de tout cela. À trente-
six ans, il gardait tout l’aspect d’un jeune homme, 

27



grand, svelte, musclé, élégant et correct dans son 
complet  sombre  et  bien  coupé,  il  présentait 
l’image de la force souple et rapide.

L’intelligence était inscrite sur son large front 
que découvrait son épaisse chevelure noire. Dans 
ses yeux gris, pénétrants, clairs et assurés, dans 
toutes  les  lignes  de  son  visage  rasé,  aux  traits 
réguliers, au teint mat, on lisait la perspicacité, la 
décision et  l’énergie,  une énergie  pouvant  aller 
jusqu’à  l’inflexibilité,  jusqu’à  la  résolution  la 
plus impitoyable... Mais quand il souriait, quand 
un sentiment de pitié ou de tendresse détendait 
ses traits, on se rendait compte de toute la bonté 
qu’il cachait sous son habituel sang-froid.

Ses amis disaient de lui qu’il était le plus sûr 
et le plus serviable des hommes, et cette opinion 
était partagée par tous les malheureux qu’il avait 
jugés dignes d’intérêt au cours de ses enquêtes et 
qu’il  avait  secourus  avec  une  bienveillance 
éclairée et discrète.

Ses  ennemis  –  c’est-à-dire  quelques-uns  des 
plus  mauvais  parmi  les  individus  composant  la 
misérable  clientèle  que  lui  assignaient  ses 
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fonctions – le redoutaient extrêmement.  Tout le 
gibier de prison et d’asile qu’il visitait, tous les 
dévoyés, tous les alcooliques, tous les demi-fous, 
tous  les  monomanes  dont  il  pesait  les  tares  et 
mesurait  le  discernement  tremblaient  sous  son 
regard scrutateur et,  devant lui,  oubliaient  leurs 
mensonges.

Mais  Max  Lamar  avait  encore  d’autres 
ennemis, il est vrai : un petit nombre de confrères 
de  médiocre  valeur  et  qui  ne  pouvaient  lui 
pardonner d’avoir conquis, très jeune encore, une 
situation importante et élevée.

Ceux-là  disaient  que Max Lamar  poussait  si 
loin  l’amour  de  son  métier  qu’il  dépassait  les 
bornes de ses fonctions et qu’il lui arrivait parfois 
de  se  laisser  emporter  par  la  curiosité 
professionnelle,  par  sa  passion  pour  les 
investigations  criminalistes,  jusqu’à  poursuivre 
des enquêtes sur le terrain qui n’est plus celui du 
médecin, mais du détective.

Mais lui, à ces critiques dont l’écho plusieurs 
fois lui était venu aux oreilles, répondait, en riant, 
de son rire tranquille :
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– C’est  vrai,  c’est  plus  fort  que  moi.  La 
solution d’un problème psychologique vaut plus 
pour  moi  que  la  solution  d’un  problème  de 
science exacte. Il m’est difficile de résister à la 
tentation  qui  me  saisit  toujours  de  déchiffrer 
l’énigme  que  laisse  derrière  lui  un  malfaiteur 
habile.  Du  reste,  n’est-ce  pas  pour  moi 
indispensable  que  d’étudier  le  crime  pour 
connaître  le  criminel ?  Ce  n’est  pas  dans  les 
livres  qu’on  apprend  la  médecine,  c’est  à 
l’hôpital ; ce n’est pas dans un bureau fermé que 
se  résout  l’inconnue de  la  responsabilité  ou  de 
l’irresponsabilité  d’un  sujet.  Mon  laboratoire, 
c’est  le  grouillement  de  larves  humaines  qui 
s’agitent dans les bas-fonds de la grande ville, et 
j’analyse  l’écume  de  la  société,  comme  un 
chimiste  analyse  un  corps  composé  d’éléments 
encore ignorés...

Quand il eut terminé son rapport, le Dr Lamar 
revint à sa table de travail.

Onze heures venaient de sonner. Il avait dicté 
deux lettres  et  s’apprêtait  à  en commencer  une 
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troisième,  quand  la  porte  qui  donnait  dans  le 
bureau des secrétaires s’ouvrit.

Un  employé  parut,  apportant  une  lettre  que 
Max Lamar ouvrit aussitôt.

En lisant, il tressaillit imperceptiblement. Une 
expression de vif intérêt passa sur son visage. Il 
posa  la  lettre  devant  lui  et  resta  silencieux  et 
pensif.

– Mademoiselle  Hayes,  dit-il  enfin  à  sa 
sténographe il est probable que je ne viendrai pas 
ici ce tantôt, et pas demain non plus, peut-être.

« Je  vais  avoir  beaucoup  à  faire  pendant 
quelques jours, ajouta-t-il à demi-voix et comme 
se parlant à lui-même... et c’est une besogne qui 
en vaut la peine.

Enfoncé dans son fauteuil,  il  s’absorba dans 
ses réflexions.

– Oui,  reprit-il  après  quelques  minutes  de 
silence, une besogne qui en vaut la peine... Vous 
ferez  demander  à  l’administration le  dossier  de 
Jim Barden, mademoiselle Hayes... Je vais avoir 
sans doute à le compléter...
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– Le dossier de Jim Barden ? Bien, monsieur, 
dit la sténographe, en prenant une note.

Elle leva les yeux sur son patron et ajouta :
– C’est un criminel, monsieur ?
– Voici ce qui vous renseignera, mademoiselle 

Hayes,  dit  Lamar  en  lui  tendant  la  lettre  qu’il 
venait de recevoir.

La jeune fille lut ce qui suit :

À Monsieur Max Lamar, médecin légiste
Mon cher Max,
Le  fameux  Jim  Barden,  que  nous  tenons  

emprisonné dans notre asile d’aliénés va, sur un  
rapport favorable du médecin-chef de l’hôpital,  
être remis en liberté.

Je  m’empresse  de  vous  en  aviser,  afin  que  
vous puissiez continuer l’active surveillance que  
vous  avez  toujours  exercée  sur  lui.  Bien  
cordialement à vous,

Randolph ALLEN,
chef de police
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– Alors, Jim Barden est un fou ? demanda la 
sténographe.

– Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  le 
médecin-chef  lui  signe  son  exeat,  dit  le  Dr 
Lamar, avec un léger sourire.

Il eut un mouvement d’épaules et continua :
– Du reste,  que Jim Barden soit fou ou non, 

c’est  ce  que  je  ne  sais  pas  moi-même.  Je  sais 
seulement que c’est l’être le plus dangereux pour 
la  société  que  je  connaisse.  Je  l’étudie  depuis 
plusieurs  années.  Trois  fois,  j’ai  dû  le  faire 
enfermer dans un asile d’aliénés ; trois fois, après 
un temps plus ou moins long, il a été remis en 
liberté.

– Mais, pourquoi le relâche-t-on, s’il est fou ?
– On le relâche quand il n’est plus fou. Il ne 

l’est  que  par  intermittence  et  jamais 
complètement. On pourrait dire plus exactement 
que,  par  périodes  plus  ou  moins  longues,  il 
change d’âme. Autant que j’aie pu m’en rendre 
compte,  il  y  a  en  Jim  Barden  deux  hommes 
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dissemblables.
« En lui, à des intervalles irréguliers, se dresse 

une  impulsion  irrésistible  qui  le  pousse  vers  le 
mal  et  qui  fait  de  lui  un  criminel  déterminé, 
habile et redoutable. Alors, il ne connaît plus rien 
que la violence déchaînée de ses instincts féroces. 
En  tout  temps,  d’ailleurs,  c’est  un  homme 
taciturne, farouche, brutal et soupçonneux ; mais, 
dans  les  périodes  de  calme,  il  a,  je  crois,  le 
remords des crimes qu’il a commis pendant qu’il 
est  sous  l’influence  morbide.  J’ai  épié  son 
sommeil et je l’ai vu parfois se tordre d’angoisse 
sous le poids de cauchemars affreux.

– Quel  forfait  a-t-il  commis ?  demanda  la 
jeune fille, frissonnante.

– Je ne les connais pas tous, et ceux dont on le 
soupçonne  n’ont  jamais  été  prouvés,  tant  son 
habileté est grande. Mon ami Randolph Allen, le 
chef  de  police,  qui  vient  de  me  prévenir  est, 
comme  moi,  persuadé  que  Jim  Barden  est 
coupable de nombreux crimes, exécutés toujours 
avec autant d’adresse que d’audace.

– Et on le laisse faire ?
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– La loi est la loi. Barden est couvert par son 
adresse diabolique, et c’est, je vous le répète, un 
malade autant qu’un coupable. Il est dominé par 
la  fatalité  de  son  hérédité,  il  porte  sur  lui  la 
marque de son destin.

Mlle Hayes regarda avec surprise le Dr Lamar.
– La marque de son destin ? répéta-t-elle avec 

curiosité.
– Oui,  Jim  Barden  est  sous  l’influence  du 

Cercle rouge.
– Le  Cercle  rouge ?  Qu’est-ce  que  cela, 

monsieur  Lamar ?  demanda,  de  plus  en  plus 
intriguée, la jeune fille. Est-ce que c’est un cercle 
d’anarchistes ? ajouta-t-elle à la réflexion.

Max Lamar secoua la tête.
– Non,  c’est  un  phénomène  physiologique 

mystérieux et frappant. Dans les moments où Jim 
devient  un  impulsif  dominé  par  ses  instincts 
criminels, où il est comme un fauve qui cherche 
une proie, sur le dos de sa main droite apparaît 
une  marque.  C’est  d’abord  une  ombre  rose,  à 
peine visible, qui se précise rapidement, fonce de 
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couleur, devient un stigmate circulaire, irrégulier, 
écarlate, comme une couronne de sang.

– Monsieur  Lamar,  d’où  lui  vient  cela ? 
murmura  avec  un  frémissement  de  terreur 
Mlle Hayes.

– Je  ne  sais  pas.  C’est  une  particularité 
physiologique analogue sans doute à ces nævus 
qu’on appelle vulgairement taches de vin, à ces 
signes  violets  ou  bruns  que  beaucoup  de 
personnes présentent.

– Mais  cela  n’est  rouge  que  par  moments, 
dites-vous ?... Comment est-ce possible ?...

– Vous  m’en  demandez  trop,  mademoiselle 
Hayes, je vous ai dit que c’était inexplicable. On 
peut  remarquer  pourtant  que,  chez  toutes  les 
créatures  humaines,  certaines  émotions  font 
rougir le visage. Eh bien, le visage de Jim Barden 
ne  rougit  jamais,  quelle  que  soit  la  fureur  qui 
l’agite, mais alors, sur sa main, paraît le Cercle 
rouge...

« Dans les bas-fonds où vit cet homme, cette 
particularité est bien connue et l’environne d’une 
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sorte de terreur superstitieuse. On l’appelle Jim-
Cercle-Rouge et on raconte – je ne sais si c’est 
une légende – que ce stigmate est héréditaire. On 
affirme  que,  dans  le  passé,  de  génération  en 
génération, il  y a toujours eu un membre de la 
famille Barden qui était un être moralement taré, 
extravagant,  fou  ou  criminel,  et  qui  portait,  au 
dos  de  la  main  droite,  cette  même  marque 
mystérieuse.

Le  Dr  Lamar  fit  une  pause.  Il  alluma  une 
cigarette,  regarda  un  moment,  pensivement,  les 
tourbillons  de  fumée  frisée  qui  s’envolaient  de 
ses lèvres et continua :

– Jim Barden a un fils. C’est le type parfait de 
ce que les Français appellent un jeune apache, ce 
qui est montrer peu d’égards pour ces anciens et 
fiers guerriers de nos prairies. Il a une vingtaine 
d’années et il s’est contenté, jusqu’ici, de vivre en 
marge  de  la  société,  traînant  de  bar  en  bar,  et 
chapardant tout ce qui se trouve à sa portée.  Il 
n’a,  jusqu’à présent,  jamais  été  pincé dans une 
affaire sérieuse, et je n’ai pas entendu dire non 
plus que personne ait vu sur sa main le terrible 
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Cercle rouge.
Le Dr Lamar se leva et regarda sa montre.
– Mademoiselle  Hayes,  voilà  les  données du 

problème.  Vous  en  savez  autant  que  moi. 
Maintenant, il est midi, le moment approche où 
Jim Barden doit être mis en liberté. Je vais aller 
l’attendre à sa sortie afin de savoir ce qu’il fera et 
de surveiller secrètement ses faits et gestes. Sans 
doute,  il  va  essayer  de  retrouver  son  fils,  et  il 
retournera  chez  lui,  c’est-à-dire  dans  un  asile 
mystérieux que la police est persuadée qu’il s’est 
ménagé  –  car  il  disparaît  quand  il  veut,  sans 
qu’on puisse retrouver sa trace.

Le  Dr  Lamar  se  coiffa  de  son  chapeau  et 
ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau.  Il  y  prit  un 
revolver qu’il glissa dans une poche et une paire 
de  menottes  d’acier,  qu’il  mit  dans  une  autre 
poche.

– Et maintenant,  il  faut que je me hâte si  je 
veux  assister  au  lâcher  de  la  bête  fauve, 
murmura-t-il en sortant.
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II

Une mise en liberté

L’asile  pénitentiaire,  vaste  construction 
massive  aux  fenêtres  défendues  par  d’épais 
barreaux,  semblait  plus  sinistre  encore  sous  le 
radieux soleil d’un midi de printemps.

Une auto luxueuse tourna l’avenue déserte et 
vint s’arrêter devant la lourde grille de l’asile.

La portière  s’ouvrit.  Deux femmes élégantes 
en  descendirent.  Une  jeune  fille  d’abord,  qui 
sauta légèrement sur le trottoir et se retourna pour 
offrir  l’appui  de  sa  main  à  sa  compagne,  une 
dame d’un certain âge.

La  jeune  fille  sonna  à  la  grille.  Un  gardien 
parut,  salua les  dames qu’il  semblait  connaître, 
les fit entrer et s’éloigna. Il revint bientôt dire que 
le directeur attendait Mme Travis et Mlle Florence 
Travis.
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Mme Travis,  une  femme  de  cinquante  ans 
environ, au visage calme et bon sous ses cheveux 
déjà  presque  blancs,  se  retourna  vers  la  jeune 
fille.

– Viens-tu, Flossie ? lui dit-elle avec un accent 
qui décelait toute sa tendresse.

Flossie,  ce  diminutif  charmant,  allait  bien  à 
cette radieuse jeune fille, dont la beauté semblait 
éclairer cette morne geôle.

Elle  paraissait  grande  et  élancée  dans  sa 
souple robe de velours noir rayé de larges bandes 
blanches, dont le corsage échancré dégageait  le 
cou délicat que caressait une fourrure de renard 
blanc. Elle avait un joli visage au teint pur, à la 
bouche fraîche, aux grands yeux parfois rêveurs 
et presque graves, parfois pétillants d’une gaieté 
d’enfant, au front blanc que couvraient à demi les 
cheveux bruns bouffants sous la gracieuse toque 
blanche. Tout en elle était harmonieux, séduisant 
et l’humeur capricieuse et fantaisiste de Florence 
Travis, son dédain pour les futiles préoccupations 
qui  absorbaient  les  autres  jeunes  filles, 
l’originalité sincère et spontanée de ses goûts et 
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de ses idées ajoutaient une sorte de personnalité 
savoureuse  et  prenante  à  son  caractère 
indépendant, volontaire, mais foncièrement droit 
et  dont  le  signe  distinctif  était  une  compassion 
ardente  pour  toutes  les  misères  et  toutes  les 
infortunes.

Et c’était ce dernier sentiment que partageait 
et  encourageait  Mme Travis  qui,  ce  matin-là, 
amenait Florence dans le lugubre asile où tant de 
misérables épaves du crime et de la folie étaient 
détenues.

Le  gardien  les  précéda  jusqu’au  cabinet  du 
directeur.

Celui-ci,  assis  à  son  bureau,  se  leva  pour 
recevoir les deux dames. Ce directeur, M. Miller, 
était un homme froid, morose et solennel. Mais 
nul  n’échappait  au  charme  de  Florence.  En  la 
voyant, M. Miller se souvint que l’humanité n’est 
pas  tout  entière  composée  de  prisonniers  et  de 
gardiens. Il eut un sourire aimable en indiquant 
des sièges.

– Vous  ne  vous  découragez  donc  pas, 
mademoiselle ?  Vous  continuez  votre  œuvre 
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malgré les déceptions qu’elle vous a procurées ?
– Pourquoi  me découragerais-je ?  interrompit 

Florence. Ce n’est pas parce que j’ai eu quelques 
déceptions  comme  vous  dites...  Oui,  oui, 
monsieur  Miller,  ajouta-t-elle  en  riant,  je  sais 
bien que Jones, dont l’hiver dernier, je me suis 
occupée,  a  essayé  de  faire  cambrioler  notre 
résidence de Blanc-Castel. Mais je sais très bien 
aussi  que  j’ai  réussi  plus  souvent  que  je  n’ai 
échoué  et  que  plusieurs  de  vos  anciens 
pensionnaires, grâce à l’aide que nous leur avons 
donnée,  sont  maintenant  rentrés  dans  le  droit 
chemin et gagnent honnêtement leur vie. On ne 
réussit pas à chaque tentative, vous ne l’ignorez 
pas, monsieur Miller,  et c’est très beau déjà de 
réussir quelquefois... J’ai tant de pitié pour tous 
ces déshérités, pour toutes ces épaves de la vie 
qui,  bien  souvent,  sont  plus  à  plaindre  qu’à 
blâmer...

Elle s’arrêta les yeux brillants, son joli visage 
tout  animé d’émotion.  Le  directeur  la  regardait 
avec une admiration visible, où il y avait un peu 
d’étonnement railleur.
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– Hélas !  mademoiselle  Travis,  voilà  un 
enthousiasme qu’un vieux fonctionnaire comme 
moi  ne  peut  plus  ressentir.  J’ai  vu  trop  de 
choses...  Mais  cela  ne  m’empêche  pas 
d’apprécier vos préoccupations humanitaires... et 
votre zèle infatigable... Vous êtes si différente des 
autres jeunes filles !...

– Je  ne  sais  pas  si  je  suis  différente,  dit 
Florence ; en tout cas, je n’ai pas grand mérite, 
car je sais bien que tout ce qui amuse mes amies 
ne m’amuse pas du tout, moi ! Et quand on est 
riches et heureuses comme nous le sommes, c’est 
un devoir de s’occuper des pauvres gens...

– Sans  doute,  sans  doute...  reprit  M. Miller. 
Mais vous venez, mesdames, pour voir le fameux 
Jim Barden, qu’on va libérer... Si votre influence 
s’exerce sur cet homme-là, mademoiselle Travis, 
j’en  serai  bien  surpris...  Enfin,  je  vais  donner 
l’ordre qu’on l’amène ici.

Le directeur sonna. Un gardien parut, auquel il 
donna  ses  instructions  et  qui  s’éloigna  vers 
l’intérieur de l’asile.

Dans le quartier réservé aux internés les plus 
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dangereux,  Jim se  tenait  debout  au  bord  de  sa 
cellule.

À travers les barreaux de la lourde grille qui 
l’enfermait,  il  avait  passé  son  bras  droit,  et  sa 
main pesante pendait en dehors. Ses yeux fixes 
regardaient  droit  devant  lui,  sans  paraître  rien 
voir,  et  il  restait  là  sans  bouger,  comme  une 
sombre  image  de  révolte  impuissante  et  de 
désespoir égaré.

Soudain,  sur  sa  main  droite,  une  marque  se 
dessina, un stigmate circulaire, rose d’abord, puis 
plus  foncé  et  qui  devint  comme  une  couronne 
écarlate, irrégulière : le Cercle rouge. Jim Barden 
entrait en fureur.

Il  éleva  sa  main  jusque  devant  ses  yeux, 
regarda  le  stigmate  mystérieux et  eut  un sourd 
ricanement de fou. Un pas retentit. Jim baissa la 
main.  Le  gardien  parut,  portant  un  paquet  de 
vêtements.  Il  ouvrit  la  porte  et  les  jeta  au 
prisonnier.

– Habille-toi,  ordonna-t-il.  Tu vas  me suivre 
chez le directeur et on te mettra en liberté.
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Et il reprit :
– Mais oui, vieux Jim, en liberté. Voilà ce que 

c’est  que  d’être  raisonnable.  Depuis  quelques 
mois,  il  n’y  a  rien  à  dire,  tu  es  sage !  J’ai 
remarqué que ça date du jour où je t’ai trouvé ici, 
par terre, pleurant comme un enfant... Depuis, pas 
de crise. Alors on te donne la clé des champs...

Sans  un  mot,  sans  un  signe  de  surprise, 
d’émotion ou de joie, sans jeter un dernier regard 
sur sa cellule, Jim, quand il eut revêtu ses anciens 
habits, un complet  gris abîmé et fripé,  suivit  le 
gardien chez le directeur.

– Eh bien Jim Barden, vous voilà libre, lui dit 
celui-ci,  et  ces  deux  dames  veulent  bien 
s’intéresser à vous...

Jim Barden,  à  son entrée  dans  le  bureau de 
M. Miller, avait jeté un regard sur Florence et sa 
mère, mais, au geste du directeur, il ne tourna pas 
la tête vers elles.

– Je ne demande rien, dit-il  seulement d’une 
voix dure.

Florence se leva et fit deux pas vers lui.
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– Nous le savons que vous ne demandez rien, 
dit-elle  doucement,  mais  nous  serions  très 
heureuses de pouvoir vous aider.

– Oui,  intervint  avec  bonté  Mme Travis,  vous 
allez vous trouver sans domicile, sans argent...

– C’est  mon  affaire,  interrompit  brutalement 
Barden. Je n’ai besoin de personne. On m’a mis 
en cage, mais ce n’est pas une raison pour qu’on 
vienne me voir comme une bête curieuse.

Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête  et  fit  un 
mouvement  vers  la  porte  mais  Florence, 
s’élançant vers lui,  mit  sa main blanche et  fine 
sur sa manche grossière.

– Non, non, ne partez pas ainsi ! Je comprends 
bien... Vous avez tant souffert... Mais ne croyez 
pas que c’est une banale curiosité qui nous amène 
ici...  Je  veux  que  vous  redeveniez  un  honnête 
homme,  un homme heureux...  Il  n’est  pas  trop 
tard...  Sans  doute  vous  n’êtes  pas  seul  au 
monde ?...  Vous  avez  une  famille ?...  une 
femme ?

Un tressaillement  secoua les  lourdes épaules 
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de  l’homme.  Une  crispation  douloureuse  passa 
sur son visage.

– Ma femme, il y a vingt ans qu’elle est morte, 
dit-il sourdement.

– Oh !  je  vous demande pardon...  je  vous ai 
fait  de la  peine...  murmura  la  jeune fille,  émue 
par cette lueur d’émotion sur ce visage farouche. 
Mais si  votre femme est  morte,  peut-être avez-
vous des enfants qu’il vous faut protéger, diriger 
dans  la  vie,  qui  vous  aimeront  et  vous 
soutiendront dans votre vieillesse... Une fille ?... 
Un fils ?...

– Un fils... répéta Jim à voix basse, avec une 
expression d’amertume.

Il  resta  un  instant  pensif,  puis  écarta 
brusquement  la  main  que  Florence  avait  posée 
sur  son  bras,  et,  plus  sombre  que  jamais,  se 
dirigea vers la porte.

Le gardien, d’un regard, consulta le directeur. 
Celui-ci fit un signe affirmatif ; le gardien laissa 
passer  l’homme,  et,  le  long  des  corridors 
lugubres, l’accompagna.
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– Voici  une  tentative  peu  encourageante, 
mademoiselle Travis, commença M. Miller.

Mais  Florence  qui  était  restée  sur  place, 
regardant  s’éloigner  le  prisonnier  libéré, 
interrompit le directeur.

– Non,  non,  c’est  impossible !  Je  ne  puis  le 
laisser  partir  comme cela !  Je  vais le  rejoindre, 
essayer encore...

Malgré  les  appels  de  sa  mère,  la  jeune  fille 
s’élança hors du cabinet du directeur et se mit à 
courir pour rattraper Jim Barden.

La  grille  venait  de  s’ouvrir  devant  celui-ci. 
Jim la franchit et se trouva sur l’avenue déserte. Il 
resta immobile au sortir de l’ombre intérieure.

C’est alors que Florence le rejoignit.
La jeune fille mit de nouveau sa main sur le 

bras de l’homme.
Celui-ci s’arrêta, sa face se contracta dans une 

expression de sombre impatience.
– Écoutez-moi,  lui  dit  la  jeune  fille  avec  le 

plus charmant des sourires ; j’ai encore un mot à 
vous dire. Je crois que tout à l’heure, je vous ai 
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irrité.  Je m’y suis mal  prise.  Pardonnez-moi,  et 
permettez-moi  de  vous  avancer  ceci,  afin  que 
vous puissiez vivre en attendant du travail.

Elle avait tiré de son réticule un petit rouleau 
de billets de banque.

Jim  Barden  eut  un  mouvement.  Une  colère 
alluma ses yeux. Brutalement,  de la main de la 
jeune fille, il arracha les billets de banque qu’il 
froissa et jeta à terre.

– Je n’en veux pas de votre argent, gronda-t-il 
d’une voix rauque.

– Je vous en prie, insista Florence.
Mais elle s’arrêta, interdite. Ce n’était plus le 

même homme. Un accès soudain de rage aveugle 
avait saisi Jim Barden :

– Allez-vous  me  laisser  tranquille !  hurla-t-il 
le visage convulsé.

Il était si menaçant que le gardien le saisit à 
bras-le-corps.

Jim eut  un rugissement  étouffé et  ses  mains 
puissantes étreignirent la gorge du gardien.
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La lutte fut brève. L’homme au Cercle rouge 
se dégagea et s’élança sur la jeune fille.

Une main vigoureuse saisit le bras menaçant. 
Le  forcené  vit  devant  ses  yeux  le  canon  d’un 
revolver braqué sur lui.

– Haut  les  mains !  ordonna Max Lamar,  qui 
intervenait.

En  sortant  de  son  bureau,  il  s’était  dirigé, 
comme  il  en  avait  manifesté  l’intention  à  sa 
sténographe, vers l’asile.

Là, se dissimulant dans un angle de mur d’où 
l’on voyait la grille, il avait attendu la sortie de 
l’être redoutable qu’il s’était donné pour mission 
d’empêcher de nuire.

De ce poste d’observation, il avait assisté à la 
scène  de  violence  qui  s’était  déroulée  entre 
Barden  et  la  jeune  fille,  et  s’était  précipité  au 
secours de celle-ci.

– C’est encore vous, gronda Barden.
– Haut les mains ! répéta Lamar.
Jim-Cercle-Rouge hésita une seconde, mais la 

violence de sa crise était tombée. Il leva les bras, 
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tout  en  grondant  sourdement  comme  une  bête 
prise.

Max  Lamar,  sans  le  perdre  du  regard,  se 
fouilla et sortit de sa poche les menottes qu’il y 
avait placées.

– Passez-lui  ces  bracelets,  ordonna-t-il  au 
gardien, qui s’apprêta à obéir.

Florence, nous l’avons dit, n’avait pas reculé 
devant Jim Barden. Calme, résolue, un peu pâle, 
plus jolie  que jamais  dans son intrépidité  fière, 
elle  avait  vu  son  sauveur  dompter  le  forcené. 
Mais,  quand  le  gardien  s’apprêta  à  passer  les 
menottes aux poignets de celui-ci, elle se jeta en 
avant, bouleversée par la pitié.

– Non, non, dit-elle à Max Lamar. Laissez-le 
aller, monsieur...  Je vous en prie... C’est de ma 
faute, j’ai été maladroite. Je l’ai exaspéré par mon 
insistance indiscrète... Je vous en prie, laissez-le 
libre...

Ses  yeux imploraient.  Max fut  ébloui  par  la 
beauté de la jeune fille.

– Allez-vous-en,  dit  Max  Lamar  au  vieux 
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bandit.  Allez-vous-en,  vous  êtes  libre ! 
Remerciez cette jeune dame que vous menaciez 
et  dont  la  générosité  m’empêche  de  vous 
renvoyer d’où vous venez.

Jim Barden  ne  répondit  pas  un  seul  mot.  Il 
enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  s’éloigna 
d’un pas lourd.

Florence  le  suivit  du  regard.  Sur  son  joli 
visage, il y avait une expression d’indéfinissable 
pitié. Puis elle se retourna vers Max Lamar et le 
remercia avec effusion.

– Florence,  mon  enfant,  n’as-tu  aucun  mal ? 
cria avec angoisse Mme Travis, qui accourait.

– Non,  non,  ma  mère ;  grâce  à  monsieur  je 
suis saine et sauve.

Max Lamar, en face de la jeune fille qui lui 
disait sa gratitude, resta troublé.

Machinalement,  il  se  pencha,  ramassa  les 
billets de banque froissés par la main de Jim et 
les  remit  à  Florence.  Cependant,  Mme Travis 
l’accablait  à  son  tour  de  remerciements 
chaleureux,  et  Max  Lamar  reprit  son  aisance 
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d’homme du monde.
– Je  vous  en  prie,  madame,  je  faisais  mon 

métier...  Ce  n’est  pas  que  je  sois  détective, 
ajouta-t-il en riant, mais je suis médecin – le Dr 
Max Lamar –, et mon rôle est parfois de dompter 
les fous...

– Oui, oui, n’est-ce pas, cette fureur ne pouvait 
être  que  de  la  folie ?  Que  lui  avais-je  fait ? 
s’exclama la jeune fille.

– C’est un fou, mais ce n’est pas seulement un 
fou, dit Max Lamar. C’est un être redoutable qui 
est  maintenant  lâché.  Je  crains  que  votre 
générosité  ne  m’ait  fait  commettre  une 
imprudence, mademoiselle...

– Cet  homme  m’intéresse  et  m’apitoie,  dit 
Florence  au  jeune  médecin.  Et  si  vous  voulez 
bien perdre quelques minutes à me parler de vos 
recherches  et  de  vos  travaux,  ajouta-t-elle,  j’en 
serais  très  heureuse...  Ce  sont  des  questions  si 
profondément intéressantes. Nul ne les a étudiées 
comme vous...

Mme Travis joignit son invitation à celle de sa 
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fille, et Max Lamar s’engagea à aller rendre visite 
aux deux dames.

Florence  et  sa  mère  remontèrent  dans  leur 
auto, qui démarra.

Max  Lamar,  immobile,  suivit  des  yeux  la 
voiture jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

Alors, seulement, il s’éloigna dans la direction 
qu’avait prise Jim Barden.

Dans  l’auto  qui  l’emportait  à  toute  allure, 
Florence, pour rassurer et calmer Mme Travis, fut 
plus joyeuse et plus enjouée que de coutume. Par 
instants, pourtant, un nuage de tristesse fugitive 
assombrissait ses traits.

Dans  une  avenue  bordée  de  riches  maisons 
particulières, l’auto fit halte devant la grille d’un 
jardin splendide, au milieu duquel s’élevait  une 
habitation  luxueuse.  C’était  Blanc-Castel,  la 
résidence des deux dames.

Celles-ci descendirent de voiture et entrèrent. 
Pendant  que  Mme Travis  gagnait  la  maison, 
Florence  se  dirigea  lentement  vers  le  fond  du 
parc.
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Une  femme  de  quarante-cinq  à  quarante-six 
ans,  très  simplement  vêtue  de  noir,  au  visage 
énergique  et  bon,  la  rejoignit  aussitôt.  On 
l’appelait  Mary.  Elle  avait  été  la  nourrice  de 
Florence et, depuis lors, était restée auprès d’elle, 
amie  fidèle  plus  encore  que  gouvernante  de  la 
jeune  fille,  qu’elle  entourait  d’un  dévouement 
inlassable.

Après  avoir  échangé  avec  elle  quelques 
paroles, la voyant pensive, elle la quitta.

Celle-ci,  seule,  fit  encore  quelques  pas  au 
milieu de la luxuriante végétation, parmi laquelle 
serpentaient les allées du parc.

Elle arriva auprès d’un large bassin et, sur un 
canapé  d’osier,  elle  s’assit.  Peu  à  peu, 
l’expression de son visage devint mélancolique, 
et  comme  si  elle  éprouvait  une  soudaine 
souffrance, elle porta la main à sa poitrine.

– Florence, mon enfant, qu’avez-vous ? Vous 
souffrez ? murmura près d’elle une voix inquiète.

Florence tourna la tête, vit sa gouvernante qui 
était revenue, et lui sourit.
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– Non,  Mary,  je  vous  assure.  Je  n’ai  rien. 
Pourquoi souffrirais-je ?

– Pourquoi, je l’ignore, mais je vois bien que 
vous  n’êtes  pas  comme  de  coutume.  Qu’avez-
vous ?

– Je  ne  sais  pas,  Mary.  C’est  peut-être 
l’émotion de cette scène pénible... Mais non...

Florence resta un moment silencieuse et, d’une 
voix assourdie, reprit :

– C’est  autre  chose...  C’est  un pressentiment 
qui m’obsède, le pressentiment d’un malheur qui 
va m’arriver...

Elle  tressaillit,  regarda  autour  d’elle 
anxieusement et, plus bas encore :

– D’un  malheur  qui  vient  de  m’arriver... 
maintenant... un malheur irréparable... C’est fou, 
mais j’ai l’impression nette et cruelle qu’un des 
miens vient de disparaître...

Tremblante  elle  s’appuya sur  l’épaule  de  sa 
fidèle compagne. Celle-ci la serra contre elle avec 
tendresse et la calma par de douces paroles.
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Mais  la  voix  de  la  gouvernante  était 
étrangement troublée et  une angoisse emplissait 
ses yeux.
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III

Comment Bob comprend le sport

M. Robert Barden, que ses amis intimes, c’est-
à-dire  les  jeunes  rôdeurs  et  les  cambrioleurs 
débutants,  les  ex-boxeurs  noirs  tombés  dans 
l’ivrognerie  et  l’attaque  nocturne,  les  anciens 
domestiques  jaunes  devenus  des  voleurs  et  des 
faussaires,  les  malfaiteurs  des  deux  sexes  qui 
composaient la sphère de ses relations, appelaient 
familièrement  Bob,  était  un  jeune  homme  de 
grande espérance.

Ce n’était  pas que, jusqu’à ce jour,  il  se fût 
particulièrement  distingué  par  quelque  coup 
d’éclat.  Non,  l’occasion  lui  avait  manqué, 
prétendait-il  lui-même  pour  s’excuser.  Mais  il 
n’avait guère plus de vingt ans et il avait tout le 
temps de se rattraper.

C’était  un  jeune  gentleman au teint  plombé, 
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aux cheveux collés aux tempes sous la casquette 
trop enfoncée, aux yeux faux et fuyants, à la mise 
négligée,  à  la  démarche  veule  et  à  la  parole 
traînante.

Il  avait  pour  le  travail,  quel  qu’il  fût,  une 
horreur  instinctive  et  presque  maladive,  et,  par 
contre,  une  fâcheuse  propension  à  considérer 
comme sien le bien d’autrui. Du reste, il ne tenait 
pas particulièrement à voler, n’aimant pas du tout 
les villégiatures que le gouvernement américain 
offre aux gens de son acabit. Cependant, comme, 
avant tout, il  voulait ne rien faire, il  glissait de 
plus  en  plus  sur  la  pente  où  le  poussaient  sa 
paresse et ses vices et qui aboutit généralement, 
non à la  paille  humide,  puisqu’il  n’y en a plus 
dans les cachots, mais au bagne, si ce n’est pire.

M. Bob Barden, ce jour-là, se trouvait de très 
mauvaise humeur.

Depuis  le  matin,  il  était  en  butte  aux coups 
d’une fortune contraire. Tout d’abord, son logeur, 
homme  brutal,  l’avait  jeté  dehors,  las  de  ne 
jamais toucher le loyer de sa misérable chambre. 
Bob  avait  obtenu  à  grand-peine  la  permission 

59



d’emporter ses bagages, consistant en trois faux 
cols,  deux  mouchoirs  troués  et  un  peigne  aux 
dents cassées.

Ensuite, il avait attendu en vain, à un rendez-
vous  fixe,  un  de  ses  meilleurs  amis,  M. Isaac 
Hands, qui devait lui apporter sa part du produit 
de  la  vente  d’une  bicyclette,  trouvée  l’avant-
veille, toute seule, au coin d’une rue.

Enfin,  une démarche  tentée,  en désespoir  de 
cause, pour emprunter  un dollar à une autre de 
ses  connaissances,  un  vieux  receleur  retiré  des 
affaires, avait échoué.

Quant à s’adresser à Sam Smiling, il n’y avait 
pas à y songer. Après l’échec de la tentative faite 
pour obtenir de Jim Barden la seconde moitié du 
bracelet de corail, Sam, bien que Bob eût failli se 
rompre les os au cours de sa mission, l’avait mis 
à  la  porte  de chez lui,  et  Bob craignait  trop le 
redoutable  cordonnier  pour  l’affronter  de 
nouveau.

En conséquence, vers onze heures, dans un bar 
mal famé, Bob se trouvait assis devant un verre 
d’alcool qu’on avait consenti à lui servir à crédit. 
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Apathique et morne, il prêtait une oreille distraite 
à  la  conversation  tenue  en  argot  par  trois 
chenapans de sa connaissance.

– Alors,  c’est  la  bande à Sam Smiling qui a 
fait le coup ? dit, à mi-voix, un personnage chétif 
et blême. Vous avez des détails, Wilson ?

– Oui, dit Wilson, un gros homme bien nourri. 
C’est Sam qui a tout monté lui-même.

– Ah ! c’est le malin des malins, le cordonnier, 
déclara le troisième, un mulâtre.

– Ça,  on  peut  le  dire,  approuva  Wilson, 
admiratif. Il s’y connaît et l’affaire en a valu la 
peine... Le vieux Sam a tout dirigé avec Paddy et 
le  Chinois  comme  lieutenants.  Ils  avaient  loué 
une boutique derrière la bijouterie. Jack, le neveu 
du vieux Sam, s’y est établi coiffeur. Ça, c’était 
trouvé ! Et alors les clients, n’est-ce pas, c’étaient 
les types de la bande, ils entraient, ils sortaient, 
personne ne trouvait ça drôle. Et finalement, ils 
ont percé le mur de leur cave à eux, pour passer 
dans la cave de la bijouterie. Le gardien était de 
mèche, on lui avait promis mille dollars, il s’est 
laissé ligoter et bâillonner. Ça n’a pas empêché 
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qu’ils l’ont supprimé avant de partir, pour si, des 
fois, il lui prenait fantaisie de trop parler... Ah ! 
on  peut  le  dire,  il  connaît  son  affaire,  le  père 
Smiling.  Vous  vous  souvenez  quand  il  a  fait 
croire  aux  médecins  qu’il  était  klep...  kelpto... 
keltomane, quoi !...  Bref, ils ont raflé pour plus 
de vingt mille dollars de bijoux.

– Dieu de Dieu ! en voilà un coup ! cria avec 
enthousiasme M. Bob Barden. C’est ça qu’il me 
faudrait !...

– T’es  pas  dégoûté,  mais  pour  des  coups 
comme ça, faut avoir un peu plus de nerf que tu 
n’en  as,  mon  petit,  objecta  avec  un  indulgent 
mépris M. Wilson.

Bob  sortit  derrière  eux,  mais  il  les  laissa 
s’éloigner.  Il  était  profondément  ulcéré  par  le 
dédain qu’on lui avait témoigné ; il était dégoûté 
d’être sans le sou.

Bientôt il se mit en marche, se dirigeant vers 
une place voisine.

Une  foule  considérable  s’y  trouvait 
rassemblée.  Ce  matin-là  s’était  disputée  une 
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épreuve  sportive  dont  les  résultats,  au  fur  et  à 
mesure  qu’ils  parvenaient,  étaient  affichés  en 
caractères  énormes  devant  les  bureaux  d’une 
agence.

Bob se mêla au public.
Au milieu de la foule, il se glissa sans hâte, de 

l’air détaché d’un flâneur indolent.
Enfin,  s’approchant  d’un  groupe  plus  dense 

que les autres, il vint se planter à côté de l’un des 
assistants.  Celui-ci  avait  l’aspect  provincial  et 
l’air naïf.

Il ne fit pas la moindre attention à l’individu 
louche  qui  s’était  arrêté  près  de  lui ;  il  suivait 
avec  une  attention  passionnée  les  résultats  que 
l’agence  affichait.  De  la  poche  de  son  gilet 
pendait une belle chaîne de montre, terminée par 
une lourde médaille en or.

Bob  jeta  un  regard  scrutateur  à  droite  et  à 
gauche et se rapprocha encore.

À ce  moment,  Jim Barden,  laissé  en  liberté 
grâce à l’intervention de Florence Travis, arrivait 
sur la place.
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Tout à  coup,  il  eut  un tressaillement,  et  son 
regard  devint  fixe.  En  jetant  un  coup  d’œil 
d’amer dédain sur la foule animée qui l’entourait, 
il avait aperçu son fils.

Son fils ! Certes, Jim s’était bien rendu compte 
que  Bob  n’avait  pas  péri  le  jour  où  il  l’avait 
précipité par la lucarne de la cellule. Maintenant 
Jim n’était plus en fureur, et, à revoir Bob, il eut 
un éclair d’émotion, mais qui se dissipa aussitôt : 
à  quelle  étrange  besogne  Bob  s’employait-il 
donc ?

Il l’observa, puis, à pas muets, il vint se placer 
debout, immédiatement derrière lui.

Bob  ne  s’en  aperçut  point ;  ses  occupations 
actuelles absorbaient toutes ses facultés. Sans en 
avoir  l’air,  du  coin  de  l’œil,  il  examinait  son 
voisin,  et,  vers  la  montre  de  celui-ci,  sa  main 
avançait lentement. Avant que Jim eût le temps 
de lui arrêter le bras, il avait saisi la chaîne avec 
une dextérité furtive.

Par malheur pour lui,  au même instant, d’un 
regard de côté, il vit son père, les yeux fixés sur 
lui. Il ne put retenir un mouvement de stupeur et 
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d’épouvante.  Le  provincial,  qu’il  heurta, 
s’aperçut du larcin.

– Au  voleur !  cria  le  provincial  d’une  voix 
formidable. Arrêtez-le !

Il voulut se saisir de Bob, mais le vieux Jim, le 
rejetant  de  côté  si  violemment  qu’il  le  fit 
trébucher, prit lui-même son fils au collet, et, le 
poussant  devant  lui  avec  une  force  irrésistible, 
l’arracha du milieu  de  la  foule  et  l’entraîna en 
courant.

La foule s’ameutait dans un soudain tumulte. 
Deux  policemen  accourus  s’informaient  sans 
pouvoir arriver à se faire dire ce qui s’était passé, 
lorsque Max Lamar, cherchant à retrouver la piste 
de Jim, arriva rapidement, attiré par les cris et le 
rassemblement.

En un instant, il en comprit la cause. Il vit, là-
bas, Jim et son fils qui s’enfuyaient.

– Vite ! vite ! poursuivons ces hommes ! cria-
t-il en les désignant aux deux policemen.

Ceux-ci,  avec  lui,  s’élancèrent  sur  les  traces 
des fuyards. Un groupe de chasseurs amateurs les 
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suivirent, mais, bientôt distancés, s’arrêtèrent un 
à un, essoufflés.

Jim,  poussant  toujours  devant  lui  le  jeune 
chenapan,  qui,  mécontent  de  sa  maladresse, 
bouleversé par l’apparition de son père, obéissait 
passivement, franchit à toute allure deux ou trois 
rues.

Il avait reconnu Max Lamar en compagnie des 
deux policiers. Sur sa main qui, d’une étreinte de 
fer, tenait son fils au collet, la couronne sanglante 
du Cercle rouge mesurait sa rage éperdue.

Les poursuivants gagnaient du terrain.
Dans  un  effort  suprême,  poussant  plus  fort 

Bob, haletant, Jim activa sa course. Il s’enfonça 
dans une ruelle déserte, y fit cent mètres environ 
et se jeta dans une allée étroite et obscure.

Il parcourut l’allée jusqu’à une haute palissade 
clôturant un terrain vague tout encombré de vieux 
bois.

À  l’angle  de  la  palissade,  Jim  s’arrêta.  Les 
poursuivants n’étaient pas encore en vue. Il saisit 
l’extrémité de la palissade, la décloua sans grand 
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effort,  se  glissa  avec  Bob par  l’ouverture  ainsi 
obtenue,  et  replaça  la  clôture  dans  sa  position 
première.

Alors,  reprenant  son fils  au collet,  il  alla  se 
dissimuler avec lui entre un vieux cuvier à lessive 
et deux tonneaux empilés l’un sur l’autre. Du toit 
d’un  appentis  donnant  sur  le  terrain  vague,  un 
enfant en haillons les observait curieusement.
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IV

Deux morts : ce qui survit

Dans  leur  cachette,  Jim et  son  fils  restèrent 
tapis, immobiles, et retenant leur souffle.

Bientôt,  les  pas  précipités  de Max Lamar  et 
des deux agents de police retentirent dans l’allée.

Jim,  ramassé  sur  lui-même,  déterminé  à 
résister jusqu’à la mort, attendit...

Les  poursuivants  passèrent,  sans  soupçonner 
que  ceux  à  qui  ils  donnaient  la  chasse  se 
trouvaient,  à quelques mètres d’eux à peine, de 
l’autre  côté  de  cette  palissade,  qui  semblait  si 
bien close. Le vieux Barden, en tendant le cou, 
put,  à  travers  les  interstices  des  planches,  les 
entrevoir.

Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le 
lointain,  le  vieux  bandit,  tirant  après  lui  Bob, 
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sortit de sa cachette.
– On  a  eu  chaud...  commença,  avec  un 

ricanement étouffé, le jeune chenapan, satisfait de 
se trouver en sûreté.

Jim, d’un geste terrible, lui imposa silence. Il 
l’entraîna jusqu’à un vaste tas de débris de toutes 
sortes,  qui  étaient  accumulés  à  terre,  contre  la 
palissade.

Jim,  vers  l’angle  de  gauche  de  cet 
amoncellement  confus,  se  pencha  et  se  mit  à 
rejeter de côté une certaine quantité de ces débris. 
Il découvrit ainsi, parmi le bois, un morceau de 
fer  rouillé,  l’empoigna  et  parut  fournir  un 
puissant effort.

Une trappe s’ouvrit, dont il était impossible de 
soupçonner  l’existence  sous  les  vieux  bouts  de 
planches  qui  y  étaient  fixés  avec  art  et  qu’elle 
souleva en même temps qu’elle.

Aux pieds du vieux Barden était une ouverture 
béante, où l’on apercevait les premiers échelons 
d’une  échelle  vermoulue  qui  plongeait  dans 
l’ombre d’une sorte de puits.
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Jim,  sans  mot  dire,  montra  du  doigt 
l’ouverture à son fils. Bob eut un mouvement de 
recul.

Mais, déjà, le vieux, d’une étreinte irrésistible, 
le  poussait  vers  la  trappe.  Bob,  rechignant,  dut 
descendre  dans  le  trou  noir.  Jim  le  suivit, 
refermant après lui la trappe. Le tas de bois avait 
repris son aspect où l’œil le plus scrutateur n’eût 
rien pu découvrir d’anormal.

– Ah !  ben  ça,  c’est  vraiment  épatant ! 
s’exclama une voix enfantine.

C’était  le petit  garçon qui,  tout  à l’heure du 
haut  de  l’appentis  en  ruine,  avait  assisté  à  la 
survenue des deux fugitifs.

Il  avait  profité  du  moment  où  ils  s’étaient 
dissimulés derrière les tonneaux pour descendre 
furtivement de son perchoir et s’approcher d’eux 
à leur insu.

Ce  qu’il  venait  de  voir  l’avait  stupéfié  et 
enthousiasmé.  Il  y  avait  dans  son  terrain  une 
trappe  qu’il  ne  connaissait  pas !  Cette  trappe 
avalait  des  hommes  et  se  refermait  ensuite,  en 
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faisant semblant d’être un tas de bois !
Les mains dans les poches de sa culotte trouée, 

sa  tête  ébouriffée  penchée  sur  sa  poitrine,  il 
restait  planté  au  bord  du  tas  de  bois,  qu’il 
regardait avec une ardente curiosité.

Brusquement,  il  se  décida,  s’agenouilla, 
farfouilla  avec  activité  parmi  les  bouts  de 
planches, et, trouvant le morceau de fer rouillé, 
essaya d’ouvrir la trappe. Mais il n’arriva pas à 
l’ébranler.

Haletant  et  déçu,  le  gamin  se  releva.  À  ce 
moment, il entendit un pas dans l’allée déserte. Il 
se précipita vers la palissade, se faufila comme 
un  chat  par  un  trou  des  planches  et  aborda  le 
passant.

– M’sieur !  M’sieur !  arrêtez  un  peu !  J’ai 
quelque chose à vous dire !...  Tiens, c’est vous, 
m’sieur le docteur Lamar !...

Max Lamar, après sa poursuite vaine, revenait 
lentement sur ses pas, mécontent d’avoir perdu la 
piste de Jim Barden. Il avait vu celui-ci pousser 
son fils dans l’allée, qu’il avait, une minute plus 
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tard,  parcourue  lui-même  avec  les  deux 
policemen.  Mais,  parvenu  à  son  extrémité,  il 
n’avait plus trouvé la moindre trace des fugitifs. 
Après quelques recherches infructueuses, il avait 
quitté  les  deux  agents,  et  il  refaisait,  en  sens 
inverse,  le  chemin  de  la  poursuite,  lorsque  le 
gamin l’avait abordé.

– Je  vous  connais  bien,  m’sieur  Lamar, 
continua  celui-ci.  C’est  vous  qu’avez  soigné,  à 
l’asile,  ma  tante  Deborah,  quand elle  a  eu  son 
attaque... Moi, je suis Johnny Mac Quaid... Papa 
est balayeur, et il habite là...

Son doigt tendu indiquait une pauvre masure à 
laquelle était adossé l’appentis.

– Alors,  j’ai  quelque  chose  à  vous  montrer, 
m’sieur Lamar, reprit l’enfant, d’un air important, 
quelque  chose  de  pas  ordinaire.  Venez  par  ici. 
C’est  dans le terrain.  Pour entrer,  il  n’y a qu’à 
tirer le coin de la palissade. Ça s’ouvre tout seul.

L’intérêt  de  Max  Lamar  fut  à  l’instant  très 
vivement éveillé, et il suivit Johnny, qui l’amena 
devant le tas de bois et lui expliqua ce qu’il avait 
vu.
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Remerciant le hasard qui lui venait en aide, le 
jeune homme s’assura de l’existence de la trappe 
en la soulevant légèrement. Il la laissa tomber et 
se mit à réfléchir. Au bout d’un moment, il tira 
son portefeuille de sa poche et y prit une de ses 
cartes  de  visite,  sur  laquelle  il  griffonna 
rapidement quelques mots au crayon.

Alors, se retournant vers Johnny :
– Attention, mon garçon ! Je te charge d’une 

mission importante : tu vas courir remettre cette 
carte au premier policeman que tu rencontreras. 
Tu as compris ?

– J’y file, m’sieur Lamar !
Celui-ci prit dans sa poche quelques pièces de 

monnaie,  et,  en  même  temps  que  la  carte,  les 
remit au gamin.

Johnny détala à toute vitesse.
Resté  seul,  Max  Lamar  piétina  sur  place 

pendant quelques instants.
L’attente l’irritait. Jim Barden, dont il venait, 

par une chance inespérée, de retrouver la trace, 
n’allait-il  pas,  durant ce délai,  lui  échapper une 
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fois encore ? N’y tenant plus, il revint à la trappe, 
l’ouvrit,  et,  résolument,  s’engagea  seul  dans  le 
trou noir.

Pendant ce temps, Johnny Mac Quaid, juché 
sur un immense tabouret, devant le comptoir d’un 
bar où il venait d’entrer, commandait gravement 
un grog.  La  carte  de  Max Lamar  était  dans  sa 
poche.  Il  la  remettrait  tout  à  l’heure.  Pour  le 
moment,  il  avait  soif  et  il  buvait.  Il  était  un 
homme, il avait de l’argent, il avait assisté à des 
événements  sensationnels,  il  était  chargé  d’une 
mission importante, la terre ne le portait plus.

C’est  seulement  quand  il  eut  dégusté  sa 
consommation,  et  qu’il  en eut  majestueusement 
réglé  le  prix,  qu’il  quitta  le  bar  et  se  mit  à  la 
recherche d’un policeman.

Il  en avisa au coin d’une place voisine,  non 
pas un, mais deux qui causaient ensemble avec 
animation.

– Je te dis qu’ils ont dû tourner à gauche, en 
sortant  de  l’allée,  affirmait  celui-ci  à  son 
compagnon.
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– Hello, dit Johnny, en le tirant par sa manche. 
Voulez-vous voir ça ?

Surpris, l’homme prit la carte et lut :

MAX LAMAR, Médecin Légiste
Suivez ce garçon. J’ai besoin d’aide.

Les deux policemen étaient précisément ceux 
qui avaient accompagné Max Lamar au cours de 
la  poursuite.  Sans  demander  de  plus  amples 
explications,  ils  suivirent Johnny vers le terrain 
vague.  Max  Lamar  ne  s’y  trouvait  plus,  mais 
Johnny  fournit  ses  explications  et  désigna  la 
trappe.  Les  deux  hommes,  conjecturant  que  le 
médecin s’y était  aventuré sans les attendre,  se 
hâtèrent  à  leur  tour  d’y  descendre.  Mais  ils  ne 
permirent pas à Johnny, qui trépignait de rage, de 
les suivre.

Lorsque le vieux Barden eut laissé, au-dessus 
de  sa  tête,  retomber  la  trappe,  il  poussa,  pour 
l’obliger à descendre, Bob, qu’il  tenait toujours 
par l’épaule.
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Bob,  en  se  trouvant  dans  une  sorte  de puits 
inconnu,  au  milieu  des  ténèbres,  et  sur  une 
échelle  qui  craquait  sous  son  poids,  fut  plus 
terrifié  que  jamais.  Cependant,  il  obéit  sans 
résistance.

L’échelle aboutissait à une étroite cave, où se 
traînait  la  vague  clarté  filtrant  à  travers  un 
soupirail  presque  comble.  Une  sorte  de  boyau 
tortueux  s’y  ouvrait,  que  les  deux  hommes 
parcoururent  jusqu’à  une  autre  cave  à  demi 
obscure,  encombrée  de  futailles  vides.  Jim  en 
déplaça quelques-unes, entassées dans un angle, 
démasqua ainsi un petit escalier et se mit à gravir 
les marches disjointes en entraînant Bob.

Le  vieux  Barden  souleva  une  trappe  et  tira 
brutalement après lui son compagnon.

Ils  se  trouvèrent  dans  une  petite  pièce 
délabrée, éclairée par un demi-jour sinistre, et où 
il y avait pour tous meubles une vieille table en 
bois  blanc  et  deux  chaises  boiteuses  en  paille 
grossière.

Jim Barden avait laissé retomber la trappe.
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Implacable, il se retourna vers son fils :
– Tu es un bandit ! Voilà ce que tu es, gronda-

t-il, d’une voix qu’étouffait la fureur. Pourquoi ? 
Je  ne  t’ai  laissé  manquer  de  rien  dans  ton 
enfance !  Je  t’ai  protégé contre  le  mal !  Je  t’ai 
donné un métier. Tu as eu tout ce que je n’ai pas 
eu ! Ah ! des êtres comme toi n’ont pas le droit 
de vivre !

Il  le  repoussa  brutalement.  Bob,  épouvanté, 
n’avait pas dit un mot. Le vieux Barden, haletant, 
le  visage  convulsé,  resta  quelques  instants 
immobile.

Il  revint  vers  son  fils,  le  prit  par  l’épaule ; 
puis,  ouvrant  une  porte,  il  le  poussa  dans  une 
pièce contiguë à la première.

C’était  une  chambre  plus  étroite  encore.  Un 
petit lit de fer disloqué, un tabouret dépaillé et un 
vieux  petit  buffet,  sur  lequel  étaient  posés  une 
cuvette et un pot à eau égueulé, la meublaient. Au 
mur, à côté d’une gravure déchirée, une serviette 
était pendue à un bec de gaz.

D’une poussée brusque, Jim jeta son fils sur le 
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lit  et  brandit  comme  des  massues  ses  poings 
redoutables.

Bob, pour parer les coups qu’il sentait venir, 
leva ses coudes devant son visage ; mais le vieux 
Barden, dans un effort suprême, se calma. Sans 
toucher  son  fils,  il  laissa  retomber  ses  bras.  Il 
retourna dans la première pièce, s’assit devant la 
table, la tête dans ses mains.

– En voilà une histoire ! Pour de la guigne, je 
peux dire que j’ai de la guigne, grogna Bob, resté 
seul.

Mais il  se dit  que la  crise était  finie et  que, 
cette fois encore, il était sauvé.

Il s’étira. L’alcool qu’il avait bu l’étourdissait. 
La  course  l’avait  éreinté.  Il  eut  un  haussement 
d’épaules, d’indifférence veule, se tourna sur le 
maigre lit et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Jim Barden, pendant de longues minutes, resta 
plongé dans ses pensées.

Sa fureur avait fait place à la détresse. Muet, 
immobile, il n’était plus qu’un homme désespéré, 
qu’écrase, toujours accru, l’effroyable poids d’un 
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mal héréditaire et qu’il sait inexorable. Au milieu 
de l’angoisse,  de l’horreur, du remords,  comme 
un  glas,  revenait  impitoyable,  obsédante,  mais 
sous  une  forme  modifiée,  la  phrase  qu’il  avait 
criée  au  misérable  adolescent  qui  dormait 
maintenant dans la pièce voisine :

– Nous n’avons pas le droit de vivre !
Cette phrase, elle sonnait à ses oreilles, et elle 

retentissait  au  fond  de  son  cerveau  depuis  des 
mois.  Maintenant,  la  décision  prise  le  rendait 
calme.

– Nous n’avons pas le droit de vivre !
Jim Barden se leva de sa chaise. Cette phrase, 

il la répéta sourdement.
– Nous n’avons pas le droit de vivre !
Et les yeux fixes, il continua :
– Nous sommes les deux derniers, lui et moi... 

Quand nous serons morts,  la  race maudite  aura 
cessé d’exister. Nous devons disparaître.

Pas d’autre lutte. Pas d’autre débat au fond de 
lui. La décision inexorable.
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Plus  blême  encore  que  d’ordinaire,  il  ouvrit 
sans  bruit  la  porte  de  l’autre  chambre.  À  pas 
muets,  il  s’approcha du lit,  se  pencha vers  son 
fils, qui dormait toujours lourdement, et regarda 
longuement  son  visage  plombé,  prématurément 
flétri.

Jim  Barden  se  redressa.  Il  eut  une  dernière 
hésitation.

Puis, brusquement, il leva la main vers le mur 
et ouvrit le robinet du bec de gaz.

Il repassa dans la pièce voisine, et, derrière lui, 
ferma  doucement  la  porte,  contre  laquelle  il 
s’adossa, hagard.

– Il  va  mourir  sans  s’en  rendre  compte, 
murmura-t-il. Je ne veux pas qu’il souffre. N’est-
il  pas  une  victime,  lui  aussi !...  comme  moi... 
N’est-il  pas  sous  l’influence  du  Cercle  rouge, 
puisqu’il est mon fils ?...

Tout à coup, il eut un tressaillement, se pencha 
en avant, les yeux fixés vers le sol, se ramassa sur 
lui-même, prêt à bondir.

La trappe du plancher s’ouvrait.
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Elle s’ouvrait lentement,  sans bruit,  soulevée 
par un effort vigoureux.

Un  objet  apparut,  qui  était  le  canon  d’un 
revolver ; puis une main qui tenait l’arme.

Jim Barden, courbé, silencieux, fit un pas, et, 
brusquement,  saisit  à  pleins  poings  la  main  et 
l’arme.

Il y eut quelques instants de lutte ; l’arrivant, 
invisible encore, se défendait désespérément. Le 
vieux bandit eut le dessus. Il arracha le revolver 
des  doigts  crispés  qui  le  tenaient  et  attira 
brutalement l’inconnu hors de la trappe.

Jim-Cercle-Rouge  reconnut  Max  Lamar.  Un 
rictus de fureur contracta ses traits, et il braqua 
l’arme sur la poitrine du médecin.

– Haut les mains ! gronda-t-il.
Max  Lamar,  avec  le  plus  parfait  sang-froid, 

obéit.
Il y eut un instant de silence effrayant.
– Tu  m’as  fait  enfermer  trois  fois  dans  la 

maison des fous, médecin maudit ! continua Jim, 
mais, cette fois, c’est moi qui te tiens...
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– Je  constate,  comme  c’était  mon  avis,  du 
reste,  qu’on vous a mis en liberté trop tôt,  Jim 
Barden,  dit  tranquillement  le  Dr  Lamar.  Vous 
n’êtes pas guéri...

– Mets-toi là, interrompit Jim violemment, en 
désignant une chaise du canon de son revolver. 
Nous avons à causer.

Lui-même, tenant toujours Max Lamar sous la 
menace de l’arme, se laissa tomber sur la chaise 
qui était  de l’autre côté de la  table.  Il  éleva sa 
main  droite,  où  apparaissait,  rouge  de  sang,  le 
stigmate héréditaire.

– Tu as vu cela ? Tu connais cela ? C’est  la 
marque !  Tu  sais  ce  qu’elle  signifie ?  Il  y  a 
toujours  eu,  de  génération  en  génération,  un 
Barden avec cette marque sur la main. Et celui-là 
était un être taré, malade, extravagant, ou bien un 
criminel, ou bien un fou...

– Je  croyais  que  l’hérédité  de  ce  stigmate 
singulier  était  une  légende,  observa,  toujours 
calme,  Max Lamar,  qui  suivait  de l’œil  chacun 
des mouvements de son terrible interlocuteur.
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– L’instant  est  venu  où  cela  va  cesser, 
continua  Jim.  Il  faut  que  notre  race  maudite 
disparaisse ! Nous ne sommes plus que deux, moi 
et mon fils... Pour lui, déjà, c’est commencé... Là 
(il  eut  un  geste  vers  le  mur),  écoute !...  Ne 
l’entends-tu  pas  râler,  suffoqué  par  le  gaz ?... 
Maintenant, c’est à mon tour de mourir. Tu m’as 
fourni l’arme... Mais je vais t’emmener avec moi, 
docteur Lamar, puisque tu es venu me chercher 
jusqu’ici...

À la contraction du visage de Barden, le Dr 
Lamar comprit  qu’il  allait  tirer.  Rapide comme 
l’éclair, il saisit le revolver, cherchant à désarmer 
le forcené.

Enlacés dans une étreinte furieuse, tous deux 
roulèrent à terre et se relevèrent sans lâcher prise. 
Un coup de feu retentit, qui n’atteignit personne. 
Lamar,  enfin,  dans un effort  suprême,  réussit  à 
immobiliser  une  seconde  la  main  de  son 
adversaire, et, ouvrant d’un coup sec la culasse de 
l’arme, il en fit sauter les cartouches.

Au même moment,  la  trappe s’ouvrit,  et  les 
deux  policiers,  qu’avait  prévenus  l’enfant  du 

83



terrain  vague,  se  précipitèrent  dans  la  pièce 
revolver au poing.

Jim repoussa son adversaire, saisit une chaise 
à toute volée, la lança. Les deux agents se jetèrent 
sur lui.

Max  Lamar,  épuisé  par  la  lutte  qu’il  avait 
soutenue, resta un moment sans haleine et  sans 
forces.  Mais il  se rendit  compte,  soudainement, 
qu’une forte odeur de gaz emplissait la pièce, le 
prenant à la gorge. Les paroles de Barden, dans 
un  éclair,  lui  revinrent  à  l’esprit :  « Mon fils... 
là... Ne l’entends-tu pas râler ?... »

Il s’élança, ouvrit la porte de la petite pièce ; 
mais, suffoqué, recula. Il aspira une forte bouffée 
d’air,  se  précipita,  ferma  le  robinet  du  gaz, 
empoigna un tabouret  et  fit  voler  en  éclats,  de 
quelques coups rapides, les vitres de la fenêtre. 
Revenant au lit de fer, sur lequel il avait vu une 
forme  humaine  inanimée,  il  prit  Bob  dans  ses 
bras, l’enleva et l’emporta dans l’autre pièce.

Le combat continuait, acharné, entre le vieux 
Jim et les deux policiers. Barden ne cherchait pas 
à fuir, il cherchait à mourir. Il avait saisi la main, 
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armée  d’un  revolver,  de  l’un  des  agents,  et  il 
employait  toute  sa  force  à  diriger  le  canon  de 
l’arme contre sa propre poitrine. Il y réussit ; un 
coup de feu retentit. Jim Barden s’écroula sur le 
plancher, les bras en croix.

Max Lamar, incliné vers le corps insensible du 
jeune Barden, qui avait glissé sur le sol,  faisait 
d’énergiques  efforts  pour  le  rappeler  à  la  vie ; 
mais l’asphyxie avait fait son œuvre.

Le médecin se pencha ensuite vers le corps de 
Jim.  Celui-ci,  également,  ne  respirait  plus.  La 
balle du revolver avait traversé le cœur.

Max  Lamar  se  releva.  Il  regarda  pendant 
quelques moments les cadavres du père et du fils.

– Morts tous deux,  dit-il  à  voix haute.  Avec 
eux,  cesse d’exister  la  marque fatale  du Cercle 
rouge...

La fin tragique de Jim Barden et de son fils 
produisit parmi le public une forte impression.

Max  Lamar  s’efforça  de  ne  pas  laisser 
s’ébruiter  la  part  qu’il  avait  prise  dans  cette 
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affaire.  Ce  fut  en  vain.  La  perspicacité  et  le 
courage dont il avait fait preuve lui créèrent une 
réputation énorme.

Max  Lamar,  cependant,  excédé  par  les 
démarches,  rapports  et  dépositions  qu’il  devait 
faire, éprouva le besoin de se distraire et de voir 
des  spectacles  gracieux  après  des  spectacles 
tragiques.

C’est  alors  qu’il  se  souvint  –  mais  l’avait-il 
une seule minute oubliée ? – de la promesse qu’il 
avait faite à Florence Travis et à sa mère de leur 
rendre visite.

En conséquence, un après-midi, deux ou trois 
jours après la mort des deux Barden, il se dirigea 
vers Blanc-Castel.

Le temps était beau, et Max Lamar marchait 
sans hâte, se trouvant en avance.

En débouchant sur une grande place, il vit une 
auto arrêtée non loin de lui. C’est machinalement 
qu’il  y  avait  jeté  les  yeux,  mais  ses  regards 
s’attachèrent  avec  admiration  sur  une  main 
féminine, qui, négligemment posée au bord de la 
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portière,  ressortait  sur  le  fond  sombre  de  la 
voiture.

Des occupants de l’auto, Max Lamar ne voyait 
rien.  La  main  seule  apparaissait,  mais  il  n’en 
pouvait détacher ses yeux.

C’était une main de femme, main fine, délicate 
et soignée.

À ce moment, l’auto, démarrant, s’éloigna.
Mais un cri de stupeur échappa à Max Lamar. 

Sur la main blanche, sur la main séduisante, une 
marque  se  formait,  indistincte,  d’abord,  un 
stigmate  circulaire  qui  fonça  peu à  peu,  devint 
comme une couronne irrégulière, d’un rouge sang 
– le Cercle rouge.

Max Lamar s’élança au milieu des voitures ; 
mais l’auto filait à toute allure, et il n’eut que le 
temps d’entrevoir le numéro inscrit à l’arrière.

Il revint sur le trottoir, tira son portefeuille, et, 
d’une  main  qui  tremblait  un  peu,  malgré  son 
empire sur lui-même, il inscrivit sur une de ses 
cartes de visite cette note brève : Auto n° 126694.  
Le Cercle rouge.
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V

Où l’on fait connaissance avec M. Karl Bauman,  
usurier en tous genres

– Le bureau de M. Bauman ?
– C’est  ici,  madame ;  mais  M. Bauman n’est 

pas là ; il ne doit rentrer que vers trois heures.
Larkin,  le  garçon  de  bureau  de  la  banque 

Bauman,  regardait,  non  sans  étonnement,  la 
personne inconnue qui demandait son patron, et 
dont l’aspect était, à vrai dire, assez insolite.

C’était  une femme,  et  elle  semblait  de taille 
moyenne, cela, Larkin le voyait ; mais était-elle 
vieille  ou jeune,  belle  ou laide ? Voilà ce qu’il 
était  totalement  impossible  de  deviner. 
L’inconnue,  en  effet,  était  enveloppée  d’un 
manteau noir si ample et si long qu’il dissimulait 
sa personne des pieds à la tête, et elle était voilée 
d’un voile tellement épais, qui tombait autour de 
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son  visage  en  plis  si  impénétrables,  qu’on  ne 
pouvait distinguer le moindre détail de ses traits.

Sans s’inquiéter aucunement de la réponse du 
garçon de bureau, l’inconnue, passant devant lui, 
entra d’un pas délibéré dans le salon d’attente.

– Je sais bien que M. Bauman n’est pas dans 
son  bureau,  déclara-t-elle.  Je  viens  de  le 
rencontrer dans la rue, tout près d’ici ; il causait 
avec  quelqu’un ;  mais  je  lui  ai  parlé  et  il  m’a 
priée de venir l’attendre ici, dans son cabinet de 
travail.

– Dans son cabinet de travail, madame ?
– Oui,  dans  son  cabinet  de  travail.  Veuillez 

m’y  faire  entrer.  Les  yeux  ronds,  la  bouche 
entrouverte, Larkin, image de la perplexité, était 
plongé dans un abîme d’hésitations.

C’était  un  pauvre  homme,  timide  et  simple, 
chargé de famille, et qui vivait dans des transes 
perpétuelles  à  l’idée  que  la  moindre  bévue  lui 
ferait sûrement perdre sa place.

Il craignait comme le feu M. Bauman, et, pour 
le  moment,  il  était  affolé  par  la  décision  à 
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prendre. Ne mécontenterait-il pas gravement son 
patron  en  laissant  entrer  quelqu’un  dans  son 
bureau ?  Ne  commettrait-il  pas  une  gaffe  plus 
forte en prenant sur lui de s’y refuser ? La dame 
voilée semblait bien sûre d’elle. Sa voix avait une 
autorité impressionnante, et Larkin était habitué à 
voir  son  patron  traiter  de  la  façon  la  plus 
mystérieuse  les  affaires  les  plus  diverses.  Il 
songea à aller demander conseil à un employé ; 
mais M. Bauman lui avait, une fois pour toutes, 
défendu de parler de quoi que ce soit à qui que ce 
fût.

– Eh  bien !  dit  la  femme  voilée,  avec  une 
nuance  d’impatience,  vous  décidez-vous ? 
M. Bauman sera mécontent si l’on me rencontre 
ici.

Larkin eut un frisson.
– C’est par là, madame, dit-il, en allant ouvrir 

la  porte  du  bureau.  La  visiteuse  voilée  s’y 
engouffra.

La porte refermée, elle regarda autour d’elle et 
eut  un  geste  de  dépit.  Dans  la  pièce  sombre, 
sévèrement  meublée,  pas  un  papier,  pas  une 
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fiche, pas un dossier ne traînait.
Elle  s’assit.  Puis,  sans  relever  ses  voiles, 

posant ses deux mains sur son front et s’appuyant 
à  la  table,  elle  réfléchit  assez  longtemps.  Son 
attitude  donnait  l’impression  d’une  personne 
inquiète,  irrésolue,  désappointée,  qui  est  venue 
pour accomplir  un acte,  et  qui ne trouve point, 
dans les circonstances, l’aide nécessaire.

Enfin, se levant, elle marcha rapidement vers 
la porte par laquelle Larkin l’avait introduite. Au 
moment  de  saisir  la  poignée,  elle  s’arrêta,  de 
nouveau  indécise.  S’en  irait-elle ?  Ou  bien 
persisterait-elle dans son projet ? Elle hésitait.

Deux fois, elle avança le bras vers la poignée. 
Deux fois,  elle  s’éloigna  de  la  porte.  Pourtant, 
elle allait partir... Un hasard fixa le destin... Tout 
près d’elle, un rideau de panne verte cachait une 
partie du mur, qui était opposé à la fenêtre, et ce 
rideau, elle eut la curiosité de le soulever.

Elle  vit  alors  une  porte  fermée  –  une  porte 
métallique, haute de deux mètres, et semblable à 
une  porte  de  coffre-fort,  avec  ses  serrures,  ses 
boutons et ses cadrans.
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La  femme  voilée  ne  bougea  plus,  et,  chose 
étrange, ce n’était point cette porte de fer qu’elle 
examinait...  Non,  elle  examinait  sa  main  –  sa 
main droite crispée au rideau qu’elle soulevait, sa 
main  droite,  sur  le  dos  de  laquelle  apparaissait 
une légère teinte rosée en forme de cercle.

Elle  se  mit  à  trembler  convulsivement,  d’un 
tremblement qui, par un phénomène mystérieux, 
s’atténuait  à  mesure  que  la  vision  qui 
l’épouvantait,  devenait  plus  précise.  La marque 
s’aggrava.  La  teinte  rose  fonça,  devint  rouge, 
rouge écarlate, rouge sang.

– Oui,  oui,  murmura,  sous  ses  voiles, 
l’énigmatique  inconnue,  comme  si  elle  se 
répondait à elle-même, je vais agir...  Je ne puis 
pas ne pas agir...

Elle  eut  encore  un  grand  frisson,  le  frisson, 
peut-être, d’une révolte dernière contre une force 
secrète  qui  la  dominait.  Et,  soudain,  elle  fut 
calme, tranquille, résolue...

Elle se baissa, étudia le mécanisme de la porte 
et des cadrans, se rendit compte que le coffre était 
clos sans qu’il fût possible de l’ouvrir, et rabattit 
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la tenture. Alors elle fit  lentement le tour de la 
pièce. Elle était si maîtresse d’elle-même qu’elle 
se rassit paisiblement dans un fauteuil de cuir et 
réfléchit quelques instants.

Puis elle se releva. Son plan était arrêté.
D’autres rideaux de panne retombaient devant 

l’embrasure de la fenêtre.
Elle  constata  qu’en  s’en  enveloppant,  elle 

pourrait  se  dissimuler  sans  que  rien  révélât  sa 
présence.

À ce moment, une voix aigre s’éleva dans le 
salon d’attente. Un pas s’approcha. Une main se 
posa sur le bouton de la porte du bureau.

L’établissement que M. Karl Bauman appelait 
sa banque avait eu des débuts modestes, et qu’un 
esprit  malveillant  eût  qualifiés  de  louches. 
Maintenant,  il  occupait  tout  le  premier  étage 
d’une maison de belle apparence.

M. Karl  Bauman  s’intitulait  homme 
d’affaires ;  mais,  s’il  avait  eu  la  moindre 
franchise, il aurait remplacé cette désignation sur 
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ses cartes de visite par ce seul mot : « Usurier ».
Usurier, il l’était autant qu’on peut l’être, et en 

tous genres.  Certes,  il  fournissait  de l’argent,  à 
des taux exorbitants, à des négociants gênés ou à 
des  jeunes  gens  riches ;  mais,  en  outre  il  ne 
dédaignait  aucunement  le  sordide  trafic  et  les 
humbles profits du prêt à la petite semaine.

Dans  les  quartiers  populeux,  sur  lesquels  il 
avait étendu ses opérations, il n’y avait pas de rue 
et presque pas de maison où l’on ne payât une 
dîme  usuraire  à  M. Bauman et  où  son  nom ne 
signifiât point la ruine et la misère.

Un quart d’heure environ après que Larkin eut 
laissé passer la femme voilée, M. Bauman fit son 
entrée dans sa maison de banque.

M. Bauman était d’origine germanique, mais il 
n’avait rien du Germain blond, adipeux et pesant. 
C’était, au contraire, un homme sec, vif, maigre 
et  chafouin,  qui  visait  à  la  majesté,  malgré  sa 
petite  taille,  et  s’habillait  toujours  avec  une 
élégance recherchée. Ses cheveux grisonnants se 
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dressaient  sur  son  crâne  comme  un  toupet  de 
clown,  et  toute  sa  personne  eût  semblé  risible, 
n’eût été la dureté froide et l’impudence de son 
regard.

– Larkin !  appela-t-il  avec  une  brusquerie 
méprisante,  en  poussant  la  porte  du  salon 
d’attente précédant son cabinet de travail.

– Monsieur Bauman ?
Le  garçon  de  bureau,  comme  mû  par  un 

ressort, s’était dressé.
– Courez  demander  au  caissier  le  dossier 

Gardiner  et  courez  le  porter  à  M. Bull,  au 
tribunal.

– Oui,  monsieur.  Si  monsieur  veut  bien  me 
permettre...

– J’ai dit : Courez !
M. Bauman, qui aimait terroriser, quand il le 

pouvait  sans  risques,  foudroya  du  regard  le 
garçon de bureau.

Celui-ci,  sans  oser  s’expliquer  davantage, 
partit en toute hâte. M. Bauman traversa le salon 
et entra dans son cabinet de travail. Il posa sur un 
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meuble son chapeau et sa canne.
Bientôt, il se leva et s’approcha de la porte à 

secret, qui était dans le mur. Il souleva sur une 
embrasse le  rideau,  puis  tourna les  boutons,  fit 
manœuvrer les aiguilles, et ouvrit le lourd battant 
métallique.

Les  rideaux  de  la  fenêtre  eurent  un 
frémissement. M. Bauman ne s’en aperçut point. 
La  porte  à  secret  s’était  ouverte  sur  une  petite 
pièce sans fenêtre, pareille à un très grand placard 
creusé dans l’épaisseur du mur et intérieurement 
blindé d’acier. Les parois en étaient couvertes de 
rayons et de casiers pleins de dossiers étiquetés.

M. Bauman  tourna  un  commutateur,  et 
l’électricité éclaira l’intérieur du réduit. Il y entra, 
prit  une énorme liasse sur laquelle était écrit  le 
mot  Reconnaissances  et  vint  la  poser  sur  son 
bureau. Ensuite,  il  retourna dans la petite pièce 
secrète, dont il tira à demi la porte sur lui, et, à la 
lueur de l’ampoule électrique, se mit à compulser 
avec attention divers documents.

Un  léger  mouvement  se  manifesta  dans  le 
rideau.
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Une forme féminine, voilée de noir, en sortit 
rapidement, sans le moindre bruit.

M. Bauman,  dans  la  chambre-coffre-fort, 
travaillait toujours, absorbé...

Dans la vaste pièce qui leur servait de bureau, 
les  employés  de  la  banque  Bauman  étaient  à 
l’ouvrage, ce jour-là, avec une activité qui s’était 
accrue  considérablement  depuis  qu’ils  avaient 
entendu, dans l’antichambre, la voix glapissante 
de leur patron qui rentrait.

L’un deux, cependant, dont la table, située au 
bout  du  bureau,  était  la  plus  rapprochée  du 
cabinet de travail de M. Bauman, depuis quelques 
minutes, semblait distrait par une préoccupation 
extérieure.  Enfin,  il  posa  sa  plume  et  tendit 
l’oreille.

Au  bout  de  quelques  instants,  il  appela  son 
voisin.

– Monsieur Jarvis ! N’entendez-vous rien ?
– Quoi donc, monsieur Grant ?
– Des cris... lointains... étouffés... et des coups 

sourds... Tenez ! Tenez !...
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– Ah ! oui, en effet... C’est drôle...
– On dirait que ça vient du bureau du patron.
– Est-ce que vous croyez qu’on l’assassine ? 

demanda avec sang-froid Jarvis.
– Ou bien  qu’il  assassine  quelqu’un ?  risqua 

un troisième.
– Je  ne  crois  pas,  dit  Jarvis  avec  le  même 

calme, ce n’est pas son genre.
– Non,  sérieusement,  ça  vient  de  chez 

M. Bauman, dit Grant.
– Il faut aller voir...
Les  trois  employés  se  précipitèrent  dans  le 

bureau redoutable où jamais ils n’osaient pénétrer 
sans autorisation.

– C’est  lui !  il  est  là-dedans !  cria  Grant, 
épouvanté.

Il  désignait  la  porte  de  métal.  Elle  était 
hermétiquement  close.  À travers  son  épaisseur, 
on  entendait,  lointaine  et  étranglée,  la  voix  de 
M. Bauman.  Il  hurlait  au secours  et  donnait  de 
violents coups de pied, sans doute, dans la porte. 
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Mais  ses  forces  devaient  l’abandonner,  les 
clameurs  s’enrouaient,  les  coups  de  pied 
faiblissaient.

– La clé, criait Grant, affolé. Où est-elle ?
– La  combinaison  est  brouillée !  s’exclama 

Jarvis.
– Courage,  monsieur  Bauman !  vociféra 

Grant, on va vous délivrer !
« Il  est  perdu, ajouta-t-il  à voix basse,  en se 

retournant vers ses camarades. Jamais, en forçant 
la  porte,  on  n’arrivera  à  temps  pour  le  retirer 
vivant. Il va étouffer là-dedans.

– Le  caissier !  cria  Jarvis  qui  avait  gardé 
quelque sang-froid. M. Smith sait le mot ! il a une 
double clé ! Jarvis s’élança vers la caisse située à 
l’autre  bout  des  locaux  de  la  banque,  et  où 
M. Smith,  enfermé pour  finir  un  travail  urgent, 
n’avait rien entendu.

Jarvis,  en  quelques  mots,  lui  dit  ce  qui  se 
passait et les deux hommes revinrent en courant 
au bureau où tous les employés étaient réunis.

Grant, à travers la porte blindée, continuait à 
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hurler des encouragements.
De faibles cris spasmodiques lui répondaient.
Le  caissier,  en  hâte,  manœuvra  la 

combinaison,  tourna  la  clé.  Le  lourd  battant 
s’ouvrit.

Il  était  temps.  M. Bauman,  à  demi  asphyxié 
sortit  en  titubant  et  alla  tomber,  plutôt  que 
s’appuyer, contre son bureau. Il défaillait.

Reprenant enfin partiellement ses sens, il eut 
aussitôt un mouvement de fureur.

– Qui  est-ce ?  proféra-t-il  d’une  voix 
entrecoupée. Qui est-ce ? Qui est entré ici ? Qui a 
fermé  cette  porte ?...  me  sachant  dans  ce 
coffre ?... Car on le savait, j’en suis sûr !

M. Bauman  promenait  sur  les  employés  un 
regard menaçant. Un concert de protestations lui 
répondit.

– Personne  n’est  entré  chez  vous  avant  vos 
appels, monsieur Bauman, affirma le caissier.

Un  rugissement  sortant  de  la  gorge  de 
M. Bauman l’interrompit :
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– Le dossier ! le dossier des reconnaissances ! 
Il était là ! Où est-il ?

Tragique, il montrait du doigt la table vide.
Les  employés,  ahuris,  se  regardèrent  sans 

comprendre.
– Quel  dossier,  monsieur  Bauman ?  hasarda 

M. Smith.
– Celui  des  reconnaissances !  les 

reconnaissances des petits prêts ! Je l’avais sorti ! 
Je  l’avais  posé  là !  On  l’a  volé.  Après  une 
tentative d’assassinat  sur ma personne,  un vol ! 
Mais  je  trouverai  le  coupable !  je  vous  ferai 
arrêter tous.

M. Bauman ne se connaissait plus.
– C’est la femme voilée ! Sûr et certain, c’est 

elle ! proféra, pendant un moment de silence, une 
voix éperdue.

Toutes les têtes se tournèrent. On vit Larkin, le 
garçon  de  bureau.  Il  venait  de  rentrer  et  avait 
assisté à la scène. Il semblait affolé d’avoir parlé 
tout haut dans son émotion.

M. Bauman bondit et le prit au collet.
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– La  femme  voilée !  Quelle  femme  voilée ? 
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Larkin,  flageolant  sur  ses  jambes,  semblait 
plus mort que vif.

– Monsieur Bauman, monsieur, ce n’est pas de 
ma faute !...  gémit le malheureux, qui raconta à 
l’instant même, ce qui était arrivé.

Quand Larkin eut tout expliqué, M. Bauman le 
poussa vers la porte.

– Monsieur  Smith,  venez !  cria-t-il  d’un  ton 
impératif. Je cours à la police porter plainte. Cet 
imbécile  dira ce qu’il  sait  et  vous compléterez, 
vous, ma déposition.

D’un pas tragique, il  passa au milieu de son 
personnel en émoi.

Suivi  de  Smith,  placide,  et  de  Larkin, 
défaillant, il descendit l’escalier.

Il mit le pied dans la rue et s’arrêta stupéfait : 
il  ne  voyait  pas  son  auto  qui,  en  permanence, 
devait l’attendre près de la maison.

– L’auto,  balbutia-t-il  pétrifié,  où  est  mon 
auto ?
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Smith et Larkin explorèrent les alentours d’un 
coup d’œil : nulle trace de l’auto. M. Bauman eut 
un cri horrible.

– Volée ! on me l’a volée aussi !
Sa voix s’éteignit dans un râle. C’en était trop. 

Ses employés crurent qu’il allait mourir sur place. 
Il chancela. Mais un sursaut de rage et d’énergie 
lui rendit ses forces.

– Allez  me  chercher  une  voiture,  Larkin, 
ordonna-t-il, en oubliant qu’il voulait garder à sa 
portée son garçon de bureau.

Celui-ci revint trois minutes après sur le siège 
d’une auto qui les emporta vers la station centrale 
de police.
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VI

La femme voilée, l’auto volée

Le chef de police Randolph Allen achevait de 
recevoir les rapports de ses inspecteurs, lorsqu’on 
annonça le  Dr Max Lamar,  qui  entra au même 
moment.

Randolph Allen avait pour le médecin légiste 
une  amitié  vive  et  lui  serra  fortement  la  main, 
mais  son  visage  rasé,  impénétrable,  resta  figé 
dans une impassibilité de glace et n’ébaucha pas 
le  plus  léger  sourire.  Il  estimait  que  cet 
imperturbable flegme était la vertu maîtresse chez 
un policier, et il ne s’en départait jamais.

Cette petite manie mise à part, Randolph Allen 
était  un  excellent  fonctionnaire,  énergique, 
expérimenté  et  d’une  perspicacité  suffisante.  Il 
possédait cette qualité, rare chez un policier, de 
n’être  pas  entêté,  et  cette  supériorité  de  savoir 
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reconnaître  celle  des  autres.  C’était  le  cas  à 
l’égard  de  Max  Lamar,  avec  lequel  il  était  lié 
depuis de longues années et qu’il prenait de plus 
en plus l’habitude de consulter dans les affaires 
compliquées ou bizarres.

Les  inspecteurs  se  retirèrent.  Max  Lamar 
s’était assis sans mot dire.

– Eh bien ! mon cher ami, quoi de nouveau ? 
demanda Allen.

– Vous vous souvenez du Cercle rouge ?  dit 
Lamar.

– Oui, répondit Allen de son ton froid. Mais 
c’est  une  affaire  finie  depuis  la  mort  de  Jim 
Barden et de son fils.

– Non,  ce  n’est  pas  une  affaire  finie,  dit  le 
médecin.  Elle  recommence.  Le  Cercle  rouge  a 
survécu  aux  deux  descendants  des  Barden.  Ou 
plutôt  cette  famille  dangereuse  a  d’autres 
descendants que ceux que nous connaissions.

– Vous êtes sûr de cela ? demanda Allen qui, 
par  un  effort  suprême,  avait  réussi  à  ne  pas 
paraître surpris.
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– Absolument sûr.
– Mais Jim Barden n’avait pas d’autres enfants 

que  le  jeune  gibier  de  potence  qu’on  appelait 
Bob ?

– Je  ne  sais  pas.  J’affirme  seulement  que  le 
Cercle  rouge  existe  sur  la  main  d’une  femme. 
Voici ce qui s’est passé...

Max Lamar fit, point par point, au policier le 
récit de ce qu’il avait vu quelques minutes avant, 
et  il  lui  tendit  la  carte  de  visite  sur  laquelle  il 
avait  tracé  Auto  n° 126694.  Le  Cercle  rouge.  
Randolf  Allen  considéra  la  carte  pendant 
quelques secondes. Puis il sonna.

– Apportez-moi  le  registre  des  numéros 
d’auto,  ordonna-t-il  au  garçon  de  bureau  qui 
parut. Nous allons tout de suite savoir à quoi nous 
en  tenir,  en  ce  qui  concerne  au  moins  le 
propriétaire de la voiture.

Un  soudain  tumulte,  éclatant  dans 
l’antichambre, l’interrompit.

– J’entrerai,  vous  dis-je !  glapissait  une  voix 
furieuse. Je suis M. Karl Bauman !
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La porte s’ouvrit  violemment,  et M. Bauman 
se rua dans la pièce.

Derrière  lui  entrèrent  son  caissier,  et 
l’infortuné Larkin, qui, écrasé par le sentiment de 
la  faute  que  son  patron  n’avait  cessé  de  lui 
reprocher, suait d’angoisse.

– Un vol ! cria Bauman, sans même songer à 
saluer...  Un  vol  infâme  doublé  d’une  tentative 
d’assassinat !

– Expliquez-vous,  monsieur  Bauman,  dit 
Randolph Allen, en parlant un peu plus lentement 
encore que de coutume.

– Et calmez-vous, conseilla Max Lamar.
– Que je  me  calme !  C’est  facile  à  dire.  On 

m’a  volé !  Mes  papiers !  Mon  auto !...  Toutes 
mes  reconnaissances  de  prêts,  toutes !... 
Comment me faire rembourser maintenant ?...

Les  affres  de  la  colère  et  de  la  cupidité 
étranglaient sa voix. Max Lamar et Allen, qui, de 
longue date, connaissaient l’usurier, échangèrent 
un regard de mépris pour ce personnage. Puis, ils 
ne songèrent plus qu’à l’affaire elle-même.
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– D’après  ce  que  je  crois  comprendre, 
monsieur  Bauman,  vous  avez  été  victime  d’un 
vol ? dit le chef de police. Veuillez préciser votre 
plainte.

– Oui, monsieur, dit-il.
M. Bauman  était  calmé  et  il  expliqua 

clairement les événements qui s’étaient déroulés 
à la banque. Le policier l’écoutait avec attention 
ainsi que Max Lamar, et tous deux coupaient de 
questions  son  récit  dont  le  caissier  précisait  et 
complétait certains points.

– En  entrant  dans  votre  bureau,  avant  le 
moment  du  vol,  vous  n’avez  rien  remarqué 
d’anormal ? demanda Allen.

– Absolument rien.
– La  femme  voilée  s’y  trouvait  déjà, 

cependant ?
– Sans doute,  puisqu’on l’y  avait  fait  entrer, 

dit  M. Bauman  avec  un  regard  furibond  à 
l’adresse de Larkin.

– À quel moment vous êtes-vous aperçu que 
vous  étiez  emprisonné  dans  votre  chambre 

108



blindée ?
– En  voulant  en  sortir.  J’étais  entré  une 

première  fois  pour  chercher  le  dossier  des 
reconnaissances qui m’ont été volées. Je l’avais 
placé sur mon bureau.  Je suis  rentré  dans mon 
coffre-fort et je me suis mis à prendre des notes. 
C’était un travail minutieux et qui exigeait toute 
mon attention. Quand j’ai eu fini, avant de sortir, 
j’ai fermé l’électricité. Alors, au lieu de voir de la 
lumière  par  la  porte  que  j’avais  laissée 
entrebâillée,  je  me suis trouvé dans l’obscurité. 
Jusqu’à ce moment, je ne m’étais aperçu de rien.

M. Bauman,  après  un  moment  de  silence, 
continua.

– J’ai  essayé  d’ouvrir,  impossible.  J’étais 
emprisonné.  J’ai  crié,  j’ai  donné  des  coups  de 
pied,  mais  on  ne  m’entendait  pas...  on  l’a 
prétendu, du moins. Je commençais à suffoquer. 
J’ai  hurlé  plus  haut,  j’ai  frappé  plus  fort. 
J’agonisais,  messieurs !...  Quelles  minutes 
d’horreur ! Quelles affres sans nom !...

– Et la femme voilée ?... commença Randolph 
Allen.
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M. Bauman l’interrompit.
– Larkin !  Ici !  Parlez !  La  femme  voilée ? 

Allons, dites ! Vous seul l’avez vue ! Vous seul 
l’avez fait entrer dans mon bureau !... Dans mon 
bureau ! sans autorisation directe de ma part !

– J’ai cru bien faire, balbutia l’infortuné.
– Dites ce que vous savez, interrompit Allen 

de son ton officiel.
Larkin obéit, plus mort que vif.
Il raconta d’un bout à l’autre sa conversation 

avec  la  mystérieuse  visiteuse  et  comment  il 
n’avait pas osé lui refuser l’entrée du cabinet de 
travail de son patron.

– Êtes-vous sûr qu’elle n’était pas sortie avant 
le retour de M. Bauman ?

– J’en suis sûr, monsieur, je n’ai pas quitté le 
salon d’attente.

– Le  dossier  volé  ne  contenait  que  des 
reconnaissances  souscrites  par  des  emprunteurs 
de  la  classe  pauvre ?  demanda  M. Allen  à 
M. Bauman.
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M. Bauman  eut  une  rougeur  imperceptible. 
C’était  un  côté  des  ses  affaires  qu’il  aimait  à 
passer sous silence.

– Oui, monsieur, dit-il.
– Arrivons au vol de l’automobile. Que savez-

vous à ce sujet ?
– Rien, absolument rien. Je suis descendu pour 

prendre ma voiture afin de venir  ici.  Elle  avait 
disparu et mon chauffeur aussi.

– Quel est le numéro de votre voiture ?
– Le numéro 126694.
– Qu’est-ce que vous dites ? cria Max Lamar 

qui avait violemment sursauté.
– Je dis le numéro de ma voiture : 126694.
– C’est  le  numéro  que  j’ai  noté :  c’est  la 

voiture sur laquelle j’ai vu la main marquée du 
Cercle  rouge,  dit  à  mi-voix  Lamar  au  chef  de 
police.  C’est  une  limousine  à  capote  grise,  à 
carrosserie  peinte  en  vert  sombre,  n’est-ce  pas, 
monsieur Bauman ? reprit-il tout haut.

– C’est exact.
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– Vérifiez  vous-même  le  numéro,  dit  le 
policier, en tendant à l’usurier la carte où Lamar 
l’avait inscrit.

– Volontiers, mais de quoi s’agit-il ? Quel est 
cet incident nouveau ? demanda M. Bauman, en 
prenant la carte.

Pour  mieux lire,  il  s’approcha de la  fenêtre, 
mais soudain sursauta :

– Là ! là ! mon auto, hurla-t-il en montrant la 
rue. Sapristi, mon auto qui passe !

Tous  se  précipitèrent.  Le  doigt  tendu  de 
M. Bauman  leur  indiquait,  au  dehors,  une  auto 
qui filait au milieu de toutes les autos sillonnant 
la chaussée. Max Lamar la reconnut, lui aussi.

– Vite, vite, il faut la suivre !
Max  Lamar,  Randolph  et  M. Karl  Bauman 

s’élancèrent dans l’escalier.
Dans la rue, en bas de la station de police, un 

agent  était  de  planton,  avec,  auprès  de  lui,  sa 
motocyclette appuyée au bord du trottoir.

Randolph Allen lui toucha l’épaule.
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– Suivez cette auto à capote grise, ordonna-t-
il, en indiquant la voiture qu’on voyait encore, là-
bas, s’éloigner rapidement. Elle porte le numéro 
126694  et  sa  carrosserie  est  peinte  en  vert 
sombre.

– Bien,  monsieur.  Dois-je  l’arrêter  quand  je 
l’aurai  rattrapée ?  demanda  l’agent  en 
enfourchant sa machine.

– Non, filez-la seulement. Nous-mêmes, nous 
allons vous suivre.

La motocyclette partit comme un trait.
Du  garage  situé  au  rez-de-chaussée  de  la 

station centrale de police, l’auto du chef, que l’on 
tenait  toujours  prête  à  partir,  sortit  au  même 
instant et vint se ranger au bord du trottoir.

Les quatre hommes y prirent place.
La poursuite commença.
Au  loin,  la  voiture  volée  apparaissait  et 

disparaissait, évoluant avec aisance au milieu des 
autres  véhicules  parcourant  les  rues.  Sur  sa 
capote  grise  étaient  fixés  les  yeux  des 
poursuivants dont l’auto gagnait du terrain. À mi-
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distance  entre  les  deux  voitures,  la  moto  de 
l’agent filait à toute allure.

– Nous  nous  rapprochons,  observa  Max 
Lamar.

« Plus  vite !  plus  vite !  cria-t-il  tout  à  coup, 
maintenant nous perdons du terrain !

C’était  vrai.  La  voiture  volée  avait  soudain 
accéléré sa marche en se lançant dans une grande 
avenue.  Celle-ci  se  prolongeait  jusqu’à 
l’extrémité  de  la  ville  et  aboutissait  à  un vaste 
parc qui servait de promenade publique.

Déjà la capote grise, là-bas, tournait au bout 
de l’avenue et disparaissait.

– Nous  allons  la  revoir  au  tournant,  déclara 
Allen avec son immuable flegme.

Quand ils y arrivèrent, ils avaient rattrapé la 
moto. Côte à côte avec elle, ils prirent le virage.

– Stop ! cria aussitôt le chef de police.
À cent mètres, l’auto volée, le long du parc, 

était arrêtée.
La voiture des poursuivants fit halte à peu de 
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distance et les quatre hommes en descendirent.
Max Lamar et Randolph Allen se concertèrent 

rapidement.  Puis,  la  main  sur  la  crosse de leur 
revolver,  ils  s’avancèrent  en  compagnie  de 
l’agent, qui avait abandonné sa moto. M. Bauman 
suivait.

Sans  bruit,  le  groupe  s’approcha  de  l’auto 
arrêtée. Rangée le long de la route, elle semblait 
les attendre. On ne voyait personne aux alentours, 
aucun mouvement ne se décelait, aucune voix ne 
s’entendait sous la capote grise rabattue.

D’un  même  mouvement,  le  médecin  et  le 
policier  se  jetèrent  en  avant,  l’arme  au  poing, 
chacun à une des portières de l’auto.

L’auto était vide.
Une voix étonnée demanda :
– Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  voulez,  vous 

autres ?
C’était  le  chauffeur  de  la  voiture.  Sur  son 

siège,  il  était  confortablement  installé  et,  selon 
toute  apparence,  les  arrivants  venaient  de  le 
réveiller d’un somme commencé.
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– Wilson !  hurla  M. Bauman,  survenu  à  son 
tour  et  tout  enhardi  par  l’absence  du  danger, 
qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que cela 
signifie ?

– Comment ? Ce que cela signifie ? C’est moi 
qui  vous  le  demande,  monsieur  Bauman ? 
protesta Wilson dont le naturel était irascible et 
indépendant.

– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  Vous  vous 
moquez  de  moi !  Ah !  mais,  vous  allez  vous 
expliquer ! cria l’usurier en colère.

– Ah !  non,  hein,  pas  de  scènes !  Ça  prend 
avec vos employés,  mais  ça ne prend pas avec 
moi ! C’est vrai, ça, faut savoir ce qu’on veut ! 
C’est pas déjà si amusant pour moi, à la fin des 
fins,  de  trimballer  les  péronnelles  que  vous 
m’envoyez !

– Moi !  Je  vous  ai  envoyé  une  péronnelle ? 
balbutia Bauman, ahuri.

– Oui  avec  votre  carte...  Cette  carte-là... 
J’avais qu’à obéir.

Wilson,  descendu de son siège,  se fouilla  et 
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tendit  une  carte  de  visite  sur  laquelle  Bauman, 
Lamar et Allen purent lire :

KARL BAUMAN

Ordre  à  mon chauffeur  de  conduire  où elle  
voudra la personne qui lui remettra la présente.

– Qui vous a remis cela ? interrogea Allen.
– Une  femme  habillée  comme  un  éteignoir, 

avec des voiles partout...
– Ma  voleuse !  cria  Bauman.  Cela,  c’est  le 

comble !
– J’attendais  en  bas  de  la  banque,  continua 

Wilson.  Elle  s’est  jetée  dans  l’auto  et  elle  m’a 
tendu la carte. Alors, comme le patron prête de 
temps en temps sa voiture à des clients...

– Et cette femme voilée, qu’est-elle devenue ? 
interrompit Lamar.

– Elle m’a promené dans la ville et puis m’a 
fait  arrêter  ici,  et  elle  a filé  par là,  dit  Wilson, 
désignant une allée du parc.
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Il ajouta que la mystérieuse inconnue lui avait 
donné cinq dollars de pourboire.

Furieux du temps perdu, Lamar, que suivirent 
aussitôt ses compagnons, partit en courant dans la 
direction indiquée.

Le chauffeur Wilson avait dit vrai.
La femme voilée qui s’était si audacieusement 

emparée de l’auto de l’usurier Bauman s’était, en 
quittant  la  voiture,  enfoncée en toute hâte dans 
les allées du parc.

Elle marchait vite, mais sans courir.
Elle  quitta  bientôt  l’allée  principale  pour 

s’engager dans une allée adjacente, plus étroite et 
qui serpentait entre les buissons touffus.

Le  parc,  de  ce  côté,  était  désert.  Dans  une 
sorte  de  berceau  de  verdure,  la  mystérieuse 
personne s’arrêta, après avoir interrogé du regard 
les alentours, afin de s’assurer qu’elle était bien 
seule.

Alors, rapidement, elle enleva le voile noir qui 
entourait  sa  tête  et  cachait  son  visage ;  elle  le 
roula  en  une  boule  serrée  et  le  jeta  au  plus 
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profond d’un massif  épais.  D’un geste  vif,  elle 
ôta son manteau noir, sous lequel elle était tout en 
blanc.  Le  manteau  lui-même  se  trouvait 
entièrement doublé de satin blanc, et elle le plia 
avec  grand  soin  du  côté  de  cette  doublure,  en 
sorte qu’on ne vît plus rien du tissu noir.

C’était une femme ensevelie tout entière dans 
des plis noirs impénétrables qui s’était enfoncée 
dans les massifs du parc.

La femme qui en sortit quelques minutes plus 
tard était en blanc des pieds à la tête.

Dans l’allée, elle revint sur ses pas, élégante et 
charmante,  sous  sa  toque  blanche,  dans  son 
costume blanc immaculé, avec son manteau blanc 
gracieusement jeté sur son bras.

Max  Lamar,  acharné  à  la  poursuite  de  la 
mystérieuse femme en noir,  avait  devancé dans 
les allées du parc ses compagnons.

Pour la dixième fois, il s’était arrêté, regardant 
autour de lui, et cherchant en vain quelque indice, 
quand, tout à coup, le bruit d’un pas léger sur le 
gravier lui fit tourner la tête.
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Une jeune fille débouchait d’une allée voisine.
Max  Lamar  eut  une  exclamation  de  vive 

surprise,  d’admiration  aussi.  Il  avait  reconnu 
Florence Travis,  qui s’avançait  nonchalamment, 
toute vêtue de blanc et délicieusement jolie.

Florence, au même moment, reconnut le jeune 
homme.  Elle  fit  deux  pas  encore  et,  s’arrêtant, 
amicalement, lui tendit la main.

Il  faut  supposer  que  les  instincts  de 
l’enquêteur  étaient  développés  à  un  bien  haut 
degré chez Max Lamar, car, en serrant cette petite 
main blanche, fine et douce, il ne put s’empêcher 
d’y  jeter,  presque  machinalement,  un  regard 
scrutateur.

Aucune  marque,  aucun  stigmate  n’en 
déshonorait l’épiderme délicat, et Lamar, presque 
honteux  de  lui-même,  releva  les  yeux  vers  le 
charmant  visage  de  la  jeune  fille.  Celle-ci,  en 
souriant, après un échange de politesses banales, 
lui rappela qu’il s’était engagé à venir la voir :

– Je n’ai pas oublié mon sauveur, dit-elle. Ma 
mère et moi, nous serions très heureuses de vous 

120



voir venir bientôt à Blanc-Castel.
Elle s’éloigna, toujours souriante.
Max Lamar et ses compagnons qui venaient de 

le rejoindre, et qui l’attendaient à quelques pas, 
reprirent  leurs  recherches.  Elles  furent  vaines, 
mais jusqu’au soir ils les poursuivirent.

Alors  seulement  Max  Lamar  et  Randolph 
Allen  remontèrent  dans  l’auto  policière  afin  de 
regagner ensemble, pour se concerter, la station 
centrale,  tandis  que,  de  son  côté,  M. Karl 
Bauman,  dont  le  courroux ne  se  calmait  point, 
était  ramené  à  la  banque  par  Wilson,  qui 
maugréait à cause de l’heure tardive.

Pendant que se déroulait la scène du parc, à 
Blanc-Castel, la mère de Florence, Mme Travis, et 
Mary, la gouvernante dévouée, étaient dans une 
mortelle  inquiétude  par  suite  de  l’absence 
inexplicablement prolongée de la jeune fille.

Sous le péristyle de la luxueuse demeure, les 
deux femmes se communiquaient leurs craintes. 
Jamais Florence, si indépendante d’allure qu’elle 
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fût, n’était restée absente, seule, aussi longtemps. 
Elle était sortie après le déjeuner sans dire où elle 
allait,  et  les  heures  avaient  passé  sans  la 
ramener...

Soudain,  Mme Travis  et  Mary  eurent  toutes 
deux ensemble un cri de joie. Un pas bien connu 
faisait crier le sable du parc.

C’était Florence. Surprise, un peu impatientée 
peut-être, mais désolée de leur inquiétude, elle les 
embrassa tendrement...

– Mais  non,  voyons,  il  ne  m’est  rien  arrivé, 
que vouliez-vous qu’il m’arrivât ? répondit-elle à 
leurs questions anxieuses. Je me suis attardée à 
me promener dans le parc. J’ai même rencontré le 
Dr Lamar.

Florence  monta  chez  elle  aussitôt.  Dans  le 
charmant boudoir qui précédait sa chambre, elle 
posa son manteau sur un fauteuil. Elle alla tirer 
les  rideaux  des  fenêtres.  Revenant  alors  au 
manteau,  d’une  vaste  poche  dissimulée  dans  la 
doublure  du  vêtement,  elle  retira  une  liasse  de 
papiers qu’elle examina avec attention.

122



C’étaient  des  papiers  tous  à  peu  près 
semblables,  d’aspect  vaguement  administratif  et 
qu’il  était  bizarre de voir dans les mains d’une 
jeune fille.

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  posa  le 
paquet sur la table et, s’arrêtant un moment avant 
de venir à sa coiffeuse, elle relut une seconde fois 
encore le papier qui se trouvait placé au-dessus 
des autres. Il était ainsi libellé :

12 juin, 19...
Au  19  juin  prochain,  je  paierai  à  monsieur  

Karl  Bauman dix dollars,  en acompte sur mon  
emprunt de cent dollars, plus les intérêts au taux  
de 10 % par semaine. Total : vingt dollars.

John PETERSON

Florence sourit, enleva sa petite toque blanche, 
et se mit à arranger ses cheveux devant la glace.
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VII

Comment Florence entend les affaires des autres.  
Suite des malheurs de M. Bauman

Florence, quand elle fut recoiffée et eut passé 
légèrement sur ses joues sa houppe à poudre de 
riz,  vint  à  un  secrétaire  en  bois  précieux.  Elle 
ouvrit un tiroir, se munit de plusieurs cahiers de 
papier  blanc,  reprit  sur  la  table  le  paquet  de 
documents qu’elle y avait posé et passa dans un 
petit bureau contigu à son boudoir.

Là, Florence s’assit à une table sur laquelle se 
trouvait une machine à écrire. Elle nota au crayon 
le brouillon d’une lettre et se mit avec activité à 
en faire de nombreuses copies à la machine.

À  ce  moment  Mary,  la  gouvernante,  entra 
familièrement  chez  celle  qu’elle  considérait  un 
peu comme sa fille.

Elle  entendit  le  bruit  de  la  machine  et, 
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surprise, allant à la porte qui communiquait avec 
le  petit  bureau,  en souleva la  draperie et  vit  la 
jeune fille au travail.

Florence tourna la tête, réprima un mouvement 
de contrariété et, se levant vivement, s’approcha 
de sa gouvernante.

– En voilà une curieuse, lui dit-elle d’un ton 
enjoué  où  Mary  crut  remarquer  un  léger 
embarras,  mais  vous  voyez,  je  travaille,  j’ai 
beaucoup à faire, une foule de lettres en retard... 
Il faut me laisser seule, ma bonne Mary.

Tout en parlant, elle avait jeté affectueusement 
son  bras  autour  des  épaules  de  la  vieille 
gouvernante qu’elle conduisit doucement jusqu’à 
la porte.

Quand Mary fut sortie, Florence donna un tour 
de clé et se remit au travail avec ardeur.

Mary, surprise,  attristée et  plus  encore peut-
être inquiète de la façon inhabituelle dont l’avait 
éconduite  la  jeune  fille,  descendit  l’escalier,  le 
visage assombri.

Dans  le  grand  vestibule  elle  s’arrêta.  Des 
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journaux  traînaient  sur  une  table.  Mary 
machinalement  en prit  un,  le  déplia.  C’était  un 
journal  de  l’avant-veille,  et  elle  allait  le  rejeter 
quand, tout à coup, elle tressaillit.

L’entrefilet suivant avait frappé ses yeux :

Le fameux déséquilibré Barden, dit Jim-Cercle-
Rouge, tue son fils et se suicide

Le docteur légiste Max Lamar, qui a étudié à  
fond  le  cas  des  Barden,  et  auquel  nous  avons  
demandé  son  avis  autorisé,  estime  qu’il  serait  
indispensable  d’isoler  complètement,  pour  les  
empêcher de nuire, les derniers descendants de  
cette  race de redoutables déséquilibrés,  si,  par  
hasard, il en existait encore...

Une porte s’ouvrit. Mme Travis, sans s’arrêter, 
traversa le vestibule. Mary cacha précipitamment 
le journal et, se retournant, feignit de mettre de 
l’ordre sur la table. Ses mains tremblaient et une 
émotion bouleversait ses traits.

Bientôt,  elle prêta l’oreille au bruit  d’un pas 
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qui  descendait  l’escalier  et  elle  courut  se 
dissimuler derrière un immense vase.

Florence  sortait,  un  volumineux  paquet  de 
lettres à la main. La vieille gouvernante, de loin, 
la suivit. Elle vit la jeune fille traverser le jardin, 
franchir la grille et gagner le coin de la prochaine 
rue où se trouvait une boîte aux lettres. Florence 
y jeta son courrier, revint sur ses pas, rentra dans 
la maison et remonta vers sa chambre.

Mary, sur la pointe des pieds, gravit à son tour 
l’escalier.

Devant la porte de Florence, elle s’arrêta. Un 
moment,  elle  hésita,  le  visage  contracté  par  la 
répulsion que lui inspirait ce qu’elle allait faire, 
mais  les  inquiétudes  de  son  affection  pour 
l’enfant qu’elle avait vu naître l’emportèrent. Elle 
se baissa et,  à travers le trou de la serrure, elle 
épia la jeune fille dans sa chambre.

Elle vit Florence assise dans un fauteuil devant 
la vaste cheminée.

Florence tenait  dans ses mains une liasse de 
papiers  dont  Mary  ne  put  distinguer  la  nature. 
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Elle les froissa l’un après l’autre, les réunissant 
en une boule énorme, avec une allumette y mit le 
feu,  et  les  jeta  dans  l’âtre  où  elle  les  regarda 
brûler avec un sourire satisfait.

Le  lendemain  matin,  dès  que  Florence  fut 
descendue  pour  déjeuner  en  compagnie  de 
Mme Travis,  la  vieille  gouvernante  s’empressa 
d’entrer dans l’appartement de la jeune fille. Elle 
ferma  la  porte  avec  soin  et  s’approcha  de  la 
cheminée.  Le  vent  de  sa  robe  fit  voleter  dans 
l’âtre  les  vestiges  consumés  des  papiers 
mystérieux que Florence, la veille au soir, y avait 
brûlés.

Mary  eut  une  faible  exclamation.  Parmi  les 
débris  noirs  et  légers,  elle  avait  distingué  une 
tache blanche. C’était une feuille dont le feu avait 
épargné plus de la moitié. Des lignes d’écriture la 
couvraient. Mary put déchiffrer ce qui suit :

Au 19 juin prochain, j               sieur Karl  
Bauman dix dollars,  acompte sur mon emprunt  
de  cent     lars,  plus  les  intérêts  au  10 % par 
semaine. Total : vingt

John PETERSON
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Surprise, déçue, ne trouvant aucun intérêt à ce 
vestige,  qui  ne  pouvait  en  rien,  estimait-elle, 
toucher de près ou de loin à Florence, Mary le 
rejeta dans l’âtre.

Dans  le  vaste  vestibule,  dont  la  large  porte 
s’ouvrait sur le parc frais et parfumé, Florence et 
Mme Travis,  assises  côte  à  côte,  causaient 
affectueusement.

Yama,  le  domestique  japonais,  entra, 
apportant, sur un plateau, le courrier.

Mme Travis  prit  un  journal,  et,  tout  à  coup, 
poussa une exclamation.

– Flossie,  lis  donc  ce  fait  divers !  C’est 
vraiment la chose la plus extraordinaire !...

Florence  prit  le  journal,  jeta  les  yeux  sur 
l’entrefilet  que lui  indiquait  sa mère et  lut  tout 
haut :

Une voleuse en voile noir
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M. Karl  Bauman,  l’agent  d’affaires  bien  
connu,  vient  d’être  victime  d’un  vol,  accompli  
d’une  façon  aussi  audacieuse  que  mystérieuse.  
Une  inconnue,  voilée  de  noir,  s’est  introduite  
chez  lui  et  lui  a  dérobé  une  forte  liasse  de  
reconnaissances de prêts. La voleuse, ensuite, à  
l’aide d’un stratagème habile,  a pu emprunter,  
pour s’enfuir, la propre auto de sa victime et a  
disparu  sans  laisser  de  traces.  M. Randolph 
Allen,  chef  de  police,  poursuit  lui-même  
l’enquête.

– Oui,  c’est  vraiment  curieux,  dit 
tranquillement la jeune fille. Ni elle ni sa mère ne 
prirent garde à Mary, qui descendait au moment 
où  Florence  avait  commencé  à  lire.  La  vieille 
gouvernante, sans se montrer, avait écouté.

Quand Florence eut achevé, Mary, très pâle, 
regagna  sans  bruit  le  palier,  entra  dans  la 
chambre de Florence, et, parmi les cendres de la 
cheminée, ramassa le papier à demi brûlé qu’elle 
y avait rejeté, le trouvant sans intérêt.

Elle le relut, réfléchit un moment et dissimula 
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le  document  dans  son  corsage.  En  hâte,  elle 
gagna  la  chambre  qu’elle  occupait,  mit 
rapidement son chapeau et son manteau, et, par 
une porte de derrière, sortit de la maison.

Un  quart  d’heure  après,  Mary  entrait  chez 
M. Bauman.

Depuis  la  veille,  dans  la  banque  Bauman, 
régnaient la méfiance et la consternation.

Mary  dut  parlementer  pendant  dix  minutes 
pour  réussir  à  se  faire  admettre  dans  le  salon 
d’attente, où plusieurs personnes, appartenant à la 
classe populaire, se trouvaient déjà.

Il y eut un coup de sonnette rageur, provenant 
du cabinet de M. Bauman. Le garçon de bureau 
se précipita et revint, appelant Joe Brown.

Répondant  à  ce  nom,  s’avança  un  jeune 
homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  à  l’air 
franc  et  déluré.  Il  entra  dans  le  cabinet  de 
M. Bauman.

– Bonjour, Bauman ! dit-il d’une voix forte.
M. Bauman sursauta. Il n’avait pas l’habitude 

d’entendre ses victimes lui parler sur ce ton.
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– Hein ?  Que  signifie ?  Êtes-vous  ivre ? 
s’exclama-t-il, menaçant.

– Pas du tout, dit Brown, imperturbable. Lisez 
ça, Bauman, ça vient de m’arriver par la poste.

M. Bauman lui  arracha  des  mains  une  lettre 
écrite à la machine et lut :

Monsieur Joe Brown,
Les reconnaissances à intérêts usuraires que  

vous  avez  souscrites  à  Karl  Bauman  ont  été  
complètement  détruites.  Je  vous  en  donne  
quittance. Vous ne lui devez plus rien.

Un ami des opprimés.

– C’est faux !... C’est un mensonge !... bégaya 
M. Bauman, livide de rage.

– C’est cette voleuse d’hier, dit tranquillement 
Brown. Il y a du bon monde, tout de même. J’ai 
vu  l’histoire  dans  les  journaux.  Vous  m’aviez 
prêté quatre-vingts dollars.  Je vous en ai  rendu 
déjà  cent  vingt-cinq,  alors,  on  est  plus  que 
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quittes. À ne pas vous revoir, Bauman. Vous êtes 
une vieille canaille, j’ai plaisir à vous le dire.

Il s’en alla. Un autre débiteur lui succéda : un 
vieillard  humble  et  poli,  qui,  avec  un  air 
d’excuse, dissimulant sa joie, présenta une lettre 
analogue à celle de Brown.

M. Bauman lut :

Monsieur Job Peterson,
Les reconnaissances à intérêts usuraires que  

vous avez souscrites à Karl Bauman...

M. Bauman  n’acheva  pas.  Il  sentait  qu’il 
perdait la raison. Il jeta dehors le vieux Peterson 
et se rua lui-même dans le salon d’attente.

– Allez-vous-en !  hurla-t-il  à  ceux  qui 
l’attendaient,  et  qui tous,  étaient  ostensiblement 
porteurs  de  la  lettre  libératrice.  Allez-vous-en 
avec vos damnées lettres, voleurs que vous êtes ! 
On  m’y  reprendra  à  vous  obliger !  Larkin, 
mettez-les dehors !
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Larkin  obéit,  et  Mary  dut,  avec  les  autres, 
quitter la banque.

– J’en deviendrai fou ! gémit M. Bauman.
Et il prit son chapeau pour se précipiter à la 

station  centrale  de  police,  afin  de  mettre  au 
courant  de  ses  nouveaux  malheurs  Randolph 
Allen et Max Lamar.

Quand elle rentra à Blanc-Castel, Mary monta 
droit à la chambre de Florence.

La veille gouvernante, sans mot dire, tendit à 
la jeune fille la reconnaissance à demi brûlée et 
signée  Peterson,  qu’elle  avait  trouvée  dans  les 
cendres.

La  jeune  fille  prit  le  papier,  le  regarda, 
tressaillit, parut interdite et jeta la reconnaissance 
dans une grande potiche japonaise, placée sur la 
cheminée.  Alors,  Florence,  un  peu  pâle,  se 
retourna vers Mary, qu’elle regarda en face.

– Je viens de chez cet usurier qui a été... qui a 
été... qui a été volé, dit la gouvernante d’une voix 
sourde. Je voulais le voir, obtenir de lui quelques 
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détails,  apprendre  ce  qu’il  y  avait  à  redouter... 
Flossie,  mon  enfant,  pourquoi  avez-vous  fait 
cela ?

Mary se laissa tomber sur un fauteuil et cacha 
sa  tête  dans  ses  mains.  Florence  s’approcha 
d’elle,  et,  tendrement,  passa ses  bras  autour du 
cou de la pauvre femme.

– Mary,  ma  bonne  Mary,  ne  pleurez  pas... 
Voyons,  trouvez-vous  vraiment  que  j’aie  fait 
mal ?... Oui, c’est moi qui ai volé Karl Bauman... 
C’est  moi...  ou  plutôt  non,  ce  n’est  pas  la 
Florence  que  vous  connaissiez,  votre  petite 
Flossie...  C’est  une  autre  femme,  énergique, 
décidée,  active  et  habile,  une  femme  sans 
scrupules, qui est devenue moi-même.

– Mon enfant, que voulez-vous dire ?
– Je ne peux pas m’expliquer...
Florence, les yeux fixes, semblait s’interroger 

elle-même :
– J’avais, par ma femme de chambre, entendu 

parler de ce pauvre Peterson, un brave homme, 
chargé  de  famille,  qui  ne  pouvait  arriver  à  se 
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libérer des griffes d’un usurier que je connaissais 
de nom. Alors, l’idée m’était venue de lui porter 
secours.  Et  j’ai  pensé  à  m’emparer  des 
reconnaissances... Ce n’était pas un projet, vous 
comprenez,  Mary,  c’était  une  de  ces  idées 
chimériques  auxquelles  on  songe,  sachant  bien 
qu’on  ne  les  accomplira  jamais...  Et  puis, 
soudain,  hier,  je  l’ai  accomplie.  Une  volonté 
différente  de  ma  volonté  habituelle  m’a  saisie, 
m’a poussée à agir...

– Et vous avez volé, vous avez failli  tuer un 
homme,  murmura  la  gouvernante...  Vous, 
Florence, vous avez fait cela ?...

– Moi...  ou  une  autre,  dit  la  jeune  fille,  en 
secouant la tête. Je vous ai dit que je n’étais plus 
la  même.  Du  reste,  tuer  un  homme  comme 
Bauman ne  me semblait  pas  du tout  un crime, 
acheva-t-elle avec sang-froid. J’ai  pris son auto 
en  sortant.  Pendant  une  heure,  je  me  suis  fait 
promener  par  la  ville,  pour  dépister  les 
recherches... L’auto m’a arrêtée au parc, où j’ai 
rencontré le Dr Lamar...

La  jeune  fille  s’arrêta  une  seconde,  et,  plus 
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bas, comme malgré elle :
– Il a regardé ma main...
– Votre  main ?  Qu’y  a-t-il  sur  votre  main ? 

cria Mary, en se dressant, frémissante.
– Il y a... Mais, à ce moment-là, cela n’y était 

pas,  murmura  dans  un  souffle  Florence, 
tremblante.  Il  y  a  sur  ma  main...  Tenez,  tenez, 
regardez !  cria-t-elle  soudain,  voici  que  cela 
revient.  Là,  là,  sur  ma  main  droite !...  Cette 
marque circulaire,  qui  monte,  qui  se fonce,  qui 
devient rouge sang...

La gouvernante était livide d’horreur.
– Le Cercle rouge, murmura-t-elle. Que Dieu 

nous protège !
– Qu’est-ce que c’est ?  Qu’est-ce que c’est ? 

dit Florence, haletante. Cela m’est venu pour la 
première fois après qu’à l’asile, j’avais été voir 
cet  homme qui s’est  tué...  Depuis,  c’est  revenu 
plusieurs fois... Mary, vous savez ce que c’est ? 
Vous le savez ! Dites-le-moi !

Mais la vieille gouvernante, accablée, secoua 
la tête négativement.
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Elle se leva et sortit lentement de la chambre, 
où Florence regardait de ses yeux dilatés, sur sa 
main  droite,  le  stigmate  mystérieux,  qui, 
maintenant, décroissait peu à peu.
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VIII

Le secret du Far West

En quittant Florence, Mary s’était enfuie dans 
le parc de Blanc-Castel.

– Le  Cercle  rouge,  le  Cercle  rouge  sur  sa 
main !  murmurait-elle  tout  bas,  avec  un 
accablement désespéré. Mais comment n’y serait-
il  pas ?  Comment  échapperait-elle  à  la  fatalité 
héréditaire ?  Et  moi,  que  dois-je  faire ?  Où est 
mon devoir envers cette enfant ? Dois-je parler ?

Auprès  de  la  fontaine,  sur  ce  même  canapé 
d’osier  où Florence,  trois  jours  avant,  lui  avait 
fait  part  de  ses  appréhensions  inexplicables,  de 
ses craintes mystérieuses,  Mary s’assit,  plongée 
dans de sombres pensées.

Le  bruit  survenant  d’une  robe  frôlant  les 
buissons, d’un pas qui glissait sur le sable doux 
des allées, fut si léger, que Mary, absorbée, les 
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yeux fixes, les mains nerveusement serrées l’une 
dans l’autre, ne l’entendit pas.

Un  bras  caressant  se  passa  à  son  cou,  une 
bouche fraîche se posa sur sa joue mouillée de 
larmes, et une voix murmura à son oreille :

– Il faut me dire la vérité...
– Flossie, mon enfant chérie, ne me demandez 

pas  cela,  répondit  avec  angoisse  la  vieille 
gouvernante, en saisissant les mains de Florence, 
qui venait de la rejoindre et qui s’assit près d’elle.

– Si, si, Mary, il faut parler (la jeune fille la 
regardait  en face avec fermeté),  je ne suis plus 
une enfant, je suis courageuse, j’ai le droit de tout 
apprendre. Un mystère redoutable pèse sur moi. 
Mary, vous connaissez le secret de tout cela. Il 
faut me le dire !

Il y eut un long silence.
La  vieille  gouvernante  avait  compris  qu’elle 

ne pouvait plus hésiter.
– Oui,  vous  avez  raison,  Florence,  dit-elle 

d’une voix sourde, mais ferme, vous avez le droit 
de savoir la vérité. Vous devez connaître le secret 
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de votre naissance...
– De ma naissance !
La  jeune  fille  avait  eu  un  tressaillement  de 

stupeur, et, interdite, regardait Mary.
Celle-ci,  comme  si  elle  n’eût  pas  entendu 

l’interruption, continua :
– Il y a maintenant vingt ans, M. Travis, déjà 

très  riche,  quitta  Los  Angeles  pour  faire  un 
voyage dans les régions du Far West.

« Un vieux mineur, auquel il avait jadis sauvé 
la  vie,  l’avait  fait  appeler,  se  trouvant  près  de 
mourir,  pour lui révéler la situation d’un placer 
prodigieusement riche.

« Mme Travis, bien qu’elle fût alors sur le point 
d’être mère, voulut absolument accompagner son 
mari.  Ils  m’emmenèrent  avec  eux.  Depuis 
plusieurs  années  déjà,  j’étais  leur  servante 
dévouée.

« Vous ne pouvez vous imaginer, Florence, ce 
qu’était  l’Ouest  dans  ce  temps-là.  L’endroit  où 
nous  nous  rendions  était  une  cité  minière 
hâtivement construite, où, à part les cabanes en 
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planches  où  logeaient  les  mineurs  et  leurs 
familles,  il  y  avait  un  seul  hôtel,  une  auberge, 
plutôt.  Quand  nous  arrivâmes,  Mme Travis  était 
très souffrante. Il nous fallut la soutenir dans nos 
bras et presque la porter pour la faire entrer dans 
l’auberge.

« Dans la salle commune, au fond de laquelle 
se trouvait  l’escalier qui montait  aux chambres, 
plusieurs  hommes  étaient  réunis  et  buvaient  en 
discutant.  Il  y  avait  parmi  eux  le  tenancier  de 
l’auberge, qui s’appelait Jake, et un autre homme 
d’une  trentaine  d’années,  d’aspect  rude  et 
énergique,  qui  parlait  rarement,  mais  que  tous 
écoutaient avec une sorte de respect. Celui-là se 
nommait Jim Barden.

– L’homme que j’ai vu à l’asile, et qui s’est 
tué ? s’exclama Florence.

– Oui, cet homme-là. Il était au bourg depuis 
quelques semaines, avec sa jeune femme.

« M. Travis,  après  m’avoir  aidée  à  soutenir 
Mme Travis  jusqu’à  une  chambre  du  premier 
étage,  redescendit,  afin  d’arrêter  les  derniers 
détails de l’expédition. Presque tous les mineurs 
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réunis au bourg devaient l’accompagner, afin de 
prendre possession de la nouvelle mine, qui était 
située assez loin dans la montagne. Le départ fut 
fixé au lendemain.

« Les pionniers se mirent en route gaiement. 
M. Travis tenait la tête de la troupe. Au moment 
du  départ,  Mme Travis,  qui  ne  quittait  pas  sa 
chambre,  me  demanda  de  la  transporter  sur  un 
vieux rocking-chair placé près de la fenêtre, afin 
qu’elle pût faire un signe d’adieu à son mari.

« L’émotion  qu’elle  eut  en  le  voyant 
s’éloigner influa sans doute sur sa situation. Le 
soir  même,  vers  onze  heures,  le  bébé  qu’elle 
attendait vint au monde.

« Je descendis. Jake, le tenancier de l’auberge, 
était  un  brave  homme très  serviable ;  je  lui  fis 
part de la naissance de l’enfant et du désir que 
j’avais que M. Travis en fût averti sans retard.

« – Tiens,  me  dit  Jake,  ça  c’est  drôle !  La 
femme  de  Jim  Barden  vient  aussi  d’avoir  un 
enfant, il n’y a pas une heure. Je vais tout de suite 
envoyer un de mes boys prévenir M. Travis, et, 
en même temps, ce vieux Jim. Je vais leur écrire 
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un mot à tous les deux.
« Il  écrivit  le  billet  suivant,  dont  je  me 

souviens comme si c’était d’hier :

« Messieurs Travis et Jim Barden,
« Chacun de vous vient d’être père. Revenez  

vite.
« JAKE

« Le boy partit à cheval, en toute hâte, et moi, 
je remontai auprès de Mme Travis. Je pris soin de 
l’enfant,  je  pris  soin  de  la  mère,  et  j’attendis 
l’aube avec impatience.

« Le jour se leva enfin...
« Tout à coup, un cow-boy parut à l’extrémité 

de la  large rue,  où était  l’auberge ;  il  courait  à 
perdre haleine.

« – Alerte !  Alerte !  hurla-t-il,  dès qu’il  fut  à 
portée de la voix. Ils viennent ! C’est Slim Bob et 
sa bande ! Ils veulent piller le bourg !

« Le  danger  annoncé  était  redoutable.  Slim 
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Bob était un bandit déterminé, qui dirigeait une 
des plus nombreuses troupes de pillards infestant 
la  contrée.  En  apprenant  que  presque  tous  les 
défenseurs  de  la  ville  étaient  partis  pour  les 
montagnes,  ils  avaient  résolu  de  risquer  une 
attaque soudaine pour s’emparer des dépôts d’or 
des mineurs.

« Il restait bien peu d’hommes pour défendre 
le  bourg,  et  plusieurs  étaient  des  vieillards.  Ils 
protégèrent de leur mieux la fuite des femmes et 
des  enfants,  qui,  affolés,  vinrent  se  réfugier  à 
l’auberge.  J’entendais le  tumulte,  les cris  et  les 
appels,  de la chambre de Mme Travis,  que je ne 
voulais pas quitter.

« Tout à coup, dans la chambre, entrèrent un 
homme, portant une jeune femme dans ses bras, 
et  une  servante,  qui  tenait  un  enfant.  Jake,  le 
patron, les accompagnait.

« – C’est la femme de Jim Barden, me dit-il, et 
voilà son enfant. Je vous le confie, ayez-en bien 
soin.

« Et  il  redescendit  précipitamment  avec 
l’homme.
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« La jeune femme, étendue dans un fauteuil, 
semblait  très  faible.  Sa  servante  s’empressa 
auprès  d’elle,  après  avoir  vivement  posé  le 
nouveau-né,  qu’elle  portait,  sur  le  grand lit,  où 
Mme Travis était toujours étendue, les yeux clos.

« Moi,  pendant  ce  temps,  j’allais  et  venais 
dans la  pièce,  l’enfant  de mes maîtres  dans les 
bras et prêtant l’oreille avec terreur au bruit de la 
lutte qui se rapprochait.

« Acharné, le combat dura toute la matinée ; 
mais,  enfin,  notre  défense  commença  à  faiblir. 
Tout à coup, une vive fusillade retentit  derrière 
les bandits.

– C’étaient  les  mineurs  conduits  par  mon 
père ! s’écria Florence.

– Oui,  c’étaient  les  mineurs  qui  revenaient, 
conduits  par  M. Travis  et  Jim  Barden.  Je  vis 
M. Travis  terrasser  un  brigand  puis  lutter  au 
corps à corps avec Slim Bob, le chef ; mais celui-
ci était un terrible adversaire ;  il  se dégagea, et 
M. Travis chancela et tomba, frappé par une balle 
de revolver.
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« J’étouffai un cri et quittai la fenêtre. Sur une 
table, au milieu de la chambre, il  y avait, toute 
grande ouverte, une valise que j’y avais laissée. 
Des  lainages,  dans  l’intérieur  de  la  valise, 
faisaient une couche moelleuse.

« Précipitamment,  j’y  déposai  l’enfant,  et, 
suivie  de  la  servante,  je  descendis  en  courant 
l’escalier. En quittant la chambre, je crus voir la 
femme de Jim Barden se dresser sur son fauteuil, 
mais je n’y pris garde. Des coups de feu isolés 
retentissaient  encore.  Les  brigands  étaient  en 
fuite,  et  la  grande  porte  avait  été  rouverte.  Je 
courus  au-dehors  pour  chercher  le  corps  de 
M. Travis. Je le trouvai bientôt et m’agenouillai 
près  de  lui.  Il  avait  été  tué  sur  le  coup,  et, 
bouleversée, la tête dans mes mains, je me mis à 
sangloter.

« Je  restai  là  longtemps,  éperdue,  sans avoir 
une notion exacte de ce qui se passait autour de 
moi.

« Enfin,  songeant  à  la  malade  que  j’avais 
laissée  dans  la  chambre,  je  revins  lentement, 
brisée d’émotion, à l’auberge.
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« – M. Travis  est  mort,  dis-je  à  Jake,  que  je 
rencontrai sur le seuil.

« – Beaucoup  de  braves  gens  et  de  bons 
compagnons  sont  morts  ce  matin,  me  dit-il  en 
secouant tristement la tête. Mais ce qui me fait le 
plus de peine, c’est la femme de ce pauvre Jim.

« – Comment ?
« – Oui,  elle  a  été  tuée  là-haut,  dans  votre 

chambre, où elle était. Une balle, qui est passée à 
travers la fenêtre, l’a tuée raide. Jim était comme 
un fou. Il a emporté son enfant dans ses bras et il 
s’est enfui avec, je ne sais où. Il est parti à cheval.

« – Il  a  emporté  son  enfant !  criai-je,  saisie 
d’un horrible soupçon.

« Je  me  précipitai  dans  l’escalier  et  j’entrai 
dans la chambre.

La gouvernante, oppressée, hésitant devant ce 
qui lui restait à dire, garda un moment le silence. 
Mais Florence :

– Mary, je vous en prie ! Vite ! Continuez !
– Dans la chambre, reprit Mary, sans regarder 

la jeune fille, un spectacle tragique s’offrit à mes 
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yeux.  La  jeune  femme  de  Jim  Barden,  tout 
inondée  de  sang,  était  allongée,  morte,  dans  le 
fauteuil où on l’avait replacée... Mais ce qui me 
frappa, ce qui m’épouvanta, c’est que la valise où 
j’avais déposé l’enfant de Mme Travis était vide. 
Je  compris  ce  qui  s’était  passé  et  ce  que  je 
soupçonnais  déjà.  Jim  Barden,  en  voyant  un 
enfant couché dans la valise, sur la table, à côté 
du corps de sa femme, avait cru que c’était son 
enfant et l’avait emporté... Je me jetai vers le lit 
où  Mme Travis  dormait  maintenant  d’un  pesant 
sommeil,  qu’aucun  tumulte  n’avait  pu 
interrompre. Auprès d’elle, à la place où l’avait 
posé la servante, un enfant agitait faiblement ses 
petits bras. C’était l’autre enfant. C’était l’enfant 
de la femme qui était là, morte, dans le fauteuil. 
C’était  l’enfant  de  Jim  Barden,  une  fille. 
Mme Travis, elle, avait mis au monde un garçon...

– Mary,  Mary,  que voulez-vous dire ?  haleta 
Florence, d’une voix sourde.

– Que  pouvais-je  faire ?  dit  la  gouvernante 
avec  angoisse.  Jim  Barden  s’était  enfui  avec 
l’enfant  qu’il  croyait  le  sien,  et  jamais,  sans 
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doute,  on  ne  le  retrouverait...  M. Travis  était 
mort.  Sa  femme  gisait  là,  presque  mourante... 
Pouvais-je  la  tuer  en  lui  disant  qu’elle  n’avait 
plus d’enfant ?...  Moi seule au monde savais et 
saurais jamais que le petit être que je tenais dans 
mes  bras,  où  il  s’endormait,  n’était  pas  son 
enfant...  J’hésitai  pourtant,  le  mensonge était  si 
lourd...  Mais,  soudain,  Mme Travis  fit  un 
mouvement dans son lit, et elle ouvrit les yeux.

« – Mary !  appela-t-elle  d’une  voix  faible. 
Donnez-moi mon enfant !

« Elle tendait les bras. Je n’hésitai plus. Je me 
penchai vers elle et plaçai sur son sein la petite 
créature, qui a été sa consolation et son bonheur, 
qui est sa fille bien-aimée, vous, Florence.

– Alors,  articula  lentement  Florence,  pâle 
comme la mort,  alors,  je  suis...  je  suis  l’enfant 
de...

Mais la gouvernante mit sa main sur la bouche 
de la jeune fille.

– Vous  êtes  Florence  Travis,  la  fille  de 
Mme Travis. Notre devoir est de garder le silence. 
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Le terrible secret que je viens de vous apprendre 
doit  rester  à  jamais  enseveli  dans  nos  cœurs. 
Vous devez penser à votre mère, Florence. Une 
telle révélation la tuerait...

– Ma mère, oui, elle l’est, par la tendresse, par 
le  dévouement,  par  le  bonheur  dont  elle 
m’entoure,  murmura  Florence.  Mais  moi, 
continua-t-elle  d’une  voix  assourdie  d’abord, 
mais  où  montait  toute  l’âpre  douleur  de  son 
désespoir, mais moi ! moi ! Je suis la fille de Jim 
Barden, de l’homme sombre, infortuné, farouche, 
violent, que j’ai vu derrière les grilles d’un asile ; 
de  l’homme  qui  s’est  tué,  désespéré  de  ses 
propres  crimes ;  de  l’homme  qui  m’a  légué  le 
Cercle rouge !...

Et Florence, contre l’épaule de Mary, s’abattit, 
sanglotante.
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IX

Soupçons et stratagèmes

Longtemps,  Florence,  secouée  de  sanglots 
éperdus, resta le front appuyé sur l’épaule de sa 
fidèle gouvernante.

Mary,  tout  en  pleurant  silencieusement  elle-
même,  lui  caressait  doucement  les  cheveux,  et 
murmurait,  avec  une  tendresse  infinie,  des 
paroles de consolation.

La jeune fille, enfin, releva son visage.
– Vous avez raison, Mary, dit-elle d’une voix 

basse,  mais  affermie.  Je  n’ai  pas  le  droit  de 
bouleverser la vie de cette mère admirable qu’a 
toujours été pour moi Mme Travis, et que j’aime 
autant  qu’elle  m’aime.  Je  ne  prends  rien  à 
personne.  Celui  dont  je  tiens  la  place,  ce 
malheureux garçon que Jim Barden croyait  son 
fils, est mort. Le terrible secret qui pèse sur moi 
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doit  rester ignoré.  Vous l’avez gardé vingt ans, 
Mary, vous le garderez toujours. Moi, avec votre 
aide, je le garderai aussi...  À moins,  cependant, 
qu’il ne soit divulgué par les actes qu’il me fera 
commettre dans l’avenir, sans que je puisse, sans 
que je veuille peut-être m’en défendre... À moins 
même que ce que j’ai  déjà  fait  ne  vienne à  se 
découvrir.

– Flossie,  ma  chérie,  c’est  impossible !  cria 
Mary,  épouvantée.  Comment  les  soupçons  se 
porteraient-ils sur vous ?

Florence eut un mouvement d’épaules, où il y 
avait comme un défi.

– Oui,  sans  doute,  c’est  impossible !...  Du 
reste,  il  me  semble,  voyez-vous,  Mary,  que  je 
retrouverais,  pour  détourner  les  soupçons,  s’ils 
s’éveillaient,  toute  l’énergie,  toute  l’adresse  et 
toute l’audace que j’ai  eues pour  accomplir  les 
actes que l’on pourrait me reprocher... Ces actes, 
du  reste,  je  ne  les  regrette  pas,  loin  de  là.  Ils 
tombent sous le coup de la loi, c’est vrai ; mais je 
crois  encore,  en  toute  conscience,  qu’en  les 
faisant, j’ai fait le bien...
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– Mon  enfant,  n’envisagez  pas  ainsi  cette 
aventure folle et terrible, supplia la gouvernante... 
Songez  à  quoi  vous  vous  exposiez.  C’est  un 
cauchemar d’où vous sortez et qu’il faut chasser à 
jamais !

– Soit ! Mais vous oubliez, Mary, que j’ai sur 
la main droite quelque chose qui se chargera de 
me rappeler trop souvent ce que je suis et quelle 
fatalité pèse sur moi...

La  jeune  fille  garda  un  moment  le  silence, 
puis,  avec  un  rire  nerveux,  qui  alarma  la 
gouvernante :

– Je m’aperçois que, vraiment, je suis née pour 
l’aventure...  Non,  ma  bonne  Mary,  je  vous  en 
prie,  ne  prenez  pas  cet  air  affolé.  C’est  fini, 
maintenant,  je  deviens  raisonnable...  Rentrons, 
voulez-vous ?...

La jeune fille, accompagnée de Mary, regagna 
sa  chambre.  Elle  se  préparait  à  changer  de 
toilette,  lorsque la  vieille  gouvernante,  qui était 
debout  près  de  la  fenêtre,  eut  une  exclamation 
d’effroi.

154



– Florence, voyez, là-bas,  sur la route,  le Dr 
Lamar ; il vient ici ! Pourquoi ? Mon Dieu, mon 
enfant, rappelez-vous qu’il vous a rencontrée au 
parc, après la poursuite de l’automobile. Ne vous 
soupçonne-t-il pas ?...

– D’être la femme voilée ? Ma pauvre Mary, 
quelle  imagination !  Comment  le  Dr Lamar me 
soupçonnerait-il ? S’il vient ici, c’est parce que je 
l’en  ai  prié  moi-même.  C’est  un  homme  du 
monde,  et  un  savant  remarquable...  Mais, 
attendez, je vais prévenir ma mère.

Légère, elle s’élança dans l’escalier.
– Ma chère mère, dit-elle à Mme Travis, j’ai vu 

venir le Dr Lamar. Voudrez-vous lui dire que je 
vais  le  recevoir  dans  une  minute ?  je  remonte 
m’habiller. Vite, Mary, cria-t-elle, lorsqu’elle eut 
regagné sa chambre, aidez-moi à me faire belle, 
je veux éblouir le Dr Lamar !

Elle s’assit devant sa coiffeuse.
Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Yama, 

le domestique japonais, introduisait Max Lamar 
auprès  de  Mme Travis,  qui  le  reçut  avec  une 
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amabilité marquée.
Quand elle fut coiffée, Florence s’approcha de 

la glace de sa cheminée.
Tout à coup, elle pâlit ; dans la glace, ses yeux 

s’étaient fixés sur sa main droite.
– Mary !  appela-t-elle  d’une  voix  changée ; 

Mary !  regardez !...  La  gouvernante  pâlit  à  son 
tour. Sur la main de la jeune fille, le Cercle rouge 
venait d’apparaître, couronne écarlate sur la peau 
satinée.  Mais à peine une seconde fut-il  visible 
dans tout son éclat sinistre. Déjà, il s’effaçait.

– C’est  fini !  cria  Florence,  joyeuse  comme 
une enfant.  Voyez,  Mary !  Je  suis  délivrée !  Je 
descends maintenant.

Le  fracas  d’une  porcelaine  qui  se  brise 
l’interrompit. Elle avait, en voulant prendre une 
fleur,  heurté  sur  la  cheminée  une  potiche,  qui, 
tombant à terre, s’y était fracassée.

– Voulez-vous  appeler  Yama,  pour  qu’il 
ramasse ces débris, dit Florence à Mary.

Elle  sortit  de  la  chambre.  Mary,  bientôt, 
descendit  à son tour par un escalier de service. 
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Rencontrant  le  domestique  japonais,  elle  lui 
transmit l’ordre d’aller ramasser les débris de la 
potiche brisée.  Puis  la  gouvernante  gagna,  sans 
bruit, le grand vestibule.

Mme Travis  s’était  éloignée,  pour  donner 
quelques  ordres.  Florence  et  Max  Lamar  se 
trouvaient seuls. Assis côte à côte sur un grand 
canapé, ils causaient familièrement.

Mary, sans qu’ils prissent garde à sa présence, 
se glissa dans le vestibule et se dissimula derrière 
une draperie.

– Vous avez dû voir des choses bien étranges 
et bien horribles au cours de votre carrière, disait 
Florence,  d’autant  plus  que  vous  vous  occupez 
aussi de... police, je crois, docteur Lamar ?

– Oui, dit tranquillement Max Lamar. Il m’est 
arrivé,  tout  récemment,  vous  le  savez,  de 
seconder la force publique, et  je vais justement 
me permettre de vous poser une question qui a 
trait à l’enquête que je poursuis en ce moment.

– Une question ?  à  moi ?  demanda Florence, 
avec l’apparence d’un parfait étonnement.
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– Oui,  une  question  importante.  Dites-moi, 
hier,  au  moment  où  nous  nous  sommes 
rencontrés, n’aviez-vous pas vu dans le parc une 
femme voilée ?

Florence,  malgré  son  empire  sur  elle-même, 
ne  put  s’empêcher  de  changer  légèrement  de 
couleur.

– Attendez donc, dit-elle. Mais oui, en effet ! 
Il me semble bien avoir croisé, un peu avant de 
vous rencontrer, une femme en grand deuil, qui 
marchait d’un pas rapide...

Florence  s’interrompit.  Yama,  le  maître 
d’hôtel  japonais,  était  debout  devant  elle,  lui 
présentant  un  morceau  de  papier  à  moitié 
consumé.

Yama venait, selon l’ordre que lui avait donné 
Mary, de ramasser dans la chambre de Florence 
les débris de la potiche cassée, et, ce faisant, il 
avait trouvé par terre le singulier document, qu’il 
s’empressait d’apporter à la jeune fille.

Florence,  d’un mouvement  brusque,  saisit  la 
feuille. Yama s’éloigna aussitôt.
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Elle se raidit contre un frémissement de terreur 
nerveuse.  D’un  coup  d’œil,  elle  avait  reconnu 
quel était le papier. Max Lamar, d’un mouvement 
spontané,  s’était  penché sur  la  feuille,  à  moitié 
consumée, que tenait la jeune fille.

Il lut :

Au 19 juin prochain, j            sieur Karl  
Bauman dix dollars,  acompte sur mon emprunt  
de cent         lars, plus les intérêts au 10 % par 
semaine. Total : vingt

John PETERSON

C’était la reconnaissance échappée au feu, et 
que Florence avait  jetée machinalement dans la 
potiche de sa cheminée.

Lamar avait eu un tressaillement de stupeur.
Maintenant,  il  relevait  sur  le  visage  de 

Florence  un  regard  où  le  premier  étonnement 
avait  fait  place  à  un  soupçon  que  son 
invraisemblance faisait hésiter encore.
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– Mademoiselle  Travis,  prononça-t-il  avec 
gravité, vous savez quel est ce papier ? C’est une 
des  reconnaissances  qui  ont  été  dérobées  à 
M. Bauman.

– Mais... oui... en effet... dit Florence, d’un ton 
aussi calme qu’elle put.

– Permettez-moi,  continua  Lamar,  de  vous 
demander la provenance de ce document.

Il y eut un silence.
Florence,  désemparée,  cherchait  éperdument 

une réponse.
– Ce  document,  dit-elle  enfin  lentement, 

comment je l’ai entre les mains ? Mon Dieu, c’est 
fort  simple.  Hier,  dans  le  parc,  alors  que  cette 
femme voilée, dont nous parlions tout à l’heure, 
eut  passé  près  de  moi  rapidement,  elle  laissa 
tomber à terre un papier. Je l’ai ramassé presque 
machinalement,  et,  en rentrant chez moi,  je l’ai 
jeté, sans même le lire, dans la potiche qui était 
sur la cheminée de ma chambre, et que j’ai cassée 
tout à l’heure.

L’explication était,  à la rigueur,  plausible,  et 
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Lamar parut l’accepter comme telle.
– Cette  mystérieuse  femme  voilée  se  serait 

donc débarrassée de ce document compromettant 
au  moment  où  elle  se  serait  crue  sur  le  point 
d’être  prise,  dit-il  à  mi-voix.  Mademoiselle 
Travis,  poursuivit-il,  j’attache  une  grande 
importance à connaître l’endroit  précis où vous 
vous  êtes  croisées  avec  cette  inconnue.  Puis-je 
vous  demander  d’être  assez  bonne  pour 
m’accompagner  jusqu’au  parc,  afin  de  me 
l’indiquer ?

– Très volontiers, répondit Florence aussitôt.
Elle prit un chapeau, se ganta et sortit avec le 

Dr  Lamar.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  en 
échangeant  quelques  paroles  banales,  et 
atteignirent bientôt le parc.

Florence s’arrêta au détour d’une allée.
– Mon cher docteur, dit-elle tranquillement, en 

regardant  Max Lamar  en  face,  c’est  ici,  autant 
que je puisse m’en souvenir, que j’ai croisé cette 
fameuse femme voilée.

– De quelle direction venait-elle ? demanda-t-
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il d’un ton froid.
– De cette direction... commença Florence en 

indiquant  sa  droite.  Mais  elle  s’interrompit 
stupéfaite.

Max Lamar  sursauta  et  eut  une  exclamation 
étouffée.

Là-bas,  debout  au  pied  d’un  gros  arbre,  se 
tenait la femme mystérieuse, la femme au voile 
noir et au manteau noir.

Max Lamar, un moment interdit, se précipita 
dans sa direction.

La femme voilée l’aperçut et prit  la fuite en 
courant.

Florence,  d’abord  clouée  sur  place  par  la 
surprise,  en  un éclair  comprit  quelle  était  celle 
dont  le  sublime  dévouement  avait  imaginé 
d’attirer  sur  elle-même  les  soupçons  qui 
menaçaient son enfant bien-aimée.

– Oh ! Mary, ma chère Mary, balbutia-t-elle, 
bouleversée par l’émotion.

Elle s’élança. Mary fuyait rapidement, mais le 
manteau qu’elle  portait  gênait  ses mouvements, 
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et Max Lamar se rapprochait d’elle.
La  fugitive,  dans  une  course  folle,  atteignit 

enfin  l’extrémité  du  parc,  qui  donnait  sur  la 
campagne.  Elle  franchit  la  route,  Max  Lamar 
gagnait à chaque pas du terrain. Mary, haletante, 
aperçut devant elle un garage dont la porte était 
ouverte. Elle s’y jeta, referma le battant et poussa 
les verrous intérieurs.

Max  Lamar,  qui  arrivait,  poussa  une 
exclamation de dépit qui se changea en un cri de 
triomphe.

La  fugitive  s’était  trop  hâtée  de  refermer  la 
porte ; un large pan de son manteau noir y était 
resté pris et dépassait au-dehors.
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X

Prise au piège ?...

Max Lamar, se jetant sur la porte fermée du 
garage, essaya de l’ouvrir. Ce fut en vain.

La  fugitive  tirait  de  toutes  ses  forces  sur  le 
vêtement qui la retenait captive et serait peut-être 
parvenue à se dégager si Max Lamar n’eût saisi 
et maintenu solidement le pan d’étoffe noire qui 
dépassait du chambranle.

À ce moment arriva Florence.
Max Lamar,  sans lâcher prise,  tourna la tête 

vers elle.
– Je la tiens ! s’écria-t-il, mais j’ai besoin de 

votre  aide,  mademoiselle  Travis.  Voulez-vous 
prendre la peine d’aller jusqu’à la maison voisine, 
à laquelle appartient certainement ce garage, afin 
de  demander  au  propriétaire  qu’il  me  permette 
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d’enfoncer cette porte.
– Très bien, dit la jeune fille, qui ne pouvait 

refuser.
La  maison,  au  jardin  de  laquelle  attenait  le 

garage, était un élégant cottage perdu au milieu 
d’un massif de verdure. Florence sonna à la grille 
et  fut  introduite  auprès  d’une  jeune  femme  à 
laquelle elle exposa sa requête.

– Une  voleuse,  comme  c’est  curieux,  dit  la 
dame quand elle fut renseignée.

– Joe, cria-t-elle à un domestique, venez avec 
nous.

Tous trois arrivèrent au garage.
– Je  m’excuse  de vous déranger  de  la  sorte, 

madame, dit Max Lamar à la propriétaire, mais 
mademoiselle a dû vous mettre au courant de la 
situation.

– Si je puis me permettre un avis – la dame 
parlait lentement et avec une politesse étudiée et 
glaciale –, j’indiquerai qu’il me paraît préférable 
de pénétrer dans le garage par la seconde porte 
qui s’ouvre derrière le bâtiment.
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– Merci infiniment,  madame, répondit Lamar 
du  même  ton.  J’ignorais  qu’il  y  eût  une  autre 
porte. Je vais faire le tour. Mademoiselle Travis, 
voulez-vous avoir l’obligeance de tenir un instant 
ce manteau. La fugitive n’aura pas le temps de se 
dégager  pendant  que  nous  contournerons  le 
bâtiment.

– Je suis très forte, je le tiendrai certainement 
jusque-là, dit Florence.

Max Lamar s’éloigna, suivi par la dame et par 
le  domestique.  À  peine  Florence  fut-elle  seule 
qu’elle lâcha le manteau.

– Mary ! appela-t-elle.
Rien ne répondit.
Mais  déjà  des  pas  s’entendaient  dans 

l’intérieur  du  garage.  La  jeune  fille  ressaisit  le 
pan du manteau. Presque aussitôt elle entendit les 
verrous  qu’on  tirait.  La  porte  s’ouvrit.  Le 
manteau s’affaissa sur le sol, il ne retenait plus 
personne.

– Il  fallait  s’y  attendre,  dit  la  voix 
tranquillement railleuse de la dame. La voleuse a 
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simplement quitté son manteau et elle s’est enfuie 
par l’autre issue. Votre ami continue là-bas son 
enquête.

Elle s’éloigna dans la direction de sa maison.
Florence à nouveau fut seule, le manteau dans 

les  mains,  ce  manteau  qui  constituait  le  plus 
grave des indices.

Sa première idée fut de s’enfuir en emportant 
le vêtement, mais elle eut aussitôt un haussement 
d’épaules.

Rapidement elle ramassa le manteau, avec ses 
dents blanches, arracha l’étiquette portant le nom 
et l’adresse du tailleur, puis cacha l’étiquette dans 
son corsage.

Elle laissa retomber le manteau sur le seuil de 
la  porte  et  un  instant  après,  Lamar  revint ;  il 
s’efforçait  de sourire,  mais,  sous le calme qu’il 
affectait, perçait un violent dépit.

– Eh  bien,  nous  avons  perdu  la  partie, 
mademoiselle Travis, dit-il à Florence. Enfin, ce 
manteau  nous  reste  et  constitue  une  indication 
précieuse.
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Il  le ramassa,  l’examina et  ne put retenir un 
mouvement d’impatience.

– L’étiquette  a  été  arrachée,  s’exclama-t-il. 
Cette femme est vraiment très forte, elle n’oublie 
rien. C’est une professionnelle.

Florence  et  Max  Lamar,  celui-ci  portant  le 
manteau noir sous son bras, s’éloignèrent côte à 
côte.

– Mademoiselle  Travis,  dit  Lamar,  je  dois 
vous adresser mes remerciements très vifs pour 
l’aide que vous avez bien voulu me donner.

Il garda un moment le silence et reprit avec un 
peu d’hésitation :

– J’ai autre chose à vous dire... Une chose qui 
m’embarrasse  beaucoup,  mais  que je  dois  vous 
avouer,  car  c’est  le  seul  moyen  que  je  me  la 
pardonne à moi-même.

Florence  savait  parfaitement  ce  qu’il  allait 
dire, mais elle leva sur son compagnon de beaux 
yeux étonnés.

– Eh bien, voici, continua-t-il sans la regarder. 
Lorsque,  chez  vous,  il  y  a  deux  heures,  votre 
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domestique  japonais  vous  a  remis  cette 
reconnaissance  à  demi  brûlée  qu’il  venait  de 
trouver  j’ai  pensé  que...  que  la  femme  voilée, 
c’était...

– Qui donc ?
– Vous ! souffla-t-il la tête basse.
Florence partit d’un éclat de rire.
– Non, ne riez pas, je vous en prie. Cette idée 

était folle, injurieuse, stupide, je le sais, mais je 
l’ai eue ! Déjà, hier, lorsque je vous ai vue dans 
le  parc,  une  impression  vague  et  informulée, 
comme l’ombre  d’un soupçon,  m’avait  traversé 
l’esprit.  Pour  vous  accuser,  tout  s’enchaînait 
avec, me semblait-il, une affreuse et si évidente 
logique. Reconnaissez-le vous-même !...

– Ainsi,  prononça  lentement  la  jeune  fille, 
vous avez cru que moi,  Florence Travis,  j’étais 
une  voleuse ?  moi,  une  voleuse !  mais  enfin 
pourquoi ? Dans quel intérêt ?

– Il  n’y  a  pas  que  l’intérêt  qui  meut  les 
coupables.  Des  actes  de  ce  genre  peuvent  être 
exécutés par des hallucinés...  par des malades... 
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observa le médecin.
Florence avait  eu un tressaillement  intérieur. 

Soudain,  un  désir  irrésistible  l’avait  saisie 
d’avouer, de crier :

– Eh bien, oui, c’est moi. Je suis cette malade ! 
Guérissez-moi !  Mais  une  invincible  honte  la 
retint.

– Pardonnez-moi, répéta Max Lamar. J’ai été 
insensé,  je  le  sais  bien...  mais  si  vous  saviez 
comme j’ai été malheureux...

– Malheureux ? Pourquoi ?
– Parce  que  j’ai  pour  vous  une  très  vive 

sympathie  et  une  profonde  admiration, 
mademoiselle  Travis,  répondit-il  d’une  voix 
pleine d’émotion ; me pardonnez-vous ?

Presque  aussitôt,  ils  se  séparèrent.  Florence 
était arrivée chez elle.

Quand  il  eut  pris  congé  d’elle,  Lamar  resta 
pensif ;  il  revoyait  le  sourire  charmant  d’un 
visage pur ; il entendait une voix douce. Mais il 
eut un sourire presque mélancolique et haussa les 
épaules.
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– Je suis fou,  murmura-t-il,  quelles chimères 
vais-je rêver ?... Je ne suis qu’un pauvre diable de 
médecin sans fortune, et elle...

Il  secoua  la  tête  et,  à  l’aide  d’un  énergique 
effort, réussissant à bannir de son cerveau toute 
préoccupation autre que celle de son enquête, une 
fois  encore  il  repassa  les  données  de  l’insolite 
problème qu’il s’était juré de déchiffrer.

Peu  après  Max  Lamar,  portant  toujours  le 
manteau  noir  sur  son  bras,  arriva  à  la  station 
centrale  de police.  Son ami  Randolph Allen  se 
trouvait dans son bureau.

Le chef de police, impassible comme toujours, 
tendit  la  main  au  médecin  légiste  qui  lui  fit  le 
récit des événements de l’après-midi.

– Je  vous  apporte  ce  manteau  par  acquit  de 
conscience,  termina-t-il,  quoique  démarqué 
comme  il  l’est  il  ne  puisse  pas  nous  servir  à 
grand-chose.

– Je  pourrai  toujours  faire  faire  une  enquête 
chez  les  différents  tailleurs  de la  ville,  observa 
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Allen, mais s’il a été acheté ailleurs... Merci tout 
de même de vous en être chargé.

– Autre  chose,  interrompit  Lamar  un  peu 
agacé. Je voudrais avoir des renseignements sur 
Jim Barden...

– Il n’a plus de comptes à rendre à la justice, 
constata Allen.

– En effet, mais ses descendants, puisqu’il en 
existe, en ont... Alors je veux demain aller voir 
un homme qui a connu Jim-Cercle-Rouge mieux 
que  personne.  Je  parle  du  cordonnier  Sam 
Smiling...

– Sam  Eagen,  dit  Sam  Smiling,  rectifia 
Allen...  Oui,  il  connait  Barden.  Mais  c’est  un 
individu louche, ce Sam.

– Plusieurs de nos agents croient qu’il a joué 
la comédie quand il a réussi, après avoir été arrêté 
pour vol, à se faire passer pour kleptomane. Ils 
disent que cette fameuse bonhomie qui lui a valu 
son surnom1 est tout simplement un masque qu’il 
se  donne.  Nous  l’avons  repris  en  surveillance 

1 Smiling (souriant).
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depuis le vol de la bijouterie Clarke, où il pourrait 
bien avoir trempé.

– J’ai  vu  Sam  quand  il  était  en  prison,  dit 
Lamar, puis à l’asile, je n’ai jamais été très sûr 
qu’il fût vraiment responsable ; mais, en tout cas, 
il paraissait sincèrement repentant de ses fautes et 
je croyais que depuis sa libération, il y a un an, il 
menait  une  vie  tranquille  et  travaillait 
régulièrement  de  son  métier  de  ressemeleur  de 
chaussures.  C’est  Mlle Travis  –  vous  savez,  la 
jeune fille que nous avons hier rencontrée dans le 
parc ? – qui lui a donné l’argent nécessaire à son 
installation. Elle s’était intéressée à lui lors d’une 
visite qu’elle avait faite à l’asile.

– Mlle Travis est donc aussi bonne qu’elle est 
belle, dit Allen avec solennité.

– C’est  mon  avis,  approuva  Lamar.  Je  vous 
disais que je compte aller demain voir Smiling. 
Aussitôt après, je viendrai vous rendre compte de 
ce que j’aurai appris.

Pendant  que  Max  Lamar,  après  avoir  laissé 
Florence au seuil de chez elle, s’éloignait vers la 
station centrale de police,  la  jeune fille,  debout 
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sous le péristyle de Blanc-Castel, resta immobile.
Elle avait  tout d’abord, et  jusqu’à ce qu’elle 

l’eût  vu  disparaître,  suivi  du  regard  celui  qui 
venait de la quitter. Puis, un instant, elle demeura 
rêveuse et,  sur ses lèvres, se dessina un sourire 
ambigu où transparaissait une nuance de tristesse.

Enfin  elle  rentra  lentement  et  gagna  sa 
chambre.

Mary,  au  milieu  de  la  pièce  que  l’obscurité 
envahissait,  était  assise dans un fauteuil,  la tête 
sur sa main et le coude appuyé au bras du siège.

– Mary, Mary, s’écria Florence en se laissant 
tomber  à  genoux  auprès  de  la  gouvernante, 
comment oublierais-je jamais ce que vous venez 
de risquer pour me sauver ?

– Ne pleurez pas et ne parlons plus de cela, dit 
doucement Mary en la relevant. N’êtes-vous pas 
mon  enfant  bien-aimée,  à  moi  qui  n’ai  pas  au 
monde  d’autre  affection  que  vous...  Allons, 
habillez-vous, Flossie.

La  jeune  fille  ouvrit  l’électricité  et  obéit 
silencieusement.
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Le  bruit  du  gong  annonçant  le  dîner  la  fit 
bientôt  sursauter :  elle  était  prête,  exquise  dans 
une harmonieuse robe du soir, et descendit.

Après le repas, pendant lequel elle parvint à se 
montrer  enjouée,  elle  regagna  sa  chambre  où 
l’attendait Mary, encore bouleversée :

– Je suis extraordinairement lasse, dit la jeune 
fille  en  embrassant  la  fidèle  gouvernante.  J’ai 
l’intention de demander  à (elle  pâlit  un peu,  et 
avec  effort)...  à  maman,  de  consentir  à  ce  que 
nous partions pour notre villa de Surfton demain. 
Le déplacement me changera les idées et l’air de 
la  mer  me  fera  du  bien...  Bonsoir,  ma  bonne 
Mary.

Quand Mary fut sortie, la jeune fille, brisée de 
fatigue,  gagna  son  lit  et  s’endormit 
profondément.

Le lendemain, dès son réveil, Florence se leva, 
fit  rapidement  sa toilette,  et  descendit  rejoindre 
Mme Travis. La vieille dame consentit au voyage à 
Surfton avec tant de bonne grâce qu’il fut décidé 
que, le matin même, dès que les malles seraient 
prêtes, on partirait en auto.
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À dix heures et demie, Mme Travis, Florence et 
Mary  montaient  en  auto  pendant  que  Yama 
prenait place à côté du chauffeur.

– Oh,  mais  j’y  pense !  s’écria  Florence, 
comme la voiture se mettait en marche. Si vous le 
voulez  bien,  maman,  nous  nous  arrêterons  en 
route : j’ai l’intention de passer chez mon protégé 
Sam Smiling avant de quitter la ville. Le pauvre 
homme doit croire que je l’oublie.
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XI

Sam Smiling, cordonnier et chef de bande

Les  mains  dans  ses  poches,  sa  casquette 
enfoncée sur les yeux, un vieux foulard au cou, 
une  cigarette  à  la  bouche,  l’homme,  le  jeune 
homme plutôt, puisqu’il avait à peine vingt-deux 
ou vingt-trois ans, aurait eu l’aspect d’un rôdeur 
assez sinistre sans l’espèce d’hébétude répandue 
sur ses traits et qui lui donnait constamment l’air 
d’être sous l’influence d’un narcotique.

Peut-être n’avait-il pas de domicile et passait-
il ses nuits à errer, mais, en tout cas, pendant les 
heures de la  journée,  il  restait  adossé dans une 
attitude  de  somnolente  indolence  contre  la 
devanture d’une boutique, laquelle,  étroite,  plus 
que  modeste,  entre  sa  porte  surélevée  de  deux 
marches,  et  sa  fenêtre  aux  vitres  dépolies  et 
masquées de poussière,  que le  regard traversait 
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malaisément, portait cette enseigne :

Cordonnerie
Réparations en tous genres

Dix  heures  venaient  de  sonner  ce  matin-là 
lorsque, au bout de l’avenue où se trouvait cette 
boutique,  parut  un  personnage  d’une  trentaine 
d’années,  mal  vêtu,  long  et  blême  comme  un 
cierge.  Il  avançait  à  pas  muets,  étant  chaussé 
d’espadrilles,  détail  de  toilette  qui  s’expliquait 
par  la  présence  sous  son  bras  d’un  paquet 
enveloppé  dans  un  vieux  journal  et  contenant 
manifestement  une  paire  de  bottines  que  leur 
propriétaire portait à réparer.

À la vue de ce personnage, le jeune homme 
oisif parut, pour la durée d’un éclair, s’intéresser 
aux choses de la vie extérieure. Son regard, une 
seconde  devint  attentif,  puis,  faisant  deux  pas 
avec  nonchalance,  il  poussa  la  porte  de  la 
cordonnerie.

Au milieu de la boutique, étroite comme une 
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échoppe, et dont la paroi du fond était occupée, à 
côté d’un vieux poêle, par un grand casier chargé 
de cartons et de chaussures, se trouvait un banc 
de bois très bas. Sur ce banc, environné d’outils 
et  de  vieilles  chaussures  était  assis  un  gros 
homme en manches de chemise et tablier de cuir, 
qui réparait avec diligence un soulier fort malade 
tout en sifflant allègrement.

C’était Sam Smiling lui-même.
Selon  l’état  civil,  il  s’appelait  Sam  Eagen, 

mais,  depuis  si  longtemps  que  tout  le  monde 
l’appelait  Smiling,  le  surnom,  peu  à  peu,  était 
devenu un nom qui  remplaçait  le  vrai.  Aucune 
réputation  ne  s’attachait  à  Eagen,  tandis  que 
Smiling était fameux parmi tous les bandits des 
villes  de  l’Ouest,  qui  ne  prononçaient  ce  nom 
redoutable  qu’avec  respect  ou  crainte,  cela 
dépendait des termes où ils étaient avec le jovial 
et sinistre cordonnier.

Sam Smiling avait quarante-cinq ans environ. 
Sa grosse face ronde, rasée, et bienveillante, ses 
cheveux  prématurément  gris,  ébouriffés  sur  le 
crâne,  ses  petits  yeux  malicieux  derrière  ses 
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lunettes à branches d’acier, tout cela faisait de lui, 
en  apparence,  un  type  d’artisan  bon  vivant  et 
laborieux,  dont  la  bonne humeur  ne  se  dément 
jamais et trouve toujours le mot pour rire.

C’était  cette  allègre  bonhomie,  devenue 
proverbiale,  qui lui  avait  valu ce qualificatif de 
Smiling,  et  qui  constituait  sa  meilleure 
sauvegarde, car il était difficile de concevoir que, 
sous cet aspect facétieux et débonnaire, se cachait 
le plus déterminé, le plus rusé et le plus féroce 
des chefs de bande.

– Bonjour,  patron,  dit  en  entrant  le  jeune 
homme qui, à sa porte, faisait le guet. Un client 
vient.

– Qui ça ?
– Jones.
– A-t-il des chaussures ?
– Oui. Il les a sous le bras.
– Très  bien.  Laisse  venir...  Et  tu  sais,  ouvre 

l’œil. On nous regarde, ces jours-ci.
Tom ressortit, et une seconde après, l’homme 

blême  qu’il  venait  de  nommer  Jones,  entra 
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vivement dans la boutique dont il referma la porte 
avec soin.

– Bonjour, Sam Smiling, dit-il.
– Bonjour,  mon  garçon,  répondit  Sam  avec 

bonhomie.
– Je vous apporte la chose...
– Ah ! Eh bien, voyons un peu ça...
Sam prit le paquet qu’on lui tendait,  défit  le 

journal et  en retira une paire de vieux souliers, 
dans un état lamentable d’usure.

D’un coup d’œil rapide, il  examina les deux 
chaussures. Il posa l’une d’elles près de lui, garda 
l’autre entre ses mains et, à l’aide d’un couteau à 
lame  large  et  courte,  il  fit  sauter  la  moitié 
inférieure du talon.

Le talon, creusé artistement, formait une boîte 
et, de cette cachette, Smiling retira d’abord une 
couche  d’ouate  qui  servait  de  bourre,  puis  une 
broche en or garnie de diamants d’un assez grand 
prix.

Sam examina longuement le bijou.
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– Eh bien ? demanda Jones.
– Eh bien ! ce n’est pas mal, mais ça pourrait 

être mieux, dit Sam en posant le bijou devant lui.
– Naturellement.  On  dit  toujours  ça...  Enfin 

combien ?...
– Vingt.
L’homme  blême  sursauta.  Une  violente 

indignation convulsa son visage.
– Vingt dollars ! Par exemple ! Non, mais tu 

ne voudrais pas !
– C’est  mon  prix,  dit  Sam  placide.  C’est  à 

prendre ou à laisser.
– Eh  bien,  je  laisse !  Tu  ne  m’as  pas  bien 

regardé, hein ? Je ne suis pas un novice.
Sam haussa les épaules.
– À quoi ça sert de bavarder comme ça ? Tu 

ne  veux  pas ?  Très  bien !  Moi  ça  m’est  égal. 
Reprends ton bibelot... Mais dis donc, j’y pense... 
Qu’est-ce  que  tu  vas  en  faire ?  Le  vendre 
ailleurs ? Où ça ? Il n’y a que Jeremie Shaw et 
Dance  chez  qui  tu  sois  sûr  de  ne  pas  avoir 
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d’ennuis...  Mais  ils  sauront  que  tu  ne  t’es  pas 
entendu  avec  moi  et  ils  ne  marcheront  plus... 
Alors  tu  reviendras  trouver  ce  vieux  papa 
Smiling... mais ça ne sera plus que dix dollars.

Jones tremblait de rage.
– Je te revaudrai ça, gronda-t-il. La prochaine 

fois  que  tu  prépareras  un  coup,  si  ça  rate,  tu 
sauras d’où ça vient.

Sa  voix  s’étrangla  dans  un  gémissement  de 
douleur. Sans se lever, le cordonnier, de sa grosse 
main tachée de poix, lui avait saisi le poignet et le 
lui tordait férocement.

– Mais non, mon petit, tu ne feras pas ça, dit 
Sam toujours souriant. On ne joue pas ce jeu-là 
avec  Sam  Smiling,  vois-tu,  parce  qu’on  aurait 
trop peu de chance de rester longtemps dans le 
même monde que lui...

Il  lâcha  sa  victime,  prit,  dans  sa  poche,  un 
vieux  portefeuille  et  se  mit  placidement  à 
compter des dollars en billets.

– Voyons,  sois  gentil,  va  jusqu’à  vingt-cinq 
dollars,  supplia  Jones  en  dévorant  des  yeux 

183



l’argent que comptait Sam.
– Vingt, dit Sam inexorable.
Au  moment  où  Jones  prenait  les  billets,  la 

porte s’ouvrit brusquement.
– Attention,  voilà  le  Dr Lamar,  jeta  Tom en 

entrant.
– Filez tous deux par le fond,  ordonna Sam, 

qui, rapidement replaça le bijou dans la cachette 
du talon et la referma de deux coups de marteau.

Tom entraîna Jones vers le meuble à casiers, 
au  fond de  la  boutique ;  il  fourragea  parmi  les 
boîtes  et  poussa  un  ressort.  Le  meuble  pivota, 
découvrant  l’entrée  d’un  réduit  où  les  deux 
chenapans s’engouffrèrent.

D’un coup de pied, Sam repoussa derrière eux 
les  casiers,  qui  revinrent  s’encastrer  dans  la 
muraille.

Quand, une minute plus tard, Max Lamar entra 
dans  la  boutique,  il  trouva  le  cordonnier  qui 
battait une semelle à coups de marteau cadencés.

– Monsieur  le  docteur  Lamar !  Ah !  par 
exemple, je peux dire que je suis content de vous 
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voir, monsieur ! s’exclama Sam.
– Bonjour,  Sam,  dit  cordialement  Lamar. 

Comment cela va-t-il ?
– Grâce  à  vous,  et  mis  à  part  mes  sacrés 

rhumatismes,  la  santé  n’est  pas  mauvaise, 
monsieur. Et grâce à cette bonne demoiselle qui 
m’a  donné  de  quoi  m’installer,  je  peux  vivre 
tranquillement... En travaillant comme ça se doit, 
bien entendu... Mais c’est vraiment gentil à vous 
d’être entré me dire bonjour.

– Oh Sam, ne me remerciez pas trop, dit Max 
Lamar,  si  je  viens  vous  voir  aujourd’hui  c’est 
parce  que  j’espère  que  vous  allez  pouvoir  me 
rendre service.

– Moi ! Ah ! bien, si c’était vrai,  rien ne me 
ferait plus de plaisir.

– Eh  bien,  voilà.  Vous  avez  connu  Jim 
Barden ? Vous avez été très lié avec lui pendant 
des années ?

– Oui,  c’est-à-dire  autant  qu’on  pouvait  être 
lié avec un homme aussi sauvage que lui.

– Eh bien,  Sam, le fameux Cercle rouge qui 

185



marquait,  au moment  de ses  crises,  la  main  de 
Jim Barden n’a pas disparu avec lui...

Sam eut un mouvement de surprise.
– Qu’est-ce que vous me dites là, monsieur ?
– Je vous dis la vérité. Depuis la mort de Jim 

Barden, le Cercle rouge a été vu plusieurs fois. Je 
l’ai vu moi-même.

– Sur la main de qui, monsieur ? dit Smiling.
– Sur la main d’une femme que je ne connais 

pas et que je n’ai pu rejoindre.
– Laissez donc ça, monsieur, vous allez vous 

salir ! s’écria tout à coup Smiling.
Max Lamar n’entendit pas.
Plongé  dans  ses  réflexions,  il  s’était 

machinalement  emparé  d’un  vieux  soulier  posé 
devant lui. Il le tenait par les lacets et le balançait 
sans prendre garde à ce qu’il faisait.

Dans les  yeux de  Sam parut  une expression 
inquiète  qui  devint  menaçante.  Le  soulier  avec 
lequel jouait Max Lamar était précisément celui 
dont  le  talon  truqué  recelait  la  broche  en 
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diamants.
– Vous  comprenez,  Sam,  continuait  Max 

Lamar, il me semble absolument impossible que 
ce  stigmate  extraordinaire  apparaisse  sur  une 
autre main que sur celle d’un des descendants de 
la famille Barden.

– En effet, dit le cordonnier d’une voix sourde.
Ses  regards  suivaient  les  gestes  de  Max 

Lamar.
Celui-ci  maintenant  ne  tenait  plus  le  soulier 

par les lacets, mais à pleines mains.
Une lueur de meurtre alluma d’un feu sinistre 

les  yeux  de  Sam  Smiling.  Tout  doucement, 
derrière le dos du médecin, il passa son bras droit 
et saisit son marteau de cordonnier, arme terrible 
dans sa main d’hercule.

– Donc, il existe encore des représentants de la 
famille Barden et là se trouve la clé du problème, 
poursuivit Lamar. Sam, vous devez savoir si Jim 
Barden a eu d’autres enfants que Bob ?

– Ma foi, monsieur, je n’en sais rien.
Sam Smiling  parlait  lentement,  et  en  même 
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temps,  il  élevait  le  bras  armé  du  marteau  au-
dessus de la  tête  de Lamar incliné en avant.  Il 
attendit... prêt à frapper...

Lamar  tenait  toujours  le  soulier  de  sa  main 
droite,  et  maintenant  il  tapotait  le  creux  de  sa 
main gauche avec le talon où était caché le bijou 
qui,  n’étant  plus  enveloppé  d’ouate,  devait 
remuer dans son alvéole de cuir.

Lamar  perçut  sans  doute  ce  mouvement 
insolite  et,  au  milieu  de  sa  préoccupation,  un 
étonnement encore indécis s’ébaucha.

Sam se  vit  découvert.  Une résolution féroce 
transfigura  sa  large  face.  D’un  coup  d’œil  il 
choisit la place où frapper.

Il y eut soudain, au-dehors, le bruit d’une auto 
s’arrêtant.  Une  voix  claire  se  fit  entendre  à  la 
porte,  qui  s’ouvrit.  Lamar  releva  la  tête.  Déjà 
Sam avait reposé le marteau.

– Bonjour, Sam, comment allez-vous ? Je pars 
pour la campagne et, en passant, j’ai voulu venir 
vous voir... Oh ! docteur Lamar, c’est vous.

C’était  Florence ;  laissant  dans  la  voiture, 
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arrêtée devant la  boutique,  Mme Travis et  Mary, 
elle  était  entrée  rapidement,  sauvant  la  vie  de 
Max  Lamar,  sans  que  ni  elle  ni  lui  s’en 
doutassent.

Maintenant, dans la boutique pauvre et noire, 
elle mettait l’éblouissement de sa fraîcheur et de 
sa grâce. Lamar, lâchant la vieille chaussure, sans 
plus penser au bruit singulier qu’il y avait perçu, 
s’était  incliné  devant  la  jeune  fille,  et  Sam, 
redevenu  instantanément  paterne,  se  confondait 
en remerciements.

Florence, avec gaieté, l’interrompit :
– Et vos affaires, Sam, cela va bien ?
– Mon Dieu, mademoiselle, il n’y a pas trop à 

se plaindre. Quand on ne boude pas à l’ouvrage, 
on s’en tire...

– Oui, oui, je sais bien que vous êtes un brave 
homme, mais il ne faut pas vous tuer à la peine... 
Tenez, Sam, prenez ceci... Non, ne me remerciez 
pas.

Sans  se  faire  prier,  Sam  prit  l’argent  que 
Florence lui offrait.
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– Alors,  vous  partez  pour  la  campagne, 
mademoiselle Travis ? dit Max Lamar.

– Oui,  nous allons à Surfton,  où nous avons 
une villa.  Et  il  faut  même que je  me sauve. Je 
veux arriver de bonne heure. J’ai hâte de voir la 
mer.

– Au  revoir,  Sam !  ajouta-t-elle,  je  suis 
contente de vous avoir trouvé en bonne santé...

– Au revoir, mademoiselle, et encore bien des 
remerciements.

Florence  sortit  de  la  cordonnerie  et  regagna 
l’auto  en  compagnie  de  Max  Lamar  que 
Mme Travis  accueillit  avec  la  plus  grande 
amabilité.

– Au  revoir,  docteur,  dit  Florence,  en 
remontant en voiture. Nous comptons absolument 
vous voir à Surfton.

Max  Lamar  s’inclina,  comblé  de  joie  par 
l’invitation.  L’auto se mit  en marche et  bientôt 
disparut au loin.

Le  jeune  homme,  dominé  par  un  sentiment 
qui, chaque jour, bien qu’il s’en défendît, tenait 
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plus de place dans son cœur, s’en alla à pas lents 
vers  le  centre  de  la  ville,  sans  plus  penser  au 
Cercle rouge.

Le  premier  mouvement  de  Sam  Smiling, 
quand  il  se  vit  seul  dans  sa  boutique,  fut  de 
s’emparer du soulier qui avait failli le trahir et de 
le faire disparaître dans un des cartons du casier.

Puis il resta pensif.
– Le Cercle rouge qui reparaît ! se dit-il enfin 

à mi-voix... Voyons... voyons...
Il  se  leva,  alla  au  meuble  à  étagères,  en  fit 

jouer le ressort et passa dans la pièce dissimulée, 
réduit de faibles dimensions et entièrement privé 
de meubles. Les murs étaient nus, sauf dans l’un 
des angles, où se trouvait accroché un immense 
calendrier réclame. Sam fit basculer en avant le 
calendrier, et découvrit ainsi un petit placard, où 
il prit un appareil téléphonique.

Il décrocha le récepteur.
– Le numéro 1 726 J, demanda-t-il. Et, quand 

il l’eut obtenu :
– Mademoiselle Clara Skinner ? Ah ! c’est toi, 
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Clara ? Tu es seule ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu 
fumes des cigarettes ? Parfait... Eh bien, ma fille, 
tu vas venir immédiatement. Il faut que je te voie.

Sam  Smiling  replaça  le  téléphone  dans  le 
placard  et  le  calendrier  sur  l’ouverture.  Puis, 
accrochant  à  un  clou  son  tablier  de  cuir,  il 
endossa  un  veston  usé  et  se  coiffa  d’un  vieux 
chapeau mou.

Au fond du réduit, il se pencha vers le bas de 
la muraille et remua un clou fiché dans le mur. 
Une petite porte basse s’ouvrit.  Par cette issue, 
qui avait déjà servi à la fuite de Tom et de Jones, 
Sam  gagna  une  étroite  allée  qui  donnait,  d’un 
côté, dans une immense cour communiquant avec 
de vastes terrains vagues, et de l’autre côté dans 
une boutique vide.

Il passa par cette boutique pour parvenir à la 
rue, releva de sa faction le vigilant Tom Dunn et 
s’éloigna.

Après  quelques  minutes  de  marche,  il 
s’engagea dans une rue où se trouvait une louche 
petite  herboristerie.  Sur  la  porte  se  tenait  une 
vieille sorcière au visage de hibou. Elle accueillit 
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avec faveur Sam qui en sa compagnie, entra dans 
la boutique. Au bout de cinq minutes il ressortit 
portant un petit paquet ficelé. Il regagna la cour 
populeuse,  l’allée  et  son  réduit  où,  dans  le 
placard, il déposa le contenu de son paquet : une 
boîte, une fiole et une éponge.

Ensuite,  Sam Smiling,  reprenant  son  tablier, 
rentra  dans  sa  boutique  et  redevint  un  paisible 
savetier.

Vingt minutes plus tard, une jeune femme, qui 
marchait  d’un  pas  décidé  et  rapide,  traversa 
l’avenue et se dirigea vers la cour voisine de la 
petite cordonnerie.

Cette  jeune  femme semblait  avoir  vingt-sept 
ou vingt-huit  ans.  Elle  était  de  taille  moyenne, 
svelte et bien faite. Avec ses traits réguliers, son 
teint  brun  et  ses  cheveux  noirs,  elle  eût  pu 
paraître  jolie,  sans  l’étrange  et  presque 
repoussante expression d’audace qui se lisait dans 
ses yeux perçants et froids.

Elle  s’engagea  dans  la  cour  et  dans  l’allée 
étroite.  Une  minute  après,  elle  entrait  dans  le 
réduit  au  téléphone  et,  collant  son  oreille  à  la 
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porte qui la séparait de la boutique du cordonnier, 
écouta. Sûre que Sam était seul, elle frappa trois 
coups  espacés.  À  l’instant  même,  Smiling,  la 
rejoignait.

– Bonjour,  Clara,  voilà  de  l’exactitude,  dit 
Sam.

– Tu ne pensais pas que j’allais m’amuser en 
route,  répliqua  la  jeune  femme.  Alors  il  y  a 
quelque chose d’important ?

– Toujours  la  même !  Toujours  prête  au 
travail !  Écoute bien,  voici  l’affaire :  ce soir au 
Grand-Hôtel  de  Surfton,  il  y  a  un  bal,  tout  ce 
qu’il  y  a  d’élégant...  Tu  vois  ça  d’ici,  comme 
bijoux...  Alors  ma  fille,  tu  vas  y  aller,  et  je 
compte sur toi pour t’occuper un peu...

Il eut un coup d’œil significatif.
– Ça  va,  dit  Clara.  Si  tu  crois  qu’on  peut 

risquer un coup maintenant...
– Attends  donc...  Tu  as  entendu  parler  du 

Cercle rouge ?
– La marque du vieux Barden ?
– Eh  bien,  il  paraît  que  le  Cercle  rouge  a 
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continué, malgré la mort de Jim. Oui... plusieurs 
personnes l’ont vu... Alors, tu vas aller à Surfton, 
ma  fille ;  mais  voilà  ce  que  tu  feras  quand  tu 
auras terminé l’affaire...

Sam,  allant  soulever  le  calendrier,  rapporta 
une étroite boîte à couleurs, une petite bouteille et 
une petite éponge.

– Donne ta main, dit-il à Clara.
Mouillant  un  pinceau  et  le  frottant  sur  le 

vermillon  de  la  boîte  a  couleurs,  avec  le  plus 
grand  soin,  il  traça  sur  la  main  droite  de  sa 
complice un cercle rouge.

– Regarde-le bien, reprit-il. C’est le même que 
celui du vieux Jim. Quand tu auras fait ta récolte, 
tu te peindras cela sur la main et tu t’arrangeras, 
sans  te  faire  pincer,  bien  entendu,  pour  qu’on 
voie  ta  main...  Tu  comprends ?  Ça  brouillera 
toutes les pistes.  La femme qui porte le  Cercle 
rouge est  déjà  recherchée  par  le  service de  cet 
empaillé de Randolph Allen, et par Lamar, qui en 
vaut  dix  comme  lui.  Quand  on  saura  que  le 
Cercle rouge a été vu au bal, personne ne pensera 
à accuser ce que certains imbéciles appellent la 
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bande au cordonnier. Tu comprends ?
Smiling effaça de la main de sa complice le 

cercle  rouge  à  l’aide  de  l’éponge  qu’il  avait 
imbibée du liquide que contenait la petite fiole.

– Et maintenant, file, ma petite Clara, dit-il en 
lui  remettant la boîte à couleurs,  l’éponge et  la 
petite fiole.

– Oui, je n’ai pas de temps à perdre si je veux 
attraper  mon  train,  répondit  Clara,  en 
disparaissant par la petite porte basse.

– Il n’y en a pas deux comme elle, murmura 
Sam  Smiling,  en  regagnant  sa  boutique.  Cette 
femme-là, si je l’avais connue quand j’étais jeune 
et beau, elle m’aurait fait faire des bêtises.
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XII

Les plans de l’invention

– Monsieur Ted Drew ?
– C’est moi-même, monsieur. Et j’ai l’honneur 

de parler au comte de Chertek ?
– Parfaitement.
Sur la terrasse d’un hôtel élégant qui dominait 

la mer, deux hommes venaient de s’aborder.
L’un d’eux, Ted Drew, était le fils d’un savant 

illustre. Son père, Amos Drew, mort récemment, 
avait  été  un  chimiste  de  génie,  le  plus  grand 
chimiste  des  temps  modernes,  disaient  ses 
admirateurs. Les découvertes d’Amos Drew ne se 
comptaient pas et avaient rapporté à son auteur, 
malgré  son  désintéressement,  des  sommes 
considérables.  Ces  sommes  s’étaient  trouvées  à 
peine suffisantes, d’ailleurs, pour faire face aux 
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goûts  dispendieux,  non  de  l’inventeur,  mais  de 
son  fils  unique.  Celui-ci,  joueur  et  débauché, 
dissipait à pleines mains la fortune paternelle, et 
on  disait  que  la  mort  d’Amos  Drew  avait  été 
hâtée par le chagrin que lui causaient la conduite 
et le caractère du jeune homme.

Ted  Drew  était  un  solide  gaillard  de  taille 
moyenne et d’encolure épaisse.

Son interlocuteur, qui s’appelait ou se faisait 
appeler  le  comte  Chertek,  était  d’aspect  tout 
différent.  Il  affectait  des  allures  aristocratiques, 
négligentes et hautaines.

– Eh bien ! monsieur Ted Drew, reprit-il, avec 
un ton de courtoisie nonchalante, je suis charmé 
de  faire  votre  connaissance  personnelle  après 
votre connaissance épistolaire. Mais puis-je vous 
demander  pourquoi  vous  m’avez  fixé  rendez-
vous ici ?

– Parce qu’ici, on fait ce qu’on veut, sans que 
les gens se mêlent de vos affaires.

– Très juste. Allons donc faire un tour sur la 
plage, parmi ces rochers que je vois là-bas. Nous 

198



trouverons  quelque  endroit  isolé  où  je  pourrai 
examiner  à  loisir  les  plans.  Vous  les  avez  sur 
vous ?

– Oui, fit Ted Drew.
Ted Drew et Chertek s’en allèrent le long de la 

mer, au pied des falaises.

Il y avait deux heures à peine que Florence, en 
compagnie  de  Mme Travis  et  de  Mary,  était 
arrivée à Surfton, et, déjà, elle était descendue sur 
la  plage ;  puis,  de  retour  à  la  villa,  elle  s’était 
assise dans une grande véranda.

Soudain, un bruit de pas lui fit tourner la tête. 
C’était  Yama,  qui  lui  apportait  un  journal  de 
Surfton, où le bal du soir était annoncé.

Florence,  machinalement,  se  mit  à  le 
parcourir. Un court article attira son attention.

Le fils d’un grand savant mort récemment
trafique des inventions de son père

M. Ted  Drew,  le  fils  de  l’illustre  chimiste  
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Amos  Drew,  dont  la  science  américaine  porte  
encore  le  deuil,  serait,  dit-on,  en  pourparlers  
avec les agents d’une puissance étrangère pour  
leur  vendre  le  secret  d’une  invention  que  son  
père  a  faite  avant  de  mourir,  et  qui  serait  de  
nature  à  assurer,  dans  une  guerre,  une  
supériorité écrasante aux armées qui en feraient  
usage.

Sans vouloir apprécier la conduite de M. Ted 
Drew,  il  nous  est  permis  de  regretter  qu’une  
invention  américaine  puisse,  le  cas  échéant,  
servir d’arme contre l’Amérique.

Florence  relut  une  fois  encore  l’entrefilet  et 
resta  songeuse.  Tout  à  coup,  elle  sortit  de  la 
pièce,  gagna  la  véranda,  descendit  l’escalier 
conduisant  à  la  plage,  et  s’en  alla  du  côté  des 
falaises.

À une assez grande distance devant elle, deux 
hommes s’avançaient entre les rochers.  Mais la 
jeune  fille  n’y  attacha  nulle  importance  et 
continua sa route.
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Elle était  parvenue à proximité d’une cabine 
de bain, quand elle s’arrêta et prêta l’oreille : elle 
avait entendu des voix dans la cabine de bain, et 
un nom avait attiré son attention.

– Vous  avez  dit  vrai,  monsieur  Ted  Drew, 
prononçait  gravement  une  voix  masculine, 
empreinte  d’un  léger  accent  étranger.  Sur  ma 
parole,  cela  dépasse  encore  ce  que  nous 
espérions...

Et une autre voix, dans le plus pur américain, 
répondit :

– Oui. Je le sais. C’est pourquoi mon père ne 
voulait pas divulguer le secret. C’est l’invention 
la plus terrible qui ait jamais été faite. Quel prix 
offrez-vous ?

Florence  était  devenue  très  pâle.  Une 
indignation  violente  la  soulevait,  la  jetait  dans 
une  de  ces  impulsions  folles,  mais,  chez  elle, 
généreuses,  qui étaient la caractéristique de son 
hérédité nerveuse.

– Oh !  le  misérable !  le  misérable !... 
murmura-t-elle, frémissante.
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Elle  s’approcha  de  la  cabine  de  bain  à  pas 
légers.

À travers  la  petite  fenêtre,  elle  jeta  un coup 
d’œil furtif à l’intérieur.

Florence s’appuyait à la paroi de la cabine de 
sa main droite, posée à plat sur les planches, et, 
tout à coup, sur cette main, une ombre surgit, rose 
d’abord, puis plus foncée, puis écarlate : le Cercle 
rouge.

Florence vit la marque, mais elle ne frissonna 
point de la revoir.  Une émotion plus haute que 
ses terreurs ou ses angoisses l’animait,  le souci 
d’une destinée plus vaste que sa destinée à elle 
l’enfiévrait, la jetait à l’action.

Plus silencieuse qu’une ombre, elle quitta son 
poste d’observation et alla ramasser, à quelques 
pas, une longue traverse de bois, qu’elle dressa 
obliquement  contre  la  porte  de  la  cabine,  qui 
s’ouvrait en dehors, et se trouvait ainsi bloquée 
solidement.

Florence, ensuite, revint vers la fenêtre.
Dans  l’intérieur  de  la  cabine,  Ted  Drew  et 
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l’agent étranger débattaient avec âpreté le prix de 
l’invention terrible.

Ils étaient assis sur des tabourets grossiers, de 
chaque côté d’une table de bois fruste. Sur cette 
table, entre eux deux, Ted Drew avait posé son 
portefeuille, contenant les plans.

– Je vous assure,  monsieur  Ted Drew, disait 
Chertek, vos prétentions sont excessives... Deux 
millions  de  dollars,  c’est  beaucoup  trop... 
Diminuez, moi-même j’augmenterai...

– Je vois qu’on va s’entendre, dit Ted Drew, 
avec un ton lourdement familier.

Il s’interrompit.
Par une des fentes de la fenêtre, une main était 

entrée,  une  main  de  femme,  blanche,  délicate, 
mais qu’un étrange anneau rouge sang marquait 
au  dos.  Cette  main  avait  saisi  le  portefeuille 
contenant  les  plans  fatals  et  se  retirait  en 
l’enlevant.

Rapide comme l’éclair,  Ted Drew empoigna 
cette main.

Il  y  eut  une  lutte  brève,  la  main  captive 
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essayant  de  briser  l’étreinte  qui  la  maintenait. 
Puis, par une autre fente de la fenêtre, une autre 
main était passée, armée d’une épingle à chapeau, 
dont  elle  frappa  à  coups  redoublés  la  main  de 
l’adversaire.

Ted Drew, jetant un rugissement de douleur, 
lâcha prise.

La main tenant le portefeuille disparut.
Les deux hommes se jetèrent sur la porte, mais 

la porte résista. Fous de rage, ils saisirent la table, 
et, à coups furieux, enfoncèrent les planches aussi 
rapidement qu’ils purent.

Par l’ouverture ainsi faite, ils se précipitèrent 
au-dehors, mais les alentours de la cabine de bain 
étaient entièrement déserts, et,  sur les galets du 
sol, aucune trace n’avait pu se marquer.

– Avez-vous  vu  cette  femme ?  demanda  le 
comte de Chertek à Ted Drew.

Celui-ci  agita  avec  fureur  sa  main  blessée, 
dont le sang, qui ruisselait, l’aspergea.

– Je n’ai pas pu distinguer sa figure, gronda-t-
il. J’ai vu seulement que, sur sa main, il y avait 
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un Cercle rouge.
– Il faut la retrouver, dit Chertek. N’avez-vous 

pu voir dans quelle direction elle s’est enfuie ?
– Je n’ai rien vu du tout ! Est-ce que j’ai eu le 

temps  de  voir  quelque  chose ?  Que  le  diable 
emporte ces galets, où il n’est resté aucune trace ! 
Courons, nous la rattraperons ! dit Ted Drew, en 
enveloppant de son mouchoir sa main blessée.

– Courons  si  vous  voulez !...  Mais  comme 
nous  ignorons  entièrement  comment  elle  est,  il 
nous  est  impossible  de  la  retrouver...  Nous  ne 
pouvons regarder la main de toutes les femmes 
pour y découvrir le Cercle rouge... D’autant plus 
que,  comprenant  le  danger  de  cette  marque,  la 
coupable a dû se ganter... Alors...

Ils parcoururent en courant la plage dans tous 
les  sens,  pendant  plus  d’une  heure,  sans 
découvrir,  bien  entendu,  aucune  trace  de  la 
voleuse.

Découragé, furieux, Ted Drew s’arrêta enfin, 
essoufflé.

– Je ne vois qu’un moyen, dit-il, de retrouver 
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notre  voleuse,  c’est  de  nous  adresser  au  Dr 
Lamar, qui est plus fort que tous les policiers. Je 
le connais, il fait partie de mon club : je vais lui 
demander de venir ici.

Chertek  approuva,  et  tous  deux  allèrent 
aussitôt  transmettre  le  message  téléphonique 
suivant, que dicta Ted Drew :

Docteur Lamar,
Les  plans  de  la  dernière  invention  de  mon  

père m’ont été volés par une femme dont la main  
droite était marquée d’un Cercle rouge. Pouvez-
vous  m’aider  à  la  retrouver ?  Dans  ce  cas,  
voulez-vous venir immédiatement ?

Ted DREW

Le message fut envoyé au bureau officiel de 
Max Lamar. Celui-ci s’y trouvait, et sa réponse 
vint aussitôt :

J’arrive par le premier train.
Dr LAMAR
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Ted  Drew  et  Chertek  attendirent 
impatiemment l’heure où ils pourraient se rendre 
à la gare pour attendre le médecin légiste, et lui 
exposer les faits qui réclamaient sa présence.

Le  Cercle  rouge,  sur  la  main  de  Florence, 
s’effaçait  peu  à  peu,  mais  bien  lentement, 
pendant que la jeune fille, chargée du portefeuille 
dont  elle  venait  de  s’emparer,  s’éloignait 
rapidement de la cabine de bain.

Florence,  bientôt  perdue  dans  le  chaos  des 
roches,  se  sentit  en  sûreté.  Gagnant  l’extrémité 
d’un  rocher  surplombant  les  flots,  aussi  loin 
qu’elle put, elle lança le portefeuille à la mer.

Et rapidement, mais sans courir, elle s’en alla, 
suivant le rivage.
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XIII

Le bal de l’hôtel Surfton

Lorsque l’auto amenant Florence, Mme Travis 
et  Mary  s’arrêta  devant  le  péristyle  de  l’hôtel 
Surfton, le bal se trouvait déjà commencé.

Florence, radieuse, entra dans les salons : elle 
se savait jolie et élégante, elle voulait s’amuser, 
rien d’autre n’existait  plus pour elle...  Et  aussi, 
obscurément, elle attendait, ce soir, une surprise 
heureuse...

Tout à coup, elle tressaillit : du seuil d’un petit 
salon,  elle  avait  reconnu,  à  quelques  pas,  Max 
Lamar,  en  conversation  animée  avec  deux 
hommes :  Chertek  et  Ted  Drew,  qui  espéraient 
trouver  dans  la  foule  élégante  du  bal  quelque 
trace de leur mystérieuse voleuse.

– Nous  n’avons  toujours  rien  découvert, 
docteur  Lamar,  disait  Chertek,  et  nous  n’avons 
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maintenant d’espoir qu’en vous.
– Je vous remercie infiniment de votre bonne 

opinion, monsieur, dit Lamar avec froideur, mais, 
vraiment,  l’enquête  manque  un  peu  trop 
d’éléments.  Et  puis,  n’oubliez  pas  que  je  suis 
médecin et non détective.

– Je  n’oublie  pas  surtout  votre  réputation de 
perspicacité  et  d’énergie,  docteur  Lamar,  reprit 
Chertek,  et,  puisque  vous  vous  êtes  consacré  à 
déchiffrer  ce mystère du Cercle rouge,  dont  on 
commence à tant parler, nous espérons que vous 
voudrez bien nous accorder jusqu’au bout votre 
précieux concours.

– Et  vous  savez,  Lamar,  vous  n’aurez  pas  à 
vous en plaindre, si vous réussissez, interrompit 
Ted Drew, avec sa brutalité coutumière.

– Cela suffit, monsieur Ted Drew, dit Lamar, 
lui coupant sèchement la parole, et si j’accepte de 
faire  l’enquête,  c’est  qu’elle  se  rattache  au 
problème du Cercle rouge, que je me suis juré de 
résoudre.

À  ce  moment  Lamar  tournant  la  tête,  vit 
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Florence qui lui souriait dans l’embrasure d’une 
porte. Quelques mots de la conversation des trois 
personnes  étaient  parvenus  jusqu’à  elle,  et  elle 
avait  admiré les réponses fières et  hautaines de 
Max Lamar.

– Excusez-moi, messieurs, dit celui-ci dont le 
visage  s’était  animé  en  reconnaissant  la  jeune 
fille,  j’aperçois  Mlle Travis  et  je  vais  aller  la 
saluer.

Quittant ses interlocuteurs, il traversa le salon 
et  vint  s’incliner  devant  Florence  et  devant 
Mme Travis.

Au moment  où Max Lamar  saluait  Florence 
Travis,  une jeune femme apparut  à  la  porte  du 
petit  salon ;  c’était  Clara  Skinner  qui  venait 
« travailler »  au  bal  de  l’hôtel  Surfton.  Un 
corsage  de  velours  noir,  très  décolleté,  faisait 
valoir  la  matité  de  ses  épaules  nues.  Ses  yeux 
brillaient sous la frange de ses cheveux noirs.

Du premier coup d’œil jeté dans le petit salon, 
Clara  aperçut  Lamar.  Aussitôt  elle  se  rejeta  en 
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arrière et gagna une pièce voisine.
Soudain elle fit halte. Non loin d’elle un jeune 

homme roux, vêtu d’un habit  correct et  appuyé 
aux  chambranles  d’une  porte,  regardait  les 
danseurs.

Clara  Skinner  eut  une toux légère.  Le jeune 
homme  roux  tourna  la  tête,  Clara,  aussitôt, 
portant  la  main  à  sa  coiffure,  laissa  voir  à  son 
annulaire une bague, simple cercle de corail.

Le jeune homme s’approcha et salua.
– Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de 

vous  inviter  pour  un  fox-trot,  dit-il  avec 
courtoisie. Et il ajouta plus bas, très gravement : à 
moins  que  vos  souliers  de  bal  ne  vous  gênent 
pour danser ?

Cette question singulière n’étonna point Clara.
– J’ai un si bon cordonnier, que j’ignore cette 

sorte  de  gêne,  répondit-elle  à  mi-voix,  en 
appuyant sur les mots.

Sûrs l’un et l’autre de ne pas se tromper, ils 
partirent ensemble.

– Vous travaillez avec Sam ? dit à voix basse 
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le jeune homme, tout en dansant.
– Oui. Vous aussi ? C’est bizarre que nous ne 

nous connaissions pas...
– Je  viens  du  Canada,  où  j’avais  filé  pour 

éviter des ennuis.
– Où est Tom Dunn ?
– En bas. Il lave les verres. Il s’est fait engager 

comme extra.
– Attention, dit Clara tout à coup. Le couple à 

gauche : la petite blonde en blanc, avec la broche 
à son corsage...

Ils firent  rapidement quelques pas glissés et, 
soudain, par un hasard malheureux, entrèrent en 
collision violente  avec  le  couple  que  venait  de 
distinguer Clara. La jeune femme en blanc glissa. 
Clara et le jeune homme roux se confondirent en 
excuses qui furent agréées poliment,  quoique la 
jeune femme en blanc se fût tordu la cheville, si 
bien que son cavalier dut la conduire jusqu’à une 
chaise  et  aller  lui  chercher  une  coupe  de 
champagne.

Elle  but  lentement,  mais  elle  semblait 
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oppressée et porta la main à sa poitrine.
– Mon Dieu, cria-t-elle tout à coup. J’ai perdu 

ma broche de diamants !
Bouleversée,  elle  regarda  autour  d’elle,  puis 

retourna dans la grande salle et se mit à chercher 
à terre le bijou perdu, aidée de son cavalier, puis 
de plusieurs autres personnes, mais ce fut en vain.

Clara qui, peu après l’accident, avait quitté le 
bras de son complice, se mêla à cette recherche 
avec une si grande ardeur qu’elle heurta deux ou 
trois personnes.

Après quelques minutes, elle vit au seuil d’un 
petit  salon le  jeune homme roux qui  lui  faisait 
signe de la rejoindre.

– C’est  l’homme  à  l’écrin  dont  je  vous  ai 
parlé, murmura-t-il. Il m’a demandé à vous être 
présenté.  Il  a  déjà  bu  deux  bouteilles  de 
champagne...  Attention,  n’oubliez  pas ;  ici,  je 
m’appelle  Davis,  et  vous  êtes  ma  sœur,  Maud 
Meldon.

Clara répondit par un regard significatif. Elle 
avait compris. Le jeune homme roux appela d’un 
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geste  un  gros  homme  d’une  quarantaine 
d’années, haut en couleur, portant de gros bijoux 
voyants.

Il s’avança avec empressement.
– Je vous présente M. Strong, ma chère Maud, 

dit le pseudo-Davis ; monsieur Strong, ma sœur, 
Mme Meldon.

Le  gros  homme  s’inclina,  ils  causèrent 
quelques instants tous les trois,  puis M. Strong, 
visiblement impressionné par la soi-disant Maud 
Meldon, offrit son bras à la jeune femme pour la 
conduire au buffet.

– Cette  fête  est  charmante,  lui  dit  Clara,  qui 
affectait  de  plus  belle  des  airs  nonchalants  et 
langoureux.

– Oui, maintenant elle est charmante, dit avec 
ardeur  le  gros  homme.  Ah !  mistress  Meldon, 
lorsque je vous ai vue, les lustres...

Il  s’embarrassa  dans  des  galanteries 
compliquées. Clara l’écoutait avec des regards en 
coulisse qu’il prenait pour un encouragement.

Au buffet, elle trempa ses lèvres dans un verre 
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d’orangeade, et il avala quatre ou cinq gobelets 
de  champagne.  Clara  en  profita  pour  se 
rapprocher  d’une  grosse  dame,  toute  constellée 
de bijoux.

M. Strong l’entraîna ensuite dans une serre à 
demi  obscure  où  le  gros  homme,  exalté  par  le 
champagne,  devint  lyrique  et  lui  offrit  de 
l’enlever.

Quelques minutes après, seule, elle rejoignait 
dans  un  petit  salon  le  jeune  homme  roux  qui 
l’attendait.

– Voilà la clé de sa malle, lui dit-elle très vite 
en lui glissant à la dérobée une petite clé. Je la lui 
ai prise sous prétexte de regarder une médaille à 
sa  chaîne  de  montre.  Vous  savez  où  est  sa 
chambre ?

– Oui, la mienne est tout près. L’écrin est dans 
sa malle,  qui est  blindée comme un coffre-fort. 
Mais lui, où est-il ?

– Il va m’attendre dans un bosquet du jardin. 
Je lui ai donné rendez-vous pour dans une demi-
heure  d’ici.  Il  patientera  bien  une  autre  demi-
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heure avant de penser que je me suis moquée de 
lui... s’il pense jamais cela... Ne vous pressez pas, 
vous  avez  tout  le  temps...  Vous  porterez  les 
pierres  à  Sam  comme  d’habitude...  Maintenant 
bonsoir, nous n’avons plus besoin de nous parler.

Pendant que le jeune homme roux faisait  un 
tour dans la salle de bal, avant de monter dans la 
chambre  de  l’infortuné  Strong  qui,  dans  les 
jardins, attendait déjà sa conquête, Clara Skinner 
se dirigea vers un grand salon meublé de fauteuils 
confortables.

Clara, d’un coup d’œil, s’assura que personne 
ne s’y trouvait, puis vint dans un angle du salon 
où,  sur  un  socle,  un  bronze  représentait  un 
chevalier  en  armure.  Clara,  fouillant  dans  une 
poche dissimulée dans la doublure de sa jupe, en 
tira  d’abord  une  broche  en  brillants,  qui  était 
précisément celle qu’avait perdue la danseuse en 
robe  blanche.  Clara  prit  une  bourse  dans  son 
corsage et y mit la broche, puis elle y plaça un 
collier  de perles et  une boucle  de rubis qu’elle 
tira  successivement  de  sa  poche.  Elle  remit 
ensuite la bourse dans son corsage.
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Cela fait, l’aventurière s’approcha du socle de 
la  statue.  Derrière  un  des  pieds  de  bronze  du 
chevalier  porte-flambeau se trouvaient  quelques 
objets  que Clara  elle-même,  au commencement 
de  la  soirée,  était  venue  y  cacher  furtivement. 
Elle  reprit  ces  objets.  C’était  la  petite  boîte  de 
couleurs  et  la  fiole  que  Sam Smiling  lui  avait 
données.

Rapidement,  après  avoir  imprégné  de 
vermillon  le  pinceau  humecté  du  liquide  de  la 
fiole, elle traça sur le dos de sa main droite un 
cercle  rouge.  Elle  en  rectifia  quelques  détails, 
replaça sur le socle la boîte et la fiole et attendit 
que la couleur fût sèche.

Alors, dissimulant sa main le long de sa jupe, 
elle quitta le salon.

Mme Travis,  Florence  et  Max  Lamar,  au 
commencement  de  la  soirée,  avaient  causé 
gaiement pendant quelques minutes. Mary, à peu 
de distance, les observait.  La pauvre femme ne 
pouvait  se défendre d’une sourde terreur quand 
elle voyait ensemble la jeune fille et l’homme qui 
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l’avait déjà soupçonnée.
Aussi  éprouva-t-elle  un  vif  soulagement 

lorsqu’un jeune homme vint inviter Florence pour 
danser.

Lamar  conduisit  Mme Travis  à  un  fauteuil  et 
retourna trouver Ted Srew et Chertek, avec qui il 
eut une courte conversation. Mary, rassurée, alla 
s’asseoir auprès de la porte de l’antichambre.

Florence  dansa  longtemps  avec  une  ardeur 
infatigable.  Enfin  elle  se  dirigea  vers  le  petit 
salon où elle pensait retrouver Mme Travis. Mais 
le Dr Lamar,  qui était  debout dans l’embrasure 
d’une  fenêtre,  s’approcha  d’elle,  comme  elle 
passait devant lui sans le voir.

– Eh bien, mademoiselle, ce shimmy ne vous 
tente pas ? Vraiment, je n’ai jamais tant regretté 
de ne pas danser...

Il  parlait  avec  l’aisance  d’un  homme  du 
monde qui formule une galanterie banale, mais, 
dans sa voix, Florence crut sentir l’imperceptible 
tremblement  d’une  amertume,  d’une  jalousie 
peut-être  qu’il  ne  pouvait  entièrement  contenir. 
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La jeune fille, sans se l’avouer, fut touchée et en 
même temps satisfaite.

D’un geste spontané, elle prit le bras de Max 
Lamar :

– Voulez-vous que nous causions un peu, loin 
de tout ce mouvement ?

Lamar, en sentant le bras de la jeune fille se 
poser  sur  le  sien,  eut  peine  à  réprimer  un 
frémissement  de  joie,  mais  il  affecta  un  ton 
calme.

– Gagnons le fumoir, dit-il.
Le fumoir était une vaste pièce confortable et 

gaie. Au fond, adossé à une porte qu’une double 
portière de velours cachait, se trouvait un grand 
canapé où les deux jeunes gens s’assirent côte à 
côte.

Il y eut entre eux un silence qui se prolongea 
quelques instants. Ce n’était plus de la sympathie, 
ni  même  de  l’amitié,  qui  les  unissait.  Un 
sentiment plus profond et plus tendre chaque jour 
les  rapprochait  davantage,  les  pénétrant  d’un 
trouble grandissant.
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La jeune fille fit un effort pour secouer cette 
émotion vague et douce.

– Où  en  est  votre  affaire  du  Cercle  rouge ? 
demanda-t-elle avec intérêt.

– Je  suis  dans  l’inconnu,  répondit  Max.  À 
chaque pas, je me heurte à une énigme nouvelle.

Florence hésita une seconde.
– Voulez-vous que je vous aide à l’éclaircir ? 

proposa-t-elle soudain.
Lamar eut un mouvement de surprise et se mit 

à rire.
– Vous, mademoiselle ?
– Oui,  moi.  Je  vous  parle  très  sérieusement. 

Cela  m’intéressera  beaucoup.  Du  reste  j’ai  des 
droits à m’en occuper, ajouta-t-elle en jetant au 
médecin légiste un coup d’œil significatif. Lamar 
se  souvint  des  soupçons  qu’il  avait  conçus  à 
l’égard de la jeune fille et ne put s’empêcher de 
rougir.

– Eh  bien !  soit,  dit-il.  C’est  entendu,  vous 
serez pour moi une précieuse collaboratrice.
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Il s’interrompit,  croyant entendre derrière lui 
un léger frôlement. Il tourna la tête, mais il ne vit 
rien.

– Alors,  puisque  vous  m’acceptez  comme 
collaboratrice,  continuait  Florence,  il  faut 
commencer par me rappeler en quelques mots ce 
que vous savez du problème...

Quelqu’un qui  survenait  lui  coupa la  parole. 
C’était  un homme en habit  noir  dont  le  visage 
semblait soucieux.

– Le docteur Lamar ? dit-il.
– C’est moi, monsieur, répondit Lamar un peu 

surpris.
– Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur, 

reprit  l’autre.  Je  voudrais  vous  demander 
quelques instants d’entretien.

Lamar  s’excusa  auprès  de  Florence  et 
s’éloigna de deux ou trois pas avec le nouveau 
venu.

– Je m’appelle John Redmon, dit celui-ci, et je 
suis le directeur de l’hôtel. J’ai appris que vous 
étiez  ici,  docteur  Lamar,  je  me  suis  permis  de 

221



venir vous déranger. J’ai besoin de votre aide.
– De quoi s’agit-il ? dit Lamar étonné.
– Une  affaire  abominable,  monsieur,  une 

affaire  qui,  si  elle  s’ébruite,  peut  perdre  de 
réputation mon hôtel. Des vols ont été commis ici 
ce soir  pendant le bal.  Plusieurs bijoux de prix 
ont  été  dérobés  avec  tant  d’adresse  que  les 
victimes  ne  se  sont  aperçues  de  rien  sur  le 
moment.  Il  est  évident  qu’un  professionnel  a 
choisi  nos  salons  pour  y  opérer.  Voulez-vous 
m’aider à le retrouver ?

Et  comme  Lamar  faisait  un  geste  de 
protestation.

– Ne refusez pas, je vous en prie :  vous êtes 
médecin et non détective, je le sais bien, mais si 
j’appelle la police et que le scandale éclate, sans 
parler  du  tort  qui  me  sera  fait,  cela  donnera 
l’éveil au voleur qui réussira à fuir.

Lamar réfléchissait, il voyait une concordance 
entre ces vols de bijoux et le vol de documents 
dont Ted Drew avait été victime.

– N’avez-vous  aucun  indice,  quel  qu’il  soit, 
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qui  puisse  vous mettre  sur  la  trace  du voleur ? 
demanda-t-il.

– Aucun, je vous l’ai dit.
– Eh bien, monsieur Redmon, je vais essayer 

de vous venir en aide. Veuillez aller m’attendre 
dans le petit salon, près du vestibule.

Le directeur s’en alla et Lamar revint aussitôt 
auprès de Florence, toujours assise sur le canapé 
adossé aux portières de velours. Le jeune homme 
reprit place auprès d’elle.

– Je vous demande pardon, lui  dit-il,  mais il 
s’agit  encore d’une affaire de vols,  de vols qui 
viennent d’être accomplis ici ce soir. J’ai promis 
de faire une enquête et je vais m’en occuper.

– Qui a été volé ? demanda Florence.
Lamar commença le récit que lui avait fait le 

directeur.  Pendant  qu’il  parlait,  un  mouvement 
léger se produisit dans les portières retombant en 
lourds plis derrière le canapé.

La  tête  pâle  de  Clara  Skinner  apparut  un 
instant. Elle fixa sur Florence et sur le médecin 
un regard aigu. Puis son visage fut caché par les 
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plis, retombés à demi, du velours noir. Sa main 
s’allongea, une main blanche, fine et soignée, sur 
le dos de laquelle était le cercle rouge vif que la 
voleuse y avait tracé elle-même quelques minutes 
plus tôt.

Cette  main,  très  doucement,  s’avança  vers 
Florence  que  le  récit  de  Lamar  absorbait  et, 
défaisant,  avec  une  extraordinaire  légèreté,  le 
fermoir du collier agrafé sur la nuque de la jeune 
fille, elle enleva le bijou.

En  sentant  les  perles  glisser  sur  son  cou, 
Florence  jeta  un  cri  et  tourna  la  tête.  Lamar, 
surpris, fit le même mouvement.

Tous deux virent la main marquée du Cercle 
rouge  et  qui  tenait  le  collier  qu’elle  venait  de 
voler.

Florence et  Max Lamar,  une seconde, furent 
cloués à leur place par la stupeur.

Lamar  bondit,  enjamba  le  canapé,  et  voulut 
passer  par  la  porte  que  les  rideaux  cachaient, 
mais  il  sentit  une  résistance  et  perdit  quelques 
instants.  La  porte  céda  enfin,  renversant  deux 
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fauteuils avec quoi on l’avait barricadée. Lamar, 
que  Florence  rejoignit,  se  trouva  dans  un 
vestibule désert. Il parcourut une galerie voisine 
et sortit dans les jardins sans pouvoir trouver la 
moindre trace de la voleuse. Sur le vaste perron 
tout  enguirlandé  de  lierre,  Florence,  debout, 
regardait de tous côtés.

– Rien. Je n’ai rien trouvé, lui dit Lamar. C’est 
fou ! Elle a disparu comme une ombre ! Rentrons 
dans les salons, voulez-vous ? Et surtout pas un 
mot à qui que ce soit, avant que nous ayons pu 
jeter  les  yeux  sur  les  mains  de  toutes  les 
personnes  présentes.  Voilà  l’heure  du  départ, 
nous n’avons qu’à nous poster dans le vestibule, 
auprès de la sortie.

La gouvernante Mary resta longtemps dans le 
vestibule  où  elle  s’était  retirée  après  avoir  vu 
Florence quitter Max Lamar, puis elle se dirigea 
vers le salon où Mme Travis se tenait.

– Je  vais  rentrer,  Mary,  dit  la  vieille  dame. 
Vous  ramènerez  Florence,  je  vous  renverrai  la 
voiture.
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La gouvernante aida Mme Travis à mettre son 
manteau et à monter en auto. Puis elle gagna le 
grand  salon  de  repos  toujours  désert,  et  s’assit 
dans  un  immense  fauteuil  en  tapisserie ;  peu  à 
peu, au fond du large siège qui la dissimulait, elle 
s’assoupit.

Soudain un bruit léger la réveilla. Elle tourna 
la  tête  et  vit  une  femme debout  au  fond  de  la 
pièce,  près  d’une  statue  de  bronze  portant  un 
flambeau.  L’inconnue ne  vit  pas  Mary  dans  sa 
cachette, et, tranquille, retira d’une poche de sa 
robe  un  collier  terminé  par  un  pendentif  que 
Mary  crut  reconnaître.  L’inconnue mit  le  bijou 
dans une bourse qu’elle sortit de son corsage et 
qu’elle y replaça ensuite.

Après quoi, élevant sa main droite devant ses 
yeux, elle la regarda un moment.

Mary eut un sursaut de stupeur : sur cette main 
il y avait un cercle rouge...

L’inconnue eut un petit haussement d’épaules 
satisfait et étendant la main, prit derrière l’un des 
pieds de bronze de la statue porte-flambeau une 
petite  fiole.  Elle  imbiba  l’éponge  du  liquide 
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contenu dans la fiole et, avec soin, effaça de sa 
main le Cercle rouge qui y était marqué.

Lorsque ce fut fini et que sa main ne présenta 
plus  aucune  trace  anormale,  l’inconnue  enfouit 
dans sa poche la fiole et l’éponge et, sans hâte, se 
dirigea vers le vestibule de sortie.

Lorsqu’elle  se  fut  éloignée,  Mary,  toute 
tremblante, quitta son fauteuil et s’approcha de la 
statue.

Pour  arriver  à  ce  coin  du  salon,  elle  passa 
devant  l’une  des  fenêtres,  qui  donnait  sur  une 
large  galerie  extérieure.  Soudain  la  fenêtre  fut 
poussée silencieusement.  Un homme sauta dans 
la pièce. Sans un mot, sauvagement, il la frappa 
au menton d’un coup de poing terrible. La pauvre 
femme tournoya sur elle-même et roula par terre 
évanouie.

L’homme disparut par la fenêtre, qu’il referma 
du dehors.

Lorsque Florence et  Max Lamar rejoignirent 
John  Redmon,  ils  le  mirent  au  courant  du 
nouveau vol commis par l’inconnue, et tous les 
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trois  se  postèrent  dans  le  vestibule  afin  de 
surveiller  la  sortie  de  tous  les  invités.  Ils  ne 
remarquèrent rien d’anormal, et devant eux Clara 
Skinner passa tranquillement.

La complice de Sam Smiling eut soin de lever 
vers son col, comme pour agrafer son manteau, 
ses deux mains dégantées, que le cercle rouge ne 
marquait plus.

Quand tout le monde fut sorti, John Redmon 
lança à Lamar un regard de désappointement.

– Eh bien ! docteur, voilà qui est fini, nous ne 
retrouverons plus la voleuse.

– Je  ne  reverrai  jamais  mon  pendentif, 
murmura Florence, désolée.

Un  cri  l’interrompit,  venant  de  l’étage 
supérieur  de  l’hôtel.  Un  cri  affreux,  désespéré, 
non pas un cri de peur ou de douleur physique 
mais  la  clameur  de détresse  et  d’angoisse  d’un 
homme frappé par un malheur soudain.

Tous tressaillirent.
– Qu’est-ce encore ? s’exclama M. Redmon.
Déjà,  dans  l’escalier,  s’entendaient  des  pas 
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précipités, et un gros homme en habit, les yeux 
hors de la tête, la cravate dénouée, la face livide 
et  offrant  la  parfaite  image  de  l’affolement,  de 
l’horreur et désespoir, dégringola quatre à quatre 
les marches et se rua vers le directeur.

– M. Redmon ! l’écrin ! on m’a volé l’écrin ! 
Je suis perdu, cria-t-il d’une voix entrecoupée.

– On vous a  volé,  monsieur  Strong ?  Quoi ? 
qui ?  commença le  directeur,  bouleversé par  ce 
nouveau malheur.

– L’écrin de diamants... Dans ma chambre !...
– Voyons,  monsieur,  intervint  Lamar  avec 

autorité.  Du calme.  Racontez-nous  en  détail  ce 
qui est arrivé.

– On  m’a  volé,  monsieur !  un  écrin  de 
diamants !  Il  y  en  avait  pour  cinquante  mille 
dollars...  Des  parures  de  noces  que  je  venais 
présenter !...

– Où  était  l’écrin ?  Quand  vous  êtes-vous 
aperçu du vol ? demanda Lamar.

– L’écrin était dans ma chambre, caché dans 
ma  malle  fermée  à  clé.  J’ai  retrouvé  la  malle 
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ouverte, et l’écrin avait disparu.
– Vous reveniez du bal quand vous avez fait 

cette découverte ?
– Oui... c’est-à-dire... Je ne sais jamais résister 

aux  occasions  de  m’amuser !  J’avais  bu  une 
coupe de champagne de trop... et... j’ai rencontré 
une jeune femme... Nous avons causé... Elle était 
charmante.  Je  lui  ai  demandé  de  faire  un  tour 
dans  les  jardins  avec  moi...  Oh !  sans  aucune 
mauvaise intention, je vous le jure !...  Bref, j’ai 
été l’attendre.  Elle n’est  pas venue...  De guerre 
lasse, je suis rentré, pensant que son frère l’avait 
retenue...

– Son frère ? Qui ça ? demanda Lamar.
– Un jeune homme charmant, M...
Strong fut interrompu par une détonation qui 

provenait du jardin de l’hôtel. Tous sursautèrent.
Lamar  se  précipita  au-dehors,  suivi  par  le 

courtier en diamants et par le directeur de l’hôtel, 
qui fut bientôt rejoint par tout son personnel.

– Les voleurs sont là ! cria Lamar ; sans doute 
ils  se  sont  disputés  la  possession  de  l’écrin. 
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Faisons  une  battue  dans  les  jardins.  Nous 
trouverons leurs traces.

– Il faut courir vers les potagers, dit Redmon ; 
le  mur  est,  là,  éboulé  en  partie.  Peut-être  le 
savent-ils et tenteront-ils de le franchir.

Ils s’éloignèrent tous en courant. Florence, elle 
aussi, était sortie de la maison. Elle les regarda 
s’enfoncer  dans  l’ombre  des  massifs.  Elle  était 
stupéfaite  de  ce  qui  s’était  passé  pendant  cette 
soirée. Elle avait vaguement compris l’apparition 
de  la  main  marquée  de  rouge.  L’idée  qu’une 
voleuse  de  profession  s’était  servie,  afin  de 
détourner  les  soupçons,  du  stigmate  fatal  qui 
pesait sur sa vie, lui inspirait une horreur pleine 
de  honte.  Il  lui  semblait  que,  pour  la  première 
fois, par cette sorte de complicité involontaire et 
avilissante,  toute  l’étendue de son infortune lui 
était révélée. Elle regarda en face sa destinée et se 
dit que la mort, peut-être, lui serait meilleure que 
la catastrophe vers laquelle l’entraînait l’affreuse 
maladie  mentale  –  car  quel  autre  mot  pouvait 
désigner son cas ? – qui s’était abattue sur elle...

Revenant des jardins, Lamar, Redmon, Strong 
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et les garçons de l’hôtel la tirèrent de ses pensées 
douloureuses.

– Le  coup  de  feu  n’a  blessé  personne ? 
demanda la jeune fille. Mary, Mary... ma pauvre 
Mary, qu’avez-vous ?

La gouvernante, pâle comme une morte, et le 
visage meurtri par le coup qu’elle avait reçu, se 
tenait debout sur le seuil de l’hôtel, et le petit jour 
qui venait la faisait plus livide encore.

Florence  la  saisit  dans  ses  bras.  Mary,  se 
raidissant contre sa faiblesse, prit la jeune fille à 
part et, en quelques mots, la mit au courant de ce 
qui lui était arrivé.

– Nous allons rentrer. Il faut vous soigner, lui 
dit  Florence,  bouleversée  d’émotion.  Docteur 
Lamar,  voulez-vous  être  assez  bon  pour  nous 
accompagner jusqu’à la villa ?

Quelques  instants  après,  la  voiture,  qui  les 
attendait toujours, les emportait.

Mary, sur la demande de Florence, raconta au 
médecin légiste les étranges événements auxquels 
elle avait assisté, cachée dans le fauteuil du salon 
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de repos.
– Et cette femme, qui s’était tracé sur la main 

le  Cercle  rouge,  la  reconnaîtriez-vous ? 
demandait Lamar.

– Oui, oui, dit Mary...
Et,  tout  à  coup,  ses  yeux  s’agrandirent, 

devinrent  fixes :  elle  regardait  passer  une 
personne qui, d’un pas rapide, s’en allait  sur la 
route menant vers la gare.

– La voici ! s’écria Mary. C’est elle ! C’est la 
voleuse au Cercle rouge !

– En  êtes-vous  certaine ?  dit  Lamar 
rapidement.

– Oui, oui, certaine ! affirma Mary. C’est elle ! 
C’est bien elle !

Sans rien dire de plus, Max Lamar fit arrêter la 
voiture,  sauta  à  terre  rapidement,  mais  en  se 
dissimulant sur le long de la ligne des arbres, et 
s’engagea sur les traces de Clara Skinner qui se 
hâtait  pour  prendre  le  premier  train,  où  le 
médecin  légiste  monta  derrière  elle  sans  être 
remarqué.
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XIV

Chaussures et boîtes à couleurs

Lorsque Clara Skinner réintégra sa demeure, il 
faisait grand jour.

Elle  pénétra  directement  dans  sa  chambre  à 
coucher.

C’était une pièce assez vaste, sobrement, mais 
élégamment meublée. Dans un angle, un bouddha 
de grandeur naturelle,  les pouces joints  sur son 
ventre  poli,  semblait  perdu  dans  les  délices  du 
nirvana.

Clara jeta un regard sur le lit, avec une légère 
hésitation. Comme il ferait bon dormir après une 
nuit si agitée !

– Non,  pensons  aux  affaires  sérieuses, 
murmura-t-elle. S’installant dans un fauteuil, elle 
prit  sur  ses  genoux son sac  de  voyage,  qu’elle 

234



ouvrit le plus posément du monde, pour en retirer 
un par un les bijoux dérobés.

Puis, ouvrant le bas de l’armoire, elle en sortit 
une paire de jolis souliers.

Prenant  le  soulier  gauche  elle  fit  pivoter  le 
talon,  qui  se  dévissa  lentement,  mettant  à  jour 
l’intérieur qui était creux.

Dans ce creux, Clara plaça les bijoux dérobés, 
puis elle revissa le talon et enveloppa la paire de 
chaussures.

Ensuite,  refermant  le  sac  de  voyage,  elle  le 
plaça sous le bouddha de bois, qu’elle fit basculer 
sans effort...

– Et maintenant,  dit-elle,  avertissons Sam du 
résultat de ma mission.

L’appareil  téléphonique  était  à  portée  de  sa 
main.

– Allô ! C’est moi... oui... moi-même ! Tout a 
bien marché... J’arrive dans un quart d’heure...

Elle raccrocha le récepteur.
Elle se dirigea vers la fenêtre, qu’elle ouvrit.
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Tout  à  coup,  elle  se  rejeta  en  arrière :  elle 
venait  d’apercevoir  un  homme  qui  se  tenait 
adossé au mur de la maison.

« Diable !  pensa-t-elle,  est-ce  que par hasard 
j’aurais été suivie ? »

Et, prudemment cette fois, elle risqua un autre 
coup d’œil furtif au-dehors.

La pluie tombait assez violemment.
« Suis-je bête, se dit Clara ; il pleut, c’est un 

passant qui s’est mis un instant à l’abri. »
Et  sans  plus  s’occuper  de  ce  qu’elle 

considérait  comme  un  détail  insignifiant,  elle 
changea rapidement de toilette, revêtit un tailleur 
sombre,  se  coiffa  d’un  béret  de  velours.  Puis, 
ayant  pris  le  paquet  qu’elle  avait  préparé,  elle 
quitta la chambre.

Elle  descendit  rapidement  l’escalier,  mais, 
comme elle allait franchir le seuil de la maison, 
elle  heurta  assez violemment  le  passant  qu’elle 
avait aperçu de la fenêtre.

– A-t-on idée de barrer le couloir des maisons, 
dit-elle d’une voix sèche.
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– Je vous demande pardon, madame, répondit 
l’individu...  Mais  au  lieu  de  s’effacer 
courtoisement, il se mit nettement en travers de la 
porte.

– Après  réflexion,  je  change  d’avis,  dit-il 
soudain d’une voix coupante, et je vous arrête !

Clara fit un saut en arrière.
– Moi ?... Vous êtes fou !
Mais  déjà  une  main  de fer  lui  avait  saisi  le 

poignet.
– Pas de bruit, pas de résistance et suivez-moi.
Des menottes d’acier fin tressé luisaient dans 

sa main.
Sentant toute résistance inutile, Clara répondit, 

dévorant sa rage :
– Eh  bien !  soit,  je  vous  suis  pour  éviter  le 

scandale.  Mais  prenez  garde !  Vous commettez 
une arrestation arbitraire.

– Oh !  je  vous  ferai  toutes  les  excuses  que 
vous  voudrez,  si  j’ai  tort...  dit  l’homme  en 
prenant  le  pas  à  côté  de  Clara,  qui  se  laissa 
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emmener sans protester davantage.
À quelque distance de là se trouvait le poste de 

police.  Avant  d’y  pénétrer,  Clara  d’un  brusque 
mouvement tenta de s’échapper.

L’homme la saisit par le pan de sa jupe et, par 
la  porte  ouverte  du  poste,  la  poussa  dans 
l’intérieur en lui disant :

– Quand  on  n’a  rien  à  se  reprocher,  on  ne 
cherche pas à prendre la fuite.

Et, pénétrant derrière elle, il appela :
– Le brigadier !
Ce dernier accourut aussitôt et, reconnaissant 

le visiteur, s’écria respectueusement :
– Monsieur  Max  Lamar !  Qu’y  a-t-il  pour 

votre service ?
Le docteur dit, en désignant Clara :
– Voilà  un  gibier  de  bonne  prise.  Qu’on  la 

fouille immédiatement. Je vais trouver votre chef, 
M. Randolph Allen, et je reviens avec lui.

Clara feignit alors une épouvantable crise de 
nerfs.  Puis,  voyant  que  toutes  ses  grimaces 
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étaient  inutiles,  elle  se  calma  et  prit  un  air 
dédaigneux.

– Faites votre sale besogne, et vite. Mais pas 
vous, surtout, dit-elle au brigadier.

– Oh ! fit avec une ironique galanterie le brave 
policeman, nous savons les égards que l’on doit 
au beau sexe...

Il appela :
– Madame Jomby !
Une petite bonne femme toute ronde, du type 

de l’ouvreuse aimable, sortit de la pièce voisine.
– Voilà, mon brigadier. C’est pour cette belle 

petite  madame ?  Allons,  suivez-moi,  ma  chère 
enfant !

Clara  eut  un  geste  de  mépris.  Le  brigadier 
intervint.

– Emmenez-la  dans  la  cabine.  Nous n’avons 
pas  de  temps  à  perdre.  Et  laissez-moi  ça  ici, 
ajouta-t-il  en  prenant  le  petit  paquet  que  Clara 
cherchait à dissimuler.

Pendant  que  Mme Jomby  se  livrait  à  la 
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perquisition dont elle était chargée, Max Lamar 
rendait  compte  au  chef  de  la  police  des 
événements de la nuit et de l’arrestation de Clara 
Skinner.

– Ce que je comprends mal, lui dit Randolph 
Allen, c’est ce nouveau Cercle rouge. Sommes-
nous  en  présence  de  quelque  autre  sujet  de  la 
lignée Barden ?

– Mais non, mon cher ami, répondit Lamar. Ce 
cercle était simulé. La gouvernante de Mlle Travis 
a vu – curiosité qui lui a valu un si phénoménal 
coup de poing ! – la femme que je viens d’arrêter 
en train de laver sa main avec une éponge, pour 
effacer le cercle rouge qu’elle y avait tracé elle-
même quelques minutes auparavant.

Randolph Allen ne paraissait pas convaincu.
– Quel  intérêt  cette  femme  aurait-elle  eu  à 

recourir à ce stratagème ?
Max Lamar s’impatienta légèrement.
– Quel  intérêt ?  Mais  celui  de  détourner  les 

soupçons.  D’ailleurs,  nous  allons  bien  voir. 
Venez avec moi au poste de police.
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Max Lamar  et  Randolph Allen sortirent.  Au 
poste  de  police,  le  brigadier  les  reçut  par  ces 
mots :

– Rien, absolument rien ! Mme Jomby n’a pas 
découvert un seul bijou.

– Et cette femme, où est-elle ? demanda Max 
Lamar.

– Elle se rhabille.
– Vous l’avez interrogée ?
– Rapidement. Elle se nomme Clara Skinner. 

Elle habite 301, Quincy Street.
– Je sais... Écoutez-moi, brigadier. Dès qu’elle 

aura terminé sa toilette, nous irons avec elle à son 
domicile.

Clara Skinner sortait à ce moment du cabinet 
avec Mme Jomby.

– En avant ! dit Max.
– Où m’emmenez-vous ? demanda Clara d’un 

ton hautain.
– Une  petite  formalité.  Une  simple  visite  à 

vous faire en gentlemen !
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Randolph  Allen  et  Max  Lamar  prirent  les 
devants ; deux policemen encadrèrent Clara, et la 
petite  troupe se dirigea vers la  maison de cette 
dernière.

Clara  Skinner  avait  espéré  un  autre 
dénouement.  En  outre,  elle  était  terriblement 
inquiète  au  sujet  du  paquet  contenant  ses 
précieuses  chaussures.  Si  la  visite  domiciliaire 
qui  se  préparait  se  terminait  sans  ennui,  elle 
comptait bien repasser par le poste et y reprendre 
le paquet gris.

Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions, la 
distance  fut  franchie,  qui  séparait  le  poste  de 
police de Quincy Street.

On pénétra dans l’appartement.
– Conduisez-nous à votre chambre...
– Donnez-vous  la  peine  d’entrer,  messieurs, 

dit Clara avec ironie, vous êtes chez moi.
Tous les quatre entrèrent dans la chambre.
– Mon cher ami, dit Lamar à Randolph Allen, 

voulez-vous  interroger  madame  pendant  que  je 
fais ma petite enquête personnelle.
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Le chef de la police s’assit devant un guéridon 
et pria Clara de faire de même.

– Vos  nom  et  prénom,  je  les  connais.  Qui 
subvient à vos besoins ?

– Mon mari !
– Hein ?
– Voulez-vous  m’accompagner  dans  la  pièce 

voisine ?  demanda  Clara  en  ouvrant  la  porte 
d’une chambre.

Là, le chef de la police aperçut, assis devant 
une  grande  table,  un  bonhomme  d’une 
soixantaine d’années, chauve et décrépit, qui, une 
loupe cylindrique fixée dans l’œil  droit,  piquait 
des papillons sur une planche.

– Benedict, ne vous dérangez pas ! dit Clara.
– Qu’y  a-t-il,  ma  bonne  amie ?  fit  le 

bonhomme d’une voix de grelot cassé.
– Rien,  Benedict,  c’est  une  petite  visite.  Je 

vous  présente  mon  mari,  M. Skinner... 
M. Randolph Allen...

– Il fait humide aujourd’hui, monsieur, dit le 
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bonhomme en relevant la tête. Tous nos insectes 
ont les élytres bas...

Le chef  de police  se  demanda avec  quelque 
apparence de raison si Clara ne se payait pas sa 
tête.  Il  pria  la  jeune femme de revenir  dans sa 
chambre, où il continua son interrogatoire.

– Soit,  vous  êtes  mariée...  C’est  classique... 
Mais pourriez-vous me dire ce que vous faisiez 
hier à Surfton ?

– Je n’étais  pas à Surfton. Tout cela est  une 
grossière erreur.

Max Lamar,  qui,  depuis  un  instant,  fouillait 
minutieusement la chambre, intervint.

– Non, non, je vous assure, madame, l’erreur 
n’existe  pas.  Vous  avez  passé  une  partie  de  la 
nuit  dernière  au  bal  de  l’hôtel  de  la  Plage... 
Précisons encore : pourquoi prenez-vous la peine 
de peindre des cercles rouges sur votre main ?

Clara eut un air innocent.
– Je ne comprends pas un traître mot à ce que 

vous me racontez là...
– Vous êtes très forte. Mais nous vous aurons 
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tout de même.
Et sifflotant un ragtime à la mode, Max Lamar 

continua sa perquisition.
– Voilà une bien belle idole hindoue, dit-il en 

se plantant devant le bouddha doré qui, dans son 
angle,  continuait  imperturbablement  son  rêve 
fabuleux. Qui vous a donné cela ?

– C’est mon mari, M. Skinner.
– Oui,  dit  Randolph  Allen,  un  soliveau,  un 

paravent, mais tout de même une tête que je crois 
reconnaître.

– Ça, j’en doute un peu, fit en ricanant Clara. 
Il arrive du Béloutchistan, où, pendant vingt ans, 
il a fait de l’entomologie.

Tout  à  coup,  Max  Lamar,  qui  examinait  de 
très près le bouddha, le fit légèrement basculer, 
passa la  main  au-dessous et  en retira  le  sac de 
voyage que sa propriétaire y avait placé quelques 
heures auparavant.

– Oh ! oh ! fit-il, voilà une singulière armoire !
Clara  Skinner,  à  ce  coup  de  théâtre,  avait 

horriblement pâli. Elle se crut un instant perdue. 
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Mais elle se domina très vite.
– On met les affaires où l’on peut, dit-elle...
– C’est un droit légitime, repartit Max Lamar. 

Ce qui m’intéresse c’est que je crois reconnaître 
là le sac que vous portiez cette nuit, en revenant 
de Surfton.

– De Surfton ? fit Clara impatientée. Je vous ai 
déjà dit que je n’y ai jamais mis les pieds.

– Alors, d’où vient ce ticket de chemin de fer, 
poinçonné « Surfton », dit triomphalement Max, 
qui  venait  d’ouvrir  le  sac  et  en  commençait 
l’inventaire...

– Je  ne  sais  pas...  je  ne  comprends  pas,  fit 
Clara  troublée...  Vous  êtes  bien  capable  de  l’y 
avoir mis vous-même !

– Parbleu ! la belle explication ! Vous devriez 
me dire, pendant que vous y êtes, que c’est votre 
mari  qui  vous  l’a  rapporté  du  Béloutchistan... 
avec le bouddha !

– Ce  ticket  ne  m’appartient  pas,  je  vous  le 
répète.

– Et ceci, est-ce à vous ?
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Max  Lamar  lui  présentait  une  boîte  qu’il 
venait d’extraire du sac de voyage.

Clara n’eut pas un tressaillement quand Max 
Lamar lui montra la boîte à couleurs.

– Oui,  c’est  à  moi,  cela  me  sert  à  faire  de 
l’aquarelle.

– Sur votre main ?
Clara haussa les épaules.
La porte, s’ouvrant brusquement, vint battre le 

mur  et  livra  passage  au  brigadier  de  police.  Il 
tenait à la main une paire de chaussures, et son 
visage était animé.

– Regardez,  messieurs,  regardez  bien ! 
s’exclama-t-il.

Et sa main droite laissa tomber sur le guéridon 
une poignée de pierreries.

Clara,  les  yeux  agrandis  par  la  terreur,  se 
dressa  d’un  bond  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre, 
dont elle fit jouer l’espagnolette. Randolph Allen 
se précipita sur elle, et la ramena au milieu de la 
chambre.
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– Soyons calme, madame, dit le chef de police 
avec flegme. Votre personne nous est précieuse 
et,  malgré  votre  souplesse,  vous  auriez  pu  en 
descendant, détériorer votre charmant physique.

Max Lamar interrogeait le brigadier.
– Où avez-vous trouvé cela ? lui demanda-t-il, 

en  faisant  ruisseler  dans  sa  main  un  collier  de 
perles et de diamants magnifiques.

– Dans  le  talon  d’une  de  ces  chaussures, 
répondit le brigadier. J’ai eu la curiosité d’ouvrir 
le  paquet  que  notre  prisonnière  avait  laissé  au 
poste. J’allais ranger ces souliers, quand je crus 
m’apercevoir que la chaussure gauche était plus 
lourde que l’autre.

Ici, le brigadier prit un petit air avantageux.
– Il faut vous dire, messieurs, que sans vouloir 

me donner des gants, je suis un vieux malin. Je 
connais  tous  les  trucs  dont  se  servent  les 
malfaiteurs  pour  mettre  à  l’abri  les  produits  de 
leurs vols.

« Alors, j’ai voulu voir dans le soulier. Je l’ai 
tourné  et  retourné.  Rien.  Je  me  suis  dit :  « Le 
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mieux,  c’est  de  couper  le  talon  en  deux. »  Et, 
comme je tenais la chaussure, voilà que le talon 
se déplace un peu. Je force le mouvement, et le 
truc  se  dévisse,  découvrant,  dans  le  creux,  les 
bijoux que je vous apporte.

Max  Lamar  examinait  attentivement  la 
chaussure.

– C’est  très  bien,  dit-il,  tous  mes 
compliments !  Je  n’en  aurais  pas  fait  autant... 
J’aurais  dû  me  méfier,  moi  aussi,  de  certaines 
chaussures  semblablement  truquées  que  l’autre 
jour j’ai  eu entre les mains,  chez le cordonnier 
Sam Smiling...

Au nom de Sam Smiling, un léger cri échappa 
à Clara Skinner.

– Ça y est ! s’écria Max. Elle s’est trahie ! Elle 
est  bien  la  complice  de  Sam  Smiling !... 
Brigadier, emmenez cette femme, et mettez-la au 
secret. Quant à nous, mon cher Randolph...

Il avait aperçu le téléphone.
– Demandez  d’urgence  trois  hommes.  Il  ne 

faut pas trop éveiller l’attention.
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Randolph Allen communiqua immédiatement 
des ordres à son bureau.

– C’est  pour  aller  où ?  Que  comptez-vous 
faire ? demanda-t-il à Max.

– Prendre le chef de la bande dans son repaire, 
tout simplement ! Et se frottant les mains, il dit, 
avec une certaine satisfaction :

– Ah ! ah ! monsieur Sam Eagen ; on vous a 
surnommé « le souriant ». Eh bien ! moi, je vous 
garantis que vous ne sourirez pas toujours !
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XV

Le siège du fort Smiling

Plus  d’une  heure  s’était  écoulée  depuis  que 
Clara  Skinner  avait  téléphoné  à  Sam  Smiling 
pour le prévenir de son arrivée.

Le  cordonnier,  ne  voyant  venir  personne, 
commençait  à  s’inquiéter.  Il  se  dirigea  avec 
précaution vers la porte de sa boutique.

Dehors, Tom Dunn faisait le guet.
– Eh bien ! Tom Dunn, rien ?
– Rien.
– C’est incompréhensible.
Tom Dunn reprit  sa faction, tandis que Sam 

Smiling s’asseyait devant son établi et feignait de 
travailler.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  deux  hommes 
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apparurent au tournant de la rue.
C’étaient  Max  Lamar  et  l’inspecteur  de  la 

police.
Leur  système  d’enveloppement  avait  été 

ingénieusement  combiné.  Tandis  que tous deux 
s’avançaient  vers  la  boutique,  deux  autres 
policiers faisaient le tour par la rue sur laquelle 
donnaient  les  terrains  vagues  où  s’ouvrait  la 
seconde sortie. Il semblait bien que les bandits ne 
pussent pas s’échapper.

Dès que Tom Dunn aperçut  le  docteur  et  le 
policier,  il  pénétra,  rapide  et  furtif,  dans  la 
boutique.

– Attention,  vieux,  voici  Max  Lamar  qui 
arrive !

Sam Smiling, qui avait en face de son établi 
une  glace  habilement  disposée  pour  refléter 
l’aspect de la rue, était déjà debout.

– Aide-moi à fermer et à barricader, ordonna-
t-il, car je suppose que, cette fois, le docteur ne 
vient pas, comme l’autre jour, me faire une visite 
de courtoisie.
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Tous deux placèrent contre la porte une lourde 
table et deux bancs. Puis, rapide, Sam ouvrit la 
cachette, pénétra avec Tom dans le réduit, et tous 
deux  se  mirent  en  devoir  d’utiliser  l’issue  si 
habilement dissimulée.

Au dehors, par la porte vitrée, Max Lamar et 
son compagnon avaient pu voir s’agiter les deux 
complices.  À  coups  de  poing,  ils  brisaient  les 
carreaux,  mais  ils  eurent  beau  faire  jouer  le 
loquet, en passant la main à l’intérieur, l’huis ne 
céda pas. Ils furent obligés de l’enfoncer à coups 
d’épaule.

Cette opération dura deux ou trois minutes, et 
lorsqu’ils  purent  pénétrer  dans  la  boutique,  ils 
eurent le vif déplaisir  d’apercevoir la silhouette 
épaisse de Sam Smiling en train de disparaître par 
l’issue secrète.

Chercher  le  secret  de  la  cachette  était  bien 
risqué.  Mieux valait  avoir  recours à  la  manière 
forte.

Saisissant  un  des  bancs  que  Sam  avait 
disposés derrière la porte, le compagnon de Max 
Lamar  se  mit  en  devoir,  en  se  servant  de  ce 
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meuble comme d’un bélier, d’enfoncer la cloison.
Sous  les  coups  répétés  du  policeman,  les 

rayons du casier  volèrent  en éclats.  Pendant  ce 
temps,  Max  Lamar  faisait  une  rapide  enquête 
parmi les objets contenus dans la boutique.

Il prit au hasard une bottine et se mit en devoir 
de dévisser le talon.

Ce talon, en effet, était mobile.
– Vous  voyez,  s’écria-t-il,  voilà  la  preuve 

indiscutable que le cordonnier Sam Smiling est 
bien le complice de cette Clara Skinner.

– Well ! Very well ! répondit sans se retourner 
le  policeman  qui,  semblable  à  quelque  héros 
légendaire des époques fabuleuses, donnait contre 
la  cloison  d’immenses  coups  de  bélier  qui 
finissaient par avoir raison de cette dernière.

Lâchant  le  banc,  il  introduisit  sa  tête  et  ses 
épaules par l’ouverture qu’il venait de pratiquer 
dans la  porte  même du réduit :  faisant  jouer  la 
targette qui la fermait, il put l’ouvrir toute grande.

Max Lamar se précipita dans le réduit.
Pendant  ce  temps,  que  s’était-il  passé  de 
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l’autre côté du décor ?
Derrière la maison de Sam Smiling se trouvait 

une  vieille  palissade  qui  courait  le  long  d’une 
allée  intérieure  qu’elle  séparait  de  terrains 
vagues. Au milieu de cette palissade, il  y avait 
une sorte de portillon.

C’est ce portillon que surveillaient avec soin 
deux policiers postés là par Max Lamar.

À  peine,  d’ailleurs,  étaient-ils  à  leur  poste, 
qu’ils  aperçurent  un  homme  se  dirigeant 
rapidement vers le petit pavillon.

Les deux policiers se placèrent de chaque côté 
et,  au  moment  ou  l’homme  franchissait 
l’ouverture, ils le happèrent avec la plus extrême 
facilité.

Cette  capture  ne  faisait  pas  honneur  à  la 
perspicacité de Tom Dunn... car c’était lui : sans 
trop s’occuper de Sam, il venait de filer, dans le 
désir très compréhensible de ne pas être mêlé à 
une aventure qui commençait à mal tourner.

Les  deux  inspecteurs  passèrent  un  solide 
cabriolet aux poignets du jeune drôle. Et, tandis 
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que l’un d’eux faisait bonne garde auprès de leur 
capture,  l’autre  reprenait  la  surveillance  un 
instant abandonnée. Au bout d’un quart d’heure, 
un homme plein de plâtre et de poussière tomba 
de l’arrière-boutique dans l’allée et  se précipita 
vers le portillon, suivi d’un autre homme à peine 
moins poussiéreux.

L’inspecteur, qui faisait le guet, allait cueillir à 
leur  tour  les  deux  nouveaux  venus,  quand  il 
reconnut Max Lamar et son compagnon.

– Où est-il ? demanda Lamar à l’inspecteur.
– Le voilà, fit l’inspecteur, en montrant Tom 

Dunn.
Max Lamar eut un cri de rage :
– Ce n’est pas celui que nous cherchons ! Ce 

n’est pas Sam Smiling !
– Nous  n’avons  pas  bougé  d’ici,  affirma 

l’inspecteur.
– Alors, dit Max Lamar, il doit être resté dans 

la maison. Il suffit d’un de vous pour conduire le 
prisonnier  au  poste.  Ne  le  perdez  pas  de  vue. 
Vous deux, suivez-moi...
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Et  Max  Lamar,  avec  les  deux  policemen, 
revint  dans  l’allée.  Là,  il  examina  toutes  les 
maisons.

– Tiens,  tiens !  dit-il  tout  à  coup,  voilà  une 
arrière-boutique qui me paraît suspecte.

Il désignait une porte fermée, voisine de celle 
de Sam Smiling.

Cette porte était celle de la deuxième boutique 
que  le  cordonnier  avait  louée  et  qui,  par  une 
communication  secrète,  donnait  dans  le  réduit 
que nous connaissons.

Qu’avait fait Sam Smiling ?
Lorsqu’il se fut aperçu, au bruit de la lutte, que 

Tom Dunn venait d’être happé par les policiers, il 
s’était  bien  gardé  de  suivre  le  même  chemin. 
Profitant de la minute précise où la surveillance 
du  guetteur  s’était  relâchée,  il  avait  ouvert  la 
porte  de  la  seconde  arrière-boutique  et  pénétré 
dans cette dernière, où se trouvaient rassemblés 
les produits de ses vols.

Là, il s’empressa de remplir ses poches de tout 
ce qu’il avait mis de côté, bijoux, valeurs, argent. 
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Cette  occupation  dura  environ  trois  minutes. 
Pendant ce temps, les bruits d’enfoncement de la 
cloison, dans l’autre boutique, arrivaient jusqu’à 
lui.

– Tape toujours, disait-il. C’est solide.
Tout à coup, les bruits cessèrent.
« Il est temps de déguerpir », pensa-t-il.
Ayant jeté un dernier coup d’œil autour de lui 

pour  s’assurer  qu’il  n’oubliait  rien,  il  ouvrit 
doucement la porte secrète qui donnait dans son 
magasin.

« Par là, je pourrai filer, puisqu’ils sont tous 
maintenant de l’autre côté de la maison. »

Il était temps.
Au  moment  où  Sam passait  dans  sa  propre 

boutique, la porte du fond volait en éclats, et Max 
Lamar,  suivi  de  ses  deux  policemen  faisait 
irruption dans la pièce.

Sans  laisser  à  Sam le  temps  de  refermer  la 
porte  secrète,  il  s’engagea  derrière  lui 
impétueusement.
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Alors, une poursuite fantastique commença.
Le cordonnier, bien que corpulent et plus âgé 

que  Max,  avait  conservé  une  vigueur  et  une 
agilité surprenantes.

Il détalait comme un cerf à travers les rues.
Max Lamar n’était pas non plus un homme à 

s’essouffler  rapidement.  Rompu  à  tous  les 
exercices  physiques,  il  allait  d’un  mouvement 
rythmique,  mais  sûr,  et,  peu à peu,  il  rattrapait 
l’avance qu’avait sur lui Sam Smiling.

Quant aux deux policiers, ils étaient bien loin 
en arrière.

Sam Smiling courait droit dans la direction de 
la gare de marchandises qui se trouvait à un mile 
de là.

Lamar se rapprochait peu à peu.
Mais  Sam Smiling,  qui  venait  d’atteindre  la 

voie  ferrée,  obliqua  brusquement  à  gauche  et 
s’éclipsa  derrière  la  maisonnette  d’une  garde-
barrière.

Max  Lamar,  perplexe,  s’arrêta  quelques 
secondes.
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Il  eut  tort.  À  ce  moment  un  train  de 
marchandises  démarrait  lentement  de  la  gare 
voisine. Déjà la machine avait dépassé le passage 
à niveau.

Une silhouette surgit de la maison de la garde-
barrière  et  bondit  vers  le  convoi.  C’était  Sam 
Smiling  qui  avait  immédiatement  compris  le 
secours inespéré que lui apportait cet événement 
imprévu.

Sautant  légèrement  sur  le  marchepied  d’un 
wagon  de  bestiaux,  il  en  fit  jouer  la  porte  à 
coulisse et pénétra dans le wagon.

À vingt-cinq pas, Max Lamar, qui accourait, 
lança une terrible imprécation, car le convoi avait 
pris de la vitesse et ne pouvait plus être rattrapé.

Un  moment  déconcerté,  Max  Lamar  conçut 
vite  un  plan.  Il  entra  sans  retard,  dans  la  gare 
même,  en  communication  téléphonique  avec 
Randolph  Allen,  pour  lui  demander  d’urgence 
une quarante-chevaux, avec un maître chauffeur 
et un inspecteur choisi.

Cinq minutes après, une automobile de course, 
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conduite  par  le  meilleur  mécanicien  de 
l’administration  de  la  police,  arrivait  à  toute 
vitesse au rendez-vous indiqué.

Max Lamar sauta dedans.
– Suivez  la  route  de  Surfton,  dit-il  au 

chauffeur.  Et  vivement !  il  faut  arriver avant le 
train de marchandises, qui a sur nous dix minutes 
d’avance.

Et Max Lamar s’installa à côté de l’inspecteur.
– Tiens, c’est vous, Smithson ?
– Mais oui, monsieur Lamar.
– Tant mieux, mon brave.
L’auto  filait  un  train  d’enfer.  Max  avait 

l’impression que du terrain était gagné de minute 
en minute.

En  effet,  à  un  brusque  détour,  le  train  de 
marchandises apparut, il fut atteint, puis dépassé 
sans effort.

Mais  un  incident  se  produisit,  stupide, 
inéluctable.  La route coupait la voie,  à un mile 
environ de la gare de Surfton.
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L’auto se trouva devant la barrière fermée du 
passage à niveau.

Max  Lamar,  furieux,  interpella  la  garde-
barrière :

– Ouvrez, ouvrez, cria-t-il.
Mais  la  garde-barrière  ne  parut  même  pas 

l’entendre. Son visage, figé dans une résolution 
têtue,  était  empreint  de  cette  inflexibilité  que 
confère le respect de la consigne.

Le  train  passa  majestueusement  devant  les 
trois voyageurs impuissants.

Les  portes  ouvertes,  l’auto  repartit 
frénétiquement.

– Écoutez-moi,  Smithson,  fit  Max  à 
l’inspecteur,  voilà le signalement du bandit  que 
nous  poursuivons.  Je  vais  vous  descendre  à  la 
gare  de  Surfton,  où  vous  serez  probablement 
arrivé cinq minutes après le train. Ce dernier ne 
sera pas encore reparti. Observez bien son départ. 
Si notre bonhomme n’y remonte pas, c’est qu’il a 
l’intention  de  séjourner  à  Surfton,  où  vous 
n’aurez pas de peine à retrouver sa piste. Dès que 

262



vous aurez repris Sam Smiling en filature, faites-
le-moi  savoir  par  n’importe  quel  moyen...  chez 
Mme Travis...  Tout  le  monde  connaît  sa  villa. 
C’est entendu ?

– À  vos  ordres,  monsieur  Lamar... 
Seulement...  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  avec 
moi ?  Le  train  est  en gare.  Nous avons  tout  le 
temps  d’opérer,  et,  à  deux,  n’est-ce  pas,  c’est 
toujours préférable...

Max Lamar eut un geste d’impatience.
– Faites ce que je vous dis de faire. J’ai mon 

plan.
L’inspecteur  descendit,  et  Max  Lamar  s’en 

alla de son côté.
Au fond, Max n’avait pas d’autre plan que de 

revoir Florence le plus tôt possible. À ce moment, 
rien ne comptait pour lui que Florence.
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XVI

Au-dessus de l’abîme

Il arriva devant la grille de la villa. La porte 
étant entrouverte, il pénétra familièrement dans le 
jardin. Florence rêvait. En apercevant Max, elle 
se leva brusquement :

– Oh docteur !... dit-elle, les yeux brillants de 
joie. Quelle agréable surprise !...

– Bonjour,  mademoiselle,  j’ai  une  bonne 
nouvelle  à  vous  apprendre,  annonça  Max :  j’ai 
retrouvé votre pendentif.

– Quel bonheur ! Et comment ?
Ils  entrèrent  dans  la  villa  et  s’assirent  tous 

deux sur un canapé du salon.
– Alors,  que  s’est-il  passé ?  interrogea 

Florence.
– Nous avons arrêté  la  femme de  cette  nuit, 
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une nommée Clara Skinner. Mais devinez un peu 
quel est le complice de cette aventurière ? Sam 
Smiling, le cordonnier, votre protégé.

– Sam  Smiling !...  dit  Flossie  avec 
stupéfaction.

– Oui... Un malfaiteur des plus redoutables, un 
chef  de  bande  dont  la  capture  sera  difficile  et 
périlleuse.  Il  m’a  semé,  c’est  le  mot,  dans  des 
conditions  peu  ordinaires.  Mais  j’ai  quelques 
raisons de le croire ici même, à Surfton.

Et  Max  Lamar  conta  à  Florence  toutes  les 
péripéties de la poursuite à laquelle il s’était livré.

– Mais il faut retrouver la piste de cet homme. 
Je vous accompagne, dit-elle.

Max Lamar interrompit, d’un ton calme :
– Un  inspecteur  est  sur  ses  traces.  Cet 

inspecteur  doit  me  prévenir  dès  que  ce  sera 
utile... Moi, je voulais avant tout vous remettre le 
bijou retrouvé...

Et,  dépliant  le  papier  dans  lequel  il  avait 
enfermé le pendentif, il prit le bijou et le tendit à 
Florence.
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Cette dernière eut un regard plein de tendresse 
et d’un geste adorable, se penchant vers Max, elle 
lui tendit sa nuque.

Lamar,  tremblant  un  peu,  eut  quelque 
hésitation.  Il  attacha  maladroitement  la  chaîne 
autour du cou de la jeune fille. Au moment où il 
scellait  le  fermoir,  il  éprouva  comme  une 
défaillance,  et  Florence  sentit  sous  ses  boucles 
légères  une  haleine  tiède  qui  lui  sembla  se 
transformer en un frôlement.

La sonnerie du téléphone retentit à ce moment.
Max Lamar sursauta, rappelé à la réalité.
– C’est sûrement pour moi, dit-il.
Ayant décroché le récepteur, il dit :
– Allô !  C’est  vous,  Smithson ?  Vous  avez 

retrouvé la piste de Sam Smiling ? Parfait !  Où 
êtes-vous ?  Birmingham Bar ?  Comment ?  avec 
lui ?... À la table voisine... Mais c’est admirable... 
Que dites-vous ?... Allô !... Il se lève... Il part ?... 
Ne le lâchez pas, morbleu !... Je vais dans votre 
direction. Bon courage...

Max  Lamar  sortit  rapidement  de  la  villa  et 
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rejoignit le Birmingham Bar.
Le jour tombait rapidement.
Les  lumières  de  l’établissement  n’éclairaient 

plus, lorsqu’il y arriva, qu’une salle vide.
« Partis ! Je le savais... Remontons maintenant 

l’unique  rue  de  Surfton,  et  soyons  prêt  à  tout 
événement. »

Il avait à peine fait un demi-mile qu’il faillit 
être  renversé  par  un  homme qui  arrivait  à  une 
vitesse foudroyante.

– Monsieur Lamar !
– Smithson ! Vous ! Qu’y a-t-il ?
– Ah ! monsieur Lamar, dit l’inspecteur d’une 

voix étranglée. Figurez-vous qu’en sortant du bar, 
mon  bonhomme  se  mit  tout  à  coup  à  détaler 
comme  un  zèbre.  Je  pars  derrière  lui.  En  cinq 
minutes  je  suis  sur  son  dos.  Je  l’empoigne  au 
collet  au  moment  où  il  se  dérobait  derrière  un 
rocher. Mais le gaillard est solide. Nous roulons 
tous les deux à terre. Au moment où je vais le 
maîtriser, le bandit passe la main dans mon dos et 
sort  mon revolver  de son étui.  Il  le  braque sur 
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moi. Je me relève d’un bond. Il continue à diriger 
le  canon  vers  ma  figure,  en  me  criant :  « Au 
large, ou je fais feu ! »

– Et alors ?
– Alors,  que  voulez-vous !...  Désarmé,  j’ai 

rebroussé  chemin,  poursuivi  à  mon tour  par  ce 
maudit Smiling.

– Ne perdons pas de temps,  dit  Max Lamar. 
En avant !

– Il a votre revolver, moi, j’ai le mien. Nous 
sommes de jeu.

Les deux hommes repartirent dans la direction 
prise par Sam Smiling.

Au bout d’une centaine de pas, des coups de 
feu retentirent.

Un projectile  atteignit  à  la  cuisse  Smithson, 
qui tomba.

Lamar  déchargea  alors  les  six  coups  de  son 
revolver  dans la  direction de Sam Smiling,  qui 
venait  de  se  démasquer  et  qui  fuyait  vers  la 
falaise.
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Max Lamar n’hésita pas. Laissant là Smithson, 
qui,  d’ailleurs,  n’était  pas  grièvement  blessé,  il 
s’élança à la poursuite du bandit.

Max gagnait du terrain à chaque minute ; les 
dents serrées, les coudes au corps, il avançait en 
foulées  puissantes  et  se rapprochait  visiblement 
quand, tout à coup, au détour d’un rocher, il se 
trouva  en  présence  d’un  être  bizarre,  vêtu  de 
guenilles sordides.

Max  avait  vaguement  entendu  parler  d’un 
individu mystérieux qu’on appelait  l’Ermite-de-
la-Falaise : il comprit que c’était lui.

Sam n’était plus en vue.
Max Lamar s’arrêta, et demanda à l’homme :
– Par où est-il passé ? Vous l’avez vu ?
L’homme hésita un instant.
Et  soudain,  étendant  la  main  droite  vers  le 

sommet de la falaise, il dit en étouffant sa voix :
– C’est par là... Mais prenez garde ! La falaise, 

derrière cette ligne de rochers, est à pic. Plus de 
deux cents pieds de hauteur.
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– Merci, cria Lamar en reprenant sa course.
L’homme n’avait  pas  menti.  À peine Lamar 

avait-il  fait  cinq  cents  pas  qu’il  atteignit  une 
plate-forme vaste et dénudée dominant l’océan.

Sur cette plate-forme se détachait la silhouette 
de  Sam  Smiling.  Celui-ci  se  trouvait  enfermé 
pour  ainsi  dire  sur  ce  plateau,  n’ayant  d’autre 
issue, pour revenir sur ses pas, que le chemin par 
lequel arrivait Max Lamar.

Partout  ailleurs,  autour  de  lui,  des 
escarpements  d’une  hauteur  vertigineuse !  La 
falaise  formait,  à  cet  endroit,  une  sorte  de 
promontoire  à  pic  au-dessus des  roches battues 
par l’océan.

Il n’y avait plus à reculer ni pour l’un ni pour 
l’autre.

Sam Smiling le comprit en voyant Max Lamar 
déboucher sur le plateau.

Tel un sanglier traqué, il attendit.
Les jambes à demi ployées, un couteau dans la 

main, les yeux étincelants dans sa face contractée 
par la haine, il était prêt à vendre chèrement sa 
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vie.
Max Lamar aurait pu l’abattre à bout portant. 

Mais  il  voulait,  en  homme  de  sport,  laisser  à 
l’adversaire sa chance de salut.

Il bondit. De sa main gauche, il écarta la lame 
dirigée vers lui, et, de l’autre, il saisit le receleur 
à la gorge.

Mais il avait affaire à un athlète d’une vigueur 
exceptionnelle.

Sam,  dont  le  couteau  avait  roulé  au  loin, 
empoigna  son  ennemi  aux  flancs  et  les  deux 
hommes,  farouchement  embrassés,  cherchèrent 
mutuellement à se réduire à l’impuissance.

Tout  à  coup,  dans  un  effort  suprême,  Max 
Lamar souleva Sam Smiling, et, le rejetant sur les 
reins,  il  le  plaqua  contre  le  sol,  tout  en  étant 
entraîné avec lui.

Mais l’envergure de son geste avait  été  trop 
large  et,  sous  cette  poussée  nouvelle,  les  deux 
corps  enlacés  venaient  de  s’engager  sur  partie 
déclive du promontoire.

La fatalité voulut que le premier d’entre eux 
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qui arriva sur le bord de la falaise fût précisément 
Max Lamar.

D’un coup de reins désespéré, Sam Smiling se 
rejeta  en  arrière,  incrustant  ses  ongles  aux 
interstices du rocher.

Le  docteur,  alors,  ayant  perdu  tout  point 
d’appui, roula vers l’abîme, et au rebord escarpé, 
disparut.

Quant à Sam, si miraculeusement sauvé, il se 
releva,  les yeux hagards,  trébuchant et  reprit  le 
chemin qui l’avait amené.

Max Lamar, en roulant dans l’abîme, entrevit 
en un éclair la mort affreuse et inévitable. Mais si 
forte était la nature énergique de cet homme qu’il 
ne perdit pas une seconde son sang-froid ni son 
courage. Il resta lucide et, sans frémir, attendit le 
choc qui allait le briser.

La chute fut plus brève qu’il ne le supposait, 
car  une  seconde  à  peine  s’était  écoulée  qu’il 
éprouva  une  secousse  violente,  mais  très 
supportable,  comme  s’il  tombait  sur  un  tas  de 
fagots.
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Instinctivement,  il  allongea  les  mains  et 
s’accrocha à un appui qui lui parut assez solide, 
bien que doué d’une certaine élasticité.

Il  reconnut  qu’il  s’était  cramponné  à  une 
touffe de genêts qui, au flanc de la falaise, avait 
arrêté sa chute.

La  lune  qui  se  levait  à  l’horizon  lui  permit 
d’examiner sa situation.

Elle était,  hélas ! très précaire. Au-dessus de 
lui,  la  falaise  surplombait,  à  environ dix  pieds, 
inaccessible.  Au-dessous,  c’étaient  les  rochers 
noirs, aigus, farouches, que l’écume des vagues 
couvrait  et  découvrait  tour  à  tour.  Et  pas  une 
anfractuosité. Rien. La verticale implacablement 
lisse.

Ah !  pourquoi  ce  miracle  venait-il  de  se 
produire,  puisque  rien  ne  pouvait  conjurer  le 
sort ?

Lamar  était  un  homme  vraiment  courageux. 
Mais la situation était trop affreuse. Des larmes 
vinrent à ses yeux.

– Flossie, Flossie, murmura-t-il.
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Soudain le  bruit  d’une lutte  éclata au-dessus 
de sa tête. Max Lamar en imagina le sens.

Il imagina Sam Smiling, reprenant le sentier, 
rencontrant l’Ermite au croisement des chemins, 
et  à  sa  vue  revenant  sur  ses  pas ;  l’Ermite,  un 
brave  homme  sans  doute,  soupçonnant  qu’un 
crime venait d’être commis, n’avait pas hésité à 
poursuivre l’homme qui redescendait seul de la 
falaise.

Ce que Lamar devinait ainsi confusément était 
la vérité.

Au-dessus de lui avait lieu une lutte analogue 
à celle qu’il venait de soutenir quelques instants 
auparavant.

Sam était  terriblement  fatigué.  Cependant,  il 
n’en portait pas moins de rudes coups au nouvel 
adversaire  qui  venait  si  courageusement  de 
l’assaillir. Mais ce dernier prenait visiblement le 
dessus quand un cri déchirant se fit entendre.

L’Ermite, au milieu du combat qu’il soutenait, 
eut une hésitation produite par la surprise.

Cela lui coûta cher, car Sam Smiling lui ayant 
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décoché un magistral coup de poing se dégagea et 
reprit sa course.

Étourdi par le  coup qu’il  venait  de recevoir, 
l’Ermite  ne  songea  pas  sur-le-champ  à  une 
poursuite.  D’ailleurs,  une  préoccupation  plus 
immédiate  était  de  répondre  aux  appels  de 
détresse qui redoublaient, déchirant le silence.

L’Ermite, se penchant au-dessus de la falaise, 
distingua au-dessous de lui  une forme humaine 
cramponnée  désespérément  à  une  branche  de 
genêts.

– Courage, tenez bon, cria-t-il, je viens à votre 
secours.

– Hâtez-vous, car je sens la branche se rompre 
sous mon poids, répondit Lamar.

L’Ermite, ayant détaché la corde qui ceignait 
ses reins, la jeta au malheureux, après en avoir 
solidement entouré son poing droit.

Max  se  crut  sauvé.  En  voyant  descendre  la 
corde, il s’apprêta à la saisir... En vain : la corde, 
trop courte, se balançait au-dessus de sa tête...

Tous les efforts qu’il faisait pour l’atteindre ne 
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faisaient  que  déraciner  davantage  l’arbuste 
auquel il se cramponnait.

– Courage !  lui  criait  l’Ermite  qui,  ayant 
remonté  la  corde,  joignait  à  cette  dernière  la 
misérable veste dont il venait de se dépouiller.

Max  ne  l’entendait  plus.  Un  vertige  mortel 
s’emparait de lui. Une seconde encore et il lâchait 
la  branche qui,  d’ailleurs,  ne  lui  était  plus  que 
d’un précaire secours.

À ce moment, il sentit un pan d’étoffe qui lui 
balayait  le  visage.  En  un  dernier  sursaut 
d’énergie, il s’y agrippa.

Quand  Max  Lamar  reprit  nettement 
conscience, il aperçut au-dessus de lui une face 
hirsute. Une main rude lui frottait les tempes avec 
du  whisky  qui  coulait  goutte  à  goutte  d’une 
gourde de cuir.

Il se souvint.
– Merci, dit-il, merci...
– Ça va mieux ? demanda l’homme.
– Oui, mieux.
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Max Lamar  se  mit  debout  avec  difficulté  et 
s’appuya lourdement sur l’épaule de son sauveur. 
Ensemble,  ils  firent  ainsi  quelques  pas  et 
rejoignirent le sentier.

– Voulez-vous me ramener à l’hôtel  Surfton, 
mon ami ? dit Lamar d’une voix encore faible.

L’homme eut un tressaillement.
– C’est que, vous savez, moi, je ne tiens pas 

beaucoup à descendre à la ville.
– Alors,  vous  allez  me  laisser  ainsi  dans  la 

nuit,  après  m’avoir  sauvé ?  Allons,  mon brave, 
accompagnez-moi. Personne ne vous verra à cette 
heure.

L’homme hésita un instant.
Puis,  avec  un  haussement  des  épaules  qui 

signifiait : « Après tout... », il prit la direction de 
Surfton après avoir passé son bras autour de la 
taille de Max Lamar.

Il  était  fort  tard  quand  les  deux  hommes 
arrivèrent à l’hôtel. Le concierge de nuit, à moitié 
sommeillant, ne les remarqua pas.

– Accompagnez-moi,  dit  Max  Lamar  à  son 

277



sauveur.
Une  fois  dans  son  appartement,  le  docteur 

s’installa  dans  un  fauteuil,  et  s’adressant  à 
l’homme :

– Je  ne  vous  demande  pas  votre  nom,  mon 
ami ; vous avez peut-être des raisons de le tenir 
secret et je n’ai pas le droit de rien exiger de vous 
après  le  grand  service  que  vous  venez  de  me 
rendre. Je suis à jamais votre débiteur.

– N’en  parlons  plus,  dit  l’homme.  Je  vais 
remonter tranquillement vers mon refuge.

– Mais je ne veux pas vous laisser partir ainsi.
– Oh !  vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  moi, 

monsieur Lamar, dit le vagabond.
– Qui vous a dit mon nom ?
– Je...  je  vous  ai  vu  plusieurs  fois,  répondit 

l’autre évasivement.
– Eh bien !  si  vous  ne  voulez  rien  accepter, 

prenez  toujours  ma  carte,  sur  laquelle  je  vais 
écrire quelques mots.

Voici ce que Max écrivit :
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Je  n’oublierai  pas  l’aide  que  vous  m’avez  
donnée.  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  moi,  
comptez sur mon assistance.

L’homme  prit  la  carte,  balbutia  quelques 
remerciements et partit.

– Où  ai-je  vu  cet  homme-là ?  se  demandait 
Lamar.  Ce n’est  sûrement pas un inconnu pour 
moi...

Il  ne  se  livra  pas  à  de  longues  réflexions. 
Épuisé, il s’endormit d’un lourd sommeil.
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XVII

La cabane en flammes

Le lendemain matin, quand il s’éveilla, Lamar 
ne se  ressentait  pas  de sa  chute.  Il  s’habilla  et 
s’empressa  de  téléphoner  pour  avoir  des 
nouvelles de Florence.

Ce fut Yama qui lui répondit :
– Mlle Travis prend son bain en ce moment sur 

la plage.
Max Lamar sortit aussitôt et se dirigea vers le 

bord de la mer. Quelques minutes après, il était 
assis, entre Florence et la gouvernante Mary, sur 
le bord d’un rocher.

– Comment se fait-il, docteur, que votre main 
droite  soit  bandée  et  votre  lèvre  inférieure 
coupée ? demanda Florence, avec une inquiétude 
visible. Que s’est-il passé ? Racontez-moi vite...
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– Oh ! ce n’est rien, dit Lamar. Ce n’est qu’un 
petit souvenir que m’a laissé Sam Smiling.

Brièvement,  sur  un  ton  qu’il  s’efforçait  de 
rendre  plaisant,  il  raconta  son  histoire.  Et,  en 
terminant, il ajouta :

– Hier, quand ce vagabond m’a ramené chez 
moi, j’étais si désemparé que je l’ai laissé partir 
sans le remercier comme j’aurais dû le faire.

Comme il disait ces mots, une voix derrière lui 
se fit entendre.

– Pardon, monsieur Lamar, de vous déranger, 
mais comme on nous a dit à l’hôtel que vous étiez 
sur la plage...

Max se retourna et reconnut deux inspecteurs 
de  police  avec  lesquels  il  avait  déjà  fait 
campagne.

– Tiens, Boyles et Jacob ? Qu’y a-t-il donc ?
– Désolés de vous déranger, monsieur Lamar, 

mais nous venons vous trouver de la part du chef. 
Voici les instructions que nous avons.

Max ouvrit le pli qu’on lui tendait et lut :
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Je  vous  charge  d’arrêter  Charles  Gordon,  
l’avocat  de  la  coopérative  Farwell,  qui  est  
accusé de détournements des fonds de garantie  
de cette société. Il paraît que cet inculpé se cache  
dans les rochers de Surfton, où il vit en ermite.  
Priez  le  docteur  Lamar de  vous  prêter  aide  et  
assistance.

RANDOLPH ALLEN

chef de la police

En lisant les instructions d’Allen, Max Lamar 
fronça le sourcil.

– Ça va bien, je vais vous rejoindre dans un 
moment,  dit-il  aux  détectives,  qui  s’éloignèrent 
de quelques pas.

– Qu’avez-vous ?  demanda  Florence  qui 
s’alarmait...  Vous  êtes  soucieux,  tourmenté... 
Parlez, je vous en prie... Qu’y a-t-il ?

– Une  chose  pénible,  mademoiselle...  Les 
circonstances me mettent en présence d’un acte 
que  je  ne  veux  pas...  que  je  ne  peux  pas 
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accomplir. Et cependant...
– Je vous en supplie, expliquez-vous !...
– Eh bien,  j’ai  mission d’arrêter  cet  homme, 

cet ermite à qui je dois la vie.
– Mais  c’est  impossible,  s’écria  Florence, 

révoltée.
– N’est-ce pas, c’est votre sentiment...
Lamar resta songeur un moment et reprit à mi-

voix.
– Je  me  rappelle...  je  l’ai  connu  jadis,  ce 

Gordon,  brillant,  élégant,  mondain.  Il  était 
avocat-conseil de la société coopérative Farwell. 
Entraîné  par  le  luxe,  d’autre  part  généreux  et 
charitable,  il  ne put,  malgré  ses  honoraires très 
élevés,  soutenir  longtemps  le  train  de  vie  dans 
lequel  il  s’était  imprudemment  engagé.  Il  ne 
résista pas à la tentation de puiser dans les fonds 
qui  lui  avaient  été  confiés.  Alors,  sur  le  point 
d’être arrêté, il prit la fuite, et vint, comme nous 
venons  de  l’apprendre,  se  réfugier  dans  les 
anfractuosités de la falaise de Surfton.

– Donc,  au  fond,  ce  n’est  pas  un  mauvais 
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homme ? demanda Florence Travis.
– Lui ?  au  contraire !  Il  me  l’a  prouvé 

d’ailleurs...
– Alors,  vous  n’aurez  pas  le  courage  de 

l’arrêter ? dit Florence...
– Ah ! certes non ! répondit Max, et je regrette 

même de ne pouvoir le sauver à mon tour. Mais 
j’ai une position officielle et la loi est la loi... Je 
suis assermenté...

– Mais moi, je ne le suis pas ! s’écria Florence 
avec vivacité. Une sorte de fièvre avait animé son 
visage  et,  sur  sa  main  appuyée  au  rocher,  le 
Cercle rouge peu à peu apparaissait.

Elle n’y prenait pas garde.
Mais  la  prudence de Mary n’était  jamais  en 

défaut.  La  gouvernante  détacha  rapidement  la 
mantille qui recouvrait sa tête et l’étendit sur la 
main de Florence.

La  jeune  fille  insistait  de  toutes  ses  forces 
auprès de Max Lamar.

– Docteur, laissez-moi me substituer à vous ! 
De cette manière, vous serez quitte avec lui sans 
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avoir entaché votre honneur professionnel.
– Comment vous y prendrez-vous ? C’est une 

folie que vous allez tenter là !
– Laissez-moi faire, dit Florence en souriant, 

quelque  chose  me  dit  que  je  réussirai.  J’ai 
confiance en mon étoile !

– Et moi aussi, répondit Max Lamar, gagné à 
son tour par une telle assurance. Allez, c’est une 
bonne action. Mais soyez prudente...

Les deux détectives s’étaient rapprochés.
– Nous attendons vos ordres, monsieur Lamar.
Max parut hésiter.
– C’est très ennuyeux, dit-il,  que vous soyez 

chargés de cette  affaire.  Moi,  je  comptais  vous 
employer  contre  Sam  Smiling,  qui  a  failli 
m’assassiner  cette  nuit.  Gordon ne  se  doute  de 
rien,  il  restera  dans  ses  rochers,  s’y  croyant  à 
l’abri.  Remettons  à  plus  tard  son  arrestation. 
Occupons-nous d’abord de Sam.

– Nous  avons  des  menottes  pour  l’avocat 
Gordon et non pour le cordonnier Sam Smiling, 
aujourd’hui,  répondit Jacob. Les ordres du chef 
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sont formels.
Max Lamar n’insista pas.
– Mais  savez-vous  exactement  où  est  la 

retraite de Gordon ?
– Parfaitement,  dit  Boyles,  nous  avons  sa 

photographie  et  celle  de  la  cabane  où  il  s’est 
réfugié.

Pendant qu’il  montrait  les documents à Max 
Lamar,  Florence Travis,  d’un coup d’œil  furtif, 
les regardait également.

Et,  laissant  là  Mary  et  le  groupe  des  trois 
hommes,  qui  discutaient  encore,  elle  prit  sa 
course vers la falaise.

Parvenue  à  la  pointe  d’un  rocher,  elle  se 
retourna  et  aperçut  les  deux  policiers  qui, 
conduits par un jeune guide, s’avançaient dans sa 
direction.

Elle  reprit  sa  course  et,  après  de  nombreux 
détours, elle arriva en face d’une cabane fermée 
qui semblait déserte.

« C’est bien cette masure, pensa-t-elle, que j’ai 
vue  tout  à  l’heure,  représentée  sur  la 
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photographie. »
Elle essaya d’ouvrir la porte qui résista.
Faisant alors le tour de la cabane, elle se rendit 

compte que la fenêtre de derrière, très basse, était 
entrebâillée.

Sans  hésitation,  elle  l’escalada  et  se  trouva 
dans une petite pièce dont le seul ameublement 
consistait  en  un  grabat  misérable  et  une  table 
boiteuse sur laquelle une lampe était posée...

Il  n’y  avait  personne  dans  cette  pièce.  Elle 
franchit alors une petite porte qui communiquait 
avec une autre pièce étroite et sombre.

Comme elle y pénétrait, un homme se dressa 
devant elle. Elle le reconnut.

– Monsieur Gordon, s’écria-t-elle avant même 
qu’il eût ouvert la bouche, la police vous cherche, 
elle est à deux pas.

La  figure  de  Gordon  exprima  un  indicible 
effroi.

– Hâtez-vous de fuir ! Je viens vous donner ce 
conseil  de  la  part  de  l’homme  que  vous  avez 
sauvé cette nuit ! continua Florence très vite. Ne 
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perdez  pas  un  instant.  Sautez  par  la  fenêtre. 
Sauvez-vous  à  travers  les  rochers.  Pendant  ce 
temps, je retiendrai les policiers ici.

Florence  avait  saisi  Gordon  par  le  bras  et 
l’entraînait vers la fenêtre.

– Au nom de la loi ! Ouvrez !
Gordon n’hésita  plus.  Il  se  pencha,  baisa  la 

main de miss Travis et, s’élançant par la fenêtre, 
s’enfuit à travers les rochers.

Les coups redoublèrent. On enfonçait la porte.
Florence  prit  une  boîte  d’allumettes  qui 

traînait sur la table et alluma la petite lampe.
Au même moment, la porte sauta et les deux 

policiers s’élancèrent dans la première pièce. Là 
ils s’arrêtèrent surpris.

Devant  eux,  la  porte  de  la  chambre  était 
légèrement entrouverte et, dans l’entrebâillement, 
une main blanche de femme apparut.

Cette  main  tenait  une  lampe  allumée,  de 
laquelle s’échappait une fumée inquiétante.

Et une voix s’écria :
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– Si vous faites un pas de plus, je mets le feu à 
la cabane.

La main agitait vivement la lampe et, sur cette 
main  effilée  et  très  blanche,  un  cercle 
intensément rouge se dessinait.  Jacob et  Boyles 
poussèrent un cri :

– Le Cercle rouge !
Leur  hésitation  fut  courte.  Ils  s’avancèrent 

résolument.
Mais alors la main tendue projeta violemment 

sur le sol la lampe qui éclata,  en dégageant un 
nuage  de  fumée  infecte,  épaisse  et  noire  qui 
emplit  les  deux  pièces.  Jacob  recula  à  demi 
asphyxié.

Une lueur s’éleva, des flammes crépitèrent, et 
en quelques minutes la cabane fut la proie d’un 
incendie dévorant.

Pendant  ce  temps,  mettant  à  profit  le  nuage 
suffocant  qui  s’épaississait  dans  la  cabane, 
Florence prit la fuite.

Sur la plage, Max Lamar, toujours assis à côté 
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de Mary, causait avec celle-ci de banalités, mais 
une sourde préoccupation les absorbait tous deux.

Une voix légère se fit entendre.
– Docteur !
Max se retourna. Il se trouvait en présence de 

Florence, qui s’avançait, souriante et calme.
– Eh bien ! ça y est, dit-elle en se penchant à 

l’oreille de Max. Je crois qu’il est sauvé. Mais sa 
cabane est en flammes. Voyez plutôt.

Et, du geste, elle montra le panache de fumée 
qui s’élevait dans les rochers.

Max  et  Florence  coururent  vers  le  lieu  de 
l’incendie.

Au-devant  d’eux  s’avançaient  les  deux 
détectives,  Boyles  soutenant  Jacob,  encore 
suffoqué par la fumée qu’il avait respirée.

Max Lamar s’informa aussitôt :
– Vous  n’êtes  pas  allé  dans  cette  fournaise 

rechercher  votre  homme ?  dit  Max  en  feignant 
l’étonnement.

– Ma  foi,  nous  sommes  entrés,  cela  ne 
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flambait  pas  encore.  Nous  avons  enfoncé  une 
première  porte.  Puis,  comme  nous  allions  en 
renverser  une  seconde,  une  main  de  femme 
apparut dans l’entrebâillement, une main qui jeta 
une  lampe  par  terre.  Vous  voyez  d’ici  quelle 
explosion... et quelle fumée !...

– Une femme ?
– Sûrement, il n’y a qu’une femme pour avoir 

la main aussi blanche...
– Et  sur  cette  main,  interrompit  Jacob  qui 

reprenait ses sens, il y avait...
– Un cercle rouge, acheva Boyles.
Lamar fut bouleversé.
– Un cercle rouge, sur une main de femme ?
Avec  une  indifférence  admirablement  jouée, 

Florence baissa les yeux, regarda sa main et, la 
voyant parfaitement nette et blanche, elle la porta 
nonchalamment  à  son  pendentif,  pour  bien  la 
soumettre ainsi à l’examen de Max Lamar.

Mais un doute terrible avait envahi ce dernier, 
doute  auquel,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne 
pouvait plus se soustraire.
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– Il faut que je revienne immédiatement à la 
ville,  dit-il.  J’ai  besoin  de  conférer  avec 
Randolph Allen.

– Au  revoir,  mademoiselle,  acheva-t-il  d’un 
ton un peu froid...

Max Lamar se dirigea vers la station, tandis 
que Florence regagnait  sa villa.  Une inquiétude 
crispait  son  visage  et,  à  voix  basse,  elle 
murmura :

– Cette fois, cette fois... j’ai bien peur qu’il ne 
sache la vérité...
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XVIII

Le chantage

Depuis  trente  heures,  Smiling  n’avait  pas 
mangé.

Après avoir précipité du haut de la falaise Max 
Lamar, puis s’être débarrassé de Gordon, il erra 
tout  le  reste  de  la  nuit  à  travers  les  rochers  et 
finalement se réfugia dans une grotte, où il trouva 
de  vieux  filets  hors  d’usage  sur  lesquels  il 
s’étendit pour dormir.

Quand il  s’éveilla,  il  faisait  grand jour.  Sam 
Smiling, épuisé, se dressa lentement. Debout, il 
considéra ses vêtements, que la lutte avait mis en 
lambeaux.  Son  visage  et  ses  mains  avaient  été 
meurtris  et  déchirés,  son  œil  droit,  enflé  et 
tuméfié,  le  faisait  vivement  souffrir.  Dans  cet 
état,  il  ne  manquerait  pas,  s’il  se  montrait, 
d’attirer sur lui l’attention publique et celle des 
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agents lancés à ses trousses.
Cependant, la faim le tenaillait. Il se hasarda à 

quitter son abri, et, de rocher en rocher, il gagna 
la  plage.  Au  loin,  il  aperçut  la  gare  de 
marchandises.

« Si je pouvais y arriver sans être vu, pensa-t-
il,  je  trouverais  peut-être  encore  un  wagon 
hospitalier... Et puis, dans une gare, on découvre 
toujours quelque colis de victuailles... »

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  s’avançait 
jusqu’en dehors de la dernière ligne des rochers. 
Mais il se rejeta brusquement en arrière.

Il  venait  d’apercevoir  les  deux  détectives 
lancés à la poursuite de l’avocat Gordon.

Précipitamment,  il  reprit  le  chemin  de  la 
grotte, où il résolut de rester jusqu’au soir, malgré 
les tortures affreuses de la faim.

Hagard, il  se laissa tomber sur une pierre et 
essaya  de  mâcher  du  varech  et  quelques 
morceaux de cuir coupés à sa ceinture.

Soudain,  au  milieu  de  la  torpeur  pleine  de 
vertiges  qui  commençait  à  s’appesantir  sur  lui, 
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son  oreille  fut  frappée  par  un  bruit  insolite  et 
l’odeur  âcre  d’une  fumée  qui  semblait  toute 
proche.

C’était  quelques  minutes  après  que  Florence 
eut mis le feu à la cabane de l’Ermite.

Sam risqua un coup d’œil  hors  de la  grotte, 
assez  à  temps  pour  voir,  dans  l’étroit  sentier, 
dévaler  à  toute  vitesse  un homme recouvert  de 
haillons.

Sam Smiling,  furtivement,  grimpa jusqu’à la 
pointe d’un roc et le suivit des yeux. Un camion 
automobile passait sur la route. Gordon, avec une 
souplesse  inimaginable,  s’accrocha  derrière  ce 
véhicule et disparut avec lui.

« Voilà  une  chose  à  laquelle  je  n’avais  pas 
pensé, songea Sam Smiling. »

Il  allait  réintégrer  la  grotte,  mais  il  en  fut 
empêché par la foule, qui accourait de tous côtés 
pour voir brûler la masure.

Sam se mêla  aux curieux.  Des lambeaux de 
phrases parvenaient à son oreille. Il s’agissait de 
lampe, de bras de femme, de cercle rouge sur une 
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main...
Sam Smiling s’étonna.
« Le Cercle rouge ici... Encore ! »
Tout  à  coup,  il  tressaillit :  Jacob  et  Boyles 

redescendaient vers la plage et venaient dans sa 
direction. Il regagna précipitamment sa retraite.

Le  flot  des  curieux  s’écoulait  peu  à  peu. 
Bientôt, toute la région rocheuse retomba dans le 
silence.

Sam Smiling subissait d’indicibles tortures. Il 
allait et venait au fond de la grotte, tenaillé par la 
faim.

Soudain,  n’y  tenant  plus  et  oubliant  toute 
prudence, il sortit et dirigea ses pas vers le groupe 
de villas qui, à l’est de la plage, dominait l’océan.

– Tant pis si je me fais prendre, marmonnait-il 
entre  ses  dents.  Celui  qui  voudra  ma  peau  la 
paiera...  Je  vais filer  derrière ces  villas.  En me 
glissant par une allée de service, je trouverai bien 
à voler des aliments dans quelque cuisine.

À  ce  moment,  Florence  Travis  regagnait  sa 
demeure, après avoir quitté Max Lamar.
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Au-devant  d’elle,  inquiètes  toutes  deux, 
Mme Travis et Mary s’avançaient.

– D’où viens-tu, Flossie ? Tu as couru là-bas... 
pour voir cet incendie ?

Florence sourit  à  Mme Travis  et  lui  passa les 
bras autour du cou.

– Maman chérie, je t’en conjure, n’aie pas de 
souci pour moi.

Mme Travis se rasséréna et, tout en remontant 
vers la villa, elle reprit :

– Le Dr Max Lamar a donc quitté Surfton ? Je 
le regrette. Quel homme charmant !

– Ah ! celui-là n’est pas un savant de cabinet, 
répondit Florence avec animation. J’éprouve pour 
lui, je l’avoue, de l’estime et de l’affection.

Mme Travis l’approuva :
– Tu as raison, ma chérie. J’apprécie moi aussi 

infiniment le docteur, et son œuvre médicale est 
si intéressante, ses recherches...

– Oui... dit Florence.
Et ingénument elle ajouta :
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– Il me semble pourtant que je m’intéresserais 
moins  aux  entreprises  du  docteur,  si  c’était  un 
autre qui les eût engagées...

Mme Travis sourit.
Florence poursuivit, tout animée :
– De toutes  mes  forces  je  voudrais  l’aider  à 

aboutir  dans  ses  recherches.  Je  voudrais  qu’il 
réussît enfin à pénétrer cette énigme terrible du 
Cercle  rouge...  Oui,  je  voudrais  cela.  Et  cela 
sera... Il le faut... il le faut...

Elle  s’animait  de  plus  en  plus.  Ses  yeux 
brillaient et, soudain, elle sentit monter la fièvre 
héréditaire.

Sur  sa  main,  qu’elle  venait  de  projeter  pour 
mieux  préciser  sa  pensée,  s’inscrivait  le  cercle 
redoutable...

Elle rejeta vivement ses deux bras derrière son 
dos, avant que Mme Travis eût pu s’apercevoir de 
rien.

Mais  ce  que  la  bonne  dame  ne  put  voir, 
quelqu’un derrière elle s’en rendit compte.

C’était Sam Smiling.
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À pas feutrés, il s’était avancé à proximité du 
groupe  des  trois  femmes,  qui  ne  se  doutaient 
point de sa présence.

Ignorant si Florence Travis avait été mise au 
courant de ses dernières aventures, il avait résolu 
de faire encore une fois appel à son inépuisable 
bonté.

Que risquait-il, après tout ?
C’est au moment où il allait s’approcher qu’il 

aperçut le Cercle rouge sur la main que la jeune 
fille avait rejetée en arrière.

Il s’arrêta net, stupéfait.
– Le  Cercle  rouge...  Florence  Travis...  le 

Cercle rouge.
Résolument, il s’avança.
– Pardon, miss Travis ?
Florence fit un bond.
– Que voulez-vous ? dit-elle d’une voix brève.
– Oh ! peu de chose. Une minute d’entretien, 

seul, avec vous.
Mme Travis voulut s’interposer.
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– Viens, Florence, laisse là cet individu. Il me 
fait peur !

Mais Florence, avec une décision soudaine :
– Laissez-moi,  maman...  je  n’ai  rien  à 

craindre.  Je  veux parler  à  cet  homme...  Venez, 
ordonna-t-elle à Sam, en s’éloignant de quelques 
pas.

– Vous savez, dit-elle sévèrement quand il eut 
obéi, que je devrais vous faire arrêter...

Sam Smiling eut un ricanement.
– Oh !  Oh !  comme  vous  y  allez,  ma  belle 

enfant ! Me faire arrêter ?
– Certes, je n’ignore plus rien de vos crimes.
– Alors, dénoncez-moi, ma petite. Seulement, 

je vous préviens qu’on ne m’arrêtera pas seul.
– Et qui donc avec vous ?
– Qui ? Florence Travis, tout simplement.
– Que dites-vous ?
– Oh ! rien... rien... Seulement, voilà... je n’ai 

pas mangé depuis deux jours bientôt... Alors, j’ai 
pensé  que  la  fille  du  Cercle  rouge,  –  vous 
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m’entendez  bien ?  –  la  fille  du  Cercle  rouge 
voudrait  bien  nourrir  et  protéger  ce  brave  Sam 
Smiling.

Florence Travis crut voir autour d’elle tourner 
tout  ce  qui  l’environnait.  Saisie  d’une  folle 
terreur, elle balbutia :

– Que  dites-vous ?  Que  signifient  ces 
paroles... ces menaces ?...

– Ce ne sont pas des menaces.  J’expose une 
situation...

– Je ne comprends pas...
Sam Smiling eut un sourire affreux.
– Vous voulez m’obliger à préciser ?
Et,  brusquement,  saisissant  la  main  de 

Florence :
– Regardez !
Le Cercle rouge avait pâli, mais les traces en 

étaient  encore  si  visibles  que  Florence  comprit 
l’impossibilité de toute négation.

– Lâchez-moi,  que  voulez-vous  de  moi ?  De 
l’argent ?
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Sam remua la tête négativement.
– De quoi manger, d’abord, et ensuite un abri, 

répondit-il.
Florence se redressa avec hauteur.
– Cela,  jamais !  Sauver  un  bandit  comme 

vous, jamais !
– Alors, je vous perdrai avec moi !
– Allons donc ! Personne ne vous croira.
– On ne me croira pas d’abord. Mais la police 

est curieuse, vous savez !... Une fois qu’on lui a 
dit les choses, elle s’en occupe. Vous ne pourrez 
pas refuser d’être mise en observation...

Florence se tordait les bras sans répondre.
– Allons !  allons !  ne  vous  désolez  pas,  dit 

Sam  Smiling  d’un  ton  narquois  et  protecteur. 
Sauvez-moi, cachez-moi. Vous serez la dernière 
personne que l’on soupçonnera d’avoir participé 
à ma disparition.

Florence sentit que toute résistance était vaine.
– Eh bien ! soit, dit-elle. Restez caché jusqu’à 

la nuit. Puis venez au garage de la villa. Vous y 
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trouverez à manger et nous aviserons ensuite.
Sam Smiling s’inclina avec un respect affecté 

et  regagna  les  rochers.  Florence,  en  proie  à  la 
plus vive agitation, rejoignit sa mère et Mary.

– Ma chérie, tu es toute pâle. Que t’a dit cet 
homme ? demanda Mme Travis.

Florence se domina de son mieux.
– Ce  n’est  rien,  absolument  rien.  Ce 

malheureux n’avait pas mangé depuis deux jours.
Mme Travis  accepta  l’explication.  Mary,  elle, 

gardait le silence :
« Je saurai bien ce qui s’est passé », se disait-

elle,  pendant que toutes les trois regagnaient la 
villa.  Aussitôt  arrivée,  Florence  monta  dans  sa 
chambre.  Une  fois  seule,  elle  se  jeta  dans  un 
fauteuil et se mit à sangloter comme une enfant.

Ses pleurs s’arrêtèrent soudain. Une émotion 
nouvelle s’était emparée d’elle : l’image de Max 
était devant ses yeux.

Elle  lisait  mieux  maintenant  au  fond  d’elle-
même.
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« Oui, je l’aime ! se disait-elle. Oui, je l’aime 
follement. Toute ma vie lui appartient. Ah ! quel 
cruel amour ! Avoir espéré... tout espéré... »

Elle se reprit à pleurer amèrement.
« Il  vaudrait  mieux  que  je  fusse  morte. 

Comme cela, il  ne saurait jamais que je suis la 
fille de Jim Barden... »

L’idée brusque lui  vint d’en finir,  d’aller  du 
haut de la falaise se jeter dans la mer.

« Oui,  je choisirai,  pour disparaître,  l’endroit 
où, cette nuit, il a failli mourir... »

Elle  se  leva,  résolue,  et  s’enveloppa  d’un 
manteau.

À  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre et Mary entra.

D’un coup d’œil, la gouvernante comprit que 
quelque chose de terrible était survenu.

– Flossie ! Flossie ! Qu’y a-t-il ?
Elle barrait la porte à la jeune fille.
Florence se rejeta dans le fauteuil, en proie à 

une nouvelle crise de sanglots. Mary s’agenouilla 
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devant elle.
– Allons,  ma  chérie,  ma  petite  Flossie,  mon 

enfant, dites-moi tout.
Florence alors, éperdue, à bout de forces, parla 

fiévreusement.  Elle  raconta  à  Mary  l’entrevue 
qu’elle  venait  d’avoir  avec  Sam Smiling  et  les 
menaces de ce dernier...

– La situation est sans issue, tu le vois bien.
Mary, d’abord atterrée, se ressaisit.
– Voyons, mon enfant, calmez-vous, tout peut 

s’arranger.
– C’est facile à dire. Mais comment penses-tu 

qu’on puisse se débarrasser de Sam Smiling ?
– Et  pourquoi  s’en  débarrasser ?  dit  Mary. 

Faisons  comme  il  le  demande,  en  attendant 
mieux. C’est notre intérêt.  Je vais tout préparer 
dans  le  garage  afin  qu’il  y  trouve  un  abri.  Je 
viendrai ensuite vous rejoindre.

Puis,  quittant  la  chambre,  elle  dit  avec 
fermeté :
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– Et pour l’amour de nous tous, ressaisissez-
vous, ma chère Flossie.
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XIX

La malle à surprise

Quand Mary revint, Florence avait séché ses 
larmes,  rafraîchi  son  visage  et,  de  tout  son 
courage, réagi contre l’horreur et la détresse qui 
l’avaient d’abord accablée.

La  situation,  si  tragique  fût-elle,  devait  être 
envisagée  en  face.  Et,  à  tout  prendre,  était-elle 
désespérée ?

Un homme connaissait le secret de Florence. 
Mais  cet  homme avait  un  puissant  intérêt  à  se 
cacher  lui-même,  à  éviter  d’attirer  l’attention. 
Une  dénonciation  le  perdrait  irrémédiablement. 
Donc, il  garderait  le silence jusqu’à la dernière 
extrémité.  Le  jour  où  le  bandit  voudrait 
recommencer ses exploits,  elle saurait bien l’en 
empêcher par tous les moyens possibles. Tout ce 
qu’elle  avait  entrepris  jusqu’ici  pour  faire 
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triompher ce qu’elle trouvait juste, pour défendre 
le bien contre le mal, ne l’avait-elle pas réussi ? 
Et si elle devait succomber dans cette lutte, si son 
secret  finissait  par  être  rendu public,  au  moins 
serait-elle courageuse jusqu’au bout...

Une voix interrompit brusquement sa rêverie. 
C’était Mary qui venait d’entrer.

– Allons ! ma petite Flossie, il faut descendre 
dîner. Voyons, du courage...

– J’en ai ! j’en ai plus que jamais, dit Florence 
avec  une  animation  fébrile.  As-tu  fait  ce  qu’il 
fallait ?

– Oui. J’ai entrouvert la porte du garage et j’ai 
préparé  moi-même  à  la  cuisine  quelques 
provisions dans un panier que je lui descendrai à 
la nuit.

– Je t’accompagnerai, dit résolument Florence.
Mary hésita.
– Si  vous  voulez,  ma  chérie,  dit-elle  enfin. 

Après tout il vaut mieux que vous parliez vous-
même à cet homme...

Elles descendirent dans la salle à manger, où 
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les  attendait  Mme Travis.  Quand  le  dîner  fut 
terminé, Florence se leva :

– Je vais faire un tour avec Mary, dit-elle. Te 
retrouverai-je ici, maman ?

– Je ne le pense pas, répondit Mme Travis. Je 
vais  me  coucher  tout  de  suite.  À  demain,  ma 
petite Flossie !

Depuis  une  heure  au  moins,  Sam  Smiling 
attendait dans un coin obscur du garage. La faim 
qui lui tordait les entrailles l’affolait et ses forces 
commençaient à s’épuiser.

À cette heure, il se fût livré pour un morceau 
de pain.

Il murmurait entre ses dents :
– Pourvu qu’elle ne se soit pas jouée de moi ! 

Ah ! si c’est cela, malheur à elle !
Un rayon de lumière filtra brusquement dans 

le  fond  du  garage.  Par  une  petite  porte  de 
dégagement,  deux  silhouettes  se  glissèrent. 
C’étaient  Florence  et  Mary.  La  première  tenait 
une lampe électrique dont elle dirigeait la lueur 
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vers l’entrée ; la seconde portait un panier.
Sam Smiling, impatient, s’avança.
Mary, sans mot dire, lui tendit le panier qu’il 

lui arracha presque des mains.
Alors ce fut un spectacle que les deux femmes 

ne devaient jamais oublier.
Sam s’était  jeté  sur  les victuailles contenues 

dans le panier comme une bête que la faim affole. 
Au hasard, il dévorait à bouchées énormes, avec 
une  avidité  affreuse,  éperdue.  La  première 
fringale apaisée, il  prit  une bouteille de vin, en 
brisa le goulot et la vida d’un trait.

En  un  quart  d’heure  tout  fut  englouti. 
L’homme passa sa manche sur sa bouche d’un air 
satisfait.

– Et  maintenant,  dit-il  avec  son  sourire 
narquois où perçait une menace, où pensez-vous 
me faire coucher ?

Révoltée par ce ton impudent, Florence Travis 
répondit :

– Pas ici, en tout cas. Pour l’instant vous allez 
retourner dans vos rochers.
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Sam, serrant les poings, ricana :
– Vous vous moquez de moi ? Je ne m’en irai 

pas !
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte  afin  de  la 

verrouiller.
Mais,  prompte  comme  l’éclair,  Florence 

l’avait suivi et, comme il arrivait sur le seuil, elle 
poussa de toutes ses forces le bandit, étourdi par 
le  vin,  et,  lui  faisant  perdre  l’équilibre,  le  jeta 
dehors.

Après quoi, elle referma solidement la porte.
Peindre la rage de Sam serait impossible. Mais 

il  réfléchit  qu’un  esclandre  serait  fâcheux pour 
lui.

– Je reviendrai demain, gronda-t-il.
Il gagna à pas lents sa retraite dans les rochers 

et  s’endormit  au  fond  de  la  grotte  d’un  lourd 
sommeil.

Dès que le soleil parut, il sortit à pas furtifs, 
décidé cette fois à brusquer les événements.

Il se dirigea droit vers la villa de Mme Travis 
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et, s’étant engagé dans l’allée de service, vint se 
tapir au pied d’une fenêtre ouverte par laquelle on 
pouvait observer ce qui se passait à l’intérieur.

De temps à autre, il se redressait et risquait un 
regard. Dans l’office, Yama, fredonnant un air de 
son pays, était en train de ranger l’argenterie et 
les  couteaux  dans  leurs  écrins ;  des  paquets 
ficelés étaient autour de lui.

« Oh !  oh !  se  dit  Sam  Smiling,  est-ce  que 
miss  Barden  aurait  l’intention  de  me  fausser 
compagnie ? »

Son attention redoubla.
Florence, suivie de Mary, entra dans l’office. 

Toutes deux étaient en costume de voyage.
– Yama !  dit  Florence,  nous  partons  tout  de 

suite.  Vous  resterez  aujourd’hui  encore  pour 
achever d’emballer le linge et l’argenterie. Voici 
la clé de la grande malle. Vous la ferez parvenir à 
la ville par le chemin de fer.

Yama,  respectueusement,  s’inclina,  et  sortit 
derrière Florence et Mary.

Sam Smiling, qui avait tout entendu, prit une 
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détermination soudaine : il enjamba la fenêtre et 
pénétra dans la maison.

Pendant  ce  temps,  Mme Travis,  Florence  et 
Mary  montaient  dans  l’auto  qui  les  attendait 
devant la porte, et la voiture partit rapidement.

Resté  seul,  Yama  obéit  aux  ordres  de  sa 
maîtresse : il monta dans les combles de la villa 
et se mit en devoir de préparer la grande malle.

Comme  il  se  penchait,  une  main  robuste 
s’abattit sur son épaule et le fit pirouetter.

Il se trouvait en face d’un homme au visage 
souriant,  mais  dont  les  yeux  luisaient  d’une 
flamme  menaçante,  et  qui  tenait  dans  sa  main 
droite un long couteau.

– Eh  bien !  jeune  homme,  nous  faisons  nos 
malles ?

Yama, ahuri, tremblait de tous ses membres.
– Qu’est-ce  que  nous  avons  mis  dans  cette 

grande machine-là ? Voyons un peu.
Le domestique voulut protester.
– On  fait  des  manières !  dit  Sam  d’un  ton 
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goguenard en brandissant l’arme redoutable. Faut 
pas de ça, mon petit ! Allons, vidons un peu cette 
malle, dépêchons ! ou bien gare !

Effrayé, Yama obéit.
Il  débarrassa  la  malle  de  tout  ce  qui  s’y 

trouvait entassé.
– Et maintenant, dit Sam, nous allons voir si 

l’on est bien là-dedans. Voyons... en y mettant ce 
coussin...

Et  il  s’introduisit  dans  la  malle,  qui  était 
immense et le contenait facilement.

– Écoute-moi  bien,  mon  petit  bonhomme, 
continua-t-il  d’une voix basse et menaçante. Tu 
vas  refermer  cette  malle  et  faire  venir  les 
commissionnaires qui doivent la transporter à la 
gare. Mais ne t’imagine pas, parce que j’y serai 
enfermé,  que  j’y  sois  prisonnier !  Avec  cette 
lame-là,  je  crève  le  couvercle  au  premier  bruit 
suspect et  je te larde, toi comme tous ceux qui 
voudraient m’embêter. Allons, boucle, et gare à 
toi si tu bronches !

Yama était tellement terrorisé qu’il n’eut pas 
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un instant l’idée de tirer parti de la situation en 
allant chercher la police. Il obéit machinalement à 
Sam Smiling.

Deux  portefaix  prirent  l’énorme  colis,  le 
portèrent à la gare, où il fut dirigé vers la ville par 
le premier train.

Le  lendemain,  à  Blanc-Castel,  la  maison  de 
Mme Travis,  au  réveil,  reprenait  son  train 
accoutumé.

Florence  voulut,  dès  son  arrivée,  faire 
quelques emplettes avec Mme Travis.

Les deux femmes sortirent, après que Florence 
eut  prié  Mary  de  s’occuper  du  déballage  des 
malles et des colis.

Mary ne perdit pas un instant. Elle monta dans 
la chambre de la jeune fille et se dirigea, les clés 
à la main, vers la grande malle que l’on venait 
d’apporter.

À  ce  moment,  Yama  qui  l’avait  suivie, 
s’approcha en faisant des gestes désordonnés.

Mary,  ne  comprenant  rien  à  la  mimique, 
inexplicable  pour  elle,  du  domestique  japonais, 
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passa outre et, sans hésitation, ouvrit la malle.
Ce fut un coup de théâtre.
Sam Smiling, son couteau à la main, venait de 

surgir brusquement comme un diable d’une boîte. 
Il sauta hors de la malle et fit quelques pas dans 
la chambre.

– Il fait bon se dérouiller un peu les jambes, 
dit-il avec ce sourire faussement bon enfant qui 
était sinistre pour qui le connaissait bien.

Yama s’était  enfui.  Mary,  les  yeux agrandis 
par  la  stupeur  et  l’effroi,  avait  reculé  jusqu’au 
fond de la pièce.

– Encore vous ! bégaya-t-elle.
– Moi-même...  Pour vous débarrasser de moi 

ce n’est pas si facile que ça ! Je connais le secret 
de votre maîtresse et vous me protégerez, de gré 
ou de force...

Il ajouta durement :
– Et  puis,  c’est  assez  plaisanté  comme  ça ! 

Cachez-moi tout de suite.
– Suivez-moi, dit Mary résignée.
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Elle conduisit le bandit à travers des corridors 
jusqu’à la porte donnant sur l’escalier conduisant 
aux mansardes.

– Montez,  dit-elle.  Il  y  a  quatre  pièces. 
Choisissez vous-même votre refuge.

Sam  s’engagea  dans  l’escalier,  pendant  que 
Mary fermait à clé la porte de communication.
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XX

La coopérative Farwell

Pendant ce temps, dans la rue, Mme Travis et 
Florence causaient gaiement.

La  jeune  fille  pourtant  songeait  avec  une 
secrète préoccupation à la façon bizarre dont Max 
Lamar avait quitté Surfton, et tout à coup elle fut 
prise du désir impérieux de voir le jeune médecin 
pour se rendre compte de ce qu’il pensait.

Elle  prit  brusquement  congé  de  Mme Travis 
stupéfaite et, d’un pas rapide, gagna le bureau de 
Max Lamar.

Ce dernier était absent.
– Je l’attendrai, dit-elle au secrétaire qui, avec 

empressement, l’avait fait entrer dans le cabinet 
de travail du docteur.

Elle s’installa dans un fauteuil.
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– Je  dois  sortir  quelques  instants,  dit  le 
secrétaire,  vous  voudrez  m’en  m’excuser  si  je 
vous laisse seule dans les bureaux, mademoiselle, 
mais le docteur a toujours dit que vous pouviez 
vous considérer ici comme chez vous.

Restée  seule,  la  jeune  fille  rêva 
douloureusement.

Qu’allait-elle dire à Max Lamar, quand elle le 
verrait ?  Pourrait-elle  lui  cacher  encore  sa 
véritable personnalité morale ?

Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, tout lui 
avouer franchement comme déjà elle en avait eu 
l’idée confuse ? En devançant ainsi la catastrophe 
inévitable  par  une  confession  loyale,  ne 
gagnerait-elle  pas  sa  pitié,  son  intérêt ?  Il  était 
médecin. Ne saurait-il pas, lui qui avait guéri tant 
d’infortunes,  la  guérir,  elle  qu’il  aimait,  elle  le 
savait, d’un amour chaque jour grandissant ? Oui, 
oui, mieux valait tout lui dire : c’était là le salut.

La résolution de Florence était bien prise, et si, 
à  ce  moment,  la  porte  qui  s’ouvrit  soudain  eût 
livré  passage  à  Max  Lamar,  la  jeune  fille  eût 
parlé.
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Mais, dans l’encadrement de la porte, ce fut un 
autre homme qui parut.

Florence ne put retenir un cri.
En  face  d’elle  se  tenait  l’avocat  Gordon, 

toujours aussi misérablement vêtu, et qui, ayant 
échappé aux policiers qui le poursuivaient, venait 
en  désespoir  de  cause  demander  aide  et 
protection à Max Lamar.

« Il me doit la vie, pensait-il. Je vais mettre la 
mienne à sa merci. »

Gordon,  en  apercevant  Florence,  ne  fut  pas 
moins étonné qu’elle.

– Veuillez  m’excuser,  mademoiselle,  dit-il. 
N’ayant  trouvé personne dans l’antichambre,  je 
me suis permis de pénétrer jusqu’ici.

Il attachait sur Florence un regard empreint de 
gratitude, et il reprit :

– Mais  je  bénis  le  hasard  qui  me  remet  en 
présence de celle à qui je dois ma liberté. Il me 
semble  que  dès  maintenant  l’infortune  qui 
m’accable va cesser.

– Vous n’avez pas à me remercier, monsieur 
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Gordon,  dit  Florence.  Si  je  vous  ai  rendu  le 
service  dont  vous  parlez,  je  l’ai  fait  surtout  à 
cause du Dr Max Lamar, à qui vous aviez sauvé 
la vie la nuit précédente.

Gordon hocha la tête.
– Votre acte n’en demeure pas moins ce qu’il 

est,  et  ma  reconnaissance  va  droit  à  vous. 
Comment pourrais-je jamais vous la témoigner ?

– C’est bien simple,  dit Florence ;  prenez un 
fauteuil et racontez-moi votre histoire, monsieur 
Gordon.  Je  suis  convaincue  que  vous  êtes  une 
victime et non pas un coupable.

– Merci  de  votre  bienveillante  et  juste 
intuition. Cela m’encourage à tout vous dire.

– Voulez-vous  attendre  un  instant ? 
interrompit  Florence.  Elle  alla  fermer  à  double 
tour la porte qui donnait vers l’antichambre.

– Ainsi vous êtes en sécurité. Allez, monsieur 
Gordon, je vous écoute.

Gordon, sans fausse contrainte, s’assit dans le 
fauteuil et commença d’une voix calme :

– Vous  n’ignorez  pas,  mademoiselle, 
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l’existence  de  la  coopérative  Farwell.  Ses 
produits  sont  exportés  aux  quatre  coins  du 
monde.  Quand le  père  Farwell  mourut,  il  créa, 
par des dispositions testamentaires spéciales, une 
situation  privilégiée  aux  ouvriers  qui  l’avaient 
aidé  à  édifier  son  immense  fortune.  Il  décida 
qu’un quart de tous les bénéfices réalisés par ses 
successeurs  irait  au  personnel  de  ses  usines, 
formé  en  coopérative,  et  que  chaque  employé 
toucherait une part proportionnée à ses années de 
service et à l’importance de ses fonctions.

« Tout marcha bien pendant cinq ans, jamais 
la  moindre  discussion  ne  s’éleva  dans  les 
règlements de comptes.

« J’avais été chargé de ce règlement par une 
clause  spéciale  du  testament  du  père  Farwell, 
dont j’étais l’avocat.

« Les  héritiers  et  nouveaux  propriétaires  de 
l’entreprise étaient les deux fils du défunt. L’aîné, 
John,  droit  et  juste.  Le  plus  jeune,  Silas,  au 
contraire, homme sans conscience, ne connaissait 
d’autre loi que son intérêt personnel.

« Tant que John vécut, la coopérative Farwell, 
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développa  sa  prospérité.  Silas,  tenu  autant  que 
possible à l’écart par son frère, dirigeait le service 
des expéditions.

« Mais bientôt le rôle effacé qu’il jouait ne lui 
suffit  plus  et  il  réclama  un  partage  égal  de 
l’autorité.

« L’ère  des  discussions  graves  commença 
entre  les  deux frères,  mais  prit  fin  par  la  mort 
soudaine de John.

« On  parla  beaucoup  de  cette  mort  que  des 
circonstances  mystérieuses  avaient  entourée,  et 
diverses  personnes  allèrent  jusqu’à  soupçonner 
Silas de n’y être pas étranger. Mais l’accusation 
se  présentait  si  grave  qu’on  eut  peur  de  s’y 
arrêter. L’oubli se fit.

« Silas  resta  seul  directeur  de la  coopérative 
Farwell.  Ce  fut  le  commencement  de  la 
décadence pour  la  maison.  Silas  engageait  à  la 
Bourse  des  sommes  énormes.  En  outre  sa 
détestable réputation personnelle détachait de lui 
ses meilleurs correspondants.

« Bientôt  des  spéculations  malheureuses 
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causèrent des trous énormes, qu’il fallut combler 
sans délai.

« C’est ainsi qu’un jour, après une semaine de 
pertes considérables, Silas n’hésita pas à mettre la 
main sur le dividende trimestriel qui devait être 
distribué  au  personnel.  Quand  je  me  présentai 
pour  encaisser,  au  nom  des  ouvriers,  il  me 
répondit par une fin de non-recevoir assez dure, 
déclarant qu’il en avait assez d’être exploité ainsi.

« – Ces messieurs  deviennent  trop exigeants, 
me dit-il. J’entends bien demeurer seul juge de la 
situation et ne leur faire l’aumône, pour répondre 
au vœu de mon père, qu’à mon gré et sous mon 
seul contrôle.

« En  vain  je  lui  représentai  que  les 
dispositions  testamentaires  du  père  Farwell 
n’étaient pas un simple vœu, mais constituaient 
bel  et  bien  un  droit  pour  les  bénéficiaires :  il 
m’envoya promener grossièrement.

« Je me rendis alors auprès des ouvriers et je 
les priai de patienter, prétextant que les comptes 
du trimestre  n’étaient  pas  encore terminés.  Ces 
braves gens s’inclinèrent, sans protester.
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« Mais comme le temps passait et que l’argent 
n’arrivait toujours pas, ils finirent par concevoir 
des craintes que vint m’exprimer une délégation. 
J’essayai  encore  de  les  persuader  qu’il  fallait 
attendre,  mais  une véritable  révolte  éclata  dans 
les ateliers.

« Je me rendis auprès des ouvriers.
« Leur  patience  était  à  bout.  Ils  prirent  la 

résolution énergique dont je ne pus les détourner 
ni même les blâmer.

« Ils me chargèrent de porter à Silas Farwell 
un ultimatum court et précis : dans les quarante-
huit  heures,  le  personnel  exigeait  une 
reconnaissance  de  dette,  sans  quoi  c’était  la 
cessation du travail. Je me présentai donc le jour 
même au bureau de Silas Farwell.

« Contre mon attente, il me reçut avec toute la 
bonne grâce dont il était capable.

« – Bonjour, Gordon, me dit-il. Je suis sûr que 
vous venez me demander encore de l’argent dû 
au  personnel.  Je  m’y  attendais  et  j’allais 
précisément  vous  faire  appeler  pour  vous 
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remettre une reconnaissance de la somme.
« Silas ouvrit un des tiroirs de son bureau et en 

sortit une feuille toute préparée. Il me la présenta 
en la tenant par la partie supérieure.

« – Voulez-vous  voir  si  nous  sommes 
d’accord, me dit-il.

« Je lus :
« AVIS AUX EMPLOYÉS ET OUVRIERS DE LA COOPÉRATIVE 

FARWELL

« Comme suite  à  l’entretien qu’il  a  eu avec  
l’avocat  Gordon,  M. Silas  Farwell  reconnaît  
devoir  aux  employés  et  ouvriers  de  la  
coopérative Farwell la somme de 75 000 dollars,  
montant de leur part  trimestrielle de bénéfices.  
Cette somme sera payée fin courant.

« Lu et approuvé,
« Silas FARWELL

« Si je n’avais pas été placé à contre-jour et si 
j’avais saisi la feuille à deux mains au lieu de la 
tenir par la partie inférieure, je me serais aperçu 
que  l’épaisseur  du  papier  n’était  pas  la  même 
partout.  Mais ce papier  était  quadrillé  et  rien à 
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mes  regards  ne  semblait  rompre  la  disposition 
géométrique des lignes.

« Silas  Farwell  avait  eu,  comme  vous  le 
verrez, une idée d’une canaillerie diabolique et à 
la fois puérilement maladroite. Je rougis encore 
d’y avoir été pris...

« – C’est bien ainsi ? me demanda Silas.
« – Parfait, répondis-je.
« – Alors, signez à droite de mon nom avec la 

mention : Lu et approuvé.
« Je fis comme il le désirait.
« À peine avais-je apposé ma signature sur le 

papier  qu’il  me  l’arracha  des  mains,  bien  plus 
qu’il ne me le reprit.

« Cette hâte fébrile m’inquiéta.
« J’observai alors tous ses mouvements.
« Il me tournait  le dos et  ce qu’il  faisait  me 

parut suspect.
« Je me penchai pour mieux voir ses gestes. Je 

le vis enlever la partie supérieure du papier qui 
masquait  une  seconde  feuille,  portant  un  texte 
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différent du premier. Seules, les deux signatures 
demeuraient  sur  le  document  primitivement 
dissimulé sous l’autre.

« J’eus  une  sorte  d’éblouissement,  j’entrevis 
quelque  machination  infâme  et,  me  précipitant 
auprès  de  Farwell,  je  lui  demandai  des 
explications.

« Se  voyant  découvert,  il  fit  preuve  d’un 
cynisme inimaginable.

« – Et après ? dit-il d’un ton narquois. Je fais 
ce que je crois devoir faire. Vous vous êtes mis 
du côté de la canaille pour me dépouiller de mon 
héritage !  Eh  bien,  c’est  moi  qui  vous  tiens 
maintenant !

« Et  déployant  à  distance  le  papier  que  je 
venais de signer, il me jeta ces mots :

« – Regardez et lisez bien !
« Les  lignes  dansaient  devant  mes  yeux.  Je 

déchiffrai pourtant ceci :
« Je  soussigné,  Gordon,  avocat-conseil,  

chargé  des  intérêts  des  employés  de  la  
coopérative  Farwell,  reconnais  avoir  reçu  la  
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somme de 75 000 dollars, montant de la part des  
bénéfices  du  dernier  trimestre,  revenant  à  ses  
employés.

« Lu et approuvé, Lu et approuvé,
« Silas Farwell G. Gordon

« Devant cette infamie inconcevable, je perdis 
la tête. Je sautai sur Silas et lui saisis la gorge à 
deux mains.

« Mais  il  m’avait  prévenu  et,  avant  mon 
agression, son doigt avait pressé le bouton d’une 
sonnerie.

« Des employés se précipitèrent dans la pièce.
« Ils durent se mettre à quatre pour me faire 

lâcher prise. J’avais terrassé Silas Farwell,  mon 
genou  lui  écrasait  la  poitrine,  et  je  l’étranglais 
littéralement.

« Quand on  l’arracha  de  mes  mains,  il  était 
dans  un  état  lamentable,  c’est  à  peine  s’il  put 
articuler quelques mots :

« – Cet  homme...  a  voulu...  me  voler... 
m’assassiner... bégaya-t-il.
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« Deux policiers, qu’on était allé chercher en 
hâte,  me  mirent  la  main  au  collet  et 
m’emmenèrent sans tarder à la station de police, 
malgré mes protestations.

« Fort heureusement, j’étais connu grâce à ma 
profession, et le brigadier m’autorisa à me rendre 
chez moi, sous la conduite des deux agents, afin 
que je puisse me munir de linge et de vêtements.

« Mon  but  était  de  prendre  la  fuite.  Qui 
croirait  mon histoire ? Le misérable avait tendu 
son piège avec tant d’adresse que, puisque j’avais 
eu la bêtise de m’y laisser prendre, je ne pouvais 
plus  en  sortir.  Rembourser  l’argent  m’était 
également impossible, même si je l’avais voulu. 
Où  aurais-je  trouvé  soixante-quinze  mille 
dollars ?

« Mieux  valait  disparaître.  Le  temps 
m’apporterait peut-être le moyen de me justifier.

« Je réussis à m’enfuir plus facilement que je 
ne l’aurais supposé. Je m’y pris d’une façon très 
simple.

« Quand je fus dans mon bureau, j’offris des 
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cigares  aux  détectives.  Pendant  qu’ils  les 
allumaient,  je  m’emparai  d’un  presse-papier  en 
fonte et je le jetai contre la vitre de la porte.

« À  ce  bruit,  qui  leur  sembla  venir  de 
l’extérieur, les deux hommes, instinctivement, se 
précipitèrent vers la sortie.

« Aussi prompt que l’éclair, j’ouvris la fenêtre 
et je sautai sur l’échelle d’incendie qui courait du 
haut en bas du mur de la maison.

« À peine en avais-je gravi quelques échelons 
que déjà les policiers,  revenus de leur surprise, 
étaient à mes trousses.

« Alors,  je  grimpai  de  barreau  en  barreau. 
J’arrivai au toit et me hissai sur le chéneau.

« De  maison  en  maison,  au  risque  de  me 
rompre le cou cent fois, je courus.

« Je  parvins  au  toit  d’un  immeuble  formant 
une sorte de terrasse. À son extrémité, il y avait 
un vitrail qui donnait dans un atelier de peintre. 
Je le soulevai et je sautai à l’intérieur de la pièce.

« Le propriétaire  était  absent.  Je  m’engageai 
dans l’escalier et je gagnai la rue.
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« Les policiers avaient perdu ma trace.
« Je décidai de quitter la ville. En deux étapes, 

je  parvins  à  Surfton.  J’avais  sur  moi  un  peu 
d’argent.  Cela  me  permit  d’acheter  quelques 
provisions, et je vins chercher un refuge dans les 
rochers de la falaise.

Gordon s’arrêta.
Florence,  vivement  intéressée par le  récit  de 

l’avocat, resta un instant songeuse.
Allait-elle donner suite à son projet primitif et 

attendre Max Lamar pour lui  avouer son secret 
terrible ?

Ne devait-elle pas surseoir à cette décision et, 
reprenant  le  fil  de  ses  périlleuses  aventures, 
chercher  à  sauver  tout  à  fait  le  malheureux 
Gordon ?

C’est à ce dernier parti qu’elle s’arrêta.
Toute son ardeur combative se réveillait.
À  ce  moment,  quelqu’un  du  dehors  voulut 

ouvrir la porte. Celle-ci, fermée, résista.
Florence courut vers Gordon.
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– Je  vais  vous aider,  d’abord à  vous sauver, 
ensuite à vous réhabiliter, lui dit-elle.

Elle  s’arrêta.  La  porte  maintenant  était,  du 
dehors, violemment secouée. C’était le secrétaire 
de  Lamar,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce 
verrouillage inattendu.

– Ne bougez pas, murmura Florence.
Tout à coup, le carreau de verre dépoli vola en 

éclats sous le choc d’un coup de coude violent, et 
une main apparut, cherchant à atteindre la clé.

Prompte  comme  l’éclair,  Florence  avisa  les 
menottes posées sur le bureau. Puis, saisissant la 
main  qui,  du  dehors,  tournait  déjà  la  clé 
intérieure, elle entoura cette main du fin et souple 
bracelet d’acier, la fixant vigoureusement contre 
le bec-de-cane.

Faisant jouer la  fermeture des menottes,  elle 
emprisonna solidement le bras du secrétaire, qui 
se trouva ainsi réduit à l’impuissance.

Gordon  avait  assisté  avec  stupéfaction  à  la 
manœuvre de Florence.

– Venez, lui dit à voix basse Florence.
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Elle  ouvrit  l’autre  porte  et  descendit 
rapidement dans la rue, suivie de l’avocat.

Florence arrêta une auto qui passait, donna un 
ordre  au  chauffeur  et  monta  vivement  avec 
Gordon dans la voiture, qui démarra en vitesse.
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XXI

Les deux cercles blancs

Max  Lamar  avait  quitté  sa  demeure  pour 
échapper à sa sourde préoccupation.

« Je vais passer une heure au club,  se dit-il, 
cela me secouera. »

Le salon de lecture était désert. Max s’installa 
dans un fauteuil et prit un journal. Il lisait depuis 
un quart d’heure lorsqu’il vit entrer dans le salon 
un personnage qui ne lui inspirait qu’une estime 
relative.

– Bonjour, docteur Lamar, dit l’arrivant.
– Bonjour, monsieur Silas Farwell.
– Je suis très heureux de vous rencontrer ici. 

Je  voulais  avoir  de  vous  quelques  conseils  sur 
une affaire...

– Il s’agit, n’est-ce pas, dit Lamar, du fameux 
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avocat Gordon, qui partit en emportant les fonds 
destinés aux ouvriers de votre coopérative...  du 
moins, c’est votre accusation contre lui, n’est-ce 
pas ?

– Oui, c’est mon accusation, et je la fonde sur 
d’indéniables preuves.

Max  Lamar  regardait  Silas  Farwell  et  se 
demandait si le négociant, dont il connaissait le 
caractère  peu  recommandable,  ne  serait  pas  le 
vrai coupable.

– Vous dites que vous avez des preuves ? Des 
preuves certaines ?

– Autant  que  peuvent  l’être  des  preuves 
écrites, répondit Silas Farwell.

– En effet, opina Max Lamar, cependant on a 
vu  des  accusations  terribles  établies  sur  des... 
erreurs,  acheva-t-il  en  retenant  le  mot  « faux » 
qui lui venait aux lèvres.

Silas protesta :
– Si vous voulez m’accompagner jusqu’à mes 

bureaux,  je  mettrai  sous  vos  yeux  les  preuves 
irréfutables dont je viens de vous parler.
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Max Lamar  n’hésita  pas.  Il  voulait  être  fixé 
sur le vrai caractère de Gordon.

Au moment où les deux hommes descendaient 
les marches du perron du club, une auto traversait 
la rue.

Brusquement, à cinquante mètres plus loin, le 
véhicule  stoppa.  Une  femme  en  descendit,  dit 
quelques mots au chauffeur, qui remit la voiture 
en marche, et s’avança rapidement derrière Max 
Lamar et Silas Farwell.

Les  deux  hommes  arrivaient  au  seuil  de  la 
maison  Farwell,  quand  une  voix  joyeuse  se  fit 
entendre.

– Eh  bien,  docteur,  vous  passez  devant  vos 
amis sans les reconnaître ?

Max  Lamar  se  retourna  et  s’inclina  devant 
Mlle Travis.

Car c’était celle-ci qui venait de quitter l’auto 
dans  laquelle,  avec  Gordon,  elle  était  montée 
quelques  minutes  avant.  Le  fugitif,  dans  la 
voiture,  attendait  la  jeune  fille  dans  le  parc 
public.
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– Vous  avez  fait  un  bon  voyage ?  demanda 
Max  Lamar.  Permettez-moi  de  vous  présenter 
M. Silas Farwell.

– Verriez-vous  un  inconvénient,  monsieur 
Farwell,  continua-t-il,  à  ce  que  Mlle Travis  vînt 
avec  nous ?  C’est  une  amie  sûre  qui  veut  bien 
s’intéresser à mes travaux.

– Aucun  inconvénient,  déclara  Silas  Farwell 
avec  empressement,  car  personne  ne  pouvait 
rester  insensible  à  la  grâce  et  à  la  beauté  de 
Florence.  Florence  alors  demanda,  avec  une 
parfaite apparence de naïveté :

– De quelle affaire s’agit-il ?
– Voyons... Rappelez-vous, ma chère amie... à 

Surfton... cet ermite... ce Gordon...
– Ah ! oui... oui... dit Florence d’un ton qu’elle 

s’efforçait  de rendre détaché...  Je me rappelle... 
Un avocat qui aurait détourné des fonds.

– Et  M. Farwell  doit  me  donner  à  l’instant 
même les preuves de sa culpabilité.

Florence,  en entendant ces mots,  réprima un 
mouvement  léger  de  satisfaction.  Elle  affecta 
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même de l’indifférence.  Et  pourtant  elle  sentait 
bien qu’elle allait  se trouver en présence d’une 
occasion unique.

– Je ne vois pas, dit-elle, en quoi cette affaire-
là  pourrait  m’intéresser...  Je  veux  bien  vous 
accompagner,  mais  j’attendrai  dans  une  autre 
pièce que vous ayez terminé. Je prierai alors le Dr 
Lamar de bien vouloir me reconduire chez moi.

– Avec plaisir, répondit Lamar, dont les yeux 
brillèrent de joie.

– Je vous précède, fit Silas Farwell.
Le bureau dans lequel il les fit entrer avec lui 

était d’un ameublement très sobre.
Dans  l’antichambre,  un  dactylographe,  assis 

devant  une  petite  table,  tapait  des  lettres  sans 
lever la tête un instant.

– Je  vais  m’asseoir  là  et  vous  attendre,  dit 
Florence Travis.

Le  dactylographe,  ayant  fini  son  travail,  se 
leva à ce moment,  rangea ses papiers, ferma sa 
machine et quitta le bureau...

Lamar et Farwell pénétrèrent dans le cabinet 
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directorial.
Florence,  alors,  ne  perdant  pas  une  minute, 

enleva la machine à écrire demeurée sur la petite 
table et transporta cette dernière contre la porte 
de  communication  que  venaient  de  franchir  les 
deux hommes.

Sur la table elle se hissa avec légèreté.
De là  elle  pouvait  apercevoir,  par  l’imposte, 

tout  ce  qui  se  faisait  dans  le  bureau  de  Silas 
Farwell.

Jamais elle n’avait été aussi émue.
Elle regardait de tous ses yeux.
Silas,  ayant fait  asseoir  Max Lamar dans un 

fauteuil,  ouvrit  un  coffre-fort  et  en  sortit  une 
feuille rectangulaire, portant, en haut et à gauche, 
la raison sociale de sa maison.

– Voilà  l’affaire,  dit-il  à  Max  Lamar. 
Regardez.

Il tenait le papier étalé à la hauteur même des 
yeux de son interlocuteur.  De son observatoire, 
Florence le voyait aussi et n’en perdait pas une 
ligne. C’était le faux reçu signé Gordon.
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Max  Lamar,  à  cette  lecture,  fut  saisi  d’une 
grande perplexité.

Le papier lui semblait authentique.
Pourtant il éprouva le besoin de demander des 

explications.
– En somme, dit-il à Silas Farwell, ce n’est là 

qu’un reçu. Où est la preuve qu’il ait détourné cet 
argent... si toutefois il l’a touché, ajouta-t-il avec 
une réticence.

– Parbleu !  s’il  l’a  touché !  déclara 
cyniquement Silas Farwell,  c’est moi-même qui 
le lui ai remis.

Florence,  de  son  observatoire,  eut  envie  de 
briser  les  carreaux  pour  passer  la  tête  par 
l’imposte et pour crier : « Menteur ! »

Elle se contint.
Farwell continuait :
– S’il  n’avait  pas  détourné  cet  argent, 

pourquoi  se  serait-il  enfui ?  Réfléchissez, 
docteur, le doute n’est pas possible.

Max Lamar écrasé par l’évidence, hochait la 
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tête.
Pendant  ce  temps,  Florence  Travis  était 

descendue  de  son  observatoire  et  avait  remis 
doucement la table à sa place.

Ouvrant  la  porte  de  droite,  elle  inspecta 
minutieusement le corridor et le palier.

Personne.
Prenant  son sac à main,  elle le  jeta  dans un 

coin du palier et revint dans l’antichambre.
Arrachant  alors  le  large peigne d’écaille  qui 

retenait  ses  cheveux,  elle  les  dénoua  à  demi, 
dégrafa le col de son corsage, en déchira même 
une  manche,  bref,  se  donna  l’aspect  d’une 
personne  qui  vient  d’essuyer  une  agression 
violente.

Et tout à coup, renversant la table, bousculant 
les  chaises,  faisant  dégringoler  l’immense 
banquette, elle se mit à pousser des cris perçants.

Les  deux  hommes,  dans  le  bureau,  eurent 
l’impression qu’une lutte terrible avait lieu à côté 
d’eux.

Ils  allaient  se  précipiter  au-dehors  quand  la 
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porte du cabinet s’ouvrit, et Florence, échevelée, 
les yeux dilatés, tous les traits de son joli visage 
crispés en une expression de terreur, vint tomber 
presque à leurs pieds, en disant :

– Là...  un  homme...  un  homme  est  entré.  Il 
m’a bousculée, frappée et s’est sauvé avec mon 
sac... Courez, rattrapez-le.

Max avait relevé la jeune fille et la forçait de 
s’asseoir dans un fauteuil.

– Mais cet homme, comment est-il ? demanda 
Silas Farwell.

Florence, haletante, répondit :
– Grand... blond... je crois, un chapeau mou... 

un vêtement beige...
Et se dressant :
– Mais  qu’attendez-vous  pour  le  poursuivre, 

pour  lui  reprendre  mon  sac,  où  j’avais  mes 
bijoux, mes lettres ?

Max Lamar n’hésita plus.
– Ne  perdons  pas  un  instant,  monsieur 

Farwell. Venez avec moi. Nous prendrons chacun 
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un côté de la rue.
Silas,  sans  grand  enthousiasme,  suivit  le 

docteur.
À peine  les  deux hommes  furent-ils  dans  le 

couloir que Florence se dressa.
À  l’agitation  factice,  mais  admirablement 

simulée,  à  laquelle  elle  venait  de  paraître  en 
proie, succéda le calme parfait.

S’approchant  du bureau de  Farwell,  où  était 
resté  le  reçu  de  Charles  Gordon,  elle  prit  le 
document et le mit dans son corsage.

Se  dirigeant  ensuite  vers  le  coffre-fort  sur 
lequel Silas avait laissé la clé, Florence l’ouvrit, 
et en retira plusieurs liasses de bank-notes qu’elle 
compta  avec  soin  et  qui  rejoignirent  dans  son 
corsage le reçu frauduleux.

Ensuite, sans s’expliquer elle-même pourquoi 
elle agissait ainsi, elle revint au bureau, prit deux 
feuilles blanches, les plia et les découpa en deux 
cercles égaux.

Elle  en  posa  un,  bien  en  évidence,  sur  le 
bureau, et, ayant inscrit au crayon rouge quelques 
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lignes sur le second, elle le suspendit à la poignée 
du coffre-fort.

Puis,  revenant  dans  l’antichambre,  elle  se 
recoiffa  devant  la  glace,  constata  non  sans 
satisfaction que le Cercle rouge avait disparu de 
sa  main,  et,  comme  si  rien  ne  s’était  passé, 
s’asseyant  sur  la  banquette  après  l’avoir 
redressée, elle attendit.

À cet instant les deux hommes revenaient.
Max Lamar  tendit  à  Florence  son  sac,  qu’il 

venait de découvrir en repassant dans le couloir.
– Je viens de le ramasser dans un coin. Votre 

agresseur l’y aura jeté sans doute. Je pense qu’il 
n’y manque rien...

– Et vous n’avez trouvé personne ?
– Personne ! on n’a vu sortir âme qui vive de 

la maison.
Florence  Travis  se  leva  en  simulant  une 

grande lassitude.
– Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle 

à Farwell, d’être la cause involontaire de tout ce 
désordre.  Je  vais  prendre  congé  de  vous.  Ces 
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émotions  m’ont  brisée.  Il  est  préférable  que  je 
rentre chez moi.

Lamar  reconduisit  la  jeune  fille  jusqu’à  la 
porte.  Quand il  rejoignit  Silas  Farwell,  celui-ci 
arpentait son cabinet de travail.

– C’est tout de même bizarre, cette aventure-
là, dit-il à Max Lamar.

Et, tout à coup, ses regards tombèrent sur le 
cercle que Florence avait mis en évidence sur le 
bureau.

– Que veut dire ceci ?
Lamar avait pris le papier et le regardait,  en 

proie à la plus vive stupéfaction.
Soudain, Silas Farwell poussa un cri.
– Le reçu ? Où est le reçu de Gordon ?
Fiévreusement,  il  fouillait  partout  et  ne 

trouvait rien.
– Je l’ai peut-être mis dans mon coffre-fort.
Il se dirigea vers le meuble et c’est alors qu’il 

aperçut un second cercle accroché à la poignée de 
la lourde porte.
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Il s’en empara et lut ces mots écrits au crayon 
rouge :

L’argent pris dans ce coffre sera remis à ses  
légitimes  propriétaires  par  la  dame  au  Cercle  
rouge.

Silas Farwell entra dans une colère terrible.
– Le  reçu  de  Gordon...  L’argent...  C’est 

abominable !...  Qui  m’a  volé ?  cria-t-il.  Ce  ne 
peut être que cette femme...  Il faut courir après 
cette femme.

Max Lamar, abasourdi, n’avait pas pris garde 
aux  paroles  lancées  par  Silas.  Mais  quand  il 
comprit le sens des derniers mots, il protesta :

– Que dites-vous ? Mais vous n’y songez pas ! 
Soupçonner mademoiselle Travis, riche dix fois 
comme vous ! Mais c’est de la démence !

Mais il parlait ainsi contre sa pensée. Malgré 
lui, il devait se rendre à l’évidence. Quand il était 
sorti avec Silas Farwell, le reçu et l’argent étaient 
encore  là.  Si  quelqu’un  était  venu  en  leur 
absence, Florence l’aurait vu.

Alors ?
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Max Lamar  était  envahi  d’un doute  terrible, 
doute qu’il  sentait  peu à peu se transformer en 
certitude.

« Et  pourtant,  non,  non !  Elle !  Florence, 
coupable de cela ? Non ! C’est impossible !... »

La sonnerie du téléphone retentit.
Il  décrocha le  récepteur,  comme s’il  eût  été 

dans son propre bureau.
C’était d’ailleurs bien à lui que s’adressait la 

communication.  Son  secrétaire  demandait  à  lui 
parler.

– Allô ! Ah ! on vous a répondu au club que 
j’étais  ici ?...  Bien...  Alors ?...  Les  deux  portes 
fermées ?...  Par  qui ?...  Non ?...  Par 
Mlle Travis ?...  Vous  déraisonnez...  On  vous  a 
emprisonné la main ?... Dans le cabriolet ?... Quel 
roman !...  Voyons,  mais  qui ?  –  Une  main  à 
travers  la  vitre  brisée ?...  Et  sur  cette  main  le 
Cercle rouge ?

Max  Lamar  haletait.  Les  questions  se 
pressaient sur ses lèvres.

– Mais, enfin, vous êtes sûr qu’il n’y avait pas 
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d’autre  personne  dans  le  bureau ?  Vous 
m’affirmez  qu’il  n’y  avait  que  miss  Travis. 
Bien... bien... merci.

Il  raccrocha  le  récepteur  d’une  main 
tremblante.

Silas  Farwell,  qui  n’avait  saisi  que quelques 
mots  de  cette  conversation  téléphonique,  lui 
demanda :

– Avez-vous appris quelque chose ?
Max Lamar ne répondit pas.
Silas Farwell insista :
– Pourquoi cet air bouleversé, alors ? Parlez ! 

Il me semble avoir entendu prononcer le nom de 
Mlle Travis...

Max gardait toujours le silence.
– Mais oui, j’ai bien compris, continuait Silas, 

le  nom de  cette  femme qui  sort  d’ici,  de  cette 
aventurière.

À ce mot, Max Lamar bondit :
– Je  vous  défends,  entendez-vous,  je  vous 

défends,  vous  surtout,  de  prononcer  une  telle 
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épithète en parlant de cette jeune fille.
Silas Farwell recula, Max Lamar reprit d’une 

voix sourde :
– Ce  que  je  viens  d’entendre,  monsieur 

Farwell, ne vous concerne pas.
– C’est possible, dit Silas Farwell, mais le vol 

dont  je  viens d’être  victime est  une affaire  qui 
m’est personnelle, à moi... Et ça ne se passera pas 
comme ça, je vous prie de le croire. Je vais à la 
police...

Il se dirigeait vers la porte. Max Lamar l’arrêta 
par le bras.

– En  ce  qui  vous  concerne,  lui  dit-il 
brutalement, je vous engage à ne souffler mot de 
ceci à qui que ce soit avant que nous ayons trouvé 
la clé de ce mystère... Vous m’entendez... à qui 
que ce soit... c’est un avis que je vous donne... un 
ordre  même  si  vous  voulez...  oui,  un  ordre 
absolu.

350



XXII

Vers la réhabilitation

Le  chauffeur,  ainsi  que  le  lui  avait 
recommandé  Florence  Travis,  avait  conduit  la 
voiture jusqu’au parc public et s’était arrêté.

Dans  l’auto,  Gordon  attendait.  Il  avait 
l’impression  que  sa  destinée  entrait  dans  une 
phase  nouvelle,  et  il  lui  semblait  que  tous  ses 
malheurs allaient être finis.

– Eh bien, à quoi songez-vous donc, monsieur 
Gordon ? fit près de lui une voix claire.

Florence,  par  la  portière,  lui  tendait  un 
papier...

C’était  le  reçu  des  soixante  quinze  mille 
dollars  que  Silas  Farwell  lui  avait  fait 
frauduleusement signer.

– Prenez,  disait  Florence,  ce  document  vous 
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intéresse.
Gordon,  d’une  main  tremblante,  saisit  le 

document  que  lui  présentait  Florence.  Il  le 
regarda, le retourna vingt fois. Pâle, haletant, il 
doutait de ses propres yeux.

Enfin, il allait pouvoir se disculper.
La joie l’étouffait. Il ne pouvait articuler une 

parole  et  de  grosses  larmes  de  reconnaissance 
roulaient dans ses yeux.

À ce  moment,  Florence  Travis  était  presque 
fière  d’elle-même,  de  ce  pouvoir,  qui  lui  avait 
permis  de  sauver  de  la  misère  et  de  l’injustice 
quelques malheureux.

Et si Max Lamar avait alors paru, la jeune fille 
eût couru à sa rencontre pour lui révéler, non plus 
comme une confession humiliante  mais  comme 
une justification définitive, le mystère qui pesait 
sur sa vie.

Gordon avait enfoui dans la plus sûre de ses 
poches  le  papier  et  maintenant,  revenu  de  son 
émotion, il voulait savoir comment s’était fait le 
miracle.
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Florence, souriante, lui répondit :
– Ne  me  demandez  pas  quels  moyens  j’ai 

employés  pour  obtenir  ce  reçu.  Ne  m’en 
remerciez jamais et contentez-vous de l’accepter.

Puis,  mettant  la  main  dans  son  sac,  elle  en 
retira quelques-unes des bank-notes qu’elle avait 
prises dans le coffre-fort de Silas Farwell.

– Et  je  vous  supplie,  en  outre,  dit-elle, 
d’accepter  sans  façon  cette  petite  avance.  Cela 
représente exactement, selon ce que vous m’avez 
dit,  la  somme  que  Silas  Farwell  vous  devait 
personnellement pour vos honoraires. Vous allez 
être obligé de pourvoir à des nécessités urgentes, 
ne  fût-ce  que  celle  de  réparer  un  peu  votre 
toilette.

De la main, Gordon repoussa les billets. Mais 
Florence eut une moue fâchée.

– Vous ne  pouvez  pas  refuser.  D’ailleurs,  je 
vous le répète, cet argent est celui qui vous est 
dû...

C’était  dit  avec  tant  de  bonne  grâce  que 
Gordon  comprit  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de 
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repousser cette offre. Il accepta donc les billets.
– Il  faut  que  je  vous  quitte,  dit  Florence. 

J’espère bien vous revoir, monsieur Gordon, dès 
que vous aurez reconquis votre situation sociale, 
ce qui  ne saurait  tarder.  Vous serez toujours le 
bienvenu à Blanc-Castel.

Et, légère, elle s’enfuit.
Gordon  donna  alors  l’ordre  au  chauffeur  de 

remettre la voiture en marche.
Mais un incident inattendu se produisit.
Par une allée latérale déboucha soudain un des 

détectives  qui  avaient  mission  de  rechercher 
Gordon.

Il  venait  d’apercevoir  l’avocat  et, 
reconnaissant immédiatement l’homme qu’il était 
chargé d’arrêter, il se précipita vers l’auto.

Gordon le vit et le reconnut aussi.
Se sachant toujours sous le coup d’un mandat 

d’amener et présumé coupable, il préféra ne pas 
se laisser appréhender.

Évidemment, son innocence serait maintenant 
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démontrée.  Mais  il  valait  mieux  que  les 
démarches pour aboutir à ce résultat fussent faites 
par lui-même en pleine possession de sa liberté.

Ces réflexions eurent la durée d’un éclair.
Sautant en bas de la voiture, dont le chauffeur 

venait de mettre le moteur en marche, il  monta 
sur  le  siège,  empoigna  le  volant,  débraya 
vivement, et, comme le policier arrivait pour le 
saisir, il fit démarrer brusquement l’auto.

Le détective et le chauffeur furent renversés, 
sans éprouver d’ailleurs aucun mal.

Ils se relevèrent aussitôt, mais la voiture était 
déjà loin.

Gordon fit le tour du parc.
Il  revint  ainsi  presque  au  point  de  départ. 

Avisant  alors  un espace désert,  il  stoppa,  sauta 
hors de la  voiture,  qu’il  abandonna,  et  gagna à 
pied la sortie.

Il  était  temps.  Le policeman et  le  chauffeur, 
ayant  erré  au  hasard,  arrivaient  deux  minutes 
après.  Ils  se  jetèrent  aussitôt  dans  la  voiture  et 
reprirent leur course à travers le parc, avec le très 
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faible espoir de remettre la main sur le fugitif.
Celui-ci, qui marchait très vite, gagna l’un des 

faubourgs de la ville. Dans une cour extérieure, 
un homme préparait un feu de vieilles planches.

Gordon l’observa quelques instants. L’homme 
s’éloigna.

Le feu flambait joyeusement.
Gordon tira de sa poche le fameux reçu que 

Florence lui avait remis.
Il jeta le papier dans la flamme qui le dévora 

en quelques instants.
Et  Gordon s’en fut,  en marche vers  l’œuvre 

commencée de sa réhabilitation.

En quittant les bureaux de Silas Farwell, Max 
Lamar  était  agité  par  les  soupçons  les  plus 
terribles et les plus justifiés.

Tout  tendait,  maintenant,  impitoyablement, 
vers la même conclusion : Florence Travis était la 
mystérieuse femme que marquait le Cercle rouge.

Comment  en  douter,  surtout  après  les  deux 
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événements survenus jurant cette journée, et que 
corroboraient encore les incidents de la falaise de 
Surfton, lorsque Gordon avait fui ?

Florence,  certitude  irréfutable,  était  entrée 
seule  dans  le  bureau  de  Max  pendant  son 
absence.

Oui, mais le secrétaire s’était absenté quelques 
instants. Florence ne pouvait-elle pas être partie 
pendant ce laps de temps ? Et alors la femme au 
Cercle rouge n’aurait-elle pas pu survenir ?...

Explication  invraisemblable.  Max  Lamar  le 
comprenait lui-même !...

Non.  L’erreur  n’était  pas  possible.  Florence 
Travis et la femme au Cercle rouge ne faisaient 
qu’une... Et le docteur, songeur et sombre, rentra 
chez lui.

Florence, elle, avait regagné Blanc-Castel.
Elle monta dans son appartement et passa dans 

son petit boudoir. Là, elle retira de son corsage la 
liasse de bank-notes qu’elle avait prise chez Silas 
Farwell.

Elle compta soixante-quinze mille dollars.

357



– Il ne me reste plus maintenant, murmura-t-
elle,  qu’à  remettre  aux  employés  de  la 
coopérative  Farwell  ce  qui  leur  revient 
légitimement.

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  la 
chambre.

Vivement,  Florence  glissa  les  billets  de 
banque dans un tiroir.

C’était Mary.
– Florence, balbutia-t-elle, nous sommes plus 

que jamais en péril. Sam Smiling est ici...
– Ici,  comment  ici ?  s’écria  Florence 

stupéfaite.
La  pauvre  Mary,  bouleversée,  raconta  d’une 

voix entrecoupée à la jeune fille l’arrivée de Sam 
dans  la  fameuse  malle  confiée  aux  soins  de 
Yama.

– Il nous a terrorisés tous les deux, ma pauvre 
enfant. Je l’ai caché là-haut dans une mansarde.

Florence  était  très  pâle,  mais  elle  fit  un 
suprême effort pour dominer son angoisse.
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Elle  sentit  frémir  en  elle  tous  ses  instincts 
combatifs.  Il  fallait  en  finir  avec  cet  homme 
abominable.

– Mary, dit-elle résolument, conduis-moi à la 
cachette de Sam Smiling.

– Oh ! Florence, vous voulez le voir ?
– Je veux simplement essayer de trouver des 

arguments  pour  le  persuader  de  partir. 
Accompagne-moi.

Les deux femmes montèrent par l’escalier qui 
conduisait aux combles.

Au  bruit  des  pas  qu’il  avait  entendus,  Sam 
Smiling  sortit  d’une  mansarde  et  se  trouva  en 
présence de Florence Travis.

– Eh bien, lui dit Florence, il paraît que vous 
ne voulez pas être raisonnable ?

Le bandit eut un sourire narquois.
– Mais  si,  mais  si,  mademoiselle.  Aussi 

raisonnable que vous. Car je pense bien que nous 
sommes tout à fait d’accord.

– D’accord sur quoi ?
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– Mais sur ceci : vous me donnez le vivre et le 
couvert,  et  vous  vous  arrangerez  en outre  pour 
me protéger contre la justice, ce qui est essentiel. 
Moyennant quoi, je consens à ne jamais révéler le 
secret que vous savez !

– Et qui vous croira ?...
L’homme haussa les épaules.
– Ne recommençons pas, hein ? On me croira 

toujours avec des preuves comme celle-ci.
Et se précipitant sur Florence, il saisit sa main 

droite,  où  le  Cercle  rouge  venait  d’apparaître. 
Florence s’était rejetée en arrière.

– À  combien  estimez-vous  le  prix  de  votre 
silence ?

– De l’argent ! De l’argent ! gronda-t-il.  Plus 
tard.  Aujourd’hui,  ce  qui  m’importe,  c’est  ma 
sécurité. Prenez-en soin, ou gare !...

Florence frissonna de colère.
– Misérable,  cria-t-elle,  vos  révélations 

m’importent peu. Faites ce qu’il vous plaira.
Et,  suivie  de  la  gouvernante,  la  jeune  fille 
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descendit rapidement, s’efforçant de rester calme.
... Mais,  sans qu’elle consentît  à se l’avouer, 

Florence avait peur...
Florence  dormit  peu  et  mal  cette  nuit-là. 

L’idée que le bandit se trouvait dans l’habitation 
lui était affreusement pénible. Elle songeait à la 
stupeur,  à  l’affolement,  à  l’épouvante  de 
Mme Travis, au cas où cette dernière découvrirait 
la présence du misérable.

L’aube enfin commença à poindre. Florence se 
leva  vivement,  passa  un  peignoir  et  ouvrit  la 
fenêtre toute grande.

À larges bouffées, l’air entra avec l’odeur des 
fleurs fraîches et le chant des oiseaux.

Florence secoua les cauchemars nocturnes. En 
quelques  minutes  elle  eut  recouvré  le  parfait 
équilibre  de  ses  facultés.  Sa  pensée  redevint 
claire et sa vision nette.

« Il faut, se dit-elle, que j’aille ce matin même 
remettre aux ouvriers de la coopérative Farwell 
l’argent  que  leur  directeur  retenait 
frauduleusement. »
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Elle sonna, et ce fut Mary qui parut.
– Ma chère Mary, il faut faire immédiatement 

seller Trilby. Toi,  tu vas m’aider à revêtir mon 
costume de cheval.

Mary ne fit pas un mouvement.
– Eh  bien,  qu’attends-tu ?  lui  demanda 

Florence.
La gouvernante joignit les mains.
– Ma chère Flossie ! Mais qu’allez-vous faire 

encore ?
Florence sourit mystérieusement :
– Allons,  aide-moi,  je  t’en prie,  à m’habiller 

rapidement.
Avec un soupir résigné, Mary obéit.
– Au revoir, Mary, dit Florence, en embrassant 

la gouvernante. Avant midi, je serai de retour.
Elle sortit, descendit les marches du perron et 

trouva devant  la  grille  un groom qui  retenait  à 
grand-peine un splendide alezan brûlé.

Le groom tendit l’étrier à la jeune fille, qui se 
mit en selle. Le cheval partit au grand trot.
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Florence  parvint  rapidement  au  faubourg 
industriel de la ville et arriva en vue d’une vaste 
cité ouvrière au-dessus de laquelle se lisait cette 
enseigne : Coopérative Farwell.

Devant la porte d’entrée principale un grand 
nombre d’hommes discutaient à haute voix.

Florence  mit  Trilby  au  pas  et  longea  la 
muraille qui formait avec la porte un angle très 
large, dans lequel elle se dissimula.

Elle voyait et entendait tout.
La discussion entre les ouvriers était bruyante.
Soudain déboucha sur la route un grand diable 

dont l’arrivée provoqua un enthousiasme général.
– Watson ! Voilà Watson !
Watson fit un geste circulaire :
– De la place ! Écartez-vous !
Et,  grimpant  sur  une  des  deux  bornes 

charretières qui encadraient la porte, il commença 
d’une  voix  puissante  au  milieu  d’un  silence 
parfait, soudain établi.

– C’est  très  simple.  Depuis  longtemps,  nous 
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réclamons  à  Silas  Farwell,  notre  directeur,  le 
montant d’un versement que nous n’avons jamais 
touché et dont il se prétend dégagé, sous prétexte 
que  cet  argent  a  été  détourné  par  l’avocat 
Gordon. Moi, je n’ai jamais cru un mot de cette 
histoire-là.  Gordon  doit  être  la  victime  d’une 
canaille que vous connaissez comme moi. Qu’en 
pensez-vous, camarades ?

– Parfaitement.  Il  a  raison !  Gordon  est 
innocent ! À bas Farwell !

Les  interpellations  s’entrecroisaient.  Watson 
continua :

– Silas  Farwell  n’a  jamais  accepté  de  bon 
cœur  la  généreuse  décision  que  son  père  avait 
prise.  Et,  d’ailleurs,  c’est  un  individu  que  la 
cupidité entraîne dans les plus louches histoires. 
Il n’est pas nécessaire de réitérer nos demandes. 
Il ne nous paiera pas. C’est un individu sur lequel 
les paroles justes ne produisent aucune influence. 
Il n’y a que de la peur qui puisse l’amener à nous 
donner notre dû.

– Allons le trouver !
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Watson descendit de sa borne.
Le  tumulte  redoubla,  mais  tout  à  coup  on 

entendit  retentir  les  sabots  d’un  cheval  et  une 
voix de femme domina le vacarme.

– Attention ! criait-elle.
Tous s’écartèrent. Au milieu d’eux, une jeune 

écuyère,  montée  sur  un  cheval  en  plein  galop, 
traversa la route comme un éclair. Elle jeta, aux 
pieds de l’orateur improvisé, une large enveloppe 
jaune et disparut sous un nuage de poussière.

Les ouvriers restèrent ahuris.
Watson, se baissant, ramassa l’enveloppe.
Il  lut  à  haute  voix  la  suscription  de 

l’enveloppe qu’il  venait  de ramasser :  Pour les 
ouvriers de la coopérative Farwell.

Watson fit sauter les cachets de l’enveloppe.
Un flot de billets de banque s’en échappa. À 

ces  billets  était  jointe  une  lettre  dont  l’ouvrier 
donna lecture :

Voici les bénéfices qui vous reviennent et que  
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vous réclamez avec raison. Répartissez-les entre  
vous.  Ils  sont  votre propriété.  M. Silas  Farwell  
en est quitte envers vous.

LA DAME AU CERCLE ROUGE

Une  immense  clameur  montant  vers  le  ciel 
succéda  à  une  explicable  stupéfaction.  Watson 
était remonté sur sa borne.

– Mes chers amis, nous ferons cet après-midi 
le partage de cette somme qui nous parvient  si 
miraculeusement. En attendant, je vous demande 
d’acclamer  l’inconnue  à  qui  nous  devons  cette 
restitution.

Un tonnerre de hourras lui répondit.
Cette  rumeur énorme parvint  aux oreilles de 

Silas Farwell, dans les bureaux de l’usine d’où il 
suivait anxieusement la discussion, posté derrière 
les carreaux d’une fenêtre.

Les  derniers  cris  arrivés  jusqu’à  lui  lui 
semblèrent  empreints  d’enthousiasme.  Ce 
changement brusque l’intrigua. Il se dirigea vers 
le groupe des ouvriers.
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– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
Sans mot dire, Watson prit  dans sa poche la 

précieuse enveloppe, en retira soigneusement les 
billets et tendit la lettre à Silas Farwell.

La fureur de celui-ci fut indicible.
Il  recevait  un  double  choc :  l’un  frappait  sa 

cupidité, l’autre son amour-propre.
– Qui vous a remis cette lettre ? demanda-t-il à 

Watson d’une voix étranglée.
Celui-ci, très poliment, répondit :
– C’est  une  jeune  femme  qui  est  passée  à 

cheval. Elle nous a jeté cette lettre sans s’arrêter... 
Nous pensions, monsieur le directeur, ajouta-t-il, 
sans qu’on pût voir s’il raillait ou non, que c’était 
vous  qui  l’aviez  chargée  de  cette  mission  de 
justice.

Silas se mordit les lèvres et s’éloigna dans la 
direction de la ville.
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XXIII

Le corps à corps

Max Lamar était rentré chez lui, absorbé par 
des préoccupations cruelles, et le lendemain, tous 
ses  soupçons  s’étaient  multipliés,  précisés,  se 
transformant inexorablement en certitude.

« À tout prix, se dit-il, il faut que je connaisse 
la vérité. Et c’est aujourd’hui, je le pressens, que 
je saurai... »

Tout  en  se  livrant  à  ses  réflexions,  il  se 
dirigeait à petits pas vers Blanc-Castel.

Il franchit la grille du jardin, leva la tête vers 
la  maison,  et  son  regard  s’arrêta  sur  une  des 
petites fenêtres des mansardes.

Il  tressaillit,  saisi  de  stupeur.  À  travers  la 
fenêtre il avait aperçu le profil d’un homme.

– Ah  çà !...  mais...  on  dirait  Sam  Smiling ! 
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s’écria le médecin légiste, doutant du témoignage 
de ses sens.

À  ce  moment,  Florence  rentrait  à  Blanc-
Castel. Descendant de son cheval qu’elle confiait 
au groom, elle entra dans le jardin.

De  loin,  elle  aperçut  Max  Lamar.  Elle 
s’avança résolument.

– Bonjour, docteur, dit-elle en tendant la main 
à Max Lamar.  Qu’avez-vous donc ? Vous avez 
l’air tout ému.

Lamar,  sans  quitter  du  regard  le  faîte  de  la 
maison, répondit :

– Mon  émotion  se  comprend,  mademoiselle. 
Savez-vous ce que je viens de voir ? Sam Smiling 
à la fenêtre de votre grenier.

Florence éclata de rire.
– Sam Smiling ici ! Ah ! docteur, cela c’est de 

la fantaisie !
Florence insista.
– Voyons, c’est impossible.
– Eh bien, soit ! admettons que je puisse me 
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tromper ;  mais  cela  ne  va  pas  m’empêcher  de 
visiter toute la maison.

Florence  comprit  que  Max  Lamar  n’en 
démordrait pas.

Elle le suivit  donc dans l’antichambre.  À ce 
moment,  Mme Travis  entrait  dans  la  pièce.  Max 
Lamar, l’ayant saluée, lui dit :

– Madame, un bandit s’est introduit dans votre 
maison et s’y cache. Le souci de votre sécurité 
m’oblige à fouiller partout pour le découvrir.

Il se dirigea, suivi de Florence, vers l’escalier 
conduisant  à  l’étage  supérieur,  qu’ils  visitèrent 
entièrement.

Vingt  fois  Florence,  au  cours  de  cette 
perquisition, fut sur le point de tout avouer à Max 
Lamar.

Dans sa retraite, Sam Smiling ne se doutait de 
rien.

Soudain il lui sembla entendre du bruit dans le 
couloir.

Il dressa l’oreille. Le bruit s’étant accentué, il 
se  précipita  vers  la  porte  qu’il  entrebâilla 
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légèrement.
Une voix arriva jusqu’à lui.
– Il ne me reste plus maintenant qu’à fouiller 

les mansardes.
Sam,  en  entendant  cette  voix,  fit  un  pas  en 

arrière et devint blême.
– Cette  voix ?...  Ce  n’est  pas  possible... 

Lui... ? Mais non... Si je ne l’avais pas précipité 
du haut de la falaise,  je jurerais que c’est  Max 
Lamar... En tout cas, on perquisitionne.

Il  entrouvrit  à  peine  la  porte,  espérant  se 
glisser au-dehors sans être vu. Mais il la referma 
brusquement  en  retenant  une  exclamation  de 
stupeur et de rage.

Il venait d’apercevoir le seul homme qu’il eût 
jamais redouté, Max Lamar.

– Lui... c’est lui ! Il est vivant !
Sam courut vers la lucarne, pensant peut-être 

pouvoir descendre le long du mur dans le jardin.
Son  espoir  fut  déçu.  La  muraille  était 

absolument lisse.
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Et, juste au-dessous de lui, la grande marquise 
vitrée de la porte d’entrée mettait un danger de 
plus.

Il revint vers la porte de la mansarde. Il retint 
son souffle et écouta.

Max Lamar voulait entrer dans la petite pièce, 
mais  Florence  lui  fit  remarquer  qu’ils  avaient 
négligé de fermer en bas la porte donnant dans la 
galerie. Ils redescendirent. Comme ils arrivaient à 
cette  porte,  Mary  arrivait.  La  gouvernante  se 
hâtait  pour secourir  Florence,  qu’elle  sentait  en 
danger.

Pendant  que  le  docteur  redescendait,  Sam 
Smiling entrouvrit de nouveau le battant, se glissa 
au-dehors, descendit l’escalier, et poussa la porte 
donnant  dans  la  galerie.  Il  vit  Lamar  qui  lui 
tournait le dos. Le bandit, faisant impérieusement 
signe  à  Florence,  qui  le  regardait,  les  yeux 
agrandis  par  l’horreur,  de  ne  pas  bouger  et  de 
garder le silence, se glissa vers le médecin légiste 
en brandissant son couteau.

Mais  Florence  prompte  comme  l’éclair 
s’élança et poussa le docteur à l’instant même où 
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la lame allait le frapper.
Max Lamar, d’un bond, avait fait face à son 

antagoniste.
Les deux hommes se trouvaient de nouveau en 

présence, et, sans un mot, ils se ruèrent l’un sur 
l’autre.

Du salon, où elle se tenait, Mme Travis entendit 
le  tumulte  de  la  lutte  et,  dominant  son  effroi, 
monta en tremblant l’escalier, suivit le couloir et 
arriva dans la galerie au moment le plus tragique 
du combat.

Dans un coin de la galerie, Florence et Mary 
s’étaient réfugiées.

Mme Travis, malgré sa terreur, conserva un peu 
de  sang-froid  et  se  précipita  au  téléphone pour 
avertir la police.

Dans  la  galerie  les  deux  hommes 
s’affrontaient  toujours,  mais  chacun avait  lâché 
prise et, ramassé sur lui-même, regardait l’autre 
avec une attention aiguë.

Sam Smiling avait repris son couteau.
De  son  côté,  Max Lamar,  rapidement,  sortit 
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son revolver qu’il braqua sur le bandit.
Mais ce dernier, avec une agilité foudroyante, 

fit un saut de côté et, se jetant tête baissée sur son 
adversaire, lui fit tomber l’arme des mains et le 
saisit de nouveau à la ceinture.

La  situation  était  grave  pour  le  docteur.  En 
effet,  en  un  effort  suprême,  Sam  Smiling  le 
souleva  à  deux  pieds  du  sol  et  brutalement  le 
plaqua sur le plancher.

Puis  saisissant  le  revolver  qui  se  trouvait  à 
portée de sa main, il le braqua sur son adversaire, 
qui, péniblement, se redressait sur un genou.

À  ce  moment,  Florence,  restée  jusque-là 
immobile, pâle et comme pétrifiée par l’horreur, 
s’élança impétueusement en avant et, d’un coup 
violent  de  cravache  appliqué  sur  la  main  du 
bandit, elle détourna la mort qui menaçait Lamar. 
La balle du revolver dévia et blessa seulement à 
la main le médecin légiste. Celui-ci, en un sursaut 
de farouche énergie,  se dressa et,  saisissant  sur 
une console une énorme potiche,  il  la  lança de 
toutes ses forces à la tête de Sam Smiling.
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Atteint  en  plein  front  par  le  projectile,  le 
bandit s’écroula.

Max Lamar n’eut pas de peine à lui passer le 
cabriolet, dont il était muni.

Mais  ce  geste  fait,  il  chancela  à  son  tour, 
épuisé, défaillant.

Florence bouleversée retenait ses larmes avec 
peine. Si Max avait été tué, n’eût-ce pas été un 
peu de sa faute ?... N’aurait-elle pas dû, au risque 
de  se  perdre,  mettre  Lamar  au  courant  de  la 
présence  du  bandit ?  Et,  en  réfléchissant,  une 
stupeur  saisit  la  jeune  fille.  Pourquoi  était-elle 
restée  ainsi  inactive,  léthargique,  terrifiée,  alors 
que  celui  qu’elle  aimait  jouait  sa  vie  pour  la 
défendre ? Où était cette intrépidité qui dans des 
situations  infiniment  moins  graves  s’était 
manifestée en elle...

Mais un incident coupa court aux réflexions de 
la  jeune  fille.  Les  policemen,  que  Mme Travis 
avait demandés par téléphone, arrivaient.

Max Lamar leur montra Sam Smiling toujours 
étendu évanoui sur le plancher.
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– Voilà  l’homme  que  l’on  recherche  depuis 
quelques  jours,  leur  dit-il.  Emportez-le  à 
l’hôpital.

Les deux policemen chargèrent Sam Smiling 
sur un brancard et l’emportèrent.

Alors se tournant vers Florence, Max Lamar 
lui dit d’une voix grave :

– Mademoiselle Travis, il faut maintenant que 
je vous pose quelques questions. Et pour cela je 
désire que nous soyons seuls.

Et, s’adressant à Mme Travis :
– Madame, voulez-vous être assez bonne pour 

me  laisser  seul  quelques  instants  avec 
Mlle Florence ?

Mme Travis  et  Mary  se  retirèrent,  sans  mot 
dire, oppressées par une cruelle inquiétude.
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XXIV

La révélation

Devant Max Lamar, Florence se tenait debout, 
immobile et muette.

Max  Lamar,  secouant  avec  effort  son 
abattement,  se  redressa  légèrement  et  regarda 
Florence avec des yeux dont il essayait de bannir 
toute  autre  expression  que  la  froideur  et  la 
politesse. Il lui dit d’une voix ferme :

– Mademoiselle,  il  m’est  pénible  de  vous 
poser cette question, mais il le faut : savez-vous 
qui  est  la  jeune  fille  qui  porte  le  stigmate  du 
Cercle rouge ?

Il  avait  appuyé sur les mots :  « jeune fille », 
pour  bien  lui  faire  comprendre  qu’il  s’agissait 
d’elle et qu’il savait...

Florence  ne  répondit  pas.  Elle  se  sentait 
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défaillir.  Elle  eût  voulu  parler,  s’affranchir,  en 
criant  son  secret...  Sa  voix  s’étranglait  dans  sa 
gorge...

Le mystère qui pesait sur ces deux êtres alors 
se déchira et la vérité s’échangea silencieusement 
entre eux. Seulement, dans un geste qu’il ne put 
retenir  et  où  la  pitié  l’emportait,  Max  Lamar 
saisit  la  main  de  la  jeune  fille.  Et  voici  que 
l’aveu,  cet  aveu  que  les  lèvres  de  Florence 
retenaient  malgré  elle,  éclata,  implacable...  Sur 
cette main que tenait le Dr Lamar, sur cette main 
charmante,  un  anneau  circulaire,  irrégulier, 
d’abord à peine rose, puis plus vif, plus éclatant, 
parut : le Cercle rouge...

Max  Lamar  savait  déjà  le  fatal  secret, 
cependant quand la révélation s’en fit ainsi sous 
ses yeux mêmes, il ne peut retenir un mouvement 
d’horreur, un cri douloureux.

– Oh ! Florence ! Florence !...
La  jeune  fille  eut  un  cri  de  souffrance,  de 

révolte et d’horreur.
– Eh  bien  oui,  c’est  moi...  Mais  suis-je 
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coupable ? Suis-je vraiment coupable ?...
Sa voix sombra dans un sanglot éperdu...
Max  Lamar,  sans  la  regarder,  se  leva  et  fit 

quelques pas  vers  la  porte,  mais  il  s’arrêta...  Il 
voyait pleurer celle qu’il aimait... Celle pour qui 
maintenant il  cherchait des excuses. N’était-elle 
pas  une  malade ?  et  son  devoir  à  lui  médecin 
n’était-il pas de la soigner ?

Florence,  d’un  geste  machinal,  avait  enfin 
essuyé ses  yeux et  encore  haletante,  debout,  la 
main appuyée au dossier du siège, elle dirigeait 
vers  Max  Lamar  un  regard  désespéré  et  qui 
implorait pitié.

Max revenu sur ses pas, s’avança vers elle. Il 
la regarda un instant sans parler et, enfin, d’une 
voix sourde, tremblante d’angoisse :

– Vous, Florence, la femme au Cercle rouge... 
Vous...  la  jeune  fille  que  j’aimais...  oui,  que 
j’aimais de toutes les forces de mon âme... Oh ! 
Florence, pourquoi vous êtes-vous jouée de moi ?

– Pardonnez-moi...  balbutia  Florence, 
pardonnez-moi...  Je  suis  si  profondément 
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malheureuse.
Max Lamar eut un geste brusque :
– Je comprends ! cria-t-il.  Vous cachiez Sam 

Smiling, qui savait votre secret, et Sam Smiling 
avait  connu Jim-Cercle-Rouge...  et  vous êtes la 
fille...

Florence eut une plainte de désespoir.
– Si  vous  savez,  gémit-elle,  épargnez-moi. 

Ah !  si  vous  connaissiez  les  combats  qui  se 
livraient  en  moi  chaque fois  que  je  me  sentais 
sous la puissance de l’impulsion héréditaire...

Florence s’animait, et Max Lamar, silencieux, 
maintenant, écoutait.

– Et qui sait même, poursuivit-elle, si ce n’est 
pas  grâce  à  ces  luttes  intérieures  que  je  suis 
arrivée à diriger vers le bien cette influence qui, 
chez  d’autres,  avait  été  si  redoutable,  si 
criminelle... Car, maintenant que vous connaissez 
mon secret, je puis bien vous le dire, si vous ne 
vous en êtes déjà rendu compte, tout ce qu’a fait 
cette  main,  marquée  du  Cercle  rouge,  a  été 
inspiré  par  le  désir  de  venir  en  aide  aux 
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malheureux  et  de  châtier  les  crimes  que  la  loi 
n’atteint  pas...  Les  moyens  que  j’employais 
étaient  condamnables,  c’était  la  revanche  de 
l’esprit maudit  qui était en moi.  Mais, aurais-je 
réussi  avec  d’autres  moyens ?  Rappelez-vous 
Bauman, enrichi de la misère de tout un quartier, 
et à qui j’ai arraché quelques victimes. Rappelez-
vous  Ted  Drew,  prêt  à  vendre  à  l’étranger  le 
secret  peut-être  des  victoires  futures.  Rappelez-
vous,  enfin,  ce  misérable.  Silas  Farwell,  plus 
lâche,  plus  cupide,  plus  fourbe  encore  que  les 
autres, et sa victime à qui je me suis intéressée, 
parce  que  Gordon  vous  avait  sauvé  la  vie,  à 
vous... à vous...

Sa voix se brisa dans les larmes, mais elle fit 
un suprême effort, dompta son émotion, et reprit 
avec plus d’assurance :

– Écoutez-moi encore :
« Une  pensée  me  soutenait  dans  ces 

entreprises hasardeuses... et me rendait plus forte. 
Cette pensée, c’était la vôtre... Vous m’entendez 
bien,  Max,  la  vôtre !  Vous  m’avez  dit  tout  à 
l’heure que vous m’aimiez. Or, moi aussi je vous 
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aime,  je  vous aime de toute  mon âme,  avec le 
meilleur de moi-même.

Max Lamar, sombre et absorbé, écoutait, mais 
il ne répondait pas.

Florence passa la main sur son front, dans un 
geste d’indicible souffrance, et dit encore :

– Soyez persuadé aussi que mon amour était 
désintéressé  et  sans  espoir.  Je  savais  que  nous 
étions à jamais séparés.

Elle s’arrêta encore et reprit :
– Quand j’aurai rendu compte de mes actions 

à  la  justice,  je  chercherai  quelque  contrée 
lointaine où, isolant ma folie, mon malheur et ma 
honte, je ne trouverai plus l’occasion d’exercer le 
terrible pouvoir qui est en moi. Je ne vivrai plus 
alors qu’avec mes souvenirs, c’est-à-dire avec un 
souvenir... que vous ne pouvez m’arracher.

L’émotion l’accablait peu à peu. Elle couvrit 
son  visage  de  ses  mains  et,  éperdue,  se  laissa 
tomber dans le fauteuil, en proie au plus violent 
désespoir.

Max  Lamar,  durant  cette  longue  confession, 
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était passé par toutes les phases de la douleur et 
de l’angoisse. L’aveu qu’il venait d’entendre était 
pour  lui  une  révélation.  Il  comprenait  que 
Florence  avait  dit  vrai,  et  la  jeune  fille,  à  ses 
yeux,  devenait  maintenant  l’image  même de  la 
générosité, du courage, de la bonté et du malheur 
immérité. Elle s’idéalisait magnifiquement et il se 
désespérait  de  l’avoir  jugée  si  vite,  si  mal,  si 
impitoyablement.

Soudain il se précipita à ses genoux.
– Florence,  Florence,  ne  pleurez  plus.  C’est 

moi,  maintenant,  qui  vous  demande  pardon.  Je 
vous ai mal comprise, mal jugée. Pardonnez-moi, 
Florence. Je vous admire, je vous aime. Et c’est 
humblement, mais avec tout mon amour, que je 
vous demande : voulez-vous être ma femme ?

La jeune fille secoua la tête.
– Être votre femme, jamais ! Non, jamais !
– Et  pourquoi,  Florence,  pourquoi ?  Par  la 

science  et  par  la  foi  qui  nous  animera,  nous 
lutterons ensemble contre le retour du danger. Je 
vous promets que, grâce à nos efforts communs, 
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la marque maudite ne reparaîtra plus...
Florence,  défaillante,  fit  un  effort  et,  se 

contraignant à rester calme, se leva.
– Je  vous  remercie,  dit-elle,  de  m’avoir  fait 

entendre  de  telles  paroles,  elles  ne  quitteront 
jamais ma mémoire, elles m’aideront à supporter 
toutes  les  épreuves.  Mais  ce  que  vous  me 
demandez  est  impossible.  Je  sens  que  rien  ne 
pourra vaincre l’influence terrible que je porte en 
moi, et j’aimerais mieux mourir que de vous faire 
participer à ma honte et à ma misère. Gardez mon 
souvenir, comme je garderai le vôtre. Adieu !

Lentement  elle  se  dirigea  vers  la  porte  qui 
venait de s’entrouvrir pour laisser entrer Mary.

La gouvernante était pâle et bouleversée. Elle 
avait compris la scène qui venait de se terminer 
sous  ses  yeux.  Elle  tendit  les  bras  ouverts  à 
Florence, qui s’y jeta en pleurant.

– Florence,  ma  chère  Florence,  murmura  la 
gouvernante.  Mon enfant,  je  vous admire,  vous 
êtes la plus généreuse des femmes...

Max Lamar, accablé, ne releva pas la tête.
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Les  deux  femmes  sortirent.  Au  bruit  de  la 
porte  qui  se  fermait,  Max  tressaillit.  Il  lui 
semblait que tout le bonheur de sa vie venait de le 
quitter  et  l’existence  lui  apparut  soudain 
misérable et sans intérêt. Lentement il sortit à son 
tour, les épaules courbées, comme écrasé par le 
poids de sa douleur.
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XXV

Une journée bien remplie de Randolph Allen

Quand  il  eut  livré  aux  flammes  le  reçu 
frauduleux mais si compromettant, que lui avait 
rendu  Florence  Travis,  l’avocat  Gordon  prit  la 
décision  d’éviter  pendant  quelques  jours  les 
grands  quartiers  et  de  rester  dans  le  faubourg 
populeux où le hasard de sa fuite l’avait conduit.

Son premier soin fut d’acheter des vêtements, 
puis il se fit couper les cheveux et tailler la barbe. 
Il dîna dans une humble taverne et coucha dans 
une auberge aux portes de la ville.

Au cours  de  la  nuit  il  réfléchit.  Que  faire ? 
Comment arriver à prouver son innocence ?

Sa situation lui paraissait à peu près sans issue, 
quand  tout  à  coup  une  solution  s’offrit  à  son 
esprit  comme étant  la  seule  logique et  la  seule 
raisonnable.
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Puisque  les  preuves  qu’on  avait  contre  lui 
étaient  anéanties  sans  retour,  pourquoi  n’irait-il 
pas franchement se constituer prisonnier ?

Il en serait quitte pour s’expliquer. Le pis qui 
pût lui arriver c’était de faire quelques semaines 
de prévention.

Tout  bien  pesé  et  examiné,  il  s’arrêta  à  ce 
dernier projet.

S’étant  levé  de  bonne  heure,  il  se  rendit  au 
bureau central de police.

Randolph  Allen  était  précisément  en 
conversation  avec  Boyles,  un  des  détectives 
chargés  de  rechercher  l’avocat,  quand  on  lui 
annonça que ce dernier demandait à lui parler.

Le chef de police, malgré l’indifférence dont il 
se  cuirassait,  éprouva  intérieurement  un  vif 
étonnement, mais il ne laissa rien paraître sur son 
visage imperturbable.

– Vous  voyez,  dit-il  tranquillement  au 
détective,  les  délinquants,  c’est  comme  la 
fortune : il vaut souvent mieux les attendre chez 
soi que de courir après.
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– Faites entrer M. Gordon, ordonna-t-il.
Avec  beaucoup  d’aisance,  Gordon  entra 

comme il eût pénétré dans un salon, en visiteur.
Il prit le premier la parole.
– Je sais, monsieur le chef de police, que rien 

ne vous étonne. Aussi ne chercherai-je pas à vous 
expliquer comment je me trouve ici. Mais, si je 
ne vous dis pas comment, je vais toujours vous 
dire pourquoi.

– Je vous écoute, dit Allen, placide.
– Je  suis  ici  en  vertu  de  ce  sentiment  assez 

naturel qui pousse les innocents à ne pas vouloir 
demeurer  hors  la  loi.  Cette  situation  est 
intolérable. J’ai donc résolu de venir me confier à 
vous  et  de  vous  dire :  « Je  suis  parfaitement 
innocent  du crime que l’on m’impute.  Je  viens 
chercher  la  protection  de  la  loi  et  je  compte 
obtenir une ordonnance de non-lieu. »

– Il  me  semble,  monsieur  Gordon,  dit 
Randolph Allen,  que vous allez  un peu vite.  Il 
faudrait apporter des preuves de votre innocence.

– Mon Dieu ! monsieur le chef de police, dit 
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Gordon, c’est à la justice à fournir les preuves de 
la  culpabilité  et  non  au  prévenu  de  donner  les 
preuves de son innocence.

– Vous prétendez alors...
– ... Qu’il est impossible à celui qui m’accuse 

d’appuyer de la moindre preuve ses affirmations.
– Alors pourquoi vous êtes-vous enfui ?
– Je  conviens  que  j’avais  peur.  Un  homme 

d’esprit a dit que si on l’accusait d’avoir volé les 
tours de Notre-Dame... vous savez le reste...

– Vous avez la conscience tranquille ?
– Oui, absolument tranquille. En voulez-vous 

une  preuve ?  Téléphonez  donc  à  M. Silas 
Farwell,  qui  a  porté  plainte  contre  moi,  et 
demandez-lui  d’apporter  ici  les  preuves  de  son 
accusation.

– Je veux bien, dit Randolph Allen.
Il décrocha l’appareil.
– Allô !  Monsieur  Silas  Farwell ?  J’ai  dans 

mon  cabinet  l’avocat  Gordon,  qui  prétend  que 
l’accusation formulée par vous n’est pas fondée... 
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Hein ?  On  vous  a  volé  vos  preuves ?  C’est 
regrettable...

Et, se retournant vers l’avocat :
– M. Farwell  renouvelle  ses  accusations.  Il 

prétend qu’on lui a dérobé un reçu signé de vous 
et  qui  constitue  une  preuve  indiscutable.  Il 
demande que je vous garde jusqu’à son arrivée. 
Ce  n’est  peut-être  pas  très  légal,  cette 
confrontation, mais...

– J’y consens, déclara Gordon.
Un quart  d’heure s’étant  écoulé,  on annonça 

Silas Farwell. Quand celui-ci entra, Gordon, à la 
vue de son calomniateur, ne put se maîtriser. Il 
bondit de son siège.

– Bandit ! Misérable ! cria-t-il.
Randolph Allen le calma :
– Vous  avez  tort,  monsieur  Gordon,  prenez 

garde...
Et se tournant vers Silas Farwell :
– Vous  ne  m’apportez  pas  la  preuve  de  la 

culpabilité de Gordon. Je n’ai pas le droit de le 
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retenir.
– Mais,  pourtant,  déclara Silas,  j’affirme que 

cet homme est coupable. La preuve, je l’avais... 
Hier, on l’a volée dans mon bureau.

– Quand  vous  la  retrouverez,  dit  Randolph 
Allen,  nous le  ferons arrêter  de nouveau.  Vous 
voyez  qu’il  ne  cherche  pas  à  s’enfuir.  Pour  le 
moment,  je  vous  le  répète,  je  ne  puis  que  lui 
rendre la liberté.

Et à Gordon :
– Vous êtes libre, monsieur.
Gordon prit son chapeau et se retira.
Après  le  départ  de  Gordon,  Randolph  Allen 

pria Farwell de l’excuser s’il était obligé de régler 
certains détails de son service. Il sonna deux fois. 
Un secrétaire parut.

– Qu’a-t-on fait du sieur Sam Smiling, arrêté à 
Blanc-Castel ?

– On  l’a  conduit  à  l’hôpital,  répondit  le 
secrétaire.  Il  était  sans  connaissance.  On craint 
pour sa vie.
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– C’est  fâcheux.  Son  interrogatoire  eût  été 
utile. C’est un bandit qui doit en savoir long sur 
bien des affaires...

La sonnerie du téléphone retentit.
– Allô ? L’hôpital  27 ?  Oui...  moi-même...  Il 

va  mieux ?  Il  parle ?  Il  demande  à  me  voir ? 
Hein ?... Vous dites ?...

Randolph Allen, le récepteur collé à l’oreille, 
semblait écouter avec une extrême attention, et, 
chose inouïe, une ombre d’émotion passa sur son 
visage.

– Allô... C’est entendu. Je pars. Dites-lui que 
dans dix minutes je serai là.

Le chef de police se leva et, s’adressant à Silas 
Farwell :

– Vous m’excuserez. Je n’ai pas un instant à 
perdre. Sam Smiling, qui est grièvement blessé, a 
déclaré à l’infirmier qu’il connaissait le secret du 
Cercle rouge.

– Puis-je  vous  accompagner ?  dit  Silas 
Farwell.  Je  suis  directement  intéressé  à  cette 
affaire du Cercle rouge.
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– Comment cela ?
– Mais  oui...  La  preuve dont  je  vous parlais 

était constituée par un document qui m’a été volé 
par la dame au Cercle rouge, selon la signature 
qu’elle  m’a  laissée elle-même.  Si  Sam Smiling 
parle,  nous saurons bien découvrir  ma voleuse, 
dont je soupçonne déjà l’identité.

– Eh bien, accompagnez-moi.
Les deux hommes sortirent, montèrent en auto 

et, cinq minutes après, pénétrèrent dans l’hôpital 
27.  Ils  furent  reçus  par  un  interne  et  une 
infirmière,  et  tous  les  quatre  entrèrent  dans  la 
petite chambre où se trouvait Sam Smiling.

Ce  dernier,  la  tête  entourée  de  linges,  était 
étendu dans un lit de fer et restait immobile, mais 
quand il entendit le bruit des pas, il fixa sur les 
arrivants des yeux qui s’animèrent.

Randolph Allen s’approcha de son chevet.
– Alors, ça ne va pas, Smiling ? Il faut réagir 

un peu, mon garçon.
Le bandit répondit par un grognement sourd. 

Le chef de police reprit :
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– Vous  avez,  paraît-il,  des  révélations  à  me 
faire au sujet du Cercle rouge.

Sam  Smiling  essaya,  sans  succès,  de  se 
redresser. Un infirmier vint à son aide.

– Approchez-vous,  dit  le  bandit  au  chef  de 
police.

Celui-ci s’assit à côté du lit.
– Attention,  commença  Sam  d’une  voix 

rauque, écoutez bien. Je crois que je n’en ai plus 
pour longtemps, et, avant, je veux dire ce que je 
sais. On m’a trahi, il faut que cela se paie. Alors, 
je connais le secret du Cercle rouge. Il y a une 
seule personne qui en est marquée et qui a tout 
fait, les vols et tout... C’est la fille de Jim Barden. 
On n’en sait rien. On la croit la fille d’une dame 
riche, mais ce n’est pas vrai. J’ai connu sa vraie 
mère,  la  femme  de  Jim  Barden,  sa  fille  lui 
ressemble.

Il s’interrompit, haletant.
– Et qui est cette femme ? demanda Randolph 

Allen.
– Cherchez.  C’est  une  devinette,  dit  Sam en 
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esquissant  un  de  ses  anciens  sourires  narquois. 
Vous ne trouvez pas ? Je vais vous aider... C’est 
Florence Travis.

– Hein ? dit Allen, qui fit un bond de surprise.
– Oui, dit Sam Smiling, c’est elle. Arrêtez-la, 

mettez-la  en observation.  Tôt  ou tard le  Cercle 
rouge  paraîtra  sur  sa  main.  Je  l’ai  vu...  C’est 
elle...  Elle  m’a  trahi,  je  me  venge,  acheva-t-il 
d’une voix qui faiblissait.

Et,  épuisé  par  l’effort  qu’il  avait  fait  pour 
assouvir sa haine, il ferma les yeux.

Le chef de police sortit de l’hôpital, suivi de 
Farwell.

– Eh  bien,  demanda-t-il  à  ce  dernier,  que 
pensez-vous de cette révélation ?

– Elle  ne  m’étonne  aucunement,  répondit 
Silas. J’étais sûr que la femme au Cercle rouge 
était miss Florence Travis.

Et il ajouta, en ricanant :
– Je  voudrais  voir  la  figure  de  M. Lamar 

quand il apprendra cette nouvelle.
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XXVI

La fin d’un bandit

Sam Smiling, on le sait, était un simulateur de 
première  force.  Il  l’avait  prouvé  lors  de  ses 
premiers  démêlés  avec  la  justice,  et  l’état  dans 
lequel il feignait d’être était encore une comédie.

Tout  risque  d’évasion  de  sa  part  semblant 
maintenant écarté, on ne laissa dans sa chambre 
qu’un seul gardien, et celui-ci n’hésita pas à sortir 
lorsque  le  malade  lui  demanda  d’aller  lui 
chercher  un  oreiller  supplémentaire  dans  un 
cabinet voisin.

À  peine  avait-il  quitté  la  pièce  que  Sam 
Smiling, se coulant rapidement au bas de son lit, 
sauta  sur  la  porte  qu’il  ferma  à  double  tour, 
emprisonnant ainsi son gardien.

Ce dernier, étant de la sorte pris au piège, se 
mit à frapper et à appeler de toutes ses forces.

396



– Tu  peux  toujours  faire  du  raffut,  mon 
bonhomme,  murmura  Sam,  en  passant  un 
pantalon. La porte est solide.

Mais les cris du policier donnèrent l’éveil et le 
docteur,  un  interne  et  l’infirmière  accoururent 
précipitamment.

Comme  ils  ouvraient  la  porte  de  la  salle, 
Smiling,  qui,  derrière  le  battant  se  tenait  aux 
aguets,  se  rua,  les  bouscula  violemment  et  les 
rejeta dans le corridor où il se trouva avec eux. 
Alors,  apercevant  sur  une  tablette  un  appareil 
téléphonique portatif, il s’en saisit et se mit à le 
faire tournoyer au-dessus de sa tête, comme il eût 
fait d’une massue.

– Ah !  le  bandit,  s’écria  l’interne,  et 
courageusement, il s’élança sur le furieux pour le 
maîtriser.

Smiling était sur ses gardes. Il fit un saut de 
côté  et  assena,  avec l’appareil  téléphonique,  un 
coup violent sur la tête de l’interne, qui, étourdi, 
tomba sur le plancher.

Mais  alors  Sam  se  trouva  tout  à  coup  en 
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présence  d’un  nouvel  adversaire :  l’infirmière 
s’était  glissée  dans  la  salle  et  avait  délivré  le 
gardien qui  accourait  sur  le  théâtre  de  la  lutte. 
Acculé  au mur,  Sam Smiling l’attendit  de pied 
ferme et l’envoya rouler à dix pas.

Cependant  il  avait,  en  même  temps,  lâché 
l’appareil  téléphonique.  Le  médecin  ramassa 
l’instrument et en frappa le bandit.

Sam Smiling chancela et recula, cherchant un 
point  d’appui  pour  ne  pas  tomber.  Derrière  lui 
était  une  des  larges  fenêtres  du  corridor  qui 
donnaient  sur  la  rue,  et  le  bandit,  croyant 
rencontrer le mur, ne trouva que le vide. Il n’eut 
pas la force de se rejeter en avant. Un vertige le 
prit,  et  basculant  par-dessus  le  rebord  de  la 
fenêtre, avec un cri étouffé, il tomba.

Son  corps  tournoya  dans  le  vide  et,  de  la 
hauteur  de  quatre  étages,  vint  s’écraser  sur  le 
trottoir.

Au  même  instant,  dans  la  rue,  un  homme 
arrivait, qui fut le témoin de cette chute.

C’était Max Lamar qui se rendait à l’hôpital 
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pour y interroger le blessé.
Le médecin légiste se précipita vers le corps, 

maintenant inanimé.
Max Lamar ne put retenir une exclamation en 

reconnaissant Sam Smiling.
À ce moment, ayant dégringolé quatre à quatre 

les escaliers, arrivaient le médecin et le gardien.
Le médecin de l’hôpital examina un instant le 

corps par acquit de conscience.
– Il est mort, dit-il enfin.
Max  Lamar  prit  à  part  le  gardien  et  lui 

demanda des détails sur l’événement.
– Qui  aurait  dit,  monsieur  Lamar,  que  ce 

gaillard-là  avait  conservé  tant  de  vigueur ?  Il 
avait l’air de ne plus avoir que le souffle, et je 
croyais  qu’il  allait  mourir  entre  chaque  mot 
pendant qu’il jouait la comédie du repentir et de 
la confession.

– Comment ? Quelle confession ?
– Eh bien, je parle de l’aveu, de l’accusation. 

J’aurais  voulu  que  vous  fussiez  là,  vous  vous 
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seriez peut-être aperçu qu’il nous montait le coup 
avec sa faiblesse, tandis que M. Randolph Allen...

– Randolph  Allen ?  Smiling  a  parlé  à 
Randolph Allen ?

– Parfaitement, et même qu’avec M. Allen il y 
avait M. Silas Farwell,  vous savez bien, le gros 
industriel.

Max Lamar pâlit.
– Et qu’a-t-il dit à ces messieurs ?
– Il prétendait connaître le secret et le nom de 

la femme au Cercle rouge...
– Eh bien ? demanda Lamar en tremblant.
– Il  leur  a  raconté  une  histoire  vraiment 

extraordinaire, il a dit que la personne au Cercle 
rouge, c’était...

– C’était... ?
– Mlle Florence Travis.
Max Lamar ne s’attendait  pas à entendre un 

autre nom. Cependant il reçut un choc affreux.
Ainsi,  tout  espoir  était  perdu...  Le  secret 

terrible était divulgué... Le scandale allait éclater, 
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effroyable. Max Lamar, le front baissé, les lèvres 
tremblantes,  souffrait  atrocement  pour  elle 
d’abord, pour lui ensuite.

Cependant, le gardien reprit son récit :
– Il avait un tel accent de sincérité, ce coquin-

là,  qu’on  n’aurait  jamais  cru  que  c’était  une 
frime. Il simulait la faiblesse et l’épuisement.

Max  Lamar  n’écoutait  pas.  Il  cherchait  à 
reprendre son sang-froid, à envisager avec calme 
et fermeté la situation, à découvrir une lueur de 
possible  espoir  dans  l’ombre  épaisse  qui 
l’enveloppait,  mais  un  mouvement  près  de  lui 
attira son attention. Le brancard était arrivé, et on 
y déposait,  pour l’emporter,  le corps du bandit, 
tandis que des policemen maintenaient à distance 
la foule qui s’était amassée.

Max Lamar prit congé du médecin chef et de 
l’interne.  Puis  il  jeta  un  dernier  regard  sur  le 
brancard où était la dépouille de Sam Smiling.

– Peu d’hommes ont fait autant de mal que cet 
homme, murmura-t-il.

Et, plus bas encore, pour lui-même, il ajouta :
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– Aucun homme ne m’a fait autant de mal.
Puis Max Lamar s’éloigna d’un pas rapide.
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XXVII

L’arrestation de Florence Travis

Après  la  révélation  que  lui  avait  faite  Sam 
Smiling,  le  chef  de  police  Randolph  Allen  se 
trouva  fort  perplexe.  Il  ne  savait  trop  quelle 
décision prendre, et, en s’éloignant de l’hôpital, il 
restait silencieux. Silas Farwell insistait auprès de 
lui pour que l’arrestation de Florence Travis fût 
opérée sans retard ; Randolph Allen hésitait... Il 
se décida enfin à confronter discrètement, à titre 
d’enquête, Florence Travis et Silas Farwell, et se 
dirigea avec ce dernier vers Blanc-Castel.

Mme Travis,  Florence  et  Mary  étaient  assises 
dans  le  jardin  quand  Yama  parut,  précédant 
Randolph Allen et Silas Farwell.

La  jeune  fille  sentit  une  terreur  secrète 
l’envahir.  Pourtant,  en  un  suprême  sursaut 
d’énergie, elle raffermit sa volonté défaillante et 
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accueillit aimablement les visiteurs.
– Vous nous excuserez, mademoiselle Travis, 

prononça  Randolph  Allen,  d’être  venus  en 
quelque sorte sans nous faire annoncer. Mais le 
temps  nous  pressait.  Nous  sommes  dans 
l’obligation  de  vous  demander  quelques 
explications sur l’affaire du Cercle rouge...

– Ma foi, je n’en sais guère plus que vous n’en 
savez  vous-même,  répondit  Florence.  Le  Dr 
Lamar vous a mis au courant des incidents de son 
enquête.  Mais,  cependant,  je  suis  à  votre 
disposition.

– C’est  que,  au  contraire,  vous  en  savez 
beaucoup plus que vous voulez bien le dire... du 
moins à ce que prétend Sam Smiling, dit le chef 
de police, en plantant ses regards dans les yeux 
de Florence.

– Sam Smiling ? balbutia-t-elle.
Randolph Allen insista :
– Oui, Sam Smiling. Il affirme que vous êtes 

très au courant du rôle joué par la dame au Cercle 
rouge. Voici, d’autre part, M. Silas Farwell, qui 
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se plaint d’un vol qui aurait été commis chez lui 
par cette femme...

– Eh !  monsieur,  que  m’importe  ce  qui  se 
passe dans la maison Farwell, répondit Florence 
avec hauteur. Vous n’allez pas insinuer, je pense, 
que je connais la voleuse de monsieur ?

Randolph Allen, démonté par cette assurance, 
hésitait à poursuivre.

Seul  Silas  Farwell  gardait  son  sang-froid. 
Regardant Florence en face, il lui demanda, sur 
un ton tranchant :

– Pourriez-vous  alors,  mademoiselle, 
m’expliquer pourquoi un vol a été commis dans 
mon cabinet  pendant  que vous vous y trouviez 
seule ?

Florence, arrivée au paroxysme de la tension 
nerveuse, voulut répondre, ordonner à Farwell de 
sortir de chez elle, mais une contraction nerveuse 
lui serra la gorge et, oubliant toute prudence, bien 
qu’elle sentît monter en elle la terrible influence 
héréditaire,  elle  étendit  la  main  droite  pour 
montrer la porte à l’industriel.
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Tous les regards étaient fixés sur elle.
Un cri parti à la fois de la poitrine des quatre 

assistants :
– Le Cercle rouge !
La  marque  fatale  sur  la  main  blanche  de 

Florence Travis inscrivait en son anneau écarlate, 
la  preuve  éclatante,  la  preuve  indéniable  de  sa 
culpabilité.

Il  y  eut  un  instant  de  stupeur.  On  doutait, 
malgré l’évidence. Pourtant, le Cercle rouge était 
là.

L’hésitation de tous, devant un tel spectacle, 
eût persisté quelques secondes de plus que, peut-
être,  Florence,  s’affermissant  dans  un  nouveau 
dessein,  eût  pris  la  résolution d’accepter  toutes 
les  conséquences  d’un  aveu  public.  Elle  y 
pensait. Elle s’habituait à cette idée qui convenait 
à sa vaillance et à sa droiture.

Mais Randolph Allen fit  un geste.  Il  avança 
d’un pas.  Avant  même qu’elle  eût  le  temps  de 
réfléchir,  les  forces  mauvaises  du  passé  la 
contraignirent  une  fois  de  plus  à  l’aventure : 
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soudain, elle s’enfuit éperdument vers la maison.
Elle y entra, manquant de renverser Yama qui 

sortait ; elle repoussa violemment la porte, mais 
la  clé  n’était  pas  dans  la  serrure ;  Florence 
entassa  vite  quelques  meubles  pour  former  la 
barricade et prit sa course à travers le vestibule et 
les couloirs vers une petite porte de service qui se 
trouvait derrière la maison. La clé de cette porte-
là  était  toujours,  elle  le  savait,  dans  la  serrure. 
Elle ouvrit, explora d’un coup d’œil les alentours 
qui lui parurent déserts, sortit, referma la porte à 
double  tour  et  s’élança  dans  la  direction  des 
écuries. Son but était de sauter sur son cheval et 
de gagner le large. Après on verrait... Mais elle 
n’avait  pas  fait  dix  pas  dans  le  parc,  qu’un 
homme,  débouchant  d’une  allée,  bondit  à  sa 
rencontre et la saisit solidement par la taille. En 
voyant  fuir  Florence,  Randolph  Allen  et  Silas 
Farwell s’étaient élancés à sa poursuite. Allen sur 
ses  traces  gravit  le  perron,  il  rencontra  un 
adversaire  inattendu  dans  Yama  qui  tenta  de 
l’arrêter mais dont il se débarrassa aisément. Le 
policier alors ouvrit la porte, renversa, mais non 
sans perdre encore quelques instants, la barricade 
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établie  par  Florence,  puis  se  précipita  dans  la 
direction d’un bruit qu’il entendait à l’autre bout 
de la maison. Il parvint à la porte de service, la 
trouva fermée,  gagna en  courant  le  salon et  se 
pencha à l’une des fenêtres. Il vit Florence, folle 
de peur et de rage, se débattant entre les bras de 
Silas Farwell qui la maintenait solidement. Silas 
Farwell n’avait pas suivi Allen ; soupçonnant que 
Florence chercherait à gagner une autre issue, il 
avait fait le tour de la maison et était arrivé juste 
à temps pour arrêter la jeune fille.

– Tenez-la bien, cria Randolph Allen, j’arrive 
à l’instant.

Et il se précipita vers la porte d’entrée.
Au seuil il rencontra Max Lamar qui arrivait.
– Je suis ravi de votre présence, mon cher ami, 

lui dit-il, nous touchons enfin au but...
– Expliquez-vous, répondit Lamar alarmé.
– Venez avec moi et vous verrez.
Les deux hommes rapidement firent le tour de 

la maison.
Silas  Farwell  maintenait  toujours  solidement 
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Florence qui, prête à s’évanouir, ne se débattait 
plus. Cette vue mit Max Lamar hors de lui.

– Pourquoi  vous  êtes-vous  permis 
d’appréhender  Mlle Travis ?  demanda-t-il  en 
s’approchant d’un air menaçant.

Randolph Allen, intervenant, se plaça entre les 
deux  hommes  et  fit  signe  à  Farwell  de  lâcher 
prise.

Ce dernier n’obéit qu’à regret.
Le chef de police, prenant alors doucement par 

le poignet Florence défaillante, la plaça au centre 
du groupe formé par les assistants.

– Regardez, dit-il à Max Lamar.
Sur la main de la jeune fille, le cercle maudit 

traçait encore son rouge anneau, pâlissant, mais 
distinct.

Max  Lamar  devint  très  pâle.  Un  instant,  il 
faillit révéler son secret et dire : « Je le savais... »

Mais il garda le silence.
Mary,  qui  avait  suivi  Max  Lamar  et  Allen, 

regardait la scène avec une douleur muette.
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Tout  à  coup,  Mme Travis,  d’une  démarche 
automatique, s’avança.

Elle fixait sur Florence des yeux hagards. De 
sa bouche, qui s’ouvrait convulsivement, aucune 
parole ne sortait.

À cette vue, la jeune fille, terrifiée, tendit ses 
bras  vers  sa  mère  dans  un  mouvement  de 
supplication poignante, comme une enfant que la 
douleur affole et qui demande secours.

Mais  Mme Travis  repoussa  d’un  geste 
d’horreur  la  suppliante.  Et  les  paroles,  enfin, 
jaillirent de ses lèvres :

– Vous,  la  voleuse au Cercle rouge !...  Vous 
n’êtes pas ma fille... j’en suis sûre, maintenant... 
Je sais qui fut votre père... Je comprends tout, on 
vous a substituée à mon enfant, et vous le saviez. 
Vous avez usurpé auprès de moi une place qui 
n’était pas la vôtre. Je sais que, sciemment, vous 
m’avez trompée... Je ne vous connais plus.

Et, lentement, inflexiblement, la vieille dame, 
d’un pas raide et mécanique, se retira vers le fond 
du jardin.
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Florence,  la  tête  baissée,  semblait  à  présent 
résignée. Ses beaux yeux mêmes, devenus ternes, 
n’avaient pas de larmes.

– Flossie, ma chérie, mon enfant bien-aimée, 
murmura la fidèle Mary.

Mais le chef de police, à ce moment, se tourna 
vers  Max  Lamar,  lui  frappa  sur  l’épaule,  et 
désignant Florence Travis :

– Docteur  Lamar,  c’est  à  vous  que  revient 
l’honneur  d’arrêter  la  dame  au  Cercle  rouge. 
Vous  pourrez  mieux  que  nous,  lui  adoucir 
l’épreuve, ajouta-t-il tout bas, emporté par la pitié 
que,  malgré  son  indifférence  professionnelle,  il 
éprouvait pour la jeune fille.

Max  Lamar  se  sentait  près  de  devenir  fou, 
mais il n’eut pas un mouvement de révolte.

Doucement,  très  doucement,  il  prit  Florence 
par  le  bras,  et  celle-ci,  tressaillant  à  peine, 
passivement le suivit.

Mary,  secouée  par  les  larmes,  supplia 
Randolph Allen.

– Laissez-moi partir avec elle !
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Le chef de la police acquiesça de la tête et tous 
deux  suivirent  Florence  et  Max  Lamar.  Silas 
Farwell fermait la marche.

Dans l’automobile qui les attendait à la porte 
et  qu’avait  commandée  Randolph,  en  prévision 
de l’événement, les deux femmes, nu-tête, prirent 
place  en  face  des  deux  hommes.  Silas  Farwell 
s’assit à côté du chauffeur.

Et tandis que la voiture démarrait, on entendit, 
venant  du  jardin,  un  bruit  monotone, 
spasmodique, déchirant.

C’était Mme Travis qui sanglotait, accablée de 
chagrin et maintenant solitaire...
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XXVIII

Volonté et destinée

Quelques  jours  après,  deux  femmes 
s’installaient  dans  un  modeste  logement,  au 
troisième étage d’une maison simple et tranquille.

C’étaient Florence et sa gouvernante Mary.
Grâce à la protection de Max Lamar, la jeune 

fille  avait  obtenu  sa  mise  en  liberté  provisoire 
sous caution.

– Je suis lasse,  dit  tout à coup Florence, qui 
suivait  tristement  des  yeux les  allées  et  venues 
adroites de Mary, occupée à donner un air intime 
et confortable au petit salon impersonnel où elles 
se trouvaient.

La jeune fille se leva et gagna sa chambre.
Quelques  instants  plus  tard,  Max  Lamar 

arrivait.  Mary,  à  voix  basse,  lui  donna  des 
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nouvelles  de  Florence,  dont  le  découragement 
l’inquiétait.

– Je vous en prie, docteur, parlez-lui, dit-elle 
en  frappant  à  la  porte  de  la  chambre,  qu’elle 
ouvrit aussitôt.

La tête renversée sur le dossier d’un fauteuil, 
Florence  dormait.  Des  traces  de  larmes  se 
voyaient  encore  sur  ses  joues,  et  son  sommeil 
était coupé de sanglots convulsifs.

Max  s’approcha  sur  la  pointe  des  pieds 
pendant  que  Mary se  retirait.  Il  s’assit  sur  une 
chaise auprès de la dormeuse, et prit doucement 
sa main.

– Flossie,  murmura-t-il,  ma  chérie...  ma 
pauvre petite, mon enfant chérie, n’ayez plus de 
chagrin,  n’ayez  pas  de  craintes...  Je  vous 
protégerai, je vous guérirai...

La  jeune  fille  perçut-elle  confusément  ces 
paroles ? Elle balbutia quelques mots sans suite, 
et sa tête se pencha sur l’épaule de Max. Celui-ci 
posa sa main sur le front brûlant de Florence :

– Dormez, dit-il, dormez, il faut dormir calme. 
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Je suis là. Dormez... Dormez...
Soudain il éloigna doucement de lui la tête de 

la jeune fille et la regarda avec attention :
– Mais  elle  ne  dort  plus  d’un  sommeil 

naturel...  murmura-t-il ;  elle  est  en  état 
d’hypnose...

Et aussitôt l’idée lui vint de tirer parti de cet 
état  pour  amener  la  guérison  de  Florence. 
Reprenant la main de la jeune fille, et concentrant 
sur elle toutes les forces de sa volonté, il lui dit à 
voix haute :

– Je veux que passe en vous toute l’énergie qui 
est en moi, afin que vous puissiez lutter contre la 
fatalité et que vous en triomphiez à jamais.

Florence eut un tressaillement de tout son être 
et peu à peu ses membres raidis s’assouplirent.

Alors, il lui dit tout bas :
– Je  t’aime,  Florence.  Prends  toute  ta  force 

dans mon amour et dans ton amour. L’amour est 
la  grande  puissance.  Avec  l’amour,  rien  n’est 
impossible.  Avec  l’amour,  tu  redeviendras 
maîtresse de ta destinée. Aie confiance. Tu seras 
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victorieuse. Il suffit de vouloir.
Il  l’éveilla. Florence regarda Max, lui sourit, 

puis vaincue par la fatigue, elle referma les yeux 
presque aussitôt mais, cette fois, sous l’influence 
d’un sommeil naturel et réparateur.

– Couchez-la, dit le Dr Lamar à Mary. Veillez 
bien sur elle. Je reviendrai.
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XXIX

Gordon a son heure

L’avocat  Gordon  avait  repris  son  ancienne 
existence,  sans  toutefois  se  livrer  à  ses 
occupations professionnelles.

Le barreau de la ville n’avait pu l’admettre de 
nouveau. Il aurait fallu que Gordon apportât des 
preuves de sa non-culpabilité.

Malgré  cela,  tous  ses  confrères, 
individuellement, lui avaient rendu leur estime.

En  attendant  sa  réhabilitation  définitive,  il 
avait été accueilli de nouveau au club dont il était 
autrefois  le  familier  et  dont  faisaient  partie 
Lamar,  Randolph  Allen  et  Silas  Farwell.  Ce 
dernier s’était abstenu d’y venir depuis quelque 
temps.

L’avocat  apprit  par  les  journaux  du  soir 
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l’arrestation de Florence Travis.
Cette nouvelle frappa Gordon de stupeur :
– Florence  Travis !...  murmura-t-il.  La  dame 

au Cercle rouge !...
Il poursuivit la lecture de l’article et connut les 

détails de l’arrestation.
Il  resta  perplexe.  Il  lui  était  impossible 

d’admettre  que  Florence  Travis  fût  une 
criminelle.

« Elle m’a sauvé la vie à Surfton, se dit-il. Elle 
m’a  sauvé  l’honneur  en  risquant  sa  propre 
sécurité.  Comment  concilier  ces  actions 
orageuses et  désintéressées  avec l’hypothèse de 
faux et de vols commis par cette jeune fille ? »

À  ce  moment  entra  un  membre  du  club, 
Phileas  Ponsow,  multimillionnaire  connu,  qui 
avait  été  autrefois  l’employé  du  père  Farwell 
lequel avait fait sa fortune en lui prêtant les fonds 
nécessaires à l’installation d’une grosse affaire de 
pêcheries.

Ayant  aperçu  Gordon,  Ponsow  lui  tendit 
cordialement la main.
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– Eh  bien,  mon  cher  ami,  dit-il,  vous 
connaissez  la  nouvelle ?  L’arrestation  de  miss 
Florence Travis. Voilà qui est sensationnel. Mais 
je me demande ce que Silas Farwell vient faire 
dans cette histoire...

– Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  Ponsow, 
interrompit  vivement  Gordon,  car  tout  cela  est 
étroitement relié à ma propre histoire, que vous 
n’avez jamais connue dans ses détails.

Et Gordon fit à Phileas Ponsow le récit qu’il 
avait déjà fait à Florence Travis.

– Ah ! la canaille ! s’écria Ponsow. D’ailleurs 
rien  ne  m’étonne  de  Silas  Farwell...  Écoutez-
moi... Je vais vous prouver mon amitié, en vous 
aidant à confondre un bandit...

– Je vous écoute, dit Gordon, très ému.
– Eh bien, voici... Avant d’acquérir la situation 

que je possède, je n’étais, vous le savez, qu’un 
employé de la maison Farwell. J’ai connu John et 
Silas lorsqu’ils étaient tout jeunes ; j’ai suivi leurs 
dissentiments. Et voici ce que je sais :

« Un  jour  que  les  deux  frères,  après  le 

419



déjeuner, prenaient le café dans le parc attenant à 
l’usine,  Silas  Farwell  profita  d’une  courte 
absence  de  son  frère  aîné  pour  verser  dans  le 
verre  de  ce  dernier  le  contenu  d’une  petite 
bouteille verte.

« Je passais justement dans une allée voisine 
et  je  surpris  ce  geste.  À  tout  hasard  je 
m’approchai, je pris la tasse et, tout en regardant 
fixement Silas Farwell, je répandis sur le sol le 
café qu’elle contenait.

« – Qu’est-ce  que  vous  faites  donc ?  me 
demanda-t-il.  Vous  jetez  le  café  de  John,  dans 
lequel  je  viens  de  verser  les  gouttes  qu’on  lui 
ordonne pour des crampes d’estomac.

« Était-ce de l’impudence ou de l’innocence ? 
Sur  le  moment  je  penchai  vers  cette  seconde 
hypothèse...

« Or vous savez que, plus tard, John mourut 
mystérieusement.  Les  circonstances  du  décès 
étaient étranges, on fit un semblant d’enquête, à 
laquelle  on  ne  donna  pas  suite...  mais  où  l’on 
constata cependant qu’une petite fiole verte avait 
disparu d’une pharmacie portative... Alors, quand 
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vous verrez Silas Farwell, demandez-lui donc ce 
qu’est devenue la fiole verte...

Gordon serra la main de Ponsow.
– Merci.  Vous  me  donnez  là  peut-être,  les 

moyens  de  me  justifier  par  un  aveu  arraché  à 
Silas,  et  de  prendre  ensuite,  comme  avocat,  la 
défense de ma bienfaitrice Mlle Travis.

Grâce à l’intervention audacieuse de Florence 
Travis,  les  ouvriers  de  la  coopérative  Farwell 
avaient  pu  se  partager  enfin  l’argent  dont  ils 
avaient été frustrés.

Ils ne surent pas d’abord le nom de celle qui 
leur avait rendu leur bien. Elle était pour eux la 
dame  au  Cercle  rouge  et,  sans  chercher  à  en 
apprendre plus long sur elle, ils la considéraient 
comme leur bienfaitrice.

Leur  stupéfaction  fut  grande  lorsqu’ils 
apprirent l’arrestation de Florence Travis. Ainsi, 
c’était  une  jeune  fille  du  monde  qui  s’était 
dévouée de la sorte. Son intervention prit à leurs 
yeux  un  caractère  nouveau  de  générosité 
admirable.
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Mais  leurs  sentiments  se  doublèrent  d’une 
violente  colère  lorsqu’ils  surent  quel  rôle  avait 
joué  dans  l’arrestation  de  la  jeune  fille  leur 
patron, Silas Farwell.

Les braves gens de la coopérative n’hésitèrent 
pas  une  minute  à  prendre  parti  pour  Florence 
Travis contre Silas Farwell.

Comme ils l’avaient déjà fait, ils organisèrent 
un meeting dans la rue.

– Mes chers camarades, leur dit Watson, Silas 
Farwell continue à employer vis-à-vis de nous les 
plus mauvais procédés. Vous savez qu’il  refuse 
encore de nous répartir les sommes qui nous sont 
dues. Cette situation ne peut durer.

« En outre, vous avez appris que Mlle Florence 
Travis,  la  courageuse  jeune  fille  qui  nous  a 
restitué les soixante-quinze mille dollars dont on 
nous frustrait, a été arrêtée, sur la plainte de Silas 
Farwell.  Il  a  osé  se  charger  lui-même  du  rôle 
d’argousin...  Nous  devons  à  Mlle Travis  une 
éternelle reconnaissance. Le moment est venu de 
payer notre dette.  Je vous propose de faire une 
manifestation imposante en sa faveur...
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Une clameur d’approbation s’éleva de la foule 
des ouvriers.

Watson, brandissant son chapeau, prit  la tête 
de  la  colonne,  et  les  manifestants  se  dirigèrent 
vers le centre de la ville.

Silas  Farwell,  qui  se  trouvait  au  bureau  du 
chef  de  police,  apprit  cette  explosion  de 
mécontentement de ses ouvriers.

Il  monta dans une auto et  se dirigea à toute 
vitesse vers l’usine pour mettre à l’abri ses livres 
de caisse, ses papiers et son argent.

Mais  le  hasard  lui  fut  contraire.  La  voiture 
tomba  précisément  sur  la  colonne  des 
manifestants  qui  s’avançait,  compacte  et 
menaçante.

Les  ouvriers  l’ayant  reconnu  entourèrent 
l’automobile en proférant des imprécations.

Des mains menaçantes s’abattirent sur Silas et 
le tirèrent de la voiture brutalement. Il se vit en 
danger. Dans un effort désespéré, repoussant ses 
agresseurs et profitant d’un passage libre, il prit 
la fuite.
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Derrière  lui,  ses  ouvriers,  dont  la  colère 
longtemps contenue éclatait  enfin,  se  lancèrent, 
ainsi qu’une meute en chasse.

Farwell courait comme un homme qui a peur 
pour sa peau. Vers quel refuge ? Il l’ignorait. Il 
fuyait, voilà tout.

Tout  à  coup,  il  vit  devant  lui  se  dresser 
l’immeuble  que  son  club  occupait.  C’était  le 
salut.

Tandis que des policemen, accourus en hâte, 
cherchaient  à  refouler  les  manifestants,  Silas 
Farwell gravit avec une rapidité folle le perron du 
club que les agents barrèrent aussitôt.

Sans  s’arrêter  il  monta  dans  les  salons  et, 
haletant,  les  yeux  hagards,  les  vêtements 
déchirés, il s’abattit dans un fauteuil.

Tout ce vacarme était parvenu aux oreilles de 
l’avocat Gordon. Celui-ci quitta le petit salon où 
il se trouvait et, gagnant le hall de réception, vit 
Silas  Farwell  écroulé  dans  son  fauteuil,  et 
défaillant d’épouvante.

Écartant les membres du club qui entouraient 
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le fauteuil il se rua sur Silas Farwell, l’empoigna 
au  collet  et,  avec  une  force  dont  il  n’eût  pas 
semblé capable, le souleva comme une plume et 
le maintenant devant lui :

– Monsieur  Farwell,  lui  dit-il  d’une  voix 
ferme,  haute  et  distincte,  vous allez,  à  l’instant 
même, reconnaître publiquement que l’accusation 
que vous avez portée contre moi était fausse et 
mensongère.

Et  comme  Farwell,  espérant  qu’on  allait  le 
dégager, ne répondait pas :

– Si vous hésitez une seconde encore, continua 
Gordon, d’une voix où vibraient la colère et  la 
résolution, je vous traîne jusqu’à la rue pour vous 
livrer  au  juste  ressentiment  de  ceux  que  vous 
exploitez sans pitié depuis des années. Entendez-
vous  leurs  cris  de  fureur  et  de  haine ?... 
Reconnaissez  que  vous  m’avez  faussement 
accusé ! Reconnaissez que je suis innocent du vol 
abominable que vous m’avez imputé !

Farwell garda un sombre silence.
– Si vous ne faites pas l’aveu que je réclame 
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de vous et qui n’est que la vérité pure et simple, 
vous le savez, continua Gordon, prenez garde que 
je ne réclame une enquête complète et  sérieuse 
sur  votre  passé...  Avez-vous  oublié  la  fiole 
verte ?...

Gordon avait prononcé ces dernières paroles à 
voix basse. Il s’interrompit. Silas Farwell, le front 
en sueur, la face livide, avait reculé de deux pas.

– Taisez-vous,  râla-t-il,  haletant  d’épouvante. 
Taisez-vous. C’est faux... Je le jure... C’est faux...

Randolph Allen entrait à ce moment.
Il  avait  pu,  grâce  à  son  sang-froid  et  à 

l’énergie de ses hommes, arrêter, pour quelques 
instants  du  moins,  l’élan  des  manifestants.  Il 
arriva dans le salon juste à temps pour entendre 
sortir l’aveu de la bouche de Silas Farwell :

– Monsieur Gordon, je reconnais que je vous 
ai faussement accusé.

Gordon, alors, se tourna vers les assistants.
– Messieurs,  et  vous,  monsieur  le  chef  de 

police, je fais appel à votre témoignage et vous 
prie de bien vouloir enregistrer l’aveu que vient 
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de faire M. Silas Farwell.
Gordon, ensuite, s’approchant de la fenêtre, fit 

un  signe  aux  ouvriers  dont  l’agitation  ne  se 
calmait pas.

– Retirez-vous,  leur  cria-t-il,  vous  aurez 
justice.  Gordon était  populaire  à  la  coopérative 
Farwell.

– Retirons-nous, mes amis, cria Watson. Notre 
défenseur, l’avocat Gordon, nous en prie. Il doit 
avoir de bonnes raisons pour cela.  Écoutons-le. 
Obéissons.

Les  manifestants  approuvèrent  et  la  foule 
s’écoula dans les rues transversales.

Gordon ayant pris son chapeau quitta le club.
Dans  le  vestibule  il  rencontra  Silas  Farwell 

qui,  en  hâte,  fuyait  le  club  dont  on  venait 
d’ailleurs de le rayer par acclamation.

– Vous triomphez, monsieur Gordon, siffla-t-il 
avec une rage haineuse en voyant l’avocat. Mais 
il y a quelqu’un qui paiera pour tout le monde. 
Mlle Travis, celle qui vous a si bien défendu, est 
coupable, elle, et n’échappera pas à la justice.
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Gordon  eut  un  moment  de  colère,  mais 
Randolph Allen qui arrivait s’interposa.

Silas Farwell s’était éclipsé. Gordon reprit, en 
s’adressant à Randolph Allen :

– Voudriez-vous  m’accompagner,  monsieur 
Allen ?  Je  vais  au  Palais  de  justice.  Je  désire 
entretenir  le  bâtonnier  de  ce  qui  vient  de  se 
passer.  Votre  présence  simplifiera  grandement 
ma démarche.

Randolph Allen n’hésita pas.
– Mais très volontiers, dit-il. Je considère cela 

comme  un  devoir  et  un  peu  comme  une 
réparation.

Les  deux  hommes  arrivèrent  au  Palais  de 
justice. Le bâtonnier se trouvait précisément dans 
la salle des pas perdus.

Il reçut les deux visiteurs avec la plus grande 
bienveillance et, quand Gordon lui eut exposé le 
but  de  leur  visite,  il  parut  s’en  réjouir  et  lui 
promit que le conseil de l’ordre, à sa prochaine 
réunion,  donnerait  à  son  cas  la  solution  qu’il 
escomptait.
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– Vous  serez  de  nouveau  des  nôtres.  Et  je 
souhaite que vous fassiez une brillante rentrée.

– J’en suis sûr, répondit Gordon. La première 
cause  que  je  plaiderai  sera  un  triomphe.  C’est 
moi qui vous en réponds.
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XXX

La résolution de Florence

Max  Lamar  avait  quitté  l’appartement  de 
Florence Travis pour se mettre à la recherche de 
Gordon, auquel il voulait demander conseil sur la 
marche à suivre dans le procès du Cercle rouge.

Il se dirigeait donc vers le club, où il croyait 
trouver  l’avocat,  lorsque  à  mi-chemin  il  le 
rencontra.

– Voilà  un  hasard  heureux,  dit  l’avocat  au 
docteur,  je  vous  cherchais  précisément.  Je 
désirerais connaître l’adresse de Mlle Travis. J’ai 
une  bonne  nouvelle  me  concernant  à  lui 
annoncer.

– Vous avez réussi à arracher à Silas Farwell 
l’aveu de son infâme calomnie ?

– Précisément,  et  vous  devinez  les 
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conséquences de cet aveu : je suis du même coup 
réhabilité.  Je  pourrai  de  nouveau  exercer  ma 
profession d’avocat, et ma première pensée a été 
d’aller offrir mes services à Mlle Travis...

– Nul mieux que vous ne pourra la défendre. 
C’est un bonheur inespéré qu’il vous soit possible 
de le faire.

– Mais  je  compte  bien,  reprit  Gordon,  que 
vous m’aiderez et me dirigerez complètement. Il 
faudra me dire tout ce que vous savez...

– Ce que je sais, hélas, n’est pas fait pour nous 
rendre  la  besogne  bien  aisée !  Florence  Travis 
tombe incontestablement sous le coup de la loi. Il 
faut  que  vous  sachiez  que  sur  miss  Florence 
Travis  pèse  une  hérédité  terrible.  De  temps  à 
autre, sur sa main, apparaît un stigmate qui est le 
signe  extérieur  de  la  crise :  ce  fameux  Cercle 
rouge dont on a tant parlé...

– Les journaux ont, en effet, signalé cela, mais 
ce n’est qu’un détail.

– C’est capital, reprit Lamar d’un air soucieux. 
Si Florence Travis est mise en observation, il lui 
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sera  impossible  de  se  soustraire  à  cette 
manifestation  physique  dont  je  parle.  On  la 
considérera  comme une malade  ou comme une 
coupable.

– Évidemment, c’est très grave.
– J’avais donc pensé à ceci. Il faut persuader 

Mlle Florence Travis de se soustraire par la fuite 
au sort qui la menace.

– Mais le procès...
– Il  aura lieu quand même. Vous emploierez 

tout  votre  talent  pour  que  le  tribunal  rende  un 
verdict  atténué,  mais  par  défaut.  Pendant  ce 
temps,  je  mettrai  au  service  de  notre  amie  ma 
science médicale, de façon à amener peu à peu sa 
guérison.

– Et, quand elle sera guérie, elle reviendra et 
demandera à être jugée de nouveau.

– En  résumé,  il  faut  persuader  Mlle Travis 
qu’elle doit s’enfuir.

– Oui, dit Lamar. Accompagnez-moi chez elle.
Bientôt ils frappèrent à la porte de Florence. 

Mary leur ouvrit et les fit entrer dans la pièce où 
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se tenait la jeune fille.
– Ma chère  Florence,  lui  dit  Max Lamar,  je 

vous amène notre ami Gordon qui a repris, grâce 
à vous, sa place au barreau et qui demande à être 
votre défenseur.

Florence tendit la main à Gordon.
– Je vous remercie de votre démarche, lui dit-

elle avec gratitude, je suis sûre que, grâce à vous, 
la justice me sera clémente.

– Ce n’est pas seulement de la clémence qu’il 
vous faut obtenir, ma chère amie, dit Max Lamar.

Et tout au long, il expliqua à Florence le projet 
qu’ils  avaient  arrêté.  Mlle Travis  écouta  en 
silence. Quand il eut fini, elle prit la parole.

– Ainsi,  docteur  Lamar,  c’est  vous  qui  me 
proposez de prendre la fuite, comme une vulgaire 
criminelle ? Jamais je ne pourrai me résoudre à 
vous obéir. Ce serait une lâcheté...

– Mais,  nullement,  reprit  Max.  Tout  notre 
système de défense est étayé sur votre guérison. 
Cette  guérison,  soyez-en  sûre,  nous 
l’obtiendrons...
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– J’en  doute.  Il  me  semble  difficile 
d’empêcher le retour de cet abominable stigmate.

– Écoutez-moi,  Florence,  dit  Max  Lamar.  Il 
faut d’abord que je vous avoue loyalement ceci : 
tout à l’heure j’ai profité de votre sommeil pour 
vous suggérer l’idée d’une lutte plus opiniâtre et 
plus  acharnée  contre  votre  mal.  Mais  c’est  un 
remède  précaire.  L’unique  remède,  et  il  est 
infaillible, c’est votre volonté à vous. Chez tous 
les  êtres,  il  existe  de  ces  tares  douloureuses, 
qu’elles soient visibles ou non. Que ce soient des 
marques extérieures, ou des manies, ou des tics, 
ou de ces impulsions irraisonnées qu’on appelle, 
en psychologie médicale, des automatismes, elles 
échappent  au  contrôle  de  notre  conscience 
jusqu’au jour où notre volonté, enfin libérée, se 
révolte et entreprend une lutte sans merci. De ce 
jour,  c’est  fini.  Le  stigmate  peut  apparaître. 
N’importe. La victoire est acquise. L’instinct est 
vaincu. Florence vous en êtes là. Quoi qu’il arrive 
et  dussiez-vous  voir  encore  sur  votre  main 
l’anneau rouge, virtuellement il n’existe plus.

Florence  avait  écouté  profondément.  Elle 
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affirma :
– Je vous crois, Max.
– Vous me croyez, Florence... et vous voulez ?
Elle répéta, avec une exaltation croissante :
– Je veux ! je veux ! je veux !
– Alors,  laissez-vous  convaincre,  poursuivit 

Lamar ardemment,  laissez-moi vous aider, vous 
soigner.  En moins  de  six  mois,  je  me fais  fort 
d’avoir  aboli  l’influence héréditaire.  Mais,  pour 
cela, il faut que vous soyez libre. Il faut fuir.

Mais  Florence,  redressée,  toute  vibrante, 
s’écria :

– Eh bien ! non, je ne partirai pas ! Je sens que 
je n’ai pas le droit de me soustraire à la justice.

Max Lamar garda le silence un long moment. 
Puis s’approchant de Florence :

– Vous ne redoutez rien ?
– Rien. Tout m’est indifférent. Je veux guérir. 

Celle  qui  paraîtra  devant  les  juges  sera  une 
femme nouvelle.

– Alors, vous refusez de fuir ?
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– Je refuse.
Il  la  regarda  tendrement.  Il  avait  les  yeux 

mouillés de larmes.
– Vous êtes admirable,  Florence, prononça-t-

il.
Elle hocha la tête et sourit encore :
– Ce que je fais est très facile, Max, je vous 

aime !
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XXXI

La douleur d’une mère

On  sait  dans  quelles  circonstances 
mystérieuses et tragiques la fille de Jim Barden et 
le  fils  de  Mme Travis,  au  moment  de  leur 
naissance, avaient été substitués l’un à l’autre. Ni 
Mme Travis  ni  Jim  Barden  n’avaient  connu  ce 
secret.  Mary  seule  le  savait.  Mme Travis,  donc, 
n’avait jamais douté que Florence ne fût sa fille. 
Il  est  facile  de concevoir  l’affreux écroulement 
qui se fit  dans l’âme de la malheureuse femme 
quand  elle  apprit  soudain  que  cette  enfant,  si 
tendrement  chérie,  était  en  réalité  la  fille  d’un 
criminel.

Et  aussitôt  se  présenta  à  son  esprit  cette 
hypothèse  qui  était  la  plus  vraisemblable : 
« Florence, fille de Jim Barden, a été substituée à 
mon enfant – très probablement alors mon enfant 
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a vécu comme étant celui de Jim Barden. » Cette 
conclusion s’imposait à elle avec une implacable 
logique et augmentait encore son angoisse.

Un  après-midi,  obligée  de  s’occuper  de 
quelque  affaire  en  retard,  elle  s’assit  au  petit 
bureau  où,  de  coutume,  elle  écrivait.  Elle 
commença  une  lettre,  puis  s’arrêta,  songeuse, 
posa sa plume et, ouvrant un tiroir,  en tira une 
photographie. C’était Florence.

Longuement Mme Travis la regarda.
Était-il  possible  que  ce  charmant  visage  fût 

celui d’une coupable ?
Mais en ce moment, un sentiment nouveau la 

saisit, un sentiment cruel et amer qui lui tordit le 
cœur.

– Non,  non,  s’écria-t-elle  en  rejetant  la 
photographie dans le tiroir,  ce n’est  pas à cette 
fille qui a trompé ma tendresse que doit aller mon 
amour  maternel.  C’est  à  celui  qui  était  mon 
enfant,  mon  véritable  enfant,  et  que  cette 
substitution a conduit au malheur et à la mort... 
Car c’est lui que Jim Barden a fini par assassiner 
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avant de se faire justice lui-même... Mon fils... Il 
aurait vingt ans maintenant...

Un flot de larmes ruissela sur les joues de la 
pauvre  femme.  Elle  pleurait  sur  ce  fils  qu’elle 
n’avait pas connu, dont elle ne savait rien, sinon 
qu’il avait péri d’une mort tragique.

Et, tout à coup, elle fut prise d’un ardent désir 
d’être renseignée avec exactitude ; elle se dit que 
c’était son devoir et qu’un seul homme pouvait la 
renseigner,  à  qui  elle  oserait  s’adresser :  le  Dr 
Lamar.

Sur-le-champ,  elle  se  rendit  chez lui.  Lamar 
travaillait  dans  son  bureau,  où  un  secrétaire 
introduisit Mme Travis.

– Excusez-moi,  docteur,  de vous interrompre 
dans  vos  travaux,  dit-elle  d’une  voix  qui 
tremblait,  mais  j’ai  des  questions  urgentes  et 
précises à vous poser.

– Je vous écoute, madame, répondit-il.
– Eh bien ! dites-moi tout ce que vous savez 

sur mon fils.
La  vieille  dame  avait  parlé  vite  et  bas.  Ses 
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joues pâles s’étaient empourprées.
– Votre  fils ?  répéta  Max  Lamar,  saisi 

d’étonnement.
– Oui, mon fils. Je veux savoir ce qu’il était, 

comment il a vécu, s’il a souffert. Sur mon fils, 
pour qui j’ai été, sans le vouloir, une si mauvaise 
mère, je ne sais rien, rien... que sa mort...

Max  Lamar  resta  un  moment  silencieux.  Il 
jugeait  sévèrement  l’attitude  impitoyable  de 
Mme Travis à l’égard de Florence. Mais à entendre 
la  voix  brisée  de  la  vieille  dame,  à  voir 
l’expression de son visage, il fut saisi d’une pitié 
infinie.

– Madame,  dit-il  enfin,  je  ne  sais  ce  qu’est 
devenu votre fils...

– Non,  non,  ne  dites  pas  cela,  interrompit 
Mme Travis.  Je  veux  entendre  la  vérité,  docteur 
Lamar. Vous savez aussi bien que moi que mon 
fils,  nouveau-né,  a  été  emporté  par  l’horrible 
bandit  qu’on  appelait  Jim  Barden.  Vous  savez 
que Jim Barden,  de bonne ou de mauvaise foi, 
l’appelait  son  fils  et  vous  savez  qu’il  l’a 
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assassiné, puisque vous avez assisté à cette scène 
affreuse...  Docteur Lamar,  dites-moi  ce  qu’était 
mon fils, parlez-moi de lui.

– Je  vous  en  prie,  dit  Lamar  d’une  voix 
sourde, ne m’obligez pas à parler.

– Je le veux, au contraire, je l’exige.
– Vous  le  voulez ?  vous  l’exigez ?  Eh  bien, 

madame, voici ce qu’était celui que vous appelez 
votre fils.

Max  Lamar  avait  pris  dans  un  tiroir  une 
photographie qu’il tendit à Mme Travis. Elle vit un 
adolescent à l’allure de rôdeur, à la face plombée, 
au regard faux et sournois sous la casquette trop 
enfoncée.

Sous la photographie, cette note.
Bob Barden, dix-neuf ans, fils de Jim-Cercle-

Rouge. Affilié à la bande de Sam Smiling. A été  
déjà condamné pour vol de bicyclette. Impliqué  
dans le vol de la bijouterie Clarks.  S’est  offert  
comme indicateur.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura avec une 
indicible horreur Mme Travis.
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– Voici  ce  qu’était  Bob  Barden,  continua 
Lamar. J’ajouterai que Jim Barden, qui était un 
malade plus encore qu’un coupable,  a  fait  tous 
ses efforts pour le maintenir dans le bon chemin, 
mais  les  mauvais  instincts  du  jeune  homme 
l’emportèrent.  Vous  avez  exigé  la  vérité, 
madame, vous la savez...

Et le Dr Lamar ajouta d’un ton solennel :
– Votre véritable enfant, madame Travis, quoi 

que  vous  puissiez  dire  ou  penser,  celle  qui  est 
digne de pardon,  de pitié  et  de tendresse,  c’est 
Florence...

– Florence ?  Florence  Barden ?  murmura  la 
vieille dame avec une amère indignation.

– Non, Florence Travis ! Quand le temps aura 
apaisé  votre  colère  légitime,  vous  le 
comprendrez ;  vous  la  jugerez  mieux,  vous 
l’excuserez...

– Jamais.
– Ne prononcez pas ce mot. Vous n’avez pas 

le droit de repousser Florence. Elle a besoin de 
votre témoignage, de votre affection.
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– Non,  jamais,  je  le  répète,  jamais...  Non 
seulement Florence n’est pas ma fille, mais elle 
n’a  jamais  mérité  de  l’être.  Je  ne  la  reverrai 
jamais !...

Tremblante, Mme Travis, sans ajouter un mot, 
sortit brusquement.
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XXXII

Le jugement

Le grand jour de l’audience était arrivé.
L’instruction  n’avait  pas  été  très  longue. 

Florence avait avoué tous les faits qui lui étaient 
reprochés. Une foule considérable envahissait la 
salle.

Dans  l’enceinte  réservée  au  public  se 
pressaient des personnalités connues et des gens 
du monde : une foule de femmes élégantes, des 
écrivains,  des  artistes  et  surtout  beaucoup  de 
médecins.  Le  Cercle  rouge  suscitait  dans  les 
milieux scientifiques la plus vive curiosité.

Une autre partie du public, plus simple, mais 
aussi plus sincèrement sympathique à l’accusée, 
était  composée  par  les  boutiquiers  et  les 
employés,  victimes de l’usurier  Bauman,  et  qui 
savaient  gré  à  Florence Travis  d’avoir,  par  son 
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intervention,  empêché  celui-ci  de  les  ruiner 
définitivement.

Le  fond  de  la  salle,  enfin,  était,  comme 
toujours,  occupé  par  des  gens  sans  aveu  que 
passionnent toutes les affaires criminelles.

Au banc de la défense se tenait Gordon, dont 
la  présence  avait  suscité  un  murmure  de 
sympathie.

Sur  un autre  banc  réservé,  Max Lamar  était 
assis à côté de Mary. Derrière eux se trouvaient 
Randolph  Allen  et  quelques  policiers  en  civil. 
Une  armée  de  sténographes,  d’huissiers,  de 
gardiens,  de  comparses  de  toute  espèce  se 
pressait dans le prétoire.

Le  bruit  des  conversations  remplissait 
l’immense  salle  du  tribunal,  mais  soudain  un 
grand silence s’établit.

Le  président  et  ses  assesseurs  faisaient  leur 
entrée.

– Gardes,  introduisez  l’accusée,  dit  le 
président à haute voix.

Un  mouvement  de  curiosité  ardente  se 
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produisit,  et  tous  les  regards  se  braquèrent  sur 
Florence Travis, que l’on guidait vers le banc des 
accusés.

Elle était simplement, mais élégamment vêtue. 
Plus jolie que jamais dans la pâleur qui donnait à 
sa  beauté  quelque  chose  de  touchant,  elle  jeta 
autour  d’elle  le  charmant  regard  de  ses  grands 
yeux doux et fiers.

Le jury étant installé, le président commença 
l’interrogatoire.

À toutes les questions, Florence répondit avec 
calme et sincérité. Elle rectifia des dates, précisa 
des points obscurs, mit en ordre quand il le fallut 
l’énumération des faits incriminés.

Me Gordon, au banc de la défense, prenait des 
notes. Il était satisfait. Les débats débutaient bien.

L’interrogatoire  ayant  pris  fin,  on  passa  à 
l’audition des témoins.

Le  premier  fut  Max  Lamar.  Sa  situation  de 
médecin légiste donnait à sa déposition un poids 
considérable. De l’avis qu’il formulerait devait en 
grande  partie  dépendre  la  réponse  faite  par  le 
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tribunal  à  cette  importante  question :  Florence 
Travis est-elle ou non responsable ?

Après avoir prêté serment, il se tourna de trois 
quarts, faisant en partie face au public afin d’en 
être mieux entendu.

Mais,  à  peine  avait-il  pris  la  parole,  qu’il 
s’arrêta brusquement.

Dans la salle du tribunal, par la porte du fond, 
une femme venait entrer, une femme à cheveux 
blancs, vêtue de noir.

C’était Mme Travis.
Florence, qui ne quittait pas Max Lamar des 

yeux,  le  vit  regarder  avec  étonnement  vers  le 
fond de la salle. Elle suivit son regard et aperçut à 
son  tour  celle  qu’elle  n’avait  jamais  cessé  de 
chérir  filialement.  Florence  tressaillit.  Une 
profonde émotion anima ses joues, et elle tendit 
ses bras vers Mme Travis sans pouvoir retenir ce 
cri d’enfant qui appelle à l’aide :

– Maman !
Mme Travis, rapidement, fendit la foule, ouvrit 

la  barrière  et,  se  précipitant  vers  Florence, 
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l’étreignit  dans  ses  bras  avec  une  tendresse 
éperdue.  Puis,  se  retournant  vers  les  juges, 
s’écria :

– Elle est  ma fille,  ma vraie fille,  et  elle est 
toute ma vie. Rendez-la-moi !

L’émotion gagnait la salle entière.
– Je me verrai obligé de faire évacuer la salle, 

déclara le président, si cet incident pénible doit se 
prolonger.

Gordon,  aidé  de  Randolph  Allen,  sépara 
doucement  les  deux  femmes  qui,  de  nouveau, 
étaient dans les bras l’une de l’autre.

Mme Travis s’assit en pleurant auprès de Mary.
L’audience  reprit,  mais  ce  fut  pour  peu 

d’instants.
Une  rumeur  sourde,  venue  de  l’extérieur, 

s’éleva et s’amplifia soudain au point de couvrir 
la  voix  du  Dr  Lamar  qui  commençait  sa 
déposition.

Les  gardes  et  une  partie  des  policiers  se 
précipitèrent au-dehors.
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Les ouvriers de la coopérative Farwell, en un 
groupe  compact,  avaient  gravi  les  marches  du 
Palais de justice.

À  leur  tête  se  trouvait  Watson  qui  les 
entraînait de la voix et du geste.

– Florence  Travis  est  innocente !  criait-il. 
N’est-ce  pas,  camarades,  que  nous  ne  la 
laisserons pas condamner.

La surexcitation des ouvriers grandissait. Ils se 
pressaient  autour  de  Watson,  mais,  comme  ils 
voulaient  pénétrer  dans  la  salle  d’audience,  les 
gardes de service essayèrent de s’y opposer.

Tentative vaine : le flot populaire fut le plus 
fort.  Ce  fut  inutilement  que  la  police  débordée 
voulut le refouler. Le barrage établi par les gardes 
fut  enfoncé.  La  porte  s’ouvrit  sous  la  poussée 
formidable des assaillants, qui pénétrèrent dans la 
salle en criant :

– Justice !...  Justice !  Vive  Florence  Travis ! 
Elle est innocente ! À bas Farwell !

Florence,  émue,  jeta  un  regard  de  profonde 
reconnaissance vers ces braves gens.
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Mais  Gordon  qui  comprenait  que  l’incident 
pourrait, en se prolongeant, porter tort à la cause 
de Florence, fit un signe à Watson pour le prier 
de se retirer avec ses camarades.

Watson  comprit  le  geste  de  l’avocat  et,  se 
tournant vers les ouvriers :

– Mes  amis,  Me Gordon  nous  prie  d’arrêter 
notre manifestation. Le tribunal en aura sûrement 
compris la portée. Laissons à l’éminent défenseur 
le soin de faire triompher définitivement la cause 
de la justice.

Il y eut un dernier cri formidable :
– Vive Florence Travis ! À bas Farwell !
Et  les  ouvriers,  obéissant  à  la  parole  de 

Watson, se retirèrent sans tumulte.
– De telles manifestations sont inadmissibles. 

Docteur Lamar, je vous prie de continuer votre 
déposition, dit le président.

La déposition de Max Lamar fut d’une grande 
sobriété. Il savait que le public s’attendait de sa 
part  à  une  chaleureuse  défense  de  Florence 
Travis.
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Il  se  contenta  donc  d’énumérer  les  faits 
auxquels, pendant son enquête, il avait été mêlé 
et  de  rendre  compte  succinctement  de  chacun 
d’eux. Il le fit avec la plus grande impartialité et 
le plus grand calme, en ayant soin même de ne 
pas  insister  trop  sur  le  caractère  généreux  des 
actes accomplis par Florence.

Max Lamar ensuite parla en tant que médecin 
légiste.  Il  exposa  médicalement  l’insolite 
problème du Cercle  rouge.  Il  exposa  la  théorie 
des influences héréditaires, cita des exemples de 
stigmatisation,  et  conclut  en évoquant les cures 
accomplies par la suggestion et l’autosuggestion. 
La  volonté  était  toute-puissante  sur  certaines 
manifestations de déséquilibre nerveux. Florence 
Travis  pouvait-elle  guérir ?  En  son  âme  et 
conscience de médecin, hardiment, il répondait : 
Oui.

Le Dr  Lamar  reprit  sa  place au milieu  d’un 
murmure général d’approbation.

Le défilé des témoins commença.
Ce fut d’abord l’usurier Karl Bauman.
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M. Bauman,  volubile  et  agité,  prit  la  parole 
avec  feu.  Il  peignit  en  termes  pathétiques  les 
souffrances qu’il  avait  endurées lorsqu’il  s’était 
trouvé  captif,  dans  son  coffre-fort,  et  les 
souffrances plus grandes que lui avait causées le 
vol de ses reconnaissances.

– Tais-toi,  Bauman,  tu  es  une  canaille ! 
interrompit, de la salle, une voix forte.

Bauman sursauta et resta court.
– Pour éviter de semblables incidents, qu’il me 

faut  réprimer,  dit  le  Président,  je  vous  prierai, 
monsieur  Bauman,  d’éviter  de vous livrer  à  un 
panégyrique de votre industrie.

Bauman voulut protester.
– Je  vous  remercie,  dit  le  président,  votre 

déposition est terminée.
L’usurier  se  retira,  accompagné  de  quelques 

huées discrètes.
À  appel  de  leur  nom,  Ted  Drew  et  le 

mystérieux comte Chertek ne répondirent pas. Le 
premier avait  jugé prudent de partir en voyage. 
Quant à Chertek, espion avéré, agissant pour le 
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compte de l’Allemagne, on le savait maintenant, 
il avait, après l’échec de sa tentative, disparu sans 
laisser de traces.

D’autres  témoins  à  charge  déposèrent, 
comparses peu intéressants et qui n’apportèrent à 
la barre rien de sensationnel.

Enfin, on appela Silas Farwell.
Ce  dernier  chargea  Florence,  de  tout  son 

pouvoir, avec un cynisme que rien ne démonta. 
Animé par la haine qu’il voulait assouvir, il fit le 
récit détaillé du vol dont il avait été victime.

Gordon, l’avocat de Florence, était obligé de 
garder le silence pour ne pas paraître s’occuper 
d’un  fait  personnel.  Vingt  fois,  tremblant 
d’indignation,  il  fut  sur  le  point  d’interrompre 
Silas Farwell. Vingt fois il se contint.

Le président, lui, malgré les règlements qui lui 
commandaient  une  impartialité  absolue,  ne  se 
crut  pas  tenu  à  la  même  discrétion,  et  lorsque 
Farwell eut terminé sa déposition, il dit d’un ton 
ironique :

– Il  faut  croire  que  le  dommage  causé  au 
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témoin est plus moral que matériel, puisqu’il ne 
s’est pas porté partie civile dans le procès. C’est à 
croire  qu’il  abandonne  généreusement  les 
soixante-quinze  mille  dollars  qui  lui  furent 
dérobés.

Cette ironie ne fut pas du goût de Silas Farwell 
qui blêmit de colère, mais qui n’osa répondre.

En somme, les témoins à charge n’avaient pas 
reçu  un  accueil  très  sympathique.  Personne  ne 
plaignait  le  moins  du  monde  cette  bande  de 
coquins et d’exploiteurs.

Les témoins  à  décharge,  en revanche,  furent 
écoutés avec un grand intérêt.

Parmi eux se trouvaient tous les braves gens 
pour qui l’intervention de Florence Travis avait 
été providentielle.

Ce fut une explosion de reconnaissance vers 
celle  qui  ressemblait  bien  plus  alors  à  une 
bienfaitrice qu’à une coupable.

Avec  la  déposition  de  Mary,  l’émotion  fut 
portée  à  son  plus  haut  degré,  et  la  fidèle 
gouvernante,  pour  parler  de  son  enfant  chérie, 
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trouva des mots, des accents qui arrachèrent des 
pleurs à un grand nombre des assistants.

Le président alors passa la parole au ministère 
public.

L’avocat  général,  M. Tramelson,  avait  une 
tâche particulièrement délicate.

Il s’en tira de son mieux en adoptant la thèse 
de la justice rigide et aveugle. La justice, d’après 
lui, devait se prononcer sur les faits eux-mêmes 
et n’avait pas à apprécier les intentions.

– Les principes sont les principes, et sur eux 
repose tout l’édifice social. C’est en leur nom que 
je  vous  demande  une  condamnation tout  en  ne 
m’opposant pas à ce que soit accordé à Florence 
Travis le bénéfice des circonstances atténuantes, 
termina-t-il.

Ce réquisitoire, modéré dans le fond et dans la 
forme, fut bien accueilli.

– Maître Gordon, vous avez la parole.
L’avocat  de  Florence  Travis  se  leva  et 

commença sa plaidoirie avec cette voix chaude et 
vibrante, cette éloquence large et persuasive qui 
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lui  avaient  valu  tant  de  succès  et  une  si  belle 
notoriété.

Me Gordon  refit  l’historique  des  aventures, 
c’est le mot qu’il employa, de Florence Travis. Il 
s’attacha à démonter que tous les faits reprochés 
à  l’accusée  avaient  eu  des  conséquences 
heureuses.

Quand  le  petit  frémissement  sympathique 
causé par ses paroles se fut apaisé,  Me Gordon 
continua sa plaidoirie. Serrant de près son sujet, il 
fit  défiler  devant  la  cour  et  le  jury  les 
physionomies  des  différentes  et  prétendues 
victimes de Florence Travis. Mais celui pour qui 
l’avocat réserva particulièrement ses foudres, ce 
fut Silas Farwell.

Gordon répondit ensuite à l’avocat général :
– Le  cas  de  miss  Travis  constitue,  si  j’ose 

employer  ce  pléonasme,  une  exception 
exceptionnelle. Les actes qu’elle a accomplis ont 
eu des conséquences utiles, qui ne sauraient les 
justifier, soit. Mais je puis affirmer à la cour et à 
messieurs  les  jurés  que  ces  actes  ne  se 
renouvelleront pas. La terrible influence, dont le 
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Dr Lamar vous a expliqué si magistralement, tout 
à  l’heure,  la  cause  et  les  effets,  n’existe  plus. 
Grâce à un traitement  sévère  d’éducation de la 
volonté et  d’entraînement moral,  Mlle Travis s’y 
est entièrement soustraite.

« La guérison est donc complète. C’est là une 
garantie pour l’avenir.

Dans  une  splendide  péroraison,  Me Gordon 
demanda que Florence Travis fût rendue à celle 
qui  l’avait  élevée  et  qui,  tout  à  l’heure,  était 
venue implorer sa grâce.

– Vous poursuivez moins Florence Travis que 
le Cercle rouge lui-même, cette marque de folie, 
de malédiction et de crime. Or, le Cercle rouge 
n’existe  plus.  Il  entre  dans  le  domaine  des 
légendes. Savons-nous quel souvenir il laissera ? 
Peut-être plus tard, dans les contes que les grand-
mères  diront  à  leurs  petits-enfants,  sera-t-il 
question d’une bonne fée qui, grâce à un talisman 
appelé le Cercle rouge, récompensait les bons et 
punissait  les  méchants...  Vous  ne  voudriez  pas 
qu’il fût dit, à la fin de l’histoire, que cette bonne 
fée trouva le châtiment de sa générosité.
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« Vous acquitterez Florence Travis !
La cause était gagnée.
Le  jury  ayant  répondu  non  à  toutes  les 

questions,  la  cour  prononça  l’acquittement  de 
Florence Travis.

Celle-ci, quittant son banc, vint alors se jeter 
dans les bras de Mme Travis qui sanglotait,  puis 
elle  embrassa  la  fidèle  Mary,  dont  l’émotion 
n’était pas moins profonde.

Max  Lamar,  le  cœur  débordant  d’une  joie 
indicible,  s’approcha  de  Florence  et,  sans 
prononcer un mot, il lui baisa respectueusement 
la main. Ensuite, rejoignant Gordon, il mit dans 
une  poignée  de  main  chaleureuse  toute  sa 
gratitude,  toute  son  admiration  et  la  promesse 
d’une amitié indissoluble.
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Épilogue

Un an s’est écoulé, jour à jour.
Max  Lamar,  dans  sa  chambre,  apporte  les 

derniers soins à sa toilette de voyage.
Avant  de  quitter  son  appartement,  il  relit 

attentivement une lettre qu’il a reçue la veille et 
qui est ainsi conçue :

Mon cher ami,
L’année d’épreuve est finie.
Après  que,  grâce  à  vous  et  à  notre  ami  

Gordon, j’eus été rendue à la liberté, j’ai voulu  
m’assurer que la terrible hérédité qui pesait sur  
moi  était  à  jamais  abolie.  Pour  acquérir  cette  
certitude, j’avais besoin d’un important délai.

Quand  je  vous  fis  part  de  ma  volonté  
irrévocable,  vous  avez,  je  le  sais,  infiniment  
souffert. J’ai souffert autant que vous.
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Aujourd’hui, l’épreuve est terminée.
Venez !  Celle  qui  sera  vôtre  pour  toujours  

vous attend avec impatience.
Je vous aime !

FLOSSIE

Max Lamar porta le cher billet à ses lèvres.
Son bonheur était immense.
Pendant  douze  mois,  il  était  resté  sans 

nouvelles de Florence. Il avait repris le cours de 
ses travaux et,  pour oublier son chagrin,  s’était 
jeté à corps perdu dans les études scientifiques.

Lorsqu’il vit approcher le terme du délai fixé 
par Florence, il devint nerveux, triste, angoissé.

Il  s’isola  pendant  les  derniers  jours  et  ne 
voulut voir personne.

L’incertitude le déchirait.
Aussi, c’est en tremblant, qu’il avait ouvert la 

lettre de Florence... Et sa joie fut si vive, si aiguë, 
si poignante, que cet homme si fort put à peine la 
supporter.
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Il  se  domina  et,  fébrilement,  se  prépara  au 
départ.

Quelques heures  plus  tard,  dans le  délicieux 
jardin d’une coquette villa, Max Lamar se trouva 
en  présence  de  Florence  auprès  de  laquelle  se 
pressaient Mme Travis et Mary.

L’émotion de tous était profonde.
Max  Lamar  s’était  arrêté  à  trois  pas  de 

Mlle Travis et la contemplait éperdument. Ce qui 
le  frappait  par-dessus  tout,  c’était  l’extrême 
jeunesse de Florence. Il n’y avait plus sur son joli 
visage cette expression d’inquiétude, de trouble, 
ou  bien  de  hardiesse  insolite,  qui  parfois  en 
altérait le charme. Il n’y avait plus que douceur, 
apaisement, candeur de petite fille qui ne sait rien 
de l’existence. Et pourtant... pourtant !...

Max Lamar se souvint de la gracieuse image 
dont Gordon s’était servi dans son plaidoyer en 
évoquant  la  vision d’une  bonne fée  qui,  par  le 
moyen  d’un  talisman,  appelé  le  Cercle  rouge, 
récompensait les bons et punissait les méchants.

Oui, il en était ainsi. Une bonne fée...
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La Fée au Cercle rouge ! Elle avait livré contre 
le monstre une bataille d’autant plus âpre que le 
monstre était en elle et qu’il lui avait fallu vaincre 
un  ennemi  en  quelque  sorte  séculaire,  qui  la 
persécutait  avant  même  qu’elle  fût  née,  et  qui 
disposait de toutes les forces de l’enfer, de toutes 
les puissances invisibles et sournoises du monde 
mystérieux, des instincts et des fatalités !

Et elle avait accompli tout cela en se jouant, 
avec son rire heureux.

Elle s’était servi d’armes empoisonnées, et ses 
propres blessures avaient guéri par le miracle de 
sa claire volonté et de son intelligence lucide.

– Flossie, chère Flossie, murmura-t-il, dois-je 
croire à mon bonheur ?

Elle  répondit,  en  frissonnant  de  bonheur  et 
d’amour :

– Croyez-y de toute votre âme. Vous tenez ma 
main  dans  la  vôtre.  Regardez-la  bien.  Elle  est 
pure...  Et  elle  est  à  vous...  Le  terrible  Cercle 
rouge n’y reparaîtra plus...

Alors, il lui dit :
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– Permettez-moi  d’en  placer  un  autre, 
Flossie... un cercle qui ne vous quittera jamais...

Elle  s’abandonna,  tout  heureuse  et  toute 
rougissante, et, au doigt de la jeune fille, il passa 
un cercle d’or, la bague des épousées...
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