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Prologue

— Et tu vois, vieux Jim, prononga le gardien,
en frappant sur 1’épaule de I’homme, on a repeint
les murs de ta cellule. Si tu les esquintes de
nouveau, gare a toi! Hein ! plus d’inscriptions.
Sinon...

L’homme ne bougeait pas, juché sur un
escabeau. Le gardien le regarda un instant, et,
d’une voix plus douce, ou 1l y avait de la piti¢ :

— Allons, tu es plus calme. Cela t’a réussi,
I’1solement. Ah ! coquin ! c’est que tu nous en as
fait voir avec tes crises! C’est-il fini1 ? Tant
mieux. A bientdt, vieux Jim !

L homme resta seul dans sa cellule, au milieu
de la lumicre indécise qui glissait de deux
lucarnes taillées en sifflet dans I’épaisseur du
mur, au milieu du silence sépulcral que



troublaient parfois des hurlements lointains.

Jim paraissait cinquante ans. Ses cheveux gris
tombaient sur son front en longues meches. Sous
le vétement rayé que portent les prisonniers aux
Etats-Unis, il était maigre, mais d’une carrure
d’athlete. Sa face, d’une paleur pierreuse, aux
grands traits lourds, ¢était figée dans une
expression hagarde.

Jim se leva et s’approcha de la grille qui
servait de porte a la cellule. Entre ses mains
puissantes, i1l en saisit les barreaux, et, un
moment, apathiquement distraits, ses regards
errerent dans ’ombre du couloir, ou le gardien
s’¢tait ¢loigné. Puis 1l se mit a marcher de long en
large dans la cellule étroite.

L’allure était a la fois pesante et €lastique,
comme celle d’un grand fauve. Et, tout a coup, il
s’arréta, ainsi que la béte s’arréte, sous le choc
d’une sensation : désir qui s’¢veille, instinct qui
cherche a s’assouvir.

Ses yeux se fixerent d’abord sur la muraille

nue, a droite de la grille, et face aux lucarnes. Le
platre en ¢était recouvert d’une peinture brune,



Presque noire, et toute neuve comme [’avait dit le
gardien. Cela parut 1’embarrasser. Ses doigts
frémirent, impatients et crispés. Mais il y avait,
dans I’encoignure, un petit placard d’angle ou il
rangeait son pain et sa cruche d’eau. Il I’ouvrit. A
I’intérieur, la couche de platre était blanche, lisse
et propre.

Alors Jim revint a son escabeau, qu’il
empoigna et fit pirouetter. En dessous du siege, le
bois s’¢tait fendu. Il introduisit un de ses ongles
dans cette fente et la suivit jusqu’a son extrémite.
Quelque chose tomba, un morceau de mine de
crayon, d’un rouge ¢carlate.

Tenant cette mine entre le pouce et 1’index, il
retourna vers le placard. La, debout, le coude
appuy¢ contre ’'un des rayons, posément, avec
une tension de tout I’€tre, qui durcissait son
visage, 1l se mit a dessiner quelque chose sur le
platre blanc.

Quand 1l eut fini, 1l recula un peu pour
contempler son ceuvre.

Il avait dessin€ un cercle rouge.



Un cercle large environ comme un bracelet de
femme, un cercle a peu pres régulier dans son
diametre, mais inégal dans la ligne épaisse qui le
formait, tantot plus étroite et tantot plus renflée ;
un cercle de sang, elit-on dit. Jim le regarda
longtemps, longtemps, avec des expressions
diverses et rapides qui contractaient ses traits,
expressions de fureur, de haine, de désespoir, de
resignation farouche. Ses yeux s’emplissaient de
ce rouge anneau insolite, de cette petite figure
enigmatique qui semblait lui dire tant de choses
terribles et douloureuses. Et, soudain, il parut
souffrir a un tel point que, brusquement, il
referma la porte du placard et s’en €carta.

Mais il n’avait pas fait quatre pas en arriere
qu’il tressaillit, étouffant un cri de stupeur.

En face de lui, sur le mur, entre le placard et la
grille, il y avait un cercle rouge.

Pas une seconde, 1l n’hésita et, si folle que fht
I’idée qui assaillit son cerveau, il 1’accepta
aussitot. Le cercle qu’il voyait, c’était celui-la
méme qu’il venait de dessiner.

En deux enjambeées, il sauta jusqu’au placard :



le premier cercle ¢€tait 1a.

Mais alors, 1’autre ?... I’autre qui jaillissait de
la muraille nue ?

Il tourna la téte et regarda de coOté, en
tremblant, avec I’espérance de ne plus le voir et
la certitude profonde de le voir encore.

I1 le vit.

Il le vit. Ses regards s’y cloucrent ardemment.
Le second cercle était 'image du premier... en
méme temps, il en différait... En quoi ?... En
quoi ?... Méme grandeur, méme aspect, méme
¢clat sanglant... et pourtant...

A pas sournois, Jim se glissa le long du mur,
et, tout a coup, projeta sa main violemment.

Il le tenait ! Il ’avait écrasé comme on €crase
une béte nuisible ! Il 1’avait ancanti ! Quel
soulagement !

Il écarta la main. Cette fois, il ne put retenir un
cri rauque qui déchira sa gorge.

Le cercle rouge ¢était plus loin, a trente
centimetres de distance.



Et voila que se produisit la chose du monde la
plus effarante : le cercle rouge bougea de
nouveau ! Il se mit a danser sur la muraille nue,
allant et venant, disparaissant, reparaissant,
bondissant.

Sous nos paupieres closes, un point de lumiere
qui persiste danse ainsi souvent, s’enfle et
diminue, devient un disque frissonnant, se
transforme en un anneau de clarté, se multiplie,
se divise en feux follets qui jouent dans le temple
ferm¢ de notre vision. De méme, Jim voyait —
mais devant ses yeux grands ouverts — toute une
fantasmagorie de cercles rouges, de points
lumineux, de taches de sang, de couronnes
¢carlates, de  boules enflammées qui
tourbillonnaient en une ronde éperdue.

Sa raison s’¢gara. Il s’abattit sur le mur, et de
ses poings formidables il frappa sans relache,
forcené, tandis que, de sa gorge, jaillissaient des
cris incohérents.

—Eh bien ! Jim, qu’est-ce qu’il y a ? Encore
tes acces de rage ? C’était le gardien que le bruit
avait attiré et qui regardait entre les barreaux.



Jim recula et, par un effort, se maitrisa, non
pas qu’il et peur, mais il ne voulait pas que le
gardien entrat et vit le cercle rouge sur la
muraille.

Le gardien examina ’homme durant quelques
instants. Des gouttes de sueur baignaient le
visage et le cou de Jim. Cependant, il paraissait
maintenant calme et maitre de lui.

— C’est fini, n’est-ce pas ? Un peu de silence a
preésent ! dit le gardien, qui s’¢loigna.

Jim n’avait plus bougeé. De nouveau, il
regardait la muraille.

Le cercle rouge n’¢était plus la.

En méme temps, par un phénomene
inconcevable, mais dont il ne pouvait mettre en
doute un seul moment la réalité affreuse, il avait
la sensation nette, irrécusable, que le cercle rouge
traversait 1’¢toffe de son vétement, s’imprimait
dans son dos, pénétrait dans sa chair et la brilait
comme un fer chauffé a blanc.

Sensation diabolique ! Et, pourtant, comment
la nier ?



C’¢tait intolérable. D’un coup, Jim sauta de
coté, livrant passage a cette chose inconnue qui le
torturait, et la chose se rua sur le mur, comme
projetée par une puissance indomptable.

Le cercle était 1a de nouveau.

Et puis, soudain, il disparut. Plus rien. La
muraille vide.
Jim respira.

Mais il y eut, coup sur coup, deux apparitions,
deux boules de lumiere qui jaillirent du mur,
encore une interruption, puis toute une serie
d’éclairs, séparés les uns des autres par des
intervalles réguliers.

Machinalement, Jim les compta, ainsi que 1’on
compte les vibrations lumineuses d’un phare.

Il y en eut quinze.
Une autre interruption. Puis deux éclairs.

Jim attendit. Mais il ne se produisit plus rien
et, au bout de quelques minutes, 1l put croire qu’il
ne se produirait plus rien.

— Deux... Quinze... Deux... murmura-t-il, se



rappelant les nombres respectifs des trois se€ries
d’apparitions du cercle rouge.

Cela n’eut pour lui, tout d’abord, aucune
signification, car il n’en cherchait point. Mais,
aprés un instant, il eut cette 1dée, tout a fait
inconsciente, d’ailleurs, de confronter chacun de
ces nombres avec la lettre qui lui correspondait
dans I’alphabet.

I1 obtint un B, un O et un B.

Alors, 1l éprouva une surprise sans bornes.
Réunies, ces trois lettres — il s’en rendit compte —
formaient un mot, ou plutét un nom : Bob.

Et Bob, c¢’était le nom de son fils.

L’émotion le fit chanceler, 1l dut s’asseoir sur
’escabeau. Mais son effroi mystérieux ¢était
dissipé. Il n’¢tait plus en face d’un prodige, et,
sans comprendre encore la crise par laquelle il
venait de passer, sans comprendre qu’il avait été
le jouet de son cerveau malade et que le cercle
rouge qu’il avait dessiné, ce cercle rouge qui
I’obsédait, s’¢tait, par hallucination toute
naturelle, confondu avec la tache de lumiere qui



dansait sur le mur pour lui transmettre les signaux
de son fils Bob, il comprenait, du moins, 1’origine
de cette tache de lumiere et le sens de ces
signaux.

Un grand apaisement 1’envahit. Le cauchemar
sournois et terrifiant de I’inexplicable s’¢loignait
de lui. Il savait.

Il savait! Quelque part, juché sur un toit
voisin, Bob, a travers le soupirail d’une des
lucarnes de la cellule, 1’avertissait de sa présence
au moyen d’une petite glace de poche qui captait
des rayons de soleil et les envoyait dans la cellule
obscure.

Cette lucarne, par ou un peu de jour et d’air
entrait dans la cellule, était toujours ouverte. Le
soupirail, en pente douce, qui pergait un mur
d’environ deux metres d’€paisseur, de la lucarne
a la cellule, allait en s’évasant.

Bien souvent, Jim s’¢tait glissé a plat ventre



jusqu’a I’orifice extérieur, trop étroit pour qu’on
ait cru nécessaire de le griller, et de 1a, pendant de
longues heures, le prisonnier avait plonge son
regard plein d’ennui farouche sur une petite cour,
sombre comme un puits, dont il apercevait, a
trente pieds au-dessous de lui, les pavés humides
et verdatres.

Jim, apres s’€tre assuré¢ que le couloir était
désert, refit cette manceuvre. Ses ¢€paules, trop
larges, se heurterent aux moellons des parois,
mais sa téte émergea.

En face et un peu au-dessus de lui, 1l y eut un
Iéger sifflement.

Il leva les yeux.

Bob se trouvait sur un toit, de 1’autre coté de la
cour, au bas d’une pente d’ardoises si abrupte que
c’¢tait folie de s’y aventurer. Deux corps de
cheminées en briques 1’encadraient, et Jim
s’avisa, sans surprise d’ailleurs, car il savait son
fils assez peu brave, qu’une corde lui entourait la
taille et que quelqu’un, par conséquent, poste
derriécre une des cheminées, devait le tenir
solidement.



Trois metres au plus séparaient le pere et le
fils. Bob allait parler, mais Jim lui souffla :

— Tais-toi. Pas un mot.

Alors Bob saisit a coté de lui une planche qui
ctait posé€e sur les ardoises et la rabattit comme
un pont-levis entre le toit et le rebord de la
lucarne.

— Non, protesta Jim, c’est idiot! on va te
surprendre !

Il avait reculé, et il vit son fils qui se laissait
glisser le long de la planche.

Jim redescendit dans la cellule. Bob,
adolescent long et mince, et qui semblait
désarticulé comme un acrobate, passa sans trop
de peine par la lucarne et rejoignit son pere. Il
défit le lien fixe€ a sa ceinture.

Tout cela n’avait pas duré deux minutes.

Le soleil avait dia disparaitre derriere les
hautes maisons voisines, I’ombre ¢€tait plus lourde
au creux de la cellule, et c’est a peine si Jim
distinguait les traits de son fils.

Il murmura :



— Pas de bruit... le gardien est 1a...

Il appuya sa main sur I’¢épaule de Bob, le
poussa a un endroit ou on ne pouvait pas le voir
de la grille et chuchota d’une voix breve et dure :

—Qu’est-ce que tu veux ?... Pourquoi es-tu
venu ? Parle...

Bob subissait la réaction de son effort excessif
et du danger couru.

Peut-€tre aussi avait-il peur de son pere. Il
c¢tait blafard et haletait. Enfin, il commeng¢a un
récit gémissant de son entreprise. Il avait eu
I’1dée, « avec un de ses amis », de monter sur le
toit de I’immeuble voisin ; il avait hésité en face
des lucarnes...

—Je ne savais pas laquelle c’¢était... Et
comment t’avertir ? Trois fois, nous sommes
venus...

Jim I’interrompit :

— Cesse de baliverner. Parle... Pourquoi es-tu
venu ? Que veux-tu de moi ?...

— Eh bien ! mais... balbutia Bob... voila... peut-
étre bien que tu pourrais t’évader...



— M’¢vader ? par quel moyen ? Je ne suis pas
une couleuvre, moi... Et puis, tu sais bien que je
ne veux pas m’¢vader ! Un bandit de mon espece
doit rester dans sa cage... Ici, je ne peux pas
nuire !... J’ai fait trop de mal, déja...

Il jeta ces mots, d’une voix sombre. Puis,
ayant réfléchi, il ajouta :

— D’ailleurs, tu mens. Tu ne tiens pas tant que
¢a a ce que je sois libre... Tu ne vas pas me parler
d’affection, hein ? Ce n’est pas un sentiment qui
te géne... N1 moi non plus, du reste... Tu as fait ce
qu’il fallait pour ¢a. J’aurais voulu un fils... un
vrai fils, quoi... Un homme, un travailleur, vivant
d’un métier honnéte... au lieu de ¢a...

Il n’avait pas lache ’épaule de Bob, il la serra
d’une main brutale.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? Il y a six
mois, quand j’étais encore libre, je t’avais trouve
une place sérieuse... Quoi ? Qu’as-tu dit ? On t’a
renvoy¢ ? Et alors ? Comment vis-tu ? Chez qui
travailles-tu ? Car tu travailles, j’espere ?

— Oui, je travaille, grogna Bob.



— Chez qui ? Réponds donc !
— Chez... chez Sam Smiling.
Jim sursauta.

— Chez Sam Smiling !... Chez ce cordonnier de
malheur !... Ah ! par exemple...

— Mais c’est un de tes amis ! risqua Bob.

— Tais-to1 ! C’est un bandit !... un vrai bandit,
lui ! 11 sait ce qu’il fait...

— Mais, je t’assure, il s’occupe de moi, il me
donne de bons conselils.

— Allons donc ! Sam Smiling ! Je les connais,
ses conseils !... Ah! tu « travailles » chez lui ?
Mais alors... je comprends... Avoue donc : ¢’est
lui qui t’envoie ?

Jim tremblait de colére. Il se contint cependant
pour ne pas effrayer son fils et pour obtenir de lui
un aveu complet.

— Eh bien, oui, murmura Bob, c’est lui qui
m’envoie... Du reste, il n’y a rien a cacher, au
contraire... C’est pour une bonne action, acheva-
t-il avec emphase.



— Une bonne action ? lu1 ? fit le vieux Jim,
dont les poings se crispaient. Enfin, raconte...
apres tout... on verra...

— Voila... prononga Bob, qui ne se défiait plus.
[1 parait qu’il y a trois ans, vous avez rendu tous
les deux service a un banquier tres riche, la-bas,
dans le Far West. Et il vous a dit que si vous
veniez a San Francisco, ou il habite, 1l faudrait
aller le trouver, que, s’1l ¢tait absent, sa fille vous
recevrait, il la préviendrait... Pour qu’elle vous

reconnaisse, vous n’auriez qu’a lui présenter, a sa
fille...

— Présenter quoi ?

— Eh bien, un bracelet... un bracelet de corail,
qui t’appartenait a toi... et qui avait appartenu
jadis, a...

— A ma femme, dit Jim d’une voix sourde.

— Et alors, un jour, parait-il, 1l y a eu une
dispute entre toi et Sam et le bracelet a €té casse.
Sam en a pris la moitié... Maintenant le banquier
voyage en Europe et Sam a appris, par hasard,
qu’on veut le dévaliser... Alors, i1l veut prévenir la



fille, mais pour qu’elle ait confiance en lui, il te
demande 1’autre moiti¢ du bracelet... Tu vois
comme c¢’est simple.

— Oui, dit Jim, qui faisait tous ses efforts pour
rester maitre de lui... Oui, c’est tres simple... Il ne
s’est pas donné de mal pour inventer ¢a, Sam
Smiling. Mais il me croit donc devenu idiot pour
me laisser prendre a une histoire aussi grossiere...
En effet, il veut inspirer confiance, il ira a San
Francisco, et, une fois dans la maison il volera, il
assassinera... et tu seras son complice.

— Je pensais bien que tu refuserais, murmura
Bob ; mais il a voulu a toute force que j’essaie...

— Et c’est lui qui t’a amené ici, ¢’est lui qui te
tenait par la corde ?...

Jim s’interrompit. Sa coleére montait et
I’étouffait. Un silence sourd pesa sur le pere et
sur le fils. Dans I’angle ou ils se trouvaient, la
seconde lucarne les €clairait un peu et sa lumiere
tombait sur les mains frissonnantes du vieux Jim.

Et soudain, Jim s’apercut que son fils, dont
I’épaule touchait la sienne, s’était mis a trembler ;



il entendit sa voix geémir, avec une ¢épouvante
inexprimable :

— Ah'! le Cercle rouge !... le Cercle rouge sur
ta main... Ne me fais pas de mal... Grace... c’est
Sam qui m’a forcé¢ a venir...

Jim ne bougea pas d’abord. Il savait bien que
le Cercle rouge s’était dessin¢ sur le dos de sa
main droite, et que I’horrible stigmate connu de
son fils et connu de tous, que 1’horrible stigmate,
marque visible de ses instincts criminels,
s’arrondissait en une couronne de sang sur la
peau rugueuse. Il le savait au bouillonnement de
ses 1dées mauvaises, au déchainement des forces
irrésistibles qui le poussaient a la violence...

Une minute s’écoula, terrifiante, Bob tremblait
toujours sans avoir le courage de fuir, ou de se
défendre, sans pouvoir jeter un cri d’appel. Le
pere se raidissait dans une tension de toute son
energie, qui gonflait ses muscles comme des
cordes.

Et le Cercle, rose d’abord, puis rouge vif,
s’empourprait d’un afflux de sang qui lui donnait
une sorte de relief au-dessus de la peau.



— Le Cercle rouge ! bégaya Bob... j’al peur...
j’ai peur... le Cercle...

Il n’acheva pas. Son pere 1’avait saisi a la
gorge de ses deux mains exaspérées, et
I’adolescent s’écrasa sur le parquet.

Il n’y eut pas de lutte, il n’y eut pas de
résistance. Jim, a genoux, implacable, serrait.

Dans I’ombre, le stigmate étincelait ou, du
moins, Jim croyait en voir le scintillement, et il
ne voyait que cela, et il ne regardait que cela,
cette flamme qui courait sous sa peau, ce serpent
de feu qui tournait indéfiniment sur lui-méme,
immobile en apparence, mais vivant d’une vie
infernale.

Il avait 'impression affreuse que ses deux
mains jointes tragaient autour du cou de son fils
le plus €épouvantable des cercles rouges, celui de
la mort.

Il lacha prise subitement. Cette vision de la
mort le bouleversait. Son fils étranglé par lui !
Durant quelques secondes, le génie mauvais de
I’instinct fut tenu en €chec, mais durant quelques



secondes seulement. Le Cercle rouge n’avait pas
disparu.

Jim bondit jusqu’a la grille. Il lui semblait
entendre les pas du gardien faisant sa tournce.

Au méme moment, Bob, toujours ¢tendu sur le
sol et qui ne pouvait ou n’osait se relever, lanca
une plainte assez haute.

Alors, Jim s’affola. Sa crise évoluait, sa
surexcitation changeait d’objet. Le gardien allait
venir. Et ce serait I’arrestation de Bob, ce serait
son fils en prison.

Et le Cercle rouge pénétrait dans sa chair,
souffrance intol¢rable! Le Cercle rouge
entrainait ses idées en un tourbillon vertigineux,
ou il y avait des flammes et du sang.

Les pas s’approcherent.

D’un effort violent Jim, a bout de bras, le
poussa jusqu’a la lucarne ouverte. Un obstacle.
Puis, le fracas de quelque chose qui tombait sur
les pavés de la cour. C’¢était la planche, le pont
qui reliait la lucarne au toit voisin.

Une derniere poussée.



Bob disparut.

Lorsque le gardien entra dans la cellule, il
trouva le vieux Jim é&croulé par terre et qui
sanglotait convulsivement.



Le stigmate héréditaire

Ce matin-la, le mardi 13 juin, le Dr Max
Lamar, médecin légiste attaché a I’administration
de la police de Los Angeles, travaillait avec sa
sténographe dans son bureau officiel, vaste picce
froide et morose.

La sténographe, M" Hayes, répéta a mi-voix
la derniere phrase qui lui avait été dictée :

— ... En resumé, la responsabilite du sujet
parait grandement atténuée par [’hérédité lourde
qui pese sur lui...

Et, le crayon en I’air, elle attendit la suite, les
yeux fixés sur son patron.

Celui-c1 restait silencieux. Assis devant sa
grande table encombrée d’instruments, de papiers
et de documents de toutes sortes, il relisait une



note avec attention.

Mais la matinée s’avangcait. Le Dr Lamar avait
hate de terminer son travail. Il se leva et se mit a
marcher lentement d’un bout a 1’autre de la
chambre.

—Ou en ¢étions-nous, mademoiselle Hayes ?
demanda-t-il.

Elle relut la phrase inachevée.

Il alluma une cigarette et reprit sa dictée d’une
voix lente et nette.

Le Dr Max Lamar €tonnait vivement ceux qui,
le connaissant de réputation, le voyaient pour la
premicre fois.

Ftant donné la profonde expérience et la
somme de connaissances acquises que dénotaient
ses remarquables ¢tudes sur la criminaliteé, sur les
impulsions morbides, sur les tares héréditaires
physiques et morales, on se serait attendu a voir
un personnage d’age mir, un homme de cabinet,
prématurément vieilli.

Max Lamar n’était rien de tout cela. A trente-
six ans, 1l gardait tout I’aspect d’un jeune homme,



grand, svelte, muscle, €légant et correct dans son
complet sombre et bien coupé, i1l présentait
I’image de la force souple et rapide.

L’intelligence était inscrite sur son large front
que découvrait son €paisse chevelure noire. Dans
ses yeux gris, pénétrants, clairs et assurés, dans
toutes les lignes de son visage ras€, aux traits
réguliers, au teint mat, on lisait la perspicacite, la
décision et 1’énergie, une énergie pouvant aller
jusqu’a I’'inflexibilité, jusqu’a la résolution la
plus impitoyable... Mais quand il souriait, quand
un sentiment de piti¢ ou de tendresse detendait
ses traits, on se rendait compte de toute la bonte
qu’il cachait sous son habituel sang-froid.

Ses amis disaient de lui qu’il était le plus sOr
et le plus serviable des hommes, et cette opinion
ctait partagée par tous les malheureux qu’il avait
jugés dignes d’intérét au cours de ses enquétes et
qu’il avait secourus avec une bienveillance
eclairée et discrete.

Ses ennemis — c’est-a-dire quelques-uns des
plus mauvais parmi les individus composant la
misérable clientele que lui assignaient ses



fonctions — le redoutaient extrémement. Tout le
gibier de prison et d’asile qu’il visitait, tous les
dévoyés, tous les alcooliques, tous les demi-fous,
tous les monomanes dont il pesait les tares et
mesurait le discernement tremblaient sous son
regard scrutateur et, devant lui, oubliaient leurs
mensonges.

Mais Max Lamar avait encore d’autres
ennemis, 1l est vrai : un petit nombre de confreres
de meédiocre valeur et qui ne pouvaient lui
pardonner d’avoir conquis, trés jeune encore, une
situation importante et €levée.

Ceux-la disaient que Max Lamar poussait si
loin Pamour de son métier qu’il dépassait les
bornes de ses fonctions et qu’il lui arrivait parfois
de se laisser emporter par la curiosite
professionnelle, par sa passion pour les
investigations criminalistes, jusqu’a poursuivre
des enquétes sur le terrain qui n’est plus celui du
médecin, mais du détective.

Mais lui, a ces critiques dont 1’écho plusieurs
fois lui était venu aux oreilles, répondait, en riant,
de son rire tranquille :



—C’est vrai, c’est plus fort que moi. La
solution d’un probléme psychologique vaut plus
pour moi que la solution d’un probléeme de
science exacte. Il m’est difficile de résister a la
tentation qui me saisit toujours de dechiffrer
I’énigme que laisse derriere lui un malfaiteur
habile. Du reste, n’est-ce pas pour moi
indispensable que d’étudier le crime pour
connaitre le criminel ? Ce n’est pas dans les
livtes qu’on apprend la médecine, c’est a
I’hopital ; ce n’est pas dans un bureau fermé que
se résout I’inconnue de la responsabilit¢ ou de
I’irresponsabilit¢ d’un sujet. Mon laboratoire,
c’est le grouillement de larves humaines qui
s’agitent dans les bas-fonds de la grande ville, et
j’analyse I’¢écume de la soci€té, comme un
chimiste analyse un corps compos¢ d’éléments
encore 1gnores...

Quand 1l eut terminé son rapport, le Dr Lamar
revint a sa table de travail.

Onze heures venaient de sonner. Il avait dicté
deux lettres et s’apprétait a en commencer une



troisieme, quand la porte qui donnait dans le
bureau des secrétaires s’ouvrit.

Un employ€ parut, apportant une lettre que
Max Lamar ouvrit aussitot.

En lisant, 1l tressaillit imperceptiblement. Une
expression de vif intérét passa sur son visage. Il
posa la lettre devant lui et resta silencieux et
pensif.

— Mademoiselle Hayes, dit-il enfin a sa
sténographe 1l est probable que je ne viendrai pas
icl ce tantot, et pas demain non plus, peut-Etre.

«Je vais avoir beaucoup a faire pendant
quelques jours, ajouta-t-il a demi-voix et comme
se parlant a lui-méme... et c’est une besogne qui
en vaut la peine.

Enfoncé dans son fauteuil, il s’absorba dans
ses réflexions.

— Oui, reprit-il apres quelques minutes de
silence, une besogne qui en vaut la peine... Vous
ferez demander a I’administration le dossier de
Jim Barden, mademoiselle Hayes... Je vais avoir
sans doute a le compléter...



— Le dossier de Jim Barden ? Bien, monsieur,
dit la sténographe, en prenant une note.

Elle leva les yeux sur son patron et ajouta :
— C’est un criminel, monsieur ?

— Voici ce qui vous renseignera, mademoiselle
Hayes, dit Lamar en lui tendant la lettre qu’il
venait de recevoir.

La jeune fille lut ce qui suit :

A Monsieur Max Lamar, médecin légiste
Mon cher Max,

Le fameux Jim Barden, que nous tenons
emprisonné dans notre asile d’alienés va, sur un
rapport favorable du médecin-chef de [’hopital,
étre remis en liberte.

Je m’empresse de vous en aviser, afin que
vous puissiez continuer [’active surveillance que
vous avez toujours exercee sur lui. Bien
cordialement a vous,

Randolph ALLEN,
chef de police



— Alors, Jim Barden est un fou ? demanda la
sténographe.

—Vous voyez bien que non, puisque le
medecin-chef lui signe son exeat, dit le Dr
Lamar, avec un léger sourire.

Il eut un mouvement d’épaules et continua :

— Du reste, que Jim Barden soit fou ou non,
c’est ce que je ne sais pas moi-mé€me. Je sais
seulement que c’est I’étre le plus dangereux pour
la société que je connaisse. Je 1’¢tudie depuis
plusieurs années. Trois fois, j’ai dia le faire
enfermer dans un asile d’aliénés ; trois fois, apres
un temps plus ou moins long, il a été remis en
liberte.

— Mais, pourquot le relache-t-on, s’il est fou ?

— On le relache quand il n’est plus fou. Il ne
I’est que par intermittence et jamais
completement. On pourrait dire plus exactement
que, par périodes plus ou moins longues, il
change d’ame. Autant que j’aie pu m’en rendre
compte, il y a en Jim Barden deux hommes



dissemblables.

« En lui, a des intervalles irréguliers, se dresse
une impulsion irrésistible qui le pousse vers le
mal et qui fait de lui un criminel déterminé,
habile et redoutable. Alors, il ne connait plus rien
que la violence déchainée de ses instincts féroces.
En tout temps, d’ailleurs, c’est un homme
taciturne, farouche, brutal et soupconneux ; mais,
dans les périodes de calme, il a, je crois, le
remords des crimes qu’il a commis pendant qu’il
est sous I’influence morbide. J’ai €pi€¢ son
sommeil et je I’ail vu parfois se tordre d’angoisse
sous le poids de cauchemars affreux.

— Quel forfait a-t-il commis ? demanda Ia
jeune fille, frissonnante.

— Je ne les connais pas tous, et ceux dont on le
soupgonne n’ont jamais €té prouves, tant son
habileté est grande. Mon ami Randolph Allen, le
chef de police, qui vient de me prévenir est,
comme mol, persuadé que Jim Barden est
coupable de nombreux crimes, exécutés toujours
avec autant d’adresse que d’audace.

— Et on le laisse faire ?



— La loi est la loi. Barden est couvert par son
adresse diabolique, et c’est, je vous le répete, un
malade autant qu’un coupable. Il est domin¢ par
la fatalit¢ de son herédité, il porte sur lui la
marque de son destin.

M'"¢ Hayes regarda avec surprise le Dr Lamar.

— La marque de son destin ? répéta-t-elle avec
curiosité.

—Oui, Jim Barden est sous I’influence du
Cercle rouge.

—Le Cercle rouge? Qu’est-ce que cela,
monsieur Lamar ? demanda, de plus en plus
intriguce, la jeune fille. Est-ce que c’est un cercle
d’anarchistes ? ajouta-t-elle a la réflexion.

Max Lamar secoua la téte.

—Non, c’est un phénomene physiologique
mystérieux et frappant. Dans les moments ou Jim
devient un impulsif dominé par ses instincts
criminels, ou il est comme un fauve qui cherche
une proie, sur le dos de sa main droite apparait
une marque. C’est d’abord une ombre rose, a
peine visible, qui se précise rapidement, fonce de



couleur, devient un stigmate circulaire, irrégulier,
¢carlate, comme une couronne de sang.

— Monsieur Lamar, d’ou Ilui vient cela ?
murmura avec un frémissement de terreur
M' Hayes.

—Je ne sais pas. C’est une particularité
physiologique analogue sans doute a ces navus
qu’on appelle vulgairement taches de vin, a ces
signes violets ou bruns que beaucoup de
personnes présentent.

— Mais cela n’est rouge que par moments,
dites-vous ?... Comment est-ce possible ?...

—Vous m’en demandez trop, mademoiselle
Hayes, je vous ai dit que c’était inexplicable. On
peut remarquer pourtant que, chez toutes les
créatures humaines, certaines émotions font
rougir le visage. Eh bien, le visage de Jim Barden
ne rougit jamais, quelle que soit la fureur qui
I’agite, mais alors, sur sa main, parait le Cercle
rouge...

« Dans les bas-fonds ou vit cet homme, cette
particularité est bien connue et I’environne d’une



sorte de terreur superstitieuse. On 1’appelle Jim-
Cercle-Rouge et on raconte — je ne sais si c’est
une légende — que ce stigmate est héréditaire. On
affirme que, dans le passé¢, de genération en
generation, i1l y a toujours eu un membre de la
famille Barden qui était un €tre moralement tare,
extravagant, fou ou criminel, et qui portait, au
dos de la main droite, cette méme marque
mystérieuse.

Le Dr Lamar fit une pause. Il alluma une
cigarette, regarda un moment, pensivement, les
tourbillons de fumée frisée qui s’envolaient de
ses levres et continua :

— Jim Barden a un fils. C’est le type parfait de
ce que les Francais appellent un jeune apache, ce
qui est montrer peu d’égards pour ces anciens et
fiers guerriers de nos prairies. Il a une vingtaine
d’anné¢es et 1l s’est contenté, jusqu’ici, de vivre en
marge de la société, trainant de bar en bar, et
chapardant tout ce qui se trouve a sa portée. Il
n’a, jusqu’a présent, jamais €té pincé dans une
affaire sérieuse, et je n’ai pas entendu dire non
plus que personne ait vu sur sa main le terrible



Cercle rouge.
Le Dr Lamar se leva et regarda sa montre.

— Mademoiselle Hayes, voila les données du
probleme. Vous en savez autant que moi.
Maintenant, 1l est midi, le moment approche ou
Jim Barden doit étre mis en liberté. Je vais aller
I’attendre a sa sortie afin de savoir ce qu’il fera et
de surveiller secretement ses faits et gestes. Sans
doute, il va essayer de retrouver son fils, et il
retournera chez lui, c’est-a-dire dans un asile
mystérieux que la police est persuadée qu’il s’est
menage — car 1l disparait quand 1l veut, sans
qu’on puisse retrouver sa trace.

Le Dr Lamar se coiffa de son chapeau et
ouvrit un tiroir de son bureau. Il y prit un
revolver qu’il glissa dans une poche et une paire
de menottes d’acier, qu’il mit dans une autre
poche.

— Et maintenant, il faut que je me hate si je
veux assister au lacher de la béte fauve,
murmura-t-il en sortant.



I

Une mise en liberte

L’asile pénitentiaire, vaste construction
massive aux fenétres défendues par d’¢pais
barreaux, semblait plus sinistre encore sous le
radieux soleil d’un midi de printemps.

Une auto luxueuse tourna 1’avenue déserte et
vint s’arréter devant la lourde grille de asile.

La portiere s’ouvrit. Deux femmes ¢légantes
en descendirent. Une jeune fille d’abord, qui
sauta légerement sur le trottoir et se retourna pour
offrir "appui de sa main a sa compagne, une
dame d’un certain age.

La jeune fille sonna a la grille. Un gardien
parut, salua les dames qu’il semblait connaitre,
les fit entrer et s’¢loigna. Il revint bientot dire que
le directeur attendait M™ Travis et M" Florence
Travis.



M™ Travis, une femme de cinquante ans
environ, au visage calme et bon sous ses cheveux

déja presque blancs, se retourna vers la jeune
fille.

— Viens-tu, Flossie ? lui dit-elle avec un accent
qui décelait toute sa tendresse.

Flossie, ce diminutif charmant, allait bien a
cette radieuse jeune fille, dont la beauté semblait
¢clairer cette morne gedle.

Elle paraissait grande et ¢élancée dans sa
souple robe de velours noir ray¢ de larges bandes
blanches, dont le corsage échancré dégageait le
cou délicat que caressait une fourrure de renard
blanc. Elle avait un joli visage au teint pur, a la
bouche fraiche, aux grands yeux parfois réveurs
et presque graves, parfois pétillants d’une gaiete
d’enfant, au front blanc que couvraient a demi les
cheveux bruns bouffants sous la gracieuse toque
blanche. Tout en elle était harmonieux, séduisant
et I’humeur capricieuse et fantaisiste de Florence
Travis, son deédain pour les futiles préoccupations
qui absorbaient les autres jeunes filles,
I’originalité sincere et spontanée de ses golts et



de ses i1dées ajoutaient une sorte de personnalite
savoureuse et prenante a son caractere
indépendant, volontaire, mais fonci¢rement droit
et dont le signe distinctif était une compassion
ardente pour toutes les miseres et toutes les
infortunes.

Et c’¢tait ce dernier sentiment que partageait
et encourageait M™ Travis qui, ce matin-la,
amenait Florence dans le lugubre asile ou tant de
misérables épaves du crime et de la folie étaient
détenues.

Le gardien les précéda jusqu’au cabinet du
directeur.

Celui-ci, assis a son bureau, se leva pour
recevoir les deux dames. Ce directeur, M. Miller,
¢tait un homme froid, morose et solennel. Mais
nul n’échappait au charme de Florence. En la
voyant, M. Miller se souvint que 1’humanité n’est
pas tout enticre composé€e de prisonniers et de
gardiens. Il eut un sourire aimable en indiquant
des sicges.

—Vous ne vous découragez donc pas,
mademoiselle ? Vous continuez votre ceuvre



malgré les déceptions qu’elle vous a procurées ?

— Pourquoi me découragerais—je ? interrompit
Florence. Ce n’est pas parce que j’ai eu quelques
deéceptions comme vous dites... Oui, oul,
monsieur Miller, ajouta-t-elle en riant, je sais
bien que Jones, dont I’hiver dernier, je¢ me suis
occup¢e, a essay¢ de faire cambrioler notre
résidence de Blanc-Castel. Mais je sais tres bien
aussi que j’ail réussi plus souvent que je n’ai
¢chou¢ et que plusieurs de vos anciens
pensionnaires, grace a 1’aide que nous leur avons
donnée, sont maintenant rentrés dans le droit
chemin et gagnent honnétement leur vie. On ne
réussit pas a chaque tentative, vous ne 1’ignorez
pas, monsieur Miller, et c’est trés beau déja de
réussir quelquefois... J’ai tant de pitieé pour tous
ces deshérités, pour toutes ces €paves de la vie
qui, bien souvent, sont plus a plaindre qu’a
blamer...

Elle s’arréta les yeux brillants, son joli visage
tout animé¢ d’émotion. Le directeur la regardait
avec une admiration visible, ou il y avait un peu
d’étonnement railleur.



—Hélas! mademoiselle Travis, voila un
enthousiasme qu’un vieux fonctionnaire comme
moi ne peut plus ressentir. J’ai vu trop de
choses... Mais cela ne m’empéche pas
d’apprécier vos préoccupations humanitaires... et
votre zele infatigable... Vous étes si différente des
autres jeunes filles !...

—Je ne sais pas si je suis différente, dit
Florence ; en tout cas, je n’ai pas grand mérite,
car je sais bien que tout ce qui amuse mes amies
ne m’amuse pas du tout, moi ! Et quand on est
riches et heureuses comme nous le sommes, c’est
un devoir de s’occuper des pauvres gens...

— Sans doute, sans doute... reprit M. Miller.
Mais vous venez, mesdames, pour voir le fameux
Jim Barden, qu’on va libérer... Si votre influence
s’exerce sur cet homme-la, mademoiselle Travis,
j’en serai bien surpris... Enfin, je vais donner
’ordre qu’on 1’amene ici.

Le directeur sonna. Un gardien parut, auquel il
donna ses instructions et qui s’¢loigna vers
I’intérieur de I’asile.

Dans le quartier réservé aux internés les plus



dangereux, Jim se tenait debout au bord de sa
cellule.

A travers les barreaux de la lourde grille qui
I’enfermait, 1l avait passé son bras droit, et sa
main pesante pendait en dehors. Ses yeux fixes
regardaient droit devant lui, sans paraitre rien
voir, et 1l restait la sans bouger, comme une
sombre image de révolte impuissante et de
desespoir égare.

Soudain, sur sa main droite, une marque se
dessina, un stigmate circulaire, rose d’abord, puis
plus foncé et qui devint comme une couronne
ccarlate, irréguliere : le Cercle rouge. Jim Barden
entrait en fureur.

Il ¢leva sa main jusque devant ses yeux,
regarda le stigmate mystérieux et eut un sourd
ricanement de fou. Un pas retentit. Jim baissa la
main. Le gardien parut, portant un paquet de
veétements. Il ouvrit la porte et les jeta au
prisonnier.

— Habille-toi, ordonna-t-il. Tu vas me suivre
chez le directeur et on te mettra en liberté.



Et il reprit :

— Mais oui, vieux Jim, en liberté. Voila ce que
c’est que d’€tre raisonnable. Depuis quelques
mois, 1l n’y a rien a dire, tu es sage! Jai
remarque que c¢a date du jour ou je t’ai trouve ici,
par terre, pleurant comme un enfant... Depuis, pas
de crise. Alors on te donne la clé des champs...

Sans un mot, sans un signe de surprise,
d’émotion ou de joie, sans jeter un dernier regard
sur sa cellule, Jim, quand il eut revétu ses anciens
habits, un complet gris abimé et fripe, suivit le
gardien chez le directeur.

— Eh bien Jim Barden, vous voila libre, lui dit
celui-ci, et ces deux dames veulent bien
s’Intéresser a vous...

Jim Barden, a son entrée dans le bureau de
M. Miller, avait jeté¢ un regard sur Florence et sa
mere, mais, au geste du directeur, il ne tourna pas
la téte vers elles.

— Je ne demande rien, dit-il seulement d’une
voix dure.

Florence se leva et fit deux pas vers lui.



— Nous le savons que vous ne demandez rien,
dit-elle doucement, mais nous serions tres
heureuses de pouvoir vous aider.

— QOui, intervint avec bonté M™ Travis, vous
allez vous trouver sans domicile, sans argent...

— C’est mon affaire, interrompit brutalement
Barden. Je n’ai besoin de personne. On m’a mis
en cage, mais ce n’est pas une raison pour qu’on
vienne me voir comme une béte curieuse.

Il enfonca son chapeau sur sa téte et fit un
mouvement vers la porte mais Florence,
s’¢lancant vers lui, mit sa main blanche et fine
sur sa manche grossicre.

— Non, non, ne partez pas ainsi ! Je comprends
bien... Vous avez tant souffert... Mais ne croyez
pas que c’est une banale curiosit€¢ qui nous amene

. Je veux que vous redeveniez un honnéte
homme, un homme heureux... Il n’est pas trop
tard... Sans doute vous n’€tes pas seul au
monde ?... Vous avez une famille?... une
femme ?

Un tressaillement secoua les lourdes épaules



de I’homme. Une crispation douloureuse passa
sur son visage.

— Ma femme, 1l y a vingt ans qu’elle est morte,
dit-1l sourdement.

—Oh'! je vous demande pardon... je vous ai
fait de la peine... murmura la jeune fille, émue
par cette lueur d’émotion sur ce visage farouche.
Mais si votre femme est morte, peut-€tre avez-
vous des enfants qu’il vous faut protéger, diriger
dans la wvie, qui vous aimeront et vous

soutiendront dans votre vieillesse... Une fille ?...
Un fils ?...

— Un fils... répéta Jim a voix basse, avec une
expression d’amertume.

Il resta un instant pensif, puis ¢&carta
brusquement la main que Florence avait posée
sur son bras, et, plus sombre que jamais, se
dirigea vers la porte.

Le gardien, d’un regard, consulta le directeur.
Celui-ci fit un signe affirmatif ; le gardien laissa
passer I’homme, et, le long des corridors
lugubres, I’accompagna.



—Voici une tentative peu encourageante,
mademoiselle Travis, commenca M. Miller.

Mais Florence qui ¢était restée sur place,
regardant s’¢loigner le prisonnier libere,
interrompit le directeur.

— Non, non, c’est impossible ! Je ne puis le
laisser partir comme cela ! Je vais le rejoindre,
essayer encore...

Malgré les appels de sa mere, la jeune fille
s’¢lanca hors du cabinet du directeur et se mit a
courir pour rattraper Jim Barden.

La grille venait de s’ouvrir devant celui-ci.
Jim la franchit et se trouva sur 1’avenue déserte. 11
resta immobile au sortir de I’ombre intéricure.

C’est alors que Florence le rejoignit.

La jeune fille mit de nouveau sa main sur le
bras de ’homme.

Celui-c1 s’arréta, sa face se contracta dans une
expression de sombre impatience.

— Ecoutez-moi, lui dit la jeune fille avec le
plus charmant des sourires ; j’ai encore un mot a
vous dire. Je crois que tout a I’heure, je vous ai



irrité. Je m’y suis mal prise. Pardonnez-moi, et
permettez-moi de vous avancer ceci, afin que
vous puissiez vivre en attendant du travail.

Elle avait tir¢ de son réticule un petit rouleau
de billets de banque.

Jim Barden eut un mouvement. Une colcre
alluma ses yeux. Brutalement, de la main de la
jeune fille, il arracha les billets de banque qu’il
froissa et jeta a terre.

— Je n’en veux pas de votre argent, gronda-t-il
2
d’une voix rauquc.

— Je vous en prie, insista Florence.

Mais elle s’arréta, interdite. Ce n’était plus le
méme homme. Un acces soudain de rage aveugle
avait saisi Jim Barden :

— Allez-vous me laisser tranquille ! hurla-t-il
le visage convulsé.

Il était si menacgant que le gardien le saisit a
bras-le-corps.

Jim eut un rugissement ¢touffé¢ et ses mains
puissantes étreignirent la gorge du gardien.



La lutte fut breve. L’homme au Cercle rouge
se dégagea et s’¢lanca sur la jeune fille.

Une main vigoureuse saisit le bras menacant.
Le forcené vit devant ses yeux le canon d’un
revolver braqué sur lui.

— Haut les mains ! ordonna Max Lamar, qui
intervenait.

En sortant de son bureau, il s’¢était dirige,
comme il en avait manifest¢ D’intention a sa
sténographe, vers I’asile.

La, se dissimulant dans un angle de mur d’ou
I’on voyait la grille, il avait attendu la sortie de
I’€tre redoutable qu’il s’était donné pour mission
d’empécher de nuire.

De ce poste d’observation, il avait assisté a la
scene de violence qui s’était déroulée entre
Barden et la jeune fille, et s’était précipite¢ au
secours de celle-ci.

— C’est encore vous, gronda Barden.
— Haut les mains ! répéta Lamar.

Jim-Cercle-Rouge hésita une seconde, mais la
violence de sa crise était tombée. Il leva les bras,



tout en grondant sourdement comme une béte
prise.

Max Lamar, sans le perdre du regard, se
fouilla et sortit de sa poche les menottes qu’il y
avait placées.

— Passez-lut ces bracelets, ordonna-t-il au
gardien, qui s’appréta a obéir.

Florence, nous 1’avons dit, n’avait pas recul¢
devant Jim Barden. Calme, résolue, un peu pale,
plus jolie que jamais dans son intrépidité ficre,
elle avait vu son sauveur dompter le forcene.
Mais, quand le gardien s’appréta a passer les
menottes aux poignets de celui-ci, elle se jeta en
avant, bouleversée par la pitié.

— Non, non, dit-elle a Max Lamar. Laissez-le
aller, monsieur... Je vous en prie... C’est de ma
faute, j’a1 ét¢ maladroite. Je 1’ai exaspéré par mon
insistance indiscréte... Je vous en prie, laissez-le

libre...

Ses yeux imploraient. Max fut ¢bloui par la
beauté de la jeune fille.

— Allez-vous-en, dit Max Lamar au vieux



bandit. Allez-vous-en, vous étes libre !
Remerciez cette jeune dame que vous menaciez
et dont la générosit¢ m’empéche de vous
renvoyer d’ou vous venez.

Jim Barden ne répondit pas un seul mot. Il
enfonca son chapeau sur ses yeux et s’¢loigna
d’un pas lourd.

Florence le suivit du regard. Sur son joli
visage, 1l y avait une expression d’indéfinissable
pitié. Puis elle se retourna vers Max Lamar et le
remercia avec effusion.

— Florence, mon enfant, n’as-tu aucun mal ?
cria avec angoisse M™ Travis, qui accourait.

— Non, non, ma mere ; graice a monsieur je
suis saine et sauve.

Max Lamar, en face de la jeune fille qui lui
disait sa gratitude, resta troublé.

Machinalement, il se pencha, ramassa les
billets de banque froissés par la main de Jim et
les remit a Florence. Cependant, M™ Travis
’accablait a son tour de remerciements
chaleureux, et Max Lamar reprit son aisance



d’homme du monde.

—Je vous en prie, madame, je faisais mon
meétier... Ce n’est pas que je sois détective,
ajouta-t-il en riant, mais je suis médecin — le Dr
Max Lamar —, et mon rdle est parfois de dompter
les fous...

— Oui, oui, n’est-ce pas, cette fureur ne pouvait
etre que de la folie 7 Que lui avais-je fait ?
s’exclama la jeune fille.

— C’est un fou, mais ce n’est pas seulement un
fou, dit Max Lamar. C’est un étre redoutable qui
est maintenant laché. Je crains que votre
generosité ne m’ait  fait commettre une
imprudence, mademoiselle...

—Cet homme m’intéresse et m’apitoie, dit
Florence au jeune meédecin. Et si vous voulez
bien perdre quelques minutes a me parler de vos
recherches et de vos travaux, ajouta-t-elle, j’en
serais trés heureuse... Ce sont des questions si
profondément intéressantes. Nul ne les a étudices
comme Vous...

M™ Travis joignit son invitation a celle de sa



fille, et Max Lamar s’engagea a aller rendre visite
aux deux dames.

Florence et sa meére remontérent dans leur
auto, qui démarra.

Max Lamar, immobile, suivit des yeux la
voiture jusqu’a ce qu’elle elt disparu.

Alors, seulement, il s’¢loigna dans la direction
qu’avait prise Jim Barden.

Dans I’auto qui I’emportait a toute allure,
Florence, pour rassurer et calmer M™ Travis, fut
plus joyeuse et plus enjouée que de coutume. Par
instants, pourtant, un nuage de tristesse fugitive
assombrissait ses traits.

Dans une avenue bordée de riches maisons
particulicres, I’auto fit halte devant la grille d’un
jardin splendide, au milieu duquel s’¢levait une
habitation luxueuse. C’était Blanc-Castel, la
résidence des deux dames.

Celles-ci descendirent de voiture et entrerent.
Pendant que M™ Travis gagnait la maison,
Florence se dirigea lentement vers le fond du
parc.



Une femme de quarante-cinq a quarante-six
ans, tres simplement vétue de noir, au visage
energique et bon, la rejoignit aussitét. On
I’appelait Mary. Elle avait ét€¢ la nourrice de
Florence et, depuis lors, ¢était restée aupres d’elle,
amie fidele plus encore que gouvernante de la
jeune fille, qu’elle entourait d’un dévouement
inlassable.

Apres avoir ¢changé avec elle quelques
paroles, la voyant pensive, elle la quitta.

Celle-ci, seule, fit encore quelques pas au
milieu de la luxuriante végétation, parmi laquelle
serpentaient les allées du parc.

Elle arriva aupres d’un large bassin et, sur un
canap¢ d’osier, elle s’assit. Peu a peu,
I’expression de son visage devint melancolique,
et comme si elle ¢éprouvait une soudaine
souffrance, elle porta la main a sa poitrine.

— Florence, mon enfant, qu’avez-vous ? Vous
souffrez ? murmura pres d’elle une voix inquicte.

Florence tourna la téte, vit sa gouvernante qui
était revenue, et lui sourit.



— Non, Mary, je vous assure. Je n’ail rien.
Pourquoi souffrirais-je ?

— Pourquoti, je 1’ignore, mais je vois bien que
vous n’étes pas comme de coutume. Qu’avez-
vous ?

—Je ne sais pas, Mary. C’est peut-Etre
I’émotion de cette scene pénible... Mais non...

Florence resta un moment silencieuse et, d’une
voix assourdie, reprit :

— C’est autre chose... C’est un pressentiment
qui m’obsede, le pressentiment d’un malheur qui
va m’arriver...

Elle tressaillit, regarda autour d’elle
anxieusement et, plus bas encore :

—D’un malheur qui vient de m’arriver...
maintenant... un malheur irréparable... C’est fou,
mais j’ai ’impression nette et cruelle qu’un des
miens vient de disparaitre...

Tremblante elle s’appuya sur I’épaule de sa
fidele compagne. Celle-ci la serra contre elle avec
tendresse et la calma par de douces paroles.



Mais la voix de la gouvernante ¢tait
¢trangement troublée et une angoisse emplissait
S€S yeux.



1

Comment Bob comprend le sport

M. Robert Barden, que ses amis intimes, c’est-
a-dire les jeunes rddeurs et les cambrioleurs
débutants, les ex-boxeurs noirs tombés dans
I’ivrognerie et ’attaque nocturne, les anciens
domestiques jaunes devenus des voleurs et des
faussaires, les malfaiteurs des deux sexes qui
composaient la sphere de ses relations, appelaient
familicrement Bob, était un jeune homme de
grande espérance.

Ce n’¢tait pas que, jusqu’a ce jour, il se fit
particuliecrement distingu¢ par quelque coup
d’éclat. Non, [’occasion lui avait manque,
prétendait-il lui-méme pour s’excuser. Mais il
n’avait guere plus de vingt ans et il avait tout le
temps de se rattraper.

C’¢tait un jeune gentleman au teint plombe,



aux cheveux collés aux tempes sous la casquette
trop enfoncée, aux yeux faux et fuyants, a la mise
négligée, a la démarche veule et a la parole
trainante.

Il avait pour le travail, quel qu’il fit, une
horreur instinctive et presque maladive, et, par
contre, une ficheuse propension a considerer
comme sien le bien d’autrui. Du reste, 1l ne tenait
pas particuliecrement a voler, n’aimant pas du tout
les villégiatures que le gouvernement ameéricain
offre aux gens de son acabit. Cependant, comme,
avant tout, il voulait ne rien faire, il glissait de
plus en plus sur la pente ou le poussaient sa
paresse et ses vices et qui aboutit généralement,
non a la paille humide, puisqu’il n’y en a plus
dans les cachots, mais au bagne, si ce n’est pire.

M. Bob Barden, ce jour-la, se trouvait de tres
mauvaise humeur.

Depuis le matin, il €tait en butte aux coups
d’une fortune contraire. Tout d’abord, son logeur,
homme brutal, I’avait jeté¢ dehors, las de ne
jamais toucher le loyer de sa misérable chambre.
Bob avait obtenu a grand-peine la permission



d’emporter ses bagages, consistant en trois faux
cols, deux mouchoirs troués et un peigne aux
dents cassées.

Ensuite, 1l avait attendu en vain, a un rendez-
vous fixe, un de ses meilleurs amis, M. Isaac
Hands, qui devait lui apporter sa part du produit
de la vente d’une bicyclette, trouvée 1’avant-
veille, toute seule, au coin d’une rue.

Enfin, une démarche tentée, en désespoir de
cause, pour emprunter un dollar a une autre de
ses connaissances, un vieux receleur retiré des
affaires, avait échoué.

Quant a s’adresser a Sam Smiling, il n’y avait
pas a y songer. Apres 1’échec de la tentative faite
pour obtenir de Jim Barden la seconde moitié du
bracelet de corail, Sam, bien que Bob et failli se
rompre les os au cours de sa mission, I’avait mis
a la porte de chez lui, et Bob craignait trop le
redoutable cordonnier pour I’affronter de
nouveau.

En conséquence, vers onze heures, dans un bar
mal famé, Bob se trouvait assis devant un verre
d’alcool qu’on avait consenti a lui servir a crédit.



Apathique et morne, 1l prétait une oreille distraite
a la conversation tenue en argot par trois
chenapans de sa connaissance.

— Alors, c’est la bande a Sam Smiling qui a
fait le coup ? dit, a mi-voix, un personnage chétif
et bléme. Vous avez des détails, Wilson ?

— Oui, dit Wilson, un gros homme bien nourri.
C’est Sam qui a tout monté lui-méme.

— Ah ! c’est le malin des malins, le cordonnier,
déclara le troisieme, un mulatre.

—Ca, on peut le dire, approuva Wilson,
admiratif. Il s’y connait et I’affaire en a valu la
peine... Le vieux Sam a tout dirigé avec Paddy et
le Chinois comme lieutenants. Ils avaient loué
une boutique derricre la bijouterie. Jack, le neveu
du vieux Sam, s’y est ¢tabli coiffeur. Ca, c’¢ctait
trouve ! Et alors les clients, n’est-ce pas, ¢’¢taient
les types de la bande, ils entraient, ils sortaient,
personne ne trouvait ¢ca drole. Et finalement, ils
ont percé le mur de leur cave a eux, pour passer
dans la cave de la bijouterie. Le gardien était de
meche, on lui avait promis mille dollars, il s’est
laissé ligoter et baillonner. Ca n’a pas empéché



qu’ils I’ont supprimé avant de partir, pour si, des
fois, il lui prenait fantaisie de trop parler... Ah !
on peut le dire, il connait son affaire, le pere
Smiling. Vous vous souvenez quand il a fait
croire aux medecins qu’il était klep... kelpto...
keltomane, quoi !... Bref, ils ont raflé pour plus
de vingt mille dollars de bijoux.

— Dieu de Dieu ! en voila un coup ! cria avec
enthousiasme M. Bob Barden. C’est ¢a qu’il me
faudrait !...

—T’es pas dégolté, mais pour des coups
comme ¢a, faut avoir un peu plus de nerf que tu
n’en as, mon petit, objecta avec un indulgent
mepris M. Wilson.

Bob sortit derriere eux, mais il les laissa
s’¢loigner. Il était profondément ulceéré par le
deédain qu’on lui avait témoigne ; il ¢tait dégotlté
d’étre sans le sou.

Bientot il se mit en marche, se dirigeant vers
une place voisine.

Une foule considérable s’y trouvait
rassemblée. Ce matin-la s’¢tait disputée une



epreuve sportive dont les résultats, au fur et a
mesure qu’ils parvenaient, étaient affichés en
caracteres €normes devant les bureaux d’une
agence.

Bob se méla au public.

Au milieu de la foule, 1l se glissa sans hate, de
1’air détaché d’un flaneur indolent.

Enfin, s’approchant d’un groupe plus dense
que les autres, il vint se planter a coté de I’un des
assistants. Celui-ci avait [’aspect provincial et
I’air naif.

Il ne fit pas la moindre attention a 1’individu
louche qui s’était arrété pres de lui; il suivait
avec une attention passionnée les résultats que
I’agence affichait. De la poche de son gilet
pendait une belle chaine de montre, termin€e par
une lourde médaille en or.

Bob jeta un regard scrutateur a droite et a
gauche et se rapprocha encore.

A ce moment, Jim Barden, laissé en liberté
grace a I’intervention de Florence Travis, arrivait
sur la place.



Tout a coup, 1l eut un tressaillement, et son
regard devint fixe. En jetant un coup d’ceil
d’amer dédain sur la foule animée qui 1’entourait,
il avait apercu son fils.

Son fils ! Certes, Jim s’¢tait bien rendu compte
que Bob n’avait pas péri le jour ou il I’avait
précipité par la lucarne de la cellule. Maintenant
Jim n’¢tait plus en fureur, et, a revoir Bob, il eut
un €clair d’émotion, mais qui se dissipa aussitot :
a quelle étrange besogne Bob s’employait-il
donc ?

Il Pobserva, puis, a pas muets, il vint se placer
debout, immédiatement derriere lui.

Bob ne s’en apercut point ; ses occupations
actuelles absorbaient toutes ses facultés. Sans en
avoir 1’air, du coin de I’ceil, 1l examinait son
voisin, et, vers la montre de celui-ci, sa main
avancait lentement. Avant que Jim elt le temps
de lui arréter le bras, il avait saisi la chaine avec
une dextérité furtive.

Par malheur pour lui, au méme instant, d’un
regard de coté, il vit son pere, les yeux fixés sur
lui. Il ne put retenir un mouvement de stupeur et



d’épouvante. Le provincial, qu’il heurta,
s’aperc¢ut du larcin.

— Au voleur ! cria le provincial d’une voix
formidable. Arrétez-le !

Il voulut se saisir de Bob, mais le vieux Jim, le
rejetant de coté si violemment qu’il le fit
trébucher, prit lui-méme son fils au collet, et, le
poussant devant lui avec une force irrésistible,
I’arracha du milieu de la foule et ’entraina en
courant.

La foule s’ameutait dans un soudain tumulte.
Deux policemen accourus s’informaient sans
pouvoir arriver a se faire dire ce qui s’¢tait passe,
lorsque Max Lamar, cherchant a retrouver la piste
de Jim, arriva rapidement, attiré par les cris et le
rassemblement.

En un instant, il en comprit la cause. Il vit, la-
bas, Jim et son fils qui s’enfuyaient.

— Vite ! vite ! poursuivons ces hommes ! cria-
t-1l en les désignant aux deux policemen.

Ceux-c1, avec lui, s’élancerent sur les traces
des fuyards. Un groupe de chasseurs amateurs les



suivirent, mais, bientot distancés, s’arrétérent un
a un, essoufflés.

Jim, poussant toujours devant lui le jeune
chenapan, qui, mécontent de sa maladresse,
bouleverse par 1’apparition de son pere, obe¢issait
passivement, franchit a toute allure deux ou trois
rues.

Il avait reconnu Max Lamar en compagnie des
deux policiers. Sur sa main qui, d’une étreinte de
fer, tenait son fils au collet, la couronne sanglante
du Cercle rouge mesurait sa rage ¢perdue.

Les poursuivants gagnaient du terrain.

Dans un effort supréme, poussant plus fort
Bob, haletant, Jim activa sa course. Il s’enfonca
dans une ruelle déserte, y fit cent metres environ
et se jeta dans une allée étroite et obscure.

Il parcourut I’allée jusqu’a une haute palissade
cloturant un terrain vague tout encombré de vieux
bois.

A Tlangle de la palissade, Jim s’arréta. Les
poursuivants n’étaient pas encore en vue. Il saisit
I’extrémité de la palissade, la décloua sans grand



effort, se glissa avec Bob par 1’ouverture ainsi
obtenue, et replaca la cloture dans sa position
premiere.

Alors, reprenant son fils au collet, il alla se
dissimuler avec lui entre un vieux cuvier a lessive
et deux tonneaux empilés 1’un sur 'autre. Du toit
d’un appentis donnant sur le terrain vague, un
enfant en haillons les observait curieusement.



1A%

Deux morts : ce qui survit

Dans leur cachette, Jim et son fils restérent
tapis, immobiles, et retenant leur souffle.

Bientdt, les pas précipités de Max Lamar et
des deux agents de police retentirent dans 1’allée.

Jim, ramassé sur lui-méme, déterminé a
résister jusqu’a la mort, attendit...

Les poursuivants passerent, sans soupgonner
que ceux a qui ils donnaient la chasse se
trouvaient, a quelques metres d’eux a peine, de
I’autre coté de cette palissade, qui semblait si
bien close. Le vieux Barden, en tendant le cou,
put, a travers les interstices des planches, les
entrevoir.

Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le
lointain, le vieux bandit, tirant apres lui Bob,



sortit de sa cachette.

—On a cu chaud... commenc¢a, avec un
ricanement ¢touffé, le jeune chenapan, satisfait de
se trouver en surete.

Jim, d’un geste terrible, lui imposa silence. Il
I’entraina jusqu’a un vaste tas de débris de toutes
sortes, qui ¢€taient accumulés a terre, contre la
palissade.

Jim, vers I’angle de gauche de cet
amoncellement confus, se pencha et se mit a
rejeter de cote une certaine quantité de ces débris.
Il découvrit ainsi, parmi le bois, un morceau de
fer rouillée, I’empoigna et parut fournir un
puissant effort.

Une trappe s’ouvrit, dont 1l ¢tait impossible de
soupconner 1’existence sous les vieux bouts de
planches qui y ¢taient fixés avec art et qu’elle
souleva en méme temps qu’elle.

Aux pieds du vieux Barden était une ouverture
béante, ou 1’on apercevait les premiers échelons
d’une échelle vermoulue qui plongeait dans
I’ombre d’une sorte de puits.



Jim, sans mot dire, montra du doigt
I’ouverture a son fils. Bob eut un mouvement de
recul.

Mais, d¢ja, le vieux, d’une étreinte irrésistible,
le poussait vers la trappe. Bob, rechignant, dut
descendre dans le trou noir. Jim le suivit,
refermant apres lui la trappe. Le tas de bois avait
repris son aspect ou I’ceil le plus scrutateur n’eit
rien pu découvrir d’anormal.

—Ah! ben c¢a, c’est vraiment ¢patant !
s’exclama une voix enfantine.

C’¢était le petit garcon qui, tout a I’heure du
haut de DP’appentis en ruine, avait assisté¢ a la
survenue des deux fugitifs.

Il avait profit¢ du moment ou ils s’¢taient
dissimules derriere les tonneaux pour descendre
furtivement de son perchoir et s’approcher d’eux
a leur insu.

Ce qu’il venait de voir 1’avait stupéfie et
enthousiasmé. Il y avait dans son terrain une
trappe qu’il ne connaissait pas! Cette trappe
avalait des hommes et se refermait ensuite, en



faisant semblant d’étre un tas de bois !

Les mains dans les poches de sa culotte trouce,
sa téte ¢bouriffée penchée sur sa poitrine, il
restait plant¢ au bord du tas de bois, qu’il
regardait avec une ardente curiosite.

Brusquement, 1l se décida, s’agenouilla,
farfouilla avec activit¢ parmi les bouts de
planches, et, trouvant le morceau de fer rouille,
essaya d’ouvrir la trappe. Mais 1l n’arriva pas a
I’ébranler.

Haletant et décu, le gamin se releva. A ce
moment, 1l entendit un pas dans 1’allée déserte. Il
se précipita vers la palissade, se faufila comme
un chat par un trou des planches et aborda le
passant.

— M’sieur ! M’sieur! arrétez un peu! Jai
quelque chose a vous dire !... Tiens, c’est vous,
m’sieur le docteur Lamar !...

Max Lamar, apres sa poursuite vaine, revenait
lentement sur ses pas, meécontent d’avoir perdu la
piste de Jim Barden. Il avait vu celui-ci pousser
son fils dans I’allée, qu’il avait, une minute plus



tard, parcourue Ilui-méme avec les deux
policemen. Mais, parvenu a son extrémité, il
n’avait plus trouvé la moindre trace des fugitifs.
Apres quelques recherches infructueuses, il avait
quitté¢ les deux agents, et il refaisait, en sens
inverse, le chemin de la poursuite, lorsque le
gamin ’avait abordé¢.

—Je vous connais bien, m’sieur Lamar,
continua celui-c1. C’est vous qu’avez soigné, a
I’asile, ma tante Deborah, quand elle a eu son
attaque... Moi, je suis Johnny Mac Quaid... Papa
est balayeur, et 1l habite 1a...

Son doigt tendu indiquait une pauvre masure a
laquelle était adossé 1’appentis.

— Alors, j’al quelque chose a vous montrer,
m’sieur Lamar, reprit ’enfant, d’un air important,
quelque chose de pas ordinaire. Venez par ici.
C’est dans le terrain. Pour entrer, il n’y a qu’a
tirer le coin de la palissade. Ca s’ouvre tout seul.

L’intéerét de Max Lamar fut a D’instant tres
vivement eveille, et il suivit Johnny, qui I’amena
devant le tas de bois et lui expliqua ce qu’il avait
vu.



Remerciant le hasard qui lui venait en aide, le
jeune homme s’assura de 1’existence de la trappe
en la soulevant legerement. Il la laissa tomber et
se mit a réfléchir. Au bout d’un moment, il tira
son portefeuille de sa poche et y prit une de ses
cartes de wvisite, sur laquelle il griffonna
rapidement quelques mots au crayon.

Alors, se retournant vers Johnny :

— Attention, mon garcon ! Je te charge d’une
mission importante : tu vas courir remettre cette
carte au premier policeman que tu rencontreras.
Tu as compris ?

— J’vy file, m’sieur Lamar !
Yy )

Celui-ci prit dans sa poche quelques picces de
monnaie, et, en méme temps que la carte, les
remit au gamin.

Johnny détala a toute vitesse.

Rest¢ seul, Max Lamar piétina sur place
pendant quelques instants.

L’attente I’irritait. Jim Barden, dont il venait,
par une chance inespéree, de retrouver la trace,
n’allait-il pas, durant ce dé¢lai, lui échapper une



fois encore ? N’y tenant plus, il revint a la trappe,
I’ouvrit, et, résolument, s’engagea seul dans le
trou noir.

Pendant ce temps, Johnny Mac Quaid, juche
sur un immense tabouret, devant le comptoir d’un
bar ou 1l venait d’entrer, commandait gravement
un grog. La carte de Max Lamar ¢était dans sa
poche. Il la remettrait tout a I’heure. Pour le
moment, 1l avait soif et 1l buvait. Il était un
homme, 1l avait de 1’argent, il avait assisté a des
evénements sensationnels, il ¢€tait chargé d’une
mission importante, la terre ne le portait plus.

C’est seulement quand 1l eut dégusté sa
consommation, et qu’il en eut majestueusement
régle le prix, qu’il quitta le bar et se mit a la
recherche d’un policeman.

Il en avisa au coin d’une place voisine, non
pas un, mais deux qui causaient ensemble avec
animation.

—Je te dis qu’ils ont di tourner a gauche, en
sortant de [D’allée, affirmait celui-ci a son
compagnon.



— Hello, dit Johnny, en le tirant par sa manche.
Voulez-vous voir ¢a ?

Surpris, ’homme prit la carte et lut :

Max Lamar, Médecin Legiste

Suivez ce garcon. J’ai besoin d’aide.

Les deux policemen ¢étaient précisément ceux
qui avaient accompagne Max Lamar au cours de
la poursuite. Sans demander de plus amples
explications, ils suivirent Johnny vers le terrain
vague. Max Lamar ne s’y trouvait plus, mais
Johnny fournit ses explications et désigna la
trappe. Les deux hommes, conjecturant que le
meédecin s’y ¢€tait aventuré sans les attendre, se
haterent a leur tour d’y descendre. Mais 1ls ne
permirent pas a Johnny, qui trépignait de rage, de
les suivre.

Lorsque le vieux Barden eut laiss¢, au-dessus
de sa téte, retomber la trappe, i1l poussa, pour
I’obliger a descendre, Bob, qu’il tenait toujours
par 1’épaule.



Bob, en se trouvant dans une sorte de puits
inconnu, au milieu des téncbres, et sur une
echelle qui craquait sous son poids, fut plus
terrifi¢ que jamais. Cependant, i1l obéit sans
résistance.

L’échelle aboutissait a une étroite cave, ou se
trainait la vague clart¢ filtrant a travers un
soupirail presque comble. Une sorte de boyau
tortueux s’y ouvrait, que les deux hommes
parcoururent jusqu’a une autre cave a demi
obscure, encombrée de futailles vides. Jim en
deéplaga quelques-unes, entassees dans un angle,
démasqua ainsi un petit escalier et se mit a gravir
les marches disjointes en entrainant Bob.

Le vieux Barden souleva une trappe et tira
brutalement apres lui son compagnon.

IIs se trouverent dans une petite piece
delabrée, éclairée par un demi-jour sinistre, et ou
il y avait pour tous meubles une vieille table en
bois blanc et deux chaises boiteuses en paille
grossiere.

Jim Barden avait laissé retomber la trappe.



Implacable, il se retourna vers son fils :

— Tu es un bandit ! Voila ce que tu es, gronda-
t-il, d’une voix qu’¢touffait la fureur. Pourquoi ?
Je ne t’ai laiss€ manquer de rien dans ton
enfance ! Je t’ai protégé contre le mal ! Je t’ai
donné un métier. Tu as eu tout ce que je n’ai pas
eu! Ah! des étres comme toi n’ont pas le droit
de vivre !

Il le repoussa brutalement. Bob, €pouvanté,
n’avait pas dit un mot. Le vieux Barden, haletant,
le wvisage convulse, resta quelques instants
immobile.

Il revint vers son fils, le prit par 1’épaule ;
puis, ouvrant une porte, il le poussa dans une
piece contigué a la premicre.

C’¢tait une chambre plus é€troite encore. Un
petit lit de fer disloqué, un tabouret dépaillé et un
vieux petit buffet, sur lequel étaient posés une
cuvette et un pot a eau égueulé, la meublaient. Au
mur, a coté d’une gravure déchir€e, une serviette
¢tait pendue a un bec de gaz.

D’une poussée brusque, Jim jeta son fils sur le



lit et brandit comme des massues ses poings
redoutables.

Bob, pour parer les coups qu’il sentait venir,
leva ses coudes devant son visage ; mais le vieux
Barden, dans un effort supréme, se calma. Sans
toucher son fils, il laissa retomber ses bras. Il
retourna dans la premiere piece, s’assit devant la
table, la téte dans ses mains.

— En voila une histoire ! Pour de la guigne, je
peux dire que j’ai de la guigne, grogna Bob, rest¢
seul.

Mais 1l se dit que la crise était finie et que,
cette fois encore, il était sauvé.

Il s’étira. L’alcool qu’il avait bu I’¢tourdissait.
La course I’avait €reinté. Il eut un haussement
d’épaules, d’indifférence veule, se tourna sur le
maigre lit et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Jim Barden, pendant de longues minutes, resta
plongé dans ses pensées.

Sa fureur avait fait place a la détresse. Muet,
immobile, il n’¢tait plus qu’un homme désespere,
qu’écrase, toujours accru, 1’effroyable poids d’un



mal heéréditaire et qu’il sait inexorable. Au milieu
de I’angoisse, de I’horreur, du remords, comme
un glas, revenait impitoyable, obsédante, mais
sous une forme modifi¢e, la phrase qu’il avait
cri¢e au miserable adolescent qui dormait
maintenant dans la piece voisine :

— Nous n’avons pas le droit de vivre !

Cette phrase, elle sonnait a ses oreilles, et elle
retentissait au fond de son cerveau depuis des
mois. Maintenant, la décision prise le rendait
calme.

— Nous n’avons pas le droit de vivre !

Jim Barden se leva de sa chaise. Cette phrase,
il la répéta sourdement.

— Nous n’avons pas le droit de vivre !
Et les yeux fixes, il continua :

— Nous sommes les deux derniers, lui et moi...
Quand nous serons morts, la race maudite aura
cesse d’exister. Nous devons disparaitre.

Pas d’autre lutte. Pas d’autre débat au fond de
lui. La décision inexorable.



Plus bléme encore que d’ordinaire, il ouvrit
sans bruit la porte de 1’autre chambre. A pas
muets, 1l s’approcha du lit, se pencha vers son
fils, qui dormait toujours lourdement, et regarda
longuement son visage plombé¢, prématurément
flétri.

Jim Barden se redressa. Il eut une derniere
hesitation.

Puis, brusquement, il leva la main vers le mur
et ouvrit le robinet du bec de gaz.

Il repassa dans la piece voisine, et, derriere lui,
ferma doucement la porte, contre laquelle il
s’adossa, hagard.

—Il va mourir sans s’en rendre compte,
murmura-t-il. Je ne veux pas qu’il souffre. N’est-
il pas une victime, lui aussi!... comme moi...
N’est-il pas sous l’influence du Cercle rouge,
puisqu’il est mon fils ?...

Tout a coup, il eut un tressaillement, se pencha
en avant, les yeux fixés vers le sol, se ramassa sur
lui-méme, prét a bondir.

La trappe du plancher s’ouvrait.



Elle s’ouvrait lentement, sans bruit, soulevée
par un effort vigoureux.

Un objet apparut, qui ¢tait le canon d’un
revolver ; puis une main qui tenait 1’arme.

Jim Barden, courbé, silencieux, fit un pas, et,
brusquement, saisit a pleins poings la main et
I’arme.

Il y eut quelques instants de lutte ; I’arrivant,
invisible encore, se défendait désespérément. Le
vieux bandit eut le dessus. Il arracha le revolver
des doigts crispés qui le tenaient et attira
brutalement 1’inconnu hors de la trappe.

Jim-Cercle-Rouge reconnut Max Lamar. Un
rictus de fureur contracta ses traits, et il braqua
I’arme sur la poitrine du médecin.

— Haut les mains ! gronda-t-il.

Max Lamar, avec le plus parfait sang-froid,
obéit.

Il y eut un instant de silence effrayant.

—Tu m’as fait enfermer trois fois dans la
maison des fous, médecin maudit ! continua Jim,
mais, cette fois, c’est moi qui te tiens...



—Je constate, comme c’était mon avis, du
reste, qu’on vous a mis en liberté trop tot, Jim
Barden, dit tranquillement le Dr Lamar. Vous
n’etes pas guéri...

— Mets-toi la, interrompit Jim violemment, en
désignant une chaise du canon de son revolver.
Nous avons a causer.

Lui-méme, tenant toujours Max Lamar sous la
menace de I’arme, se laissa tomber sur la chaise
qui etait de ’autre cote de la table. Il éleva sa
main droite, ou apparaissait, rouge de sang, le
stigmate héréditaire.

—Tu as vu cela ? Tu connais cela ? C’est la
marque ! Tu sais ce qu’elle signifie? Il y a
toujours eu, de geénération en génération, un
Barden avec cette marque sur la main. Et celui-la
¢tait un €tre tar¢, malade, extravagant, ou bien un
criminel, ou bien un fou...

—Je croyais que I’hérédité de ce stigmate
singulier ¢tait une légende, observa, toujours
calme, Max Lamar, qui suivait de 1’ceil chacun
des mouvements de son terrible interlocuteur.



— L’instant est venu ou cela va cesser,
continua Jim. Il faut que notre race maudite
disparaisse ! Nous ne sommes plus que deux, moi
et mon fils... Pour lui, déja, ¢’est commence... La
(1l eut un geste vers le mur), €coute !... Ne
I’entends-tu pas raler, suffoqué par le gaz?...
Maintenant, c’est a mon tour de mourir. Tu m’as
fourni ’arme... Mais je vais t’emmener avec moi,
docteur Lamar, puisque tu es venu me chercher
jusqu’ici...

A la contraction du visage de Barden, le Dr
Lamar comprit qu’il allait tirer. Rapide comme
I’éclair, 1l saisit le revolver, cherchant a désarmer
le forcené.

Enlacés dans une étreinte furieuse, tous deux
roulerent a terre et se releverent sans lacher prise.
Un coup de feu retentit, qui n’atteignit personne.
Lamar, enfin, dans un effort supréme, réussit a
immobiliser une seconde la main de son
adversaire, et, ouvrant d’un coup sec la culasse de
I’arme, 1l en fit sauter les cartouches.

Au méme moment, la trappe s’ouvrit, et les
deux policiers, qu’avait prévenus I’enfant du



terrain vague, se précipiterent dans la piece
revolver au poing.

Jim repoussa son adversaire, saisit une chaise
a toute volee, la lancga. Les deux agents se jeterent
sur lui.

Max Lamar, ¢épuis¢ par la lutte qu’il avait
soutenue, resta un moment sans haleine et sans
forces. Mais 1l se rendit compte, soudainement,
qu’une forte odeur de gaz emplissait la piece, le
prenant a la gorge. Les paroles de Barden, dans
un €clair, lui revinrent a Pesprit : « Mon fils...
la... Ne I’entends-tu pas raler ?... »

Il s’¢lanca, ouvrit la porte de la petite piece ;
mais, suffoque, recula. Il aspira une forte bouffée
d’air, se précipita, ferma le robinet du gaz,
empoigna un tabouret et fit voler en éclats, de
quelques coups rapides, les vitres de la fenétre.
Revenant au lit de fer, sur lequel il avait vu une
forme humaine inanimée, il prit Bob dans ses
bras, I’enleva et I’emporta dans I’autre piece.

Le combat continuait, acharné, entre le vieux
Jim et les deux policiers. Barden ne cherchait pas
a fuir, il cherchait a mourir. Il avait saisi la main,



armeée d’un revolver, de I'un des agents, et il
employait toute sa force a diriger le canon de
I’arme contre sa propre poitrine. Il y réussit ; un
coup de feu retentit. Jim Barden s’écroula sur le
plancher, les bras en croix.

Max Lamar, incliné vers le corps insensible du
jeune Barden, qui avait glissé sur le sol, faisait
d’énergiques efforts pour le rappeler a la vie ;
mais 1’asphyxie avait fait son ceuvre.

Le médecin se pencha ensuite vers le corps de
Jim. Celui-ci, ¢galement, ne respirait plus. La
balle du revolver avait traverse le cceur.

Max Lamar se releva. Il regarda pendant
quelques moments les cadavres du pére et du fils.

— Morts tous deux, dit-1l a voix haute. Avec
eux, cesse d’exister la marque fatale du Cercle
rouge...

La fin tragique de Jim Barden et de son fils
produisit parmi le public une forte impression.

Max Lamar s’efforca de ne pas laisser
s’ébruiter la part qu’il avait prise dans cette



affaire. Ce fut en vain. La perspicacite et le
courage dont 1l avait fait preuve lui créérent une
réputation énorme.

Max Lamar, cependant, exceéd¢ par les
démarches, rapports et depositions qu’il devait
faire, éprouva le besoin de se distraire et de voir
des spectacles gracieux apres des spectacles
tragiques.

C’est alors qu’il se souvint — mais [’avait-il
une seule minute oubli¢e ? — de la promesse qu’il
avait faite a Florence Travis et a sa mere de leur
rendre visite.

En conséquence, un apres-midi, deux ou trois
jours apres la mort des deux Barden, il se dirigea
vers Blanc-Castel.

Le temps était beau, et Max Lamar marchait
sans hate, se trouvant en avance.

En débouchant sur une grande place, il vit une
auto arrétée non loin de lui. C’est machinalement
qu’ll y avait jeté les yeux, mais ses regards
s’attacherent avec admiration sur une main
féminine, qui, négligemment posée au bord de la



porticre, ressortait sur le fond sombre de la
voiture.

Des occupants de 1’auto, Max Lamar ne voyait
rien. La main seule apparaissait, mais il n’en
pouvait détacher ses yeux.

C’était une main de femme, main fine, délicate
et soignée.

A ce moment, 1’auto, démarrant, s’¢loigna.

Mais un cri de stupeur ¢chappa a Max Lamar.
Sur la main blanche, sur la main séduisante, une
marque se formait, indistincte, d’abord, un
stigmate circulaire qui fonca peu a peu, devint
comme une couronne irréguliere, d’un rouge sang
— le Cercle rouge.

Max Lamar s’¢lanca au milieu des voitures ;
mais 1’auto filait a toute allure, et il n’eut que le
temps d’entrevoir le numero inscrit a 1’arricre.

Il revint sur le trottoir, tira son portefeuille, et,
d’une main qui tremblait un peu, malgré son
empire sur lui-méme, 1l inscrivit sur une de ses
cartes de visite cette note breve : Auto n° 126694.
Le Cercle rouge.
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Ou [’on fait connaissance avec M. Karl Bauman,
usurier en tous genres

— Le bureau de M. Bauman ?

— C’est ici, madame ; mais M. Bauman n’est
pas la ; il ne doit rentrer que vers trois heures.

Larkin, le gar¢on de bureau de la banque
Bauman, regardait, non sans ¢tonnement, la
personne inconnue qui demandait son patron, et
dont I’aspect était, a vrai dire, assez insolite.

C’était une femme, et elle semblait de taille
moyenne, cela, Larkin le voyait ; mais était-elle
vieille ou jeune, belle ou laide ? Voila ce qu’il
¢tait totalement impossible de deviner.
L’inconnue, en effet, ¢tait enveloppée d’un
manteau noir si ample et si long qu’il dissimulait
sa personne des pieds a la téte, et elle était voilée
d’un voile tellement épais, qui tombait autour de



son visage en plis si impénétrables, qu’on ne
pouvait distinguer le moindre détail de ses traits.

Sans s’inquiéter aucunement de la réponse du
garcon de bureau, I’inconnue, passant devant lui,
entra d’un pas délibéré dans le salon d’attente.

— Je sais bien que M. Bauman n’est pas dans
son bureau, déclara-t-elle. Je viens de le
rencontrer dans la rue, tout pres d’ict ; 1l causait
avec quelqu’un ; mais je lui ai parlé et il m’a
price de venir I’attendre ici, dans son cabinet de
travail.

— Dans son cabinet de travail, madame ?

— Oui, dans son cabinet de travail. Veuillez
m’y faire entrer. Les yeux ronds, la bouche
entrouverte, Larkin, image de la perplexite, était
plong¢ dans un abime d’hésitations.

C’était un pauvre homme, timide et simple,
charge¢ de famille, et qui vivait dans des transes
perpétuelles a 1’'idée que la moindre bévue lui
ferait srement perdre sa place.

Il craignait comme le feu M. Bauman, et, pour
le moment, il était affol¢ par la décision a



prendre. Ne mécontenterait-il pas gravement son
patron en laissant entrer quelqu’un dans son
bureau ? Ne commettrait-il pas une gaffe plus
forte en prenant sur lui de s’y refuser ? La dame
voilée semblait bien sire d’elle. Sa voix avait une
autorité impressionnante, et Larkin était habitué a
voir son patron traiter de la fagon la plus
mystérieuse les affaires les plus diverses. Il
songea a aller demander conseil a un employ¢ ;
mais M. Bauman lui avait, une fois pour toutes,
défendu de parler de quoi que ce soit a qui que ce
fit.

—Eh bien! dit la femme voilée, avec une
nuance d’impatience, vous décidez-vous ?
M. Bauman sera mécontent si I’on me rencontre
ici.

Larkin eut un frisson.

— C’est par la, madame, dit-il, en allant ouvrir
la porte du bureau. La visiteuse voilée s’y
engouffra.

La porte refermée, elle regarda autour d’elle et
eut un geste de dépit. Dans la picce sombre,
séverement meublée, pas un papier, pas une



fiche, pas un dossier ne trainait.

Elle s’assit. Puis, sans relever ses voiles,
posant ses deux mains sur son front et s’appuyant
a la table, elle réfléchit assez longtemps. Son
attitude donnait 1’impression d’une personne
inquicte, irrésolue, désappointée, qui est venue
pour accomplir un acte, et qui ne trouve point,
dans les circonstances, I’aide nécessaire.

Enfin, se levant, elle marcha rapidement vers
la porte par laquelle Larkin ’avait introduite. Au
moment de saisir la poignée, elle s’arréta, de
nouveau Indécise. S’en irait-elle ? Ou bien
persisterait-elle dans son projet ? Elle hésitait.

Deux fois, elle avanga le bras vers la poignée.
Deux fois, elle s’¢loigna de la porte. Pourtant,
elle allait partir... Un hasard fixa le destin... Tout
pres d’elle, un rideau de panne verte cachait une
partie du mur, qui €tait opposé a la fenétre, et ce
rideau, elle eut la curiosité de le soulever.

Elle vit alors une porte fermée — une porte
metallique, haute de deux metres, et semblable a
une porte de coffre-fort, avec ses serrures, ses
boutons et ses cadrans.



La femme voilée ne bougea plus, et, chose
¢trange, ce n’était point cette porte de fer qu’elle
examinait... Non, elle examinait sa main — sa
main droite crispée au rideau qu’elle soulevait, sa
main droite, sur le dos de laquelle apparaissait
une legere teinte roseée en forme de cercle.

Elle se mit a trembler convulsivement, d’un
tremblement qui, par un phénomene mysterieux,
s’atténuait a mesure que la vision qui
I’épouvantait, devenait plus précise. La marque
s’aggrava. La teinte rose fonca, devint rouge,
rouge €carlate, rouge sang.

—Qui, oui, murmura, sous ses Vvoiles,
I’énigmatique inconnue, comme si elle se
répondait a elle-méme, je vais agir... Je ne puis
pas ne pas agir...

Elle eut encore un grand frisson, le frisson,
peut-&tre, d’une révolte dernieére contre une force
secrete qui la dominait. Et, soudain, elle fut
calme, tranquille, résolue...

Elle se baissa, ¢tudia le mécanisme de la porte
et des cadrans, se rendit compte que le coffre ¢tait
clos sans qu’il fiit possible de I’ouvrir, et rabattit



la tenture. Alors elle fit lentement le tour de la
picce. Elle €tait si maitresse d’elle-méme qu’elle
se rassit paisiblement dans un fauteuil de cuir et
réfléchit quelques instants.

Puis elle se releva. Son plan ¢€tait arréte.

D’autres rideaux de panne retombaient devant
I’embrasure de la fenétre.

Elle constata qu’en s’en enveloppant, elle
pourrait se dissimuler sans que rien révélat sa
présence.

A ce moment, une voix aigre s’éleva dans le
salon d’attente. Un pas s’approcha. Une main se
posa sur le bouton de la porte du bureau.

L’¢tablissement que M. Karl Bauman appelait
sa banque avait eu des débuts modestes, et qu’un
esprit malveillant et qualifiés de louches.
Maintenant, il occupait tout le premier ¢tage
d’une maison de belle apparence.

M. Karl Bauman s’intitulait homme
d’affaires ; mais, s’il avait eu la moindre
franchise, il aurait remplacé cette désignation sur



ses cartes de visite par ce seul mot : « Usurier ».

Usurier, il I’était autant qu’on peut I’étre, et en
tous genres. Certes, il fournissait de 1’argent, a
des taux exorbitants, a des négociants génés ou a
des jeunes gens riches; mais, en outre il ne
dédaignait aucunement le sordide trafic et les
humbles profits du prét a la petite semaine.

Dans les quartiers populeux, sur lesquels il
avait etendu ses operations, il n’y avait pas de rue
et presque pas de maison ou 1I’on ne payat une
dime usuraire a M. Bauman et ou son nom ne
signifiat point la ruine et la misere.

Un quart d’heure environ apres que Larkin eut
laiss¢€ passer la femme voilée, M. Bauman fit son
entrée dans sa maison de banque.

M. Bauman était d’origine germanique, mais il
n’avait rien du Germain blond, adipeux et pesant.
C’était, au contraire, un homme sec, vif, maigre
et chafouin, qui visait a la majesté, malgré sa
petite taille, et s’habillait toujours avec une
¢légance recherchée. Ses cheveux grisonnants se



dressaient sur son crane comme un toupet de
clown, et toute sa personne elit semblé risible,
n’elt éte la dureté froide et I'impudence de son
regard.

— Larkin ! appela-t-il avec une brusquerie
meéprisante, en poussant la porte du salon
d’attente préceédant son cabinet de travail.

— Monsieur Bauman ?

Le garcon de bureau, comme mi par un
ressort, s’était dressé.

— Courez demander au caissier le dossier
Gardiner et courez le porter a M. Bull, au
tribunal.

— QOui, monsieur. Si monsieur veut bien me
permettre...

— J’a1 dit : Courez !

M. Bauman, qui aimait terroriser, quand il le
pouvait sans risques, foudroya du regard le
garcon de bureau.

Celui-c1, sans oser s’expliquer davantage,
partit en toute hate. M. Bauman traversa le salon
et entra dans son cabinet de travail. Il posa sur un



meuble son chapeau et sa canne.

Bientdt, il se leva et s’approcha de la porte a
secret, qui était dans le mur. Il souleva sur une
embrasse le rideau, puis tourna les boutons, fit
manceuvrer les aiguilles, et ouvrit le lourd battant
métallique.

Les rideaux de la fenétre eurent un
frémissement. M. Bauman ne s’en apergut point.
La porte a secret s’était ouverte sur une petite
picce sans fenétre, pareille a un tres grand placard
creus¢ dans 1’épaisseur du mur et intérieurement
blind¢ d’acier. Les parois en €taient couvertes de
rayons et de casiers pleins de dossiers étiquetés.

M. Bauman tourna un commutateur, et
I’¢€lectricité éclaira I’intérieur du réduit. Il y entra,
prit une énorme liasse sur laquelle était €crit le
mot Reconnaissances et vint la poser sur son
bureau. Ensuite, il retourna dans la petite piece
secrete, dont 1l tira @ demi la porte sur lui, et, a la
lueur de I’ampoule €lectrique, se mit a compulser
avec attention divers documents.

Un léger mouvement se manifesta dans le
rideau.



Une forme féminine, voilée de noir, en sortit
rapidement, sans le moindre bruit.

M. Bauman, dans la chambre-coffre-fort,
travaillait toujours, absorbé...

Dans la vaste piece qui leur servait de bureau,
les employés de la banque Bauman c¢taient a
I’ouvrage, ce jour-la, avec une activité qui s’¢était
accrue considérablement depuis qu’ils avaient
entendu, dans ’antichambre, la voix glapissante
de leur patron qui rentrait.

L’un deux, cependant, dont la table, située au
bout du bureau, était la plus rapprochée du
cabinet de travail de M. Bauman, depuis quelques
minutes, semblait distrait par une préoccupation
exterieure. Enfin, il posa sa plume et tendit
I’oreille.

Au bout de quelques instants, il appela son
voisin.

— Monsieur Jarvis ! N’entendez-vous rien ?

— Quoi donc, monsieur Grant ?

— Des cris... lointains... étouffes... et des coups
sourds... Tenez ! Tenez !...



— Ah ! oui, en effet... C’est drole...
— On dirait que ¢a vient du bureau du patron.

— Est-ce que vous croyez qu’on 1’assassine ?
demanda avec sang-froid Jarvis.

— Ou bien qu’il assassine quelqu’un ? risqua
un troisieme.

—Je ne crois pas, dit Jarvis avec le méme
calme, ce n’est pas son genre.

—Non, séricusement, ca vient de chez
M. Bauman, dit Grant.

— 11 faut aller voir...

Les trois employés se précipiterent dans le
bureau redoutable ou jamais ils n’osaient pénétrer
sans autorisation.

—C’est lui! 11 est la-dedans! cria Grant,
¢pouvante.

Il désignait la porte de metal. Elle était
hermétiquement close. A travers son épaisseur,
on entendait, lointaine et étranglée, la voix de
M. Bauman. Il hurlait au secours et donnait de
violents coups de pied, sans doute, dans la porte.



Mais ses forces devaient [’abandonner, les
clameurs s’enrouaient, les coups de pied
faiblissaient.

— La clé¢, criait Grant, affolé. Ou est-elle ?

—La combinaison est brouillée ! s’exclama
Jarvis.

— Courage, monsieur Bauman! vociféra
Grant, on va vous délivrer !

« Il est perdu, ajouta-t-il a voix basse, en se
retournant vers ses camarades. Jamais, en for¢ant
la porte, on n’arrivera a temps pour le retirer
vivant. Il va étouffer la-dedans.

—Le caissier ! cria Jarvis qui avait gardé
quelque sang-froid. M. Smith sait le mot ! il a une
double clé ! Jarvis s’¢élanca vers la caisse située a
I’autre bout des locaux de la banque, et ou
M. Smith, enfermé pour finir un travail urgent,
n’avait rien entendu.

Jarvis, en quelques mots, lui dit ce qui se
passait et les deux hommes revinrent en courant
au bureau ou tous les employ¢s €taient réunis.

Grant, a travers la porte blindée, continuait a



hurler des encouragements.
De faibles cris spasmodiques lui répondaient.

Le caissier, en hate, manccuvra Ila
combinaison, tourna la clé. Le lourd battant
s’ouvrit.

Il ¢tait temps. M. Bauman, a demi asphyxié
sortit en titubant et alla tomber, plutét que
s’appuyer, contre son bureau. Il défaillait.

Reprenant enfin partiellement ses sens, il eut
aussitot un mouvement de fureur.

—Qui est-ce? proféra-t-il  d’une voix
entrecoupée. Qui est-ce ? Qui est entre ici ? Qui a
ferm¢ cette porte 7... me sachant dans ce
coffre ?... Car on le savait, j’en suis str !

M. Bauman promenait sur les employés un
regard menacant. Un concert de protestations lui
répondit.

— Personne n’est entré chez vous avant vos
appels, monsieur Bauman, affirma le caissier.

Un rugissement sortant de la gorge de
M. Bauman I’interrompit :



— Le dossier ! le dossier des reconnaissances !
I1 était 1a ! Ou est-11 ?

Tragique, 1l montrait du doigt la table vide.

Les employés, ahuris, se regarderent sans
comprendre.

— Quel dossier, monsieur Bauman ? hasarda
M. Smith.

— Celui des reconnaissances ! les
reconnaissances des petits préts ! Je 1’avais sorti !
Je ’avais pos€¢ la! On I’a volé. Apres une
tentative d’assassinat sur ma personne, un vol !
Mais je trouverai le coupable! je vous ferai
arréter tous.

M. Bauman ne se connaissait plus.

— C’est la femme voilée ! Sir et certain, c’est
elle ! proféra, pendant un moment de silence, une
voix eperdue.

Toutes les tétes se tournerent. On vit Larkin, le
garcon de bureau. Il venait de rentrer et avait
assisté a la scene. Il semblait affolé d’avoir parle
tout haut dans son émotion.

M. Bauman bondit et le prit au collet.



—La femme voilée ! Quelle femme voilée ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Larkin, flageolant sur ses jambes, semblait
plus mort que vif.

— Monsieur Bauman, monsieur, ce n’est pas de
ma faute !... gémit le malheureux, qui raconta a
I’instant méme, ce qui €tait arrive.

Quand Larkin eut tout expliqué, M. Bauman le
poussa vers la porte.

— Monsieur Smith, venez ! cria-t-il d’un ton
impératif. Je cours a la police porter plainte. Cet
imbecile dira ce qu’il sait et vous compléterez,
vous, ma déposition.

D’un pas tragique, 1l passa au milieu de son
personnel en émoi.

Suivi de Smith, placide, et de Larkin,
défaillant, 1l descendit I’escalier.

Il mit le pied dans la rue et s’arréta stupéfait :
il ne voyait pas son auto qui, en permanence,
devait ’attendre pres de la maison.

— L’auto, balbutia-t-il pétrifié, ou est mon
auto ?



Smith et Larkin explorerent les alentours d’un
coup d’ceil : nulle trace de 1’auto. M. Bauman eut
un cri horrible.

— Volée ! on me 1’a volée aussi !

Sa voix s’éteignit dans un rale. C’en était trop.
Ses employés crurent qu’il allait mourir sur place.
Il chancela. Mais un sursaut de rage et d’énergie
lui rendit ses forces.

— Allez me chercher une voiture, Larkin,
ordonna-t-il, en oubliant qu’il voulait garder a sa
portée son garcon de bureau.

Celui-ci revint trois minutes apres sur le siege
d’une auto qui les emporta vers la station centrale
de police.



VI

La femme voilée, [’auto volee

Le chef de police Randolph Allen achevait de
recevolr les rapports de ses inspecteurs, lorsqu’on
annonc¢a le Dr Max Lamar, qui entra au méme
moment.

Randolph Allen avait pour le médecin légiste
une amitié vive et lui serra fortement la main,
mais son visage ras¢, impencétrable, resta fige
dans une impassibilité de glace et n’¢baucha pas
le plus léger sourire. Il estimait que cet
imperturbable flegme était la vertu maitresse chez
un policier, et il ne s’en départait jamais.

Cette petite manie mise a part, Randolph Allen
ctait un excellent fonctionnaire, ¢énergique,
experimente et d’une perspicacite suffisante. Il
possedait cette qualité, rare chez un policier, de
n’étre pas entété, et cette supériorité de savoir



reconnaitre celle des autres. C’ctait le cas a
I’égard de Max Lamar, avec lequel il était li¢
depuis de longues années et qu’il prenait de plus
en plus I’habitude de consulter dans les affaires
compliquées ou bizarres.

Les inspecteurs se retirerent. Max Lamar
s’€tait assis sans mot dire.

— Eh bien ! mon cher ami, quoi de nouveau ?
demanda Allen.

— Vous vous souvenez du Cercle rouge ? dit
Lamar.

— Oui, répondit Allen de son ton froid. Mais
c’est une affaire finie depuis la mort de Jim
Barden et de son fils.

—Non, ce n’est pas une affaire finie, dit le
medecin. Elle recommence. Le Cercle rouge a
survecu aux deux descendants des Barden. Ou
plutot cette famille dangereuse a d’autres
descendants que ceux que nous connaissions.

— Vous étes slir de cela ? demanda Allen qui,
par un effort supréme, avait réussi a ne pas
paraitre surpris.



— Absolument sur.

— Mais Jim Barden n’avait pas d’autres enfants
que le jeune gibier de potence qu’on appelait
Bob ?

—Je ne sais pas. Jaffirme seulement que le
Cercle rouge existe sur la main d’une femme.
Voici ce qui s’est passe...

Max Lamar fit, point par point, au policier le
recit de ce qu’il avait vu quelques minutes avant,
et il lui tendit la carte de visite sur laquelle il
avait tracé Auto n° 126694. Le Cercle rouge.
Randolf Allen considéra la carte pendant
quelques secondes. Puis il sonna.

— Apportez-mo1 le registre des numéros
d’auto, ordonna-t-il au gar¢on de bureau qui
parut. Nous allons tout de suite savoir a quoi nous
en tenir, en ce qui concerne au moins le
propriétaire de la voiture.

Un soudain  tumulte, ¢éclatant dans
I’antichambre, I’interrompit.

— J’entrerai, vous dis-je ! glapissait une voix
furieuse. Je suis M. Karl Bauman !



La porte s’ouvrit violemment, et M. Bauman
se rua dans la picce.

Derriére lui  entrérent son caissier, et
I’infortuné Larkin, qui, €cras¢ par le sentiment de
la faute que son patron n’avait cess¢ de lui
reprocher, suait d’angoisse.

— Un vol ! cria Bauman, sans méme songer a
saluer... Un vol infame doublé¢ d’une tentative
d’assassinat !

— Expliquez-vous, monsieur Bauman, dit
Randolph Allen, en parlant un peu plus lentement
encore que de coutume.

— Et calmez-vous, conseilla Max Lamar.

—Que je me calme ! C’est facile a dire. On
m’a volé ! Mes papiers ! Mon auto !... Toutes
mes  reconnaissances de  préts, toutes !...
Comment me faire rembourser maintenant ?...

Les affres de la colere et de la cupidité
¢tranglaient sa voix. Max Lamar et Allen, qui, de
longue date, connaissaient 1’usurier, échangerent
un regard de mépris pour ce personnage. Puis, ils
ne songerent plus qu’a I’affaire elle-méme.



—D’aprés ce que je crois comprendre,
monsieur Bauman, vous avez été victime d’un
vol ? dit le chef de police. Veuillez préciser votre
plainte.

— QOui, monsieur, dit-1l.

M. Bauman ¢était calmé et il expliqua
clairement les événements qui s’€taient déroulés
a la banque. Le policier I’écoutait avec attention
ainsi que Max Lamar, et tous deux coupaient de
questions son récit dont le caissier précisait et
complétait certains points.

—En entrant dans votre bureau, avant le
moment du vol, vous n’avez rien remarque
d’anormal ? demanda Allen.

— Absolument rien.

—La femme voilée s’y trouvait d¢ja,
cependant ?

— Sans doute, puisqu’on I’y avait fait entrer,
dit M. Bauman avec un regard furibond a
I’adresse de Larkin.

— A quel moment vous étes-vous aper¢u que
vous ¢€tiez emprisonné dans votre chambre



blindée ?

—En voulant en sortir. J’¢tais entré une
premiere fois pour chercher le dossier des
reconnaissances qui m’ont €té¢ volées. Je 1’avais
placé sur mon bureau. Je suis rentr¢ dans mon
coffre-fort et je me suis mis a prendre des notes.
C’était un travail minutieux et qui exigeait toute
mon attention. Quand j’ai eu fini, avant de sortir,
j’al fermé ’¢€lectricité. Alors, au lieu de voir de la
lumiere par la porte que j’avais laissée
entrebaillée, je me suis trouvé dans 1’obscurite.
Jusqu’a ce moment, je ne m’¢€tais apercu de rien.

M. Bauman, aprés un moment de silence,
continua.

—J’ai essayé d’ouvrir, impossible. J’étais
emprisonne. J’ai cri¢, j’ai donné des coups de
pied, mais on ne m’entendait pas... on I’a
prétendu, du moins. Je commengais a suffoquer.
J’ai hurlé plus haut, j’ai frappé plus fort.
J’agonisais, messieurs !... Quelles minutes
d’horreur ! Quelles affres sans nom !...

— Et la femme voilée ?... commenga Randolph
Allen.



M. Bauman I’interrompit.

—Larkin! Ici! Parlez! La femme voilée ?
Allons, dites ! Vous seul ’avez vue ! Vous seul
I’avez fait entrer dans mon bureau !... Dans mon
bureau ! sans autorisation directe de ma part !

— J’a1 cru bien faire, balbutia ’infortuné.

— Dites ce que vous savez, interrompit Allen
de son ton officiel.

Larkin obeit, plus mort que vif.

Il raconta d’un bout a I’autre sa conversation
avec la mystérieuse visiteuse et comment il
n’avait pas os¢ lui refuser ’entrée du cabinet de
travail de son patron.

— Etes-vous sir qu’elle n’était pas sortie avant
le retour de M. Bauman ?

— J’en suis slr, monsieur, je n’ai pas quitté le
salon d’attente.

—Le dossier volé ne contenait que des
reconnaissances souscrites par des emprunteurs
de la classe pauvre ? demanda M. Allen a
M. Bauman.



M. Bauman eut une rougeur imperceptible.
C’¢tait un coté des ses affaires qu’il aimait a
passer sous silence.

— Oui, monsieur, dit-1l.

— Arrivons au vol de 1’automobile. Que savez-
vous a ce sujet ?

— Rien, absolument rien. Je suis descendu pour
prendre ma voiture afin de venir ici. Elle avait
disparu et mon chauffeur aussi.

— Quel est le numéro de votre voiture ?
— Le numero 126694.

— Qu’est-ce que vous dites ? cria Max Lamar
qui avait violemment sursaute.

— Je dis le numéro de ma voiture : 126694.

—C’est le numéro que j’al noté: c’est la
voiture sur laquelle j’ai vu la main marquée du
Cercle rouge, dit a mi-voix Lamar au chef de
police. C’est une limousine a capote grise, a
carrosserie peinte en vert sombre, n’est-ce pas,
monsieur Bauman ? reprit-il tout haut.

— C’est exact.



— Vérifiez vous-méme le numéro, dit le
policier, en tendant a I"usurier la carte ou Lamar
’avait inscrit.

— Volontiers, mais de quoi s’agit-1l ? Quel est
cet incident nouveau ? demanda M. Bauman, en
prenant la carte.

Pour mieux lire, il s’approcha de la fenétre,
mais soudain sursauta :

—La! Ia! mon auto, hurla-t-il en montrant la
rue. Sapristi, mon auto qui passe !

Tous se précipiterent. Le doigt tendu de
M. Bauman leur indiquait, au dehors, une auto
qui filait au milieu de toutes les autos sillonnant
la chaussée. Max Lamar la reconnut, lui aussi.

— Vite, vite, il faut la suivre !

Max Lamar, Randolph et M. Karl Bauman
s’¢lancerent dans 1’escalier.

Dans la rue, en bas de la station de police, un
agent ¢tait de planton, avec, aupres de lui, sa
motocyclette appuyee au bord du trottoir.

Randolph Allen lui toucha I’épaule.



— Suivez cette auto a capote grise, ordonna-t-
il, en indiquant la voiture qu’on voyait encore, l1a-
bas, s’¢loigner rapidement. Elle porte le numéro
126694 et sa carrosserie est peinte en vert
sombre.

— Bien, monsieur. Dois-je 1’arréter quand je
’aurai  rattrapée ? demanda D’agent en
enfourchant sa machine.

— Non, filez-la seulement. Nous-mémes, nous
allons vous suivre.

La motocyclette partit comme un trait.

Du garage situ¢ au rez-de-chaussée de la
station centrale de police, 1’auto du chef, que I’on
tenait toujours préte a partir, sortit au méme
instant et vint se ranger au bord du trottoir.

Les quatre hommes y prirent place.
La poursuite commenga.

Au loin, la voiture volée apparaissait et
disparaissait, €voluant avec aisance au milieu des
autres véhicules parcourant les rues. Sur sa
capote grise ctaient fixés les yeux des
poursuivants dont 1’auto gagnait du terrain. A mi-



distance entre les deux voitures, la moto de
I’agent filait a toute allure.

—Nous nous rapprochons, observa Max
Lamar.

« Plus vite ! plus vite ! cria-t-il tout a coup,
maintenant nous perdons du terrain !

C’était vrai. La voiture volée avait soudain
accélére sa marche en se langant dans une grande
avenue. Celle-ci se prolongeait jusqu’a
I’extrémité de la ville et aboutissait a un vaste
parc qui servait de promenade publique.

Déja la capote grise, la-bas, tournait au bout
de I’avenue et disparaissait.

— Nous allons la revoir au tournant, déclara
Allen avec son immuable flegme.

Quand 1ils y arriverent, ils avaient rattrapé la
moto. Cote a cote avec elle, ils prirent le virage.

— Stop ! cria aussitot le chef de police.
A cent métres, ’auto volée, le long du parc,
ctait arrétee.

La voiture des poursuivants fit halte a peu de



distance et les quatre hommes en descendirent.

Max Lamar et Randolph Allen se concerterent
rapidement. Puis, la main sur la crosse de leur
revolver, ils s’avancerent en compagnie de
I’agent, qui avait abandonn¢ sa moto. M. Bauman
suivait.

Sans bruit, le groupe s’approcha de I’auto
arrétée. Rangee le long de la route, elle semblait
les attendre. On ne voyait personne aux alentours,
aucun mouvement ne se décelait, aucune voix ne
s’entendait sous la capote grise rabattue.

D’un méme mouvement, le médecin et le
policier se jeterent en avant, I’arme au poing,
chacun a une des portieres de 1’auto.

L’auto était vide.
Une voix étonnée demanda :

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez, vous
autres ?

C’¢tait le chauffeur de la voiture. Sur son
siege, il ¢tait confortablement installé et, selon
toute apparence, les arrivants venaient de le
reveiller d’un somme commence.



— Wilson ! hurla M. Bauman, survenu a son
tour et tout enhardi par I’absence du danger,
qu’est-ce que vous faites 1a ? Qu’est-ce que cela
signifie ?

— Comment ? Ce que cela signifie ? C’est moi
qui vous le demande, monsicur Bauman ?
protesta Wilson dont le naturel était irascible et
indépendant.

—Qu’est-ce que vous dites? Vous vous
moquez de moi! Ah! mais, vous allez vous
expliquer ! cria I’usurier en colere.

— Ah! non, hein, pas de scenes ! Ca prend
avec vos employe€s, mais ¢a ne prend pas avec
moi ! C’est vrai, c¢a, faut savoir ce qu’on veut !
C’est pas dé¢ja si amusant pour moi, a la fin des
fins, de trimballer les péronnelles que vous
m’envoyez !

—Moi! Je vous ai envoy¢ une péronnelle ?
balbutia Bauman, ahuri.

— Qui avec votre carte... Cette carte-la...
J’avais qu’a obéir.

Wilson, descendu de son siege, se fouilla et



tendit une carte de visite sur laquelle Bauman,
Lamar et Allen purent lire :

KaArL BaumaN

Ordre a mon chauffeur de conduire ou elle
voudra la personne qui lui remettra la présente.

— Qui vous a remis cela ? interrogea Allen.

— Une femme habillée comme un éteignoir,
avec des voiles partout...

— Ma voleuse ! cria Bauman. Cela, c’est le
comble !

— J’attendais en bas de la banque, continua
Wilson. Elle s’est jetée dans I’auto et elle m’a
tendu la carte. Alors, comme le patron préte de
temps en temps sa voiture a des clients...

— Et cette femme voilée, qu’est-elle devenue ?
interrompit Lamar.

— Elle m’a promené dans la ville et puis m’a
fait arréter ici, et elle a fileé par la, dit Wilson,
désignant une allée du parc.



Il ajouta que la mysterieuse inconnue lui avait
donné cinqg dollars de pourboire.

Furieux du temps perdu, Lamar, que suivirent
aussitot ses compagnons, partit en courant dans la
direction indiquée.

Le chauffeur Wilson avait dit vrai.

La femme voil€e qui s’¢€tait si audacieusement
emparée de 1’auto de I"usurier Bauman s’était, en
quittant la voiture, enfoncée en toute hate dans
les allées du parc.

Elle marchait vite, mais sans courir.

Elle quitta bient6t [’allée principale pour
s’engager dans une allée adjacente, plus étroite et
qui serpentait entre les buissons touffus.

Le parc, de ce cote, ¢tait désert. Dans une
sorte de berceau de verdure, la mystérieuse
personne s’arréta, apres avoir interroge du regard
les alentours, afin de s’assurer qu’elle était bien
seule.

Alors, rapidement, elle enleva le voile noir qui
entourait sa téte et cachait son visage ; elle le
roula en une boule serrée et le jeta au plus



profond d’un massif €pais. D’un geste vif, elle
Ota son manteau noir, sous lequel elle était tout en
blanc. Le manteau lui-méme se trouvait
enticrement doublé de satin blanc, et elle le plia
avec grand soin du cote¢ de cette doublure, en
sorte qu’on ne vit plus rien du tissu noir.

C’¢tait une femme ensevelie tout entiere dans
des plis noirs impénétrables qui s’¢€tait enfonceée
dans les massifs du parc.

La femme qui en sortit quelques minutes plus
tard était en blanc des pieds a la téte.

Dans I’allée, elle revint sur ses pas, ¢légante et
charmante, sous sa toque blanche, dans son
costume blanc immaculé, avec son manteau blanc
gracieusement jeté sur son bras.

Max Lamar, acharn¢ a la poursuite de la
mystérieuse femme en noir, avait devancé dans
les allées du parc ses compagnons.

Pour la dixieme fois, il s’était arrété, regardant
autour de lui, et cherchant en vain quelque indice,
quand, tout a coup, le bruit d’un pas léger sur le
gravier lui fit tourner la téte.



Une jeune fille débouchait d’une allée voisine.

Max Lamar eut une exclamation de vive
surprise, d’admiration aussi. Il avait reconnu
Florence Travis, qui s’avangait nonchalamment,
toute vétue de blanc et délicieusement jolie.

Florence, au méme moment, reconnut le jeune
homme. Elle fit deux pas encore et, s’arrétant,
amicalement, lui tendit la main.

I faut supposer que les instincts de
I’enquéteur étaient développés a un bien haut
degré chez Max Lamar, car, en serrant cette petite
main blanche, fine et douce, il ne put s’empécher
d’y jeter, presque machinalement, un regard
scrutateur.

Aucune marque, aucun stigmate n’en
déshonorait I’épiderme délicat, et Lamar, presque
honteux de lui-méme, releva les yeux vers le
charmant visage de la jeune fille. Celle-ci, en
souriant, apres un échange de politesses banales,
lui rappela qu’il s’était engagé a venir la voir :

— Je n’a1 pas oubli¢ mon sauveur, dit-elle. Ma
mere et moi, nous serions tres heureuses de vous



voir venir bientdt a Blanc-Castel.
Elle s’¢loigna, toujours souriante.

Max Lamar et ses compagnons qui venaient de
le rejoindre, et qui 1’attendaient a quelques pas,
reprirent leurs recherches. Elles furent vaines,
mais jusqu’au soir ils les poursuivirent.

Alors seulement Max Lamar et Randolph
Allen remonterent dans ’auto policiere afin de
regagner ensemble, pour se concerter, la station
centrale, tandis que, de son cotée, M. Karl
Bauman, dont le courroux ne se calmait point,
ctait ramen¢ a la banque par Wilson, qui
maugreait a cause de I’heure tardive.

Pendant que se deroulait la scene du parc, a
Blanc-Castel, la mere de Florence, M™ Travis, et
Mary, la gouvernante dévouée, ¢taient dans une
mortelle 1nquiétude par suite de 1’absence
inexplicablement prolongee de la jeune fille.

Sous le péristyle de la luxueuse demeure, les
deux femmes se communiquaient leurs craintes.
Jamais Florence, si indépendante d’allure qu’elle



flit, n’était restée absente, seule, aussi longtemps.
Elle était sortie apres le déjeuner sans dire ou elle
allait, et les heures avaient pass€¢ sans la
ramener...

Soudain, M™ Travis et Mary eurent toutes
deux ensemble un cri de joie. Un pas bien connu
faisait crier le sable du parc.

C’¢était Florence. Surprise, un peu impatientee
peut-&tre, mais désolée de leur inquiétude, elle les
embrassa tendrement...

— Mais non, voyons, il ne m’est rien arrive,
que vouliez-vous qu’il m’arrivat ? répondit-elle a
leurs questions anxieuses. Je me suis attardée a
me promener dans le parc. J’ai méme rencontrée le
Dr Lamar.

Florence monta chez elle aussitot. Dans le
charmant boudoir qui précédait sa chambre, elle
posa son manteau sur un fauteuil. Elle alla tirer
les rideaux des fenétres. Revenant alors au
manteau, d’une vaste poche dissimulée dans la
doublure du vétement, elle retira une liasse de
papiers qu’elle examina avec attention.



C’¢taient des papiers tous a peu pres
semblables, d’aspect vaguement administratif et
qu’il était bizarre de voir dans les mains d’une
jeune fille.

Au bout de quelques instants, elle posa le
paquet sur la table et, s’arrétant un moment avant
de venir a sa coiffeuse, elle relut une seconde fois
encore le papier qui se trouvait placé au-dessus
des autres. Il était ainsi libell¢ :

12 juin, 19...

Au 19 juin prochain, je paierai a monsieur
Karl Bauman dix dollars, en acompte sur mon
emprunt de cent dollars, plus les interéts au taux
de 10 % par semaine. Total : vingt dollars.

John PETERSON

Florence sourit, enleva sa petite toque blanche,
et se mit a arranger ses cheveux devant la glace.



VII

Comment Florence entend les affaires des autres.
Suite des malheurs de M. Bauman

Florence, quand elle fut recoiffée et eut passé
Iégérement sur ses joues sa houppe a poudre de
riz, vint a un secrétaire en bois précieux. Elle
ouvrit un tiroir, se munit de plusieurs cahiers de
papier blanc, reprit sur la table le paquet de
documents qu’elle y avait posé et passa dans un
petit bureau contigu a son boudoir.

La, Florence s’assit a une table sur laquelle se
trouvait une machine a écrire. Elle nota au crayon
le brouillon d’une lettre et se mit avec activité a
en faire de nombreuses copies a la machine.

A ce moment Mary, la gouvernante, entra
familicrement chez celle qu’elle considérait un
peu comme sa fille.

Elle entendit le bruit de la machine et,



surprise, allant a la porte qui communiquait avec
le petit bureau, en souleva la draperie et vit la
jeune fille au travail.

Florence tourna la téte, réprima un mouvement
de contrariété et, se levant vivement, s’approcha
de sa gouvernante.

— En voila une curieuse, lui dit-elle d’un ton
enjou¢ ou Mary crut remarquer un léger
embarras, mais vous voyez, je travaille, j’ai
beaucoup a faire, une foule de lettres en retard...
I1 faut me laisser seule, ma bonne Mary.

Tout en parlant, elle avait jeté affectueusement
son bras autour des ¢paules de la wvieille
gouvernante qu’elle conduisit doucement jusqu’a
la porte.

Quand Mary fut sortie, Florence donna un tour
de cl¢ et se remit au travail avec ardeur.

Mary, surprise, attristée et plus encore peut-
étre inquicte de la facon inhabituelle dont 1’avait
¢conduite la jeune fille, descendit I’escalier, le
visage assombri.

Dans le grand vestibule elle s’arréta. Des



journaux trainaient sur une table. Mary
machinalement en prit un, le déplia. C’¢tait un
journal de I’avant-veille, et elle allait le rejeter
quand, tout a coup, elle tressaillit.

L’entrefilet suivant avait frapp¢ ses yeux :

Le fameux désequilibré Barden, dit Jim-Cercle-
Rouge, tue son fils et se suicide

Le docteur légiste Max Lamar, qui a étudie a
fond le cas des Barden, et auquel nous avons
demandé son avis autorisé, estime qu’il serait
indispensable d’isoler completement, pour les
empécher de nuire, les derniers descendants de
cette race de redoutables deésequilibrés, si, par
hasard, il en existait encore...

Une porte s’ouvrit. M™ Travis, sans s’arréter,
traversa le vestibule. Mary cacha précipitamment
le journal et, se retournant, feignit de mettre de
I’ordre sur la table. Ses mains tremblaient et une
emotion bouleversait ses traits.

Bientot, elle préta I’oreille au bruit d’un pas



qui descendait [D’escalier et elle courut se
dissimuler derriere un immense vase.

Florence sortait, un volumineux paquet de
lettres a la main. La vieille gouvernante, de loin,
la suivit. Elle vit la jeune fille traverser le jardin,
franchir la grille et gagner le coin de la prochaine
rue ou se trouvait une boite aux lettres. Florence
y jeta son courrier, revint sur ses pas, rentra dans
la maison et remonta vers sa chambre.

Mary, sur la pointe des pieds, gravit a son tour
I’escalier.

Devant la porte de Florence, elle s’arréta. Un
moment, elle hésita, le visage contracté par la
répulsion que lui inspirait ce qu’elle allait faire,
mais les inqui¢tudes de son affection pour
I’enfant qu’elle avait vu naitre ’emporterent. Elle
se baissa et, a travers le trou de la serrure, elle
¢pia la jeune fille dans sa chambre.

Elle vit Florence assise dans un fauteuil devant
la vaste cheminée.

Florence tenait dans ses mains une liasse de
papiers dont Mary ne put distinguer la nature.



Elle les froissa 1’un apres ’autre, les réunissant
en une boule énorme, avec une allumette y mit le
feu, et les jeta dans I’atre ou elle les regarda
briler avec un sourire satisfait.

Le lendemain matin, dés que Florence fut
descendue pour d¢jeuner en compagnie de
M™ Travis, la wvieille gouvernante s’empressa
d’entrer dans I’appartement de la jeune fille. Elle
ferma la porte avec soin et s’approcha de la
cheminée. Le vent de sa robe fit voleter dans
I’atre  les wvestiges consumés des papiers
mysterieux que Florence, la veille au soir, y avait
brilés.

Mary eut une faible exclamation. Parmi les
débris noirs et légers, elle avait distingué une
tache blanche. C’¢tait une feuille dont le feu avait
epargne plus de la moitié. Des lignes d’écriture la
couvraient. Mary put déchiffrer ce qui suit :

Au 19 juin prochain, j sieur Karl
Bauman dix dollars, acompte sur mon emprunt
de cent lars, plus les intéréts au 10 % par
semaine. Total : vingt

John PETERSON



Surprise, décue, ne trouvant aucun intérét a ce
vestige, qui ne pouvait en rien, estimait-elle,
toucher de pres ou de loin a Florence, Mary le
rejeta dans 1’atre.

Dans le vaste vestibule, dont la large porte
s’ouvrait sur le parc frais et parfumé, Florence et
M™ Travis, assises coOte a coOte, causaient
affectueusement.

Yama, le domestique japonais, entra,
apportant, sur un plateau, le courrier.

M™ Travis prit un journal, et, tout a coup,
poussa une exclamation.

— Flossie, lis donc ce fait divers! C’est
vraiment la chose la plus extraordinaire !...

Florence prit le journal, jeta les yeux sur
I’entrefilet que lui indiquait sa mere et lut tout
haut :

Une voleuse en voile noir



M. Karl Bauman, ['agent d’affaires bien
connu, vient d’étre victime d’un vol, accompli
d’'une facon aussi audacieuse que mystérieuse.
Une inconnue, voilée de noir, s’est introduite
chez lui et lui a derobé une forte liasse de
reconnaissances de préts. La voleuse, ensuite, a
["aide d’un stratageme habile, a pu emprunter,
pour s’enfuir, la propre auto de sa victime et a
disparu sans laisser de traces. M. Randolph
Allen, chef de police, poursuit [ui-méme
[’enquéte.

—Qui, c’est vraiment  curieux, dit
tranquillement la jeune fille. Ni elle ni sa mere ne
prirent garde a Mary, qui descendait au moment
ou Florence avait commencé a lire. La vieille
gouvernante, sans se montrer, avait écoute.

Quand Florence eut achevé, Mary, tres pale,
regagna sans bruit le palier, entra dans Ila
chambre de Florence, et, parmi les cendres de la
cheminée, ramassa le papier a demi brilé qu’elle
y avait rejeté, le trouvant sans intérét.

Elle le relut, réfléchit un moment et dissimula



le document dans son corsage. En hate, elle
gagna la chambre qu’elle occupait, mit
rapidement son chapeau et son manteau, et, par
une porte de derriere, sortit de la maison.

Un quart d’heure apres, Mary entrait chez
M. Bauman.

Depuis la veille, dans la banque Bauman,
régnaient la méfiance et la consternation.

Mary dut parlementer pendant dix minutes
pour réussir a se faire admettre dans le salon
d’attente, ou plusieurs personnes, appartenant a la
classe populaire, se trouvaient dé¢ja.

Il y eut un coup de sonnette rageur, provenant
du cabinet de M. Bauman. Le garcon de bureau
se precipita et revint, appelant Joe Brown.

Répondant a ce nom, s’avanca un jeune
homme de vingt-sept a vingt-huit ans, a [’air
franc et déluré. Il entra dans le cabinet de
M. Bauman.

— Bonjour, Bauman ! dit-1l d’une voix forte.

M. Bauman sursauta. Il n’avait pas I’habitude
d’entendre ses victimes lui parler sur ce ton.



—Hein? Que signifie ? Etes-vous ivre ?
s’exclama-t-il, menacant.

— Pas du tout, dit Brown, imperturbable. Lisez
ca, Bauman, ¢a vient de m’arriver par la poste.

M. Bauman lui arracha des mains une lettre
écrite a la machine et lut :

Monsieur Joe Brown,

Les reconnaissances a intéréts usuraires que
vous avez souscrites a Karl Bauman ont été
completement détruites. Je vous en donne
quittance. Vous ne lui devez plus rien.

Un ami des opprimés.

— C’est faux !... C’est un mensonge !... bégaya
M. Bauman, livide de rage.

— C’est cette voleuse d’hier, dit tranquillement
Brown. Il y a du bon monde, tout de méme. J’ai
vu I’histoire dans les journaux. Vous m’aviez
préte¢ quatre-vingts dollars. Je vous en ai rendu
déja cent vingt-cing, alors, on est plus que



quittes. A ne pas vous revoir, Bauman. Vous ¢étes
une vieille canaille, j’ai plaisir a vous le dire.

Il s’en alla. Un autre débiteur lui succéda : un
vieillard humble et poli, qui, avec un air
d’excuse, dissimulant sa joie, présenta une lettre
analogue a celle de Brown.

M. Bauman lut :

Monsieur Job Peterson,

Les reconnaissances a intéréts usuraires que
vous avez souscrites a Karl Bauman...

M. Bauman n’acheva pas. Il sentait qu’il
perdait la raison. Il jeta dehors le vieux Peterson
et se rua lui-méme dans le salon d’attente.

— Allez-vous-en ! hurla-t-il a ceux qu
I’attendaient, et qui tous, €taient ostensiblement
porteurs de la lettre libératrice. Allez-vous-en
avec vos damnées lettres, voleurs que vous étes !
On m’y reprendra a vous obliger! Larkin,
mettez-les dehors !



Larkin obéit, et Mary dut, avec les autres,
quitter la banque.

— J’en deviendrai fou ! gémit M. Bauman.

Et il prit son chapeau pour se précipiter a la
station centrale de police, afin de mettre au
courant de ses nouveaux malheurs Randolph
Allen et Max Lamar.

Quand elle rentra a Blanc-Castel, Mary monta
droit a la chambre de Florence.

La veille gouvernante, sans mot dire, tendit a
la jeune fille la reconnaissance a demi brilée et
signée Peterson, qu’elle avait trouvée dans les
cendres.

La jeune fille prit le papier, le regarda,
tressaillit, parut interdite et jeta la reconnaissance
dans une grande potiche japonaise, placée sur la
cheminée. Alors, Florence, un peu pale, se
retourna vers Mary, qu’elle regarda en face.

— Je viens de chez cet usurier qui a été... qui a
¢té... qui a éte vole, dit la gouvernante d’une voix
sourde. Je voulais le voir, obtenir de lui quelques



details, apprendre ce qu’il y avait a redouter...
Flossie, mon enfant, pourquoi avez-vous fait
cela ?

Mary se laissa tomber sur un fauteuil et cacha
sa téte dans ses mains. Florence s’approcha
d’elle, et, tendrement, passa ses bras autour du
cou de la pauvre femme.

— Mary, ma bonne Mary, ne pleurez pas...
Voyons, trouvez-vous vraiment que j’aie fait
mal ?... Oui, c’est moi qui ai volé¢ Karl Bauman...
C’est moi... ou plutdot non, ce n’est pas la
Florence que vous connaissiez, votre petite
Flossie... C’est une autre femme, énergique,
décidée, active et habile, une femme sans
scrupules, qui est devenue moi-méme.

— Mon enfant, que voulez-vous dire ?
— Je ne peux pas m’expliquer...

Florence, les yeux fixes, semblait s’interroger
elle-méme :

— J’avais, par ma femme de chambre, entendu
parler de ce pauvre Peterson, un brave homme,
chargé de famille, qui ne pouvait arriver a se



libérer des griffes d’un usurier que je connaissais
de nom. Alors, 1’idée m’¢tait venue de lui porter
secours. Et j’ai pens¢ a m’emparer des
reconnaissances... Ce n’¢tait pas un projet, vous
comprenez, Mary, c’¢tait une de ces 1dées
chimériques auxquelles on songe, sachant bien
quon ne les accomplira jamais... Et puis,
soudain, hier, je I’ai accomplie. Une volonte¢
différente de ma volonté habituelle m’a saisie,
m’a poussée a agir...

— Et vous avez volé, vous avez failli tuer un
homme, murmura la gouvernante... Vous,
Florence, vous avez fait cela ?...

— Moi... ou une autre, dit la jeune fille, en
secouant la téte. Je vous ai dit que je n’¢étais plus
la méme. Du reste, tuer un homme comme
Bauman ne me semblait pas du tout un crime,
acheva-t-elle avec sang-froid. J’ai pris son auto
en sortant. Pendant une heure, je me suis fait
promener par la ville, pour dépister les
recherches... L’auto m’a arrétée au parc, ou j’ai
rencontré le Dr Lamar...

La jeune fille s’arréta une seconde, et, plus



bas, comme malgre elle :
— Il a regardé ma main...

— Votre main ? Qu’y a-t-il sur votre main ?
cria Mary, en se dressant, frémissante.

—1Il y a... Mais, a ce moment-la, cela n’y était
pas, murmura dans un souffle Florence,
tremblante. Il y a sur ma main... Tenez, tenez,
regardez ! cria-t-elle soudain, voict que cela
revient. La, 1a, sur ma main droite !... Cette
marque circulaire, qui monte, qui se fonce, qui
devient rouge sang...

La gouvernante ¢tait livide d’horreur.

— Le Cercle rouge, murmura-t-elle. Que Dieu
nous protege !

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?
dit Florence, haletante. Cela m’est venu pour la
premicre fois apres qu’a I’asile, j’avais ét¢ voir
cet homme qui s’est tué... Depuis, c’est revenu
plusieurs fois... Mary, vous savez ce que c’est ?
Vous le savez ! Dites-le-mot !

Mais la vieille gouvernante, accablée, secoua
la téte négativement.



Elle se leva et sortit lentement de la chambre,
ou Florence regardait de ses yeux dilatés, sur sa
main droite, le stigmate mystérieux, qui,
maintenant, décroissait peu a peu.



VIII

Le secret du Far West

En quittant Florence, Mary s’était enfuie dans
le parc de Blanc-Castel.

—Le Cercle rouge, le Cercle rouge sur sa
main ! murmurait-elle tout bas, avec un
accablement désespere. Mais comment n’y serait-
il pas ? Comment échapperait-elle a la fatalite
heréditaire ? Et moi, que dois-je faire ? Ou est
mon devoir envers cette enfant ? Dois-je parler ?

Aupres de la fontaine, sur ce méme canapé
d’osier ou Florence, trois jours avant, lui avait
fait part de ses appréhensions inexplicables, de
ses craintes mystérieuses, Mary s’assit, plongée
dans de sombres pensées.

Le bruit survenant d’une robe frolant les
buissons, d’un pas qui glissait sur le sable doux
des allées, fut si léger, que Mary, absorbée, les



yeux fixes, les mains nerveusement serrées 1’une
dans I’autre, ne I’entendit pas.

Un bras caressant se passa a son cou, une
bouche fraiche se posa sur sa joue mouillée de
larmes, et une voix murmura a son oreille :

— 11 faut me dire la vérité...

— Flossie, mon enfant chérie, ne me demandez
pas cela, répondit avec angoisse la wvieille
gouvernante, en saisissant les mains de Florence,
qui venait de la rejoindre et qui s’assit pres d’elle.

— Si, si, Mary, il faut parler (la jeune fille la
regardait en face avec fermeté), je ne suis plus
une enfant, je suis courageuse, j’ai le droit de tout
apprendre. Un mystere redoutable pése sur moi.
Mary, vous connaissez le secret de tout cela. Il
faut me le dire !

Il y eut un long silence.

La vieille gouvernante avait compris qu’elle
ne pouvait plus hésiter.

—Qui, vous avez raison, Florence, dit-elle
d’une voix sourde, mais ferme, vous avez le droit
de savoir la vérité. Vous devez connaitre le secret



de votre naissance...
— De ma naissance !

La jeune fille avait eu un tressaillement de
stupeur, et, interdite, regardait Mary.

Celle-ci, comme si elle n’elit pas entendu
I’interruption, continua :

— Il y a maintenant vingt ans, M. Travis, d¢ja
tres riche, quitta Los Angeles pour faire un
voyage dans les régions du Far West.

« Un vieux mineur, auquel il avait jadis sauve
la vie, l’avait fait appeler, se trouvant pres de
mourir, pour lui révéler la situation d’un placer
prodigieusement riche.

« M™ Travis, bien qu’elle fiit alors sur le point
d’étre mere, voulut absolument accompagner son
mari. Ils m’emmencerent avec eux. Depuis
plusieurs années déja, j’¢tais leur servante
dévouée.

« Vous ne pouvez vous imaginer, Florence, ce
qu’était ’Ouest dans ce temps-la. L’endroit ou
nous nous rendions ¢était une cité minicre
hativement construite, ou, a part les cabanes en



planches ou logeaient les mineurs et leurs
familles, 11 y avait un seul hdtel, une auberge,
plutdét. Quand nous arrivames, M™ Travis était
tres souffrante. Il nous fallut la soutenir dans nos
bras et presque la porter pour la faire entrer dans
I’auberge.

« Dans la salle commune, au fond de laquelle
se trouvait I’escalier qui montait aux chambres,
plusieurs hommes ¢étaient réunis et buvaient en
discutant. Il y avait parmi eux le tenancier de
’auberge, qui s’appelait Jake, et un autre homme
d’une trentaine d’annces, d’aspect rude et
energique, qui parlait rarement, mais que tous
¢coutaient avec une sorte de respect. Celui-la se
nommait Jim Barden.

—L’homme que j’ai vu a l’asile, et qui s’est
tué ? s’exclama Florence.

— Oui, cet homme-la. Il ¢tait au bourg depuis
quelques semaines, avec sa jeune femme.

« M. Travis, apres m’avoir aidée a soutenir
M™ Travis jusqu’a une chambre du premier
ctage, redescendit, afin d’arréter les derniers
détails de 1’expedition. Presque tous les mineurs



reunis au bourg devaient 1’accompagner, afin de
prendre possession de la nouvelle mine, qui était
située assez loin dans la montagne. Le départ fut
fix¢ au lendemain.

« Les pionniers se mirent en route gaiement.
M. Travis tenait la téte de la troupe. Au moment
du départ, M™ Travis, qui ne quittait pas sa
chambre, me demanda de la transporter sur un
vieux rocking-chair placé pres de la fenétre, afin
qu’elle ptt faire un signe d’adieu a son mari.

« L’émotion qu’elle eut en le voyant
s’¢loigner influa sans doute sur sa situation. Le
soir méme, vers onze heures, le bébé qu’elle
attendait vint au monde.

« Je descendis. Jake, le tenancier de I’auberge,
ctait un brave homme trés serviable ; je lui fis
part de la naissance de I’enfant et du désir que
j’avais que M. Travis en flt averti sans retard.

«—Tiens, me dit Jake, ¢a c’est drole ! La
femme de Jim Barden vient aussi d’avoir un
enfant, il n’y a pas une heure. Je vais tout de suite
envoyer un de mes boys prévenir M. Travis, et,
en méme temps, ce vieux Jim. Je vais leur €crire



un mot a tous les deux.

«Il écrivit le billet suivant, dont je me
souviens comme si ¢’¢tait d’hier :

« Messieurs Travis et Jim Barden,

« Chacun de vous vient d’étre pere. Revenez
vite.

« JAKE

« Le boy partit a cheval, en toute hate, et moi,
je remontai aupres de M™ Travis. Je pris soin de
I’enfant, je pris soin de la mere, et j’attendis
I’aube avec impatience.

« Le jour se leva enfin...

« Tout a coup, un cow-boy parut a I’extrémité
de la large rue, ou ¢tait ’auberge ; 1l courait a
perdre haleine.

«—Alerte ! Alerte ! hurla-t-il, des qu’il fut a
portée de la voix. Ils viennent ! C’est Slim Bob et
sa bande ! Ils veulent piller le bourg !

« Le danger annonc¢ ¢tait redoutable. Slim



Bob ¢tait un bandit déterminé, qui dirigeait une
des plus nombreuses troupes de pillards infestant
la contrée. En apprenant que presque tous les
défenseurs de la wville étaient partis pour les
montagnes, ils avaient résolu de risquer une
attaque soudaine pour s’emparer des dépdts d’or
des mineurs.

« Il restait bien peu d’hommes pour défendre
le bourg, et plusieurs ¢€taient des vieillards. Ils
protégerent de leur mieux la fuite des femmes et
des enfants, qui, affolés, vinrent se réfugier a
I’auberge. J’entendais le tumulte, les cris et les
appels, de la chambre de M™ Travis, que je ne
voulais pas quitter.

« Tout a coup, dans la chambre, entrérent un
homme, portant une jeune femme dans ses bras,
et une servante, qui tenait un enfant. Jake, le
patron, les accompagnait.

« — C’est la femme de Jim Barden, me dit-il, et
voila son enfant. Je vous le confie, ayez-en bien
soin.

«Et 1l redescendit précipitamment avec
I’homme.



« La jeune femme, étendue dans un fauteuil,
semblait trés faible. Sa servante s’empressa
aupres d’elle, apres avoir vivement pos¢ le
nouveau-n¢, qu’elle portait, sur le grand lit, ou
M™ Travis €tait toujours €tendue, les yeux clos.

« Moi, pendant ce temps, j’allais et venais
dans la picce, ’enfant de mes maitres dans les
bras et prétant ’oreille avec terreur au bruit de la
lutte qui se rapprochait.

« Acharné, le combat dura toute la matinée ;
mais, enfin, notre défense commenca a faiblir.
Tout a coup, une vive fusillade retentit derriere
les bandits.

— C’¢taient les mineurs conduits par mon
pere | s’écria Florence.

— Oui, c’étaient les mineurs qui revenaient,
conduits par M. Travis et Jim Barden. Je vis
M. Travis terrasser un brigand puis lutter au
corps a corps avec Slim Bob, le chef ; mais celui-
ci ¢tait un terrible adversaire ; il se dégagea, et
M. Travis chancela et tomba, frappé par une balle
de revolver.



« J’étouffai un cri et quittai la fenétre. Sur une
table, au milieu de la chambre, 1l y avait, toute
grande ouverte, une valise que j’y avais laissée.
Des lainages, dans [Dintérieur de la wvalise,
faisaient une couche moelleuse.

« Précipitamment, j’y déposai 1’enfant, et,
suivie de la servante, je descendis en courant
I’escalier. En quittant la chambre, je crus voir la
femme de Jim Barden se dresser sur son fauteuil,
mais je n’y pris garde. Des coups de feu isolés
retentissaient encore. Les brigands ¢taient en
fuite, et la grande porte avait €té rouverte. Je
courus au-dehors pour chercher le corps de
M. Travis. Je le trouvai bient6t et m’agenouillai
pres de lui. Il avait été tué¢ sur le coup, et,
bouleversée, la téte dans mes mains, je me mis a
sangloter.

« Je restai la longtemps, éperdue, sans avoir
une notion exacte de ce qui se passait autour de
moi.

« Enfin, songeant a la malade que j’avais
laissée dans la chambre, je revins lentement,
brisée d’émotion, a I’auberge.



«—M. Travis est mort, dis-je a Jake, que je
rencontrai sur le seuil.

«—Beaucoup de braves gens et de bons
compagnons sont morts ce matin, me dit-il en
secouant tristement la téte. Mais ce qui me fait le
plus de peine, c’est la femme de ce pauvre Jim.

« — Comment ?

«—0ui, elle a été tuée la-haut, dans votre
chambre, ou elle était. Une balle, qui est passée a
travers la fenétre, I’a tuée raide. Jim était comme
un fou. I a emporté son enfant dans ses bras et il
s’est enfui avec, je ne sais ou. Il est parti a cheval.

«—1II a emporté son enfant! criai-je, saisie
d’un horrible soupcon.

«Je me précipitai dans I’escalier et j’entrai
dans la chambre.

La gouvernante, oppressee, hésitant devant ce
qui lui restait a dire, garda un moment le silence.
Mais Florence :

— Mary, je vous en prie ! Vite ! Continuez !

— Dans la chambre, reprit Mary, sans regarder
la jeune fille, un spectacle tragique s’offrit a mes



yeux. La jeune femme de Jim Barden, tout
inondée de sang, ¢tait allongée, morte, dans le
fauteuil ou on I’avait replacée... Mais ce qui me
frappa, ce qui m’épouvanta, c’est que la valise ou
j’avais déposé I’enfant de M™ Travis ¢était vide.
Je compris ce qui s’était passé et ce que je
soupconnais de¢ja. Jim Barden, en voyant un
enfant couché dans la valise, sur la table, a coté
du corps de sa femme, avait cru que c’¢tait son
enfant et I’avait emporté... Je me jetai vers le lit
ou M™ Travis dormait maintenant d’un pesant
sommeil, qu’aucun tumulte n’avait pu
interrompre. Aupres d’elle, a la place ou I’avait
posé la servante, un enfant agitait faiblement ses
petits bras. C’¢tait 1’autre enfant. C’¢était I’enfant
de la femme qui €tait 1a, morte, dans le fauteuil.
C’¢tait D’enfant de Jim Barden, une fille.
M™ Travis, elle, avait mis au monde un garcgon...

— Mary, Mary, que voulez-vous dire ? haleta
Florence, d’une voix sourde.

— Que pouvais-je faire ? dit la gouvernante
avec angoisse. Jim Barden s’¢tait enfui avec
I’enfant qu’il croyait le sien, et jamais, sans



doute, on ne le retrouverait... M. Travis ¢était
mort. Sa femme gisait la, presque mourante...
Pouvais-je la tuer en lui disant qu’elle n’avait
plus d’enfant ?... Moi seule au monde savais et
saurais jamais que le petit étre que je tenais dans
mes bras, ou il s’endormait, n’¢tait pas son
enfant... J’hésitai pourtant, le mensonge était si
lourd... Mais, soudain, M™ Travis fit un
mouvement dans son lit, et elle ouvrit les yeux.

«—Mary ! appela-t-elle d’une voix faible.
Donnez-moi mon enfant !

« Elle tendait les bras. Je n’hésitai plus. Je me
penchai vers elle et plagai sur son sein la petite
créature, qui a ét¢ sa consolation et son bonheur,
qui est sa fille bien-aimée, vous, Florence.

— Alors, articula lentement Florence, pale

comme la mort, alors, je suis... je suis I’enfant
de...

Mais la gouvernante mit sa main sur la bouche
de la jeune fille.

—Vous étes Florence Travis, la fille de
M™ Travis. Notre devoir est de garder le silence.



Le terrible secret que je viens de vous apprendre
doit rester a jamais enseveli dans nos cceurs.
Vous devez penser a votre mere, Florence. Une
telle révélation la tuerait...

— Ma mere, oui, elle ’est, par la tendresse, par
le dévouement, par le bonheur dont elle
m’entoure, murmura Florence. Mais moi,
continua-t-elle d’une voix assourdie d’abord,
mais ou montait toute 1’apre douleur de son
désespoir, mais moi ! moi ! Je suis la fille de Jim
Barden, de I’homme sombre, infortuné, farouche,
violent, que j’ai vu derriere les grilles d’un asile ;
de I’homme qui s’est tu¢, désesperé de ses
propres crimes ; de ’homme qui m’a legué le
Cercle rouge !...

Et Florence, contre 1’épaule de Mary, s’abattit,
sanglotante.



IX

Soupgons et stratagemes

Longtemps, Florence, secou¢e de sanglots
eperdus, resta le front appuy¢ sur I’épaule de sa
fidele gouvernante.

Mary, tout en pleurant silencieusement elle-
méme, lui caressait doucement les cheveux, et
murmurait, avec une tendresse infinie, des
paroles de consolation.

La jeune fille, enfin, releva son visage.

— Vous avez raison, Mary, dit-elle d’une voix
basse, mais affermie. Je n’ai pas le droit de
bouleverser la vie de cette mere admirable qu’a
toujours €t€¢ pour moi M™ Travis, et que j’aime
autant qu’elle m’aime. Je ne prends rien a
personne. Celui dont je tiens la place, ce
malheureux garcon que Jim Barden croyait son
fils, est mort. Le terrible secret qui pése sur moi



doit rester ignoré. Vous I’avez gardé¢ vingt ans,
Mary, vous le garderez toujours. Moi, avec votre
aide, je le garderai aussi... A moins, cependant,
qu’il ne soit divulgué par les actes qu’il me fera
commettre dans I’avenir, sans que je puisse, sans
que je veuille peut-étre m’en défendre... A moins
méme que ce que j’ai deja fait ne vienne a se
découvrir.

— Flossie, ma chérie, c¢’est impossible ! cria
Mary, épouvantée. Comment les soupgons se
porteraient-ils sur vous ?

Florence eut un mouvement d’épaules, ou il y
avait comme un défi.

—QOui, sans doute, c’est impossible !... Du
reste, i1 me semble, voyez-vous, Mary, que je
retrouverais, pour détourner les soupgons, s’ils
s’éveillaient, toute I’énergie, toute 1’adresse et
toute 1’audace que j’ai eues pour accomplir les
actes que I’on pourrait me reprocher... Ces actes,
du reste, je ne les regrette pas, loin de la. Ils
tombent sous le coup de la loi, c’est vrai ; mais je
crois encore, en toute conscience, qu’en les
faisant, j’ai fait le bien...



— Mon enfant, n’envisagez pas ainsi cette
aventure folle et terrible, supplia la gouvernante...
Songez a quoi vous vous exposiez. C’est un
cauchemar d’ou vous sortez et qu’il faut chasser a
jamais !

— Soit | Mais vous oubliez, Mary, que j’ai sur
la main droite quelque chose qui se chargera de
me rappeler trop souvent ce que je suis et quelle
fatalité pese sur moi...

La jeune fille garda un moment le silence,
puis, avec un rire nerveux, qui alarma la
gouvernante :

— Je m’aper¢ois que, vraiment, je suis née pour
I’aventure... Non, ma bonne Mary, je vous en
prie, ne prenez pas cet air affolé. C’est fini,
maintenant, je deviens raisonnable... Rentrons,
voulez-vous ?...

La jeune fille, accompagnée de Mary, regagna
sa chambre. Elle se préparait a changer de
toilette, lorsque la vieille gouvernante, qui €tait

debout pres de la fenétre, eut une exclamation
d’effroi.



— Florence, voyez, la-bas, sur la route, le Dr
Lamar ; 1l vient ici ! Pourquoi ? Mon Dieu, mon
enfant, rappelez-vous qu’il vous a rencontrée au
parc, apres la poursuite de 1’automobile. Ne vous
soupgonne-t-il pas ?...

— D’étre la femme voilée ? Ma pauvre Mary,
quelle 1magination ! Comment le Dr Lamar me
soupconnerait-il ? S’il vient ici, c’est parce que je
I’en a1 pri¢ moi-mé€me. C’est un homme du
monde, et un savant remarquable... Mais,
attendez, je vais prévenir ma mere.

Légere, elle s’¢lanca dans 1’escalier.

— Ma chere mere, dit-elle a M™ Travis, j’ai vu
venir le Dr Lamar. Voudrez-vous lui dire que je
vais le recevoir dans une minute ? je remonte
m’habiller. Vite, Mary, cria-t-elle, lorsqu’elle eut
regagné¢ sa chambre, aidez-moi a me faire belle,
je veux ¢blouir le Dr Lamar !

Elle s’assit devant sa coiffeuse.

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Yama,
le domestique japonais, introduisait Max Lamar
aupres de M™ Travis, qui le recut avec une



amabilité marquee.

Quand elle fut coiffée, Florence s’approcha de
la glace de sa cheming¢e.

Tout a coup, elle palit ; dans la glace, ses yeux
s’étalent fixés sur sa main droite.

— Mary ! appela-t-elle d’une voix changée ;
Mary ! regardez !... La gouvernante palit a son
tour. Sur la main de la jeune fille, le Cercle rouge
venait d’apparaitre, couronne ¢€carlate sur la peau
satinée. Mais a peine une seconde fut-il visible
dans tout son éclat sinistre. D¢ja, il s’effacait.

—C’est fin1! cria Florence, joyeuse comme
une enfant. Voyez, Mary ! Je suis délivrée ! Je
descends maintenant.

Le fracas d’une porcelaine qui se brise
I’interrompit. Elle avait, en voulant prendre une
fleur, heurté sur la cheminée une potiche, qui,
tombant a terre, s’y €tait fracassee.

— Voulez-vous appeler Yama, pour qu’il
ramasse ces debris, dit Florence a Mary.

Elle sortit de la chambre. Mary, bientot,
descendit a son tour par un escalier de service.



Rencontrant le domestique japonais, elle lui
transmit 1’ordre d’aller ramasser les débris de la
potiche brisée. Puis la gouvernante gagna, sans
bruit, le grand vestibule.

M™ Travis s’¢tait ¢loignée, pour donner
quelques ordres. Florence et Max Lamar se
trouvaient seuls. Assis cOte a cote sur un grand
canape, 1ls causaient familicrement.

Mary, sans qu’ils prissent garde a sa présence,
se glissa dans le vestibule et se dissimula derriere
une draperie.

— Vous avez di voir des choses bien étranges
et bien horribles au cours de votre carriere, disait
Florence, d’autant plus que vous vous occupez
aussi de... police, je crois, docteur Lamar ?

— Oui, dit tranquillement Max Lamar. Il m’est
arrivé, tout récemment, vous le savez, de
seconder la force publique, et je vais justement
me permettre de vous poser une question qui a
trait a ’enquéte que je poursuis en ce moment.

— Une question ? a moi ? demanda Florence,
avec I’apparence d’un parfait ¢tonnement.



—Oui, une question importante. Dites-moi,
hier, au moment ou nous nous sommes
rencontrés, n’aviez-vous pas vu dans le parc une
femme voilée ?

Florence, malgré son empire sur elle-méme,
ne put s’empécher de changer légerement de
couleur.

— Attendez donc, dit-elle. Mais oui, en effet !
I1 me semble bien avoir croisé¢, un peu avant de
vous rencontrer, une femme en grand deuil, qui
marchait d’un pas rapide...

Florence s’interrompit. Yama, le maitre
d’hoétel japonais, était debout devant elle, lui
présentant un morceau de papier a moiti€
consume.

Yama venait, selon I’ordre que lui avait donné
Mary, de ramasser dans la chambre de Florence
les débris de la potiche cassée, et, ce faisant, il
avait trouve par terre le singulier document, qu’il
s’empressait d’apporter a la jeune fille.

Florence, d’un mouvement brusque, saisit la
feuille. Yama s’¢loigna aussitot.



Elle se raidit contre un frémissement de terreur
nerveuse. D’un coup d’ceil, elle avait reconnu
quel était le papier. Max Lamar, d’un mouvement
spontan¢, s’€tait penché sur la feuille, a moitié
consumee, que tenait la jeune fille.

I1 lut :
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C’¢tait la reconnaissance échappée au feu, et
que Florence avait jetée machinalement dans la
potiche de sa cheming¢e.

Lamar avait eu un tressaillement de stupeur.

Maintenant, il relevait sur le visage de
Florence un regard ou le premier étonnement
avait fait place a un soupgon que son
invraisemblance faisait hésiter encore.



— Mademoiselle Travis, prononga-t-il avec
gravité, vous savez quel est ce papier ? C’est une
des reconnaissances qui ont ¢été dérobées a
M. Bauman.

— Mais... oui... en effet... dit Florence, d’un ton
aussi calme qu’elle put.

— Permettez-moi, continua Lamar, de vous
demander la provenance de ce document.

Il y eut un silence.

Florence, désemparée, cherchait éperdument
une réponse.

—Ce document, dit-elle enfin lentement,
comment je I’ai entre les mains ? Mon Dieu, ¢’est
fort simple. Hier, dans le parc, alors que cette
femme voilée, dont nous parlions tout a 1’heure,
eut pass¢ pres de moi rapidement, elle laissa
tomber a terre un papier. Je 1’al ramasse presque
machinalement, et, en rentrant chez moi, je I’ai
jeté, sans méme le lire, dans la potiche qui ¢tait
sur la cheminée de ma chambre, et que j’ai cassée
tout a I’heure.

L’explication ¢tait, a la rigueur, plausible, et



Lamar parut I’accepter comme telle.

— Cette mystérieuse femme voilée se serait
donc débarrassée de ce document compromettant
au moment ou elle se serait crue sur le point
d’étre prise, dit-il a mi-voix. Mademoiselle
Travis, poursuivit-il, j’attache une grande
importance a connaitre I’endroit précis ou vous
vous €tes crois€es avec cette inconnue. Puis-je
vous demander d’€tre assez bonne pour
m’accompagner jusqu’au parc, afin de me
I’indiquer ?

— Tres volontiers, répondit Florence aussitot.

Elle prit un chapeau, se ganta et sortit avec le
Dr Lamar. Ils marchaient c6te a cote, en

¢changeant quelques paroles banales, et
atteignirent bientot le parc.

Florence s’arréta au détour d’une allée.

— Mon cher docteur, dit-elle tranquillement, en
regardant Max Lamar en face, c’est ici, autant
que je puisse m’en souvenir, que j’ai croise cette
fameuse femme voilée.

— De quelle direction venait-elle ? demanda-t-



il d’un ton froid.

— De cette direction... commenga Florence en
indiquant sa droite. Mais elle s’interrompit
stupéfaite.

Max Lamar sursauta et eut une exclamation
étouffée.

La-bas, debout au pied d’un gros arbre, se
tenait la femme mystérieuse, la femme au voile
noir et au manteau noir.

Max Lamar, un moment interdit, se précipita
dans sa direction.

La femme voilée 1’apercut et prit la fuite en
courant.

Florence, d’abord clouée sur place par la
surprise, en un éclair comprit quelle ¢tait celle
dont le sublime dévouement avait imagine
d’attirer sur elle-méme les soupgons qui
menacaient son enfant bien-aimée.

— Oh ! Mary, ma chere Mary, balbutia-t-elle,
bouleversée par I’émotion.

Elle s’¢lanca. Mary fuyait rapidement, mais le
manteau qu’elle portait génait ses mouvements,



et Max Lamar se rapprochait d’elle.

La fugitive, dans une course folle, atteignit
enfin ’extrémit¢ du parc, qui donnait sur la
campagne. Elle franchit la route, Max Lamar
gagnait a chaque pas du terrain. Mary, haletante,
apercut devant elle un garage dont la porte ¢tait
ouverte. Elle s’y jeta, referma le battant et poussa
les verrous intérieurs.

Max Lamar, qui arrivait, poussa une
exclamation de dépit qui se changea en un cri de
triomphe.

La fugitive s’était trop hatée de refermer la
porte ; un large pan de son manteau noir y ¢tait
resté pris et dépassait au-dehors.



X

Prise au piege ?...

Max Lamar, se jetant sur la porte fermée du
garage, essaya de ’ouvrir. Ce fut en vain.

La fugitive tirait de toutes ses forces sur le
vétement qui la retenait captive et serait peut-étre
parvenue a se dégager si Max Lamar n’elt saisi
et maintenu solidement le pan d’étoffe noire qui
dépassait du chambranle.

A ce moment arriva Florence.

Max Lamar, sans lacher prise, tourna la téte
vers elle.

—Je la tiens ! s’€cria-t-il, mais j’ai besoin de
votre aide, mademoiselle Travis. Voulez-vous
prendre la peine d’aller jusqu’a la maison voisine,
a laquelle appartient certainement ce garage, afin
de demander au proprictaire qu’il me permette



d’enfoncer cette porte.

— Tres bien, dit la jeune fille, qui ne pouvait
refuser.

La maison, au jardin de laquelle attenait le
garage, ¢tait un ¢légant cottage perdu au milieu
d’un massif de verdure. Florence sonna a la grille
et fut introduite aupres d’une jeune femme a
laquelle elle exposa sa requéte.

— Une voleuse, comme c’est curieux, dit la
dame quand elle fut renseignée.

— Joe, cria-t-elle a un domestique, venez avec
nous.

Tous trois arriverent au garage.

—Je m’excuse de vous déranger de la sorte,
madame, dit Max Lamar a la proprictaire, mais
mademoiselle a di vous mettre au courant de la
situation.

— Si je puis me permettre un avis — la dame
parlait lentement et avec une politesse étudiée et
glaciale —, j’indiquerai qu’il me parait préférable
de pénctrer dans le garage par la seconde porte
qui s’ouvre derriere le batiment.



— Merci infiniment, madame, répondit Lamar
du méme ton. J’ignorais qu’il y elt une autre
porte. Je vais faire le tour. Mademoiselle Travis,
voulez-vous avoir I’obligeance de tenir un instant
ce manteau. La fugitive n’aura pas le temps de se
dégager pendant que nous contournerons le
batiment.

— Je suis tres forte, je le tiendrai certainement
jusque-la, dit Florence.

Max Lamar s’¢loigna, suivi par la dame et par
le domestique. A peine Florence fut-elle seule
qu’elle lacha le manteau.

— Mary ! appela-t-elle.
Rien ne répondit.

Mais dé¢ja des pas s’entendaient dans
I’intérieur du garage. La jeune fille ressaisit le
pan du manteau. Presque aussitot elle entendit les
verrous qu’on tirait. La porte s’ouvrit. Le
manteau s’affaissa sur le sol, il ne retenait plus
personne.

—1I1 fallait s’y attendre, dit la voix
tranquillement railleuse de la dame. La voleuse a



simplement quitté son manteau et elle s’est enfuie
par I’autre issue. Votre ami continue la-bas son
enquéte.

Elle s’¢loigna dans la direction de sa maison.

Florence a nouveau fut seule, le manteau dans
les mains, ce manteau qui constituait le plus
grave des indices.

Sa premiere ideée fut de s’enfuir en emportant
le vétement, mais elle eut aussitot un haussement
d’¢épaules.

Rapidement elle ramassa le manteau, avec ses
dents blanches, arracha 1’¢étiquette portant le nom
et ’adresse du tailleur, puis cacha I’¢tiquette dans
son corsage.

Elle laissa retomber le manteau sur le seuil de
la porte et un instant apres, Lamar revint ; il
s’efforgait de sourire, mais, sous le calme qu’il
affectait, percait un violent dépit.

—Eh bien, nous avons perdu la partie,
mademoiselle Travis, dit-il a Florence. Enfin, ce
manteau nous reste et constitue une indication
précieuse.



Il le ramassa, I’examina et ne put retenir un
mouvement d’impatience.

— L’¢tiquette a ¢€té¢ arrachée, s’exclama-t-il.
Cette femme est vraiment tres forte, elle n’oublie
rien. C’est une professionnelle.

Florence et Max Lamar, celui-ci portant le
manteau noir sous son bras, s’éloignerent cote a
cote.

— Mademoiselle Travis, dit Lamar, je dois
vous adresser mes remerciements tres vifs pour
I’aide que vous avez bien voulu me donner.

Il garda un moment le silence et reprit avec un
peu d’hésitation :

— J’ai autre chose a vous dire... Une chose qui
m’embarrasse beaucoup, mais que je dois vous
avouer, car c’est le seul moyen que je me la
pardonne a moi-méme.

Florence savait parfaitement ce qu’il allait
dire, mais elle leva sur son compagnon de beaux
yeux etonnes.

— Eh bien, voici, continua-t-il sans la regarder.
Lorsque, chez vous, il y a deux heures, votre



domestique japonais vous a remis cette
reconnaissance a demi brilée qu’il venait de
trouver j’al pensé¢ que... que la femme voil¢e,
c’etait...

— Qui donc ?

— Vous ! souffla-t-il la téte basse.

Florence partit d’un éclat de rire.

— Non, ne riez pas, je vous en prie. Cette 1dée
ctait folle, injurieuse, stupide, je le sais, mais je
I’a1 eue ! D¢ja, hier, lorsque je vous ai vue dans
le parc, une impression vague et informulée,
comme [’ombre d’un soupgon, m’avait traverse
I’esprit. Pour vous accuser, tout s’enchainait
avec, me semblait-il, une affreuse et si évidente
logique. Reconnaissez-le vous-méme !...

— Ainsi, prononca lentement la jeune fille,
vous avez cru que moi, Florence Travis, j’étais
une voleuse ? moi, une voleuse! mais enfin
pourquoi ? Dans quel intérét ?

—Il n’y a pas que Dlintérét qui meut les
coupables. Des actes de ce genre peuvent étre
executés par des hallucinés... par des malades...



observa le médecin.

Florence avait eu un tressaillement intérieur.
Soudain, un désir irrésistible 1’avait saisie
d’avouer, de crier :

— Eh bien, oui, c’est moi. Je suis cette malade !
Guérissez-moi ! Mais une invincible honte la
retint.

— Pardonnez-moi, répeta Max Lamar. J’ai été
insens€, je le sais bien... mais si vous saviez
comme j’ai ét€¢ malheureux...

— Malheureux ? Pourquoi ?

—Parce que j’al pour vous une trés vive
sympathie et une profonde admiration,
mademoiselle Travis, répondit-il d’une voix
pleine d’émotion ; me pardonnez-vous ?

Presque aussitot, ils se séparcrent. Florence
ctait arrivee chez elle.

Quand 1l eut pris congé d’elle, Lamar resta
pensif; il revoyait le sourire charmant d’un
visage pur ; il entendait une voix douce. Mais il
eut un sourire presque meélancolique et haussa les
¢paules.



—Je suis fou, murmura-t-il, quelles chimeres
vais-je réver ?... Je ne suis qu’un pauvre diable de
médecin sans fortune, et elle...

Il secoua la téte et, a I’aide d’un énergique
effort, réussissant a bannir de son cerveau toute
préoccupation autre que celle de son enquéte, une
fois encore il repassa les données de I’insolite
probleme qu’il s’était juré de dechiffrer.

Peu aprés Max Lamar, portant toujours le
manteau noir sur son bras, arriva a la station
centrale de police. Son ami Randolph Allen se
trouvait dans son bureau.

Le chef de police, impassible comme toujours,
tendit la main au médecin légiste qui lui fit le
récit des eveénements de 1’apres-midi.

—Je vous apporte ce manteau par acquit de
conscience, termina-t-il, quoique démarqué
comme il P’est i1l ne puisse pas nous servir a
grand-chose.

— Je pourrai toujours faire faire une enquéte
chez les différents tailleurs de la ville, observa



Allen, mais s’1l a été acheté ailleurs... Merci tout
de méme de vous en étre chargé.

— Autre chose, interrompit Lamar un peu
agac¢. Je voudrais avoir des renseignements sur
Jim Barden...

— Il n’a plus de comptes a rendre a la justice,
constata Allen.

— En effet, mais ses descendants, puisqu’il en
existe, en ont... Alors je veux demain aller voir
un homme qui a connu Jim-Cercle-Rouge mieux
que personne. Je parle du cordonnier Sam
Smiling...

—Sam Eagen, dit Sam Smiling, rectifia
Allen... Oui, 1l connait Barden. Mais c’est un
individu louche, ce Sam.

— Plusieurs de nos agents croient qu’il a joué
la comédie quand il a réussi, apres avoir €té arréte
pour vol, a se faire passer pour kleptomane. Ils
disent que cette fameuse bonhomie qui lui a valu
son surnom' est tout simplement un masque qu’il
se donne. Nous I’avons repris en surveillance

' Smiling (souriant).



depuis le vol de la bijouterie Clarke, ou il pourrait
bien avoir tremp¢.

—J’ai vu Sam quand il était en prison, dit
Lamar, puis a [’asile, je n’ai jamais €été tres sir
qu’il fiit vraiment responsable ; mais, en tout cas,
il paraissait sinceérement repentant de ses fautes et
je croyais que depuis sa libération, i1l y a un an, il
menait une vie tranquille et travaillait
régulicrement de son meétier de ressemeleur de
chaussures. C’est M" Travis — vous savez, la
jeune fille que nous avons hier rencontrée dans le
parc ? — qui lui a donn¢ I’argent nécessaire a son
installation. Elle s’était intéressée a lui lors d’une
visite qu’elle avait faite a 1’asile.

— M" Travis est donc aussi bonne qu’elle est
belle, dit Allen avec solennité.

— C’est mon avis, approuva Lamar. Je vous
disais que je compte aller demain voir Smiling.
Aussitot apres, je viendrai vous rendre compte de
ce que j’aurail appris.

Pendant que Max Lamar, apres avoir laissé
Florence au seuil de chez elle, s’¢loignait vers la
station centrale de police, la jeune fille, debout



sous le péristyle de Blanc-Castel, resta immobile.

Elle avait tout d’abord, et jusqu’a ce qu’elle
I’etit vu disparaitre, suivi du regard celui qui
venait de la quitter. Puis, un instant, elle demeura
réveuse et, sur ses levres, se dessina un sourire
ambigu ou transparaissait une nuance de tristesse.

Enfin elle rentra lentement et gagna sa
chambre.

Mary, au milieu de la piece que 1’obscurité
envahissait, était assise dans un fauteuil, la téte
sur sa main et le coude appuyé¢ au bras du siege.

— Mary, Mary, s’¢cria Florence en se laissant
tomber a genoux aupres de la gouvernante,
comment oublierais-je jamais ce que vous venez
de risquer pour me sauver ?

— Ne pleurez pas et ne parlons plus de cela, dit
doucement Mary en la relevant. N’€tes-vous pas
mon enfant bien-aimée, a moi qui n’ai pas au
monde d’autre affection que vous... Allons,
habillez-vous, Flossie.

La jeune fille ouvrit I’¢lectricité et obéit
silencieusement.



Le bruit du gong annoncant le diner la fit
bient6t sursauter : elle était préte, exquise dans
une harmonieuse robe du soir, et descendit.

Apres le repas, pendant lequel elle parvint a se
montrer enjouc¢e, elle regagna sa chambre ou
I’attendait Mary, encore bouleversee :

— Je suis extraordinairement lasse, dit la jeune
fille en embrassant la fidele gouvernante. J’ai
I’intention de demander a (elle palit un peu, et
avec effort)... a maman, de consentir a ce que
nous partions pour notre villa de Surfton demain.
Le déplacement me changera les id€es et I’air de
la mer me fera du bien... Bonsoir, ma bonne
Mary.

Quand Mary fut sortie, la jeune fille, brisée de
fatigue, gagna son lit et s’endormit
profondément.

Le lendemain, dés son réveil, Florence se leva,
fit rapidement sa toilette, et descendit rejoindre
M™ Travis. La vieille dame consentit au voyage a
Surfton avec tant de bonne grace qu’il fut décide
que, le matin méme, deés que les malles seraient
prétes, on partirait en auto.



A dix heures et demie, M™ Travis, Florence et
Mary montaient en auto pendant que Yama
prenait place a cote du chauffeur.

—Oh, mais j’y pense! s’écria Florence,
comme la voiture se mettait en marche. Si vous le
voulez bien, maman, nous nous arréterons en
route : j’ai I’intention de passer chez mon protége
Sam Smiling avant de quitter la ville. Le pauvre
homme doit croire que je 1’oublie.



XI

Sam Smiling, cordonnier et chef de bande

Les mains dans ses poches, sa casquette
enfoncee sur les yeux, un vieux foulard au cou,
une cigarette a la bouche, I’homme, le jeune
homme plutdt, puisqu’il avait a peine vingt-deux
ou vingt-trois ans, aurait eu 1’aspect d’un rodeur
assez sinistre sans 1’espece d’hébétude répandue
sur ses traits et qui lui donnait constamment I’air
d’étre sous I’influence d’un narcotique.

Peut-étre n’avait-il pas de domicile et passait-
il ses nuits a errer, mais, en tout cas, pendant les
heures de la journce, il restait adossé dans une
attitude de somnolente indolence contre la
devanture d’une boutique, laquelle, étroite, plus
que modeste, entre sa porte suré¢levée de deux
marches, et sa fenétre aux vitres depolies et
masquées de poussiere, que le regard traversait



malaisément, portait cette enseigne :

Cordonnerie

Réparations en tous genres

Dix heures venaient de sonner ce matin-la
lorsque, au bout de I’avenue ou se trouvait cette
boutique, parut un personnage d’une trentaine
d’anné¢es, mal vétu, long et bléme comme un
cierge. Il avangait a pas muets, ¢tant chausse
d’espadrilles, détail de toilette qui s’expliquait
par la présence sous son bras d’un paquet
enveloppé dans un vieux journal et contenant
manifestement une paire de bottines que leur
proprictaire portait a réparer.

A la vue de ce personnage, le jeune homme
oisif parut, pour la durée d’un éclair, s’intéresser
aux choses de la vie extérieure. Son regard, une
seconde devint attentif, puis, faisant deux pas
avec nonchalance, 1l poussa la porte de Ia
cordonnerie.

Au milieu de la boutique, étroite comme une



echoppe, et dont la paroi du fond ¢était occupée, a
coté d’un vieux poéle, par un grand casier charge
de cartons et de chaussures, se trouvait un banc
de bois trés bas. Sur ce banc, environné d’outils
et de vieilles chaussures ¢était assis un gros
homme en manches de chemise et tablier de cuir,
qui réparait avec diligence un soulier fort malade
tout en sifflant allegrement.

C’était Sam Smiling lui-méme.

Selon 1’¢tat civil, il s’appelait Sam Eagen,
mais, depuis si longtemps que tout le monde
I’appelait Smiling, le surnom, peu a peu, ¢tait
devenu un nom qui remplagait le vrai. Aucune
réputation ne s’attachait a Eagen, tandis que
Smiling était fameux parmi tous les bandits des
villes de 1’Ouest, qui ne pronongaient ce nom
redoutable qu’avec respect ou crainte, cela
dépendait des termes ou ils €taient avec le jovial
et sinistre cordonnier.

Sam Smiling avait quarante-cinq ans environ.
Sa grosse face ronde, rasée, et bienveillante, ses
cheveux prématurément gris, ¢bouriffés sur le
crane, ses petits yeux malicieux derricre ses



lunettes a branches d’acier, tout cela faisait de lui,
en apparence, un type d’artisan bon vivant et
laborieux, dont la bonne humeur ne se dément
jamais et trouve toujours le mot pour rire.

C’etait cette allegre bonhomie, devenue
proverbiale, qui lui avait valu ce qualificatif de
Smiling, et qui constituait sa meilleure
sauvegarde, car 1l €tait difficile de concevoir que,
sous cet aspect facetieux et débonnaire, se cachait
le plus déterminé, le plus rusé et le plus féroce

des chefs de bande.

— Bonjour, patron, dit en entrant le jeune
homme qui, a sa porte, faisait le guet. Un client
vient.

—Quica?

— Jones.

— A-t-1l des chaussures ?
— QOui. Il les a sous le bras.

— Treés bien. Laisse venir... Et tu sais, ouvre
I’ceil. On nous regarde, ces jours-ci.

Tom ressortit, et une seconde apres, ’homme
bléme qu’il venait de nommer Jones, entra



vivement dans la boutique dont il referma la porte
avec soin.

— Bonjour, Sam Smiling, dit-il.

— Bonjour, mon gar¢on, répondit Sam avec
bonhomie.

— Je vous apporte la chose...
— Ah'! Eh bien, voyons un peu ca...

Sam prit le paquet qu’on lui tendait, défit le
journal et en retira une paire de vieux souliers,
dans un état lamentable d’usure.

D’un coup d’ceil rapide, il examina les deux
chaussures. Il posa I’une d’elles pres de lui, garda
’autre entre ses mains et, a I’aide d’un couteau a
lame large et courte, il fit sauter la moiti¢
inférieure du talon.

Le talon, creusé artistement, formait une boite
et, de cette cachette, Smiling retira d’abord une
couche d’ouate qui servait de bourre, puis une
broche en or garnie de diamants d’un assez grand
prix.

Sam examina longuement le bijou.



— Eh bien ? demanda Jones.

— Eh bien ! ce n’est pas mal, mais ¢a pourrait
¢tre mieux, dit Sam en posant le bijou devant lui.

— Naturellement. On dit toujours ¢a... Enfin
combien ?...

— Vingt.

L’homme bléme sursauta. Une violente
indignation convulsa son visage.

— Vingt dollars ! Par exemple ! Non, mais tu
ne voudrais pas !

—C’est mon prix, dit Sam placide. C’est a
prendre ou a laisser.

—Eh bien, je laisse ! Tu ne m’as pas bien
regardé, hein ? Je ne suis pas un novice.

Sam haussa les €paules.

— A quoi ¢a sert de bavarder comme ¢a ? Tu
ne veux pas ? Tres bien! Moi ¢ca m’est €gal.
Reprends ton bibelot... Mais dis donc, j’y pense...
Qu’est-ce que tu vas en faire ? Le vendre
ailleurs ? Ou ¢a ? Il n’y a que Jeremie Shaw et
Dance chez qui tu sois sOr de ne pas avoir



d’ennuis... Mais ils sauront que tu ne t’es pas
entendu avec moi et ils ne marcheront plus...
Alors tu reviendras trouver ce vieux papa
Smiling... mais ¢a ne sera plus que dix dollars.

Jones tremblait de rage.

— Je te revaudrai ¢a, gronda-t-il. La prochaine
fois que tu prépareras un coup, si ¢a rate, tu
sauras d’ou ¢a vient.

Sa voix s’étrangla dans un geémissement de
douleur. Sans se lever, le cordonnier, de sa grosse
main tachée de poix, lui avait saisi le poignet et le
lui tordait férocement.

— Mais non, mon petit, tu ne feras pas ¢a, dit
Sam toujours souriant. On ne joue pas ce jeu-la
avec Sam Smiling, vois-tu, parce qu’on aurait
trop peu de chance de rester longtemps dans le
méme monde que lui...

Il lacha sa victime, prit, dans sa poche, un
vieux portefeuille et se mit placidement a
compter des dollars en billets.

— Voyons, sois gentil, va jusqu’a vingt-cing
dollars, supplia Jones en dévorant des yeux



I’argent que comptait Sam.
— Vingt, dit Sam inexorable.

Au moment ou Jones prenait les billets, la
porte s’ouvrit brusquement.

— Attention, voila le Dr Lamar, jeta Tom en
entrant.

— Filez tous deux par le fond, ordonna Sam,
qui, rapidement replaga le bijou dans la cachette
du talon et la referma de deux coups de marteau.

Tom entraina Jones vers le meuble a casiers,
au fond de la boutique ; il fourragea parmi les
boites et poussa un ressort. Le meuble pivota,
découvrant I’entrée d’un réduit ou les deux
chenapans s’engouffrerent.

D’un coup de pied, Sam repoussa derriere eux
les casiers, qui revinrent s’encastrer dans la
muraille.

Quand, une minute plus tard, Max Lamar entra
dans la boutique, il trouva le cordonnier qui
battait une semelle a coups de marteau cadences.

— Monsieur le docteur Lamar! Ah! par
exemple, je peux dire que je suis content de vous



voir, monsieur ! s’exclama Sam.

— Bonjour, Sam, dit cordialement Lamar.
Comment cela va-t-il ?

— Grace a vous, et mis a part mes sacres
rhumatismes, la santé n’est pas mauvaise,
monsieur. Et grace a cette bonne demoiselle qui
m’a donn¢ de quoi m’installer, je peux vivre
tranquillement... En travaillant comme c¢a se doit,
bien entendu... Mais c’est vraiment gentil a vous
d’€étre entré me dire bonjour.

— Oh Sam, ne me remerciez pas trop, dit Max
Lamar, si je viens vous voir aujourd’hui c’est
parce que j’espere que vous allez pouvoir me
rendre service.

—Moi ! Ah! bien, si c¢’était vrai, rien ne me
ferait plus de plaisir.

—Eh bien, voila. Vous avez connu Jim
Barden ? Vous avez été tres lié avec lui pendant
des années ?

— Oui, c’est-a-dire autant qu’on pouvait étre
1i¢ avec un homme aussi sauvage que lui.

— Eh bien, Sam, le fameux Cercle rouge qui



marquait, au moment de ses crises, la main de
Jim Barden n’a pas disparu avec lui...

Sam eut un mouvement de surprise.
— Qu’est-ce que vous me dites la, monsieur ?

— Je vous dis la vérité. Depuis la mort de Jim
Barden, le Cercle rouge a ¢ét¢ vu plusieurs fois. Je
I’ai vu moi-méme.

— Sur la main de qui, monsieur ? dit Smiling.

— Sur la main d’une femme que je ne connais
pas et que je n’ai pu rejoindre.

— Laissez donc ¢a, monsieur, vous allez vous
salir ! s’écria tout a coup Smiling.

Max Lamar n’entendit pas.

Plongé dans ses réflexions, il s’était
machinalement emparé d’un vieux soulier posé
devant lui. Il le tenait par les lacets et le balancait
sans prendre garde a ce qu’il faisait.

Dans les yeux de Sam parut une expression
inquiete qui devint menacante. Le soulier avec
lequel jouait Max Lamar était précisément celui
dont le talon truqué recelait la broche en



diamants.

—Vous comprenez, Sam, continuait Max
Lamar, i1l me semble absolument impossible que
ce stigmate extraordinaire apparaisse sur une
autre main que sur celle d’un des descendants de
la famille Barden.

— En effet, dit le cordonnier d’une voix sourde.

Ses regards suivaient les gestes de Max
Lamar.

Celui-ci maintenant ne tenait plus le soulier
par les lacets, mais a pleines mains.

Une lueur de meurtre alluma d’un feu sinistre
les yeux de Sam Smiling. Tout doucement,
derri¢re le dos du médecin, il passa son bras droit
et saisit son marteau de cordonnier, arme terrible
dans sa main d’hercule.

— Donc, il existe encore des représentants de la
famille Barden et 1a se trouve la clé du probleme,
poursuivit Lamar. Sam, vous devez savoir si Jim
Barden a eu d’autres enfants que Bob ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien.

Sam Smiling parlait lentement, et en méme



temps, il ¢levait le bras arm¢ du marteau au-
dessus de la téte de Lamar incliné¢ en avant. Il
attendit... prét a frapper...

Lamar tenait toujours le soulier de sa main
droite, et maintenant il tapotait le creux de sa
main gauche avec le talon ou €tait cache le bijou
qui, n’¢tant plus enveloppé d’ouate, devait
remuer dans son alvéole de cuir.

Lamar percut sans doute ce mouvement
insolite et, au milieu de sa préoccupation, un
¢tonnement encore indécis s’ébaucha.

Sam se vit découvert. Une résolution féroce
transfigura sa large face. D’un coup d’ceil il
choisit la place ou frapper.

Il y eut soudain, au-dehors, le bruit d’une auto
s’arrétant. Une voix claire se fit entendre a la
porte, qui s’ouvrit. Lamar releva la téte. D¢ja
Sam avait repos¢ le marteau.

— Bonjour, Sam, comment allez-vous ? Je pars
pour la campagne et, en passant, j’al voulu venir
vous voir... Oh ! docteur Lamar, c’est vous.

C’était Florence ; laissant dans la voiture,



arrétée devant la boutique, M™ Travis et Mary,
elle était entrée rapidement, sauvant la vie de
Max Lamar, sans que ni elle ni lui s’en
doutassent.

Maintenant, dans la boutique pauvre et noire,
elle mettait I’éblouissement de sa fraicheur et de
sa grace. Lamar, lachant la vieille chaussure, sans
plus penser au bruit singulier qu’il y avait percu,
s’était incliné devant la jeune fille, et Sam,
redevenu instantanément paterne, se confondait
en remerciements.

Florence, avec gaieté, I’interrompit :
— Et vos affaires, Sam, cela va bien ?

— Mon Dieu, mademoiselle, il n’y a pas trop a
se plaindre. Quand on ne boude pas a ’ouvrage,
on s’en tire...

— Oui, oui, je sais bien que vous €tes un brave
homme, mais il ne faut pas vous tuer a la peine...
Tenez, Sam, prenez ceci... Non, ne me remerciez
pas.

Sans se faire prier, Sam prit ’argent que
Florence lui offrait.



— Alors, vous partez pour la campagne,
mademoiselle Travis ? dit Max Lamar.

— QOui, nous allons a Surfton, ou nous avons
une villa. Et i1l faut méme que je me sauve. Je
veux arriver de bonne heure. J’ai hate de voir la
mer.

— Au revoir, Sam ! ajouta-t-elle, je suis
contente de vous avoir trouvé en bonne santé...

— Au revoir, mademoiselle, et encore bien des
remerciements.

Florence sortit de la cordonnerie et regagna
I’auto en compagnie de Max Lamar que
M™ Travis accueillit avec la plus grande
amabilité.

—Au revoir, docteur, dit Florence, en
remontant en voiture. Nous comptons absolument
vous voir a Surfton.

Max Lamar s’inclina, comblé de joie par
I’invitation. L’auto se mit en marche et bientot
disparut au loin.

Le jeune homme, domin¢ par un sentiment
qui, chaque jour, bien qu’il s’en défendit, tenait



plus de place dans son cceur, s’en alla a pas lents
vers le centre de la ville, sans plus penser au
Cercle rouge.

Le premier mouvement de Sam Smiling,
quand 1l se vit seul dans sa boutique, fut de
s’emparer du soulier qui avait failli le trahir et de
le faire disparaitre dans un des cartons du casier.

Puis 1l resta pensif.

— Le Cercle rouge qui reparait ! se dit-il enfin
a mi-voix... Voyons... voyons...

Il se leva, alla au meuble a ¢tageres, en fit
jouer le ressort et passa dans la picce dissimulée,
réduit de faibles dimensions et entierement prive
de meubles. Les murs étaient nus, sauf dans 1’un
des angles, ou se trouvait accroché un immense
calendrier réclame. Sam fit basculer en avant le
calendrier, et découvrit ainsi un petit placard, ou
il prit un appareil téléphonique.

Il décrocha le récepteur.

— Le numero 1 726 J, demanda-t-il. Et, quand
il I’eut obtenu :

— Mademoiselle Clara Skinner ? Ah ! ¢’est toi,



Clara ? Tu es seule ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu
fumes des cigarettes ? Parfait... Eh bien, ma fille,
tu vas venir immédiatement. Il faut que je te voie.

Sam Smiling replaga le téléphone dans le
placard et le calendrier sur 1’ouverture. Puis,
accrochant a un clou son tablier de cuir, il
endossa un veston us¢ et se coiffa d’un vieux
chapeau mou.

Au fond du reduit, il se pencha vers le bas de
la muraille et remua un clou fiché dans le mur.
Une petite porte basse s’ouvrit. Par cette issue,
qui avait d¢ja servi a la fuite de Tom et de Jones,
Sam gagna une ¢&troite allée qui donnait, d’un
coté, dans une immense cour communiquant avec
de vastes terrains vagues, et de I’autre coté dans
une boutique vide.

Il passa par cette boutique pour parvenir a la
rue, releva de sa faction le vigilant Tom Dunn et
s’¢loigna.

Apres quelques minutes de marche, il
s’engagea dans une rue ou se trouvait une louche
petite herboristerie. Sur la porte se tenait une
vieille sorciere au visage de hibou. Elle accueillit



avec faveur Sam qui en sa compagnie, entra dans
la boutique. Au bout de cinqg minutes il ressortit
portant un petit paquet ficelé. Il regagna la cour
populeuse, 1’allée et son réduit ou, dans le
placard, il déposa le contenu de son paquet : une
boite, une fiole et une éponge.

Ensuite, Sam Smiling, reprenant son tablier,
rentra dans sa boutique et redevint un paisible
savetier.

Vingt minutes plus tard, une jeune femme, qui
marchait d’un pas décidé et rapide, traversa
I’avenue et se dirigea vers la cour voisine de la
petite cordonnerie.

Cette jeune femme semblait avoir vingt-sept
ou vingt-huit ans. Elle ¢était de taille moyenne,
svelte et bien faite. Avec ses traits réguliers, son
teint brun et ses cheveux noirs, elle et pu
paraitre jolie, sans [D’étrange et presque
repoussante expression d’audace qui se lisait dans
ses yeux pergants et froids.

Elle s’engagea dans la cour et dans 1’allée
¢troite. Une minute apres, elle entrait dans le
réduit au téléphone et, collant son oreille a la



porte qui la séparait de la boutique du cordonnier,
¢couta. Slire que Sam ¢tait seul, elle frappa trois
coups espacés. A l’instant méme, Smiling, la
rejoignait.

— Bonjour, Clara, voila de I’exactitude, dit
Sam.

— Tu ne pensais pas que j’allais m’amuser en
route, répliqua la jeune femme. Alors 1l y a
quelque chose d’important ?

—Toujours la méme ! Toujours préte au
travail | Ecoute bien, voici 1’affaire : ce soir au
Grand-Hotel de Surfton, il y a un bal, tout ce
qu’il y a d’¢légant... Tu vois ¢a d’ici, comme
bijoux... Alors ma fille, tu vas y aller, et je
compte sur toi pour t’occuper un peu...

Il eut un coup d’ceil significatif.

—Ca va, dit Clara. Si tu crois qu’on peut
risquer un coup maintenant...

— Attends donc... Tu as entendu parler du
Cercle rouge ?

— La marque du vieux Barden ?

— Eh bien, 1l parait que le Cercle rouge a



continu¢, malgré la mort de Jim. Oui... plusieurs
personnes I’ont vu... Alors, tu vas aller a Surfton,
ma fille ; mais voila ce que tu feras quand tu
auras terminé 1’affaire...

Sam, allant soulever le calendrier, rapporta
une €troite boite a couleurs, une petite bouteille et
une petite éponge.

— Donne ta main, dit-il a Clara.

Mouillant un pinceau et le frottant sur le
vermillon de la boite a couleurs, avec le plus
grand soin, il traca sur la main droite de sa
complice un cercle rouge.

— Regarde-le bien, reprit-il. C’est le méme que
celui du vieux Jim. Quand tu auras fait ta récolte,
tu te peindras cela sur la main et tu t’arrangeras,
sans te faire pincer, bien entendu, pour qu’on
voie ta main... Tu comprends ? Ca brouillera
toutes les pistes. La femme qui porte le Cercle
rouge est dé¢ja recherchée par le service de cet
empaillé de Randolph Allen, et par Lamar, qui en
vaut dix comme lui. Quand on saura que le
Cercle rouge a ¢t¢ vu au bal, personne ne pensera
a accuser ce que certains imbéciles appellent la



bande au cordonnier. Tu comprends ?

Smiling effaca de la main de sa complice le
cercle rouge a 1’aide de I’éponge qu’il avait
imbibée du liquide que contenait la petite fiole.

— Et maintenant, file, ma petite Clara, dit-1l en
lui remettant la boite a couleurs, 1’éponge et la
petite fiole.

— Oui, je n’ai pas de temps a perdre si je veux
attraper mon train, répondit Clara, en
disparaissant par la petite porte basse.

—1Il n’y en a pas deux comme elle, murmura
Sam Smiling, en regagnant sa boutique. Cette
femme-1a, si je I’avais connue quand j’étais jeune
et beau, elle m’aurait fait faire des bétises.



XII

Les plans de [’invention

— Monsieur Ted Drew ?

— C’est moi-méme, monsieur. Et j’al ’honneur
de parler au comte de Chertek ?

— Parfaitement.

Sur la terrasse d’un hétel élégant qui dominait
la mer, deux hommes venaient de s’aborder.

L’un d’eux, Ted Drew, ¢était le fils d’un savant
illustre. Son pere, Amos Drew, mort récemment,
avait ¢t¢é un chimiste de génie, le plus grand
chimiste des temps modernes, disaient ses
admirateurs. Les découvertes d’Amos Drew ne se
comptaient pas et avaient rapporté a son auteur,
malgré son désintéressement, des sommes
considérables. Ces sommes s’¢taient trouvées a
peine suffisantes, d’ailleurs, pour faire face aux



golits dispendieux, non de I’inventeur, mais de
son fils unique. Celui-ci, joueur et deébauche,
dissipait a pleines mains la fortune paternelle, et
on disait que la mort d’Amos Drew avait éte
hatée par le chagrin que lui causaient la conduite
et le caractére du jeune homme.

Ted Drew était un solide gaillard de taille
moyenne et d’encolure épaisse.

Son interlocuteur, qui s’appelait ou se faisait
appeler le comte Chertek, ¢tait d’aspect tout
différent. Il affectait des allures aristocratiques,
négligentes et hautaines.

— Eh bien ! monsieur Ted Drew, reprit-il, avec
un ton de courtoisie nonchalante, je suis charme
de faire votre connaissance personnelle apres
votre connaissance ¢pistolaire. Mais puis-je vous
demander pourquoi vous m’avez fixé rendez-
vous ici ?

— Parce qu’ici, on fait ce qu’on veut, sans que
les gens se mélent de vos affaires.

— Tres juste. Allons donc faire un tour sur la
plage, parmi ces rochers que je vois la-bas. Nous



trouverons quelque endroit isolé ou je pourrai
examiner a loisir les plans. Vous les avez sur
vous ?

— Oui, fit Ted Drew.

Ted Drew et Chertek s’en allerent le long de la
mer, au pied des falaises.

Il y avait deux heures a peine que Florence, en
compagnie de M™ Travis et de Mary, ¢tait
arrivée a Surfton, et, d¢ja, elle ¢était descendue sur
la plage ; puis, de retour a la villa, elle s’était
assise dans une grande véranda.

Soudain, un bruit de pas lui fit tourner la téte.
C’¢tait Yama, qui lui apportait un journal de
Surfton, ou le bal du soir était annoncé.

Florence, machinalement, se mit a le
parcourir. Un court article attira son attention.

Le fils d’un grand savant mort récemment

trafique des inventions de son pere
M. Ted Drew, le fils de [’illustre chimiste



Amos Drew, dont la science américaine porte
encore le deuil, serait, dit-on, en pourparlers
avec les agents d’une puissance étrangere pour
leur vendre le secret d’une invention que son
pere a faite avant de mourir, et qui serait de
nature a assurer, dans une guerre, une
superiorité écrasante aux armées qui en feraient
usage.

Sans vouloir apprécier la conduite de M. Ted
Drew, il nous est permis de regretter qu’une
invention américaine puisse, le cas échéant,
servir d’arme contre [’Amérique.

Florence relut une fois encore I’entrefilet et
resta songeuse. Tout a coup, elle sortit de la
piecce, gagna la véranda, descendit 1’escalier
conduisant a la plage, et s’en alla du coté des
falaises.

A une assez grande distance devant elle, deux
hommes s’avancaient entre les rochers. Mais la
jeune fille n’y attacha nulle importance et
continua sa route.



Elle était parvenue a proximité¢ d’une cabine
de bain, quand elle s’arréta et préta 1’oreille : elle
avait entendu des voix dans la cabine de bain, et
un nom avait attiré son attention.

—Vous avez dit vrai, monsieur Ted Drew,
pronongait gravement une voix masculine,
empreinte d’un léger accent ¢étranger. Sur ma
parole, cela dépasse encore ce que nous
esperions...

Et une autre voix, dans le plus pur americain,
répondit :

— Oui. Je le sais. C’est pourquol mon pere ne
voulait pas divulguer le secret. C’est I’invention
la plus terrible qui ait jamais €té faite. Quel prix
offrez-vous ?

Florence ¢tait devenue tres pale. Une
indignation violente la soulevait, la jetait dans
une de ces impulsions folles, mais, chez elle,
généreuses, qui ¢taient la caractéristique de son
heredite nerveuse.

—Oh! le misérable! le misérable!...
murmura-t-elle, frémissante.



Elle s’approcha de la cabine de bain a pas
légers.

A travers la petite fenétre, elle jeta un coup
d’ce1l furtif a I’intérieur.

Florence s’appuyait a la paroi de la cabine de
sa main droite, posée a plat sur les planches, et,
tout a coup, sur cette main, une ombre surgit, rose
d’abord, puis plus foncee, puis €carlate : le Cercle
rouge.

Florence vit la marque, mais elle ne frissonna
point de la revoir. Une émotion plus haute que
ses terreurs ou ses angoisses 1’animait, le souci
d’une destinée plus vaste que sa destinée a elle
I’enfiévrait, la jetait a I’action.

Plus silencieuse qu’une ombre, elle quitta son
poste d’observation et alla ramasser, a quelques
pas, une longue traverse de bois, qu’elle dressa
obliquement contre la porte de la cabine, qui
s’ouvrait en dehors, et se trouvait ainsi bloquée
solidement.

Florence, ensuite, revint vers la fenétre.

Dans I’intérieur de la cabine, Ted Drew et



I’agent étranger débattaient avec apreté le prix de
I’invention terrible.

Ils étaient assis sur des tabourets grossiers, de
chaque cot¢ d’une table de bois fruste. Sur cette
table, entre eux deux, Ted Drew avait pos¢ son
portefeuille, contenant les plans.

— Je vous assure, monsieur Ted Drew, disait
Chertek, vos prétentions sont excessives... Deux
millions de dollars, c’est beaucoup trop...
Diminuez, moi-méme j’augmenterai...

—Je vois qu’on va s’entendre, dit Ted Drew,
avec un ton lourdement familier.

Il s’interrompit.

Par une des fentes de la fenétre, une main était
entrée, une main de femme, blanche, délicate,
mais qu’un étrange anneau rouge sang marquait
au dos. Cette main avait saisi le portefeuille
contenant les plans fatals et se retirait en
I’enlevant.

Rapide comme 1’€clair, Ted Drew empoigna
cette main.

Il y eut une lutte bréve, la main captive



essayant de briser I’étreinte qui la maintenait.
Puis, par une autre fente de la fenétre, une autre
main ¢€tait passée, armée d’une épingle a chapeau,
dont elle frappa a coups redoubleés la main de
I’adversaire.

Ted Drew, jetant un rugissement de douleur,
lacha prise.

La main tenant le portefeuille disparut.

Les deux hommes se jeterent sur la porte, mais
la porte résista. Fous de rage, ils saisirent la table,
et, a coups furieux, enfoncerent les planches aussi
rapidement qu’ils purent.

Par I’ouverture ainsi faite, ils se précipiterent
au-dehors, mais les alentours de la cabine de bain
¢taient enticrement déserts, et, sur les galets du
sol, aucune trace n’avait pu se marquer.

— Avez-vous vu cette femme ? demanda le
comte de Chertek a Ted Drew.

Celui-ci agita avec fureur sa main blessée,
dont le sang, qui ruisselait, 1’aspergea.

— Je n’ai pas pu distinguer sa figure, gronda-t-
il. J’a1 vu seulement que, sur sa main, il y avait



un Cercle rouge.

— Il faut la retrouver, dit Chertek. N’avez-vous
pu voir dans quelle direction elle s’est enfuie ?

— Je n’ai rien vu du tout ! Est-ce que j’ai eu le
temps de voir quelque chose ? Que le diable
emporte ces galets, ou il n’est resté¢ aucune trace !
Courons, nous la rattraperons ! dit Ted Drew, en
enveloppant de son mouchoir sa main blessée.

— Courons si vous voulez !... Mais comme
nous ignorons enticrement comment elle est, il
nous est impossible de la retrouver... Nous ne
pouvons regarder la main de toutes les femmes
pour y découvrir le Cercle rouge... D autant plus
que, comprenant le danger de cette marque, la
coupable a di se ganter... Alors...

Ils parcoururent en courant la plage dans tous
les sens, pendant plus d’une heure, sans
découvrir, bien entendu, aucune trace de la
voleuse.

Décourage, furieux, Ted Drew s’arréta enfin,
essoufflé.

— Je ne vois qu’un moyen, dit-il, de retrouver



notre voleuse, c’est de nous adresser au Dr
Lamar, qui est plus fort que tous les policiers. Je
le connais, il fait partie de mon club : je vais lui
demander de venir ici.

Chertek approuva, et tous deux allerent
aussitot transmettre le message téléphonique
suivant, que dicta Ted Drew :

Docteur Lamar,

Les plans de la derniere invention de mon
pere m’ont éteé volés par une femme dont la main
droite etait marquée d un Cercle rouge. Pouvez-
vous m’aider a la retrouver ? Dans ce cas,
voulez-vous venir immédiatement ?

Ted Drew

Le message fut envoye au bureau officiel de
Max Lamar. Celui-ci s’y trouvait, et sa réponse
vint aussitot :

J arrive par le premier train.

Dr LAMAR



Ted Drew et  Chertek  attendirent
impatiemment 1’heure ou ils pourraient se rendre
a la gare pour attendre le médecin légiste, et lui
exposer les faits qui réclamaient sa présence.

Le Cercle rouge, sur la main de Florence,
s’effacait peu a peu, mais bien lentement,
pendant que la jeune fille, chargée du portefeuille
dont elle wvenait de s’emparer, s’¢loignait
rapidement de la cabine de bain.

Florence, bientdt perdue dans le chaos des
roches, se sentit en silireté. Gagnant I’extrémite
d’un rocher surplombant les flots, aussi loin
qu’elle put, elle lanca le portefeuille a la mer.

Et rapidement, mais sans courir, elle s’en alla,
suivant le rivage.



XIII

Le bal de [’hotel Surfton

Lorsque I’auto amenant Florence, M™ Travis
et Mary s’arréta devant le peéristyle de I’hotel
Surfton, le bal se trouvait déja commence.

Florence, radieuse, entra dans les salons : elle
se savait jolie et ¢légante, elle voulait s’amuser,
rien d’autre n’existait plus pour elle... Et aussi,
obscurément, elle attendait, ce soir, une surprise
heureuse...

Tout a coup, elle tressaillit : du seuil d’un petit
salon, elle avait reconnu, a quelques pas, Max
Lamar, en conversation animée avec deux
hommes : Chertek et Ted Drew, qui espéraient
trouver dans la foule élégante du bal quelque
trace de leur mystérieuse voleuse.

—Nous n’avons toujours rien découvert,
docteur Lamar, disait Chertek, et nous n’avons



maintenant d’espoir qu’en vous.

— Je vous remercie infiniment de votre bonne
opinion, monsieur, dit Lamar avec froideur, mais,
vraiment, [’enquéte manque un peu trop
d’¢léments. Et puis, n’oubliez pas que je suis
médecin et non détective.

—Je n’oublie pas surtout votre réputation de
perspicacit¢ et d’énergie, docteur Lamar, reprit
Chertek, et, puisque vous vous €tes consacré a
déchiffrer ce mystere du Cercle rouge, dont on
commence a tant parler, nous espérons que vous
voudrez bien nous accorder jusqu’au bout votre
précieux concours.

— Et vous savez, Lamar, vous n’aurez pas a
vous en plaindre, si vous réussissez, interrompit
Ted Drew, avec sa brutalité coutumicre.

— Cela suffit, monsieur Ted Drew, dit Lamar,
lui coupant sechement la parole, et si j’accepte de
faire D’enquéte, c’est qu’elle se rattache au
probleme du Cercle rouge, que je me suis juré de
réesoudre.

A ce moment Lamar tournant la téte, vit



Florence qui lui souriait dans I’embrasure d’une
porte. Quelques mots de la conversation des trois
personnes ¢taient parvenus jusqu’a elle, et elle
avait admiré les réponses fieres et hautaines de
Max Lamar.

— Excusez-moi, messieurs, dit celui-ci dont le
visage s’€tait anim€ en reconnaissant la jeune
fille, j’apercois M'" Travis et je vais aller la
saluer.

Quittant ses interlocuteurs, il traversa le salon

et vint s’incliner devant Florence et devant
M™ Travis.

Au moment ou Max Lamar saluait Florence
Travis, une jeune femme apparut a la porte du
petit salon; c’était Clara Skinner qui venait
« travailler » au bal de I’h6tel Surfton. Un
corsage de velours noir, tres décolleté, faisait
valoir la matité de ses €paules nues. Ses yeux
brillaient sous la frange de ses cheveux noirs.

Du premier coup d’ceil jete dans le petit salon,
Clara apercut Lamar. Aussitdt elle se rejeta en



arricre et gagna une picce voisine.

Soudain elle fit halte. Non loin d’elle un jeune
homme roux, vétu d’un habit correct et appuy¢
aux chambranles d’une porte, regardait les
danseurs.

Clara Skinner eut une toux légere. Le jeune
homme roux tourna la téte, Clara, aussitot,
portant la main a sa coiffure, laissa voir a son
annulaire une bague, simple cercle de corail.

Le jeune homme s’approcha et salua.

— Voulez-vous me permettre, madame, de
vous inviter pour un fox-trot, dit-il avec
courtoisie. Et il ajouta plus bas, trés gravement : a
moins que vos souliers de bal ne vous génent
pour danser ?

Cette question singuliere n’étonna point Clara.

— J’ail un si bon cordonnier, que j’ignore cette
sorte de géne, répondit-elle a mi-voix, en
appuyant sur les mots.

Surs ’un et ’autre de ne pas se tromper, ils
partirent ensemble.

— Vous travaillez avec Sam ? dit a voix basse



le jeune homme, tout en dansant.

— Oui. Vous aussi ? C’est bizarre que nous ne
nous connaissions pas...

—Je viens du Canada, ou j’avais filé pour
eviter des ennuis.

— Ou est Tom Dunn ?

— En bas. Il lave les verres. Il s’est fait engager
comme extra.

— Attention, dit Clara tout a coup. Le couple a
gauche : la petite blonde en blanc, avec la broche
a son corsage...

Ils firent rapidement quelques pas glissés et,
soudain, par un hasard malheureux, entrérent en
collision violente avec le couple que venait de
distinguer Clara. La jeune femme en blanc glissa.
Clara et le jeune homme roux se confondirent en
excuses qui furent agrée€es poliment, quoique la
jeune femme en blanc se fat tordu la cheville, si
bien que son cavalier dut la conduire jusqu’a une
chaise et aller lui chercher une coupe de
champagne.

Elle but Ilentement, mais elle semblait



oppressee et porta la main a sa poitrine.

— Mon Dieu, cria-t-elle tout a coup. J’ai perdu
ma broche de diamants !

Bouleversée, elle regarda autour d’elle, puis
retourna dans la grande salle et se mit a chercher
a terre le bijou perdu, aidée de son cavalier, puis
de plusieurs autres personnes, mais ce fut en vain.

Clara qui, peu apres 1’accident, avait quitte le
bras de son complice, se méla a cette recherche
avec une si grande ardeur qu’elle heurta deux ou
trois personnes.

Apres quelques minutes, elle vit au seuil d’un
petit salon le jeune homme roux qui lui faisait
signe de la rejoindre.

—C’est ’homme a 1’écrin dont je vous ai
parlé, murmura-t-il. Il m’a demandé a vous étre
présenté. Il a déa bu deux bouteilles de
champagne... Attention, n’oubliez pas; ici, je
m’appelle Davis, et vous €tes ma sceur, Maud
Meldon.

Clara répondit par un regard significatif. Elle
avait compris. Le jeune homme roux appela d’un



geste un gros homme d’une quarantaine
d’années, haut en couleur, portant de gros bijoux
voyants.

Il s’avanga avec empressement.

— Je vous présente M. Strong, ma chere Maud,
dit le pseudo-Davis ; monsieur Strong, ma sceur,
M™ Meldon.

Le gros homme s’inclina, 1ls causerent
quelques instants tous les trois, puis M. Strong,
visiblement impressionné par la soi-disant Maud
Meldon, offrit son bras a la jeune femme pour la
conduire au buffet.

— Cette f€te est charmante, lui dit Clara, qui
affectait de plus belle des airs nonchalants et
langoureux.

— Oui, maintenant elle est charmante, dit avec
ardeur le gros homme. Ah! mistress Meldon,
lorsque je vous ai vue, les lustres...

I s’embarrassa dans des galanteries
compliquees. Clara I’écoutait avec des regards en
coulisse qu’il prenait pour un encouragement.

Au buffet, elle trempa ses Iévres dans un verre



d’orangeade, et 1l avala quatre ou cing gobelets
de champagne. Clara en profita pour se
rapprocher d’une grosse dame, toute constellée
de bijoux.

M. Strong I’entraina ensuite dans une serre a
demi obscure ou le gros homme, exalté par le
champagne, devint lyrique et lui offrit de
’enlever.

Quelques minutes apres, seule, elle rejoignait
dans un petit salon le jeune homme roux qui
I’attendait.

— Voila la clé de sa malle, lu1 dit-elle trés vite
en lui glissant a la dérobée une petite cl¢. Je la lui
al prise sous prétexte de regarder une médaille a
sa chaine de montre. Vous savez ou est sa
chambre ?

— Oui, la mienne est tout pres. L’€crin est dans
sa malle, qui est blindée comme un coffre-fort.
Mais lui, ou est-il ?

— Il va m’attendre dans un bosquet du jardin.
Je lui ai donn¢ rendez-vous pour dans une demi-
heure d’ici. Il patientera bien une autre demi-



heure avant de penser que je me suis moquée de
lui... s’il pense jamais cela... Ne vous pressez pas,
vous avez tout le temps... Vous porterez les
pierres a Sam comme d’habitude... Maintenant
bonsoir, nous n’avons plus besoin de nous parler.

Pendant que le jeune homme roux faisait un
tour dans la salle de bal, avant de monter dans la
chambre de [D’infortuné Strong qui, dans les
jardins, attendait déja sa conquéte, Clara Skinner
se dirigea vers un grand salon meubl¢ de fauteuils
confortables.

Clara, d’un coup d’ceil, s’assura que personne
ne s’y trouvait, puis vint dans un angle du salon
ou, sur un socle, un bronze représentait un
chevalier en armure. Clara, fouillant dans une
poche dissimulée dans la doublure de sa jupe, en
tira d’abord une broche en brillants, qui ¢tait
précisément celle qu’avait perdue la danseuse en
robe blanche. Clara prit une bourse dans son
corsage et y mit la broche, puis elle y plagca un
collier de perles et une boucle de rubis qu’elle
tira successivement de sa poche. Elle remit
ensuite la bourse dans son corsage.



Cela fait, I’aventuriere s’approcha du socle de
la statue. Derriere un des pieds de bronze du
chevalier porte-flambeau se trouvaient quelques
objets que Clara elle-méme, au commencement
de la soirée, était venue y cacher furtivement.
Elle reprit ces objets. C’était la petite boite de
couleurs et la fiole que Sam Smiling lui avait
données.

Rapidement, apres avoir 1mprégné¢ de
vermillon le pinceau humecté du liquide de la
fiole, elle traca sur le dos de sa main droite un
cercle rouge. Elle en rectifia quelques détails,
replaca sur le socle la boite et la fiole et attendit
que la couleur fiit séche.

Alors, dissimulant sa main le long de sa jupe,
elle quitta le salon.

M™ Travis, Florence et Max Lamar, au
commencement de la soirée, avaient causé
gaiement pendant quelques minutes. Mary, a peu
de distance, les observait. La pauvre femme ne
pouvait se défendre d’une sourde terreur quand
elle voyait ensemble la jeune fille et ’homme qui



I’avait d¢ja soupgconnee.

Aussi  ¢€prouva-t-elle un vif soulagement
lorsqu’un jeune homme vint inviter Florence pour
danser.

Lamar conduisit M™ Travis a un fauteuil et
retourna trouver Ted Srew et Chertek, avec qui il
eut une courte conversation. Mary, rassurée, alla
s’asseoir aupres de la porte de 1’antichambre.

Florence dansa longtemps avec une ardeur
infatigable. Enfin elle se dirigea vers le petit
salon ou elle pensait retrouver M™ Travis. Mais
le Dr Lamar, qui ¢tait debout dans I’embrasure
d’une fenétre, s’approcha d’elle, comme elle
passait devant lui sans le voir.

— Eh bien, mademoiselle, ce shimmy ne vous
tente pas ? Vraiment, je n’ai jamais tant regrette
de ne pas danser...

Il parlait avec 1’aisance d’un homme du
monde qui formule une galanterie banale, mais,
dans sa voix, Florence crut sentir I’imperceptible
tremblement d’une amertume, d’une jalousie
peut-&tre qu’il ne pouvait entierement contenir.



La jeune fille, sans se I’avouer, fut touchée et en
méme temps satisfaite.

D’un geste spontang, elle prit le bras de Max
Lamar :

— Voulez-vous que nous causions un peu, loin
de tout ce mouvement ?

Lamar, en sentant le bras de la jeune fille se
poser sur le sien, eut peine a réprimer un
frémissement de joie, mais il affecta un ton
calme.

— Gagnons le fumoir, dit-il.

Le fumoir était une vaste picce confortable et
gaie. Au fond, adossé a une porte qu’une double
portiere de velours cachait, se trouvait un grand
canap¢ ou les deux jeunes gens s’assirent cote a
cote.

Il y eut entre eux un silence qui se prolongea
quelques instants. Ce n’¢€tait plus de la sympathie,
ni méme de I’amiti¢, qui les unissait. Un
sentiment plus profond et plus tendre chaque jour
les rapprochait davantage, les pénétrant d’un
trouble grandissant.



La jeune fille fit un effort pour secouer cette
e¢motion vague et douce.

—Ou en est votre affaire du Cercle rouge ?
demanda-t-elle avec intérét.

—Je suis dans DP’inconnu, répondit Max. A
chaque pas, je me heurte a une énigme nouvelle.

Florence hésita une seconde.

— Voulez-vous que je vous aide a I’¢claircir ?
proposa-t-elle soudain.

Lamar eut un mouvement de surprise et se mit
a rire.
— Vous, mademoiselle ?

— Oui, moi. Je vous parle tres sérieusement.
Cela m’intéressera beaucoup. Du reste j’ai des
droits a m’en occuper, ajouta-t-elle en jetant au
medecin légiste un coup d’ceil significatif. Lamar
se souvint des soupgons qu’il avait congus a
I’égard de la jeune fille et ne put s’empécher de
rougir.

—Eh bien! soit, dit-il. C’est entendu, vous
serez pour moi une précieuse collaboratrice.



Il s’interrompit, croyant entendre derriere lui
un léger frolement. I1 tourna la téte, mais il ne vit
rien.

— Alors, puisque vous m’acceptez comme
collaboratrice, continuait Florence, 1l faut
commencer par me rappeler en quelques mots ce
que vous savez du probleme...

Quelqu’un qui survenait lui coupa la parole.
C’¢tait un homme en habit noir dont le visage
semblait soucieux.

— Le docteur Lamar ? dit-1l.

— C’est moi, monsieur, répondit Lamar un peu
Surpris.

— Pardonnez-moi1 de vous déranger, monsieur,
reprit 1’autre. Je voudrais vous demander
quelques instants d’entretien.

Lamar s’excusa aupres de Florence et
s’¢loigna de deux ou trois pas avec le nouveau
venu.

— Je m’appelle John Redmon, dit celui-ci, et je
suis le directeur de I’hoétel. J’ai appris que vous
¢tiez ici, docteur Lamar, je me suis permis de



venir vous déranger. J’ai besoin de votre aide.
— De quot s’agit-1l ? dit Lamar étonné.

— Une affaire abominable, monsieur, une
affaire qui, si1 elle s’ébruite, peut perdre de
réputation mon hotel. Des vols ont €té commis ici
ce soir pendant le bal. Plusieurs bijoux de prix
ont ¢t¢ dérobés avec tant d’adresse que les
victimes ne se sont apercues de rien sur le
moment. Il est évident qu’un professionnel a
choisi nos salons pour y opérer. Voulez-vous
m’aider a le retrouver ?

Et comme Lamar faisait un geste de
protestation.

— Ne refusez pas, je vous en prie : vous étes
meédecin et non détective, je le sais bien, mais si
j’appelle la police et que le scandale éclate, sans
parler du tort qui me sera fait, cela donnera
I’éveil au voleur qui réussira a fuir.

Lamar réfléchissait, il voyait une concordance
entre ces vols de bijjoux et le vol de documents
dont Ted Drew avait €té victime.

— N’avez-vous aucun indice, quel qu’il soit,



qui puisse vous mettre sur la trace du voleur ?
demanda-t-il.

— Aucun, je vous I’ai dit.

— Eh bien, monsieur Redmon, je vais essayer
de vous venir en aide. Veuillez aller m’attendre
dans le petit salon, pres du vestibule.

Le directeur s’en alla et Lamar revint aussitot
aupres de Florence, toujours assise sur le canape
adossé aux portieres de velours. Le jeune homme
reprit place aupres d’elle.

—Je vous demande pardon, lui dit-il, mais il
s’agit encore d’une affaire de vols, de vols qui
viennent d’€tre accomplis ici ce soir. J’ai promis
de faire une enquéte et je vais m’en occuper.

— Qui a été volé ? demanda Florence.

Lamar commenca le récit que lui avait fait le
directeur. Pendant qu’il parlait, un mouvement
Iéger se produisit dans les portieres retombant en
lourds plis derriere le canapé.

La téte pale de Clara Skinner apparut un
instant. Elle fixa sur Florence et sur le médecin
un regard aigu. Puis son visage fut cach¢ par les



plis, retombés a demi, du velours noir. Sa main
s’allongea, une main blanche, fine et soignée, sur
le dos de laquelle ¢tait le cercle rouge vif que la
voleuse y avait tracé elle-méme quelques minutes
plus tot.

Cette main, trés doucement, s’avanca vers
Florence que le récit de Lamar absorbait et,
défaisant, avec une extraordinaire legerete, le
fermoir du collier agrafé sur la nuque de la jeune
fille, elle enleva le bijou.

En sentant les perles glisser sur son cou,
Florence jeta un cri et tourna la téte. Lamar,
surpris, fit le méme mouvement.

Tous deux virent la main marquée du Cercle
rouge et qui tenait le collier qu’elle venait de
voler.

Florence et Max Lamar, une seconde, furent
cloués a leur place par la stupeur.

Lamar bondit, enjamba le canapé, et voulut
passer par la porte que les rideaux cachaient,
mais il sentit une résistance et perdit quelques
instants. La porte céda enfin, renversant deux



fauteuils avec quoi on ’avait barricadée. Lamar,
que Florence rejoignit, se trouva dans un
vestibule désert. Il parcourut une galerie voisine
et sortit dans les jardins sans pouvoir trouver la
moindre trace de la voleuse. Sur le vaste perron
tout enguirlandé de lierre, Florence, debout,
regardait de tous cotés.

— Rien. Je n’ai1 rien trouvé, lui dit Lamar. C’est
fou ! Elle a disparu comme une ombre ! Rentrons
dans les salons, voulez-vous ? Et surtout pas un
mot a qui que ce soit, avant que nous ayons pu
jeter les yeux sur les mains de toutes les
personnes présentes. Voila ’heure du départ,
nous n’avons qu’a nous poster dans le vestibule,
aupres de la sortie.

La gouvernante Mary resta longtemps dans le
vestibule ou elle s’était retirée apres avoir vu
Florence quitter Max Lamar, puis elle se dirigea
vers le salon ou M™ Travis se tenait.

—Je vais rentrer, Mary, dit la vieille dame.
Vous ramenerez Florence, je vous renverrai la
voiture.



La gouvernante aida M™ Travis a mettre son
manteau et a monter en auto. Puis elle gagna le
grand salon de repos toujours désert, et s’assit
dans un immense fauteuil en tapisserie ; peu a
peu, au fond du large siege qui la dissimulait, elle
s’assoupit.

Soudain un bruit léger la réveilla. Elle tourna
la téte et vit une femme debout au fond de la
picce, pres d’une statue de bronze portant un
flambeau. L’inconnue ne vit pas Mary dans sa
cachette, et, tranquille, retira d’une poche de sa
robe un collier terminé par un pendentif que
Mary crut reconnaitre. L’inconnue mit le bijou
dans une bourse qu’elle sortit de son corsage et
qu’elle y replaga ensuite.

Apres quoi, €levant sa main droite devant ses
yeux, elle la regarda un moment.

Mary eut un sursaut de stupeur : sur cette main
il y avait un cercle rouge...

L’inconnue eut un petit haussement d’épaules
satisfait et ¢tendant la main, prit derriere ’'un des
pieds de bronze de la statue porte-flambeau une
petite fiole. Elle imbiba I’éponge du liquide



contenu dans la fiole et, avec soin, effaca de sa
main le Cercle rouge qui y était marqué.

Lorsque ce fut fini et que sa main ne présenta
plus aucune trace anormale, I’inconnue enfouit
dans sa poche la fiole et I’éponge et, sans hate, se
dirigea vers le vestibule de sortie.

Lorsqu’elle se fut <¢loignée, Mary, toute
tremblante, quitta son fauteuil et s’approcha de la
statue.

Pour arriver a ce coin du salon, elle passa
devant 1’'une des fenétres, qui donnait sur une
large galerie extérieure. Soudain la fenétre fut
pouss¢e silencieusement. Un homme sauta dans
la piece. Sans un mot, sauvagement, il la frappa
au menton d’un coup de poing terrible. La pauvre
femme tournoya sur elle-méme et roula par terre
¢vanouie.

L’homme disparut par la fenétre, qu’il referma
du dehors.

Lorsque Florence et Max Lamar rejoignirent
John Redmon, ils le mirent au courant du
nouveau vol commis par 1’inconnue, et tous les



trois se posterent dans le vestibule afin de
surveiller la sortie de tous les invités. Ils ne
remarquerent rien d’anormal, et devant eux Clara
Skinner passa tranquillement.

La complice de Sam Smiling eut soin de lever
vers son col, comme pour agrafer son manteau,
ses deux mains dégantées, que le cercle rouge ne
marquait plus.

Quand tout le monde fut sorti, John Redmon
lanca a Lamar un regard de désappointement.

— Eh bien ! docteur, voila qui est fini, nous ne
retrouverons plus la voleuse.

—Je ne reverrai jamais mon pendentif,
murmura Florence, désolée.

Un cri Dinterrompit, venant de [’étage
supérieur de I’hotel. Un cri affreux, désespére,
non pas un cri de peur ou de douleur physique
mais la clameur de détresse et d’angoisse d’un
homme frappé par un malheur soudain.

Tous tressaillirent.
— Qu’est-ce encore ? s’exclama M. Redmon.

D¢ja, dans I’escalier, s’entendaient des pas



précipités, et un gros homme en habit, les yeux
hors de la téte, la cravate dénouée, la face livide
et offrant la parfaite image de 1’affolement, de
I’horreur et désespoir, dégringola quatre a quatre
les marches et se rua vers le directeur.

— M. Redmon ! I’écrin ! on m’a volé I’écrin !
Je suis perdu, cria-t-il d’une voix entrecoupée.

—On vous a volé, monsieur Strong ? Quoi ?
qui ? commenca le directeur, bouleversé¢ par ce
nouveau malheur.

— L’écrin de diamants... Dans ma chambre !...

— Voyons, monsieur, intervint Lamar avec
autorite. Du calme. Racontez-nous en détail ce
qui est arrive.

—On m’a volé, monsieur! un é&crin de
diamants ! Il y en avait pour cinquante mille
dollars... Des parures de noces que je venais
présenter !...

—Ou ¢était I’écrin ? Quand vous étes-vous
apercu du vol ? demanda Lamar.

— L’écrin était dans ma chambre, caché dans
ma malle fermée a clé. J’ai retrouvé la malle



ouverte, et I’€crin avait disparu.

— Vous reveniez du bal quand vous avez fait
cette découverte ?

— Oul... c’est-a-dire... Je ne sais jamais resister
aux occasions de m’amuser ! J’avais bu une
coupe de champagne de trop... et... j’ai rencontré
une jeune femme... Nous avons causé... Elle était
charmante. Je lui a1 demande¢ de faire un tour
dans les jardins avec moi... Oh ! sans aucune
mauvaise intention, je vous le jure !... Bref, j’ai
¢t¢ I’attendre. Elle n’est pas venue... De guerre
lasse, je suis rentré, pensant que son frere ’avait
retenue...

— Son frére ? Qui ca ? demanda Lamar.
— Un jeune homme charmant, M...

Strong fut interrompu par une détonation qui
provenait du jardin de I’hotel. Tous sursauterent.

Lamar se précipita au-dehors, suivi par le
courtier en diamants et par le directeur de 1’hotel,
qui fut bientot rejoint par tout son personnel.

— Les voleurs sont 1a ! cria Lamar ; sans doute
ils se sont disputés la possession de I’€crin.



Faisons une battue dans les jardins. Nous
trouverons leurs traces.

— Il faut courir vers les potagers, dit Redmon ;
le mur est, 1a, éboul¢ en partie. Peut-€tre le
savent-ils et tenteront-ils de le franchir.

Ils s’¢loignerent tous en courant. Florence, elle
aussi, etait sortie de la maison. Elle les regarda
s’enfoncer dans ’ombre des massifs. Elle était
stupéfaite de ce qui s’était pass€¢ pendant cette
soirée. Elle avait vaguement compris I’apparition
de la main marquée de rouge. L’idée qu’une
voleuse de profession s’¢tait servie, afin de
deétourner les soupcons, du stigmate fatal qui
pesait sur sa vie, lui inspirait une horreur pleine
de honte. Il lui semblait que, pour la premiere
fois, par cette sorte de complicité involontaire et
avilissante, toute 1’étendue de son infortune lui
ctait révélee. Elle regarda en face sa destinée et se
dit que la mort, peut-€tre, lui serait meilleure que
la catastrophe vers laquelle I’entrainait I’affreuse
maladie mentale — car quel autre mot pouvait
désigner son cas ? — qui s’était abattue sur elle...

Revenant des jardins, Lamar, Redmon, Strong



et les garcons de 1’hotel la tirerent de ses pensees
douloureuses.

—Le coup de feu n’a bless¢ personne ?
demanda la jeune fille. Mary, Mary... ma pauvre
Mary, qu’avez-vous ?

La gouvernante, pale comme une morte, et le
visage meurtri par le coup qu’elle avait recu, se
tenait debout sur le seuil de 1’hotel, et le petit jour
qui venait la faisait plus livide encore.

Florence la saisit dans ses bras. Mary, se
raidissant contre sa faiblesse, prit la jeune fille a
part et, en quelques mots, la mit au courant de ce
qui lui était arrive.

— Nous allons rentrer. 11 faut vous soigner, lui
dit Florence, bouleversée d’émotion. Docteur
Lamar, voulez-vous €tre assez bon pour nous
accompagner jusqu’a la villa ?

Quelques instants apres, la voiture, qui les
attendait toujours, les emportait.

Mary, sur la demande de Florence, raconta au
medecin 1égiste les €tranges événements auxquels
elle avait assisté, cachée dans le fauteuil du salon



de repos.

— Et cette femme, qui s’était tracé sur la main
le Cercle rouge, la reconnaitriez-vous ?
demandait Lamar.

— Oui, oui, dit Mary...

Et, tout a coup, ses yeux s’agrandirent,
devinrent fixes: elle regardait passer une
personne qui, d’un pas rapide, s’en allait sur la
route menant vers la gare.

— La voici ! s’écria Mary. C’est elle ! C’est la
voleuse au Cercle rouge !

—En  étes-vous certaine ? dit Lamar
rapidement.

— Oui, oui, certaine ! affirma Mary. C’est elle !
C’est bien elle !

Sans rien dire de plus, Max Lamar fit arréter la
voiture, sauta a terre rapidement, mais en se
dissimulant sur le long de la ligne des arbres, et
s’engagea sur les traces de Clara Skinner qui se
hatait pour prendre le premier train, ou le
medecin légiste monta derriere elle sans étre
remarque.



X1V

Chaussures et boites a couleurs

Lorsque Clara Skinner réintégra sa demeure, 1l
faisait grand jour.

Elle pénétra directement dans sa chambre a
coucher.

C’¢était une piece assez vaste, sobrement, mais
¢légamment meublée. Dans un angle, un bouddha
de grandeur naturelle, les pouces joints sur son
ventre poli, semblait perdu dans les délices du
nirvana.

Clara jeta un regard sur le lit, avec une legere
hesitation. Comme il ferait bon dormir apres une
nuit si agitée !

—Non, pensons aux affaires sérieuses,
murmura-t-elle. S’installant dans un fauteuil, elle
prit sur ses genoux son sac de voyage, qu’elle



ouvrit le plus posément du monde, pour en retirer
un par un les bijoux dérobgs.

Puis, ouvrant le bas de I’armoire, elle en sortit
une paire de jolis souliers.

Prenant le soulier gauche elle fit pivoter le
talon, qui se dévissa lentement, mettant a jour
I’intérieur qui était creux.

Dans ce creux, Clara plaga les bijoux dérobés,

puis elle revissa le talon et enveloppa la paire de
chaussures.

Ensuite, refermant le sac de voyage, elle le
placa sous le bouddha de bois, qu’elle fit basculer
sans effort...

— Et maintenant, dit-elle, avertissons Sam du
résultat de ma mission.

L’appareil teléphonique était a portée de sa
main.

— Allo ! C’est moti... oul... moi-méme ! Tout a
bien marché... J’arrive dans un quart d’heure...

Elle raccrocha le récepteur.

Elle se dirigea vers la fenétre, qu’elle ouvrit.



Tout a coup, elle se rejeta en arricre : elle
venait d’apercevoir un homme qui se tenait
adossé au mur de la maison.

« Diable ! pensa-t-elle, est-ce que par hasard
j’aurais €te suivie ? »

Et, prudemment cette fois, elle risqua un autre
coup d’ceil furtif au-dehors.

La pluie tombait assez violemment.

« Suis-je béte, se dit Clara ; 1l pleut, c’est un
passant qui s’est mis un instant a 1’abri. »

Et sans plus s’occuper de ce qu’elle
considérait comme un détail insignifiant, elle
changea rapidement de toilette, revétit un tailleur
sombre, se coiffa d’un béret de velours. Puis,
ayant pris le paquet qu’elle avait prépare, elle
quitta la chambre.

Elle descendit rapidement I’escalier, mais,
comme elle allait franchir le seuil de la maison,
elle heurta assez violemment le passant qu’elle
avait apergu de la fenétre.

— A-t-on 1dée de barrer le couloir des maisons,
dit-elle d’une voix séche.



— Je vous demande pardon, madame, répondit
I’individu... Mais au lieu de s’effacer
courtoisement, il se mit nettement en travers de la
porte.

— Apres réflexion, je change d’avis, dit-il
soudain d’une voix coupante, et je vous arréte !

Clara fit un saut en arriére.
— Moi ?... Vous étes fou !

Mais déja une main de fer lui avait saisi le
poignet.

— Pas de bruit, pas de résistance et suivez-moi.

Des menottes d’acier fin tressé luisaient dans
sa main.

Sentant toute résistance inutile, Clara répondit,
dévorant sa rage :

—Eh bien ! soit, je vous suis pour éviter le
scandale. Mais prenez garde ! Vous commettez
une arrestation arbitraire.

—Oh! je vous ferai toutes les excuses que
vous voudrez, si j’ai tort... dit I’homme en
prenant le pas a co6té de Clara, qui se laissa



emmener sans protester davantage.

A quelque distance de 13 se trouvait le poste de
police. Avant d’y pénétrer, Clara d’un brusque
mouvement tenta de s’échapper.

L’homme la saisit par le pan de sa jupe et, par
la porte ouverte du poste, la poussa dans
I’intérieur en lui disant :

—Quand on n’a rien a se reprocher, on ne
cherche pas a prendre la fuite.

Et, pénétrant derriere elle, il appela :
— Le brigadier !

Ce dernier accourut aussitot et, reconnaissant
le visiteur, s’écria respectueusement :

— Monsieur Max Lamar! Qu’y a-t-il pour
votre service ?

Le docteur dit, en désignant Clara :

—Voila un gibier de bonne prise. Qu’on la
fouille immeédiatement. Je vais trouver votre chef,
M. Randolph Allen, et je reviens avec lui.

Clara feignit alors une épouvantable crise de
nerfs. Puis, voyant que toutes ses grimaces



ctaient inutiles, elle se calma et prit un air
dédaigneux.

— Faites votre sale besogne, et vite. Mais pas
vous, surtout, dit-elle au brigadier.

— Oh ! fit avec une ironique galanterie le brave
policeman, nous savons les égards que I’on doit
au beau sexe...

Il appela :
— Madame Jomby !

Une petite bonne femme toute ronde, du type
de ’ouvreuse aimable, sortit de la piece voisine.

— Voila, mon brigadier. C’est pour cette belle
petite madame ? Allons, suivez-moi, ma chere
enfant !

Clara eut un geste de mépris. Le brigadier
intervint.

— Emmenez-la dans la cabine. Nous n’avons
pas de temps a perdre. Et laissez-moi c¢a ici,
ajouta-t-il en prenant le petit paquet que Clara
cherchait a dissimuler.

Pendant que M™ Jomby se livrait a la



perquisition dont elle était chargée, Max Lamar
rendait compte au chef de la police des
evenements de la nuit et de ’arrestation de Clara
Skinner.

— Ce que je comprends mal, lui dit Randolph
Allen, c’est ce nouveau Cercle rouge. Sommes-
nous en présence de quelque autre sujet de la
lignée Barden ?

— Mais non, mon cher ami, répondit Lamar. Ce
cercle était simulé. La gouvernante de M' Travis
a vu — curiosit¢ qui lui a valu un si phénomenal
coup de poing ! — la femme que je viens d’arréter
en train de laver sa main avec une éponge, pour
effacer le cercle rouge qu’elle y avait tracé elle-
méme quelques minutes auparavant.

Randolph Allen ne paraissait pas convaincu.

— Quel intérét cette femme aurait-clle eu a
recourir a ce stratagéeme ?

Max Lamar s’impatienta légerement.

— Quel intérét ? Mais celui de détourner les
soupcons. D’ailleurs, nous allons bien voir.
Venez avec moi au poste de police.



Max Lamar et Randolph Allen sortirent. Au
poste de police, le brigadier les recut par ces
mots :

— Rien, absolument rien ! M™ Jomby n’a pas
deécouvert un seul bijou.

— Et cette femme, ou est-elle ? demanda Max
Lamar.

— Elle se rhabille.
— Vous ’avez interrogée ?

— Rapidement. Elle se nomme Clara Skinner.
Elle habite 301, Quincy Street.

— Je sais... Ecoutez-moti, brigadier. Des qu’elle
aura termin¢ sa toilette, nous irons avec elle a son
domicile.

Clara Skinner sortait a ce moment du cabinet
avec M™ Jomby.

— En avant ! dit Max.

— Ou m’emmenez-vous ? demanda Clara d’un
ton hautain.

— Une petite formalite. Une simple visite a
vous faire en gentlemen !



Randolph Allen et Max Lamar prirent les
devants ; deux policemen encadrerent Clara, et la
petite troupe se dirigea vers la maison de cette
derniere.

Clara Skinner avait espeér¢ un autre
dénouement. En outre, elle était terriblement
inquiete au sujet du paquet contenant ses
précieuses chaussures. Si la visite domiciliaire
qui se préparait se terminait sans ennui, elle
comptait bien repasser par le poste et y reprendre
le paquet gris.

Pendant qu’elle se livrait a ces réflexions, la
distance fut franchie, qui séparait le poste de
police de Quincy Street.

On pénétra dans I’appartement.
— Conduisez-nous a votre chambre...

— Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs,
dit Clara avec 1ronie, vous €tes chez moi.

Tous les quatre entrérent dans la chambre.

— Mon cher ami, dit Lamar a Randolph Allen,
voulez-vous interroger madame pendant que je
fais ma petite enquéte personnelle.



Le chef de la police s’assit devant un guéridon
et pria Clara de faire de méme.

—Vos nom et prénom, je les connais. Qui
subvient a vos besoins ?

— Mon mari !
— Hein ?

— Voulez-vous m’accompagner dans la piece
voisine 7 demanda Clara en ouvrant la porte
d’une chambre.

La, le chef de la police apercut, assis devant
une grande table, un bonhomme d’une
soixantaine d’annees, chauve et décrepit, qui, une
loupe cylindrique fixée dans I’ceil droit, piquait
des papillons sur une planche.

— Benedict, ne vous dérangez pas ! dit Clara.

—Qu’y a-t-il, ma bonne amie? fit le
bonhomme d’une voix de grelot cassé.

— Rien, Benedict, c’est une petite visite. Je

vous présente mon mari, M. Skinner...
M. Randolph Allen...

— Il fait humide aujourd’hui, monsieur, dit le



bonhomme en relevant la téte. Tous nos insectes
ont les ¢lytres bas...

Le chef de police se demanda avec quelque
apparence de raison si Clara ne se payait pas sa
tete. Il pria la jeune femme de revenir dans sa
chambre, ou il continua son interrogatoire.

— Soit, vous €tes mariee... C’est classique...
Mais pourriez-vous me dire ce que vous faisiez
hier a Surfton ?

— Je n’étais pas a Surfton. Tout cela est une
grossicre erreur.

Max Lamar, qui, depuis un instant, fouillait
minutieusement la chambre, intervint.

— Non, non, je vous assure, madame, I’erreur
n’existe pas. Vous avez pass€¢ une partie de la
nuit derniere au bal de I’hotel de la Plage...
Précisons encore : pourquoi prenez-vous la peine
de peindre des cercles rouges sur votre main ?

Clara eut un air innocent.

— Je ne comprends pas un traitre mot a ce que
vous me racontez la...

— Vous étes tres forte. Mais nous vous aurons



tout de méme.

Et sifflotant un ragtime a la mode, Max Lamar
continua sa perquisition.

— Voila une bien belle idole hindoue, dit-1l en
se plantant devant le bouddha doré qui, dans son
angle, continuait imperturbablement son réve
fabuleux. Qui vous a donné cela ?

— C’est mon mari, M. Skinner.

— Oui, dit Randolph Allen, un soliveau, un
paravent, mais tout de méme une téte que je crois
reconnaitre.

— Ca, j’en doute un peu, fit en ricanant Clara.
I1 arrive du Bé¢loutchistan, ou, pendant vingt ans,
il a fait de I’entomologie.

Tout a coup, Max Lamar, qui examinait de
tres pres le bouddha, le fit 1€égerement basculer,
passa la main au-dessous et en retira le sac de
voyage que sa propriétaire y avait placé quelques
heures auparavant.

— Oh ! oh ! fit-1l, voila une singuliere armoire !

Clara Skinner, a ce coup de théatre, avait
horriblement pali. Elle se crut un instant perdue.



Mais elle se domina tres vite.
— On met les affaires ou I’on peut, dit-elle...

— C’est un droit légitime, repartit Max Lamar.
Ce qui m’intéresse c’est que je crois reconnaitre
la le sac que vous portiez cette nuit, en revenant
de Surfton.

— De Surfton ? fit Clara impatientée. Je vous ai
déja dit que je n’y a1 jamais mis les pieds.

— Alors, d’ou vient ce ticket de chemin de fer,
poinconné « Surfton », dit triomphalement Max,

qui venait d’ouvrir le sac et en commencait
I’inventaire...

—Je ne sais pas... je ne comprends pas, fit
Clara troublée... Vous €tes bien capable de I’y
avoir mis vous-méme !

— Parbleu ! la belle explication ! Vous devriez
me dire, pendant que vous y €tes, que c’est votre
mari qui vous 1’a rapport¢ du Béloutchistan...
avec le bouddha !

— Ce ticket ne m’appartient pas, je vous le
repete.

— Et ceci, est-ce a vous ?



Max Lamar lui présentait une boite qu’il
venait d’extraire du sac de voyage.

Clara n’eut pas un tressaillement quand Max
Lamar lui montra la boite a couleurs.

—Oui, c’est a moi, cela me sert a faire de
I’aquarelle.

— Sur votre main ?
Clara haussa les ¢paules.

La porte, s’ouvrant brusquement, vint battre le
mur et livra passage au brigadier de police. Il
tenait a la main une paire de chaussures, et son
visage ¢tait anime.

— Regardez, messieurs, regardez bien !
s’exclama-t-il.

Et sa main droite laissa tomber sur le guéridon
une poignee de pierreries.

Clara, les yeux agrandis par la terreur, se
dressa d’un bond et se dirigea vers la fenétre,
dont elle fit jouer 1’espagnolette. Randolph Allen
se précipita sur elle, et la ramena au milieu de la
chambre.



— Soyons calme, madame, dit le chef de police
avec flegme. Votre personne nous est précieuse
et, malgré votre souplesse, vous auriez pu en
descendant, détériorer votre charmant physique.

Max Lamar interrogeait le brigadier.

— Ou avez-vous trouveé cela ? lui demanda-t-il,
en faisant ruisseler dans sa main un collier de
perles et de diamants magnifiques.

—Dans le talon d’une de ces chaussures,
répondit le brigadier. J’ai eu la curiosité¢ d’ouvrir
le paquet que notre prisonniere avait laissé au
poste. J’allais ranger ces souliers, quand je crus
m’apercevoir que la chaussure gauche était plus
lourde que I’autre.

Ici, le brigadier prit un petit air avantageux.

— Il faut vous dire, messieurs, que sans vouloir
me donner des gants, je suis un vieux malin. Je
connais tous les trucs dont se servent les
malfaiteurs pour mettre a 1’abri les produits de
leurs vols.

« Alors, j’ai voulu voir dans le soulier. Je 1’ai
tourné et retourné. Rien. Je me suis dit: « Le



mieux, c’est de couper le talon en deux. » Et,
comme je tenais la chaussure, voila que le talon
se déplace un peu. Je force le mouvement, et le
truc se dévisse, découvrant, dans le creux, les
bijoux que je vous apporte.

Max Lamar examinait attentivement la
chaussure.

—C’est tres bien, dit-il, tous mes
compliments ! Je n’en aurais pas fait autant...
J’aurais dii me méfier, moi aussi, de certaines
chaussures semblablement truquées que 1’autre
jour j’ai eu entre les mains, chez le cordonnier
Sam Smiling...

Au nom de Sam Smiling, un léger cri échappa
a Clara Skinner.

— Cay est ! s’écria Max. Elle s’est trahie ! Elle
est bien la complice de Sam Smiling!...
Brigadier, emmenez cette femme, et mettez-la au
secret. Quant a nous, mon cher Randolph...

Il avait apercu le téléphone.

— Demandez d’urgence trois hommes. Il ne
faut pas trop éveiller I’attention.



Randolph Allen communiqua immédiatement
des ordres a son bureau.

—C’est pour aller ou? Que comptez-vous
faire ? demanda-t-il a Max.

— Prendre le chef de la bande dans son repaire,
tout simplement ! Et se frottant les mains, il dit,
avec une certaine satisfaction :

— Ah! ah ! monsieur Sam Eagen ; on vous a
surnomme¢ « le souriant ». Eh bien ! moi, je vous
garantis que vous ne sourirez pas toujours !



XV

Le siege du fort Smiling

Plus d’une heure s’¢tait €coulée depuis que
Clara Skinner avait téléphoné a Sam Smiling
pour le prévenir de son arrivée.

Le cordonnier, ne voyant venir personne,
commengait a s’inquicter. Il se dirigea avec
précaution vers la porte de sa boutique.

Dehors, Tom Dunn faisait le guet.
— Eh bien ! Tom Dunn, rien ?

— Rien.

— C’est incompréhensible.

Tom Dunn reprit sa faction, tandis que Sam
Smiling s’asseyait devant son établi et feignait de
travailler.

Un quart d’heure plus tard, deux hommes



apparurent au tournant de la rue.

C’¢taient Max Lamar et I’inspecteur de la
police.

Leur systtme d’enveloppement avait &té
ingénieusement combiné. Tandis que tous deux
s’avancgaient vers la boutique, deux autres
policiers faisaient le tour par la rue sur laquelle
donnaient les terrains vagues ou s’ouvrait la
seconde sortie. Il semblait bien que les bandits ne
pussent pas s’échapper.

Dés que Tom Dunn apergut le docteur et le
policier, il peénctra, rapide et furtif, dans la
boutique.

— Attention, vieux, voici Max Lamar qui
arrive !

Sam Smiling, qui avait en face de son établi
une glace habilement disposée pour refléter
I’aspect de la rue, était déja debout.

— Aide-moi a fermer et a barricader, ordonna-
t-1l, car je suppose que, cette fois, le docteur ne
vient pas, comme 1’autre jour, me faire une visite
de courtoisie.



Tous deux placerent contre la porte une lourde
table et deux bancs. Puis, rapide, Sam ouvrit la
cachette, pénétra avec Tom dans le réduit, et tous
deux se mirent en devoir d’utiliser I’issue si
habilement dissimulée.

Au dehors, par la porte vitrée, Max Lamar et
son compagnon avaient pu voir s’agiter les deux
complices. A coups de poing, ils brisaient les
carreaux, mais ils eurent beau faire jouer le
loquet, en passant la main a I’intérieur, 1’huis ne
ce¢da pas. Ils furent obligés de I’enfoncer a coups
d’épaule.

Cette opération dura deux ou trois minutes, et
lorsqu’ils purent pénétrer dans la boutique, ils
eurent le vif déplaisir d’apercevoir la silhouette
epaisse de Sam Smiling en train de disparaitre par
I’issue secrete.

Chercher le secret de la cachette était bien
risqueé. Mieux valait avoir recours a la manicre
forte.

Saisissant un des bancs que Sam avait
disposés derriere la porte, le compagnon de Max
Lamar se mit en devoir, en se servant de ce



meuble comme d’un bélier, d’enfoncer la cloison.

Sous les coups répétés du policeman, les
rayons du casier volerent en éclats. Pendant ce
temps, Max Lamar faisait une rapide enquéte
parmi les objets contenus dans la boutique.

Il prit au hasard une bottine et se mit en devoir
de dévisser le talon.

Ce talon, en effet, était mobile.

—Vous voyez, s’écria-t-il, voila la preuve
indiscutable que le cordonnier Sam Smiling est
bien le complice de cette Clara Skinner.

— Well ! Very well ! répondit sans se retourner
le policeman qui, semblable a quelque héros
Iégendaire des époques fabuleuses, donnait contre
la cloison d’immenses coups de bélier qui
finissaient par avoir raison de cette derniere.

Lachant le banc, il introduisit sa téte et ses
¢paules par 1’ouverture qu’il venait de pratiquer
dans la porte méme du réduit : faisant jouer la
targette qui la fermait, 1l put ’ouvrir toute grande.

Max Lamar se précipita dans le réduit.

Pendant ce temps, que s’était-il passé de



I’autre coté du décor ?

Derri¢re la maison de Sam Smiling se trouvait
une vieille palissade qui courait le long d’une
allée 1intérieure qu’elle séparait de terrains
vagues. Au milieu de cette palissade, 1l y avait
une sorte de portillon.

C’est ce portillon que surveillaient avec soin
deux policiers postés 1a par Max Lamar.

A peine, d’ailleurs, étaient-ils a leur poste,
qu’ils apercurent un homme se dirigeant
rapidement vers le petit pavillon.

Les deux policiers se placerent de chaque cote
et, au moment ou [’homme franchissait
I’ouverture, ils le happeérent avec la plus extréme
facilite.

Cette capture ne faisait pas honneur a la
perspicacit¢ de Tom Dunn... car ¢’¢tait lui : sans
trop s’occuper de Sam, il venait de filer, dans le
désir tres compréhensible de ne pas €tre mélé a
une aventure qui commengait a mal tourner.

Les deux inspecteurs passerent un solide
cabriolet aux poignets du jeune drole. Et, tandis



que I’'un d’eux faisait bonne garde aupres de leur
capture, 1’autre reprenait la surveillance un
instant abandonnée. Au bout d’un quart d’heure,
un homme plein de platre et de poussiere tomba
de I’arriere-boutique dans I’allée et se precipita
vers le portillon, suivi d’un autre homme a peine
moins poussi€reux.

L’inspecteur, qui faisait le guet, allait cueillir a
leur tour les deux nouveaux venus, quand il
reconnut Max Lamar et son compagnon.

— Ou est-1l ? demanda Lamar a I’inspecteur.

— Le voila, fit I'inspecteur, en montrant Tom
Dunn.

Max Lamar eut un cri de rage :

— Ce n’est pas celui que nous cherchons ! Ce
n’est pas Sam Smiling !

—Nous n’avons pas bougé d’ici, affirma
I’inspecteur.

— Alors, dit Max Lamar, il doit étre resté dans
la maison. Il suffit d’un de vous pour conduire le
prisonnier au poste. Ne le perdez pas de vue.
Vous deux, suivez-moi...



Et Max Lamar, avec les deux policemen,
revint dans [’allée. La, 11 examina toutes les
maisons.

— Tiens, tiens ! dit-1l tout a coup, voila une
arricre-boutique qui me parait suspecte.

Il désignait une porte fermee, voisine de celle
de Sam Smiling.

Cette porte ¢tait celle de la deuxieme boutique
que le cordonnier avait lou€e et qui, par une
communication secrete, donnait dans le réduit
que nous connaissons.

Qu’avait fait Sam Smiling ?

Lorsqu’il se fut aper¢u, au bruit de la lutte, que
Tom Dunn venait d’€tre happé par les policiers, il
s’était bien gardé¢ de suivre le méme chemin.
Profitant de la minute précise ou la surveillance
du guetteur s’était relachée, il avait ouvert la
porte de la seconde arriere-boutique et pénétre
dans cette derniére, ou se trouvaient rassemblés
les produits de ses vols.

La, i1l s’empressa de remplir ses poches de tout
ce qu’il avait mis de c6té, bijoux, valeurs, argent.



Cette occupation dura environ trois minutes.
Pendant ce temps, les bruits d’enfoncement de la
cloison, dans I’autre boutique, arrivaient jusqu’a
lui.

— Tape toujours, disait-1l. C’est solide.
Tout a coup, les bruits cesscrent.
« Il est temps de déguerpir », pensa-t-il.

Ayant jeté¢ un dernier coup d’ceil autour de lui
pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, 1l ouvrit
doucement la porte secrete qui donnait dans son
magasin.

« Par 1a, je pourrai filer, puisqu’ils sont tous
maintenant de 1’autre coté de la maison. »

Il était temps.

Au moment ou Sam passait dans sa propre
boutique, la porte du fond volait en €clats, et Max
Lamar, suivi de ses deux policemen faisait
irruption dans la picce.

Sans laisser a Sam le temps de refermer la
porte secrete, 1l s’engagea derricre lui
impetueusement.



Alors, une poursuite fantastique commenga.

Le cordonnier, bien que corpulent et plus age
que Max, avait conserve une vigueur et une
agilité surprenantes.

I1 détalait comme un cerf a travers les rues.

Max Lamar n’¢tait pas non plus un homme a
s’essouffler rapidement. Rompu a tous les
exercices physiques, il allait d’un mouvement
rythmique, mais sir, et, peu a peu, il rattrapait
I’avance qu’avait sur lui Sam Smiling.

Quant aux deux policiers, ils ¢taient bien loin
en arricre.

Sam Smiling courait droit dans la direction de
la gare de marchandises qui se trouvait a un mile

de la.
Lamar se rapprochait peu a peu.

Mais Sam Smiling, qui venait d’atteindre la
voie ferrée, obliqua brusquement a gauche et
s’éclipsa derriere la maisonnette d’une garde-
barriere.

Max Lamar, perplexe, s’arréta quelques
secondes.



I eut tort. A ce moment un train de
marchandises démarrait lentement de la gare
voisine. D¢ja la machine avait dépassé le passage
a niveau.

Une silhouette surgit de la maison de la garde-
barriere et bondit vers le convoi. C’¢tait Sam
Smiling qui avait immeédiatement compris le
secours inespéré que lui apportait cet événement
imprevu.

Sautant légerement sur le marchepied d’un
wagon de bestiaux, il en fit jouer la porte a
coulisse et pénétra dans le wagon.

A vingt-cinq pas, Max Lamar, qui accourait,
lanca une terrible imprécation, car le convoi avait
pris de la vitesse et ne pouvait plus €tre rattrape.

Un moment déconcerté, Max Lamar concgut
vite un plan. Il entra sans retard, dans la gare
méme, en communication téléphonique avec
Randolph Allen, pour lui demander d’urgence
une quarante-chevaux, avec un maitre chauffeur
et un inspecteur choisi.

Cing minutes apres, une automobile de course,



conduite par le meilleur meécanicien de
I’administration de la police, arrivait a toute
vitesse au rendez-vous indiqué.

Max Lamar sauta dedans.

—Suivez la route de Surfton, dit-il au
chauffeur. Et vivement ! 1l faut arriver avant le
train de marchandises, qui a sur nous dix minutes
d’avance.

Et Max Lamar s’installa a coté de I’inspecteur.
— Tiens, c’est vous, Smithson ?

— Mais oui, monsieur Lamar.

— Tant mieux, mon brave.

L’auto filait un train d’enfer. Max avait
I’impression que du terrain était gagné de minute
en minute.

En effet, a un brusque détour, le train de
marchandises apparut, il fut atteint, puis dépasse
sans effort.

Mais un incident se produisit, stupide,
in¢luctable. La route coupait la voie, a un mile
environ de la gare de Surfton.



L’auto se trouva devant la barriere fermée du
passage a niveau.

Max Lamar, furieux, interpella la garde-
barriere :

— Quvrez, ouvrez, cria-t-il.

Mais la garde-barricre ne parut méme pas
I’entendre. Son visage, figé dans une résolution
te€tue, ¢tait empreint de cette inflexibilit¢ que
confere le respect de la consigne.

Le train passa majestueusement devant les
trois voyageurs impuissants.

Les portes ouvertes, 1’auto  repartit
frénétiquement.

— Ecoutez-moi, Smithson, fit Max a
I’inspecteur, voila le signalement du bandit que
nous poursuivons. Je vais vous descendre a la
gare de Surfton, ou vous serez probablement
arrivé cinq minutes apres le train. Ce dernier ne
sera pas encore reparti. Observez bien son départ.
S1 notre bonhomme n’y remonte pas, c’est qu’il a
I’intention de s€journer a Surfton, ou vous
n’aurez pas de peine a retrouver sa piste. Dés que



vous aurez repris Sam Smiling en filature, faites-
le-moi1 savoir par n’importe quel moyen... chez
M™ Travis... Tout le monde connait sa villa.
C’est entendu ?

~ A vos ordres, monsieur Lamar...
Seulement... Pourquoi ne venez-vous pas avec
moi ? Le train est en gare. Nous avons tout le
temps d’opérer, et, a deux, n’est-ce pas, c’est
toujours préférable...

Max Lamar eut un geste d’impatience.

— Faites ce que je vous dis de faire. J’ai mon
plan.

L’inspecteur descendit, et Max Lamar s’en
alla de son cote.

Au fond, Max n’avait pas d’autre plan que de
revoir Florence le plus tot possible. A ce moment,
rien ne comptait pour lui que Florence.



XVI

Au-dessus de [’abime

Il arriva devant la grille de la villa. La porte
¢tant entrouverte, 1l pénétra familierement dans le
jardin. Florence révait. En apercevant Max, elle
se leva brusquement :

— Oh docteur !... dit-elle, les yeux brillants de
joie. Quelle agreéable surprise !...

— Bonjour, mademoiselle, j’ai une bonne
nouvelle a vous apprendre, annon¢a Max : j’ai
retrouveé votre pendentif.

— Quel bonheur ! Et comment ?

Ils entrérent dans la villa et s’assirent tous
deux sur un canapé¢ du salon.

— Alors, que s’est-il passé ? interrogea
Florence.

— Nous avons arrété la femme de cette nuit,



une nommeée Clara Skinner. Mais devinez un peu
quel est le complice de cette aventuriere ? Sam
Smiling, le cordonnier, votre protég¢.

—Sam  Smiling !... dit Flossie avec
stupéfaction.

— Oui... Un malfaiteur des plus redoutables, un
chef de bande dont la capture sera difficile et
perilleuse. Il m’a semé, c’est le mot, dans des
conditions peu ordinaires. Mais j’ai quelques
raisons de le croire ici méme, a Surfton.

Et Max Lamar conta a Florence toutes les
péripéties de la poursuite a laquelle 1l s’était livré.

— Mais 1l faut retrouver la piste de cet homme.
Je vous accompagne, dit-elle.

Max Lamar interrompit, d’un ton calme :

—Un 1inspecteur est sur ses traces. Cet
inspecteur doit me prévenir dés que ce sera
utile... Moi, je voulais avant tout vous remettre le
bijou retrouve...

Et, dépliant le papier dans lequel 1l avait
enfermé le pendentif, il prit le bijou et le tendit a
Florence.



Cette derniere eut un regard plein de tendresse
et d’un geste adorable, se penchant vers Max, elle
lui tendit sa nuque.

Lamar, tremblant un peu, eut quelque
hesitation. Il attacha maladroitement la chaine
autour du cou de la jeune fille. Au moment ou il
scellait le fermoir, il ¢éprouva comme une
défaillance, et Florence sentit sous ses boucles
lIégeres une haleine tiede qui lui sembla se
transformer en un frélement.

La sonnerie du téléphone retentit a ce moment.
Max Lamar sursauta, rappel¢ a la réalité.

— C’est stirement pour moi, dit-il.

Ayant décroché¢ le récepteur, 1l dit :

—All6! C’est vous, Smithson ? Vous avez
retrouve la piste de Sam Smiling ? Parfait ! Ou
¢tes-vous ? Birmingham Bar ? Comment ? avec
lui 2... A la table voisine... Mais ¢’est admirable...
Que dites-vous ?... All6 !... Il se leve... Il part ?...
Ne le lachez pas, morbleu !... Je vais dans votre
direction. Bon courage...

Max Lamar sortit rapidement de la villa et



rejoignit le Birmingham Bar.
Le jour tombait rapidement.

Les lumiéres de I’établissement n’éclairaient
plus, lorsqu’il y arriva, qu’une salle vide.

« Partis ! Je le savais... Remontons maintenant
I’unique rue de Surfton, et soyons prét a tout
eveénement. »

Il avait a peine fait un demi-mile qu’il faillit
étre renvers€¢ par un homme qui arrivait a une
vitesse foudroyante.

— Monsieur Lamar !
— Smithson ! Vous ! Qu’y a-t-il ?

— Ah ! monsieur Lamar, dit I’inspecteur d’une
voix étranglée. Figurez-vous qu’en sortant du bar,
mon bonhomme se mit tout a coup a détaler
comme un ze¢bre. Je pars derriere lui. En cing
minutes je suis sur son dos. Je I’empoigne au
collet au moment ou il se dérobait derriere un
rocher. Mais le gaillard est solide. Nous roulons
tous les deux a terre. Au moment ou je vais le
maitriser, le bandit passe la main dans mon dos et
sort mon revolver de son étui. Il le braque sur



moi. Je me releve d’un bond. Il continue a diriger
le canon vers ma figure, en me criant : « Au
large, ou je fais feu ! »

— Et alors ?

— Alors, que voulez-vous !... Désarme, j’ai
rebroussé chemin, poursuivi a mon tour par ce
maudit Smiling.

— Ne perdons pas de temps, dit Max Lamar.
En avant !

— 11 a votre revolver, moi, j’al le mien. Nous
sommes de jeu.

Les deux hommes repartirent dans la direction
prise par Sam Smiling.

Au bout d’une centaine de pas, des coups de
feu retentirent.

Un projectile atteignit a la cuisse Smithson,
qui tomba.

Lamar déchargea alors les six coups de son
revolver dans la direction de Sam Smiling, qui
venait de se démasquer et qui fuyait vers la
falaise.



Max Lamar n’hésita pas. Laissant 1a Smithson,
qui, d’ailleurs, n’était pas grievement blesse, il
s’¢lanca a la poursuite du bandit.

Max gagnait du terrain a chaque minute ; les
dents serrées, les coudes au corps, il avancait en
foulées puissantes et se rapprochait visiblement
quand, tout a coup, au détour d’un rocher, il se
trouva en présence d’un étre bizarre, vétu de
guenilles sordides.

Max avait vaguement entendu parler d’un
individu mystérieux qu’on appelait I’Ermite-de-
la-Falaise : 1l comprit que c’était lui.

Sam n’était plus en vue.

Max Lamar s’arréta, et demanda a ’homme :
— Par ou est-il passé¢ ? Vous I’avez vu ?

L ’homme hésita un instant.

Et soudain, étendant la main droite vers le
sommet de la falaise, 1l dit en étouffant sa voix :

— C’est par la... Mais prenez garde ! La falaise,
derriere cette ligne de rochers, est a pic. Plus de
deux cents pieds de hauteur.



— Mereci, cria Lamar en reprenant sa course.

L’homme n’avait pas menti. A peine Lamar
avait-il fait cinq cents pas qu’il atteignit une
plate-forme vaste et dénudée dominant 1’océan.

Sur cette plate-forme se détachait la silhouette
de Sam Smiling. Celui-ci se trouvait enferme
pour ainsi dire sur ce plateau, n’ayant d’autre
issue, pour revenir sur ses pas, que le chemin par
lequel arrivait Max Lamar.

Partout ailleurs, autour de lui, des
escarpements d’une hauteur vertigineuse ! La
falaise formait, a cet endroit, une sorte de
promontoire a pic au-dessus des roches battues
par 1’océan.

Il n’y avait plus a reculer ni pour I’'un ni pour
"autre.

Sam Smiling le comprit en voyant Max Lamar
déboucher sur le plateau.

Tel un sanglier traqué, il attendit.

Les jambes a demi ployées, un couteau dans la
main, les yeux étincelants dans sa face contractee
par la haine, 1l était prét a vendre cherement sa



vie.
Max Lamar aurait pu 1’abattre a bout portant.

Mais 1l voulait, en homme de sport, laisser a
I’adversaire sa chance de salut.

Il bondit. De sa main gauche, 1l écarta la lame
dirigée vers lui, et, de I’autre, 1l saisit le receleur
a la gorge.

Mais il avait affaire a un athlete d’une vigueur
exceptionnelle.

Sam, dont le couteau avait roulé¢ au loin,
empoigna son ennemi aux flancs et les deux
hommes, farouchement embrassés, chercherent
mutuellement a se réduire a I’impuissance.

Tout a coup, dans un effort supréme, Max
Lamar souleva Sam Smiling, et, le rejetant sur les
reins, 1l le plaqua contre le sol, tout en étant
entrain¢ avec lui.

Mais I’envergure de son geste avait €t trop
large et, sous cette poussée nouvelle, les deux
corps enlacés venaient de s’engager sur partie
declive du promontoire.

La fatalit¢ voulut que le premier d’entre eux



qui arriva sur le bord de la falaise fiit précisément
Max Lamar.

D’un coup de reins désespéré, Sam Smiling se
rejeta en arricre, incrustant ses ongles aux
interstices du rocher.

Le docteur, alors, ayant perdu tout point
d’appui, roula vers I’abime, et au rebord escarpé,
disparut.

Quant a Sam, si miraculeusement sauve, il se
releva, les yeux hagards, trébuchant et reprit le
chemin qui I’avait amené.

Max Lamar, en roulant dans 1’abime, entrevit
en un ¢clair la mort affreuse et inévitable. Mais si
forte était la nature énergique de cet homme qu’il
ne perdit pas une seconde son sang-froid ni son
courage. Il resta lucide et, sans frémir, attendit le
choc qui allait le briser.

La chute fut plus breve qu’il ne le supposait,
car une seconde a peine s’¢tait écoulée qu’il
¢prouva une secousse violente, mais tres
supportable, comme s’il tombait sur un tas de
fagots.



Instinctivement, 1l allongea les mains et
s’accrocha a un appui qui lui parut assez solide,
bien que doué d’une certaine ¢€lasticite.

Il reconnut qu’il s’€tait cramponné a une
touffe de genéts qui, au flanc de la falaise, avait
arrété sa chute.

La lune qui se levait a I’horizon lui permit
d’examiner sa situation.

Elle était, hélas ! trés precaire. Au-dessus de
lui, la falaise surplombait, a environ dix pieds,
inaccessible. Au-dessous, c’étaient les rochers
noirs, aigus, farouches, que 1’écume des vagues
couvrait et découvrait tour a tour. Et pas une
anfractuosité. Rien. La verticale implacablement
lisse.

Ah! pourquoi ce miracle venait-il de se
produire, puisque rien ne pouvait conjurer le
sort ?

Lamar était un homme vraiment courageux.
Mais la situation était trop affreuse. Des larmes
vinrent a ses yeux.

— Flossie, Flossie, murmura-t-il.



Soudain le bruit d’une lutte éclata au-dessus
de sa téte. Max Lamar en imagina le sens.

Il imagina Sam Smiling, reprenant le sentier,
rencontrant I’Ermite au croisement des chemins,
et a sa vue revenant sur ses pas ; I’Ermite, un
brave homme sans doute, soupgonnant qu’un
crime venait d’étre commis, n’avait pas hésité a
poursuivre ’homme qui redescendait seul de la
falaise.

Ce que Lamar devinait ainsi confusément était
la vérité.
Au-dessus de lui avait lieu une lutte analogue

a celle qu’il venait de soutenir quelques instants
auparavant.

Sam ¢était terriblement fatigu¢. Cependant, il
n’en portait pas moins de rudes coups au nouvel
adversaire qui venait si courageusement de
I’assaillir. Mais ce dernier prenait visiblement le
dessus quand un cri déchirant se fit entendre.

L’Ermite, au milieu du combat qu’il soutenait,
eut une hésitation produite par la surprise.

Cela lui cotta cher, car Sam Smiling lui ayant



deécoché un magistral coup de poing se dégagea et
reprit sa course.

Etourdi par le coup qu’il venait de recevoir,
I’Ermite ne songea pas sur-le-champ a une
poursuite. D’ailleurs, une préoccupation plus
immédiate ¢tait de répondre aux appels de
détresse qui redoublaient, déchirant le silence.

L’Ermite, se penchant au-dessus de la falaise,
distingua au-dessous de lui une forme humaine
cramponnée désespérément a une branche de
geneéts.

— Courage, tenez bon, cria-t-il, je viens a votre
secours.

— Hatez-vous, car je sens la branche se rompre
sous mon poids, répondit Lamar.

L’Ermite, ayant détaché la corde qui ceignait
ses reins, la jeta au malheureux, apres en avoir
solidement entouré¢ son poing droit.

Max se crut sauvé. En voyant descendre la
corde, 1l s’appréta a la saisir... En vain : la corde,
trop courte, se balancait au-dessus de sa téte...

Tous les efforts qu’il faisait pour 1’atteindre ne



faisaient que déraciner davantage [’arbuste
auquel 1l se cramponnait.

—Courage ! lui criait I’Ermite qui, ayant
remont¢ la corde, joignait a cette dernicre la
misérable veste dont il venait de se dépouiller.

Max ne I’entendait plus. Un vertige mortel
s’emparait de lui. Une seconde encore et il lachait
la branche qui, d’ailleurs, ne lui ¢était plus que
d’un précaire secours.

A ce moment, il sentit un pan d’étoffe qui lui
balayait le visage. En un dernier sursaut
d’énergie, 1l s’y agrippa.

Quand Max Lamar reprit nettement
conscience, 1l apercut au-dessus de lui une face
hirsute. Une main rude lui frottait les tempes avec
du whisky qui coulait goutte a goutte d’une
gourde de cuir.

Il se souvint.
— Mereci, dit-il, merci...
— Ca va mieux ? demanda I’homme.

— Oui, mieux.



Max Lamar se mit debout avec difficulté et
s’appuya lourdement sur 1’épaule de son sauveur.
Ensemble, ils firent ainsi quelques pas et
rejoignirent le sentier.

— Voulez-vous me ramener a 1’hotel Surfton,
mon ami ? dit Lamar d’une voix encore faible.

L’homme eut un tressaillement.

— C’est que, vous savez, moi, je ne tiens pas
beaucoup a descendre a la ville.

— Alors, vous allez me laisser ainsi dans la
nuit, apreés m’avoir sauve ? Allons, mon brave,
accompagnez-moi. Personne ne vous verra a cette
heure.

L’homme hésita un instant.

Puis, avec un haussement des épaules qui
signifiait : « Apres tout... », 1l prit la direction de
Surfton apres avoir pass€ son bras autour de la
taille de Max Lamar.

Il était fort tard quand les deux hommes
arriverent a I’hotel. Le concierge de nuit, a moiti¢
sommeillant, ne les remarqua pas.

— Accompagnez-moi, dit Max Lamar a son



SauvceEur.

Une fois dans son appartement, le docteur
s’installa dans un fauteuil, et s’adressant a
I’homme :

—Je ne vous demande pas votre nom, mon
ami ; vous avez peut-€tre des raisons de le tenir
secret et je n’ai pas le droit de rien exiger de vous
apres le grand service que vous venez de me
rendre. Je suis a jamais votre débiteur.

—N’en parlons plus, dit I’homme. Je vais
remonter tranquillement vers mon refuge.

— Mais je ne veux pas vous laisser partir ainsi.

—Oh'! vous ne pouvez rien faire pour moi,
monsieur Lamar, dit le vagabond.

— Qui vous a dit mon nom ?

—Je... je vous ai vu plusieurs fois, répondit
I’autre évasivement.

—Eh bien! si vous ne voulez rien accepter,
prenez toujours ma carte, sur laquelle je vais
ecrire quelques mots.

Voici ce que Max écrivit :



Je n’oublierai pas [’aide que vous m’avez
donnée. Si jamais vous avez besoin de moi,
comptez sur mon assistance.

L’homme prit la carte, balbutia quelques
remerciements et partit.

—Ou ai-je vu cet homme-la ? se demandait
Lamar. Ce n’est slirement pas un inconnu pour
moi...

Il ne se livra pas a de longues réflexions.
Epuise, i1l s’endormit d’un lourd sommeil.



XVII

La cabane en flammes

Le lendemain matin, quand il s’éveilla, Lamar
ne se ressentait pas de sa chute. Il s’habilla et
s’empressa de téléphoner pour avoir des
nouvelles de Florence.

Ce fut Yama qui lui répondit :

— M" Travis prend son bain en ce moment sur
la plage.

Max Lamar sortit aussitot et se dirigea vers le
bord de la mer. Quelques minutes apres, il était
assis, entre Florence et la gouvernante Mary, sur
le bord d’un rocher.

— Comment se fait-il, docteur, que votre main
droite soit bandee et votre levre inférieure
coupée ? demanda Florence, avec une inquictude
visible. Que s’est-1l passé ? Racontez-moi vite...



— Oh'! ce n’est rien, dit Lamar. Ce n’est qu’un
petit souvenir que m’a laiss¢ Sam Smiling.

Brievement, sur un ton qu’il s’efforcait de
rendre plaisant, i1l raconta son histoire. Et, en
terminant, il ajouta :

— Hier, quand ce vagabond m’a ramen¢ chez
moi, j’¢tais si désemparé que je I’ai laissé partir
sans le remercier comme j’aurais di le faire.

Comme 1l disait ces mots, une voix derriere lui
se fit entendre.

— Pardon, monsieur Lamar, de vous déranger,
mais comme on nous a dit a I’hotel que vous étiez
sur la plage...

Max se retourna et reconnut deux inspecteurs
de police avec lesquels 1l avait déja fait
campagne.

— Tiens, Boyles et Jacob ? Qu’y a-t-il donc ?

— Désolés de vous déranger, monsieur Lamar,

mais nous venons vous trouver de la part du chef.
Voici les instructions que nous avons.

Max ouvrit le pli qu’on lui tendait et lut :



Je vous charge d’arréter Charles Gordon,
[’avocat de la coopérative Farwell, qui est
accusé de detournements des fonds de garantie
de cette société. Il parait que cet inculpé se cache
dans les rochers de Surfton, ou il vit en ermite.
Priez le docteur Lamar de vous préter aide et
assistance.

RANDOLPH ALLEN

chef de la police

En lisant les instructions d’Allen, Max Lamar
fronca le sourcil.

— Ca va bien, je vais vous rejoindre dans un
moment, dit-il aux détectives, qui s’¢loignerent
de quelques pas.

—Qu’avez-vous 7 demanda Florence qui
s’alarmait... Vous étes soucieux, tourmenté...
Parlez, je vous en prie... Qu’y a-t-il ?

—Une chose pénible, mademoiselle... Les
circonstances me mettent en présence d’un acte
que je ne veux pas.. que je ne peux pas



accomplir. Et cependant...
— Je vous en supplie, expliquez-vous !...

— Eh bien, j’ai mission d’arréter cet homme,
cet ermite a qui je dois la vie.

— Mais c’est impossible, s’écria Florence,
révoltée.

— N’est-ce pas, c’est votre sentiment...

Lamar resta songeur un moment et reprit a mi-
VOIX.

—Je me rappelle... je I’ai connu jadis, ce
Gordon, brillant, ¢légant, mondain. Il ¢tait
avocat-conseil de la société coopérative Farwell.
Entrainé¢ par le luxe, d’autre part geénéreux et
charitable, il ne put, malgré ses honoraires tres
¢cleves, soutenir longtemps le train de vie dans
lequel 1l s’¢tait imprudemment engagé. Il ne
résista pas a la tentation de puiser dans les fonds
qui lui avaient été confiés. Alors, sur le point
d’étre arrété, il prit la fuite, et vint, comme nous
venons de 1’apprendre, se réfugier dans les
anfractuosites de la falaise de Surfton.

—Donc, au fond, ce n’est pas un mauvais



homme ? demanda Florence Travis.

—Lu1? au contraire! Il me [’a prouve
d’ailleurs...

— Alors, vous n’aurez pas le courage de
I’arréter ? dit Florence...

— Ah ! certes non ! répondit Max, et je regrette
méme de ne pouvoir le sauver a mon tour. Mais
j’al une position officielle et la lo1 est la loi... Je
suis assermente...

— Mais moti, je ne le suis pas ! s’écria Florence
avec vivacité. Une sorte de fievre avait animé son
visage et, sur sa main appuyée au rocher, le
Cercle rouge peu a peu apparaissait.

Elle n’y prenait pas garde.

Mais la prudence de Mary n’était jamais en
défaut. La gouvernante détacha rapidement Ia
mantille qui recouvrait sa téte et 1’étendit sur la
main de Florence.

La jeune fille insistait de toutes ses forces
aupres de Max Lamar.

— Docteur, laissez-moi me substituer a vous !
De cette manicre, vous serez quitte avec lui sans



avoir entaché votre honneur professionnel.

— Comment vous y prendrez-vous ? C’est une
folie que vous allez tenter 1a !

— Laissez-moi faire, dit Florence en souriant,
quelque chose me dit que je reussirai. J’ai
confiance en mon étoile !

— Et moi aussi, répondit Max Lamar, gagné a
son tour par une telle assurance. Allez, c’est une
bonne action. Mais soyez prudente...

Les deux détectives s’€taient rapprocheés.
— Nous attendons vos ordres, monsieur Lamar.
Max parut hésiter.

— C’est tres ennuyeux, dit-il, que vous soyez
chargés de cette affaire. Moi, je comptais vous
employer contre Sam Smiling, qui a failli
m’assassiner cette nuit. Gordon ne se doute de
rien, il restera dans ses rochers, s’y croyant a
I’abri. Remettons a plus tard son arrestation.
Occupons-nous d’abord de Sam.

—Nous avons des menottes pour [’avocat
Gordon et non pour le cordonnier Sam Smiling,
aujourd’hui, répondit Jacob. Les ordres du chef



sont formels.
Max Lamar n’insista pas.

— Mais savez-vous exactement ou est la
retraite de Gordon ?

— Parfaitement, dit Boyles, nous avons sa
photographie et celle de la cabane ou il s’est
refugie.

Pendant qu’il montrait les documents a Max

Lamar, Florence Travis, d’un coup d’ceil furtif,
les regardait ¢galement.

Et, laissant la Mary et le groupe des trois
hommes, qui discutaient encore, elle prit sa
course vers la falaise.

Parvenue a la pointe d’un rocher, elle se
retourna et apercut les deux policiers qui,
conduits par un jeune guide, s’avangaient dans sa
direction.

Elle reprit sa course et, apres de nombreux
détours, elle arriva en face d’une cabane fermée
qui semblait déserte.

« C’est bien cette masure, pensa-t-elle, que j’ai
vue tout a I’heure, représentée sur la



photographie. »
Elle essaya d’ouvrir la porte qui résista.

Faisant alors le tour de la cabane, elle se rendit
compte que la fenétre de derricre, treés basse, €tait
entrebaillée.

Sans hésitation, elle I’escalada et se trouva
dans une petite piece dont le seul ameublement
consistait en un grabat misérable et une table
boiteuse sur laquelle une lampe €tait posée...

Il n’y avait personne dans cette picce. Elle
franchit alors une petite porte qui communiquait
avec une autre picce €troite et sombre.

Comme elle y pénétrait, un homme se dressa
devant elle. Elle le reconnut.

— Monsieur Gordon, s’écria-t-elle avant méme
qu’il elit ouvert la bouche, 1a police vous cherche,
elle est a deux pas.

La figure de Gordon exprima un indicible
effroi.

— Hatez-vous de fuir ! Je viens vous donner ce
conseil de la part de I’homme que vous avez
sauveé cette nuit ! continua Florence trés vite. Ne



perdez pas un instant. Sautez par la fenétre.
Sauvez-vous a travers les rochers. Pendant ce
temps, je retiendrai les policiers ici.

Florence avait saisi Gordon par le bras et
I’entrainait vers la fenétre.

— Aunom de lalo1 ! Ouvrez !

Gordon n’hésita plus. Il se pencha, baisa la
main de miss Travis et, s’¢langant par la fenétre,
s’enfuit a travers les rochers.

Les coups redoublerent. On enfongait la porte.

Florence prit une boite d’allumettes qui
trainait sur la table et alluma la petite lampe.

Au méme moment, la porte sauta et les deux
policiers s’¢lancerent dans la premiere piece. La
ils s’arréterent surpris.

Devant eux, la porte de la chambre ¢tait
Iégerement entrouverte et, dans I’entrebaillement,
une main blanche de femme apparut.

Cette main tenait une lampe allumée, de
laquelle s’échappait une fumée inquiétante.

Et une voix s’écria :



— Si vous faites un pas de plus, je mets le feu a
la cabane.

La main agitait vivement la lampe et, sur cette
main effilée et trés blanche, un cercle
intensément rouge se dessinait. Jacob et Boyles
pousserent un cri :

— Le Cercle rouge !

Leur hésitation fut courte. Ils s’avancerent
résolument.

Mais alors la main tendue projeta violemment
sur le sol la lampe qui éclata, en dégageant un
nuage de fumée infecte, €paisse et noire qui
emplit les deux piceces. Jacob recula a demi
asphyxie.

Une lueur s’¢leva, des flammes crépiterent, et
en quelques minutes la cabane fut la proie d’un
incendie dévorant.

Pendant ce temps, mettant a profit le nuage
suffocant qui s’épaississait dans la cabane,
Florence prit la fuite.

Sur la plage, Max Lamar, toujours assis a coté



de Mary, causait avec celle-ci de banalités, mais
une sourde préoccupation les absorbait tous deux.

Une voix légere se fit entendre.
— Docteur !

Max se retourna. Il se trouvait en présence de
Florence, qui s’avangait, souriante et calme.

— Eh bien ! ¢a y est, dit-elle en se penchant a
I’oreille de Max. Je crois qu’il est sauve. Mais sa
cabane est en flammes. Voyez plutot.

Et, du geste, elle montra le panache de fumée
qui s’¢levait dans les rochers.

Max et Florence coururent vers le lieu de
I’1incendie.

Au-devant d’eux s’avancaient les deux
détectives, Boyles soutenant Jacob, encore
suffoqué par la fumée qu’il avait respiree.

Max Lamar s’informa aussitot :

—Vous n’€tes pas allé dans cette fournaise
rechercher votre homme ? dit Max en feignant
I’¢tonnement.

—Ma foi, nous sommes entrés, cela ne



flambait pas encore. Nous avons enfoncé une
premicre porte. Puis, comme nous allions en
renverser une seconde, une main de femme
apparut dans I’entrebaillement, une main qui jeta
une lampe par terre. Vous voyez d’ici quelle
explosion... et quelle fumée !...

— Une femme ?

— Stirement, 1l n’y a qu’une femme pour avoir
la main aussi blanche...

— Et sur cette main, interrompit Jacob qui
reprenait ses sens, il y avait...

— Un cercle rouge, acheva Boyles.
Lamar fut bouleversé.
— Un cercle rouge, sur une main de femme ?

Avec une indifférence admirablement jouée,
Florence baissa les yeux, regarda sa main et, la
voyant parfaitement nette et blanche, elle la porta
nonchalamment a son pendentif, pour bien la
soumettre ainsi a I’examen de Max Lamar.

Mais un doute terrible avait envahi ce dernier,
doute auquel, malgré tous ses efforts, i1l ne
pouvait plus se soustraire.



— Il faut que je revienne immeédiatement a la
ville, dit-1l. J’ai besoin de conférer avec
Randolph Allen.

— Au revoir, mademoiselle, acheva-t-i11 d’un
ton un peu froid...

Max Lamar se dirigea vers la station, tandis
que Florence regagnait sa villa. Une inqui¢tude
crispait son visage et, a voix basse, elle
murmura :

— Cette fois, cette fois... j’ai bien peur qu’il ne
sache la vérité...



XVIII

Le chantage

Depuis trente heures, Smiling n’avait pas
mange.

Apres avoir précipite du haut de la falaise Max
Lamar, puis s’étre débarrass¢ de Gordon, il erra
tout le reste de la nuit a travers les rochers et
finalement se réfugia dans une grotte, ou il trouva
de vieux filets hors d’usage sur lesquels il
s’étendit pour dormir.

Quand 1l s’¢éveilla, il faisait grand jour. Sam
Smiling, ¢puise, se dressa lentement. Debout, il
considéra ses vétements, que la lutte avait mis en
lambeaux. Son visage et ses mains avaient &té
meurtris et déchirés, son ceil droit, enflé et
tuméfié, le faisait vivement souffrir. Dans cet
¢tat, il ne manquerait pas, s’il se montrait,
d’attirer sur lui I’attention publique et celle des



agents lancés a ses trousses.

Cependant, la faim le tenaillait. Il se hasarda a
quitter son abri, et, de rocher en rocher, il gagna
la plage. Au loin, 1l apercut la gare de
marchandises.

« S1 je pouvais y arriver sans étre vu, pensa-t-
il, je trouverais peut-&tre encore un wagon
hospitalier... Et puis, dans une gare, on découvre
toujours quelque colis de victuailles... »

Tout en faisant ces réflexions, il s’avancait
jusqu’en dehors de la derniere ligne des rochers.
Mais il se rejeta brusquement en arricre.

Il venait d’apercevoir les deux détectives
lancés a la poursuite de I’avocat Gordon.

Précipitamment, il reprit le chemin de Ila
grotte, ou 1l résolut de rester jusqu’au soir, malgre
les tortures affreuses de la faim.

Hagard, 1l se laissa tomber sur une pierre et
essaya de macher du varech et quelques
morceaux de cuir coupes a sa ceinture.

Soudain, au milieu de la torpeur pleine de
vertiges qui commengait a s’appesantir sur lui,



son oreille fut frappée par un bruit insolite et
I’odeur acre d’une fumée qui semblait toute
proche.

C’était quelques minutes apres que Florence
eut mis le feu a la cabane de I’Ermite.

Sam risqua un coup d’ceil hors de la grotte,
assez a temps pour voir, dans 1’€troit sentier,
devaler a toute vitesse un homme recouvert de
haillons.

Sam Smiling, furtivement, grimpa jusqu’a la
pointe d’un roc et le suivit des yeux. Un camion
automobile passait sur la route. Gordon, avec une
souplesse 1nimaginable, s’accrocha derricre ce
vehicule et disparut avec lui.

« Voila une chose a laquelle je n’avais pas
pens¢, songea Sam Smiling. »

Il allait réintégrer la grotte, mais il en fut
empéch¢ par la foule, qui accourait de tous cotes
pour voir briiler la masure.

Sam se méla aux curieux. Des lambeaux de
phrases parvenaient a son oreille. Il s’agissait de
lampe, de bras de femme, de cercle rouge sur une



main...
Sam Smiling s’¢étonna.
« Le Cercle rouge ici... Encore ! »

Tout a coup, 1l tressaillit : Jacob et Boyles
redescendaient vers la plage et venaient dans sa
direction. Il regagna précipitamment sa retraite.

Le flot des curieux s’¢coulait peu a peu.
Bientot, toute la région rocheuse retomba dans le
silence.

Sam Smiling subissait d’indicibles tortures. Il
allait et venait au fond de la grotte, tenaillé par la
faim.

Soudain, n’y tenant plus et oubliant toute
prudence, il sortit et dirigea ses pas vers le groupe
de villas qui, a I’est de la plage, dominait I’océan.

— Tant pis s1 je me fais prendre, marmonnait-il
entre ses dents. Celui qui voudra ma peau la
paiera... Je vais filer derriere ces villas. En me
glissant par une allée de service, je trouverai bien
a voler des aliments dans quelque cuisine.

A ce moment, Florence Travis regagnait sa
demeure, apres avoir quitté Max Lamar.



Au-devant d’elle, inquictes toutes deux,
M™ Travis et Mary s’avancaient.

— D’ou viens-tu, Flossie ? Tu as couru la-bas...
pour voir cet incendie ?

Florence sourit a M™ Travis et lui passa les
bras autour du cou.

— Maman chérie, je t’en conjure, n’aie pas de
soucli pour moi.

M™ Travis se rasséréna et, tout en remontant
vers la villa, elle reprit :

— Le Dr Max Lamar a donc quitté¢ Surfton ? Je
le regrette. Quel homme charmant !

— Ah! celui-la n’est pas un savant de cabinet,
répondit Florence avec animation. J’éprouve pour
lui, je I’avoue, de I’estime et de 1’affection.

M™ Travis ’approuva :

— Tu as raison, ma chérie. J’apprécie moi aussi
infiniment le docteur, et son ccuvre médicale est
s1 intéressante, ses recherches...

— QOui... dit Florence.

Et ingénument elle ajouta :



— Il me semble pourtant que je m’intéresserais
moins aux entreprises du docteur, si c¢’était un
autre qui les elit engageées...

M™ Travis sourit.
Florence poursuivit, tout animée :

— De toutes mes forces je voudrais 1’aider a
aboutir dans ses recherches. Je voudrais qu’il
réussit enfin a pénétrer cette énigme terrible du
Cercle rouge... Oui, je voudrais cela. Et cela
sera... Il le faut... il le faut...

Elle s’animait de plus en plus. Ses yeux
brillaient et, soudain, elle sentit monter la fievre
hereditaire.

Sur sa main, qu’elle venait de projeter pour

mieux preciser sa pensee, s’inscrivait le cercle
redoutable...

Elle rejeta vivement ses deux bras derriere son
dos, avant que M™ Travis elit pu s’apercevoir de
rien.

Mais ce que la bonne dame ne put vorr,
quelqu’un derriere elle s’en rendit compte.

C’¢était Sam Smiling.



A pas feutres, 1l s’était avancé a proximite du
groupe des trois femmes, qui ne se doutaient
point de sa présence.

Ignorant si Florence Travis avait ¢t€¢ mise au
courant de ses dernieres aventures, il avait résolu
de faire encore une fois appel a son inépuisable
bonté.

Que risquait-il, apres tout ?

C’est au moment ou il allait s’approcher qu’il
apercut le Cercle rouge sur la main que la jeune
fille avait rejetée en arriere.

Il s’arréta net, stupéfait.

—Le Cercle rouge... Florence Travis... le
Cercle rouge.

Résolument, il s’avanca.

— Pardon, miss Travis ?

Florence fit un bond.

— Que voulez-vous ? dit-elle d’une voix bréve.

— Oh'! peu de chose. Une minute d’entretien,
seul, avec vous.

M™ Travis voulut s’ interposer.



— Viens, Florence, laisse 1a cet individu. Il me
fait peur !

Mais Florence, avec une décision soudaine :

— Laissez-moi, maman... je n’al rien a
craindre. Je veux parler a cet homme... Venez,
ordonna-t-elle a Sam, en s’¢loignant de quelques
pas.

— Vous savez, dit-elle s€verement quand 1l eut
obé¢i, que je devrais vous faire arréter...

Sam Smiling eut un ricanement.

—Oh! Oh! comme vous y allez, ma belle
enfant ! Me faire arréter ?

— Certes, je n’ignore plus rien de vos crimes.

— Alors, dénoncez-moi, ma petite. Seulement,
je vous préviens qu’on ne m’arrétera pas seul.

— Et qui donc avec vous ?
— Qui ? Florence Travis, tout simplement.
— Que dites-vous ?

— Oh ! rien... rien... Seulement, voila... je n’ai
pas mang¢ depuis deux jours bientot... Alors, j’ai
pens¢ que la fille du Cercle rouge, — vous



m’entendez bien ? — la fille du Cercle rouge
voudrait bien nourrir et protéger ce brave Sam
Smiling.

Florence Travis crut voir autour d’elle tourner
tout ce qui D’environnait. Saisie d’une folle
terreur, elle balbutia :

—Que dites-vous ? Que signifient ces
paroles... ces menaces ?...

— Ce ne sont pas des menaces. J’expose une
situation...

— Je ne comprends pas...
Sam Smiling eut un sourire affreux.
— Vous voulez m’obliger a préciser ?

Et, brusquement, saisissant la main de
Florence :

— Regardez !

Le Cercle rouge avait pali, mais les traces en
ctaient encore si visibles que Florence comprit
I’impossibilité de toute neégation.

— Lachez-mo1, que voulez-vous de mo1 ? De
I’argent ?



Sam remua la téte négativement.

— De quoi manger, d’abord, et ensuite un abri,
répondit-il.
Florence se redressa avec hauteur.

— Cela, jamais! Sauver un bandit comme
vous, jamais !

— Alors, je vous perdrai avec moi !
— Allons donc ! Personne ne vous croira.

— On ne me croira pas d’abord. Mais la police
est curieuse, vous savez !... Une fois qu’on lui a
dit les choses, elle s’en occupe. Vous ne pourrez
pas refuser d’étre mise en observation...

Florence se tordait les bras sans répondre.

— Allons ! allons ! ne vous désolez pas, dit
Sam Smiling d’un ton narquois et protecteur.
Sauvez-moi, cachez-moi. Vous serez la derniere
personne que 1’on soupgonnera d’avoir participe
a ma disparition.

Florence sentit que toute résistance était vaine.

— Eh bien ! soit, dit-elle. Restez cacheé jusqu’a
la nuit. Puis venez au garage de la villa. Vous y



trouverez a manger et nous aviserons ensuite.

Sam Smiling s’inclina avec un respect affecté
et regagna les rochers. Florence, en proie a la
plus vive agitation, rejoignit sa mere et Mary.

— Ma cheérie, tu es toute pale. Que t’a dit cet
homme ? demanda M™ Travis.

Florence se domina de son mieux.

—Ce n’est rien, absolument rien. Ce
malheureux n’avait pas mangé depuis deux jours.

M™ Travis accepta I’explication. Mary, elle,
gardait le silence :

« Je saurai bien ce qui s’est passe », se disait-
elle, pendant que toutes les trois regagnaient la
villa. Aussitot arrivée, Florence monta dans sa
chambre. Une fois seule, elle se jeta dans un
fauteuil et se mit a sangloter comme une enfant.

Ses pleurs s’arréterent soudain. Une €motion
nouvelle s’était emparée d’elle : I’image de Max
¢tait devant ses yeux.

Elle lisait mieux maintenant au fond d’elle-
méme.



« Oui, je ’aime ! se disait-elle. Oui, je 1’aime
follement. Toute ma vie lui appartient. Ah ! quel
cruel amour ! Avoir espére... tout espere... »

Elle se reprit a pleurer amerement.

«Il vaudrait mieux que je fusse morte.
Comme cela, il ne saurait jamais que je suis la

fille de Jim Barden... »

L’1dée brusque lui vint d’en finir, d’aller du
haut de la falaise se jeter dans la mer.

« Oui, je choisirai, pour disparaitre, I’endroit
ou, cette nuit, il a failli mourir... »

Elle se leva, résolue, et s’enveloppa d’un
manteau.

A ce moment, on frappa a la porte de la
chambre et Mary entra.

D’un coup d’ceil, la gouvernante comprit que
quelque chose de terrible était survenu.

— Flossie ! Flossie ! Qu’y a-t-il ?
Elle barrait la porte a la jeune fille.

Florence se rejeta dans le fauteuil, en proie a
une nouvelle crise de sanglots. Mary s’agenouilla



devant elle.

— Allons, ma chérie, ma petite Flossie, mon
enfant, dites-moi tout.

Florence alors, éperdue, a bout de forces, parla
fievreusement. Elle raconta a Mary [’entrevue
qu’elle venait d’avoir avec Sam Smiling et les
menaces de ce dernier...

— La situation est sans issue, tu le vois bien.
Mary, d’abord atterrée, se ressaisit.

— Voyons, mon enfant, calmez-vous, tout peut
s’arranger.

— C’est facile a dire. Mais comment penses-tu
qu’on puisse se débarrasser de Sam Smiling ?

— Et pourquoi s’en débarrasser ? dit Mary.
Faisons comme il le demande, en attendant
mieux. C’est notre intérét. Je vais tout préparer
dans le garage afin qu’il y trouve un abri. Je
viendrai ensuite vous rejoindre.

Puis, quittant la chambre, elle dit avec
fermet¢ :



— Et pour I’amour de nous tous, ressaisissez-
vous, ma chere Flossie.



XIX

La malle a surprise

Quand Mary revint, Florence avait séché ses
larmes, rafraichi son visage et, de tout son
courage, réagi contre I’horreur et la détresse qui
I’avaient d’abord accabl¢e.

La situation, si tragique flt-elle, devait Etre
envisagée en face. Et, a tout prendre, était-elle
desespérée ?

Un homme connaissait le secret de Florence.
Mais cet homme avait un puissant intérét a se
cacher lui-méme, a éviter d’attirer 1’attention.
Une dénonciation le perdrait irrémédiablement.
Donc, 1l garderait le silence jusqu’a la derniere
extrémité. Le jour ou le bandit voudrait
recommencer ses exploits, elle saurait bien 1’en
empécher par tous les moyens possibles. Tout ce
qu’elle avait entrepris jusqu’ici pour faire



triompher ce qu’elle trouvait juste, pour défendre
le bien contre le mal, ne 1’avait-elle pas réussi ?
Et si elle devait succomber dans cette lutte, si son
secret finissait par étre rendu public, au moins
serait-elle courageuse jusqu’au bout...

Une voix interrompit brusquement sa réverie.
C’était Mary qui venait d’entrer.

— Allons ! ma petite Flossie, 1l faut descendre
diner. Voyons, du courage...

—J’en a1 ! j’en ai plus que jamais, dit Florence
avec une animation febrile. As-tu fait ce qu’il
fallait ?

— Oui. J’ai entrouvert la porte du garage et j’ai
prépar¢ moi-méme a la cuisine quelques
provisions dans un panier que je lui descendrai a
la nuit.

— Je t’accompagnerai, dit résolument Florence.

Mary hésita.

—S1 vous voulez, ma chérie, dit-elle enfin.
Apres tout 1l vaut mieux que vous parliez vous-
méme a cet homme...

Elles descendirent dans la salle a manger, ou



les attendait M™ Travis. Quand le diner fut
terminé, Florence se leva :

— Je vais faire un tour avec Mary, dit-elle. Te
retrouverai-je i1ci, maman ?

— Je ne le pense pas, répondit M™ Travis. Je
vais me coucher tout de suite. A demain, ma
petite Flossie !

Depuis une heure au moins, Sam Smiling
attendait dans un coin obscur du garage. La faim
qui lui tordait les entrailles 1’affolait et ses forces
commengcaient a s’épuiser.

A cette heure, 1l se fit livré pour un morceau
de pain.

Il murmurait entre ses dents :

— Pourvu qu’elle ne se soit pas jouc¢e de moi !
Ah ! sic’est cela, malheur a elle !

Un rayon de lumicre filtra brusquement dans
le fond du garage. Par une petite porte de
degagement, deux silhouettes se glisserent.
C’¢taient Florence et Mary. La premicre tenait
une lampe ¢lectrique dont elle dirigeait la lueur



vers ’entrée ; la seconde portait un panier.
Sam Smiling, impatient, s’avanca.

Mary, sans mot dire, lui tendit le panier qu’il
lui arracha presque des mains.

Alors ce fut un spectacle que les deux femmes
ne devaient jamais oublier.

Sam s’¢tait jet€¢ sur les victuailles contenues
dans le panier comme une béte que la faim affole.
Au hasard, il dévorait a bouchées énormes, avec
une avidité affreuse, ¢éperdue. La premiere
fringale apaisée, il prit une bouteille de vin, en
brisa le goulot et la vida d’un trait.

En un quart d’heure tout fut englouti.
L’homme passa sa manche sur sa bouche d’un air
satisfait.

— Et maintenant, dit-il avec son sourire
narquois ou percait une menace, ou pensez-vous
me faire coucher ?

Révoltee par ce ton impudent, Florence Travis
répondit :

— Pas ici, en tout cas. Pour I’instant vous allez
retourner dans vos rochers.



Sam, serrant les poings, ricana :

— Vous vous moquez de moi ? Je ne m’en irai
pas !

Et 1l se dirigea vers la porte afin de la
verrouiller.

Mais, prompte comme 1’¢clair, Florence
I’avait suivi et, comme il arrivait sur le seuil, elle
poussa de toutes ses forces le bandit, ¢tourdi par
le vin, et, lui faisant perdre 1’¢quilibre, le jeta
dehors.

Apres quoi, elle referma solidement la porte.

Peindre la rage de Sam serait impossible. Mais
il réfléchit qu’un esclandre serait facheux pour
lui.

— Je reviendrai demain, gronda-t-il.

Il gagna a pas lents sa retraite dans les rochers
et s’endormit au fond de la grotte d’un lourd
sommeil.

Des que le soleil parut, il sortit a pas furtifs,
decidé cette fois a brusquer les événements.

Il se dirigea droit vers la villa de M™ Travis



et, s’¢tant engagé dans I’allée de service, vint se
tapir au pied d’une fenétre ouverte par laquelle on
pouvait observer ce qui se passait a I’intérieur.

De temps a autre, 1l se redressait et risquait un
regard. Dans 1’office, Yama, fredonnant un air de
son pays, €tait en train de ranger 1’argenterie et
les couteaux dans leurs écrins; des paquets
ficelés étaient autour de lui.

«Oh! oh! se dit Sam Smiling, est-ce que
miss Barden aurait I’intention de me fausser
compagnie ? »

Son attention redoubla.

Florence, suivie de Mary, entra dans I’office.
Toutes deux ¢€taient en costume de voyage.

—Yama ! dit Florence, nous partons tout de
suite. Vous resterez aujourd’hui encore pour
achever d’emballer le linge et I’argenterie. Voici
la clé de la grande malle. Vous la ferez parvenir a
la ville par le chemin de fer.

Yama, respectueusement, s’inclina, et sortit
derriere Florence et Mary.

Sam Smiling, qui avait tout entendu, prit une



détermination soudaine : il enjamba la fenétre et
pénétra dans la maison.

Pendant ce temps, M™ Travis, Florence et
Mary montaient dans P’auto qui les attendait
devant la porte, et la voiture partit rapidement.

Resté seul, Yama obéit aux ordres de sa
maitresse : 1l monta dans les combles de la villa
et se mit en devoir de préparer la grande malle.

Comme il se penchait, une main robuste
s’abattit sur son épaule et le fit pirouetter.

Il se trouvait en face d’un homme au visage
souriant, mais dont les yeux luisaient d’une
flamme menagante, et qui tenait dans sa main
droite un long couteau.

—Eh bien! jeune homme, nous faisons nos
malles ?

Yama, ahuri, tremblait de tous ses membres.

— Qu’est-ce que nous avons mis dans cette
grande machine-la ? Voyons un peu.

Le domestique voulut protester.
— On fait des manieres ! dit Sam d’un ton



goguenard en brandissant 1’arme redoutable. Faut
pas de ¢a, mon petit ! Allons, vidons un peu cette
malle, dépéchons ! ou bien gare !

Effray¢, Yama obéit.

Il debarrassa la malle de tout ce qui s’y
trouvait entassé.

— Et maintenant, dit Sam, nous allons voir si
I’on est bien la-dedans. Voyons... en y mettant ce
coussin...

Et il s’introduisit dans la malle, qui ¢tait
immense et le contenait facilement.

—Ecoute-moi bien, mon petit bonhomme,
continua-t-il d’une voix basse et menacante. Tu
vas refermer cette malle et faire venir les
commissionnaires qui doivent la transporter a la
gare. Mais ne t’imagine pas, parce que ]’y serai
enferme¢, que ]’y sois prisonnier ! Avec cette
lame-la, je créve le couvercle au premier bruit
suspect et je te larde, to1 comme tous ceux qui
voudraient m’embéter. Allons, boucle, et gare a
toi si tu bronches !

Yama ¢tait tellement terroris€é qu’il n’eut pas



un instant I’idée de tirer parti de la situation en
allant chercher la police. Il obéit machinalement a
Sam Smiling.

Deux portefaix prirent 1’énorme colis, le
porterent a la gare, ou il fut dirigé vers la ville par
le premier train.

Le lendemain, a Blanc-Castel, la maison de
M™ Travis, au réveil, reprenait son train
accoutume.

Florence voulut, dés son arrivée, faire
9 2
quelques emplettes avec M™ Travis.

Les deux femmes sortirent, apres que Florence
eut pri¢ Mary de s’occuper du déballage des
malles et des colis.

Mary ne perdit pas un instant. Elle monta dans
la chambre de la jeune fille et se dirigea, les clés
a la main, vers la grande malle que 1’on venait
d’apporter.

A ce moment, Yama qui [’avait suivie,
s’approcha en faisant des gestes désordonnés.

Mary, ne comprenant rien a la mimique,
inexplicable pour elle, du domestique japonais,



passa outre et, sans hésitation, ouvrit la malle.
Ce fut un coup de théatre.

Sam Smiling, son couteau a la main, venait de
surgir brusquement comme un diable d’une boite.
I1 sauta hors de la malle et fit quelques pas dans
la chambre.

— 11 fait bon se dérouiller un peu les jambes,
dit-il avec ce sourire faussement bon enfant qui
¢tait sinistre pour qui le connaissait bien.

Yama s’¢tait enfui. Mary, les yeux agrandis
par la stupeur et D’effroi, avait reculé jusqu’au
fond de la picce.

— Encore vous ! bégaya-t-elle.

— Moi-méme... Pour vous débarrasser de moi
ce n’est pas si facile que ¢a ! Je connais le secret
de votre maitresse et vous me protégerez, de gré
ou de force...

Il ajouta durement :

— Et puis, c’est assez plaisanté comme ca !
Cachez-mot tout de suite.

— Suivez-moi, dit Mary résignée.



Elle conduisit le bandit a travers des corridors
jusqu’a la porte donnant sur 1’escalier conduisant
aux mansardes.

— Montez, dit-elle. Il y a quatre picces.
Choisissez vous-méme votre refuge.

Sam s’engagea dans I’escalier, pendant que
Mary fermait a clé¢ la porte de communication.



XX

La coopérative Farwell

Pendant ce temps, dans la rue, M™ Travis et
Florence causaient gaiement.

La jeune fille pourtant songeait avec une
secrete préoccupation a la fagcon bizarre dont Max
Lamar avait quitté Surfton, et tout a coup elle fut
prise du désir imperieux de voir le jeune médecin
pour se rendre compte de ce qu’il pensait.

Elle prit brusquement congé de M™ Travis
stupéfaite et, d’un pas rapide, gagna le bureau de
Max Lamar.

Ce dernier était absent.

— Je I’attendrai, dit-elle au secrétaire qui, avec
empressement, 1’avait fait entrer dans le cabinet
de travail du docteur.

Elle s’installa dans un fauteuil.



—Je dois sortir quelques instants, dit le
secretaire, vous voudrez m’en m’excuser si je
vous laisse seule dans les bureaux, mademoiselle,
mais le docteur a toujours dit que vous pouviez
vous considérer ici comme chez vous.

Restée seule, la jeune fille réva
douloureusement.

Qu’allait-elle dire a Max Lamar, quand elle le
verrait 7 Pourrait-elle lui cacher encore sa
veritable personnalité morale ?

Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, tout lui
avouer franchement comme d¢ja elle en avait eu
I’1dée confuse ? En devancant ainsi la catastrophe
inévitable par wune confession loyale, ne
gagnerait-elle pas sa pitié, son intérét ? Il était
medecin. Ne saurait-il pas, lui qui avait gueri tant
d’infortunes, la guérir, elle qu’il aimait, elle le
savait, d’un amour chaque jour grandissant ? Oui,
oul, mieux valait tout lui dire : ¢’était la le salut.

La résolution de Florence était bien prise, et si,
a ce moment, la porte qui s’ouvrit soudain et
livré passage a Max Lamar, la jeune fille eft
parlé.



Mais, dans I’encadrement de la porte, ce fut un
autre homme qui parut.

Florence ne put retenir un cri.

En face d’elle se tenait 1’avocat Gordon,
toujours aussi miserablement vétu, et qui, ayant
¢chappé aux policiers qui le poursuivaient, venait
en désespoir de cause demander aide et
protection a Max Lamar.

« Il me doit la vie, pensait-il. Je vais mettre la
mienne a sa merci. »

Gordon, en apercevant Florence, ne fut pas
moins ¢tonne qu’elle.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle, dit-il.
N’ayant trouvé personne dans [’antichambre, je
me suis permis de pénétrer jusqu’ici.

Il attachait sur Florence un regard empreint de
gratitude, et 1l reprit :

— Mais je bénis le hasard qui me remet en
présence de celle a qui je dois ma liberté. Il me
semble que des maintenant [’infortune qui
m’accable va cesser.

— Vous n’avez pas a me remercier, monsieur



Gordon, dit Florence. Si je vous ai rendu le
service dont vous parlez, je 1’ai fait surtout a
cause du Dr Max Lamar, a qui vous aviez sauve
la vie la nuit précedente.

Gordon hocha la téte.

— Votre acte n’en demeure pas moins ce qu’il
est, et ma reconnaissance va droit a vous.
Comment pourrais-je jamais vous la t€émoigner ?

— C’est bien simple, dit Florence ; prenez un
fauteuil et racontez-moi votre histoire, monsieur
Gordon. Je suis convaincue que vous €tes une
victime et non pas un coupable.

—Merct de votre bienveillante et juste
intuition. Cela m’encourage a tout vous dire.

— Voulez-vous attendre = un  instant ?
interrompit Florence. Elle alla fermer a double
tour la porte qui donnait vers 1’antichambre.

— Ainsi vous €étes en sécurité. Allez, monsieur
Gordon, je vous écoute.

Gordon, sans fausse contrainte, s’assit dans le
fauteuil et commenca d’une voix calme :

—Vous n’ignorez pas, mademoiselle,



I’existence de la coopérative Farwell. Ses
produits sont exportés aux quatre coins du
monde. Quand le pere Farwell mourut, il créa,
par des dispositions testamentaires speciales, une
situation privileégiée aux ouvriers qui 1’avaient
aidé a édifier son immense fortune. Il décida
qu’un quart de tous les bénéfices réalisés par ses
successeurs irait au personnel de ses usines,
formeé en coopérative, et que chaque employé
toucherait une part proportionnée a ses années de
service et a I’importance de ses fonctions.

« Tout marcha bien pendant cinq ans, jamais
la moindre discussion ne s’¢leva dans les
reglements de comptes.

« Javais ¢€té chargé de ce reglement par une
clause spéciale du testament du pere Farwell,
dont j’étais I’avocat.

« Les héritiers et nouveaux proprictaires de
’entreprise €taient les deux fils du défunt. L’ainé,
John, droit et juste. Le plus jeune, Silas, au
contraire, homme sans conscience, ne connaissait
d’autre loi que son intérét personnel.

« Tant que John vécut, la coopérative Farwell,



developpa sa prospérité. Silas, tenu autant que
possible a 1’écart par son frere, dirigeait le service
des expéditions.

« Mais bient6t le role efface qu’il jouait ne lui
suffit plus et il réclama un partage ¢gal de
I’autorite.

« L’¢re des discussions graves commenca
entre les deux freres, mais prit fin par la mort
soudaine de John.

« On parla beaucoup de cette mort que des
circonstances mystérieuses avaient entourée, et
diverses personnes allerent jusqu’a soupgonner
Silas de n’y étre pas etranger. Mais 1’accusation
se présentait si grave qu’on eut peur de s’y
arréter. L oubli se fit.

« Silas resta seul directeur de la cooperative
Farwell. Ce fut le commencement de la
décadence pour la maison. Silas engageait a la
Bourse des sommes ¢énormes. En outre sa
detestable réputation personnelle détachait de lui
ses meilleurs correspondants.

« Bientot des spéculations malheureuses



causerent des trous énormes, qu’il fallut combler
sans délai.

« C’est ainsi qu’un jour, apres une semaine de
pertes considérables, Silas n’hésita pas a mettre la
main sur le dividende trimestriel qui devait étre
distribu¢ au personnel. Quand je me présentai
pour encaisser, au nom des ouvriers, il me
répondit par une fin de non-recevoir assez dure,
déclarant qu’il en avait assez d’€tre exploite€ ainsi.

« — Ces messieurs deviennent trop exigeants,
me dit-1l. J’entends bien demeurer seul juge de la
situation et ne leur faire I’aumone, pour répondre
au veeu de mon pere, qu’a mon gré et sous mon
seul controdle.

«En wvain je lui représentai que les
dispositions testamentaires du pere Farwell
n’¢taient pas un simple veeu, mais constituaient
bel et bien un droit pour les bénéficiaires : il
m’envoya promener grossierement.

« Je me rendis alors aupres des ouvriers et je
les priai de patienter, prétextant que les comptes
du trimestre n’étaient pas encore terminés. Ces
braves gens s’inclinérent, sans protester.



« Mais comme le temps passait et que I’argent
n’arrivait toujours pas, ils finirent par concevoir
des craintes que vint m’exprimer une delégation.
J’essayai encore de les persuader qu’il fallait
attendre, mais une véritable révolte éclata dans
les ateliers.

« Je me rendis aupres des ouvriers.

« Leur patience était a bout. Ils prirent la
resolution €nergique dont je ne pus les détourner
ni méme les blamer.

« Ils me chargerent de porter a Silas Farwell
un ultimatum court et précis : dans les quarante-
huit heures, le personnel exigeait une
reconnaissance de dette, sans quoi c’était la
cessation du travail. Je me présentai donc le jour
méme au bureau de Silas Farwell.

« Contre mon attente, il me recut avec toute la
bonne grace dont il était capable.

« — Bonjour, Gordon, me dit-il. Je suis siir que
vous venez me demander encore de 1’argent di
au personnel. Je m’y attendais et j’allais
précisément vous faire appeler pour vous



remettre une reconnaissance de la somme.

« Silas ouvrit un des tiroirs de son bureau et en
sortit une feuille toute préparée. Il me la présenta
en la tenant par la partie supérieure.

«—Voulez-vous voir siI nous Ssommes
d’accord, me dit-il.

« Jelus :

« AVIS AUX EMPLOYES ET OUVRIERS DE LA COOPERATIVE
FARWELL

« Comme suite a [’entretien qu’il a eu avec
[’avocat Gordon, M. Silas Farwell reconnait
devoir aux employés et ouvriers de la
coopérative Farwell la somme de 75 000 dollars,
montant de leur part trimestrielle de benéfices.
Cette somme sera payée fin courant.

« Lu et approuveé,
« Silas FARWELL

« S1 je n’avais pas été placé a contre-jour et si
j’avais saisi la feuille a deux mains au lieu de la
tenir par la partie inférieure, je me serais apercu
que I’épaisseur du papier n’était pas la méme
partout. Mais ce papier ¢était quadrillé et rien a



mes regards ne semblait rompre la disposition
geométrique des lignes.

« Silas Farwell avait eu, comme vous le
verrez, une 1dée d’une canaillerie diabolique et a
la fois pucrilement maladroite. Je rougis encore
d’y avoir €té pris...

« — C’est bien ainsi ? me demanda Silas.

« — Parfait, répondis-je.

« — Alors, signez a droite de mon nom avec la
mention : Lu et approuve.

« Je fis comme 1l le désirait.

« A peine avais-je appos€ ma signature sur le
papier qu’il me 1’arracha des mains, bien plus
qu’il ne me le reprit.

« Cette hate fébrile m’inquiéta.
« J’observai alors tous ses mouvements.

« Il me tournait le dos et ce qu’il faisait me
parut suspect.

« Je me penchai pour mieux voir ses gestes. Je
le vis enlever la partie supe€rieure du papier qui
masquait une seconde feuille, portant un texte



différent du premier. Seules, les deux signatures
demeuraient sur le document primitivement
dissimul€ sous I’autre.

«J’eus une sorte d’éblouissement, j’entrevis
quelque machination infame et, me precipitant
aupres de Farwell, je 1lui demandai des
explications.

« Se voyant découvert, 1l fit preuve d’un
cynisme inimaginable.

« — Et apres ? dit-1l d’un ton narquois. Je fais
ce que je crois devoir faire. Vous vous €tes mis
du coté de la canaille pour me dépouiller de mon
héritage ! Eh bien, c’est moi qui vous tiens
maintenant !

« Et déployant a distance le papier que je
venais de signer, il me jeta ces mots :

« — Regardez et lisez bien !

« Les lignes dansaient devant mes yeux. Je
déchiffrai pourtant ceci :

« Je soussigné, Gordon, avocat-conseil,
chargé des intéréts des employés de la
coopérative Farwell, reconnais avoir recu la



somme de 75 000 dollars, montant de la part des
bénefices du dernier trimestre, revenant a ses
employés.

« Lu et approuvé, Lu et approuve,
« Silas Farwell G. Gordon

« Devant cette infamie inconcevable, je perdis
la téte. Je sautai sur Silas et lui saisis la gorge a
deux mains.

«Mais i1l m’avait prévenu et, avant mon
agression, son doigt avait pressé le bouton d’une
sonnerie.

« Des employ¢s se précipiterent dans la piece.

«Ils durent se mettre a quatre pour me faire
lacher prise. J’avais terrass¢ Silas Farwell, mon
genou lui écrasait la poitrine, et je 1’étranglais
littéralement.

« Quand on I’arracha de mes mains, il ¢tait

dans un état lamentable, c’est a peine s’il put
articuler quelques mots :

«—Cet homme... a voulu.. me voler...
m’assassiner... bégaya-t-il.



« Deux policiers, qu’on ¢tait allé chercher en
hate, me mirent la main au collet et
m’emmencrent sans tarder a la station de police,
malgré mes protestations.

« Fort heureusement, j’¢€tais connu grace a ma
profession, et le brigadier m’autorisa a me rendre
chez moi, sous la conduite des deux agents, afin
que je puisse me munir de linge et de v€tements.

« Mon but e¢tait de prendre la fuite. Qui
croirait mon histoire ? Le misérable avait tendu
son piege avec tant d’adresse que, puisque j’avais
eu la bétise de m’y laisser prendre, je ne pouvais
plus en sortir. Rembourser 1’argent m’¢tait
¢galement impossible, méme si je I’avais voulu.

Ou aurais-je trouvé soixante-quinze mille
dollars ?

« Mieux valait disparaitre. Le temps
m’apporterait peut-étre le moyen de me justifier.

« Je réussis a m’enfuir plus facilement que je
ne 1’aurais supposé€. Je m’y pris d’une fagon tres
simple.

« Quand je fus dans mon bureau, j’offris des



cigares aux détectives. Pendant qu’ils les
allumaient, je¢ m’emparai d’un presse-papier en
fonte et je le jetai contre la vitre de la porte.

« A ce bruit, qui leur sembla venir de
I’extérieur, les deux hommes, instinctivement, se
précipiterent vers la sortie.

« Aussi prompt que 1’€clair, j’ouvris la fenétre
et je sautai sur I’échelle d’incendie qui courait du
haut en bas du mur de la maison.

« A peine en avais-je gravi quelques €chelons
que d¢ja les policiers, revenus de leur surprise,
ctaient a mes trousses.

« Alors, je grimpai de barreau en barreau.
J’arrivail au toit et me hissai sur le chéneau.

« De maison en maison, au risque de me
rompre le cou cent fois, je courus.

« Je parvins au toit d’un immeuble formant
une sorte de terrasse. A son extrémité, il y avait
un vitrail qui donnait dans un atelier de peintre.
Je le soulevai et je sautai a I’intérieur de la picce.

« Le proprictaire €tait absent. Je m’engageai
dans I’escalier et je gagnai la rue.



« Les policiers avaient perdu ma trace.

« Je décidai de quitter la ville. En deux étapes,
je parvins a Surfton. J’avais sur moi un peu
d’argent. Cela me permit d’acheter quelques
provisions, et je vins chercher un refuge dans les
rochers de la falaise.

Gordon s’arréta.

Florence, vivement intéress€e par le récit de
I’avocat, resta un instant songeuse.

Allait-elle donner suite a son projet primitif et
attendre Max Lamar pour lui avouer son secret
terrible ?

Ne devait-elle pas surseoir a cette décision et,
reprenant le fil de ses périlleuses aventures,

chercher a sauver tout a fait le malheureux
Gordon ?

C’est a ce dernier parti qu’elle s arréta.
Toute son ardeur combative se réveillait.

A ce moment, quelqu'un du dehors voulut
ouvrir la porte. Celle-ci, fermée, résista.

Florence courut vers Gordon.



— Je vais vous aider, d’abord a vous sauver,
ensuite a vous réhabiliter, lui dit-elle.

Elle s’arréta. La porte maintenant ¢tait, du
dehors, violemment secouée. C’était le secrétaire
de Lamar, qui ne comprenait rien a ce
verrouillage inattendu.

— Ne bougez pas, murmura Florence.

Tout a coup, le carreau de verre dépoli vola en
¢clats sous le choc d’un coup de coude violent, et
une main apparut, cherchant a atteindre la clé.

Prompte comme I’éclair, Florence avisa les
menottes posees sur le bureau. Puis, saisissant la
main qui, du dehors, tournait de¢ja la cle
intérieure, elle entoura cette main du fin et souple
bracelet d’acier, la fixant vigoureusement contre
le bec-de-cane.

Faisant jouer la fermeture des menottes, elle
emprisonna solidement le bras du secrétaire, qui
se trouva ainsi réduit a I’impuissance.

Gordon avait assisté avec stupéfaction a la
manceuvre de Florence.

— Venez, lui dit a voix basse Florence.



Elle ouvrit IDautre porte et descendit
rapidement dans la rue, suivie de 1’avocat.

Florence arréta une auto qui passait, donna un
ordre au chauffeur et monta vivement avec
Gordon dans la voiture, qui démarra en vitesse.



XXI

Les deux cercles blancs

Max Lamar avait quitt¢ sa demeure pour
¢chapper a sa sourde préoccupation.

« Je vais passer une heure au club, se dit-il,
cela me secouera. »

Le salon de lecture ¢tait désert. Max s’installa
dans un fauteuil et prit un journal. Il lisait depuis
un quart d’heure lorsqu’il vit entrer dans le salon
un personnage qui ne lui inspirait qu’une estime
relative.

— Bonjour, docteur Lamar, dit I’arrivant.
— Bonjour, monsieur Silas Farwell.

— Je suis trés heureux de vous rencontrer ici.
Je voulais avoir de vous quelques conseils sur
une affaire...

— 11 s’agit, n’est-ce pas, dit Lamar, du fameux



avocat Gordon, qui partit en emportant les fonds
destinés aux ouvriers de votre coopérative... du
moins, c’est votre accusation contre lui, n’est-ce
pas ?

— Oui, c’est mon accusation, et je la fonde sur
d’indéniables preuves.

Max Lamar regardait Silas Farwell et se
demandait si le négociant, dont 1l connaissait le
caractere peu recommandable, ne serait pas le
vrai coupable.

— Vous dites que vous avez des preuves ? Des
preuves certaines ?

— Autant que peuvent D’étre des preuves
ecrites, répondit Silas Farwell.

— En effet, opina Max Lamar, cependant on a
vu des accusations terribles établies sur des...
erreurs, acheva-t-1l en retenant le mot « faux »
qui lui venait aux levres.

Silas protesta :

— Si vous voulez m’accompagner jusqu’a mes
bureaux, je mettrai sous vos yeux les preuves
irré¢futables dont je viens de vous parler.



Max Lamar n’hésita pas. Il voulait étre fixé
sur le vrai caractéere de Gordon.

Au moment ou les deux hommes descendaient
les marches du perron du club, une auto traversait
la rue.

Brusquement, a cinquante metres plus loin, le
véhicule stoppa. Une femme en descendit, dit
quelques mots au chauffeur, qui remit la voiture
en marche, et s’avanca rapidement derriere Max
Lamar et Silas Farwell.

Les deux hommes arrivaient au seuil de la
maison Farwell, quand une voix joyeuse se fit
entendre.

— Eh bien, docteur, vous passez devant vos
amis sans les reconnaitre ?

Max Lamar se retourna et s’inclina devant
M" Travis.

Car c’¢était celle-ci qui venait de quitter I’auto
dans laquelle, avec Gordon, elle ¢€tait montée
quelques minutes avant. Le fugitif, dans la
voiture, attendait la jeune fille dans le parc
public.



— Vous avez fait un bon voyage ? demanda
Max Lamar. Permettez-moi de vous présenter

M. Silas Farwell.

— Verriez-vous un inconvénient, monsieur
Farwell, continua-t-il, 4 ce que M" Travis vint
avec nous ? C’est une amie stre qui veut bien
s’intéresser a mes travaux.

— Aucun inconvénient, déclara Silas Farwell
avec empressement, car personne ne pouvait
rester insensible a la grace et a la beauté de
Florence. Florence alors demanda, avec une
parfaite apparence de naivete :

— De quelle affaire s’agit-1l ?

— Voyons... Rappelez-vous, ma chére amie... a
Surfton... cet ermite... ce Gordon...

— Ah ! oul... oul... dit Florence d’un ton qu’elle
s’efforgait de rendre deétache... Je me rappelle...
Un avocat qui aurait détourné des fonds.

— Et M. Farwell doit me donner a D’instant
méme les preuves de sa culpabilite.

Florence, en entendant ces mots, réprima un
mouvement léger de satisfaction. Elle affecta



méme de I’indifférence. Et pourtant elle sentait
bien qu’elle allait se trouver en présence d’une
occasion unique.

— Je ne vois pas, dit-elle, en quoi cette affaire-
la pourrait m’intéresser... Je veux bien vous
accompagner, mais j’attendrai dans une autre
piece que vous ayez termin€. Je prierai alors le Dr
Lamar de bien vouloir me reconduire chez moi.

— Avec plaisir, répondit Lamar, dont les yeux
brillerent de joie.

— Je vous précede, fit Silas Farwell.

Le bureau dans lequel il les fit entrer avec lui
était d’un ameublement tres sobre.

Dans I’antichambre, un dactylographe, assis
devant une petite table, tapait des lettres sans
lever la téte un instant.

—Je vais m’asseoir la et vous attendre, dit
Florence Travis.

Le dactylographe, ayant fini son travail, se
leva a ce moment, rangea ses papiers, ferma sa
machine et quitta le bureau...

Lamar et Farwell pénétrérent dans le cabinet



directorial.

Florence, alors, ne perdant pas une minute,
enleva la machine a écrire demeurée sur la petite
table et transporta cette derniere contre la porte
de communication que venaient de franchir les
deux hommes.

Sur la table elle se hissa avec legereté.

De la elle pouvait apercevoir, par [’imposte,
tout ce qui se faisait dans le bureau de Silas
Farwell.

Jamais elle n’avait ét€ aussi émue.
Elle regardait de tous ses yeux.

Silas, ayant fait asseoir Max Lamar dans un
fauteuil, ouvrit un coffre-fort et en sortit une
feuille rectangulaire, portant, en haut et a gauche,
la raison sociale de sa maison.

—Voila [Iaffaire, dit-il a Max Lamar.
Regardez.

Il tenait le papier ¢talé a la hauteur méme des
yeux de son interlocuteur. De son observatoire,
Florence le voyait aussi et n’en perdait pas une
ligne. C’était le faux recu signé Gordon.



Max Lamar, a cette lecture, fut saisi d’une
grande perplexité.

Le papier lui semblait authentique.

Pourtant il éprouva le besoin de demander des
explications.

— En somme, dit-il a Silas Farwell, ce n’est 1a
qu’un recu. Ou est la preuve qu’il ait détourné cet
argent... s1 toutefois 1l 1’a touche, ajouta-t-il avec
une réticence.

—Parbleu! s’11  D’a  touch¢! déclara
cyniquement Silas Farwell, c’est moi-méme qui
le lu1 a1 remis.

Florence, de son observatoire, eut envie de
briser les carreaux pour passer la téte par
I’imposte et pour crier : « Menteur ! »

Elle se contint.
Farwell continuait :

—S’1l n’avait pas détourné cet argent,
pourquoi se serait-il enfui ? Réfléchissez,
docteur, le doute n’est pas possible.

Max Lamar écrasé par 1’évidence, hochait la



téte.

Pendant ce temps, Florence Travis ¢était
descendue de son observatoire et avait remis
doucement la table a sa place.

Ouvrant la porte de droite, elle inspecta
minutieusement le corridor et le palier.

Personne.

Prenant son sac a main, elle le jeta dans un
coin du palier et revint dans I’antichambre.

Arrachant alors le large peigne d’écaille qui
retenait ses cheveux, elle les dénoua a demi,
dégrafa le col de son corsage, en déchira méme
une manche, bref, se donna [’aspect d’une
personne qui vient d’essuyer une agression
violente.

Et tout a coup, renversant la table, bousculant
les chaises, faisant dégringoler 1’immense
banquette, elle se mit a pousser des cris pergants.

Les deux hommes, dans le bureau, curent
I’impression qu’une lutte terrible avait lieu a cote
d’cux.

Ils allaient se précipiter au-dehors quand la



porte du cabinet s’ouvrit, et Florence, échevelée,
les yeux dilatés, tous les traits de son joli visage
crispés en une expression de terreur, vint tomber
presque a leurs pieds, en disant :

—La... un homme... un homme est entré. Il
m’a bousculée, frappée et s’est sauvé avec mon
sac... Courez, rattrapez-le.

Max avait relevé la jeune fille et la forgait de
s’asseoir dans un fauteuil.

— Mais cet homme, comment est-il ? demanda
Silas Farwell.

Florence, haletante, répondit :

— Grand... blond... je crois, un chapeau mou...
un vétement beige...

Et se dressant :

— Mais qu’attendez-vous pour le poursuivre,
pour lui reprendre mon sac, ou j’avais mes
bijoux, mes lettres ?

Max Lamar n’hésita plus.

—Ne perdons pas un instant, monsieur
Farwell. Venez avec moi. Nous prendrons chacun



un coté de la rue.

Silas, sans grand enthousiasme, suivit le
docteur.

A peine les deux hommes furent-ils dans le
couloir que Florence se dressa.

A Dagitation factice, mais admirablement
simulée, a laquelle elle venait de paraitre en
proie, succéda le calme parfait.

S’approchant du bureau de Farwell, ou était
rest¢ le regcu de Charles Gordon, elle prit le
document et le mit dans son corsage.

Se dirigeant ensuite vers le coffre-fort sur
lequel Silas avait laissé la clé, Florence ’ouvrit,
et en retira plusieurs liasses de bank-notes qu’elle
compta avec soin et qui rejoignirent dans son
corsage le recu frauduleux.

Ensuite, sans s’expliquer elle-méme pourquoi
elle agissait ainsi, elle revint au bureau, prit deux
feuilles blanches, les plia et les découpa en deux
cercles égaux.

Elle en posa un, bien en évidence, sur le
bureau, et, ayant inscrit au crayon rouge quelques



lignes sur le second, elle le suspendit a la poignée
du coffre-fort.

Puis, revenant dans [’antichambre, elle se
recoiffa devant la glace, constata non sans
satisfaction que le Cercle rouge avait disparu de
sa main, et, comme si rien ne s’¢tait passe,
s’asseyant sur la banquette apres [’avoir
redressée, elle attendit.

A cet instant les deux hommes revenaient.

Max Lamar tendit a Florence son sac, qu’il
venait de découvrir en repassant dans le couloir.

— Je viens de le ramasser dans un coin. Votre
agresseur I’y aura jeté sans doute. Je pense qu’il
n’y manque rien...

— Et vous n’avez trouve personne ?

— Personne ! on n’a vu sortir ame qui vive de
la maison.

Florence Travis se leva en simulant une
grande lassitude.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle
a Farwell, d’étre la cause involontaire de tout ce
désordre. Je vais prendre congé de vous. Ces



e¢motions m’ont brisée. Il est préférable que je
rentre chez moi.

Lamar reconduisit la jeune fille jusqu’a la
porte. Quand il rejoignit Silas Farwell, celui-ci
arpentait son cabinet de travail.

— C’est tout de méme bizarre, cette aventure-
la, dit-11 a Max Lamar.

Et, tout a coup, ses regards tomberent sur le
cercle que Florence avait mis en €vidence sur le
bureau.

— Que veut dire ceci ?

Lamar avait pris le papier et le regardait, en
proie a la plus vive stupéfaction.

Soudain, Silas Farwell poussa un cri.
— Le recu ? Ou est le recu de Gordon ?

Fievreusement, il fouillait partout et ne
trouvait rien.

— Je I’ai peut-&tre mis dans mon coffre-fort.

Il se dirigea vers le meuble et c’est alors qu’il
apercut un second cercle accroché a la poignée de
la lourde porte.



Il s’en empara et lut ces mots €crits au crayon
rouge :

L’argent pris dans ce coffre sera remis a ses
légitimes propriétaires par la dame au Cercle
rouge.

Silas Farwell entra dans une colére terrible.

—Le regu de Gordon... L’argent... C’est
abominable !... Qui m’a volé ? cria-t-il. Ce ne
peut €tre que cette femme... Il faut courir apres
cette femme.

Max Lamar, abasourdi, n’avait pas pris garde
aux paroles lancées par Silas. Mais quand il
comprit le sens des derniers mots, il protesta :

— Que dites-vous ? Mais vous n’y songez pas !
Soupgonner mademoiselle Travis, riche dix fois
comme vous ! Mais c’est de la démence !

Mais il parlait ainsi contre sa pensée. Malgre
lui, il devait se rendre a 1I’évidence. Quand 1l était
sorti avec Silas Farwell, le recu et I’argent étaient
encore la. Si quelqu’un était venu en leur
absence, Florence I’aurait vu.

Alors ?



Max Lamar était envahi d’un doute terrible,
doute qu’il sentait peu a peu se transformer en
certitude.

« Et pourtant, non, non! Elle! Florence,
coupable de cela ? Non ! C’est impossible !... »

La sonnerie du téléphone retentit.

Il décrocha le récepteur, comme s’il et été
dans son propre bureau.

C’etait d’ailleurs bien a lui que s’adressait la
communication. Son secrétaire demandait a lui
parler.

— All6 ! Ah'! on vous a répondu au club que
j’¢tais 1ici ?... Bien... Alors ?... Les deux portes
fermées ?... Par qui?.. Non?.. Par
M"™ Travis ?... Vous déraisonnez... On vous a
emprisonné¢ la main ?... Dans le cabriolet ?... Quel
roman !... Voyons, mais qui ? — Une main a
travers la vitre brisée ?... Et sur cette main le
Cercle rouge ?

Max Lamar haletait. Les questions se
pressaient sur ses levres.

— Mais, enfin, vous €tes stir qu’il n’y avait pas



d’autre personne dans le bureau? Vous
m’affirmez qu’il n’y avait que miss Travis.
Bien... bien... merci.

Il raccrocha le récepteur d’une main
tremblante.

Silas Farwell, qui n’avait saisi que quelques
mots de cette conversation téléphonique, lui
demanda :

— Avez-vous appris quelque chose ?
Max Lamar ne répondit pas.
Silas Farwell insista :

— Pourquoi cet air bouleverse, alors ? Parlez !
I1 me semble avoir entendu prononcer le nom de
M" Travis...

Max gardait toujours le silence.

— Mais oui, j’ai bien compris, continuait Silas,
le nom de cette femme qui sort d’ici, de cette
aventuriere.

A ce mot, Max Lamar bondit :

—Je vous défends, entendez-vous, je vous
defends, vous surtout, de prononcer une telle



epithete en parlant de cette jeune fille.

Silas Farwell recula, Max Lamar reprit d’une
voix sourde :

—Ce que je viens d’entendre, monsieur
Farwell, ne vous concerne pas.

— C’est possible, dit Silas Farwell, mais le vol
dont je viens d’étre victime est une affaire qui
m’est personnelle, a moi... Et ¢a ne se passera pas
comme ¢a, je vous prie de le croire. Je vais a la
police...

Il se dirigeait vers la porte. Max Lamar ’arréta
par le bras.

—En ce qui vous concerne, lui dit-il
brutalement, je vous engage a ne souffler mot de
cecl a qui que ce soit avant que nous ayons trouve
la clé de ce mystere... Vous m’entendez... a qui
que ce soit... ¢’est un avis que je vous donne... un
ordre méme si vous voulez... oui, un ordre
absolu.



XXII

Vers la rehabilitation

Le chauffeur, ainsi que le lut avait
recommandé Florence Travis, avait conduit la
voiture jusqu’au parc public et s’¢tait arréte.

Dans I’auto, Gordon attendait. Il avait
I’impression que sa destinée entrait dans une
phase nouvelle, et 1l lui semblait que tous ses
malheurs allaient €tre finis.

— Eh bien, a quoi songez-vous donc, monsieur
Gordon ? fit pres de lui une voix claire.

Florence, par la portiere, lui tendait un
papier...

C’¢tait le recu des soixante quinze mille
dollars que Silas Farwell lui avait fait
frauduleusement signer.

— Prenez, disait Florence, ce document vous



intéresse.

Gordon, d’une main tremblante, saisit le
document que Iui présentait Florence. 1l le
regarda, le retourna vingt fois. Pale, haletant, il
doutait de ses propres yeux.

Enfin, il allait pouvoir se disculper.

La joie I’étouffait. Il ne pouvait articuler une
parole et de grosses larmes de reconnaissance
roulaient dans ses yeux.

A ce moment, Florence Travis était presque
ficre d’elle-méme, de ce pouvoir, qui lui avait
permis de sauver de la miscre et de I’injustice
quelques malheureux.

Et si Max Lamar avait alors paru, la jeune fille
elit couru a sa rencontre pour lui révéler, non plus
comme une confession humiliante mais comme
une justification définitive, le mystere qui pesait
sur sa vie.

Gordon avait enfoui dans la plus siire de ses
poches le papier et maintenant, revenu de son
émotion, i1l voulait savoir comment s’¢était fait le
miracle.



Florence, souriante, lui répondit :

—Ne me demandez pas quels moyens j’ai
employés pour obtenir ce regu. Ne m’en
remerciez jamais et contentez-vous de 1’accepter.

Puis, mettant la main dans son sac, elle en
retira quelques-unes des bank-notes qu’elle avait
prises dans le coffre-fort de Silas Farwell.

—Et je vous supplie, en outre, dit-elle,
d’accepter sans facon cette petite avance. Cela
représente exactement, selon ce que vous m’avez
dit, la somme que Silas Farwell vous devait
personnellement pour vos honoraires. Vous allez
étre obligé de pourvoir a des nécessités urgentes,
ne fit-ce que celle de réparer un peu votre
toilette.

De la main, Gordon repoussa les billets. Mais
Florence eut une moue fachée.

— Vous ne pouvez pas refuser. D’ailleurs, je

vous le répete, cet argent est celui qui vous est
di...

C’etait dit avec tant de bonne grace que
Gordon comprit qu’il n’avait pas le droit de



repousser cette offre. Il accepta donc les billets.

— Il faut que je vous quitte, dit Florence.
J’espere bien vous revoir, monsieur Gordon, des
que vous aurez reconquis votre situation sociale,
ce qui ne saurait tarder. Vous serez toujours le
bienvenu a Blanc-Castel.

Et, légere, elle s’enfuit.

Gordon donna alors 1’ordre au chauffeur de
remettre la voiture en marche.

Mais un incident inattendu se produisit.

Par une allée latérale déboucha soudain un des

detectives qui avaient mission de rechercher
Gordon.

I  venait d’apercevoir [’avocat  et,
reconnaissant immeédiatement ’homme qu’il était
chargé d’arréter, il se précipita vers 1’auto.

Gordon le vit et le reconnut aussi.

Se sachant toujours sous le coup d’un mandat
d’amener et présumé coupable, il préféra ne pas
se laisser apprehender.

Evidemment, son innocence serait maintenant



démontrée. Mais 1l valait mieux que les
démarches pour aboutir a ce résultat fussent faites
par lui-méme en pleine possession de sa liberte.

Ces réflexions eurent la durée d’un éclair.

Sautant en bas de la voiture, dont le chauffeur
venait de mettre le moteur en marche, i1l monta
sur le siege, empoigna le volant, débraya
vivement, et, comme le policier arrivait pour le
saisir, il fit démarrer brusquement I’auto.

Le détective et le chauffeur furent renverseés,
sans eprouver d’ailleurs aucun mal.

Ils se relevérent aussitot, mais la voiture était
déja loin.
Gordon fit le tour du parc.

Il revint ainsi presque au point de départ.
Avisant alors un espace désert, il stoppa, sauta
hors de la voiture, qu’il abandonna, et gagna a
pied la sortie.

Il était temps. Le policeman et le chauffeur,
ayant err¢ au hasard, arrivaient deux minutes
apres. Ils se jeterent aussitot dans la voiture et
reprirent leur course a travers le parc, avec le tres



faible espoir de remettre la main sur le fugitif.

Celui-ci, qui marchait trés vite, gagna 1’un des
faubourgs de la ville. Dans une cour extérieure,
un homme préparait un feu de vieilles planches.

Gordon I’observa quelques instants. L’homme
s’¢éloigna.
Le feu flambait joyeusement.

Gordon tira de sa poche le fameux regu que
Florence lui avait remis.

Il jeta le papier dans la flamme qui le dévora
en quelques instants.

Et Gordon s’en fut, en marche vers 1’ceuvre
commenceée de sa réhabilitation.

En quittant les bureaux de Silas Farwell, Max
Lamar ¢était agit¢ par les soupgons les plus
terribles et les plus justifiés.

Tout tendait, maintenant, impitoyablement,
vers la méme conclusion : Florence Travis était la
mystérieuse femme que marquait le Cercle rouge.

Comment en douter, surtout apres les deux



e¢vénements survenus jurant cette journce, et que
corroboraient encore les incidents de la falaise de
Surfton, lorsque Gordon avait fui ?

Florence, certitude irréfutable, ¢&tait entrée
seule dans le bureau de Max pendant son
absence.

Oui, mais le secrétaire s’était absenté quelques
instants. Florence ne pouvait-elle pas €tre partie
pendant ce laps de temps ? Et alors la femme au
Cercle rouge n’aurait-elle pas pu survenir ?...

Explication invraisemblable. Max Lamar le
comprenait lui-méme !...

Non. L’erreur n’était pas possible. Florence
Travis et la femme au Cercle rouge ne faisaient
qu’une... Et le docteur, songeur et sombre, rentra
chez lui.

Florence, elle, avait regagné Blanc-Castel.

Elle monta dans son appartement et passa dans
son petit boudoir. La, elle retira de son corsage la
liasse de bank-notes qu’elle avait prise chez Silas
Farwell.

Elle compta soixante-quinze mille dollars.



— Il ne me reste plus maintenant, murmura-t-
elle, qu’a remettre aux employés de la
coopérative Farwell ce qui leur revient
Iégitimement.

Un bruit de pas se fit entendre dans la
chambre.

Vivement, Florence glissa les billets de
banque dans un tiroir.

C’était Mary.

— Florence, balbutia-t-elle, nous sommes plus
que jamais en peril. Sam Smiling est ici...

—Ici, comment 1c1? s’écria  Florence
stupéfaite.

La pauvre Mary, bouleversée, raconta d’une
voix entrecoupee a la jeune fille ’arrivée de Sam
dans la fameuse malle confiée aux soins de
Yama.

— Il nous a terrorisés tous les deux, ma pauvre
enfant. Je 1’a1 caché la-haut dans une mansarde.

Florence ¢tait tres pale, mais elle fit un
supréme effort pour dominer son angoisse.



Elle sentit frémir en elle tous ses instincts
combatifs. Il fallait en finir avec cet homme
abominable.

— Mary, dit-elle résolument, conduis-moi1 a la
cachette de Sam Smiling.

— Oh ! Florence, vous voulez le voir ?

—Je veux simplement essayer de trouver des
arguments pour le persuader de partir.
Accompagne-moi.

Les deux femmes monterent par 1’escalier qui
conduisait aux combles.

Au bruit des pas qu’il avait entendus, Sam
Smiling sortit d’'une mansarde et se trouva en
présence de Florence Travis.

— Eh bien, lui dit Florence, il parait que vous
ne voulez pas €tre raisonnable ?

Le bandit eut un sourire narquois.

—Mais si, mais si, mademoiselle. Aussi
raisonnable que vous. Car je pense bien que nous
sommes tout a fait d’accord.

— D’accord sur quoi ?



— Mais sur ceci : vous me donnez le vivre et le
couvert, et vous vous arrangerez en outre pour
me proteger contre la justice, ce qui est essentiel.
Moyennant quoi, je consens a ne jamais réveler le
secret que vous savez !

— Et qui vous croira ?...
L’homme haussa les ¢paules.

— Ne recommencons pas, hein ? On me croira
toujours avec des preuves comme celle-ci.

Et se précipitant sur Florence, 1l saisit sa main
droite, ou le Cercle rouge venait d’apparaitre.
Florence s’¢€tait rejetée en arriere.

— A combien estimez-vous le prix de votre
silence ?

—De l’argent ! De I’argent ! gronda-t-il. Plus
tard. Aujourd’hui, ce qui m’importe, c’est ma
sécurité. Prenez-en soin, ou gare !...

Florence frissonna de colére.

— Misérable, cria-t-elle, vos révélations
m’importent peu. Faites ce qu’il vous plaira.

Et, suivie de la gouvernante, la jeune fille



descendit rapidement, s’efforcant de rester calme.

... Mais, sans qu’elle consentit a se I’avouer,
Florence avait peur...

Florence dormit peu et mal cette nuit-la.
L’id¢e que le bandit se trouvait dans 1’habitation
lui était affreusement pénible. Elle songeait a la
stupeur, a I’affolement, a [1’épouvante de
M™ Travis, au cas ou cette derniere découvrirait
la présence du misérable.

L’aube enfin commenga a poindre. Florence se
leva vivement, passa un peignoir et ouvrit la
fenétre toute grande.

A larges bouffées, 1’air entra avec 1’odeur des
fleurs fraiches et le chant des oiseaux.

Florence secoua les cauchemars nocturnes. En
quelques minutes elle eut recouvre le parfait
equilibre de ses facultés. Sa pensée redevint
claire et sa vision nette.

« Il faut, se dit-elle, que j’aille ce matin méme
remettre aux ouvriers de la coopérative Farwell
I’argent que leur directeur  retenait
frauduleusement. »



Elle sonna, et ce fut Mary qui parut.

— Ma chere Mary, il faut faire immédiatement
seller Trilby. Toi, tu vas m’aider a revétir mon
costume de cheval.

Mary ne fit pas un mouvement.

—Eh bien, qu’attends-tu? lui demanda
Florence.

La gouvernante joignit les mains.

— Ma chere Flossie ! Mais qu’allez-vous faire
encore ?

Florence sourit mystérieusement :

— Allons, aide-moi, je t’en prie, a m’habiller
rapidement.

Avec un soupir résigné, Mary obgit.

— Au revoir, Mary, dit Florence, en embrassant
la gouvernante. Avant midi, je serai de retour.

Elle sortit, descendit les marches du perron et
trouva devant la grille un groom qui retenait a
grand-peine un splendide alezan brilé¢.

Le groom tendit I’étrier a la jeune fille, qui se
mit en selle. Le cheval partit au grand trot.



Florence parvint rapidement au faubourg
industriel de la ville et arriva en vue d’une vaste
cité ouvricre au-dessus de laquelle se lisait cette
enseigne : Coopérative Farwell.

Devant la porte d’entrée principale un grand
nombre d’hommes discutaient a haute voix.

Florence mit Trilby au pas et longea la
muraille qui formait avec la porte un angle tres
large, dans lequel elle se dissimula.

Elle voyait et entendait tout.
La discussion entre les ouvriers €tait bruyante.

Soudain déboucha sur la route un grand diable
dont I’arrivée provoqua un enthousiasme général.

— Watson ! Voila Watson !
Watson fit un geste circulaire :
— De la place ! Ecartez-vous !

Et, grimpant sur une des deux bornes
charretieres qui encadraient la porte, 1l commenca
d’une voix puissante au milieu d’un silence
parfait, soudain établi.

— C’est tres simple. Depuis longtemps, nous



réclamons a Silas Farwell, notre directeur, le
montant d’un versement que nous n’avons jamais
touché et dont 1l se prétend dégagé, sous prétexte
que cet argent a ¢te deétourné par [’avocat
Gordon. Moi, je n’ai jamais cru un mot de cette
histoire-la. Gordon doit étre la victime d’une
canaille que vous connaissez comme moi. Qu’en
pensez-vous, camarades ?

— Parfaitement. Il a raison! Gordon est
innocent ! A bas Farwell !

Les interpellations s’entrecroisaient. Watson
continua :

— Silas Farwell n’a jamais accept¢ de bon
ceeur la généreuse décision que son pere avait
prise. Et, d’ailleurs, c’est un individu que la
cupidité¢ entraine dans les plus louches histoires.
Il n’est pas nécessaire de réitérer nos demandes.
I1 ne nous paiera pas. C’est un individu sur lequel
les paroles justes ne produisent aucune influence.
I n’y a que de la peur qui puisse I’amener a nous
donner notre du.

— Allons le trouver !



Watson descendit de sa borne.

Le tumulte redoubla, mais tout a coup on
entendit retentir les sabots d’un cheval et une
voix de femme domina le vacarme.

— Attention ! criait-elle.

Tous s’écarterent. Au milieu d’eux, une jeune
¢cuyere, montée sur un cheval en plein galop,
traversa la route comme un ¢éclair. Elle jeta, aux
pieds de I’orateur improvise, une large enveloppe
jaune et disparut sous un nuage de poussicre.

Les ouvriers resterent ahuris.
Watson, se baissant, ramassa 1’enveloppe.

I lut a haute voix la suscription de
I’enveloppe qu’il venait de ramasser : Pour les
ouvriers de la coopérative Farwell.

Watson fit sauter les cachets de 1’enveloppe.

Un flot de billets de banque s’en échappa. A
ces billets était jointe une lettre dont 1’ouvrier
donna lecture :

Voici les bénéfices qui vous reviennent et que



vous réclamez avec raison. Répartissez-les entre
vous. Ils sont votre propriéte. M. Silas Farwell
en est quitte envers vous.

LA DAME AU CERCLE ROUGE

Une immense clameur montant vers le ciel
succéda a une explicable stupéfaction. Watson
était remonté sur sa borne.

— Mes chers amis, nous ferons cet apres-midi
le partage de cette somme qui nous parvient si
miraculeusement. En attendant, je vous demande
d’acclamer I’inconnue a qui nous devons cette
restitution.

Un tonnerre de hourras lui répondit.

Cette rumeur énorme parvint aux oreilles de
Silas Farwell, dans les bureaux de I’usine d’ou 1l
suivait anxieusement la discussion, posté derriere
les carreaux d’une fenétre.

Les derniers cris arrivés jusqu’a lui lui
semblerent empreints  d’enthousiasme. Ce
changement brusque ’intrigua. Il se dirigea vers
le groupe des ouvriers.



— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Sans mot dire, Watson prit dans sa poche la
précieuse enveloppe, en retira soigneusement les
billets et tendit la lettre a Silas Farwell.

La fureur de celui-ci fut indicible.

Il recevait un double choc : I'un frappait sa
cupiditeé, I’autre son amour-propre.

— Qui vous a remis cette lettre ? demanda-t-il a
Watson d’une voix étranglée.

Celui-ci, tres poliment, répondit :

—C’est une jeune femme qui est passée a
cheval. Elle nous a jeté cette lettre sans s’arréter...
Nous pensions, monsieur le directeur, ajouta-t-il,
sans qu’on put voir s’1l raillait ou non, que c’¢était
vous qui l’aviez chargée de cette mission de
justice.

Silas se mordit les levres et s’¢loigna dans la
direction de la ville.



XXIII

Le corps a corps

Max Lamar était rentré chez lui, absorbé par
des preoccupations cruelles, et le lendemain, tous
ses soupcons s’¢taient multiplies, precises, se
transformant inexorablement en certitude.

« A tout prix, se dit-il, il faut que je connaisse
la verite. Et c’est aujourd’hui, je le pressens, que
je saurai... »

Tout en se livrant a ses réflexions, 1l se
dirigeait a petits pas vers Blanc-Castel.

Il franchit la grille du jardin, leva la téte vers
la maison, et son regard s’arréta sur une des
petites fenétres des mansardes.

Il tressaillit, saisi de stupeur. A travers la
fenétre 1l avait apercu le profil d’un homme.

— Ah ¢a!... mais... on dirait Sam Smiling !



s’écria le médecin légiste, doutant du témoignage
de ses sens.

A ce moment, Florence rentrait a Blanc-
Castel. Descendant de son cheval qu’elle confiait
au groom, elle entra dans le jardin.

De loin, elle apercut Max Lamar. Elle
s’avanca résolument.

— Bonjour, docteur, dit-elle en tendant la main
a Max Lamar. Qu’avez-vous donc ? Vous avez
1’air tout ému.

Lamar, sans quitter du regard le faite de la
maison, répondit :

— Mon émotion se comprend, mademoiselle.
Savez-vous ce que je viens de voir ? Sam Smiling
a la fenétre de votre grenier.

Florence éclata de rire.

— Sam Smiling ici ! Ah ! docteur, cela c’est de
la fantaisie !

Florence insista.
— Voyons, c’est impossible.

— Eh bien, soit ! admettons que je puisse me



tromper ; mais cela ne va pas m’empécher de
visiter toute la maison.

Florence comprit que Max Lamar n’en
démordrait pas.

Elle le suivit donc dans I’antichambre. A ce
moment, M™ Travis entrait dans la piece. Max
Lamar, I’ayant saluée, lui dit :

— Madame, un bandit s’est introduit dans votre
maison et s’y cache. Le souci de votre sécurite
m’oblige a fouiller partout pour le découvrir.

Il se dirigea, suivi de Florence, vers I’escalier
conduisant a I’étage supérieur, qu’ils visiterent
enticrement.

Vingt fois Florence, au cours de cette

perquisition, fut sur le point de tout avouer a Max
Lamar.

Dans sa retraite, Sam Smiling ne se doutait de
rien.

Soudain 1l lu1 sembla entendre du bruit dans le
couloir.

Il dressa I’oreille. Le bruit s’étant accentué, il
se précipita vers la porte qu’il entrebailla



Iégerement.
Une voix arriva jusqu’a lui.

— Il ne me reste plus maintenant qu’a fouiller
les mansardes.

Sam, en entendant cette voix, fit un pas en
arriére et devint bléme.

— Cette voix ?... Ce n’est pas possible...
Lui... ? Mais non... Si je ne ’avais pas précipite
du haut de la falaise, je jurerais que c’est Max
Lamar... En tout cas, on perquisitionne.

Il entrouvrit a peine la porte, espérant se
glisser au-dehors sans €tre vu. Mais il la referma
brusquement en retenant une exclamation de
stupeur et de rage.

Il venait d’apercevoir le seul homme qu’il elt
jamais redouteé, Max Lamar.

— Lui... ¢c’est lui ! Il est vivant !

Sam courut vers la lucarne, pensant peut-Etre
pouvoir descendre le long du mur dans le jardin.

Son espoir fut dégu. La muraille était
absolument lisse.



Et, juste au-dessous de lui, la grande marquise
vitrée de la porte d’entrée mettait un danger de
plus.

Il revint vers la porte de la mansarde. Il retint
son souffle et écouta.

Max Lamar voulait entrer dans la petite piece,
mais Florence lui fit remarquer qu’ils avaient
negligé de fermer en bas la porte donnant dans la
galerie. Ils redescendirent. Comme ils arrivaient a
cette porte, Mary arrivait. La gouvernante se
hatait pour secourir Florence, qu’elle sentait en
danger.

Pendant que le docteur redescendait, Sam
Smiling entrouvrit de nouveau le battant, se glissa
au-dehors, descendit 1’escalier, et poussa la porte
donnant dans la galerie. Il vit Lamar qui lui
tournait le dos. Le bandit, faisant impérieusement
signe a Florence, qui le regardait, les yeux
agrandis par I’horreur, de ne pas bouger et de
garder le silence, se glissa vers le meédecin legiste
en brandissant son couteau.

Mais Florence prompte comme [’éclair
s’¢lancga et poussa le docteur a I’instant méme ou



la lame allait le frapper.

Max Lamar, d’un bond, avait fait face a son
antagoniste.

Les deux hommes se trouvaient de nouveau en
présence, et, sans un mot, ils se ruerent I’un sur
I’autre.

Du salon, ou elle se tenait, M™ Travis entendit
le tumulte de la lutte et, dominant son effroi,
monta en tremblant 1’escalier, suivit le couloir et
arriva dans la galerie au moment le plus tragique
du combat.

Dans un coin de la galerie, Florence et Mary
s’étaient refugices.
M™ Travis, malgré sa terreur, conserva un peu

de sang-froid et se précipita au téléphone pour
avertir la police.

Dans la galerie les deux hommes
s’affrontaient toujours, mais chacun avait lache
prise et, ramassé¢ sur lui-méme, regardait 1’autre
avec une attention aigué.

Sam Smiling avait repris son couteau.

De son co6té, Max Lamar, rapidement, sortit



son revolver qu’il braqua sur le bandit.

Mais ce dernier, avec une agilit¢ foudroyante,
fit un saut de coté et, se jetant téte baissée sur son
adversaire, lui fit tomber ’arme des mains et le
saisit de nouveau a la ceinture.

La situation ¢tait grave pour le docteur. En
effet, en un effort supréme, Sam Smiling le
souleva a deux pieds du sol et brutalement le
plaqua sur le plancher.

Puis saisissant le revolver qui se trouvait a
portée de sa main, il le braqua sur son adversaire,
qui, péniblement, se redressait sur un genou.

A ce moment, Florence, restée jusque-la
immobile, pale et comme pétrifiée par 1’horreur,
s’¢lanca impetueusement en avant et, d’un coup
violent de cravache appliqué sur la main du
bandit, elle détourna la mort qui menacait Lamar.
La balle du revolver dévia et blessa seulement a
la main le médecin légiste. Celui-ci, en un sursaut
de farouche énergie, se dressa et, saisissant sur
une console une €énorme potiche, il la langa de
toutes ses forces a la téte de Sam Smiling.



Atteint en plein front par le projectile, le
bandit s’écroula.

Max Lamar n’eut pas de peine a lui passer le
cabriolet, dont il était muni.

Mais ce geste fait, il chancela a son tour,
epuise, defaillant.

Florence bouleversée retenait ses larmes avec
peine. S1 Max avait €té tué, n’elit-ce pas €té un
peu de sa faute ?... N aurait-elle pas di, au risque
de se perdre, mettre Lamar au courant de la
présence du bandit ? Et, en réfléchissant, une
stupeur saisit la jeune fille. Pourquoi ¢tait-elle
restée ainsi inactive, léthargique, terrifiée, alors
que celui qu’elle aimait jouait sa vie pour la
défendre ? Ou était cette intrépidité qui dans des
situations infiniment moins graves s’était
manifestée en elle...

Mais un incident coupa court aux réflexions de
la jeune fille. Les policemen, que M™ Travis
avait demandés par t€léphone, arrivaient.

Max Lamar leur montra Sam Smiling toujours
¢tendu €vanoui sur le plancher.



— Voila ’homme que I’on recherche depuis
quelques jours, leur dit-il. Emportez-le a
I’hopital.

Les deux policemen chargerent Sam Smiling
sur un brancard et I’emporterent.

Alors se tournant vers Florence, Max Lamar
lui dit d’une voix grave :

— Mademoiselle Travis, il faut maintenant que
je vous pose quelques questions. Et pour cela je
désire que nous soyons seuls.

Et. s’adressant a M™ Travis :
9

— Madame, voulez-vous €tre assez bonne pour
me laisser seul quelques instants avec
M' Florence ?

M™ Travis et Mary se retirerent, sans mot
dire, oppressées par une cruelle inquictude.



XXIV

La revelation

Devant Max Lamar, Florence se tenait debout,
immobile et muette.

Max Lamar, secouant avec effort son
abattement, se redressa légerement et regarda
Florence avec des yeux dont il essayait de bannir
toute autre expression que la froideur et Ia
politesse. Il lui dit d’une voix ferme :

— Mademoiselle, il m’est pénible de wvous
poser cette question, mais il le faut : savez-vous
qui est la jeune fille qui porte le stigmate du
Cercle rouge ?

Il avait appuyé sur les mots : « jeune fille »,
pour bien lui faire comprendre qu’il s’agissait
d’elle et qu’il savait...

Florence ne répondit pas. Elle se sentait



defaillir. Elle eGt voulu parler, s’affranchir, en
criant son secret... Sa voix s’étranglait dans sa

gorge...

Le mystere qui pesait sur ces deux €tres alors
se dechira et la vérité s’échangea silencieusement
entre eux. Seulement, dans un geste qu’il ne put
retenir et ou la pitiec emportait, Max Lamar
saisit la main de la jeune fille. Et voict que
I’aveu, cet aveu que les levres de Florence
retenaient malgré elle, €clata, implacable... Sur
cette main que tenait le Dr Lamar, sur cette main
charmante, un anneau circulaire, irrégulier,
d’abord a peine rose, puis plus vif, plus éclatant,
parut : le Cercle rouge...

Max Lamar savait déa le fatal secret,
cependant quand la révélation s’en fit ainsi sous
ses yeux meémes, il ne peut retenir un mouvement
d’horreur, un cri douloureux.

— Oh ! Florence ! Florence !...

La jeune fille eut un cri de souffrance, de
révolte et d’horreur.

—Eh bien oui, c’est moi... Mais suis-je



coupable ? Suis-je vraiment coupable ?...
Sa voix sombra dans un sanglot éperdu...

Max Lamar, sans la regarder, se leva et fit
quelques pas vers la porte, mais 1l s’arréta... Il
voyait pleurer celle qu’il aimait... Celle pour qui
maintenant 1l cherchait des excuses. N’¢tait-clle
pas une malade ? et son devoir a lui médecin
n’¢tait-il pas de la soigner ?

Florence, d’un geste machinal, avait enfin
essuy¢ ses yeux et encore haletante, debout, la
main appuyée au dossier du siege, elle dirigeait
vers Max Lamar un regard désespéré et qui
implorait pitie.

Max revenu sur ses pas, s’avanga vers elle. 11
la regarda un instant sans parler et, enfin, d’une
voix sourde, tremblante d’angoisse :

— Vous, Florence, la femme au Cercle rouge...
Vous... la jeune fille que j’aimais... oui, que
j’aimais de toutes les forces de mon ame... Oh !
Florence, pourquoi vous €tes-vous jouee de moi ?

— Pardonnez-moi... balbutia Florence,
pardonnez-moi... Je suis si profondément



malheureuse.
Max Lamar eut un geste brusque :

—Je comprends ! cria-t-il. Vous cachiez Sam
Smiling, qui savait votre secret, et Sam Smiling

avait connu Jim-Cercle-Rouge... et vous &tes la
fille...

Florence eut une plainte de désespoir.

—Si vous savez, gémit-elle, épargnez-moi.
Ah! si vous connaissiez les combats qui se
livraient en moi chaque fois que je me sentais
sous la puissance de I’impulsion héréditaire...

Florence s’animait, et Max Lamar, silencieux,
maintenant, écoutait.

— Et qui sait méme, poursuivit-elle, si ce n’est
pas grace a ces luttes intérieures que je suis
arrivee a diriger vers le bien cette influence qui,
chez d’autres, avait ¢été si  redoutable, si
criminelle... Car, maintenant que vous connaissez
mon secret, je puis bien vous le dire, si vous ne
vous en &tes dé¢ja rendu compte, tout ce qu’a fait
cette main, marquée du Cercle rouge, a é&te
inspiré par le désir de venir en aide aux



malheureux et de chatier les crimes que la loi
n’atteint pas... Les moyens que j’employais
étaient condamnables, c’était la revanche de
I’esprit maudit qui €tait en moi. Mais, aurais-je
reussi avec d’autres moyens ? Rappelez-vous
Bauman, enrichi de la misére de tout un quartier,
et a qui j’ai arraché quelques victimes. Rappelez-
vous Ted Drew, prét a vendre a I’étranger le
secret peut-étre des victoires futures. Rappelez-
vous, enfin, ce misérable. Silas Farwell, plus
lache, plus cupide, plus fourbe encore que les
autres, et sa victime a qui je me suis intéressée,
parce que Gordon vous avait sauve la vie, a
VOUS... 4 VOUS...

Sa voix se brisa dans les larmes, mais elle fit
un supréme effort, dompta son émotion, et reprit
avec plus d’assurance :

— Ecoutez-moi encore :

«Une pensée me soutenait dans ces
entreprises hasardeuses... et me rendait plus forte.
Cette pensée, c’¢tait la votre... Vous m’entendez
bien, Max, la votre ! Vous m’avez dit tout a
I’heure que vous m’aimiez. Or, moi aussi je vous



aime, je vous aime de toute mon ame, avec le
meilleur de moi-méme.

Max Lamar, sombre et absorbé, écoutait, mais
il ne répondait pas.

Florence passa la main sur son front, dans un
geste d’indicible souffrance, et dit encore :

— Soyez persuadé aussi que mon amour ¢tait
desintéressé et sans espoir. Je savais que nous
¢tions a jamais separes.

Elle s’arréta encore et reprit :

— Quand j’aurai rendu compte de mes actions
a la justice, je chercherai quelque contree
lointaine ou, 1solant ma folie, mon malheur et ma
honte, je ne trouverai plus 1’occasion d’exercer le
terrible pouvoir qui est en moi. Je ne vivrai plus
alors qu’avec mes souvenirs, c’est-a-dire avec un
souvenir... que vous ne pouvez m’arracher.

L’émotion 1’accablait peu a peu. Elle couvrit
son visage de ses mains et, éperdue, se laissa
tomber dans le fauteuil, en proie au plus violent
desespoir.

Max Lamar, durant cette longue confession,



c¢tait passe par toutes les phases de la douleur et
de I’angoisse. L’aveu qu’il venait d’entendre €tait
pour lui une révélation. Il comprenait que
Florence avait dit vrai, et la jeune fille, a ses
yeux, devenait maintenant 1’image méme de la
generosité, du courage, de la bonté et du malheur
immerite. Elle s’id¢alisait magnifiquement et il se
desespérait de 1’avoir jugée si vite, si mal, si
impitoyablement.

Soudain 1l se précipita a ses genoux.

— Florence, Florence, ne pleurez plus. C’est
moi, maintenant, qui vous demande pardon. Je
vous ai mal comprise, mal jugée. Pardonnez-moi,
Florence. Je vous admire, je vous aime. Et c’est
humblement, mais avec tout mon amour, que je
vous demande : voulez-vous €tre ma femme ?

La jeune fille secoua la téte.
— Etre votre femme, jamais ! Non, jamais !

— Et pourquoi, Florence, pourquoi ? Par la
science et par la foi qui nous animera, nous
lutterons ensemble contre le retour du danger. Je
vous promets que, grace a nos efforts communs,



la marque maudite ne reparaitra plus...

Florence, défaillante, fit un effort et, se
contraignant a rester calme, se leva.

—Je vous remercie, dit-elle, de m’avoir fait
entendre de telles paroles, elles ne quitteront
jamais ma meémoire, elles m’aideront a supporter
toutes les ¢épreuves. Mais ce que vous me
demandez est impossible. Je sens que rien ne
pourra vaincre I’influence terrible que je porte en
moi, et j’aimerais mieux mourir que de vous faire
participer a ma honte et a ma misére. Gardez mon
souvenir, comme je garderai le votre. Adieu !

Lentement elle se dirigea vers la porte qui
venait de s’entrouvrir pour laisser entrer Mary.

La gouvernante ¢tait pale et bouleversee. Elle
avait compris la scéne qui venait de se terminer
sous ses yeux. Elle tendit les bras ouverts a
Florence, qui s’y jeta en pleurant.

— Florence, ma chére Florence, murmura la
gouvernante. Mon enfant, je vous admire, vous
¢tes la plus généreuse des femmes...

Max Lamar, accablé, ne releva pas la téte.



Les deux femmes sortirent. Au bruit de la
porte qui se fermait, Max tressaillit. Il lui
semblait que tout le bonheur de sa vie venait de le
quitter et [D’existence lui apparut soudain
misérable et sans intérét. Lentement il sortit a son
tour, les €paules courbées, comme écrasé par le
poids de sa douleur.



XXV

Une journée bien remplie de Randolph Allen

Quand i1l eut livré aux flammes le recu
frauduleux mais si compromettant, que lui avait
rendu Florence Travis, I’avocat Gordon prit la
décision d’éviter pendant quelques jours les
grands quartiers et de rester dans le faubourg
populeux ou le hasard de sa fuite I’avait conduit.

Son premier soin fut d’acheter des vétements,
puis 1l se fit couper les cheveux et tailler la barbe.
Il dina dans une humble taverne et coucha dans
une auberge aux portes de la ville.

Au cours de la nuit 1l réfléchit. Que faire ?
Comment arriver a prouver son innocence ?

Sa situation lui paraissait a peu pres sans issue,
quand tout a coup une solution s’offrit a son
esprit comme ¢tant la seule logique et la seule
raisonnable.



Puisque les preuves qu’on avait contre lui
¢taient anéanties sans retour, pourquoi n’irait-il
pas franchement se constituer prisonnier ?

Il en serait quitte pour s’expliquer. Le pis qui
plt lui arriver ¢’¢tait de faire quelques semaines
de prévention.

Tout bien pes¢ et examiné, il s’arréta a ce
dernier projet.

S’étant levé de bonne heure, 1l se rendit au
bureau central de police.

Randolph  Allen ¢était précisément en
conversation avec Boyles, un des détectives
chargés de rechercher 1’avocat, quand on lui
annonga que ce dernier demandait a lui parler.

Le chef de police, malgre 1’indifférence dont 1l
se cuirassait, €prouva intérieurement un vif
ctonnement, mais 1l ne laissa rien paraitre sur son
visage imperturbable.

—Vous voyez, dit-il tranquillement au
detective, les délinquants, c’est comme la
fortune : 1l vaut souvent mieux les attendre chez
sol que de courir apres.



— Faites entrer M. Gordon, ordonna-t-il.

Avec beaucoup d’aisance, Gordon entra
comme il elit pénétré dans un salon, en visiteur.

Il prit le premier la parole.

— Je sais, monsieur le chef de police, que rien
ne vous ¢tonne. Aussi ne chercherai-je pas a vous
expliquer comment je me trouve ici. Mais, si je
ne vous dis pas comment, je vais toujours vous
dire pourquoi.

— Je vous écoute, dit Allen, placide.

—Je suis ici en vertu de ce sentiment assez
naturel qui pousse les innocents a ne pas vouloir
demeurer hors la loi. Cette situation est
intolérable. J’a1 donc résolu de venir me confier a
vous et de vous dire: «Je suis parfaitement
innocent du crime que ’on m’impute. Je viens
chercher la protection de la lo1 et je compte
obtenir une ordonnance de non-lieu. »

—I1 me semble, monsieur Gordon, dit
Randolph Allen, que vous allez un peu vite. Il
faudrait apporter des preuves de votre innocence.

— Mon Dieu ! monsieur le chef de police, dit



Gordon, c’est a la justice a fournir les preuves de
la culpabilit¢ et non au prévenu de donner les
preuves de son innocence.

— Vous prétendez alors...

— ... Qu’il est impossible a celui qui m’accuse
d’appuyer de la moindre preuve ses affirmations.

— Alors pourquoi vous €tes-vous enfui ?

—Je conviens que j’avais peur. Un homme
d’esprit a dit que si on ’accusait d’avoir vol¢ les
tours de Notre-Dame... vous savez le reste...

— Vous avez la conscience tranquille ?

— Oui, absolument tranquille. En voulez-vous
une preuve ? Teléphonez donc a M. Silas
Farwell, qui a porté plainte contre moi, et
demandez-lui d’apporter ici les preuves de son
accusation.

— Je veux bien, dit Randolph Allen.
Il décrocha I’appareil.

— All6 ! Monsieur Silas Farwell ? J’ai dans
mon cabinet 1’avocat Gordon, qui prétend que
I’accusation formulée par vous n’est pas fondee...



Hein? On vous a volé vos preuves ? C’est
regrettable...

Et, se retournant vers I’avocat :

— M. Farwell renouvelle ses accusations. Il
prétend qu’on lui a dérobé un regu signé de vous
et qui constitue une preuve indiscutable. Il
demande que je vous garde jusqu’a son arriveée.
Ce n’est peut-€tre pas tres légal, cette
confrontation, mais...

— I’y consens, déclara Gordon.

Un quart d’heure s’étant écoul€¢, on annonga
Silas Farwell. Quand celui-ci entra, Gordon, a la
vue de son calomniateur, ne put se maitriser. Il
bondit de son si¢ge.

— Bandit ! Misérable ! cria-t-il.
Randolph Allen le calma :

— Vous avez tort, monsieur Gordon, prenez
garde...

Et se tournant vers Silas Farwell :

— Vous ne m’apportez pas la preuve de la
culpabilit¢ de Gordon. Je n’ai pas le droit de le



retenir.

— Mais, pourtant, déclara Silas, j’affirme que
cet homme est coupable. La preuve, je ’avais...
Hier, on I’a volée dans mon bureau.

—Quand vous la retrouverez, dit Randolph
Allen, nous le ferons arréter de nouveau. Vous
voyez qu’il ne cherche pas a s’enfuir. Pour le
moment, je vous le répete, je ne puis que lui
rendre la liberté.

Et a Gordon :
— Vous étes libre, monsieur.
Gordon prit son chapeau et se retira.

Apres le départ de Gordon, Randolph Allen
pria Farwell de I’excuser s’il ¢tait obligé de régler
certains détails de son service. Il sonna deux fois.
Un secrétaire parut.

— Qu’a-t-on fait du sieur Sam Smiling, arrété a
Blanc-Castel ?

—On I’a conduit a [I’hopital, répondit le
secrétaire. Il était sans connaissance. On craint
pour sa vie.



— C’est facheux. Son interrogatoire elt ¢&té
utile. C’est un bandit qui doit en savoir long sur
bien des affaires...

La sonnerie du téléphone retentit.

— All6 ? L’hopital 27 ? Oui... moi-méme... Il
va mieux ? Il parle ? Il demande a me voir ?
Hein ?... Vous dites ?...

Randolph Allen, le récepteur collé a I’oreille,
semblait écouter avec une extréme attention, et,
chose inouie, une ombre d’émotion passa sur son
visage.

— All6... C’est entendu. Je pars. Dites-lui que
dans dix minutes je serai la.

Le chef de police se leva et, s’adressant a Silas
Farwell :

— Vous m’excuserez. Je n’al pas un instant a
perdre. Sam Smiling, qui est gricvement blessé, a
déclaré a ’infirmier qu’il connaissait le secret du
Cercle rouge.

— Puis-je  vous accompagner ? dit Silas
Farwell. Je suis directement intéressé a cette
affaire du Cercle rouge.



— Comment cela ?

— Mais oui... La preuve dont je vous parlais
etait constituée par un document qui m’a été volé
par la dame au Cercle rouge, selon la signature
qu’elle m’a laisseée elle-méme. S1 Sam Smiling
parle, nous saurons bien découvrir ma voleuse,
dont je soupconne déja 1’identite.

— Eh bien, accompagnez-moi.

Les deux hommes sortirent, montérent en auto
et, cinq minutes apres, pénétrerent dans 1’hopital
27. lls furent regus par un interne et une
infirmicre, et tous les quatre entrérent dans la
petite chambre ou se trouvait Sam Smiling.

Ce dernier, la téte entourée de linges, était
étendu dans un lit de fer et restait immobile, mais
quand il entendit le bruit des pas, il fixa sur les
arrivants des yeux qui s’animerent.

Randolph Allen s’approcha de son chevet.

— Alors, ¢a ne va pas, Smiling ? Il faut réagir
un peu, mon gargon.

Le bandit répondit par un grognement sourd.
Le chef de police reprit :



— Vous avez, parait-il, des révé¢lations a me
faire au sujet du Cercle rouge.

Sam Smiling essaya, sans succes, de se
redresser. Un infirmier vint a son aide.

— Approchez-vous, dit le bandit au chef de
police.

Celui-ci s’assit a cote du lit.

— Attention, commen¢a Sam d’une voix
rauque, €coutez bien. Je crois que je n’en ai plus
pour longtemps, et, avant, je veux dire ce que je
sais. On m’a trahi, il faut que cela se paie. Alors,
je connais le secret du Cercle rouge. Il y a une
seule personne qui en est marquee et qui a tout
fait, les vols et tout... C’est la fille de Jim Barden.
On n’en sait rien. On la croit la fille d’une dame
riche, mais ce n’est pas vrai. J’al connu sa vraie
mere, la femme de Jim Barden, sa fille lui
ressemble.

Il s’interrompit, haletant.

— Et qui est cette femme ? demanda Randolph
Allen.

— Cherchez. C’est une devinette, dit Sam en



esquissant un de ses anciens sourires narquois.
Vous ne trouvez pas ? Je vais vous aider... C’est
Florence Travis.

— Hein ? dit Allen, qui fit un bond de surprise.

— Oui, dit Sam Smiling, c’est elle. Arrétez-la,
mettez-la en observation. T6t ou tard le Cercle
rouge paraitra sur sa main. Je I’ai vu... C’est
elle... Elle m’a trahi, je me venge, acheva-t-il
d’une voix qui faiblissait.

Et, ¢puis¢ par I’effort qu’il avait fait pour
assouvir sa haine, i1l ferma les yeux.

Le chef de police sortit de 1’hopital, suivi de
Farwell.

—Eh bien, demanda-t-il a ce dernier, que
pensez-vous de cette révélation ?

—Elle ne m’étonne aucunement, répondit
Silas. J’¢tais stir que la femme au Cercle rouge
¢tait miss Florence Travis.

Et il ajouta, en ricanant :

—Je voudrais voir la figure de M. Lamar
quand 1l apprendra cette nouvelle.



XXVI

La fin d’un bandit

Sam Smiling, on le sait, était un simulateur de
premicre force. Il 1’avait prouvé lors de ses
premiers démélés avec la justice, et 1’état dans
lequel il feignait d’€tre était encore une comedie.

Tout risque d’évasion de sa part semblant
maintenant ¢carté, on ne laissa dans sa chambre
qu’un seul gardien, et celui-ci n’hésita pas a sortir
lorsque le malade Iui demanda d’aller lui
chercher un oreiller supplémentaire dans un
cabinet voisin.

A peine avait-il quitté la piéce que Sam
Smiling, se coulant rapidement au bas de son lit,
sauta sur la porte qu’il ferma a double tour,
emprisonnant ainsi son gardien.

Ce dernier, ¢étant de la sorte pris au piege, se
mit a frapper et a appeler de toutes ses forces.



—Tu peux toujours faire du raffut, mon
bonhomme, murmura Sam, en passant un
pantalon. La porte est solide.

Mais les cris du policier donnerent I’éveil et le
docteur, un interne et 1’infirmiére accoururent
précipitamment.

Comme ils ouvraient la porte de la salle,
Smiling, qui, derricre le battant se tenait aux
aguets, se rua, les bouscula violemment et les
rejeta dans le corridor ou il se trouva avec eux.
Alors, apercevant sur une tablette un appareil
teléphonique portatif, 1l s’en saisit et se mit a le
faire tournoyer au-dessus de sa téte, comme il elt
fait d’une massue.

—Ah! le Dbandit, s’écria I’interne, et
courageusement, il s’¢langa sur le furieux pour le
maitriser.

Smiling était sur ses gardes. Il fit un saut de
cote et assena, avec I’appareil téléphonique, un
coup violent sur la téte de I’interne, qui, ¢tourdi,
tomba sur le plancher.

Mais alors Sam se trouva tout a coup en



présence d’un nouvel adversaire : I’infirmicre
s’était glissée dans la salle et avait délivre le
gardien qui accourait sur le théatre de la lutte.
Acculé au mur, Sam Smiling ’attendit de pied
ferme et I’envoya rouler a dix pas.

Cependant 1l avait, en méme temps, lache
I’appareil teéléphonique. Le meédecin ramassa
I’instrument et en frappa le bandit.

Sam Smiling chancela et recula, cherchant un
point d’appui pour ne pas tomber. Derriere lui
ctait une des larges fenétres du corridor qui
donnaient sur la rue, et le bandit, croyant
rencontrer le mur, ne trouva que le vide. Il n’eut
pas la force de se rejeter en avant. Un vertige le
prit, et basculant par-dessus le rebord de la
fenétre, avec un cri étouffe, 1l tomba.

Son corps tournoya dans le vide et, de la
hauteur de quatre ¢tages, vint s’écraser sur le
trottoir.

Au méme instant, dans la rue, un homme
arrivait, qui fut le tétmoin de cette chute.

C’¢tait Max Lamar qui se rendait a 1’hopital



pour y interroger le bless¢.

Le médecin légiste se précipita vers le corps,
maintenant inanime.

Max Lamar ne put retenir une exclamation en
reconnaissant Sam Smiling.

A ce moment, ayant dégringol¢ quatre a quatre
les escaliers, arrivaient le meédecin et le gardien.

Le médecin de 1’hopital examina un instant le
corps par acquit de conscience.

— 11 est mort, dit-il enfin.

Max Lamar prit a part le gardien et lui
demanda des détails sur I’événement.

—Qui aurait dit, monsieur Lamar, que ce
gaillard-la avait conservé tant de vigueur ? Il
avait ’air de ne plus avoir que le souffle, et je
croyais qu’il allait mourir entre chaque mot
pendant qu’il jouait la comédie du repentir et de
la confession.

— Comment ? Quelle confession ?

— Eh bien, je parle de 1’aveu, de ’accusation.
J’aurais voulu que vous fussiez la, vous vous



seriez peut-&tre apercu qu’il nous montait le coup
avec sa faiblesse, tandis que M. Randolph Allen...

—Randolph Allen ? Smiling a parl¢ a
Randolph Allen ?

— Parfaitement, et méme qu’avec M. Allen il y
avait M. Silas Farwell, vous savez bien, le gros
industriel.

Max Lamar palit.
— Et qu’a-t-1l dit a ces messieurs ?

— Il prétendait connaitre le secret et le nom de
la femme au Cercle rouge...

— Eh bien ? demanda Lamar en tremblant.

—1Il1 leur a raconté une histoire vraiment
extraordinaire, il a dit que la personne au Cercle
rouge, c’¢ctait...

— C’étatit... ?
— M" Florence Travis.

Max Lamar ne s’attendait pas a entendre un
autre nom. Cependant il recut un choc affreux.

Ainsi, tout espoir ¢€tait perdu... Le secret
terrible était divulgué... Le scandale allait éclater,



effroyable. Max Lamar, le front baissé, les 1eévres
tremblantes, souffrait atrocement pour elle
d’abord, pour lui ensuite.

Cependant, le gardien reprit son récit :

— Il avait un tel accent de sincérité, ce coquin-
la, qu’on n’aurait jamais cru que c’était une
frime. I1 simulait la faiblesse et 1’épuisement.

Max Lamar n’écoutait pas. Il cherchait a
reprendre son sang-froid, a envisager avec calme
et fermeté la situation, a découvrir une lueur de
possible espoir dans 1’ombre ¢épaisse qui
I’enveloppait, mais un mouvement pres de lui
attira son attention. Le brancard était arrivé, et on
y déposait, pour I’emporter, le corps du bandit,
tandis que des policemen maintenaient a distance
la foule qui s’était amassée.

Max Lamar prit congé du médecin chef et de
I’interne. Puis il jeta un dernier regard sur le
brancard ou était la dépouille de Sam Smiling.

— Peu d’hommes ont fait autant de mal que cet
homme, murmura-t-il.

Et, plus bas encore, pour lui-méme, il ajouta :



— Aucun homme ne m’a fait autant de mal.

Puis Max Lamar s’¢éloigna d’un pas rapide.



XXVII

L arrestation de Florence Travis

Apres la révélation que lui avait faite Sam
Smiling, le chef de police Randolph Allen se
trouva fort perplexe. Il ne savait trop quelle
décision prendre, et, en s’¢loignant de 1’hopital, il
restait silencieux. Silas Farwell insistait aupres de
lui pour que I’arrestation de Florence Travis fit
opéreée sans retard ; Randolph Allen hésitait... Il
se décida enfin a confronter discrétement, a titre
d’enquéte, Florence Travis et Silas Farwell, et se
dirigea avec ce dernier vers Blanc-Castel.

M™ Travis, Florence et Mary ¢étaient assises
dans le jardin quand Yama parut, précedant
Randolph Allen et Silas Farwell.

La jeune fille sentit une terreur secrete
I’envahir. Pourtant, en un supréme sursaut
d’énergie, elle raffermit sa volonté defaillante et



accueillit aimablement les visiteurs.

— Vous nous excuserez, mademoiselle Travis,
prononga Randolph Allen, d’étre venus en
quelque sorte sans nous faire annoncer. Mais le
temps nous pressait. Nous sommes dans
I’obligation de vous demander quelques
explications sur I’affaire du Cercle rouge...

— Ma foti, je n’en sais guere plus que vous n’en
savez vous-méme, répondit Florence. Le Dr
Lamar vous a mis au courant des incidents de son
enquéte. Mais, cependant, je suis a votre
disposition.

—C’est que, au contraire, vous en savez
beaucoup plus que vous voulez bien le dire... du
moins a ce que prétend Sam Smiling, dit le chef
de police, en plantant ses regards dans les yeux
de Florence.

— Sam Smiling ? balbutia-t-elle.
Randolph Allen insista :

— Oui, Sam Smiling. Il affirme que vous étes
trés au courant du réle joué par la dame au Cercle
rouge. Voici, d’autre part, M. Silas Farwell, qui



se plaint d’un vol qui aurait ¢t¢é commis chez lui
par cette femme...

—Eh ! monsieur, que m’importe ce qui se
passe dans la maison Farwell, répondit Florence
avec hauteur. Vous n’allez pas insinuer, je pense,
que je connais la voleuse de monsieur ?

Randolph Allen, démonté par cette assurance,
hésitait a poursuivre.

Seul Silas Farwell gardait son sang-froid.
Regardant Florence en face, il lui demanda, sur
un ton tranchant :

— Pourriez-vous alors, mademoiselle,
m’expliquer pourquoi un vol a ét¢ commis dans
mon cabinet pendant que vous vous y trouviez
seule ?

Florence, arrivée au paroxysme de la tension
nerveuse, voulut répondre, ordonner a Farwell de
sortir de chez elle, mais une contraction nerveuse
lui serra la gorge et, oubliant toute prudence, bien
qu’elle sentit monter en elle la terrible influence
heréditaire, elle ¢€tendit la main droite pour
montrer la porte a I’industriel.



Tous les regards étaient fixés sur elle.

Un cri parti a la fois de la poitrine des quatre
assistants :

— Le Cercle rouge !

La marque fatale sur la main blanche de
Florence Travis inscrivait en son anneau écarlate,
la preuve éclatante, la preuve indéniable de sa
culpabilite.

Il y eut un instant de stupeur. On doutait,
malgre 1’évidence. Pourtant, le Cercle rouge ¢tait
la.

L’hésitation de tous, devant un tel spectacle,
elit persiste¢ quelques secondes de plus que, peut-
étre, Florence, s’affermissant dans un nouveau
dessein, efit pris la résolution d’accepter toutes
les conséquences d’un aveu public. Elle y
pensait. Elle s’habituait a cette idée qui convenait
a sa vaillance et a sa droiture.

Mais Randolph Allen fit un geste. Il avanga
d’un pas. Avant méme qu’elle elt le temps de
refléchir, les forces mauvaises du passé la
contraignirent une fois de plus a [’aventure :



soudain, elle s’enfuit éperdument vers la maison.

Elle y entra, manquant de renverser Yama qui
sortait ; elle repoussa violemment la porte, mais
la clé n’était pas dans la serrure ; Florence
entassa vite quelques meubles pour former la
barricade et prit sa course a travers le vestibule et
les couloirs vers une petite porte de service qui se
trouvait derriere la maison. La clé de cette porte-
la ¢€tait toujours, elle le savait, dans la serrure.
Elle ouvrit, explora d’un coup d’ceil les alentours
qui lui parurent déserts, sortit, referma la porte a
double tour et s’¢lanca dans la direction des
ecuries. Son but ¢€tait de sauter sur son cheval et
de gagner le large. Aprés on verrait... Mais elle
n’avait pas fait dix pas dans le parc, qu’un
homme, débouchant d’une allée, bondit a sa
rencontre et la saisit solidement par la taille. En
voyant fuir Florence, Randolph Allen et Silas
Farwell s’¢taient élanceés a sa poursuite. Allen sur
ses traces gravit le perron, 1l rencontra un
adversaire inattendu dans Yama qui tenta de
I’arréter mais dont il se débarrassa aisément. Le
policier alors ouvrit la porte, renversa, mais non
sans perdre encore quelques instants, la barricade



ctablie par Florence, puis se précipita dans la
direction d’un bruit qu’il entendait a I’autre bout
de la maison. Il parvint a la porte de service, la
trouva fermeée, gagna en courant le salon et se
pencha a I’une des fenétres. Il vit Florence, folle
de peur et de rage, se débattant entre les bras de
Silas Farwell qui la maintenait solidement. Silas
Farwell n’avait pas suivi Allen ; soupgonnant que
Florence chercherait a gagner une autre issue, il
avait fait le tour de la maison et était arrive juste
a temps pour arréter la jeune fille.

— Tenez-la bien, cria Randolph Allen, j’arrive
a I’instant.

Et il se précipita vers la porte d’entrée.
Au seuil il rencontra Max Lamar qui arrivait.

— Je suis ravi de votre présence, mon cher ami,
lu1 dit-il, nous touchons enfin au but...

— Expliquez-vous, répondit Lamar alarme.
— Venez avec moi et vous verrez.

Les deux hommes rapidement firent le tour de
la maison.

Silas Farwell maintenait toujours solidement



Florence qui, préte a s’évanouir, ne se deébattait
plus. Cette vue mit Max Lamar hors de lui.

— Pourquoi vous étes-vous permis
d’appréhender M™ Travis ?  demanda-t-il en
s’approchant d’un air menagant.

Randolph Allen, intervenant, se plaga entre les
deux hommes et fit signe a Farwell de lacher
prise.

Ce dernier n’obéit qu’a regret.

Le chef de police, prenant alors doucement par

le poignet Florence défaillante, la placa au centre
du groupe formé par les assistants.

— Regardez, dit-il a Max Lamar.

Sur la main de la jeune fille, le cercle maudit
tracait encore son rouge anneau, palissant, mais
distinct.

Max Lamar devint tres pale. Un instant, il
faillit révéler son secret et dire : « Je le savais... »

Mais il garda le silence.

Mary, qui avait suivi Max Lamar et Allen,
regardait la scéne avec une douleur muette.



Tout a coup, M™ Travis, d’une démarche
automatique, s’avanca.

Elle fixait sur Florence des yeux hagards. De
sa bouche, qui s’ouvrait convulsivement, aucune
parole ne sortait.

A cette vue, la jeune fille, terrifiée, tendit ses
bras vers sa mere dans un mouvement de
supplication poignante, comme une enfant que la
douleur affole et qui demande secours.

Mais M™ Travis repoussa d’un geste
d’horreur la suppliante. Et les paroles, enfin,
jaillirent de ses levres :

— Vous, la voleuse au Cercle rouge !... Vous
n’etes pas ma fille... j’en suis slire, maintenant...
Je sais qui fut votre pére... Je comprends tout, on
vous a substituée a mon enfant, et vous le saviez.
Vous avez usurp¢ aupres de moi une place qui
n’¢tait pas la votre. Je sais que, sciemment, vous
m’avez trompee... Je ne vous connais plus.

Et, lentement, inflexiblement, la vieille dame,
d’un pas raide et mecanique, se retira vers le fond
du jardin.



Florence, la téte baissée, semblait a présent
résignée. Ses beaux yeux mémes, devenus ternes,
n’avaient pas de larmes.

— Flossie, ma chérie, mon enfant bien-aimée,
murmura la fidele Mary.

Mais le chef de police, a ce moment, se tourna
vers Max Lamar, lui frappa sur 1’épaule, et
désignant Florence Travis :

— Docteur Lamar, c’est a vous que revient
I’honneur d’arréter la dame au Cercle rouge.
Vous pourrez mieux que nous, lui adoucir
I’épreuve, ajouta-t-il tout bas, emporté par la pitié
que, malgré son indifférence professionnelle, il
¢prouvait pour la jeune fille.

Max Lamar se sentait pres de devenir fou,
mais il n’eut pas un mouvement de révolte.

Doucement, tres doucement, il prit Florence
par le bras, et celle-ci, tressaillant a peine,
passivement le suivit.

Mary, secouée par les larmes, supplia
Randolph Allen.

— Laissez-moi partir avec elle !



Le chef de la police acquiesca de la téte et tous
deux suivirent Florence et Max Lamar. Silas
Farwell fermait la marche.

Dans I’automobile qui les attendait a la porte
et qu’avait commandée Randolph, en prévision
de I’événement, les deux femmes, nu-téte, prirent
place en face des deux hommes. Silas Farwell
s’assit a coté du chauffeur.

Et tandis que la voiture démarrait, on entendit,
venant du jardin, wun bruit monotone,
spasmodique, déchirant.

C’était M™ Travis qui sanglotait, accablée de
chagrin et maintenant solitaire...



XXVIII

Volonte et destinee

Quelques jours apres, deux femmes
s’installaient dans un modeste logement, au
troisieme €tage d’une maison simple et tranquille.

C’¢taient Florence et sa gouvernante Mary.

Grace a la protection de Max Lamar, la jeune
fille avait obtenu sa mise en libert¢ provisoire
sous caution.

—Je suis lasse, dit tout a coup Florence, qui
suivait tristement des yeux les allées et venues
adroites de Mary, occupée a donner un air intime
et confortable au petit salon impersonnel ou elles
se trouvaient.

La jeune fille se leva et gagna sa chambre.

Quelques instants plus tard, Max Lamar
arrivait. Mary, a voix basse, lui donna des



nouvelles de Florence, dont le découragement
I’inquiétait.
—Je vous en prie, docteur, parlez-lui, dit-elle

en frappant a la porte de la chambre, qu’elle
ouvrit aussitot.

La téte renversée sur le dossier d’un fauteuil,
Florence dormait. Des traces de larmes se
voyaient encore sur ses joues, et son sommeil
¢tait coupe de sanglots convulsifs.

Max s’approcha sur la pointe des pieds
pendant que Mary se retirait. Il s’assit sur une
chaise aupres de la dormeuse, et prit doucement
sa main.

— Flossie, murmura-t-il, ma chérie... ma
pauvre petite, mon enfant chérie, n’ayez plus de
chagrin, n’ayez pas de craintes... Je vous
protégerai, je vous gueriral...

La jeune fille pergut-elle confusément ces
paroles ? Elle balbutia quelques mots sans suite,
et sa t€te se pencha sur I’épaule de Max. Celui-ci
posa sa main sur le front briilant de Florence :

— Dormez, dit-il, dormez, il faut dormir calme.



Je suis la. Dormez... Dormez...

Soudain il éloigna doucement de lui la téte de
la jeune fille et la regarda avec attention :

—Mais elle ne dort plus d’un sommeil
naturel... murmura-t-il; elle est en état
d’hypnose...

Et aussitot 1’idée lui vint de tirer parti de cet
¢tat pour amener la guérison de Florence.
Reprenant la main de la jeune fille, et concentrant
sur elle toutes les forces de sa volonté, 1l lui dit a
voix haute :

— Je veux que passe en vous toute I’énergie qui
est en moi, afin que vous puissiez lutter contre la
fatalité et que vous en triomphiez a jamais.

Florence eut un tressaillement de tout son étre
et peu a peu ses membres raidis s’assouplirent.

Alors, il lu1 dit tout bas :

—Je t’aime, Florence. Prends toute ta force
dans mon amour et dans ton amour. L’amour est
la grande puissance. Avec ’amour, rien n’est
impossible. Avec D’amour, tu redeviendras
maitresse de ta destinée. Aie confiance. Tu seras



victorieuse. 11 suffit de vouloir.

Il I’éveilla. Florence regarda Max, lui sourit,
puis vaincue par la fatigue, elle referma les yeux
presque aussitot mais, cette fois, sous I’influence
d’un sommeil naturel et réparateur.

— Couchez-la, dit le Dr Lamar a Mary. Veillez
bien sur elle. Je reviendrai.



XXIX

Gordon a son heure

L’avocat Gordon avait repris son ancienne
existence, sans toutefois se livrer a ses
occupations professionnelles.

Le barreau de la ville n’avait pu 1’admettre de
nouveau. Il aurait fallu que Gordon apportat des
preuves de sa non-culpabilité.

Malgre cela, tous ses confreres,
individuellement, Iui avaient rendu leur estime.

En attendant sa réhabilitation définitive, 1l
avait ét¢ accueilli de nouveau au club dont 1l €tait
autrefois le familier et dont faisaient partie
Lamar, Randolph Allen et Silas Farwell. Ce
dernier s’était abstenu d’y venir depuis quelque
temps.

L’avocat apprit par les journaux du soir



I’arrestation de Florence Travis.
Cette nouvelle frappa Gordon de stupeur :

— Florence Travis !... murmura-t-il. La dame
au Cercle rouge !...

Il poursuivit la lecture de I’article et connut les
détails de I’arrestation.

Il resta perplexe. Il lui était impossible
d’admettre que Florence Travis fat une
criminelle.

« Elle m’a sauvé la vie a Surfton, se dit-1l. Elle
m’a sauvé [’honneur en risquant sa propre
sécurité. Comment concilier ces actions
orageuses et désinteéressées avec I’hypothese de
faux et de vols commis par cette jeune fille ? »

A ce moment entra un membre du club,
Phileas Ponsow, multimillionnaire connu, qui
avait ¢té autrefois ’employé du pere Farwell
lequel avait fait sa fortune en lui prétant les fonds
nécessaires a 1’installation d’une grosse affaire de
pEcheries.

Ayant apercu Gordon, Ponsow lui tendit
cordialement la main.



—Eh bien, mon cher ami, dit-il, vous
connaissez la nouvelle ? L’arrestation de miss
Florence Travis. Voila qui est sensationnel. Mais
je me demande ce que Silas Farwell vient faire
dans cette histoire...

—Je wvais vous le dire, monsieur Ponsow,
interrompit vivement Gordon, car tout cela est
ctroitement reli¢ a ma propre histoire, que vous
n’avez jamais connue dans ses détails.

Et Gordon fit a Phileas Ponsow le récit qu’il
avait de¢ja fait a Florence Travis.

— Ah ! la canaille ! s’écria Ponsow. D’ailleurs
rien ne m’étonne de Silas Farwell... Ecoutez-
moi... Je vais vous prouver mon amiti€, en vous
aidant a confondre un bandit...

— Je vous écoute, dit Gordon, trés ému.

— Eh bien, voici... Avant d’acquérir la situation
que je possede, je n’étais, vous le savez, qu’un
employ¢ de la maison Farwell. J’a1 connu John et

Silas lorsqu’ils étaient tout jeunes ; j’ai suivi leurs
dissentiments. Et voici ce que je sais :

«Un jour que les deux freres, apres le



d¢jeuner, prenaient le café dans le parc attenant a
I’usine, Silas Farwell profita d’une courte
absence de son frere ainé pour verser dans le
verre de ce dernier le contenu d’une petite
bouteille verte.

« Je passais justement dans une allée voisine
et je surpris ce geste. A tout hasard je
m’approchai, je pris la tasse et, tout en regardant
fixement Silas Farwell, je répandis sur le sol le
café qu’elle contenait.

«—Qu’est-ce que vous faites donc? me
demanda-t-1l. Vous jetez le caf¢ de John, dans
lequel je viens de verser les gouttes qu’on lui
ordonne pour des crampes d’estomac.

« Etait-ce de 1’impudence ou de I’innocence ?
Sur le moment je penchai vers cette seconde
hypothese...

« Or vous savez que, plus tard, John mourut
mystérieusement. Les circonstances du déces
ctaient €tranges, on fit un semblant d’enquéte, a
laquelle on ne donna pas suite... mais ou [’on
constata cependant qu’une petite fiole verte avait
disparu d’une pharmacie portative... Alors, quand



vous verrez Silas Farwell, demandez-lui donc ce
qu’est devenue la fiole verte...

Gordon serra la main de Ponsow.

— Merci. Vous me donnez la peut-€tre, les
moyens de me justifier par un aveu arracheé a
Silas, et de prendre ensuite, comme avocat, la
défense de ma bienfaitrice M" Travis.

Grace a I’intervention audacieuse de Florence
Travis, les ouvriers de la coopérative Farwell
avaient pu se partager enfin I’argent dont ils
avaient éte frustrés.

Ils ne surent pas d’abord le nom de celle qui
leur avait rendu leur bien. Elle était pour eux la
dame au Cercle rouge et, sans chercher a en
apprendre plus long sur elle, ils la considéraient
comme leur bienfaitrice.

Leur stupéfaction fut grande lorsqu’ils
apprirent 1’arrestation de Florence Travis. Ainsi,
c’¢tait une jeune fille du monde qui s’était
dévouée de la sorte. Son intervention prit a leurs
yeux un caractere nouveau de générosite
admirable.



Mais leurs sentiments se doublerent d’une
violente coleére lorsqu’ils surent quel role avait
jou¢ dans I’arrestation de la jeune fille leur
patron, Silas Farwell.

Les braves gens de la coopérative n’hésiterent
pas une minute a prendre parti pour Florence
Travis contre Silas Farwell.

Comme 1ils I’avaient déja fait, ils organiserent
un meeting dans la rue.

— Mes chers camarades, leur dit Watson, Silas
Farwell continue a employer vis-a-vis de nous les
plus mauvais procedeés. Vous savez qu’il refuse
encore de nous répartir les sommes qui nous sont
dues. Cette situation ne peut durer.

« En outre, vous avez appris que M" Florence
Travis, la courageuse jeune fille qui nous a
restitué les soixante-quinze mille dollars dont on
nous frustrait, a €té arrétée, sur la plainte de Silas
Farwell. Il a os¢ se charger lui-méme du role
d’argousin... Nous devons a M'" Travis une
cternelle reconnaissance. Le moment est venu de
payer notre dette. Je vous propose de faire une
manifestation imposante en sa faveur...



Une clameur d’approbation s’¢éleva de la foule
des ouvriers.

Watson, brandissant son chapeau, prit la téte
de la colonne, et les manifestants se dirigerent
vers le centre de la ville.

Silas Farwell, qui se trouvait au bureau du
chef de police, apprit cette explosion de
mecontentement de ses ouvriers.

Il monta dans une auto et se dirigea a toute
vitesse vers 1’usine pour mettre a 1’abri ses livres
de caisse, ses papiers et son argent.

Mais le hasard lui fut contraire. La voiture
tomba précisément sur la colonne des
manifestants qui  s’avancait, compacte et
menacante.

Les ouvriers 1’ayant reconnu entourerent
I’automobile en proférant des imprécations.

Des mains menacgantes s’abattirent sur Silas et
le tirérent de la voiture brutalement. Il se vit en
danger. Dans un effort désespére, repoussant ses
agresseurs et profitant d’un passage libre, il prit
la fuite.



Derriére lui, ses ouvriers, dont la colere
longtemps contenue ¢clatait enfin, se lancerent,
ainsi qu’une meute en chasse.

Farwell courait comme un homme qui a peur
pour sa peau. Vers quel refuge ? Il 1’ignorait. Il
fuyait, voila tout.

Tout a coup, il vit devant lui se dresser
I’immeuble que son club occupait. C’était le
salut.

Tandis que des policemen, accourus en hate,
cherchaient a refouler les manifestants, Silas
Farwell gravit avec une rapidité folle le perron du
club que les agents barrerent aussitot.

Sans s’arréter 11 monta dans les salons et,
haletant, les yeux hagards, les vétements
déchirés, il s’abattit dans un fauteuil.

Tout ce vacarme ¢tait parvenu aux oreilles de
I’avocat Gordon. Celui-ci quitta le petit salon ou
il se trouvait et, gagnant le hall de réception, vit
Silas Farwell écroulé dans son fauteuil, et
defaillant d’épouvante.

Ecartant les membres du club qui entouraient



le fauteuil il se rua sur Silas Farwell, I’empoigna
au collet et, avec une force dont il n’elit pas
semblé capable, le souleva comme une plume et
le maintenant devant lui :

— Monsieur Farwell, lui dit-il d’une voix
ferme, haute et distincte, vous allez, a I’instant
méme, reconnaitre publiquement que I’accusation
que vous avez portée contre moi ¢tait fausse et
mensongere.

Et comme Farwell, espérant qu’on allait le
dégager, ne répondait pas :

— S1 vous hésitez une seconde encore, continua
Gordon, d’une voix ou vibraient la colére et la
résolution, je vous traine jusqu’a la rue pour vous
livrer au juste ressentiment de ceux que vous
exploitez sans piti¢ depuis des années. Entendez-
vous leurs cris de fureur et de haine ?...
Reconnaissez que vous m’avez faussement
accuse¢ ! Reconnaissez que je suis innocent du vol
abominable que vous m’avez imputé !

Farwell garda un sombre silence.

— Si vous ne faites pas I’aveu que je réclame



de vous et qui n’est que la vérit€ pure et simple,
vous le savez, continua Gordon, prenez garde que
je ne réclame une enquéte complete et sérieuse
sur votre passé... Avez-vous oubli¢ la fiole
verte ?...

Gordon avait prononcé ces dernieres paroles a
voix basse. Il s’interrompit. Silas Farwell, le front
en sueur, la face livide, avait recul¢ de deux pas.

— Taisez-vous, rala-t-il, haletant d’épouvante.
Taisez-vous. C’est faux... Je le jure... C’est faux...

Randolph Allen entrait a ce moment.

Il avait pu, grice a son sang-froid et a
I’énergie de ses hommes, arréter, pour quelques
instants du moins, 1’élan des manifestants. Il
arriva dans le salon juste a temps pour entendre
sortir I’aveu de la bouche de Silas Farwell :

— Monsieur Gordon, je reconnais que je vous
al faussement accuse.

Gordon, alors, se tourna vers les assistants.

— Messieurs, et vous, monsieur le chef de
police, je fais appel a votre t€émoignage et vous
pric de bien vouloir enregistrer 1’aveu que vient



de faire M. Silas Farwell.

Gordon, ensuite, s’approchant de la fenétre, fit
un signe aux ouvriers dont I’agitation ne se
calmait pas.

— Retirez-vous, leur cria-t-il, vous aurez
justice. Gordon était populaire a la coopérative
Farwell.

— Retirons-nous, mes amis, cria Watson. Notre
defenseur, 1’avocat Gordon, nous en prie. Il doit
avoir de bonnes raisons pour cela. Ecoutons-le.
Obéissons.

Les manifestants approuverent et la foule
s’écoula dans les rues transversales.

Gordon ayant pris son chapeau quitta le club.

Dans le vestibule il rencontra Silas Farwell
qui, en hate, fuyait le club dont on wvenait
d’ailleurs de le rayer par acclamation.

— Vous triomphez, monsieur Gordon, siffla-t-il
avec une rage haineuse en voyant ’avocat. Mais
il y a quelqu’un qui paiera pour tout le monde.
M'" Travis, celle qui vous a si bien défendu, est
coupable, elle, et n’échappera pas a la justice.



Gordon eut un moment de colére, mais
Randolph Allen qui arrivait s’interposa.

Silas Farwell s’¢€tait éclipse€. Gordon reprit, en
s’adressant a Randolph Allen :

— Voudriez-vous m’accompagner, monsieur
Allen ? Je vais au Palais de justice. Je désire
entretenir le batonnier de ce qui vient de se
passer. Votre présence simplifiera grandement
ma démarche.

Randolph Allen n’hésita pas.

— Mais tres volontiers, dit-il. Je considére cela
comme un devoir et un peu comme une
réparation.

Les deux hommes arrivérent au Palais de
justice. Le batonnier se trouvait précisément dans
la salle des pas perdus.

Il recut les deux visiteurs avec la plus grande
bienveillance et, quand Gordon lui eut exposé le
but de leur visite, il parut s’en réjouir et lui
promit que le conseil de I’ordre, a sa prochaine
reunion, donnerait a son cas la solution qu’il
escomptait.



— Vous serez de nouveau des noétres. Et je
souhaite que vous fassiez une brillante rentrée.

— J’en suis sir, répondit Gordon. La premiere
cause que je plaiderai sera un triomphe. C’est
moi qui vous en réponds.



XXX

La resolution de Florence

Max Lamar avait quitt¢ D’appartement de
Florence Travis pour se mettre a la recherche de
Gordon, auquel il voulait demander conseil sur la
marche a suivre dans le proces du Cercle rouge.

Il se dirigeait donc vers le club, ou il croyait
trouver [’avocat, lorsque a mi-chemin 1l le
rencontra.

—Voila un hasard heureux, dit ’avocat au
docteur, je vous cherchais précisément. Je
désirerais connaitre I’adresse de M'™ Travis. J’ai
une bonne nouvelle me concernant a lui
annoncer.

— Vous avez réussi a arracher a Silas Farwell
I’aveu de son infame calomnie ?

— Précisément, et vous devinez les



conséquences de cet aveu : je suis du méme coup
rehabilité. Je pourrai de nouveau exercer ma
profession d’avocat, et ma premiere pensee a €te
d’aller offrir mes services 8 M" Travis...

— Nul mieux que vous ne pourra la défendre.
C’est un bonheur inespéré qu’il vous soit possible
de le faire.

— Mais je compte bien, reprit Gordon, que
vous m’aiderez et me dirigerez completement. Il
faudra me dire tout ce que vous savez...

— Ce que je sais, helas, n’est pas fait pour nous
rendre la besogne bien aisée ! Florence Travis
tombe incontestablement sous le coup de la loi. Il
faut que vous sachiez que sur miss Florence
Travis pese une hérédité terrible. De temps a
autre, sur sa main, apparait un stigmate qui est le
signe exterieur de la crise : ce fameux Cercle
rouge dont on a tant parlé...

— Les journaux ont, en effet, signalé cela, mais
ce n’est qu’un détail.

— C’est capital, reprit Lamar d’un air soucieux.
S1 Florence Travis est mise en observation, il lui



sera 1mpossible de se soustraire a cette
manifestation physique dont je parle. On la
considérera comme une malade ou comme une
coupable.

— Evidemment, ¢’est tres grave.

— J’avais donc pensé a ceci. Il faut persuader
M'™ Florence Travis de se soustraire par la fuite
au sort qui la menace.

— Mais le proces...

— Il aura lieu quand méme. Vous emploierez
tout votre talent pour que le tribunal rende un
verdict atténué, mais par défaut. Pendant ce
temps, je mettrai au service de notre amie ma
science médicale, de fagon a amener peu a peu sa
guérison.

— Et, quand elle sera guérie, elle reviendra et
demandera a €tre jugée de nouveau.

—En résumé, il faut persuader M"™ Travis
qu’elle doit s’enfuir.

— Oui, dit Lamar. Accompagnez-moi chez elle.

Bientot ils frapperent a la porte de Florence.
Mary leur ouvrit et les fit entrer dans la piece ou



se tenait la jeune fille.

— Ma chere Florence, lui dit Max Lamar, je
vous amene notre ami Gordon qui a repris, grace
a vous, sa place au barreau et qui demande a étre
votre défenseur.

Florence tendit la main a Gordon.

— Je vous remercie de votre démarche, lui dit-
elle avec gratitude, je suis siire que, grace a vous,
la justice me sera clémente.

— Ce n’est pas seulement de la clémence qu’il
vous faut obtenir, ma cheére amie, dit Max Lamar.

Et tout au long, 1l expliqua a Florence le projet
qu’ils avaient arrété. M" Travis écouta en
silence. Quand il eut fini, elle prit la parole.

— Ainsi, docteur Lamar, c’est vous qui me
proposez de prendre la fuite, comme une vulgaire
criminelle ? Jamais je ne pourrai me résoudre a
vous obé¢ir. Ce serait une lacheté...

— Mais, nullement, reprit Max. Tout notre
systeme de defense est €tayé sur votre guérison.
Cette  guerison, soyez-en  slre,  nous
I’obtiendrons...



—J’en doute. I me semble difficile
d’empécher le retour de cet abominable stigmate.

— Ecoutez-moi, Florence, dit Max Lamar. Il
faut d’abord que je vous avoue loyalement ceci :
tout a I’heure j’ai profité de votre sommeil pour
vous suggerer 1’idée d’une lutte plus opiniatre et
plus acharnée contre votre mal. Mais c’est un
remede précaire. L’unique remede, et 1l est
infaillible, c’est votre volonté a vous. Chez tous
les étres, i1l existe de ces tares doulourcuses,
qu’elles soient visibles ou non. Que ce soient des
marques extérieures, ou des manies, ou des tics,
ou de ces impulsions irraisonnées qu’on appelle,
en psychologie médicale, des automatismes, elles
echappent au controle de notre conscience
jusqu’au jour ou notre volonté, enfin libérée, se
revolte et entreprend une lutte sans merci. De ce
jour, c’est fini. Le stigmate peut apparaitre.
N’importe. La victoire est acquise. L’instinct est
vaincu. Florence vous en €tes la. Quoi qu’il arrive
et dussiez-vous voir encore sur votre main
I’anneau rouge, virtuellement il #n existe plus.

Florence avait écouté profondément. Elle



affirma :
— Je vous crois, Max.
— Vous me croyez, Florence... et vous voulez ?
Elle répéta, avec une exaltation croissante :
—Je veux ! je veux ! je veux !

— Alors, laissez-vous convaincre, poursuivit
Lamar ardemment, laissez-moi vous aider, vous
soigner. En moins de six mois, je me fais fort
d’avoir aboli I’influence héréditaire. Mais, pour
cela, 1l faut que vous soyez libre. Il faut fuir.

Mais Florence, redressée, toute vibrante,
s’écria :

— Eh bien ! non, je ne partirai pas ! Je sens que
je n’ai pas le droit de me soustraire a la justice.

Max Lamar garda le silence un long moment.
Puis s’approchant de Florence :

— Vous ne redoutez rien ?

— Rien. Tout m’est indifférent. Je veux guérir.
Celle qui paraitra devant les juges sera une
femme nouvelle.

— Alors, vous refusez de fuir ?



— Je refuse.

Il la regarda tendrement. Il avait les yeux
mouillés de larmes.

— Vous €tes admirable, Florence, prononga-t-
il.
Elle hocha la téte et sourit encore :

— Ce que je fais est tres facile, Max, je vous
aime !



XXXI

La douleur d’une mere

On sait dans quelles circonstances
mysterieuses et tragiques la fille de Jim Barden et
le fils de M™ Travis, au moment de leur
naissance, avaient été substitués I’un a 1’autre. N1
M™ Travis n1 Jim Barden n’avaient connu ce
secret. Mary seule le savait. M™ Travis, donc,
n’avait jamais douté que Florence ne fit sa fille.
Il est facile de concevoir I’affreux écroulement
qui se fit dans I’ame de la malheureuse femme
quand elle apprit soudain que cette enfant, si
tendrement chérie, était en réalit¢ la fille d’un
criminel.

Et aussitot se présenta a son esprit cette
hypothése qui ¢était la plus vraisemblable :
« Florence, fille de Jim Barden, a été substituée a
mon enfant — trés probablement alors mon enfant



a vécu comme ¢tant celui de Jim Barden. » Cette
conclusion s’imposait a elle avec une implacable
logique et augmentait encore son angoisse.

Un apres-midi, obligée de s’occuper de
quelque affaire en retard, elle s’assit au petit
bureau ou, de coutume, elle écrivait. Elle
commenca une lettre, puis s’arréta, songeuse,
posa sa plume et, ouvrant un tiroir, en tira une
photographie. C’¢tait Florence.

Longuement M™ Travis la regarda.

Etait-il possible que ce charmant visage fit
celui d’une coupable ?

Mais en ce moment, un sentiment nouveau la
saisit, un sentiment cruel et amer qui lui tordit le
coeur.

—Non, non, s’¢cria-t-elle en rejetant la
photographie dans le tiroir, ce n’est pas a cette
fille qui a trompé ma tendresse que doit aller mon
amour maternel. C’est a celui qui était mon
enfant, mon véritable enfant, et que cette
substitution a conduit au malheur et a la mort...
Car c’est lui que Jim Barden a fini par assassiner



avant de se faire justice lui-méme... Mon fils... Il
aurait vingt ans maintenant...

Un flot de larmes ruissela sur les joues de la
pauvre femme. Elle pleurait sur ce fils qu’elle
n’avait pas connu, dont elle ne savait rien, sinon
qu’il avait péri d’une mort tragique.

Et, tout a coup, elle fut prise d’un ardent désir
d’etre renseignée avec exactitude ; elle se dit que
c’¢tait son devoir et qu’un seul homme pouvait la
renseigner, a qui elle oserait s’adresser : le Dr
Lamar.

Sur-le-champ, elle se rendit chez lui. Lamar
travaillait dans son bureau, ou un secrétaire
introduisit M™ Travis.

— Excusez-moi, docteur, de vous interrompre
dans vos travaux, dit-elle d’une voix qui
tremblait, mais j’ai des questions urgentes et
précises a vous poser.

— Je vous écoute, madame, répondit-il.

— Eh bien ! dites-moi tout ce que vous savez
sur mon fils.

La vieille dame avait parlé vite et bas. Ses



joues pales s’€taient empourprees.

— Votre fils? répéta Max Lamar, saisi
d’étonnement.

— Oui, mon fils. Je veux savoir ce qu’il était,
comment il a vécu, s’1l a souffert. Sur mon fils,
pour qui j’ai €té, sans le vouloir, une si mauvaise
mere, je ne sais rien, rien... que sa mort...

Max Lamar resta un moment silencieux. Il
jugeait seéverement [Dattitude impitoyable de
M™ Travis a I’égard de Florence. Mais a entendre
la voix brisée de la wvieille dame, a voir
I’expression de son visage, il fut saisi d’une piti€
infinie.

— Madame, dit-il enfin, je ne sais ce qu’est
devenu votre fils...

—Non, non, ne dites pas cela, interrompit
M™ Travis. Je veux entendre la vérité, docteur
Lamar. Vous savez aussi bien que moi que mon
fils, nouveau-n¢, a ¢té emporté¢ par 1’horrible
bandit qu’on appelait Jim Barden. Vous savez
que Jim Barden, de bonne ou de mauvaise foi,
I’appelait son fils et vous savez qu’il I’a



assassing, puisque vous avez assisté a cette scene
affreuse... Docteur Lamar, dites-moi ce qu’était
mon fils, parlez-moi de lui.

—Je vous en prie, dit Lamar d’une voix
sourde, ne m’obligez pas a parler.

— Je le veux, au contraire, je 1’exige.

— Vous le voulez ? vous I’exigez ? Eh bien,
madame, voici ce qu’était celui que vous appelez
votre fils.

Max Lamar avait pris dans un tiroir une
photographie qu’il tendit a M™ Travis. Elle vit un
adolescent a I’allure de rodeur, a la face plombeée,
au regard faux et sournois sous la casquette trop
enfonceée.

Sous la photographie, cette note.

Bob Barden, dix-neuf ans, fils de Jim-Cercle-
Rouge. Affilié a la bande de Sam Smiling. A été
déja condamné pour vol de bicyclette. Implique
dans le vol de la bijouterie Clarks. S’est offert
comme indicateur.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura avec une
indicible horreur M™ Travis.



—Voicit ce qu’était Bob Barden, continua
Lamar. J’ajouterai que Jim Barden, qui était un
malade plus encore qu’un coupable, a fait tous
ses efforts pour le maintenir dans le bon chemin,
mais les mauvais instincts du jeune homme
I’emporterent. Vous avez exige la vérite,
madame, vous la savez...

Et le Dr Lamar ajouta d’un ton solennel :

— Votre véritable enfant, madame Travis, quoi
que vous puissiez dire ou penser, celle qui est
digne de pardon, de piti¢ et de tendresse, c’est
Florence...

— Florence ? Florence Barden ? murmura la
vieille dame avec une amere indignation.

— Non, Florence Travis ! Quand le temps aura
apais¢  votre colere légitime, vous le
comprendrez ; vous la jugerez mieux, vous
I’excuserez...

— Jamais.

— Ne prononcez pas ce mot. Vous n’avez pas
le droit de repousser Florence. Elle a besoin de
votre témoignage, de votre affection.



— Non, jamais, je le répete, jamais... Non
seulement Florence n’est pas ma fille, mais elle
n’a jamais meérité de I’€tre. Je ne la reverrai

jamais !...
Tremblante, M™ Travis, sans ajouter un mot,
sortit brusquement.



XXX

Le jugement

Le grand jour de I’audience était arrive.

L’instruction n’avait pas ¢€té tres longue.
Florence avait avou¢ tous les faits qui lui étaient
reprochés. Une foule considérable envahissait la
salle.

Dans [’enceinte réservée au public se
pressaient des personnalités connues et des gens
du monde : une foule de femmes ¢légantes, des
¢crivains, des artistes et surtout beaucoup de
medecins. Le Cercle rouge suscitait dans les
milieux scientifiques la plus vive curiosite.

Une autre partie du public, plus simple, mais
aussi plus sincerement sympathique a 1’accuseée,
ctait compose€e par les boutiquiers et les
employé¢s, victimes de 1’usurier Bauman, et qui
savaient gré a Florence Travis d’avoir, par son



intervention, empéche¢ celui-ci de les ruiner
définitivement.

Le fond de la salle, enfin, é&tait, comme
toujours, occupe par des gens sans aveu que
passionnent toutes les affaires criminelles.

Au banc de la défense se tenait Gordon, dont
la présence avait suscit¢ un murmure de
sympathie.

Sur un autre banc réservé, Max Lamar était
assis a coté de Mary. Derriere eux se trouvaient
Randolph Allen et quelques policiers en civil.
Une armée de sténographes, d’huissiers, de
gardiens, de comparses de toute espece se
pressait dans le pretoire.

Le bruit des conversations remplissait
I’immense salle du tribunal, mais soudain un
grand silence s’¢tablit.

Le président et ses assesseurs faisaient leur
entree.

— Gardes, introduisez 1’accusée, dit le
preésident a haute voix.

Un mouvement de curiosité ardente se



produisit, et tous les regards se braquerent sur
Florence Travis, que 1’on guidait vers le banc des
accuses.

Elle était simplement, mais ¢légamment vétue.
Plus jolie que jamais dans la paleur qui donnait a
sa beauté quelque chose de touchant, clle jeta
autour d’elle le charmant regard de ses grands
yeux doux et fiers.

Le jury étant installe, le président commenca
I’interrogatoire.

A toutes les questions, Florence répondit avec
calme et sincérité. Elle rectifia des dates, précisa
des points obscurs, mit en ordre quand il le fallut
I’énumeration des faits incrimings.

M?® Gordon, au banc de la défense, prenait des
notes. Il était satisfait. Les débats debutaient bien.

L’interrogatoire ayant pris fin, on passa a
’audition des témoins.

Le premier fut Max Lamar. Sa situation de
medecin 1égiste donnait a sa déposition un poids
considérable. De ’avis qu’il formulerait devait en
grande partic dépendre la réponse faite par le



tribunal a cette importante question : Florence
Travis est-elle ou non responsable ?

Apres avoir préte serment, il se tourna de trois
quarts, faisant en partie face au public afin d’en
étre mieux entendu.

Mais, a peine avait-il pris la parole, qu’il
s’arréta brusquement.

Dans la salle du tribunal, par la porte du fond,
une femme venait entrer, une femme a cheveux
blancs, vétue de noir.

C’était M™ Travis.

Florence, qui ne quittait pas Max Lamar des
yeux, le vit regarder avec €tonnement vers le
fond de la salle. Elle suivit son regard et apercut a
son tour celle qu’elle n’avait jamais cessé¢ de
cheérir filialement. Florence tressaillit. Une
profonde émotion anima ses joues, et elle tendit

ses bras vers M™ Travis sans pouvoir retenir ce
cri d’enfant qui appelle a I’aide :

— Maman !

M™ Travis, rapidement, fendit la foule, ouvrit
la barriere et, se précipitant vers Florence,



I’étreignit dans ses bras avec une tendresse
eperdue. Puis, se retournant vers les juges,
s’écria :

— Elle est ma fille, ma vraie fille, et elle est
toute ma vie. Rendez-la-mot !

L’émotion gagnait la salle entiere.

— Je me verrai obligé de faire évacuer la salle,
déclara le président, si cet incident pénible doit se
prolonger.

Gordon, aidé de Randolph Allen, sépara
doucement les deux femmes qui, de nouveau,
¢taient dans les bras 1’une de 1’autre.

M™ Travis s’assit en pleurant aupres de Mary.

L’audience reprit, mais ce fut pour peu
d’instants.

Une rumeur sourde, venue de [’extérieur,
s’¢leva et s’amplifia soudain au point de couvrir
la voix du Dr Lamar qui commengait sa
déposition.

Les gardes et une partie des policiers se
précipiterent au-dehors.



Les ouvriers de la coopérative Farwell, en un
groupe compact, avaient gravi les marches du
Palais de justice.

A leur téte se trouvait Watson qui les
entrainait de la voix et du geste.

— Florence Travis est innocente ! criait-il.
N’est-ce pas, camarades, que nous ne la
laisserons pas condamner.

La surexcitation des ouvriers grandissait. Ils se
pressaient autour de Watson, mais, comme ils
voulaient pénétrer dans la salle d’audience, les
gardes de service essayerent de s’y opposer.

Tentative vaine : le flot populaire fut le plus
fort. Ce fut inutilement que la police débordée
voulut le refouler. Le barrage €tabli par les gardes
fut enfoncé. La porte s’ouvrit sous la poussée
formidable des assaillants, qui pénétrérent dans la
salle en criant :

— Justice !... Justice ! Vive Florence Travis !
Elle est innocente ! A bas Farwell !

Florence, émue, jeta un regard de profonde
reconnaissance vers ces braves gens.



Mais Gordon qui comprenait que 1’incident
pourrait, en se prolongeant, porter tort a la cause
de Florence, fit un signe a Watson pour le prier
de se retirer avec ses camarades.

Watson comprit le geste de 1’avocat et, se
tournant vers les ouvriers :

— Mes amis, M® Gordon nous prie d’arréter
notre manifestation. Le tribunal en aura stirement
compris la portée. Laissons a I’¢éminent défenseur
le soin de faire triompher définitivement la cause
de la justice.

Il y eut un dernier cri formidable :
— Vive Florence Travis ! A bas Farwell !

Et les ouvriers, obéissant a la parole de
Watson, se retirérent sans tumulte.

— De telles manifestations sont inadmissibles.
Docteur Lamar, je vous prie de continuer votre
déposition, dit le président.

La déposition de Max Lamar fut d’une grande
sobriété. Il savait que le public s’attendait de sa
part a une chaleureuse défense de Florence
Travis.



Il se contenta donc d’énumérer les faits
auxquels, pendant son enquéte, il avait ¢té méle
et de rendre compte succinctement de chacun
d’eux. Il le fit avec la plus grande impartialité et
le plus grand calme, en ayant soin méme de ne
pas insister trop sur le caractere généreux des
actes accomplis par Florence.

Max Lamar ensuite parla en tant que meédecin
légiste. Il exposa medicalement [’insolite
probleme du Cercle rouge. Il exposa la théorie
des influences héréditaires, cita des exemples de
stigmatisation, et conclut en évoquant les cures
accomplies par la suggestion et 1’autosuggestion.
La volonté ¢tait toute-puissante sur certaines
manifestations de déséquilibre nerveux. Florence
Travis pouvait-elle guérir? En son ame et
conscience de medecin, hardiment, 1l répondait :
Oui.

Le Dr Lamar reprit sa place au milieu d’un
murmure général d’approbation.

Le défilé des témoins commenca.

Ce fut d’abord I’usurier Karl Bauman.



M. Bauman, volubile et agité, prit la parole
avec feu. Il peignit en termes pathétiques les
souffrances qu’il avait endurées lorsqu’il s’était
trouve captif, dans son coffre-fort, et les
souffrances plus grandes que lui avait causées le
vol de ses reconnaissances.

— Tais-toi, Bauman, tu es wune canaille !
interrompit, de la salle, une voix forte.

Bauman sursauta et resta court.

— Pour éviter de semblables incidents, qu’il me
faut réprimer, dit le Président, je vous prierai,
monsieur Bauman, d’éviter de vous livrer a un
panegyrique de votre industrie.

Bauman voulut protester.

—Je vous remercie, dit le président, votre
déposition est terminge.

L’usurier se retira, accompagné de quelques
huées discretes.

A appel de leur nom, Ted Drew et le
mysteérieux comte Chertek ne répondirent pas. Le
premier avait juge prudent de partir en voyage.
Quant a Chertek, espion aveéré, agissant pour le



compte de 1I’Allemagne, on le savait maintenant,
il avait, apres I’échec de sa tentative, disparu sans
laisser de traces.

D’autres témoins a charge déposcrent,
comparses peu intéressants et qui n’apporterent a
la barre rien de sensationnel.

Enfin, on appela Silas Farwell.

Ce dernier chargea Florence, de tout son
pouvoir, avec un cynisme que rien ne démonta.
Anime¢ par la haine qu’il voulait assouvir, il fit le
récit détaillé du vol dont il avait €té victime.

Gordon, ’avocat de Florence, était obligé de
garder le silence pour ne pas paraitre s’occuper
d’un fait personnel. Vingt fois, tremblant
d’indignation, il fut sur le point d’interrompre
Silas Farwell. Vingt fois 1l se contint.

Le président, lui, malgré les reglements qui lui
commandaient une impartialit¢ absolue, ne se
crut pas tenu a la méme discrétion, et lorsque
Farwell eut termin€ sa déposition, il dit d’un ton
ironique :

—1I1 faut croire que le dommage caus¢ au



témoin est plus moral que matériel, puisqu’il ne
s’est pas porté partie civile dans le proces. C’est a
croire qu’ill abandonne généreusement les
soixante-quinze mille dollars qui lui furent
dérobes.

Cette ironie ne fut pas du goiit de Silas Farwell
qui blémit de colere, mais qui n’osa répondre.

En somme, les témoins a charge n’avaient pas
recu un accueil tres sympathique. Personne ne
plaignait le moins du monde cette bande de
coquins et d’exploiteurs.

Les temoins a decharge, en revanche, furent
ecoutés avec un grand intérét.

Parmi eux se trouvaient tous les braves gens
pour qui I’intervention de Florence Travis avait
eté providentielle.

Ce fut une explosion de reconnaissance vers
celle qui ressemblait bien plus alors a une
bienfaitrice qu’a une coupable.

Avec la déposition de Mary, I’émotion fut
porte¢e a son plus haut degré, et la fidele
gouvernante, pour parler de son enfant chérie,



trouva des mots, des accents qui arracherent des
pleurs a un grand nombre des assistants.

Le président alors passa la parole au ministere
public.

L’avocat général, M. Tramelson, avait une
tache particulicrement délicate.

Il s’en tira de son mieux en adoptant la thése
de la justice rigide et aveugle. La justice, d’apres
lui, devait se prononcer sur les faits eux-mémes
et n’avait pas a apprécier les intentions.

— Les principes sont les principes, et sur eux
repose tout I’édifice social. C’est en leur nom que
je vous demande une condamnation tout en ne
m’opposant pas a ce que soit accordé a Florence
Travis le bénéfice des circonstances atténuantes,
termina-t-il.

Ce réquisitoire, modéré dans le fond et dans la
forme, fut bien accueilli.
— Maitre Gordon, vous avez la parole.

L’avocat de Florence Travis se leva et
commenga sa plaidoirie avec cette voix chaude et
vibrante, cette ¢loquence large et persuasive qui



lui avaient valu tant de succes et une si belle
notoriéte.

M¢ Gordon refit 1’historique des aventures,
c’est le mot qu’il employa, de Florence Travis. Il
s’attacha a démonter que tous les faits reprochés
a Daccusée avaient eu des conséquences
heureuses.

Quand le petit frémissement sympathique
caus€ par ses paroles se fut apais¢, M® Gordon
continua sa plaidoirie. Serrant de pres son sujet, il
fit défiler devant la cour et le jury les
physionomies des différentes et prétendues
victimes de Florence Travis. Mais celui pour qui
I’avocat réserva particulierement ses foudres, ce
fut Silas Farwell.

Gordon répondit ensuite a I’avocat général :

—Le cas de miss Travis constitue, si j’ose
employer ce pléonasme, une exception
exceptionnelle. Les actes qu’elle a accomplis ont
eu des conséquences utiles, qui ne sauraient les
justifier, soit. Mais je puis affirmer a la cour et a
messieurs les jurés que ces actes ne se
renouvelleront pas. La terrible influence, dont le



Dr Lamar vous a expliqué si magistralement, tout
a I’heure, la cause et les effets, n’existe plus.
Grace a un traitement sévere d’éducation de la
volonté et d’entrainement moral, M"™ Travis s’y
est entierement soustraite.

« La guérison est donc complete. C’est 1a une
garantie pour 1’avenir.

Dans une splendide péroraison, M® Gordon
demanda que Florence Travis fit rendue a celle
qui l’avait élevée et qui, tout a I’heure, ¢tait
venue implorer sa grace.

— Vous poursuivez moins Florence Travis que
le Cercle rouge lui-méme, cette marque de folie,
de malédiction et de crime. Or, le Cercle rouge
n’existe plus. Il entre dans le domaine des
Iégendes. Savons-nous quel souvenir il laissera ?
Peut-Etre plus tard, dans les contes que les grand-
meres diront a leurs petits-enfants, sera-t-il
question d’une bonne fée qui, grace a un talisman
appelé le Cercle rouge, réecompensait les bons et
punissait les méchants... Vous ne voudriez pas
qu’il fat dit, a la fin de I’histoire, que cette bonne
fée trouva le chatiment de sa générosite.



« Vous acquitterez Florence Travis !
La cause ¢€tait gagnée.

Le jury ayant répondu non a toutes les
questions, la cour prononca 1’acquittement de
Florence Travis.

Celle-ci, quittant son banc, vint alors se jeter
dans les bras de M™ Travis qui sanglotait, puis
elle embrassa la fidéle Mary, dont I’émotion
n’¢tait pas moins profonde.

Max Lamar, le cceur débordant d’une joie
indicible, s’approcha de Florence et, sans
prononcer un mot, il lui baisa respectueusement
la main. Ensuite, rejoignant Gordon, il mit dans
une poignee de main chaleureuse toute sa
gratitude, toute son admiration et la promesse
d’une amiti¢ indissoluble.



Epilogue

Un an s’est écoulé¢, jour a jour.

Max Lamar, dans sa chambre, apporte les
derniers soins a sa toilette de voyage.

Avant de quitter son appartement, 1l relit
attentivement une lettre qu’il a recue la veille et
qui est ainsi congue :

Mon cher ami,
L’année d’épreuve est finie.

Apres que, grace a vous et a notre ami
Gordon, j’eus été rendue a la liberté, j’ai voulu
m’assurer que la terrible hérédité qui pesait sur
moi était a jamais abolie. Pour acquérir cette
certitude, j’avais besoin d 'un important déelai.

Quand je vous fis part de ma volonté
irrévocable, vous avez, je le sais, infiniment
souffert. J ai souffert autant que vous.



Aujourd’hui, [’épreuve est terminée.

Venez ! Celle qui sera votre pour toujours
vous attend avec impatience.

Je vous aime !

FrossiE

Max Lamar porta le cher billet a ses levres.
Son bonheur €tait immense.

Pendant douze mois, 1l était resté sans
nouvelles de Florence. Il avait repris le cours de
ses travaux et, pour oublier son chagrin, s’était
jeté a corps perdu dans les €tudes scientifiques.

Lorsqu’il vit approcher le terme du delai fixé
par Florence, i1l devint nerveux, triste, angoissé.

Il s’isola pendant les derniers jours et ne
voulut voir personne.

L’ incertitude le déchirait.

Aussi, c’est en tremblant, qu’il avait ouvert la
lettre de Florence... Et sa joie fut si vive, si aigug,
si poignante, que cet homme si fort put a peine la
supporter.



Il se domina et, fébrilement, se prépara au
départ.

Quelques heures plus tard, dans le délicieux
jardin d’une coquette villa, Max Lamar se trouva
en présence de Florence aupres de laquelle se
pressaient M™ Travis et Mary.

L’émotion de tous était profonde.

Max Lamar s’¢tait arrét¢ a trois pas de
M Travis et la contemplait éperdument. Ce qui
le frappait par-dessus tout, c’était I’extréme
jeunesse de Florence. Il n’y avait plus sur son joli
visage cette expression d’inquiétude, de trouble,
ou bien de hardiesse insolite, qui parfois en
altérait le charme. Il n’y avait plus que douceur,
apaisement, candeur de petite fille qui ne sait rien
de ’existence. Et pourtant... pourtant !...

Max Lamar se souvint de la gracieuse image
dont Gordon s’¢tait servi dans son plaidoyer en
evoquant la vision d’une bonne fée qui, par le
moyen d’un talisman, appelé le Cercle rouge,
récompensait les bons et punissait les méchants.

Oui, 1l en était ainsi. Une bonne fée...



La Fée au Cercle rouge ! Elle avait livré contre
le monstre une bataille d’autant plus apre que le
monstre ¢€tait en elle et qu’il lui avait fallu vaincre
un ennemi en quelque sorte séculaire, qui la
persécutait avant méme qu’elle fut née, et qui
disposait de toutes les forces de I’enfer, de toutes
les puissances invisibles et sournoises du monde
mystérieux, des instincts et des fatalites !

Et elle avait accompli tout cela en se jouant,
avec son rire heureux.

Elle s’¢tait servi d’armes empoisonnées, et ses
propres blessures avaient guéri par le miracle de
sa claire volont¢ et de son intelligence lucide.

— Flossie, chere Flossie, murmura-t-il, dois-je
croire a mon bonheur ?

Elle répondit, en frissonnant de bonheur et
d’amour :

— Croyez-y de toute votre ame. Vous tenez ma
main dans la voOtre. Regardez-la bien. Elle est
pure... Et elle est a vous... Le terrible Cercle
rouge n’y reparaitra plus...

Alors, 11 lui dit :



— Permettez-moi  d’en placer un autre,
Flossie... un cercle qui ne vous quittera jamais...

Elle s’abandonna, tout heurcuse et toute
rougissante, et, au doigt de la jeune fille, 1l passa
un cercle d’or, la bague des épousées...
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