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A madame la comtesse Ida de Bocarme,

nee du Chasteler.



Une éetude d’avoue

— Allons ! encore notre vieux carrick !

Cette exclamation échappait a un clerc
appartenant au genre de ceux qu’on appelle dans
les ¢tudes des saute-ruisseaux, et qui mordait en
ce moment de fort bon appétit dans un morceau
de pain ; 1l arracha un peu de mie pour faire une
boulette qu’il langa railleusement par le vasistas
d’une fenétre sur laquelle il s’appuyait. Bien
dirigée, la boulette rebondit presque a la hauteur
de la croisée, apres avoir frappé le chapeau d’un
inconnu qui traversait la cour d’une maison situee
rue Vivienne, ou demeurait maitre Derville,
avoue.

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de
sottises aux gens, ou je vous mets a la porte.



Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours
un homme, que diable ! dit le premier clerc en
interrompant 1’addition d’un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est génecralement, comme
¢tait Simonnin, un gar¢on de treize a quatorze
ans, qui dans toutes les ¢tudes se trouve sous la
domination spéciale du principal clerc, dont les
commissions et les billets doux 1’occupent tout en
allant porter des exploits chez les huissiers et les
placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par
ses meeurs, et a la chicane par sa destinee. Cet
enfant est presque toujours sans piti¢, sans frein,
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard,
avide et paresseux. Néanmoins presque tous les
petits clercs ont une vieille mere logée a un
cinquieme ¢tage avec laquelle ils partagent les
trente ou quarante francs qui leur sont alloués par
mois.

— Si ¢’est un homme, pourquoi 1’appelez-vous
vieux carrick ? dit Simonnin de 1’air de 1’écolier
qui prend son maitre en faute.

Et il se remit a manger son pain et son
fromage en accotant son €paule sur le montant de



la fenétre, car il se reposait debout, ainsi que les
chevaux de coucou, 1I’une de ses jambes relevée
et appuy¢e contre 1’autre, sur le bout du soulier.

— Quel tour pourrions-nous jouer a ce chinois-
la? dit a voix basse le troisieme clerc nomme
Godeschal en <s’arrétant au milieu d’un
raisonnement qu’il engendrait dans une requéte
grossoyee par le quatrieme clerc, et dont les
copies ¢taient faites par deux néophytes venus de
province.

Puis il continua son improvisation :

— ... Mais, dans sa noble et bienveillante
sagesse, Sa Majeste Louis Dix-huit (mettez en
toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui faites la
grosse !), au moment ou il reprit les rénes de son
royaume, comprit... (qu’est-ce qu’il comprit, ce
gros farceur-la ?) la haute mission a laquelle il
etait appele par la divine Providence |!...... (point
admiratif et six points : on est assez religieux au
Palais pour nous les passer), et sa premiere
pensée fit, ainsi que le prouve la date de
["ordonnance ci-dessous designee, de réparer les
infortunes causées par les affreux et tristes



désastres de nos temps révolutionnaires, en
restituant a ses fideles et nombreux serviteurs
(nombreux est une flatterie qui doit plaire au
tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils
se trouvassent dans le domaine public, soit qu’ils
se trouvassent dans le domaine ordinaire ou
extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se
trouvassent dans les dotations d’établissements
publics, car nous sommes et nous nous
prétendons habiles a soutenir que tel est [’esprit
et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance
rendue en... — Attendez, dit Godeschal aux trois
clercs, cette scélerate de phrase a rempli la fin de
ma page. — Eh bien, reprit-il en mouillant de sa
langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la
page ¢épaisse de son papier timbré, eh bien, si
vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que
le patron ne peut parler a ses clients qu’entre
deux et trois heures du matin : nous verrons s’il
viendra, le vieux malfaiteur !

Et Godeschal reprit la phrase commencée :
— Rendue en... Y étes-vous ? demanda-t-il.

— Oui, crierent les trois copistes.



Tout marchait a la fois, la requéte, la causerie
et la conspiration.

— Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est
la date de I’ordonnance ? il faut mettre les points
sur les 1, saquerlotte ! Cela fait des pages.

— Saquerlotte ! répéta ’'un des copistes avant
que Boucard le maitre clerc n’elit répondu.

— Comment, vous avez ¢&crit saquerlotte ?
s’écria Godeschal en regardant I’'un des nouveaux
venus d’un air a la fois sévere et goguenard.

—Mais oui, dit le quatriecme clerc en se
penchant sur la copie de son voisin, il a €crit : //
faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec
un k.

Tous les clercs partirent d’un grand ¢€clat de
rire.

— Comment ! monsieur Huré, vous prenez
saquerlotte pour un terme de droit, et vous dites
que vous ¢€tes de Mortagne ! s’écria Simonnin.

— Effacez bien ¢a ! dit le principal clerc. Si le
juge chargé de taxer le dossier voyait des choses
pareilles, il dirait qu’on se moque de la



barbouillee ! Vous causeriez des désagréments au
patron. Allons, ne faites plus de ces bétises-la,
monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire
insouciamment une requéte. C’est le Portez
arme ! de la basoche.

— Rendue en... en ?... demanda Godeschal. —
Dites-moi donc, quand, Boucard ?

—Juin 1814, répondit le premier clerc sans
quitter son travail.

Un coup frappé a la porte de [I’¢tude
interrompit la phrase de la prolixe requéte. Cing
clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs,
aux tétes crépues, leverent le nez vers la porte,
apres avoir tous cri€¢ d’une voix de chantre :

— Entrez.

Boucard resta la face ensevelie dans un
monceau d’actes, nommes broutille en style de
Palais, et continua de dresser le mémoire de frais
auquel 1l travaillait.

L’¢tude était une grande picce ornée du pocle
classique qui garnit tous les antres de la chicane.
Les tuyaux traversaient diagonalement Ila



chambre et rejoignaient une cheminée
condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient
divers morceaux de pain, des triangles de
fromage de Brie, des cotelettes de porc frais, des
verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du
maitre clerc. L’odeur de ces comestibles
s’amalgamait si bien avec la puanteur du poéle
chauffé sans mesure, avec le parfum particulier
aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur
d’un renard n’y aurait pas ¢€té sensible. Le
plancher ¢était déja couvert de fange et de neige
apportée par les clercs. Pres de la fenétre se
trouvait le secrétaire a cylindre du principal, et
auquel ¢tait adossée la petite table destinée au
second clerc. Le second faisait en ce moment le
Palais. Il pouvait étre de huit a neuf heures du
matin. L’¢étude avait pour tout ornement ces
grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies
immobiliéres, des ventes, des licitations entre
majeurs et mineurs, des adjudications définitives
ou préparatoires, la gloire des études ! Derricre le
maitre clerc €tait un énorme casier qui garnissait
le mur du haut en bas, et dont chaque
compartiment était bourr¢ de liasses d’ou



pendaient un nombre infini d’étiquettes et de
bouts de fil rouge qui donnent une physionomie
spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs
inférieurs du casier ¢taient pleins de cartons
jaunis par I’usage, bordés de papier bleu, et sur
lesquels se lisaient les noms des gros clients dont
les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment.
Les sales vitres de la croisée laissaient passer peu
de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe a
Paris tres peu d’¢tudes ou 1’on puisse écrire sans
le secours d’une lampe avant dix heures, car elles
sont toutes [’objet d’une négligence assez
concevable : tout le monde y va, personne n’y
reste, aucun intérét personnel ne s’attache a ce
qui est si banal ; ni I’avoué, ni les plaideurs, ni les
clercs ne tiennent a I’¢légance d’un endroit qui
pour les uns est une classe, pour les autres un
passage, pour le maitre un laboratoire. Le
mobilier crasseux se transmet d’avoué en avou¢
avec un scrupule si religieux que certaines ¢tudes
possedent encore des boites a residus, des moules
a tirets, des sacs provenant des procureurs au
Chlet, abréviation du mot CHATELET, juridiction,
qui représentait dans I’ancien ordre de choses le



tribunal de premiere instance actuel. Cette ¢tude
obscure, grasse de poussiere, avait donc, comme
toutes les autres, quelque chose de repoussant
pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus
hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les
sacristies humides ou les pri¢res se pesent et se
payent comme des €pices, si les magasins des
revendeuses ou flottent des guenilles qui
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous
montrant ou aboutissent nos fétes, si ces deux
cloaques de la poésie n’existaient pas, une €tude
d’avou¢ serait de toutes les boutiques sociales la
plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de
jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du
mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-€tre dans ces
endroits le drame, en se jouant dans I’ame de
I’homme, lui rend-il les accessoires indifférents,
ce qui expliquerait aussi la simplicit¢ du grand
penseur et des grands ambitieux.

— Ou est mon canif ?
— Je d¢jeune !

—Va te faire lanlaire, voila un paté sur la
requéte !



— Chit ! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent a la fois au
moment ou le vieux plaideur ferma la porte avec
cette sorte d’humilit¢ qui dénature les
mouvements de ’homme malheureux. L’inconnu
essaya de sourire, mais les muscles de son visage
se détendirent quand il eut vainement cherche
quelques symptomes d’aménité¢ sur les visages
inexorablement insouciants des six clercs.
Accoutumé sans doute a juger les hommes, il
s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en
espérant que ce pdtira lui répondrait avec
douceur.

— Monsieur, votre patron est-il visible ?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au
pauvre homme qu’en se donnant avec les doigts
de la main gauche de petits coups répétés sur
I’oreille, comme pour dire : « Je suis sourd. »

— Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda
Godeschal qui, tout en faisant cette question,
avalait une bouchée de pain avec laquelle on efit
pu charger une piece de quatre, brandissait son
couteau, et se croisait les jambes en mettant a la



hauteur de son ceil celui de ses pieds qui se
trouvait en I’air.

—Je viens ici, monsieur, pour la cinquieme
fois, répondit le patient. Je souhaite parler a M.
Derville.

— Est-ce pour affaire ?

—QOui, mais je ne puis D’expliquer qu’a
monsieur...

— Le patron dort ; si vous désirez le consulter
sur quelques difficultés, il ne travaille
sérieusement qu’a minuit. Mais, si vous vouliez
nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi
bien que lui, vous...

L’inconnu resta impassible. Il se mit a
regarder modestement autour de lui, comme un
chien qui, en se glissant dans une cuisine
ctrangere, craint d’y recevoir des coups. Par une
grace de leur état, les clercs n’ont jamais peur des
voleurs, 1ils ne soupgonnerent donc point
I’homme au carrick et lui laisserent observer le
local, ou 1l cherchait vainement un si¢ge pour se
reposer, car il était visiblement fatigu¢. Par



systeme, les avoués laissent peu de chaises dans
leurs études. Le client vulgaire, lassé¢ d’attendre
sur ses jambes, s’en va grognant, mais il ne prend
pas un temps qui, suivant le mot d’un vieux
procureur, n’est pas admis en faxe.

— Monsieur, répondit-il, j’ai déja eu ’honneur
de vous prévenir que je ne pouvais expliquer mon
affaire qu’a M. Derville, je vais attendre son
lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit
I’odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de
canne, vint a la cheminée, toisa le vieil homme,
regarda le carrick et fit une grimace
indescriptible. Il pensa probablement que, de
quelque maniere que 1’on tordit ce client, il serait
impossible d’en tirer un centime ; 1l intervint
alors par une parole breve, dans ’intention de
débarrasser I’¢tude d’une mauvaise pratique.

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron
ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire
est grave, je vous conseille de revenir a une heure
du matin.

Le plaideur regarda le maitre clerc d’un air



stupide, et demeura pendant un moment
immobile. Habitués a tous les changements de
physionomie et aux singuliers caprices produits
par 1’indé€cision ou par la réverie qui caractérisent
les gens processifs, les clercs continuerent a
manger, en faisant autant de bruit avec leurs
machoires que doivent en faire des chevaux au
ratelier, et ne s’ inquiéterent plus du vieillard.

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le
vieux, qui, par une ténacité particulicre aux gens
malheureux, voulait prendre en  défaut
I’humanite.

La seule épigramme permise a la misere est
d’obliger la Justice et la Bienfaisance a des dénis
injustes. Quand les malheureux ont convaincu la
Société de mensonge, ils se rejettent plus
vivement dans le sein de Dieu.

—Ne voila-t-il pas un fameux crdne ? dit
Simonnin sans attendre que le vieillard et fermé
la porte.

— Il a I’air d’un déterré, reprit le dernier clerc.

— C’est quelque colonel qui réclame un arriére,



dit le premier clerc.

—Non, c’est un ancien concierge, dit
Godeschal.

— Parions qu’il est noble ? s’écria Boucard.

—Je parie qu’ill a ¢€té portier, reépliqua
Godeschal. Les portiers sont seuls doués par la
nature de carricks usés, huileux et déchiquetés
par le bas comme I’est celui de ce vieux
bonhomme. Vous n’avez donc vu ni ses bottes
¢culées qui prennent 1’eau, ni sa cravate qui lui
sert de chemise ? Il a couché sous les ponts.

— Il pourrait €tre noble et avoir tir¢ le cordon,
s’écria le quatrieme clerc. Ca s’est vu !

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je
soutiens qu’il a ét¢ brasseur en 1789, et colonel
sous la République.

— Ah'! je parie un spectacle pour tout le monde
qu’il n’a pas €té soldat, dit Godeschal.

— Ca va, répliqua Boucard.

— Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en
ouvrant la fenétre.



— Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

—Je T’appelle pour lui demander s’il est
colonel ou portier, il doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent a rire. Quant au
vieillard, il remontait déja I’escalier.

— Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.
— Laissez-moi faire ! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en
baissant les yeux, peut-&tre pour ne pas révéler sa
faim en regardant avec trop d’avidité les
comestibles.

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir
la complaisance de nous donner votre nom afin
que le patron sache si... ?

— Chabert.

— Est-ce le colonel mort a Eylau ? demanda
Hure, qui, n’ayant encore rien dit, ¢tait jaloux
d’ajouter une raillerie a toutes les autres.

— Lui-méme, monsieur, répondit le bonhomme
avec une simplicité antique.

Et 1l se retira.



— Chouit !

— Dégomme !

— Puff'!

— Oh'!

— Ah'!

— Baoun !

— Ah ! le vieux drole !

— Trinn la la trinn trinn !
— Enfonceé !

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle
sans payer, dit Hur¢ au quatrieme clerc en lui
donnant sur [’épaule une tape a tuer un
rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et
d’exclamations, a la peinture duquel on userait
toutes les onomatopées de la langue.

— A quel théatre irons-nous ?
— A I’Opéra ! s’écria le principal.

— D’abord, reprit Godeschal, le théatre n’a pas
cté désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez



madame Saqui.
— Madame Saqui n’est pas un spectacle.

—Qu’est-ce qu’un  spectacle ?  reprit
Godeschal. Etablissons d’abord le point de fait.
Qu’ai-je parié, messieurs ? Un spectacle. Qu’est-
ce qu’un spectacle ? Une chose qu’on voit...

— Mais, dans ce systeme-la, vous vous
acquitteriez donc en nous menant voir [’eau
couler sous le pont Neuf ? s’écria Simonnin en
interrompant.

—Qu’on voit pour de [Dargent, disait
Godeschal en continuant.

—Mais on voit pour de [’argent bien des
choses qui ne sont pas un spectacle. La définition
n’est pas exacte, dit Desroches.

— Mais écoutez-moi donc !
— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
— Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

—Non, répondit le premier clerc, c’est un
cabinet de figures.

—Je parie cent francs contre un sou, reprit



Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue
I’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de
spectacle. Il comporte une chose a voir a
différents prix, suivant les différentes places ou
’on veut se mettre.

— Et berlik berlok, dit Simonnin.

— Prends garde que je ne te gifle, toi! dit
Godeschal.

Les clercs hausserent les épaules.

— D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux
singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en
cessant son argumentation €touffée par le rire des
autres clercs. En conscience, le colonel Chabert
est bien mort, sa femme est remariée au comte
Ferraud, conseiller d’Etat. Madame Ferraud est
une des clientes de 1’étude !

— La cause est remise a demain, dit Boucard.
A D’ouvrage, messieurs ! Sac a papier | I’on ne
fait rien ici. Finissez donc votre requéte, elle doit
etre signifiée avant 1’audience de la quatrieme
chambre. L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, a
cheval !



— Si ¢’elt éte le colonel Chabert, est-ce qu’il
n’aurait pas chaussé le bout de son pied dans le
postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a
fait le sourd ? dit Desroches en regardant cette

observation comme plus concluante que celle de
Godeschal.

— Puisque rien n’est deécidé, reprit Boucard,
convenons d’aller aux secondes loges des
Francais voir Talma dans Néron. Simonnin ira au
parterre.

La-dessus, le maitre clerc s’assit a son bureau,
et chacun I’imita.

— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en
toutes lettres), dit Godeschal. Y étes-vous ?

— Oui, répondirent les deux copistes et le
grossoyeur dont les plumes recommencerent a
crier sur le papier timbré en faisant dans 1’¢tude
le bruit de cent hannetons enfermés par des
ecoliers dans des cornets de papier.

— Et nous espérons que Messieurs composant
le tribunal..., dit I’improvisateur. — Halte ! il faut
que je relise ma phrase, je ne me comprends plus



moi-méme.

— Quarante-six... (Ca doit arriver souvent !...)
et trois quarante-neuf, dit Boucard.

— Nous espérons, reprit Godeschal apres avoir
tout relu, gue Messieurs composant le tribunal ne
seront pas moins grands que ne [’est [’auguste
auteur de [’ordonnance, et qu’ils feront justice
des misérables prétentions de [’administration de
la grande chancellerie de la Légion d’honneur
en fixant la jurisprudence dans le sens large que
nous établissons ici...

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre
d’eau ? dit le petit clerc.

— Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. —
Tiens, appréte tes chevaux a double semelle,
prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal.
Ajoutez : dans [’intérét de madame... (en toutes
lettres) la vicomtesse de Grandlieu...

— Comment ! s’écria le maitre clerc, vous vous
avisez de faire des requétes dans [’affaire
vicomtesse de Grandlieu contre Légion



d’honneur, une affaire pour compte d’¢tude,
entreprise a forfait? Ah! vous é&tes un fier
nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de c6té vos
copies et votre minute, gardez-moi cela pour
I’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est
tard, je vais faire un bout de placet, avec des
attendu, et j’irai moi méme au Palais...

Cette scene représente un des mille plaisirs
qui, plus tard, font dire en pensant a la jeunesse :
« C’¢était le bon temps ! »

Vers une heure du matin, le prétendu colonel
Chabert vint frapper a la porte de maitre Derville,
avoue pres le tribunal de premicre instance du
département de la Seine. Le portier lui répondit
que M. Derville n’était pas rentré. Le vieillard
allégua le rendez-vous et monta chez ce célebre
Iégiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour étre
une des plus fortes tétes du Palais. Apres avoir
sonn¢, le défiant solliciteur ne fut pas
mediocrement €tonne de voir le premier clerc
occupe¢ a ranger sur la table de la salle a manger
de son patron les nombreux dossiers des affaires
qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc,



non moins ¢tonné, salua le colonel en le priant de
s’asseoir ; ce que fit le plaideur.

—Ma foi, monsieur, j’al cru que vous
plaisantiez hier en m’indiquant une heure si
matinale pour une consultation, dit le vieillard
avec la fausse gaiet¢é d’un homme ruiné qui
s’efforce de sourire.

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout
ensemble, reprit le principal en continuant son
travail. M. Derville a choisi cette heure pour
examiner ses causes, en résumer les moyens, en
ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa
prodigieuse intelligence est plus libre en ce
moment, le seul ou 1l obtienne le silence et la
tranquillité nécessaires a la conception des
bonnes idées. Vous &tes, depuis qu’il est avoue,
le troisieme exemple d’une consultation donnée a
cette heure nocturne. Apres €tre rentré, le patron
discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-
étre quatre ou cing heures a sa besogne ; puis, il
me sonnera et m’expliquera ses intentions. Le
matin, de dix heures a deux heures, il écoute ses
clients, puis il emploie le reste de la journée a ses



rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y
entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit
pour creuser ses proces, fouiller les arsenaux du
Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas
perdre une seule cause, il a I’amour de son art. Il
ne se charge pas, comme ses confreres, de toute
espece d’affaire. Voila sa vie, qui est
singulicrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup
d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard
resta silencieux, et sa bizarre figure prit une
expression si deépourvue d’intelligence, que le
clerc, apres 1’avoir regarde, ne s’occupa plus de
lui. Quelques instants apres, Derville rentra, mis
en costume de bal ; son maitre clerc lui ouvrit la
porte, et se remit a achever le classement des
dossiers. Le jeune avoué¢ demeura pendant un
moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-
obscur le singulier client qui Dattendait. Le
colonel Chabert €tait aussi parfaitement immobile
que peut 1’€tre une figure en cire de ce cabinet de
Curtius ou Godeschal avait voulu mener ses
camarades. Cette immobilité n’aurait peut-Etre
pas ¢t¢ un suyjet d’¢tonnement, si elle n’elt



compléte le spectacle surnaturel que présentait
I’ensemble du personnage. Le vieux soldat ¢tait
sec et maigre. Son front, volontairement cach¢
sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait
quelque chose de mystérieux. Ses yeux
paraissaient couverts d’une taie transparente :
vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets
bleuatres chatoyaient a la lueur des bougies. Le
visage, pale, livide, et en lame de couteau, s’1l est
permis d’emprunter cette expression vulgaire,
semblait mort. Le cou ¢tait serré par une
mauvaise cravate de soie noire. L’ombre cachait
st bien le corps a partir de la ligne brune que
décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination
aurait pu prendre cette vieille téte pour quelque
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de
Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui
couvrait le front du vieillard projetaient un sillon
noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre,
quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie
du contraste, les rides blanches, les sinuosités
froides, le sentiment décoloré de cette
physionomie cadavéreuse. Enfin 1’absence de
tout mouvement dans le corps, de toute chaleur



dans le regard, s’accordait avec une certaine
expression de démence triste, avec les dégradants
symptomes par lesquels se caractérise I’1diotisme,
pour faire de cette figure je ne sais quoi de
funeste qu’aucune parole humaine ne pourrait
exprimer. Mais un observateur, et surtout un
avou¢, aurait trouvé de plus en cet homme
foudroy¢ les signes d’une douleur profonde, les
indices d’une misere qui avait dégrade ce visage,
comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un
beau marbre I'ont a la longue défiguré. Un
medecin, un auteur, un magistrat, eussent
pressenti tout un drame a I’aspect de cette
sublime horreur dont le moindre mérite ¢tait de
ressembler a ces fantaisies que les peintres
s’amusent a dessiner au bas de leurs pierres
lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant I’avou¢, I’inconnu tressaillit par un
mouvement convulsif semblable a celui qui
¢chappe aux poctes quand un bruit inattendu
vient les détourner d’une féconde réverie, au
milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se
découvrit promptement et se leva pour saluer le
jeune homme ; le cuir qui garnissait I’intérieur de



son chapeau e¢tant sans doute fort gras, sa
perruque y resta collée sans qu’il s’en apergiit, et
laissa voir a nu son crane horriblement mutilé par
une cicatrice transversale qui prenait a I’occiput
et venait mourir a I’ceil droit, en formant partout
une grosse couture saillante. L’enlévement
soudain de cette perruque sale, que le pauvre
homme portait pour cacher sa blessure, ne donna
nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce
crane fendu ¢était épouvantable a voir. La
premiere pensee que suggerait 1’aspect de cette
blessure ¢était celle-ci: « Par la s’est enfuie
I’intelligence ! »

— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit
étre un fier troupier ! pensa Boucard.

— Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-je
I’honneur de parler ?

— Au colonel Chabert.
— Lequel ?

—Celut qui est mort a Eylau, répondit le
vieillard.

En entendant cette singuliere phrase, le clerc



et I’avoué se jeteérent un regard qui signifiait :
« C’est un fou ! »

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne
confier qu’a vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est I’intrépidité
naturelle aux avoués. Soit ’habitude de recevoir
un grand nombre de personnes, soit le profond
sentiment de la protection que les lois leur
accordent, soit confiance en leur ministere, ils
entrent partout sans rien craindre, comme les
prétres et les médecins. Derville fit un signe a
Boucard, qui disparut.

— Monsieur, reprit I’avoué, pendant le jour je
ne suis pas trop avare de mon temps ; mais, au
milieu de la nuit, les minutes me sont précieuses.
Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans
digression. Je vous demanderai moi-méme les
¢claircissements qui me sembleront nécessaires.
Parlez.

Apres avoir fait asseoir son singulier client, le
jeune homme s’assit lui-méme devant la table ;
mais, tout en prétant son attention au discours du
feu colonel, 1l feuilleta ses dossiers.



— Monsieur, dit le défunt, peut-&tre savez-vous
que je commandais un régiment de cavalerie a
Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succes de la
celebre charge que fit Murat, et qui décida de la
victoire. Malheureusement pour moi, ma mort est
un fait historique consigné dans les Victoires et
Conguétes, ou elle est rapportée en détail. Nous
fendimes en deux les trois lignes russes, qui,
s’€tant aussitot reformées, nous obligerent a les
retraverser en sens contraire. Au moment ou nous
revenions vers l’empereur, apres avoir disperse
les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie
ennemie. Je me précipitai sur ces entétés-la. Deux
officiers russes, deux vrais géants, m’attaquerent
a la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la téte un
coup de sabre qui fendit tout, jusqu’a un bonnet
de soie noire que j’avais sur la téte, et m’ouvrit
profondément le crane. Je tombai de cheval.
Murat vint a mon secours, il me passa sur le
corps, lui et tout son monde, quinze cents
hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée
a ’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un
peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait pas
quelque chance de sauver I’homme auquel il ¢tait



redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya,
pour me reconnaitre et me rapporter aux
ambulances, deux chirurgiens en leur disant,
peut-€tre trop négligemment, car il avait de
I’ouvrage : « Allez donc voir si, par hasard, mon
pauvre Chabert vit encore. » Ces sacrés carabins,
qui venaient de me voir foulé¢ aux pieds par les
chevaux de deux régiments, se dispenserent sans
doute de me tater le pouls et dirent que j’étais
bien mort. L’acte de mon déces fut donc
probablement dress¢ d’apres les regles établies
par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une
lucidit¢ parfaite et raconter des faits si
vraisemblables, quoique étranges, le jeune avou¢
laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la
table, se mit la t€te dans la main, et regarda le
colonel fixement.

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en
I’interrompant, que je suis I’avoué¢ de la comtesse
Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

—Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, apres
cent démarches infructueuses chez des gens de



loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je
déterminé a venir vous trouver. Je vous parlerai
de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord
vous ¢tablir les faits, vous expliquer plutot
comme ils ont d(i se passer, que comme ils sont
arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent
étre connues que du Pere éternel, m’obligent a en
présenter plusieurs comme des hypothéses. Donc,
monsieur, les blessures que j’ai regues auront
probablement produit un tétanos, ou m’auront
mis dans une crise analogue a une maladie
nommeée, J€  Crois, cataleps1e Autrement,
comment concevoir que j’aie €té, suivant 1’'usage
de la guerre, dépouillé de mes vétements, et jete
dans la fosse aux soldats par les gens chargés
d’enterrer les morts ? Ici, permettez-moi de
placer un détail que je n’al pu connaitre que
postérieurement a 1’événement qu’il faut bien
appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, a
Stuttgard, un ancien maréchal des logis de mon
régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu
me reconnaitre, et de qui je vous parlerai tout a
I’heure, m’expliqua le phénomene de ma
conservation en me disant que mon cheval avait



recu un boulet dans le flanc au moment ou je fus
blessé moi-méme. La béte et le cavalier s’¢taient
donc abattus comme des capucins de cartes. En
me renversant, soit a droite, soit a gauche, j’avais
¢té sans doute couvert par le corps de mon
cheval, qui m’empécha d’étre ¢€crasé¢ par les
chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je
revins a moi, monsieur, j’étais dans une position
et dans une atmosphere dont je ne vous donnerais
pas une idée en vous en entretenant jusqu’a
demain. Le peu d’air que je respirais ¢tait
mephitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai
point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis
rien. La rareté de I’air fut 1’accident le plus
menagant, et qui m’éclaira le plus vivement sur
ma position. Je compris que la ou j’étais, 1’air ne
se renouvelait point et que j’allais mourir. Cette
pensée m’0ta le sentiment de la douleur
inexprimable par laquelle j’avais ¢té réveill€.
Mes oreilles tintérent violemment. J’entendis, ou
crus entendre, je ne veux rien affirmer, des
gémissements poussés par le monde de cadavres
au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire
de ces moments soit bien ténebreuse, quoique



mes souvenirs soient bien confus, malgre les
impressions de souffrances encore plus profondes
que je devais €prouver et qui ont brouillé mes
idées, il y a des nuits ou je crois encore entendre
ces soupirs ¢touffés ! Mais il y a eu quelque
chose de plus horrible que les cris, un silence que
je n’ail jamais retrouvé nulle part, le vrai silence
du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tatant
les morts, je reconnus un vide entre ma téte et le
fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer
I’espace qui m’avait ¢té laissé par un hasard dont
la cause m’¢tait inconnue. Il parait que, grace a
I’insouciance ou a la précipitation avec laquelle
on nous avait jetés péle-méle, deux morts
s’¢taient croiseés au-dessus de moi de manicre a
decrire un angle semblable a celui de deux cartes
mises 1’une contre I’autre par un enfant qui pose
les fondements d’un chateau. En furetant avec
promptitude, car il ne fallait pas flaner, je
rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait
a rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je
dus mon salut. Sans ce secours inespére, je
périssais | Mais, avec une rage que vous devez
concevoir, je me mis a travailler les cadavres qui



me séparaient de la couche de terre sans doute
jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y elit eu
des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me
voicl ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment
j’al pu parvenir a percer la couverture de chair
qui mettait une barriere entre la vie et moi. Vous
me direz que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je
me servais avec habilet¢, me procurait toujours
un peu de I’air qui se trouvait entre les cadavres
que je déplacais, et je ménageais mes aspirations.
Enfin je vis le jour, mais a travers la neige,
monsieur ! En ce moment, je m’apercus que
j’avais la téte ouverte. Par bonheur, mon sang,
celui de mes camarades ou la peau meurtrie de
mon cheval peut-Etre, que sais-je ! m’avait, en se
coagulant, comme enduit d’un emplatre naturel.
Malgre cette croflite, je m’¢évanouis quand mon
crane fut en contact avec la neige. Cependant, le
peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la
neige autour de moi, je me trouvai, quand je
repris connaissance, au centre d’une petite
ouverture par laquelle je criai aussi longtemps
que je pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais
donc bien peu de chances pour €tre entendu. Y



avait-il dé¢ja du monde aux champs ? Je me
haussais en faisant de mes pieds un ressort dont
le point d’appui ¢tait sur les défunts qui avaient
les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le
moment de leur dire: Respect au courage
malheureux | Bref, monsieur, aprés avoir eu la
douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir
pendant longtemps, oh! oui, longtemps! ces
sacrés Allemands se sauvant en entendant une
voix la ou ils n’apercevaient point d’homme, je
fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou
assez curieuse pour s’approcher de ma téte, qui
semblait avoir poussé hors de terre comme un
champignon. Cette femme alla chercher son mari,
et tous deux me transporterent dans leur pauvre
baraque. Il parait que j’eus une rechute de
catalepsie, passez-moi cette expression pour vous
peindre un €tat duquel je n’ai nulle idée, mais que
j’al juge, sur les dires de mes hotes, devoir étre
un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six
mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou
déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hotes
me firent admettre a 1’hopital d’Heilsberg. Vous
comprenez, monsieur, que j’¢tais sorti du ventre



de la fosse aussi nu que de celui de ma mere ; en
sorte que, six mois apres, quand, un beau matin,
je me souvins d’avoir €été le colonel Chabert, et
qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de
ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait a
un pauvre diable, tous mes camarades de
chambrée se mirent a rire. Heureusement pour
mo1, le chirurgien avait répondu, par amour-
propre, de ma guérison, et s’¢tait naturellement
intéress¢ a son malade. Lorsque je lui parlai
d’une maniére suivie de mon ancienne existence,
ce brave homme, nommé Sparchmann, fit
constater, dans les formes juridiques voulues par
le droit du pays, la mani¢re miraculeuse dont
j’¢tais sorti de la fosse des morts, le jour et
I’heure ou j’avais €été trouve par ma bienfaitrice et
par son mari ; le genre, la position exacte de mes
blessures, en joignant a ces différents proces-
verbaux une description de ma personne. Eh bien,
monsieur, je n’al ni ces pieces importantes, ni la
declaration que j’ai faite chez un notaire
d’Heilsberg, en wvue d’établir mon identité !
Depuis le jour ou je fus chassé de cette ville par
les événements de la guerre, j’ai constamment



err¢ comme un vagabond, mendiant mon pain,
trait€¢ de fou lorsque je racontais mon aventure, et
sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me
procurer les actes qui pouvaient prouver mes
dires, et me rendre a la vie sociale. Souvent, mes
douleurs me retenaient durant des semestres
entiers dans de petites villes ou 1’on prodiguait
des soins au Francais malade, mais ou 1’on riait
au nez de cet homme des qu’il prétendait étre le
colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces
doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit
et me fit méme enfermer comme fou a Stuttgard.
A la vérité, vous pouvez juger, d’aprés mon récit,
qu’il y avait des raisons suffisantes pour faire
coffrer un homme ! Aprés deux ans de détention
que je fus obligé de subir, apres avoir entendu
mille fois mes gardiens disant : « Voila un pauvre
homme qui croit €tre le colonel Chabert ! » a des
gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je
fus convaincu de I’impossibilit¢ de ma propre
aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et
renoncai @ me dire le colonel Chabert, afin de
pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh !
monsieur, revoir Paris ! ¢’¢tait un délire que je



ne...

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert
tomba dans une réverie profonde que Derville
respecta.

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un
jour de printemps, on me donna la clef des
champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais
trés sensément sur toutes sortes de sujets et que je
ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers
cette ¢€époque, et encore aujourd’hui, par
moments, mon nom m’est désagréable. Je
voudrais n’€tre pas moi. Le sentiment de mes
droits me tue. Si ma maladie m’avait 6t¢ tout
souvenir de mon existence passée, j’aurais &te
heureux ! J’eusse repris du service sous un nom
quelconque, et, qui sait? je serais peut-Etre
devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.

— Monsieur, dit I’avoué, vous brouillez toutes
mes idées. Je crois réver en vous €coutant. De
grace, arrétons-nous pendant un moment.

—Vous étes, dit le colonel d’un air
melancolique, la seule personne qui m’ait si
patiemment ¢couté. Aucun homme de loi n’a



voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir
d’Allemagne les pieces nécessaires pour
commencer mon proces...

— Quel proces ? dit 1’avoué, qui oubliait la
situation douloureuse de son client en entendant
le récit de ses miseres passées.

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-
elle pas ma femme ? Elle possede trente mille
livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas
me donner deux liards. Quand je dis ces choses a
des avoués, a des hommes de bon sens ; quand je
propose, moi, mendiant, de plaider contre un
comte et une comtesse ; quand je m’¢leve, moi,
mort, contre un acte de déces, un acte de mariage
et des actes de naissance, ils m’éconduisent,
suivant leur caractere, soit avec cet air froidement
poli que vous savez prendre pour vous
débarrasser d’un malheureux, soit brutalement,
en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un
fou. J’ai ¢été enterré sous les morts ; mais,
maintenant, je suis enterré sous des vivants, sous
des actes, sous des faits, sous la société tout
enticre, qui veut me faire rentrer sous terre !



— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant,
dit I’avoue.

— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en
prenant la main du jeune homme, voila le premier
mot de politesse que j’entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa
sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence
qui est dans le regard, dans le geste, dans le
silence méme, acheva de convaincre Derville et
le toucha vivement.

— Ecoutez, monsieur, dit-il & son client, J’ai
gagne ce soir trois cents francs au jeu ; je puis
bien employer la moitié¢ de cette somme a faire le
bonheur d’un homme. Je commencerai les
poursuites et diligences nécessaires pour vous
procurer les picces dont vous me parlez, et,
jusqu’a leur arrivée, je vous remettrai cent sous
par jour. Si vous €tes le colonel Chabert, vous
saurez pardonner la modicité du prét a un jeune
homme qui a sa fortune a faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment
immobile et stupefait : son extréme malheur avait
sans doute détruit ses croyances. S’il courait



apres son illustration militaire, apreés sa fortune,
apres lui-méme, peut-étre était-ce pour obéir a ce
sentiment inexplicable, en germe dans le cceur de
tous les hommes, et auquel nous devons les
recherches des alchimistes, la passion de la
gloire, les découvertes de [’astronomie, de la
physique, tout ce qui pousse I’homme a se
grandir en se multipliant par les faits ou par les
idées. L’ego, dans sa pensée, n’¢tait plus qu’un
objet secondaire, de méme que la vanite¢ du
triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus
chers au parieur que ne I’est I’objet du pari. Les
paroles du jeune avoué¢ furent donc comme un
miracle pour cet homme rebuté pendant dix
années par sa femme, par la justice, par la
création sociale enticre. Trouver chez un avoué
ces dix pieces d’or qui lui avaient été refusées
pendant si longtemps, par tant de personnes et de
tant de manicres ! Le colonel ressemblait a cette
dame qui, ayant eu la fievre durant quinze
annees, crut avoir changeé de maladie le jour ou
elle fut guérie. Il est des felicités auxquelles on ne
croit plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles
consument. Aussi la reconnaissance du pauvre



homme ¢était-elle trop vive pour qu’il pit
I’exprimer. Il elt paru froid aux gens superficiels,
mais Derville devina toute une probité dans cette
stupeur. Un fripon aurait eu de la voix.

— Ou en ¢étais-je ? dit le colonel avec la naiveté
d’un enfant ou d’un soldat, car 1l y a souvent de
I’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du
soldat chez I’enfant, surtout en France.

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit
I’avoug.

— Vous connaissez ma femme ? demanda le
colonel.

— Oui, répliqua Derville en inclinant la téte.

— Comment est-elle ?

— Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut
devorer quelque secrete douleur avec cette
résignation grave et solennelle qui caractérise les
hommes ¢éprouvés dans le sang et le feu des
champs de bataille.

— Monsieur, dit-1l avec une sorte de gaieté, —
car 1l respirait, ce pauvre colonel, 1l sortait une



seconde fois de la tombe, 1l venait de fondre une
couche de neige moins soluble que celle qui jadis
lui avait glace la téte, et il aspirait I’air comme
s’1l quittait un cachot; — monsieur, dit-il, si
j’avais €té joli garcon, aucun de mes malheurs ne
me serait arrivé. Les femmes croient les gens
quand ils farcissent leurs phrases du mot amour.
Alors, elles trottent, elles vont, elles se mettent en
quatre, elles intriguent, elles affirment les faits,
elles font le diable pour celui qui leur plait.
Comment aurais-je pu intéresser une femme ?
j’avais une face de Requiem, j’¢€tais vétu comme
un sans-culotte, je ressemblais plutot a un
Esquimau qu’a un Francais, moi qui jadis passais
pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi,
Chabert, comte de I’Empire ! Enfin, le jour méme
ou I’on me jeta sur le pavé comme un chien, je
rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai
déja parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le
pauvre diable et moi faisions la plus belle paire
de rosses que j’aie jamais vue ; je ’apercus a la
promenade ; si je le reconnus, il lui fut impossible
de deviner qui j’étais. Nous allames ensemble
dans un cabaret. La, quand je me nommai, la



bouche de Boutin se fendit en éclats de rire
comme un mortier qui creve. Cette gaiete,
monsieur, me causa l'un de mes plus vifs
chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les
changements qui €taient survenus en moi ! J’¢tais
donc méconnaissable, méme pour 1’ceil du plus
humble et du plus reconnaissant de mes amis !
jadis j’avais sauvé la vie a Boutin, mais c’¢€tait
une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai
pas comment il me rendit ce service. La scéne eut
lieu en Italie, a Ravenne. La maison ou Boutin
m’empécha d’€tre poignardé n’était pas une
maison fort décente. A cette époque, je n’étais
pas colonel, j’étais simple cavalier, comme
Boutin. Heureusement, cette histoire comportait
des détails qui ne pouvaient €tre connus que de
nous seuls, et, quand je les lui rappelai, son
incrédulit¢ diminua. Puis je lui contai les
accidents de ma bizarre existence. Quoique mes
yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulicrement
altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents,
ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos,
il finit par retrouver son colonel dans le
mendiant, apres mille interrogations auxquelles je



répondis victorieusement. Il me raconta ses
aventures, elles n’¢taient pas  moins
extraordinaires que les miennes : il revenait des
confins de la Chine, ou il avait voulu pénétrer
apres s’€tre échappe de la Sibérie. 11 m’apprit les
désastres de la campagne de Russie et la premiere
abdication de Napol¢on. Cette nouvelle est une
des choses qui m’ont fait le plus de mal ! Nous
¢tions deux deébris curieux, apres avoir ainsi roule
sur le globe comme roulent dans 1’Océan les
cailloux emportes d’un rivage a l’autre, par les
tempétes. A nous deux nous avions vu I’'Egypte,
la Syrie, I’Espagne, la Russie, la Hollande,
I’ Allemagne, I’Italie, la Dalmatie, 1’ Angleterre, la
Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait
que d’€tre allés dans les Indes et en Amerique !
Enfin, plus ingambe que je ne 1’étais, Boutin se
chargea d’aller a Paris le plus lestement possible
afin d’instruire ma femme de 1’état dans lequel je
me trouvais. J’écrivis @ madame Chabert une
lettre bien détaillée. C’¢tait la quatrieme,
monsieur ! Si j’avais eu des parents, tout cela ne
serait peut-étre pas arrivé ; mais, 1l faut vous
I’avouer, je suis un enfant d’hodpital, un soldat qui



pour patrimoine avait son courage, pour famille
tout le monde, pour patrie la France, pour tout
protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j’avais un
pere, ’Empereur ! Ah! s’1l était debout, le cher
homme ! et qu’il vit son Chabert, comme il me
nommait, dans 1’état ou je suis, mais il se mettrait
en colére. Que voulez-vous ! notre soleil s’est
couch¢, nous avons tous froid maintenant. Apres
tout, les événements politiques pouvaient justifier
le silence de ma femme ! Boutin partit. 1l était
bien heureux, lui! Il avait deux ours blancs
supérieurement dresseés qui le faisaient vivre. Je
ne pouvais 1’accompagner ; mes douleurs ne me
permettaient pas de faire de longues étapes. Je
pleurai, monsieur, quand nous nous séparames,
apres avoir marché aussi longtemps que mon état
put me le permettre en compagnie de ses ours et
de lui. A Carlsruhe, j’eus un accés de névralgie a
la téte, et restai six semaines sur la paille dans
une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il
fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie
de mendiant. Les souffrances morales, aupres
desquelles palissent les douleurs physiques,
excitent cependant moins de piti€, parce qu’on ne



les voit point. Je me souviens d’avoir pleure
devant un hotel de Strasbourg ou j’avais donné
jadis une féte, et ou je n’obtins rien, pas méme un
morceau de pain. Ayant déterminé¢ de concert
avec Boutin, ’itinéraire que je devais suivre,
j’allais a chaque bureau de poste demander s’il y
avait une lettre et de 1’argent pour moi. Je vins
jusqu’a Paris sans avoir rien trouvé. Combien de
desespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! « Boutin
sera mort », me disais-je. En effet, le pauvre
diable avait succombé a Waterloo. J’appris sa
mort plus tard et par hasard. Sa mission aupres de
ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin
j’entrai dans Paris en méme temps que les
Cosaques. Pour moi ¢’était douleur sur douleur.
En voyant les Russes en France, je ne pensais
plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent
dans ma poche. Oui, monsieur, mes vétements
¢taient en lambeaux. La veille de mon arrivée, je
fus force de bivouaquer dans les bois de Claye.
La fraicheur de la nuit me causa sans doute un
acces de je ne sais quelle maladie, qui me prit
quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je
tombai presque €vanoui a la porte d’un marchand



de fer. Quand je me réveillai j’¢tais dans un lit a
I’Hotel-Dieu. La, je restai pendant un mois assez
heureux. Je fus bientot renvoyé¢ ; j’étais sans
argent, mais bien portant et sur le bon pavé de
Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude
j’allai rue du Mont-Blanc, ou ma femme devait
¢tre logée dans un hotel a moi ! Bah ! la rue du
Mont-Blanc ¢tait devenue la rue de la Chaussée-
d’Antin. Je n’y vis plus mon hdtel, il avait éte
vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bati
plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que
ma femme fit mariée a M. Ferraud, je ne pouvais
obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis
chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes
affaires. Le bonhomme était mort apres avoir
cedé sa clientele a un jeune homme. Celui-ci
m’apprit, a mon grand ¢tonnement, I’ouverture de
ma succession, sa liquidation, le mariage de ma
femme et la naissance de ses deux enfants. Quand
je lui dis €tre le colonel Chabert, 1l se mit a rire si
franchement que je le quittai sans lui faire la
moindre observation. Ma détention de Stuttgard
me fit songer a Charenton, et je résolus d’agir
avec prudence. Alors, monsieur, sachant ou



demeurait ma femme, je m’acheminai vers son
hotel, le coeur plein d’espoir. Eh bien, dit le
colonel avec un mouvement de rage concentree,
je n’al pas €té recu lorsque je me fis annoncer
sous un nom d’emprunt, et, le jour ou je pris le
mien, je fus consigné a sa porte. Pour voir la
comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au
matin, je suis resté¢ pendant des nuits enticres
collé contre la borne de sa porte cochere. Mon
regard plongeait dans cette voiture qui passait
devant mes yeux avec la rapidité de I’éclair, et ou
j’entrevoyais a peine cette femme qui est mienne
et qui n’est plus a mo1 ! Oh ! dés ce jour j’ai vécu
pour la vengeance, s’écria le vieillard d’une voix
sourde en se dressant tout a coup devant Derville.
Elle sait que j’existe ; elle a recu de moi, depuis
mon retour, deux lettres écrites par moi-méme.
Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je I’aime
ou si je la déteste ! je la désire et la maudis tour a
tour Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh
bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le
plus léger secours ! Par moments je ne sais plus
que devenir !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa



chaise, et redevint immobile. Derville resta
silencieux, occupé a contempler son client.

— L’affaire  est  grave, dit-il  enfin
machinalement. Méme en admettant
I’authenticité¢ des pieces qui doivent se trouver a
Heilsberg, il ne m’est pas prouvé que nous
puissions triompher tout d’abord. Le proces ira
successivement devant trois tribunaux. Il faut
refléchir a téte reposée sur une semblable cause,
elle est tout exceptionnelle.

—Oh'! répondit froidement le colonel en
relevant la téte par un mouvement de fierté, si je
succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

La, le vieillard avait disparu. Les yeux de
I’homme énergique brillaient rallumés aux feux
du désir et de la vengeance.

— Il faudra peut-€tre transiger, dit I’avoué.

— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je
mort ou suis-je vivant ?

— Monsieur, reprit I’avoue€, vous suivrez, je
I’espere, mes conseils. Votre cause sera ma
cause. Vous vous apercevrez bientot de 1’intérét



que je prends a votre situation, presque sans
exemple dans les fastes judiciaires. En attendant,
je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui
vous remettra, sur votre quittance, cinquante
francs tous les dix jours. Il ne serait pas
convenable que vous vinssiez chercher ici des
secours. Si vous étes le colonel Chabert, vous ne
devez €tre a la merci de personne. Je donnerai a
ces avances la forme d’un prét. Vous avez des
biens a recouvrer, vous &tes riche.

Cette derniere délicatesse arracha des larmes
au vieillard. Derville se leva brusquement, car il
n’¢tait peut-étre pas de coutume qu’un avoué
par(it s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’ou
il revint avec une lettre non cachetée qu’il remit
au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la
tint entre ses doigts, il sentit deux pieces d’or a
travers le papier.

— Voulez-vous me désigner les actes, me
donner le nom de la ville, du royaume ? dit
I’avoué.

Le colonel dicta les renseignements en
verifiant 1’orthographe des noms de lieux ; puis,



il prit son chapeau d’une main, regarda Derville,
lui tendit I’autre main, une main calleuse, et lui
dit d’une voix simple :

— Ma foi, monsieur, apres I’Empereur, vous
¢tes ’homme auquel je devrai le plus ! Vous étes
un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le
reconduisit jusque sur I’escalier et I’éclaira.

— Boucard, dit Derville a son maitre clerc, je
viens d’entendre une histoire qui me coftera
peut-€tre vingt-cinq louis. Si je suis vol¢, je ne
regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus
habile comédien de notre €poque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et
devant un réverbeére, il retira de la lettre les deux
picces de vingt francs que [’avoué lui avait
données, et les regarda pendant un moment a la
lumiere. Il revoyait de I’or pour la premiere fois
depuis neuf ans.

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares ! se
dit-l.



I

La transaction

Environ trois mois apres cette consultation,
nuitamment faite par le colonel Chabert, chez
Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde
que I’avoué faisait a son singulier client vint le
voir pour conférer sur une affaire grave, et
commenca par lui réclamer six cents francs
donnés au vieux militaire.

—Tu t’amuses donc a entretenir 1’ancienne
armée ? lui dit en riant ce notaire, nommeé Crottat,
jeune homme qui venait d’acheter 1I’étude ou il
¢tait maitre clerc, et dont le patron venait de
prendre la fuite en faisant une ¢€pouvantable
faillite.

—Je te remercie, mon cher maitre, répondit
Derville, de me rappeler cette affaire-la. Ma



philanthropie n’ira pas au dela de vingt-cing
louis, je crains déja d’avoir ¢té la dupe de mon
patriotisme.

Au moment ou Derville achevait sa phrase, il
vit sur son bureau les paquets que son maitre
clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés a
I’aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires,
rouges, bleus, appos€s sur une lettre par les
postes prussienne, autrichienne, bavaroise et
francaise.

— Ah ! dit-1l en riant, voici le dénotment de la
comedie, nous allons voir si je suis attrape.

Il prit la lettre et I’ouvrit, mais 1l n’y put rien
lire, elle était écrite en allemand.

— Boucard, allez vous-méme faire traduire
cette lettre, et revenez promptement, dit Derville
en entr’ouvrant la porte de son cabinet et tendant
la lettre a son maitre clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé
I’avoué lui annoncait que les actes dont les
expéditions ¢€taient demandées lui parviendraient
quelques jours apres cette lettre d’avis. Les picces



ctaient, disait-il, parfaitement en regle, et
revétues des légalisations nécessaires pour faire
foi en justice. En outre, il lu1 mandait que presque
tous les témoins des faits consacrés par les
proces-verbaux existaient a Prussich-Eylau ; et
que la femme a laquelle M. le comte Chabert
devait la vie vivait encore dans un des faubourgs
d’Heilsberg.

— Ceci devient sérieux, s’e€cria Derville quand
Boucard eut fini de lui donner la substance de la
lettre. — Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en
s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de
renseignements qui doivent €tre en ton ¢tude.
N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...

—Nous disons I’infortuné, le malheureux
Roguin, reprit maitre Alexandre Crottat en riant
et interrompant Derville.

— N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient
d’emporter huit cent mille francs a ses clients, et
de réduire plusieurs familles au désespoir, que
s’est faite la liquidation de la succession
Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela dans nos
pieces Ferraud.



— Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisieéme
clerc; je 1’ai copiée et bien ¢étudice, cette
liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de
Hyacinthe, dit Chabert, comte de I’Empire,
grand-officier de la Légion d’honneur ; ils
s’étalent mariés sans contrat, ils étaient donc
communs en biens. Autant que je puis m’en
souvenir, ’actif s’¢élevait a six cent mille francs.
Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un
testament en faveur des hospices de Paris, par
lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il
possederait au moment de son deces, le domaine
heritait de 1’autre quart. Il y a eu licitation, vente
et partage, parce que les avoués sont allés bon
train. Lors de la liquidation, le monstre qui
gouvernait alors la France a rendu par un décret
la portion du fisc a la veuve du colonel.

— Ainsit la fortune personnelle du comte
Chabert ne se monterait donc qu’a trois cent mille
francs ?

—Par conséquent, mon vieux ! répondit
Crottat. Vous avez parfois 1’esprit juste, vous
autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous



fausser en plaidant aussi bien le pour que le
contre.

Le comte Chabert, dont 1’adresse se lisait au
bas de la premicre quittance qu’il avait remise au
notaire, demeurait dans le faubourg Saint-
Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux
marechal des logis de la garde impériale, devenu
nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrive la,
Derville fut forcé d’aller a pied a la recherche de
son client ; car son cocher refusa de s’engager
dans une rue non pavée et dont les ornicres
¢taient un peu trop profondes pour les roues d’un
cabriolet. En regardant de tous les cotés, 1’avoue
finit par trouver, dans la partie de cette rue qui
avoisine le boulevard, entre deux murs batis avec
des ossements et de la terre, deux mauvais
pilastres en moellons, que le passage des voitures
avait eébréchés, malgré deux morceaux de bois
placés en forme de bornes. Ces pilastres
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en
tuiles, sur laquelle ces mots ¢taient écrits en
rouge : VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce
nom, se voyaient des ceufs, et a gauche une
vache, le tout peint en blanc. La porte ¢tait



ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la
journée. Au fond d’une cour assez spacieuse,
s’¢levait, en face de la porte, une maison, si
toutefois ce nom convient a I’'une de ces masures
baties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont
comparables a rien, pas méme aux plus chétives
habitations de la campagne, dont elles ont la
misere sans en avoir la poésie. En effet, au milieu
des champs, les cabanes ont encore une grace que
leur donnent la pureté de I’air, la verdure, I’aspect
des champs, une colline, un chemin tortueux, des
vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et
les ustensiles champétres ; mais a Paris la miscre
ne se grandit que par son horreur.

Quoique récemment construite, cette maison
semblait pres de tomber en ruine. Aucun des
matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils
provenaient tous des démolitions qui se font
journellement dans Paris. Derville lut sur un volet
fait avec les planches d’une enseigne : Magasin
de nouveautés. Les fenétres ne se ressemblaient
point entre elles et se trouvaient bizarrement
placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait €tre la
partie habitable, ¢tait exhaussé d’un coté, taudis



que de I’autre les chambres étaient enterrées par
une ¢éminence. Entre la porte et la maison
s’étendait une mare pleine de fumier ou coulaient
les eaux pluviales et ménageres. Le mur sur
lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait
étre plus solide que les autres, €tait garni de
cabanes grillagées ou de vrais lapins faisaient
leurs nombreuses familles. A droite de la porte
cochere se trouvait la vacherie surmontée d’un
grenier a fourrages, et qui communiquait a la
maison par une laiterie. A gauche étaient une
basse-cour, une écurie et un toit a cochons qui
avait été fini, comme celui de la maison, en
mauvaises planches de bois blanc clouées les
unes sur les autres, et mal recouvertes avec du

jonc.

Comme presque tous les endroits ou se
cuisinent les ¢léments du grand repas que Paris
dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville
mit le pied offrait les traces de la précipitation
voulue par la nécessite d’arriver a heure fixe. Ces
grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels
se transporte le lait, et les pots qui contiennent la
creme, ¢taient jetés péle-méle devant la laiterie,



avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées
qui servaient a les essuyer flottaient au soleil,
etendues sur des ficelles attachées a des piquets.
Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que
chez les laitieres, avait fait quelques pas en avant
de sa charrette et restait devant 1’écurie, dont la
porte ¢tait fermée. Une chevre broutait le pampre
de la vigne gréle et poudreuse qui garnissait le
mur jaune et I¢zardé de la maison. Un chat ¢tait
accroupi sur les pots a créme et les léchait. Les
poules, effarouchées a 1’approche de Derville,
s’envolerent en criant, et le chien de garde aboya.

— L’homme qui a décidé le gain de la bataille
d’Eylau serait la! se dit Derville en saisissant
d’un seul coup d’ceil I’ensemble de ce spectacle
ignoble.

La maison ¢tait restée sous la protection de
trois gamins. L’un, grimpe¢ sur le faite d’une
charrette chargée de fourrage vert, jetait des
pierres dans un tuyau de cheminée de la maison
voisine, esperant qu’elles y tomberaient dans la
marmite. L’autre essayait d’amener un cochon
sur le plancher de la charrette qui touchait a terre,



tandis que le troisieme, pendu a 1’autre bout,
attendait que le cochon y fiit placé pour I’enlever
en faisant faire la bascule a la charrette. Quand
Derville leur demanda si c’était bien la que
demeurait M. Chabert, aucun ne répondit, et tous
trois le regardérent avec une stupidité spirituelle,
s’1l est permis d’allier ces deux mots. Derville
réitéra ses questions sans succes. Impatienté par
I’air narquois des trois drdles, il leur dit de ces
injures plaisantes que les jeunes gens se croient le
droit d’adresser aux enfants, et les gamins
rompirent le silence par un rire brutal. Derville se
facha. Le colonel qui DP’entendit, sortit d’une
petite chambre basse située pres de la laiterie et
apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme
militaire inexprimable. Il avait a la bouche une de
ces pipes notablement culottées (expression
technique des fumeurs), une de ces humbles pipes
de terre blanche nommees des briile-gueules. 1l
leva la wvisiecre d’une casquette horriblement
crasseuse, apercut Derville et traversa le fumier,
pour venir plus promptement a son bienfaiteur, en
criant d’une voix amicale aux gamins :

— Silence dans les rangs !



Les enfants garderent aussitot un silence
respectueux qui annoncait ’empire exercé sur
eux par le vieux soldat.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas €crit ? dit-il a
Derville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, la,
le chemin est pavé, s’écria-t-il en remarquant
I’indécision de 1’avoué qui ne voulait pas se
mouiller les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva
sur le seuil de la porte par ou le colonel était sorti.
Chabert parut désagréablement affecté d’Etre
oblige¢ de le recevoir dans la chambre qu’il
occupait. En effet, Derville n’y apercut qu’une
seule chaise. Le lit du colonel consistait en
quelques bottes de paille sur lesquelles son
hotesse avait étendu deux ou trois lambeaux de
ces vieilles tapisseries, ramassees je ne sais ou,
qui servent aux laiticres a garnir les bancs de
leurs charrettes. Le plancher ¢&tait tout
simplement en terre battue. Les murs, salpétrés,
verdatres et fendus, répandaient une si forte
humidité, que le mur contre lequel couchait le
colonel ¢tait tapiss¢ d’une natte en jonc. Le



fameux carrick pendait a un clou. Deux
mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin.
Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les
Bulletins de la Grande Armée, réimprimes par
Plancher, ¢€taient ouverts et paraissaient €tre la
lecture du colonel, dont la physionomie ¢tait
calme et sereine au milieu de cette misere. Sa
visite chez Derville semblait avoir changé le
caractere de ses traits, ou 1’avoué trouva les
traces d’une pensée heureuse, une lueur
particulicre qu’y avait jetée 1’espérance.

—La fumee de la pipe vous incommode-t-
elle ? dit-1l en tendant a son avou¢ la chaise a
moiti¢ dépaillée.

— Mais, colonel, vous étes horriblement mal
iCl.

Cette phrase fut arrachée a Derville par la
défiance naturelle aux avoués, et par la
déplorable expérience que leur donnent de bonne

heure les ¢épouvantables drames inconnus
auxquels ils assistent.

—Voila, se dit-il, un homme qui aura
certainement employ¢ mon argent a satisfaire les



trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin
et les femmes !

— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici
par le luxe. C’est un bivac tempéré par I’amitie,
mais... (Ici le soldat lanca un regard profond a
I’homme de loi) ; mais, je n’ai fait de tort a
personne, je n’al jamais repousse personne, et je
dors tranquille.

L’avoué¢ songea qu’il y aurait peu de
de¢licatesse a demander compte a son client des
sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta
de lui dire :

— Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir
dans Paris, ou vous auriez pu vivre aussi peu
cherement que vous vivez ici, mais ou vous
auriez €té mieux ?

— Mais, répondit le colonel, les braves gens
chez lesquels je suis m’avaient recueilli, nourri
gratis depuis un an! comment les quitter au
moment ou j’avais un peu d’argent ? Puis le pere
de ces trois gamins est un vieux égyptien...

— Comment, un égyptien ?



— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont
revenus de 1’expédition d’Egypte de laquelle j’ai
fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont
revenus sont un peu freres, mais Vergniaud était
alors dans mon régiment, nous avions partage de
I’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini
d’apprendre a lire a ses marmots.

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour
votre argent, lui.

—Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent
comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n’ont
pas un lit meilleur ; ils sont bien pauvres, voyez-
vous ! ils ont pris un établissement au-dessus de

leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune !..
Enfin, suffit !

— Colonel ! je dois recevoir demain ou apres
vos actes d’Heilsberg. Votre libératrice vit
encore !

—Sacré¢ argent! Dire que je n’en ai pas !
s’€écria-t-1l en jetant par terre sa pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour
un fumeur ; mais ce fut par un geste si naturel,



par un mouvement si geénereux, que tous les
fumeurs et méme la Régie lui eussent pardonné
ce crime de lése-tabac. Les anges auraient peut-
etre ramass¢ les morceaux.

— Colonel, votre affaire est excessivement
compliquee, lui dit Derville en sortant de Ia
chambre pour s’aller promener au soleil le long
de la maison.

— Elle me parait, dit le soldat, parfaitement
simple. On m’a cru mort, me voila ! Rendez-moi
ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade
de général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel
dans la garde impériale la veille de la bataille
d’Eylau.

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde
judiciaire, reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous étes
le comte Chabert, je le veux bien ; mais il s’agit
de le prouver judiciairement a des gens qui vont
avolr intérét a nier votre existence. Ainsi, vos
actes seront discutes. Cette discussion entrainera
dix ou douze questions preliminaires. Toutes
iront contradictoirement jusqu’a la cour supréme,
et constitueront autant de proces colteux, qui



traineront en longueur, quelle que soit ’activite
que J’y mette. Vos adversaires demanderont une
enquéte a laquelle nous ne pourrons pas nous
refuser, et qui nécessitera peut-€tre une
commission rogatoire en Prusse. Mais supposons
tout au mieux : admettons qu’il soit reconnu
promptement par la justice que vous étes le
colonel Chabert. Savons-nous comment sera
jugée la question soulevée par la bigamie fort
innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre
cause, le point de droit est en dehors du Code, et
ne peut €tre juge par les juges que suivant les lois
de la conscience, comme fait le jury dans les
questions délicates que présentent les bizarreries
sociales de quelques proces criminels. Or, vous
n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et M. le
comte Ferraud en a deux du sien; les juges
peuvent déclarer nul le mariage ou se rencontrent
les liens les plus faibles, au profit du mariage qui
en comporte de plus forts, du moment ou il y a eu
bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans
une position morale bien belle, en voulant
mordicus avoir a votre age et dans les
circonstances ou vous vous trouvez, une femme



qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous
votre femme et son mari, deux personnes
puissantes qui pourront influencer les tribunaux.
Le proces a donc des ¢léments de dur€e. Vous
aurez le temps de vieillir dans les chagrins les
plus cuisants.

— Et ma fortune ?
— Vous vous croyez donc une grande fortune ?
— N’avais-je pas trente mille livres de rente ?

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799,
avant votre mariage, un testament qui leguait le
quart de vos biens aux hospices.

— C’est vrai.

— Eh bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu
procéder a un inventaire, a une liquidation afin de
donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne
s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres.
L’inventaire, ou sans doute elle s’est bien gardée
de mentionner I’argent comptant, les pierreries,
ou elle aura produit peu d’argenterie, et ou le
mobilier a €té¢ estime¢ a deux tiers au-dessous du
prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer



moins de droits au fisc, et aussi parce que les
commissaires-priseurs sont responsables de leurs
estimations, l’inventaire, ainsi fait, a établi six
cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre
veuve avait droit a la moitié. Tout a été vendu,
racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les
hospices ont eu leurs soixante-quinze mille
francs. Puis, comme le fisc héritait de vous,
attendu que vous n’aviez pas fait mention de
votre femme dans votre testament, I’empereur a
rendu par un décret a votre veuve la portion qui
revenait au domaine public. Maintenant, a quoi
avez-vous droit? A trois cent mille francs
seulement, moins les frais.

—Et vous appelez cela la justice ? dit le
colonel €bahi.

— Mais, certainement...
— Elle est belle.

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous
voyez que ce que vous avez cru facile ne 1’est
pas. Madame Ferraud peut méme vouloir garder
la portion qui lui a été donnée par I’empereur.



— Mais elle n’¢tait pas veuve, le décret est
nul...

— D’accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi.
Dans ces circonstances, je crois qu’une
transaction serait, et pour vous et pour elle, le
meilleur dénotiment du proceés. Vous y gagnerez
une fortune plus considérable que celle a laquelle
vous auriez droit.

— Ce serait vendre ma femme ?

— Avec vingt-quatre mille francs de rente,
vous aurez, dans la position ou vous vous
trouvez, des femmes qui vous conviendront
mieux que la votre, et qui vous rendront plus
heureux. Je compte aller voir aujourd’hui méme
M™ la comtesse Ferraud afin de sonder le
terrain ; mais je n’ai pas voulu faire cette
démarche sans vous en prévenir.

— Allons ensemble chez elle...

— Fait comme vous étes ? dit I’avoué. Non,
non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout a
fait votre proces...

— Mon proces est-il gagnable ?



— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais,
mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas
attention a une chose. Je ne suis pas riche, ma
charge n’est pas entiecrement payée. Si les
tribunaux vous accordent une provision, ¢’est-a-
dire une somme a prendre par avance sur votre
fortune, ils ne [D’accorderont qu’apres avoir
reconnu vos qualités de comte Chabert, grand
officier de la Légion d’honneur.

— Tiens, je suis grand officier de la Légion, je
n’y pensais plus, dit-il naivement.

— Eh bien, jusque-la, reprit Derville, ne faut-il
pas plaider, payer des avocats, lever et solder les
jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ?
Les frais des instances préparatoires se
monteront, a vue de nez, a plus de douze ou
quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis
¢crasé par les intéréts énormes que je paye a celui
qui m’a préte I’argent de ma charge. Et vous ! ou
les trouverez-vous ?

De grosses larmes tomberent des yeux flétris
du pauvre soldat et roulerent sur ses joues ridées.
A T’aspect de ces difficultés, 1l fut décourage. Le



monde social et le monde judiciaire lui pesaient
sur la poitrine comme un cauchemar.

— J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la
place Vendome, je crierai 1a : « Je suis le colonel
Chabert qui a enfonce le grand carré des Russes a
Eylau ! » Le bronze, lui ! me reconnaitra.

— Et I’on vous mettra sans doute a Charenton.

A ce nom redouté, I’exaltation du militaire
tomba.

— N’y aurait-il donc pas pour moi quelques
chances favorables au ministere de la guerre ?

—Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais
avec un jugement bien en regle qui déclare nul
votre acte de déces. Les bureaux voudraient
pouvoir anéantir les gens de I’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit,
immobile, regardant sans voir, abim¢ dans un
désespoir sans bornes. La justice militaire est
franche, rapide, elle décide a la turque, et juge
presque toujours bien ; cette justice était la seule
que connlt Chabert. En apercevant le dédale de
difficultés ou 1l fallait s’engager, en voyant



combien 1l fallait d’argent pour y voyager, le
pauvre soldat recut un coup mortel dans cette
puissance particulicre a 1’homme et que 1’on
nomme la volonté. 11 lui parut impossible de vivre
en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple
de rester pauvre, mendiant, de s’engager comme
cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses
souffrances physiques et morales lui avaient déja
vici¢ le corps dans quelques-uns des organes les
plus importants. Il touchait a 1’une de ces
maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de
nom, dont le siege est en quelque sorte mobile
comme [’appareil nerveux qui parait le plus
attaqué parmi tous ceux de notre machine,
affection qu’il faudrait nommer le spleen du
malheur. Quelque grave que flt déja ce mal
invisible, mais réel, il était encore guérissable par
une heureuse conclusion. Pour ébranler tout a fait
cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un
obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en
romprait les ressorts affaiblis et produirait ces
hésitations, ces actes incompris, incomplets, que
les physiologistes observent chez les €tres ruinés
par les chagrins.



En reconnaissant alors les symptomes d’un
profond abattement chez son client, Derville lui
dit :

— Prenez courage, la solution de cette affaire
ne peut que vous étre favorable. Seulement,
examinez si vous pouvez me donner toute votre
confiance, et accepter aveuglément le résultat que
je croirai le meilleur pour vous.

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

— Qui, mais vous vous abandonnez a moi
comme un homme qui marche a la mort ?

— Ne vais-je pas rester sans €tat, sans nom ?
Est-ce tolérable ?

— Je ne ’entends pas ainsi, dit I’avoué. Nous
poursuivrons a [’amiable un jugement pour
annuler votre acte de déces et votre mariage, afin
que vous repreniez vos droits. Vous serez méme,
par I’influence du comte Ferraud, porté sur les
cadres de 1’armée comme général, et vous
obtiendrez sans doute une pension.

— Allez donc ! répondit Chabert, je me fie
entierement a vous.



—Je vous enverrai donc une procuration a
signer, dit Derville. Adieu, bon courage ! S’il
vous faut de I’argent, comptez sur moi.

Chabert serra chaleureusement la main de
Derville, et resta le dos appuy¢ contre la muraille,
sans avoir la force de le suivre autrement que des
yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu
les affaires judiciaires, 1l s’effrayait de cette lutte
imprevue. Pendant cette conférence, a plusieurs
reprises, 1l s’€tait avance, hors d’un pilastre de la
porte cochere, la figure d’un homme posté dans
la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui
I’accosta quand il sortit. C’était un vieux homme
vétu d’une veste bleue, d’une cotte blanche
plissée semblable a celle des brasseurs, et qui
portait sur la té€te une casquette de loutre. Sa
figure €tait brune, creusée, ridée, mais rougie sur
les pommettes par I’exces du travail et halée par
le grand air.

— Excusez, monsieur, dit-il a Derville en
I’arrétant par le bras, si je prends la liberté de
vous parler, mais je me suis douté, en vous
voyant, que vous ¢€tiez I’ami de notre général.



—Eh bien? dit Derville, en quoi vous
intéressez-vous a lui ? Mais qui €tes-vous ? reprit
le défiant avoué.

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord.
Et j’aurais deux mots a vous dire.

— Et c’est vous qui avez logeé le comte Chabert
comme il I’est ?

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle
chambre. Je lui aurais donn¢ la mienne, si je n’en
avais eu qu’une. J’aurais couché dans I’écurie.
Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend
a lire a mes mioches, un géneral, un égyptien, le
premier lieutenant sous lequel j’ai servi... faudrait
voir | Du tout, 1l est le mieux logeé. J’a1 partage
avec lui ce que j’avais. Malheureusement, ce
n’¢tait pas grand’chose, du pain, du lait, des
ceufs ; enfin a la guerre comme a la guerre ! C’est
de bon cceur. Mais il nous a vexeés.

—Lw ?

— Oui, monsieur, vexes, 1a ce qui s’appelle en
plein... J’a1 pris un établissement au-dessus de
mes forces, il le voyait bien. Ca vous le



contrariait et il pansait le cheval ! Je lui dis:
« Mais, mon général ! — Bah !... qu’i dit, je ne
veux pas €tre comme un fainéant, et il y a
longtemps que je sais brosser le lapin. » J’avais
donc fait des billets pour le prix de ma vacherie a
un nommé Grados... Le connaissez-vous,
monsieur ?

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous
écouter. Seulement, dites-moi comment le
colonel vous a vexés !

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je
m’appelle Louis Vergniaud et que ma femme en
a pleure. Il a su par les voisins que nous n’avions
pas le premier sou de notre billet. Le vieux
grognard, sans rien dire, a amassé¢ tout ce que
vous lui donniez, a guetté le billet et I’a paye.
C’te malice! Que ma femme et moi, nous
savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre
vieux, et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous
les matins 1l a ses cigares! je me vendrais
plutot... Non! nous sommes vexes. Donc, je
voudrais vous proposer de nous préter, vu qu’il
nous a dit que vous étiez un brave homme, une



centaine d’€cus sur notre ¢tablissement, afin que
nous lui fassions faire des habits, que nous lui
meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas
vral ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, ’ancien
nous a endettes... et vexés ! Il ne devait pas nous
faire cette avanie-la. Il nous a vexés ! et des amis,
encore ! Foi d’honnéte homme, aussi vrai que je
m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais
plutdt que de ne pas vous rendre cet argent-la...

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques
pas en arricre pour revoir la maison, la cour, les
fumiers, 1’¢table, les lapins, les enfants.

— Par ma foi, je crois qu’un des caracteres de
la vertu est de ne pas étre propriétaire, se dit-il. —
Va, tu auras tes cent €cus ! et davantage méme.
Mais ce n’est pas moi qui te les donnerai, le
colonel sera bien assez riche pour t’aider, et je ne
veux pas lui en oter le plaisir.

— Ce sera-t-1l bientot ?
— Mais oui.

— Ah! mon Dieu, que mon ¢épouse va-t-ctre
contente !



Et la figure tannée du nourrisseur sembla
s’épanoulir.

— Maintenant, se dit Derville en remontant
dans son cabriolet, allons chez notre adversaire.
Ne laissons pas voir notre jeu, tachons de
connaitre le sien, et gagnons la partie d’un seul
coup. Il faudrait P’effrayer. Elle est femme. De
quoi s’effrayent le plus les femmes ? Mais les
femmes ne s’effrayent que de...

Il se mit a étudier la position de la comtesse, et
tomba dans une de ces méditations auxquelles se
livrent les grands politiques en concevant leurs
plans, en tachant de deviner le secret des cabinets
ennemis. Les avou€s ne sont-ils pas en quelque
sorte des hommes d’Etat chargés des affaires
privées ? Un coup d’ceil jeté sur la situation de
M. le comte Ferraud et de sa femme est ici
neécessaire pour faire comprendre le génie de
I’avoué.

M. le comte Ferraud ¢tait le fils d’un ancien
conseiller au parlement de Paris, qui avait eémigre

pendant le temps de la Terreur, et qui, s’il sauva
sa téte, perdit sa fortune. Il rentra sous le



Consulat et resta constamment fidele aux intéréts
de Louis XVIII, dans les entours duquel ¢tait son
pere avant la Révolution. Il appartenait donc a
cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista
noblement aux séductions de Napoléon. La
réputation de capacité que se fit le jeune comte,
alors simplement appelé M. Ferraud, le rendit
I’objet des coquetteries de 1’empereur, qui
souvent ¢tait aussi heureux de ses conquétes sur
I’aristocratie que du gain d’une bataille. On
promit au comte la restitution de son titre, celle
de ses biens non vendus, on lui montra dans le
lointain un  ministére, une  sénatorerie.
L’empereur échoua. M. Ferraud ¢tait, lors de la
mort du comte Chabert, un jeune homme de
vingt-six ans, sans fortune, dou¢ de formes
agreéables, qui avait des succes et que le faubourg
Saint-Germain avait adopté comme une de ses
gloires ; mais M™ la comtesse Chabert avait su
tirer un st bon parti de la succession de son mari,
qu’apres dix-huit mois de veuvage elle possédait
environ quarante mille livres de rente. Son
mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté
comme une nouvelle, par les coteries du faubourg



Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui
répondait a ses idées de fusion, Napoléon rendit a
M™ Chabert la portion dont héritait le fisc dans la
succession du colonel ; mais D’espérance de
Napoléon fut encore trompée. M™ Ferraud
n’aimait pas seulement son amant dans le jeune
homme, elle avait été séduite aussi par I’idée
d’entrer dans cette sociét¢ dédaigneuse qui,
malgré son abaissement, dominait la cour
imperiale. Toutes ses vanités ¢taient flattées
autant que ses passions dans ce mariage. Elle
allait devenir une femme comme il faut. Quand le
faubourg Saint-Germain sut que le mariage du
jeune comte n’était pas une défection, les salons
s’ouvrirent a sa femme. La Restauration vint. La
fortune politique du comte Ferraud ne fut pas
rapide. Il comprenait les exigences de la position
dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du
nombre des initi€s qui attendaient que /’abime
des révolutions fiit fermé, car cette phrase royale,
dont se moquerent tant les libéraux, cachait un
sens politique. Néanmoins, ’ordonnance citée
dans la longue phase cléricale qui commence
cette histoire lui avait rendu deux foréts et une



terre dont la wvaleur avait considérablement
augmenté pendant le séquestre. En ce moment,
quoique le comte Ferraud fiit conseiller d’Etat,
directeur général, il ne conside€rait sa position que
comme le début de sa fortune politique.

Préoccupé par les soins d’une ambition
dévorante, 1l s’était attaché comme secrétaire un
ancien avou¢ ruiné¢ nomm¢é Delbecq, homme plus
qu’habile, qui connaissait admirablement les
ressources de la chicane, et auquel il laissait la
conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien
avait assez bien compris sa position chez le
comte, pour y &tre probe par speculation. Il
espérait parvenir a quelque place par le crédit de
son patron, dont la fortune était I’objet de tous ses
soins. Sa conduite démentait tellement sa vie
antérieure, qu’il passait pour un homme
calomni€. Avec le tact et la finesse dont sont plus
ou moins douées toutes les femmes, la comtesse,
qui avait deviné son intendant, le surveillait
adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en
avait déja tire¢ un trés bon parti pour
I’augmentation de sa fortune particulicre. Elle
avait su persuader a Delbecq qu’elle gouvernait



M. Ferraud, et lui avait promis de le faire
nommer president d’un tribunal de premiere
instance dans ’une des plus importantes villes de
France s’il se dévouait entierement a ses interéts.
La promesse d’une place inamovible qui lui
permettrait de se marier avantageusement, et de
conquérir plus tard une haute position dans la
carricre politique en devenant députe, fit de
Delbecq I’ame damnée de la comtesse. Il ne lui
avait laiss¢ manquer aucune des chances
favorables que les mouvements de Bourse et la
hausse des propriétes présenterent dans Paris aux
gens habiles pendant les trois premicres années
de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de
sa protectrice avec d’autant plus de facilité, que
tous les moyens avaient paru bons a la comtesse
afin de rendre promptement sa fortune énorme.
Elle employait les ¢émoluments des places
occupees par le comte aux dépenses de la maison,
afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et
Delbecq se prétait aux calculs de cette avarice
sans chercher a s’en expliquer les motifs. Ces
sortes de gens ne s’inquictent que des secrets
dont la découverte est nécessaire a leurs interéts.



D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison,
dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart
des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune
pour appuyer les prétentions du comte Ferraud,
que l’intendant croyait parfois entrevoir dans
I’avidit¢ de la comtesse un effet de son
dévouement pour I’homme de qui elle était
toujours ¢€prise. La comtesse avait enseveli les
secrets de sa conduite au fond de son cceur. La
ctaient des secrets de vie et de mort pour elle, 1a
ctait précisément le nceud de cette histoire. Au
commencement de ’année 1818, la Restauration
fut assise sur des bases en apparence
inébranlables, ses doctrines gouvernementales,
comprises par les esprits ¢€levés, leur parurent
devoir amener pour la France une c¢re de
prospérit¢ nouvelle, alors la société parisienne
changea de face. M™ la comtesse Ferraud se
trouva par hasard avoir fait tout ensemble un
mariage d’amour, de fortune et d’ambition.
Encore jeune et belle, M™ Ferraud joua le role
d’une femme a la mode, et vécut dans
I’atmosphere de la cour. Riche par elle-méme,
riche par son mari, qui, prone¢ comme un des



hommes les plus capables du parti royaliste et
I’ami1 du roi, semblait promis a quelque ministere,
elle appartenait a ’aristocratie, elle en partageait
la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut
atteinte d’un cancer moral. Il est de ces
sentiments que les femmes devinent malgré le
soin que les hommes mettent a les enfouir. Au
premier retour du roi, le comte Ferraud avait
congu quelques regrets de son mariage. La veuve
du colonel Chabert ne 1’avait alli¢ a personne, il
ctait seul et sans appui pour se diriger dans une
carricre pleine d’écueils et pleine d’ennemis.
Puis, peut-€tre, quand il avait pu juger froidement
sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques
vices d’éducation qui la rendaient impropre a le
seconder dans ses projets. Un mot dit par lui a
propos du mariage de Talleyrand eéclaira la
comtesse, a laquelle il fut prouvé que, si son
mariage ¢tait a faire, jamais elle n’elt ¢t¢ M™
Ferraud. Ce regret, quelle femme Ile
pardonnerait ? Ne contient-1l pas toutes les
injures, tous les crimes, toutes les répudiations en
germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce
mot dans le coeur de la comtesse, si I’on vient a



supposer qu’elle craignait de voir revenir son
premier mari ! Elle [’avait su vivant, elle ’avait
repoussé. Puis, pendant le temps ou elle n’en
avait plus entendu parler, elle s’était plu a le
croire mort a Waterloo avec les aigles impériales,
en compagnie de Boutin. Néanmoins, elle résolut
d’attacher le comte a elle par le plus fort des
liens, par la chaine d’or, et voulut €tre si riche,
que sa fortune rendit son second mariage
indissoluble, si par hasard le comte Chabert
reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu’elle
s’expliquat pourquoi la lutte qu’elle redoutait
n’avait pas déja commenceé. Les souffrances, la
maladie 1’avaient peut-étre délivrée de cet
homme. Peut-étre était-11 a moiti¢ fou, Charenton
pouvait encore lui en faire raison. Elle n’avait pas
voulu mettre Delbecq ni la police dans sa
confidence, de peur de se donner un maitre, ou de
précipiter la catastrophe. 11 existe a Paris
beaucoup de femmes qui, semblables a la
comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral
inconnu, ou cotoient un abime ; elles se font un
calus a I’endroit de leur mal, et peuvent encore
rire et s’amuser.



— Il y a quelque chose de bien singulier dans la
situation de M. le comte Ferraud, se dit Derville
en sortant de sa longue réverie, au moment ou
son cabriolet s’arrétait rue de Varennes, a la porte
de I’hotel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé
du roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il est
vrai qu’il entre peut-Etre dans la politique du roi,
comme me le disait M™ de Grandlieu, de donner
une haute importance a la pairie en ne la
prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un conseiller
au parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le
comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement
dans la Chambre haute. Mais, si son mariage ¢tait
cass¢, ne pourrait-il faire passer sur sa téte, a la
grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces
vieux senateurs qui n’ont que des filles. Voila
certes une bonne bourde a mettre en avant pour
effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le
perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur
la plaie secrete, enfoncé la main dans le cancer
qui dévorait M™ Ferraud. Il fut regu par elle dans
une jolie salle a manger d’hiver, ou elle déjeunait
en jouant avec un singe attaché par une chaine a



une espece de petit poteau garni de batons en fer.
La comtesse ¢tait enveloppée dans un ¢légant
peignoir, les boucles de ses cheveux,
négligemment rattachés, s’échappaient d’un
bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était
fraiche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre,
c¢tincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle
des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques
vases en porcelaine. En voyant la femme du
comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du
luxe, au faite de la société, tandis que le
malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au
milieu des bestiaux, I’avoué se dit :

— La morale de ceci est qu’une jolie femme ne
voudra jamais reconnaitre son mari, ni méme son
amant, dans un homme en vieux carrick, en
perruque de chiendent et en bottes percees.

Un sourire malicieux et mordant exprima les
idées moiti¢ philosophiques, moiti¢ railleuses qui
devaient venir 2 un homme si bien place pour
connaitre le fond des choses, malgre les
mensonges sous lesquels la plupart des familles
parisiennes cachent leur existence.



— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en
continuant a faire prendre du café au singe.

— Madame, dit-il brusquement, car il se
choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui
avait dit: « Bonjour, monsieur Derville », je
viens causer avec vous d’une affaire assez grave.

—J’en suis désespérée, M. le comte est
absent...

— J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait
desesperant qu’il assistat a notre conférence. Je
sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez a
faire vos affaires vous-méme sans en ennuyer M.
le comte.

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

—1I1 vous serait inutile, malgré son habilete,
reprit Derville. Ecoutez, madame, un mot suffira
pour vous rendre s€rieuse. Le comte Chabert
existe.

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries
que vous voulez me rendre sérieuse ? dit-elle en
partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout a coup domptée par



I’étrange lucidit¢ du regard fixe par lequel
Derville I’interrogeait en paraissant lire au fond
de son ame.

— Madame, répondit-il avec une gravité froide
et percante, vous ignorez I’¢tendue des dangers
qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de
I’incontestable authenticité des pieces, ni de la
certitude des preuves qui attestent 1’existence du
comte Chabert. Je ne suis pas homme a me
charger d’une mauvaise cause, vous le savez. Si
VOuS vous opposez a notre inscription en faux
contre 1’acte de déces, vous perdrez ce premier
proces, et cette question résolue en notre faveur
nous fait gagner toutes les autres.

— De quoi prétendez-vous donc me parler ?

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai
pas non plus des mémoires que pourraient faire
des avocats spirituels, armés des faits curieux de
cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres
que vous avez regues de votre premier mari avant
la celébration de votre mariage avec votre
second.

— Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence



d’une petite-maitresse. Je n’al jamais regu de
lettre du comte Chabert ; et, si quelqu’un se dit
¢tre le colonel, ce ne peut €tre qu’un intrigant,
quelque forgat libéré, comme Cogniard peut-€tre.
Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel
peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait
complimenter sur sa mort par un aide de camp, et
je touche encore aujourd’hui trois mille francs de
pension accordée a sa veuve par les Chambres.
J’ai eu mille fois raison de repousser tous les
Chabert qui sont venus, comme je repousserai
tous ceux qui viendront.

— Heureusement nous sommes seuls, madame.
Nous pouvons mentir a notre aise, dit-il
froidement en s’amusant a aiguillonner la colere
qui agitait la comtesse afin de lui arracher
quelques indiscrétions, par une manceuvre
familiere aux avoués, habitués a rester calmes
quand leurs adversaires ou leurs clients
s’emportent. — Eh bien donc, a nous deux, se dit-
il a lui-méme en imaginant a I’instant un piege
pour lui démonter sa faiblesse. — La preuve de la
remise de la premiere lettre existe, madame,
reprit-il & haute voix, elle contenait des valeurs...



—Oh'! pour des valeurs, elle n’en contenait
pas.

— Vous avez donc regu cette premicre lettre,
reprit Derville en souriant. Vous étes déja prise
dans le premier piege que vous tend un avoue, et
vous croyez pouvoir lutter avec la justice...

La comtesse rougit, palit, se cacha la figure
dans les mains. Puis elle secoua sa honte, et reprit
avec le sang-froid naturel a ces sortes de
femmes :

—Puisque vous ¢étes I’avou¢ du prétendu
Chabert, faites-moi le plaisir de...

— Madame, dit Derville en I’interrompant, je
suis encore en ce moment votre avoué comme
celui du colonel. Croyez-vous que je veuille
perdre une clientele aussi précieuse que I’est la
votre ? Mais vous ne m’écoutez pas...

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

— Votre fortune vous venait de M. le comte
Chabert, et vous ’avez repousse. Votre fortune
est colossale, et vous le laissez mendier.
Madame, les avocats sont bien ¢loquents lorsque



les causes sont éloquentes par elles-mémes : il se
rencontre 1ici des circonstances capables de
soulever contre vous I’opinion publique.

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée
de la mani¢re dont Derville la tournait et
retournait sur le gril, en admettant que votre M.
Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon
second mariage a cause des enfants, et j’en serai
quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille
francs a M. Chabert.

— Madame, nous ne savons pas de quel coté
les tribunaux verront la question sentimentale. Si,
d’une part, nous avons une mere et ses enfants,
nous avons de I'autre un homme accablé de
malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Ou
trouvera-t-il une femme ? Puis les juges peuvent-
ils heurter la lo1 ? Votre mariage avec le colonel a
pour lui le droit, la priorité. Mais, si vous étes
représentée  sous d’odieuses couleurs, vous
pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous
attendez pas. La, madame, est ce danger dont je
voudrais vous préserver.

— Un nouvel adversaire, dit-elle ; qui ?



— M. le comte Ferraud, madame.

—M. Ferraud a pour moi un trop vif
attachement, et, pour la mere de ses enfants, un
trop grand respect...

—Ne parlez pas de ces niaiseries-la, dit
Derville en I’interrompant, a des avoués habitués
a lire au fond des cceurs. En ce moment, M.
Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre
mariage et je suis persuadé qu’il vous adore ;
mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage
peut étre annulé, que sa femme sera traduite en
criminelle au banc de I’opinion publique...

— Il me défendrait, monsieur.
— Non, madame.

— Quelle raison aurait-il de m’abandonner,
monsieur ?

— Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair
de France, dont la pairie lui serait transmise par
ordonnance du rot...

La comtesse palit.

—Nous y sommes! se dit en Ilui-méme
Derville. Bien, je te tiens, ’affaire du pauvre



colonel est gagnée. — D’ailleurs, madame, reprit-
il a haute voix, 1l aurait d’autant moins de
remords, qu’un homme couvert de gloire,
général, comte, grand officier de la Légion
d’honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet
homme lui redemande sa femme...

— Assez ! assez, monsieur ! dit-elle. Je n’aurai
jamais que vous pour avoue. Que faire ?

— Transiger ! dit Derville.
— M’aime-t-il encore ? dit-elle.

— Mais je ne crois pas qu’il puisse en étre
autrement.

A ce mot, la comtesse dressa la téte. Un éclair
d’espérance brilla dans ses yeux ; elle comptait
peut étre spéculer sur la tendresse de son premier
mari pour gagner son proces par quelque ruse de
femme.

— J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir
s’il faut vous signifier nos actes, ou si vous
voulez venir chez moi pour arréter les bases
d’une transaction, dit Derville en saluant la
comtesse.



Huit jours apres les deux visites que Derville
avait faites, et par une belle matinée du mois de
juin, les €poux, désunis par un hasard presque
surnaturel, partirent des deux points les plus
oppos€s de Paris, pour venir se rencontrer dans
I’étude de leur avou¢ commun.

Les avances qui furent largement faites par
Derville au colonel Chabert lui avaient permis
d’étre vetu selon son rang. Le deéfunt arriva donc
voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la
t€te couverte d’une perruque appropriée a sa
physionomie, il était habille de drap bleu, avait
du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir
ronge des grands-officiers de la Légion
d’honneur. En reprenant les habitudes de
I’aisance, 1l avait retrouve son ancienne ¢légance
martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et
mystérieuse, ou se peignaient le bonheur et toutes
ses espérances, paraissait étre rajeunie et plus
grasse, pour emprunter a la peinture une de ses
expressions les plus pittoresques. II ne
ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick,
qu’un gros sou ne ressemble a une piece de
quarante francs nouvellement frappée. A le voir,



les passants eussent facilement reconnu en lui
I’un de ces beaux débris de notre ancienne armée,
un de ces hommes héroiques sur lesquels se
reflete notre gloire nationale, et qui la
représentent, comme un ¢clat de glace illumine
par le soleil semble en réfléchir tous les rayons.
Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux
et des livres.

Quand le comte descendit de sa voiture pour
monter chez Derville, 1l sauta Iégerement comme
aurait pu faire un jeune homme. A peine son
cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé tout
armori¢ arriva. M™ la comtesse Ferraud en sortit
dans une toilette simple, mais habilement
calculée pour montrer la jeunesse de sa taille.
Elle avait une jolie capote doublée de rose qui
encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant
les contours, et la ravivait. Si les clients s’étaient
rajeunis, 1’¢tude était restée semblable a elle-
méme, et offrait alors le tableau par la description
duquel cette histoire a commence. Simonnin
déjeunait, I’épaule appuyée sur la fenétre, qui
alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel
par I’ouverture de cette cour entourée de quatre



corps de logis noirs.

— Ah ! s’€cria le petit clerc, qui veut parier un
spectacle que le colonel Chabert est général et
cordon rouge ?

—Le patron est un fameux sorcier, dit
Godeschal.

—1Il n’y a donc pas de tour a lui jouer, cette
fois ? demanda Desroches.

— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse
Ferraud ! dit Boucard.

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud
serait donc obligée d’€tre a deux ?...

— La voila ! dit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda
Derville.

— Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.

—Tu n’es donc pas sourd, petit drole ? dit
Chabert en prenant le saute-ruisseau par 1’oreille
et la lui tortillant a la satisfaction des clercs, qui
se mirent a rire et regarderent le colonel avec la
curieuse consideration due a ce singulier



personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au
moment ou sa femme entra par la porte de
I”¢tude.

— Dites donc, Boucard, il va se passer une
singuliere scene dans le cabinet du patron ! Voila
une femme qui peut aller les jours pairs chez le
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte
Chabert.

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le
compte y sera.

— Taisez-vous donc, messieurs ! [’on peut
entendre, dit séverement Boucard ; je n’ai jamais
vu d’¢tude ou I’on plaisantat, comme vous le
faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la
chambre a coucher, quand la comtesse se
présenta.

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous
serait agréable de voir M. le comte Chabert, je
vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

— Monsieur, c’est une attention dont je vous



remercie.

— J’al préparé¢ la minute d’un acte dont les
conditions pourront étre discutées par vous et par
M. Chabert, séance tenante. J’irai alternativement
de vous a lui, pour vous présenter, a ’'un et a
I’autre, vos raisons respectives.

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en
laissant échapper un geste d’impatience.

Derville lut.
« Entre les soussignés,

» M. Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal
de camp et grand officier de la Légion d’honneur,
demeurant a Paris, rue du Petit-Banquier, d’une
part ;

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le
comte Chabert, ci-dessus nommeée, née... »

— Passez, dit-elle, laissons les préambules,
arrivons aux conditions.

— Madame, dit I’avoué, le préambule explique
succinctement la position dans laquelle vous vous
trouvez ’un et autre. Puis, par I’article premier,
VOous reconnaissez, en présence de trois témoins,



qui sont deux notaires et le nourrisseur chez
lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai confi¢
sous le secret votre affaire, et qui garderont le
plus profond silence ; vous reconnaissez, dis-je,
que I’individu désigné dans les actes joints au
sous-seing, mais dont I’¢tat se trouve d’ailleurs
¢tabli par un acte de notoriété préparé chez
Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte
Chabert, votre premier €époux.

» Par 1’article 2, le comte Chabert, dans
I’intérét de votre bonheur, s’engage a ne faire
usage de ses droits que dans les cas prévus par
I’acte lui-méme. — Et ces cas, dit Derville en
faisant une sorte de parenthese, ne sont autres que
la non-exécution des clauses de cette convention
secrete. — De son cote, reprit-il, M. Chabert
consent a poursuivre de gré a gré avec vous un
jugement qui annulera son acte de déces et
prononcera la dissolution de son mariage.

—Ca ne me convient pas du tout, dit la
comtesse €étonnée, je ne veux pas de proces. Vous
savez pourquoi.

— Par I’article 3, dit I’avoué en continuant avec



un flegme imperturbable, vous vous engagez a
constituer au nom d’Hyacinthe, comte Chabert,
une rente viagere de vingt-quatre mille francs,
inscrite sur le grand-livre de la dette publique,
mais dont le capital vous sera dévolu a sa mort...

— Mais c’est beaucoup trop cher! dit Ia
comtesse.

— Pouvez-vous transiger a meilleur marché ?
— Peut-étre.
— Que voulez-vous donc, madame ?

—Je veux... je ne veux pas de proces; je
Veux...

— Qu’il reste mort ? dit vivement Derville en
I’interrompant.

— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-
quatre mille livres de rente, nous plaiderons...

— Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix
sourde le colonel, qui ouvrit la porte et apparut
tout a coup devant sa femme, en tenant une main
dans son gilet et I’autre ¢tendue vers le parquet,
geste auquel le souvenir de son aventure donnait
une horrible énergie.



— C’est lu1 ! se dit en elle-méme la comtesse.

— Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai
donné¢ pres d’un million, et vous marchandez
mon malheur. Eh bien, je vous veux maintenant,
vous et votre fortune. Nous sommes communs en
biens, notre mariage n’a pas cesse...

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert,
s’écria la comtesse en feignant la surprise.

— Ah'! dit le vieillard d’un ton profondément
ironique, voulez-vous des preuves ? Je vous ai
prise au Palais-Royal...

La comtesse palit. En la voyant palir sous son
rouge, le vieux soldat, touché¢ de la vive
souffrance qu’il imposait a une femme jadis
aimée avec ardeur, s’arréta ; mais il en recut un
regard s1 venimeux qu’il reprit tout a coup :

— Vous étiez chez la...

—De grace, monsieur, dit la comtesse a
I’avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne
suis pas venue ici pour entendre de semblables
horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’¢lanca dans



I’étude. La comtesse avait trouvé des ailes et
s’était comme envolée. En revenant dans son
cabinet, I’avoué trouva le colonel dans un violent
acces de rage et se promenant a grands pas.

— Dans ce temps-la chacun prenait sa femme
ou 1l voulait, disait-il ; mais j’ai eu tort de la mal
choisir, de me fier a des apparences. Elle n’a pas
de cceur.

— Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en
vous priant de ne pas venir ? Je suis maintenant
certain de votre identité. Quand vous vous éEtes
montré, la comtesse a fait un mouvement dont la
pensée n’était pas €quivoque. Mais vous avez
perdu votre proces, votre femme sait que vous
étes meéconnaissable !

— Je la tuerai...

— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme
un misérable. D’ailleurs peut-&tre manquerez-
vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne
doit jamais manquer sa femme quand on veut la
tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand
enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde a vous, elle
serait capable de vous faire tomber dans quelque



piege et de vous enfermer a Charenton. Je vais lui
signifier nos actes afin de vous garantir de toute
surprise.

Le pauvre colonel obéit a son jeune
bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses.
Il descendait lentement les marches de 1’escalier
noir, perdu dans de sombres pensées, accablé
peut-€tre par le coup qu’il venait de recevorr,
pour lui le plus cruel, le plus profondément
enfoncé dans son cceur, lorsqu’il entendit, en
parvenant au dernier palier, le frolement d’une
robe, et sa femme apparut.

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant
le bras par un mouvement semblable a ceux qui
lui étaient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, ’accent de sa voix
redevenue gracieuse, suffirent pour calmer Ia
colere du colonel, qui se laissa mener jusqu’a la
voiture.

— Eh bien ! montez donc ! lui dit la comtesse
quand le wvalet eut acheve de déplier Ile
marchepied.



Et il se trouva, comme par enchantement, assis
pres de sa femme dans le coupé.

— Ou va madame ? demanda le valet.
— A Groslay, dit-elle.

Les chevaux partirent et traverserent tout
Paris.

— Monsieur..., dit la comtesse au colonel d’un
son de voix qui révelait une de ces €émotions rares
dans la vie, et par lesquelles tout en nous est
agite.

En ces moments, cceur, fibres, nerfs,
physionomie, ame et corps, tout, chaque pore
méme tressaille. La vie semble ne plus étre en
nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique
comme une contagion, se transmet par le regard,
par ’accent de la voix, par le geste, en imposant
notre vouloir aux autres. Le vieux soldat
tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce
terrible : « Monsieur ! » Mais aussi €tait-ce tout a
la fois un reproche, une priere, un pardon, une
espérance, un deésespoir, une interrogation, une
réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait étre



comédienne pour jeter tant d’¢loquence, tant de
sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si
complet dans son expression, il ne met pas tout
en dehors, 1l laisse voir tout ce qui est au dedans.
Le colonel eut mille remords de ses soupgons, de
ses demandes, de sa colere, et baissa les yeux
pour ne pas laisser deviner son trouble.

— Monsieur, reprit la comtesse apres une pause
imperceptible, je vous a1 bien reconnu !

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le
seul baume qui pt me faire oublier mes
malheurs.

Deux grosses larmes roulerent toutes chaudes
sur les mains de sa femme, qu’il pressa pour
exprimer une tendresse paternelle.

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous
pas deviné¢ qu’il me coftait horriblement de
paraitre devant un étranger dans une position
aussi fausse que 1’est la mienne ! Si j’ai a rougir
de ma situation, que ce ne soit au moins qu’en
famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli
dans nos cceurs ? Vous m’absoudrez, j’espere, de
mon indifférence apparente pour les malheurs



d’un Chabert a I’existence duquel je ne devais
pas croire. J’ai regu vos lettres, dit-elle vivement,
en lisant sur les traits de son mari 1’objection qui
s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize
mois apres la bataille d’Eylau; elles étaient
ouvertes, salies, I’écriture en ¢tait
meéconnaissable, et j’ai di croire, apres avoir
obtenu la signature de Napoléon sur mon
nouveau contrat de mariage, qu’un adroit
intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas
troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne
pas altérer les liens de la famille, j’a1 donc dii
prendre des précautions contre un faux Chabert,
N’avais-je pas raison, dites ?

— Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un
sot, un animal, une béte, de n’avoir pas su mieux
calculer les conséquences d’une situation
semblable. Mais ou allons-nous ? dit le colonel
en se voyant a la barricre de la Chapelle.

— A ma campagne, prés de Groslay, dans la
vallée de Montmorency. La, monsieur, nous
refléchirons ensemble au parti que nous devons
prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis a vous



en droit, je ne vous appartiens plus en fait.
Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable
de tout Paris ? N’instruisons pas le public de cette
situation qui pour moi présente un coté ridicule,
et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez
encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un
regard triste et doux ; mais moi, n’ai-je pas éte
autorisce a former d’autres liens ? En cette
singuliere position, une voix secrete me dit
d’espérer en votre bonté, qui m’est si connue.
Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et
unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et partie.
Je me confie a la noblesse de votre caractere.
Vous aurez la genérosite de me pardonner les
résultats de fautes innocentes. Je vous 1’avouerai
donc, j’aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit
de I’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant
vous ; s’il vous offense, il ne nous déshonore
point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le
hasard m’a laiss€e veuve, je n’¢tais pas mere.

Le colonel fit un signe de main a sa femme,
pour lui imposer silence, et ils restérent sans
proférer un seul mot pendant une demi-licue.
Chabert croyait voir les deux petits enfants



devant lui.
— Rosine !
— Monsieur ?
— Les morts ont donc bien tort de revenir ?

— Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas
ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une
mere, la ou vous aviez laiss€¢ une €pouse. S’il
n’est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais
tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore
toutes les affections d’une fille.

— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce,
je n’al plus aucun ressentiment contre toi. Nous
oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires
dont la grace est toujours le reflet d’une belle
ame. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger
les semblants de I’amour chez une femme qui
n’aime plus.

La comtesse lui lanca un regard empreint
d’une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert
aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau.
Certains hommes ont une ame assez forte pour de
tels dévouements, dont la récompense se trouve



pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur
d’une personne aimée.

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus
tard et a cceur repose, dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il ¢tait
impossible de la continuer longtemps sur ce sujet,
Quoique les deux €poux revinssent souvent a leur
situation bizarre, soit par des allusions, soit
sérieusement, ils firent un charmant voyage, se
rappelant les €événements de leur union passée et
les choses de I’Empire. La comtesse sut imprimer
un charme doux a ces souvenirs, et répandit dans
la conversation wune teinte de melancolie
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait
revivte [’amour sans exciter aucun désir, et
laissait entrevoir & son premier €époux toutes les
richesses morales qu’elle avait acquises, en
tachant de I’accoutumer a 1’idée de restreindre
son bonheur aux seules jouissances que golite un
pere pres d’une fille chérie. Le colonel avait
connu la comtesse de I’Empire, il revoyait une
comtesse de la Restauration. Enfin les deux
¢poux arriverent par un chemin de traverse a un



grand parc situé¢ dans la petite vallée qui sépare
les hauteurs de Margency du joli village de
Groslay. La comtesse possédait la une délicieuse
maison ou le colonel vit, en arrivant, tous les
appréts que nécessitaient son s¢jour et celui de sa
femme. Le malheur est une espece de talisman
dont la wvertu consiste a corroborer notre
constitution primitive : il augmente la défiance et
la méchanceté chez certains hommes, comme il
accroit la bont¢ de ceux qui ont un cceur
excellent.

L’infortune avait rendu le colonel encore plus
secourable et meilleur qu’il ne Davait eté, il
pouvait donc s’initier au secret des souffrances
féminines qui sont inconnues a la plupart des
hommes. Néanmoins, malgr¢ son peu de
defiance, 11 ne put s’empécher de dire a sa
femme :

— Vous ¢tiez donc bien slire de m’emmener
ici ?

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel
Chabert dans le plaideur.

L’air de verité qu’elle sut mettre dans cette



reponse dissipa les leégers soupcgons que le colonel
eut honte d’avoir congus. Pendant trois jours, la
comtesse fut admirable pres de son premier mari.
Par de tendres soins et par sa constante douceur
elle semblait vouloir effacer le souvenir des
souffrances qu’il avait endurées, se faire
pardonner les malheurs que, suivant ses aveux,
elle avait innocemment causés ; elle se plaisait a
déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir
une sorte de melancolie, les charmes auxquels
elle le savait faible ; car nous sommes plus
particulicrement accessibles a certaines fagons, a
des graces de coeur ou d’esprit auxquelles nous ne
résistons pas; elle voulait Dintéresser a sa
situation, et 1’attendrir assez pour s’emparer de
son esprit et disposer souverainement de lui.

Décidée a tout pour arriver a ses fins, elle ne
savait pas encore ce qu’elle devait faire de cet
homme, mais certes elle voulait 1’anéantir
socialement.

Le soir du troisieme jour, elle sentit que,
malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les
inqui¢tudes que lui causait le résultat de ses



manceuvres. Pour se trouver un moment a [’aise,
elle monta chez elle, s’assit a son secrétaire,
déposa le masque de tranquillit¢ qu’elle
conservait devant le comte Chabert, comme une
actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge apres
un cinquieme acte pénible, tombe demi-morte et
laisse dans la salle une image d’elle-méme a
laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit a finir
une lettre commencée qu’elle écrivait a Delbecq,
a qui elle disait d’aller, en son nom, demander
chez Derville communication des actes qui
concernaient le colonel Chabert, de les copier et
de venir aussitot la trouver & Groslay. A peine
avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le
corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout
inquiet, venait la retrouver.

— Helas ! dit-elle a haute voix, je voudrais étre
morte ! Ma situation est intolérable...

—Eh bien, qu’avez-vous donc ? demanda le
bonhomme.

— Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour
parler sans témoin a sa femme de chambre,



qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant
de remettre elle-méme a Delbecq la lettre qu’elle
venait d’écrire, et de la lui rapporter aussitot qu’il
’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un
banc ou elle ¢€tait assez en vue pour que le colonel
vint I’y trouver aussitot qu’il le voudrait. Le
colonel, qui d¢ja cherchait sa femme, accourut et
s’assit pres d’elle.

— Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?

Elle ne répondit pas. La soirée €tait une de ces
soirées magnifiques et calmes dont les secretes
harmonies répandent, au mois de juin, tant de
suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur
et le silence profond, en sorte que 1’on pouvait
entendre dans le lointain du parc les voix de
quelques enfants qui ajoutaient une sorte de
melodie aux sublimités du paysage.

—Vous ne me répondez pas? demanda le
colonel a sa femme.

— Mon mari..., dit la comtesse, qui s’arréta, fit
un mouvement, et s’interrompit pour lui
demander en rougissant : — Comment dirai-je en
parlant de M. le comte Ferraud ?



— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant,
répondit le colonel avec un accent de bonte,
n’est-ce pas le pére de tes enfants ?

— Eh bien, reprit-elle, s monsieur me demande
ce que je suis venue faire ici, s’il apprend que je
m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-
je ? Ecoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une
attitude pleine de dignité, decidez de mon sort, je
suis résignée a tout...

— Ma chere, dit le colonel en s’emparant des
mains de sa femme, j’ai résolu de me sacrifier
enticrement a votre bonheur...

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant
¢chapper un mouvement convulsif. Songez donc
que vous devriez alors renoncer a vous-méme, et
d’une maniere authentique...

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous
suffit pas ?

Le mot authentique tomba sur le cceur du
vieillard et y réveilla des défiances involontaires.
I1 jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir,
elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver



oblig¢ de la meépriser. La comtesse craignait
d’avoir effarouché¢ la sauvage pudeur, la probité
sévere d’un homme dont le caractere généreux,
les vertus primitives lui étaient connus. Quoique
ces ideées eussent répandu quelques nuages sur
leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitot
entre eux. Voici comment. Un cri d’enfant
retentit au loin.

— Jules, laissez votre sceur tranquille ! s’écria
la comtesse.

— Quoi ! vos enfants sont ic1 ? dit le colonel.

—QOui, mais je leur a1 defendu de wvous
importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact
de femme renfermé dans ce procede si gracieux,
et prit la main de la comtesse pour la baiser.

— Qu’ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de
son frere.

— Maman !

— Maman !



— C’est lui qui...
— C’est elle...

Les mains étaient étendues vers la mere, et les
deux voix enfantines se mélaient. Ce fut un
tableau soudain et délicieux !

— Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne
retenant plus ses larmes, il faudra les quitter, a
qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage
pas un cceur de mere, je les veux, moti !

— Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit
Jules en jetant un regard de colére au colonel.

— Taisez-vous, Jules ! s’écria la mére d’un air
imperieux.

Les deux enfants resterent debout et
silencieux, examinant leur mere et 1’étranger avec
une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par
des paroles.

—Oh'! oui, reprit-elle, si ’on me sépare du
comte, qu’on me laisse les enfants, et je serai
soumise a tout...

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succes
qu’elle en avait espéré.



— Qui, s’écria le colonel comme s’il achevait
une phrase mentalement commencée, je dois
rentrer sous terre. Je me le suis déja dit.

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la
comtesse. Si quelques hommes sont morts pour
sauver I’honneur de leur maitresse, ils n’ont
donné leur vie qu’une fois. Mais, ici, vous
donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela
est impossible. S’il ne s’agissait que de votre
existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous
n’€tes pas le colonel Chabert, reconnaitre que
vous €tes un imposteur, donner votre honneur,
commettre un mensonge a toute heure du jour, le
dévouement humain ne saurait aller jusque-la.
Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je
me serais déja enfuie avec vous au bout du
monde...

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis
pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un
de vos parents ? Je suis us¢ comme un canon de
rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et /e
Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la



comtesse Ferraud et le colonel Chabert un
combat de générosit¢ d’ou le soldat sortit
vainqueur. Un soir, en voyant cette mere au
milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par les
touchantes graces d’un tableau de famille, a la
campagne, dans I’ombre et le silence ; il prit la
résolution de rester mort, et, ne s’effrayant plus
de I’authenticité d’un acte, il demanda comment
il fallait s’y prendre pour assurer irrévocablement
le bonheur de cette famille.

— Faites comme vous voudrez ! lui répondit la
comtesse, je vous déclare que je ne me mélerai en
rien de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et,
suivant les instructions verbales de la comtesse,
I’intendant avait su gagner la confiance du vieux
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel
Chabert partit avec 1’ancien avoué¢ pour Saint-
Leu-Taverny, ou Delbecq avait fait préparer chez
le notaire un acte congu en termes si crus, que le
colonel sortit brusquement de I’étude apres en
avoir entendu la lecture.

— Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais



je passerais pour un faussaire, s’€cria-t-il.

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous
conseille pas de signer trop vite. A votre place, je
tirerais au moins trente mille livres de rente de ce
proces-la, car madame les donnerait.

Apres avoir foudroyé ce coquin émérite par le
lumineux regard de I’honnéte homme indigné, le
colonel s’enfuit, emport¢ par mille sentiments
contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma
tour a tour.

Enfin il entra dans le parc de Groslay par la
breche d’un mur, et vint a pas lents se reposer et
refléchir a son aise dans un cabinet pratiqué sous
un kiosque d’ou I’on découvrait le chemin de
Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cette espece
de terre jaunatre par laquelle on remplace le
gravier de riviere, la comtesse, qui était assise
dans le petit salon de cette espece de pavillon,
n’entendit pas le colonel, car elle ¢était trop
préoccupée du succes de son affaire pour préter la
moindre attention au léger bruit que fit son mari.
Le vieux soldat n’apercut pas non plus sa femme
au-dessus de lui dans le petit pavillon.



— Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ?
demanda la comtesse a son intendant qu’elle vit
seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut-
de-loup.

— Non, madame. Je ne sais méme pas ce que
notre homme est devenu. Le vieux cheval s’est
cabre.

—1Il faudra donc finir par le mettre a
Charenton, dit-elle, puisque nous le tenons.

Le colonel, qui retrouva [’élasticit¢ de la
jeunesse pour franchir le saut-de-loup, fut en un
clin d’ce1l devant I’intendant, auquel il appliqua la
plus belle paire de soufflets qui jamais ait été
recue sur deux joues de procureur.

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer !
lui dit-il.

Cette colere dissipée, le colonel ne se sentit
plus la force de sauter le fossé. La vérité s’¢tait
montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et
la réponse de Delbecq avaient dévoile le complot
dont 1l allait étre la victime. Les soins qui lui
avaient ¢té prodigués étaient une amorce pour le



prendre dans un piege. Ce mot fut comme une
goutte de quelque poison subtil qui détermina
chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par
la porte du parc, en marchant lentement, comme
un homme affaissé. Donc, ni paix ni tréve pour
lui ! Des ce moment, il fallait commencer avec
cette femme la guerre odieuse dont lui avait parle
Derville, entrer dans une vie de proces, se nourrir
de fiel, boire chaque matin un calice d’amertume.
Puis, pensée affreuse, ou trouver 1’argent
necessaire pour payer les frais des premicres
instances ? Il lui prit un si grand dégott de la vie,
que, s’il y avait eu de ’eau pres de lui, 1l s’y
serait jet€ ; que, s’il avait eu des pistolets, 1l se
serait bralé la cervelle. Puis il retomba dans
I’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation
avec Derville chez le nourrisseur, avait changé
son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il
monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de
verre offraient la vue de chacune des ravissantes
perspectives de la vallée, et ou il trouva sa femme
assise sur une chaise. La comtesse examinait le
paysage et gardait une contenance pleine de



calme en montrant cette  impénétrable
physionomie que savent prendre les femmes
déterminées a tout. Elle s’essuya les yeux comme
si elle elit versé des pleurs, et joua par un geste
distrait avec le long ruban rose de sa ceinture.
Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle
ne put s’empécher de frissonner en voyant devant
elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras
croises, la figure pale, le front seévere.

— Madame, dit-il apres [D’avoir regardée
fixement pendant un moment et I’avoir forcée a
rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous
meprise. Maintenant, je remercie le hasard qui
nous a désunis. Je ne sens méme pas un désir de
vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien
de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole,
elle vaut mieux que les griffonnages de tous les
notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom
que j’ai peut-€tre illustré. Je ne suis plus qu’un
pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande
que sa place au soleil. Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et
voulut le retenir en lui prenant les mains, mais il



la repoussa avec dégoft, en lui disant :
— Ne me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible
lorsqu’elle entendit le bruit des pas de son mari.
Puis, avec la profonde perspicacité que donne une
haute scéleératesse ou le féroce ¢€goisme du
monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la
promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit
faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-Etre le
colonel s’adonna-t-il d’abord a quelque industrie
du méme genre. Peut-Etre, semblable a une pierre
lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en
cascade, s’abimer dans cette boue de haillons qui
foisonne a travers les rues de Paris.



111

L’hospice de la Vieillesse

Six mois apres cet évenement, Derville, qui
n’entendait plus parler ni du colonel Chabert ni
de la comtesse Ferraud, pensa qu’il €tait survenu
sans doute entre eux une transaction, que, par
vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une
autre ¢tude. Alors, un matin, 1l supputa les
sommes avancées audit Chabert, y ajouta les
frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer a
M. le comte Chabert le montant de ce mémoire,
en présumant qu’elle savait ou se trouvait son
premier mari.

Le lendemain méme, 1’intendant du comte
Ferraud, récemment nommé¢ président du tribunal
de premiere instance dans une ville importante,
écrivit a Derville ce mot désolant :



« Monsieur,

» M™ la comtesse Ferraud me charge de vous
prévenir que votre client avait complétement
abus¢ de votre confiance, et que I’individu qui
disait €tre le comte Chabert a reconnu avoir
indiiment pris de fausses qualités.

» Agréez, etc.

» DELBECQ. »

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma
parole d’honneur ! par trop bétes. Ils ont volé le
baptéme, s’écria Derville. Soyez donc humain,
genereux, philanthrope et avoué, vous vous faites
enfoncer ! Voila une affaire qui me cofite plus de
deux billets de mille francs.

Quelque temps apres la réception de cette
lettre, Derville cherchait au Palais un avocat
auquel il voulait parler, et qui plaidait a la police
correctionnelle. Le hasard voulut que Derville
entrat a la sixieme chambre au moment ou le
président condamnait comme vagabond le
nomm¢ Hyacinthe a deux mois de prison, et
ordonnait qu’il fit ensuite conduit au dépdt de



mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’apres la
jurisprudence des préfets de police, équivaut a
une détention perpétuelle.

Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda le
delinquant assis entre deux gendarmes sur le banc
des prévenus, et reconnut, dans la personne du
condamné, son faux colonel Chabert.

Le vieux soldat était calme, immobile, presque
distrait. Malgré ses haillons, malgré la misere
empreinte sur sa physionomie, elle deéposait
d’une noble fierté. Son regard avait une
expression de stoicisme qu’un magistrat n’aurait
pas d0 meéconnaitre ; mais, dés qu’un homme
tombe entre les mains de la justice, il n’est plus
qu’un étre moral, une question de droit ou de fait,

comme aux yeux des statisticiens il devient un
chiffre.

Quand le soldat fut reconduit au greffe pour
¢tre emmené plus tard avec la fournée de
vagabonds que [’on jugeait en ce moment,
Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer
partout au Palais, I’accompagna au greffe et 1’y
contempla pendant quelques instants, ainsi que



les curieux mendiants parmi lesquels 1l se
trouvait. L antichambre du greffe offrait alors un
de ces spectacles que malheureusement ni les
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres,
ni les €crivains ne viennent ¢tudier.

Comme tous les laboratoires de la chicane,
cette antichambre est une piece obscure et puante,
dont les murs sont garnis d’une banquette en bois
noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui
viennent a ce rendez-vous de toutes les miscres
sociales, et auquel pas un ne manque. Un poete
dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible
e¢gout par lequel passent tant d’infortunes ! Il
n’est pas une seule place ou ne se soit assis
quelque crime en germe ou consommeé ; pas un
seul endroit ou ne se soit rencontré quelque
homme qui, désesperé par la légere flétrissure
que la justice avait imprimée a sa premiere faute,
n’ait commencé une existence au bout de laquelle
devait se dresser la guillotine, ou détoner le
pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le
pavé de Paris rebondissent contre ces murailles
jaunatres, sur lesquelles un philanthrope qui ne
serait pas un speculateur pourrait dechiffrer la



justification des nombreux suicides dont se
plaignent des €crivains hypocrites, incapables de
faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve
ecrite dans cette antichambre, espece de préface
pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la
place de Greve.

En ce moment le colonel Chabert s’assit au
milieu de ces hommes a faces énergiques, vétus
des horribles livrées de la misere, silencieux par
intervalles, ou causant a voix basse, car trois
gendarmes de faction se promenaient en faisant
retentir leurs sabres sur le plancher.

— Me reconnaissez-vous ? dit Derville au
vieux soldat en se plagant devant lui.

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se
levant.

—Si vous é&tes un honnéte homme, reprit
Derville a voix basse, comment avez-vous pu
rester mon débiteur ?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le
faire une jeune fille accusée par sa mere d’un
amour clandestin.



— Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas pay¢ ?
s’écria-t-1l a haute voix.

— Pay¢ ?... dit Derville. Elle m’a écrit que vous
¢tiez un intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime
mouvement d’horreur et d’imprécation, comme
pour en appeler au Ciel de cette tromperie
nouvelle.

— Monsieur, dit-il d’une voix calme a force
d’altération, obtenez des gendarmes la faveur de
me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un
mandat qui sera certainement acquitte.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, 1l lui
fut permis d’emmener son client dans le greffe,
ou Hyacinthe €crivit quelques lignes adressées a
la comtesse Ferraud.

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous
serez remboursé de vos frais et de vos avances.
Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas
témoigné la reconnaissance que je vous dois pour
vos bons offices, elle n’en est pas moins la, dit-il
en se mettant la main sur le coeur. Oui, elle est 1a,



pleine et enticre. Mais que peuvent les
malheureux ? Ils aiment, voila tout.

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas
stipulé pour vous quelque rente ?

— Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux
militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu’ou va
mon mepris pour cette vie exteérieure a laquelle
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement
¢té pris d’une maladie, le dégolit de I’humanite.
Quand je pense que Napoléon est a Sainte-
Hélene, tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis
plus étre soldat, voila tout mon malheur. Enfin,
ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage,
il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments
que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de
personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc.

Derville sortit. Quand il revint a son étude, il
envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la
comtesse Ferraud, qui, a la lecture du billet, fit
immeédiatement payer la somme due a ’avoue du
comte Chabert.



En 1840, vers la fin du mois de juin,
Godeschal, alors avoué, allait a Ris, en
compagnie de Derville, son prédécesseur.
Lorsqu’ils parvinrent a I’avenue qui conduit de la
grande route a Bicétre, ils apergurent sous un des
ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus
et cassés qui ont obtenu le baton de maréchal des
mendiants, en vivant a Bicétre comme les
femmes indigentes vivent a la Salpétriere. Cet
homme, 'un des deux mille malheureux logés
dans I’hospice de la Vieillesse, était assis sur une
borne et paraissait concentrer toute son
intelligence dans une opération bien connue des
invalides, et qui consiste a faire sécher au soleil le
tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les
blanchir peut-étre. Ce vieillard avait une
physionomie attachante. Il €tait vétu de cette robe
de drap rougeatre que 1’hospice accorde a ses
hotes, espece de livrée horrible.

— Tenez, Derville, dit Godeschal a son
compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne
ressemble-t-11 pas a ces grotesques qui nous
viennent d’Allemagne ? Et cela vit, et cela est
heureux peut-étre !



Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre,
laissa échapper un mouvement de surprise et dit :

— Ce vieux-la, mon cher, est tout un pocme,
ou, comme disent les romantiques, un drame. As-
tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud ?

—QOui, c’est une femme d’esprit et tres
agréable ; mais un peu trop dévote, dit
Godeschal.

— Ce vieux bicétrien est son mari légitime, le
comte Chabert, 1’ancien colonel ; elle I’aura sans
doute fait placer 1a. S’il est dans cet hospice au
lieu d’habiter un hotel, c’est uniquement pour
avoir rappelé a la jolie comtesse Ferraud qu’il
I’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me
souviens encore du regard de tigre qu’elle lui jeta
dans ce moment-la.

Ce début ayant excité la curiosité de
Godeschal, Derville lui raconta I’histoire qui
précede. Deux jours apres, le lundi matin, en
revenant a Paris, les deux amis jetérent un coup
d’ceil sur Bicétre, et Derville proposa d’aller voir
le colonel Chabert. A moitié chemin de ’avenue,
les deux amis trouverent assis sur la souche d’un



arbre abattu le vieillard, qui tenait a la main un
baton et s’amusait a tracer des raies sur le sable.
En le regardant attentivement, ils s’apercurent
qu’ll venait de de¢jeuner autre part qu’a
I’¢tablissement.

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

—Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un
homme, je suis le numéro 164, septieme salle,
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiéte
peureuse, avec une crainte de vieillard et
d’enfant. — Vous allez voir le condamn¢ a mort ?
dit-il aprés un moment de silence. Il n’est pas
marié, lui ! Il est bien heureux.

— Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de
I’argent pour acheter du tabac ?

Avec toute la naiveté d’un gamin de Paris, le
colonel tendit avidement la main a chacun des
deux inconnus, qui lui donneérent une picce de
vingt francs; 1l les remercia par un regard
stupide, en disant :

— Braves troupiers !



Il se mit au port d’armes, feignit de les
coucher en joue, et s’écria en souriant :

— Feu des deux pieces ! vive Napoléon !

Et 11 décrivit en D’air avec sa canne une
arabesque imaginaire.

— Le genre de sa blessure 1’aura fait tomber en
enfance, dit Derville.

— Lui en enfance ! s’€cria un vieux bicétrien
qui les regardait. Ah ! il y a des jours ou il ne faut
pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin
plein de philosophie et d’imagination. Mais,
aujourd’hui, que voulez-vous ! il a fait le lundi.
Monsieur, en 1820, 1l était déja ici. Pour lors, un
officier prussien, dont la caleche montait la cote
de Villejuif, vint a passer a pied. Nous étions
nous deux, Hyacinthe et moi, sur le bord de la
route. Cet officier causait en marchant avec un
autre, avec un Russe, ou quelque animal de la
méme espece, lorsqu’en voyant 1’ancien, le
Prussien, histoire de blaguer, lui dit : « Voila un
vieux voltigeur qui devait €tre a Rosbach. —
J’étais trop jeune pour y étre, lui répondit-il, mais
j’al €té assez vieux pour me trouver a Iéna. »



Pour lors, le Prussien a filé, sans faire d’autres
questions.

— Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de
I’hospice des Enfants trouvés, il revient mourir a
I’hospice de la Vieillesse, apres avoir, dans
I’intervalle, aidé Napoléon a conquérir I’Egypte
et ’Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit
Derville apres une pause, qu’il existe dans notre
soci¢te trois hommes, le prétre, le médecin et
I’homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le
monde ? Ils ont des robes noires, peut-Etre parce
qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de
toutes les illusions. Le plus malheureux des trois
est ’avoué. Quand I’homme vient trouver le
prétre, il arrive poussé par le repentir, par le
remords, par des croyances qui le rendent
intéressant, qui le grandissent, et consolent I’ame
du meédiateur, dont la tache ne va pas sans une
sorte de jouissance: il purifie, il répare, et
réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous
voyons se répéter les mémes sentiments mauvais,
rien ne les corrige, nos ¢tudes sont des égouts
qu’on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-
je pas apprises en exercant ma charge ! J’ai vu



mourir un pere dans un grenier, sans sou ni
maille, abandonn¢ par deux filles auxquelles il
avait donn¢ quarante mille livres de rente ! J ai
vu briler des testaments; j’ai vu des meres
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs
femmes, des femmes tuant leurs maris en se
servant de ’amour qu’elles leur inspiraient pour
les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix
avec un amant. J’ai vu des femmes donnant a
I’enfant d’un premier lit des golits qui devaient
amener sa mort, afin d’enrichir ’enfant de
I’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu,
car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les
romanciers croient inventer sont toujours au-
dessous de la verité. Vous allez connaitre ces
jolies choses-1a, vous ; moi, je vais vivre a la
campagne avec ma femme. Paris me fait horreur.

—Jen ai déa bien vu chez Desroches,
repondit Godeschal.

Paris, février-mars 1832.
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