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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
occuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-tre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages ¢taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ¢bauches plus ou moins avances.
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; ¢’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans 1’Avant-Propos de la gigantesque
¢dition, Balzac définit son ceuvre : La Comédie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Honorine

Edition de référence :

Balzac : Le Colonel Chabert, suivi de Honorine
et de L ’Interdiction, Editions Garnier Freres,

Paris, 1964.



A monsieur Achille Devéria

Affectueux souvenir de [’auteur.



Comme quoi le Frangais est peu voyageur

Si les Frangais ont autant de répugnance que
les Anglais ont de propension pour les voyages,
peut-étre les Francais et les Anglais ont-ils raison
de part et d’autre. On trouve partout quelque
chose de meilleur que I’ Angleterre, tandis qu’il
est excessivement difficile de retrouver loin de la
France les charmes de la France. Les autres pays
offrent d’admirables paysages, ils présentent
souvent un confort supérieur a celui de la France,
qui fait les plus lents progres en ce genre. Ils
déploient quelquefois une magnificence, une
grandeur, un luxe €tourdissants ; ils ne manquent
ni de grace ni de fagons nobles ; mais la vie de
téte, I’activité d’idées, le talent de conversation et
cet atticisme si1 familiers a Paris ; mais cette
soudaine entente de ce qu’on pense et de ce



qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la
moiti¢ de la langue frangaise, ne se rencontre
nulle part. Aussi le Frangais, dont la raillerie est
de¢ja si peu comprise, se desseche-t-il bientot a
I’étranger, comme un arbre  déplanté.
L’émigration est un contresens chez la nation
frangaise. Beaucoup de Frangais, de ceux dont il
est icl question, avouent avoir revu les douaniers
du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler
I’hyperbole la plus osée du patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler a
ceux des Frangais qui ont voyagé¢ le plaisir
excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont
retrouve toute la patrie, une oasis dans le salon de
quelque diplomate ; plaisir que comprendront
difficilement ceux qui n’ont jamais quitte
I’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la
ligne des quais, rive gauche, n’est déja plus Paris.
Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, O
Parisiens ? C’est retrouver, non pas la cuisine du
Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour
les gourmets qui savent 1’apprécier, car elle ne se
fait que rue Montorgueil, mais un service qui la
rappelle ! C’est retrouver les vins de France, qui



sont a 1’é¢tat mythologique hors de France, et
rares comme la femme dont il sera question ici !
C’est retrouver non pas la plaisanterie a la mode,
car, de Paris a la fronticre, elle s’évente ; mais ce
milieu spirituel, compréhensif, critique, ou vivent
les Frangais, depuis le pocte jusqu’a 1’ouvrier,
depuis la duchesse jusqu’au gamin.



I

Un tableau italo-gallique

En 1836, pendant le s¢jour de la cour de
Sardaigne a Génes, deux Parisiens, plus ou moins
celebres, purent encore se croire a Paris en se
trouvant dans un palais lou¢ par le consul général
de France, sur la colline, dernier pli que fait
I’Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette
fameuse lanterne qui, dans les keepsakes, orne
toutes les vues de Génes. Ce palais est une de ces
magnifiques villas ou les nobles Génois ont
dépensé des millions au temps de la puissance de
cette république aristocratique. Si la demi-nuit est
belle quelque part, c’est assurément a Geénes,
quand il a plu comme il y pleut, a torrents,
pendant toute la matinée ; quand la pureté de la
mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence
regne sur le quai et dans les bosquets de cette



villa, dans ses marbres a bouches béantes d’ou
I’ecau coule avec mystere ; quand les ¢étoiles
brillent, quand les flots de la Méditerranée se
suivent comme les aveux d’une femme a qui vous
les arrachez parole a parole. Avouons-le, cet
instant ou 1’air embaumé parfume les poumons et
les réveries, ou la volupté, visible et mobile
comme [’atmosphere, vous saisit sur votre
fauteuil, alors que, une cuiller a la main, vous
effilez des glaces ou des sorbets, une ville a vos
pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures
a la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux
bords de la Méditerrané¢e.

Supposez autour de la table le marquis di
Negro, ce frere hospitalier de tous les talents qui
voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux
Francais déguisés en Geénois, un consul général
entour¢ d’une femme belle comme une madone
et de deux enfants silencieux, parce que le
sommeil les a saisis, I’ambassadeur de France et
sa femme, un premier secrétaire d’ambassade qui
se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens
qui viennent prendre conge de la consulesse dans
un diner splendide, vous aurez le tableau que



preésentait la terrasse de la villa vers la mi-mai,
tableau dominé par un personnage, par une
femme célebre sur laquelle les regards se
concentrent par moments, et I’héroine de cette
féte improvisée.

L’un des deux Francais ¢était le fameux
paysagiste Léon de Lora, ’autre un célebre
critique, Claude Vignon. Tous deux ils
accompagnaient cette femme, wune des
illustrations actuelles du beau sexe, mademoiselle
des Touches, connue sous le nom de Camille
Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle
des Touches c¢tait allée a Florence pour affaire.
Par une de ces charmantes complaisances qu’elle
prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour
lui montrer 1’Italie, et avait poussé jusqu’a Rome
pour lui montrer la Campagne de Rome. Venue
par le Simplon, elle revenait par le chemin de la
Corniche a Marseille. Toujours a cause du
paysagiste, elle s’était arrétée a Geénes.

Naturellement, le consul général avait voulu
faire, avant ’arrivée de la cour, les honneurs de
Génes a une personne que sa fortune, son nom et



sa position recommandent autant que son talent.
Camille Maupin, qui connaissait Gé€nes jusque
dans ses dernieres chapelles, laissa son paysagiste
aux soins du diplomate, a ceux des deux marquis
genois, et fut avare de ses instants. Quoique
I’ambassadeur fit un écrivain tres distingue, la
femme célebre refusa de se préter a ses
gracieusetés, en craignant ce que les Anglais
appellent une exhibition ; mais elle rentra les
griffes de ses refus deés qu’il fut question d’une
journée d’adieu a la villa du consul. Léon de Lora
dit a Camille que sa présence a la villa était la
seule maniere qu’ill et de remercier
I’ambassadeur et sa femme, les deux marquis
génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle
des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces
journees de liberté complete qui ne se rencontrent
pas toujours a Paris pour ceux sur qui le monde a
les yeux.



111

Histoire mystérieuse d 'un consul général

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il
est facile de concevoir que I’étiquette en avait été
bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus
elevées, curieuses de savoir si la virilité du talent
de Camille Maupin nuisait aux graces de la jolie
femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses
dépassait la jupe. Depuis le diner jusqu’a neuf
heures, moment ou la collation fut servie, si la
conversation avait €té rieuse et grave tour a tour,
sans cesse €gayee par les traits de Leon de Lora,
qui passe pour I’homme le plus malicieux du
Paris actuel, par un bon golit qui ne surprendra
pas d’apres le choix des convives, il avait été peu
question de littérature ; mais enfin le
papillonnement de ce tournoi francais devait y
arriver, ne flt-ce que pour effleurer ce sujet



essentiellement national. Mais, avant d’arriver au
tournant de conversation qui fit prendre la parole
au consul géneral, 1l n’est pas inutile de dire un
mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre
ans, mari¢ depuis six ans, €tait le portrait vivant
de lord Byron. La célebrite de cette physionomie
dispense de peindre celle du consul. On peut
cependant faire observer qu’il n’y avait aucune
affectation dans son air réveur. Lord Byron ¢tait
pocte, et le diplomate était poétique ; les femmes
savent reconnaitre cette différence qui explique,
sans les justifier, quelques-uns de leurs
attachements. Cette beauté, mise en relief par un
charmant caractére, par les habitudes d’une vie
solitaire et travailleuse, avait séduit une héritiere
genoise. Une héritiere génoise ! cette expression
pourra faire sourire a Génes, ou, par suite de
I’exhérédation des filles, une femme est rarement
riche ; mais Onorina Pedrotti, 1’unique enfant
d’un banquier sans héritiers males, est une
exception. Malgré toutes les flatteries que
comporte une passion inspirée, le consul geéneral
ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, apres



deux ans d’habitation, apreés quelques démarches
de ’ambassadeur pendant les s¢jours de la cour a
Génes, le mariage fut conclu. Le jeune homme
rétracta ses premiers refus, moins a cause de la
touchante affection d’Onorina Pedrotti qu’a cause
d’un événement inconnu, d’une de ces crises de
la vie intime si promptement ensevelies sous les
courants journaliers des intéréts, que, plus tard,
les actions les plus naturelles semblent
inexplicables. Cet enveloppement des causes
affecte aussi tres souvent les événements les plus
sérieux de I’histoire.

Telle fut du moins I’opinion de la ville de
Génes, ou, pour quelques femmes, 1’excessive
retenue, la mélancolie du consul francais, ne
s’expliquaient que par le mot passion.
Remarquons en passant que les femmes ne se
plaignent jamais d’€tre les victimes d’une
préférence, elles s’immolent tres bien a la cause
commune. Onorina Pedrotti, qui peut-&tre aurait
hai le consul si elle elit ¢té dédaignée absolument,
n’en aimait pas moins, et peut-étre plus, suo
sposo, en le sachant amoureux. Les femmes
admettent la prés€ance dans les affaires de cceur.



Tout est sauveé, des qu’il s’agit du sexe. Un
homme n’est jamais diplomate impunément : le
sposo fut discret comme la tombe, et si discret,
que les negociants de Geénes voulurent voir
quelque prémeditation dans D’attitude du jeune
consul, a qui I’héritiere elit peut-&tre échappé s’il
n’elit pas jou¢ ce role de Malade imaginaire en
amour. Si c’¢tait la vérité, les femmes la
trouverent trop dégradante pour y croire. La fille
de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle
berca ces douleurs inconnues dans un lit de
tendresses et de caresses italiennes. I/ signor
Pedrotti n’eut pas, d’ailleurs, a se plaindre du
choix auquel il était contraint par sa fille bien-
aimée. Des protecteurs puissants veillaient de
Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la
promesse de 1’ambassadeur au beau-pere, le
consul général fut créé baron et fait commandeur
de la Legion d’honneur. Enfin, il signor Pedrotti
fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot
fut d’un million. Quant a la fortune de la casa
Pedrotti, ¢valuée a deux millions gagnés dans le
commerce des blés, elle échut aux mariés six



mois apres leur union, car le premier et le dernier
des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831.



1A%

La comtesse

Onorina Pedrotti est une de ces belles
Génoises, les plus magnifiques créatures de
I’Italie, quand elles sont belles. Pour le tombeau
de Julien, Michel-Ange prit ses modeles a Génes.
De la vient cette amplitude, cette curicuse
disposition du sein dans les figures du Jour et de
la Nuit, que tant de critiques trouvent exagerée,
mais qui est particuliecre aux femmes de Ia
Ligurie. A Génes, la beauté n’existe plus
aujourd’hui que sous le mezzaro, comme a
Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli.
Ce phénomene s’observe chez toutes les nations
ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que
dans le peuple, comme, apres I’incendie des
villes, les médailles se cachent dans les cendres.
Mais de¢ja tout exception sous le rapport de la



fortune, Onorina est encore une exception comme
beauté patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit
que Michel-Ange a clouée sous le Penseur,
affublez-la du vétement moderne, tordez ces
beaux cheveux si longs autour de cette
magnifique té€te un peu brune de ton, mettez une
paillette de feu dans ces yeux réveurs, entortillez
cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez
la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez
que la statue redressée s’est assise et s’est croise
les bras, semblables a ceux de mademoiselle
Georges, et vous aurez sous les yeux la
consulesse avec un enfant de six ans, beau
comme le désir d’une mere, et une petite fille de
quatre ans sur les genoux, belle comme un type
d’enfant laborieusement cherché par David le
sculpteur pour 1’ornement d’une tombe.

Ce beau meénage fut 1’objet de [D’attention
secrete de Camille. Mademoiselle des Touches
trouvait au consul un air un peu trop distrait chez
un homme parfaitement heureux.

Quoique, pendant cette journée, la femme et le
mari lui eussent offert le spectacle admirable du



bonheur le plus entier, Camille se demandait
pourquoi 'un des hommes les plus distingués
qu’elle efit rencontrés, et qu’elle avait vu dans les
salons a Paris, restait consul général a Génes,
quand il possédait une fortune de cent et quelques
mille francs de rentes ! Mais elle avait aussi
reconnu, par beaucoup de ces riens que les
femmes ramassent avec I’intelligence du sage
arabe dans Zadig, I’affection la plus fidele chez le
mari, Certes, ces deux beaux étres s’aimeraient
sans mécompte jusqu’a la fin de leurs jours.
Camille se disait donc tour a tour : « Qu’y a-t-il ?
—IIn’y arien ! » selon les apparences trompeuses
du maintien chez le consul général, qui, disons-le,
possédait le calme absolu des Anglais, des
sauvages, des Orientaux et des diplomates
consommes.



\%

Une autopsie sociale

En parlant littérature, on parla de I’éternel
fonds de boutique de la république des lettres : la
faute de la femme ! Et I’on se trouva bient6t en
présence de deux opinions : qui, de la femme ou
de I’homme, avait tort dans la faute de la
femme ? Les trois femmes  présentes,
I’ambassadrice, la consulesse et mademoiselle
des Touches, ces femmes censées naturellement
irréprochables, furent impitoyables pour les
femmes. Les hommes essayerent de prouver a ces
trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des
vertus a une femme apres sa faute.

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi a
cache-cache ? dit Léon de Lora.

— Cara vita (ma chere vie), allez coucher vos



enfants, et envoyez-moi par Gina le petit
portefeuille noir qui est sur mon meuble de
Boulle, dit le consul a sa femme.

La consulesse se leva sans faire une
observation, ce qui prouve qu’elle aimait bien son
mari, car elle connaissait assez de francais déja
pour savoir que son mari la renvoyait.

—Je vais vous raconter une histoire dans
laquelle je joue un role, et apres laquelle nous
pourrons discuter, car il me parait puéril de
promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour
disséquer, prenez d’abord un cadavre.

Tout le monde se posa pour écouter avec
d’autant plus de complaisance, que chacun avait
assez parlé¢ ; la conversation allait languir, et ce
moment est [’occasion que doivent choisir les
conteurs. Voici donc ce que raconta le consul
general :



V1

Une idee de cure

— A vingt-deux ans, une fois recu docteur en
droit, mon vieil oncle, 1’abbé Loraux, alors age
de soixante et douze ans, sentit la nécessité de me
donner un protecteur et de me lancer dans une
carriecre quelconque. Cet excellent homme, si
toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque
nouvelle année comme un nouveau don de Dieu.
Je n’ai pas besoin de vous dire combien 1l ¢€tait
facile au confesseur d’une altesse royale de
placer un jeune homme ¢levé par lui, I’unique
enfant de sa sceur. Un jour donc, vers la fin de
I’année 1824, ce veénerable vieillard, depuis cing
ans curé¢ des Blancs-Manteaux, a Paris, monta
dans la chambre que j’occupais a son presbytere
et me dit :



«—Fais ta toilette, mon enfant, je vais te
présenter a la personne qui te prend chez elle en
qualit¢ de secrétaire. Si je ne me trompe, cette
personne pourra me remplacer dans le cas ou
Dieu m’appellerait a lui. J’aurai dit ma messe a
neuf heures, tu as trois quarts d’heure a toi, sois
pret.

» —Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu a
cette chambre ou je suis si heureux depuis quatre
ans ?...

» —Je n’al pas de fortune a te léguer, me
répondit-il.

» — Ne me laissez-vous pas la protection de
votre nom, le souvenir de vos ceuvres, et... ?

» — Ne parlons pas de cet héritage-la, dit-il en
souriant. Tu ne connais pas encore assez le
monde pour savoir qu’il acquitterait difficilement
un legs de cette nature, tandis qu’en te menant ce
matin chez M. le comte... — Permettez-moi, dit le
consul en s’interrompant, de vous désigner mon
protecteur sous son nom de baptéme seulement,
et de I’appeler le comte Octave...



» — Tandis qu’en te menant chez M. le comte
Octave, je crois te donner une protection qui, si tu
plais a ce vertueux homme d’Etat, comme je n’en
doute pas, équivaudra certes a la fortune que je
t’aurais amasseée, si la ruine de mon beau-frere, et
la mort de ma sceur, ne m’avaient surpris comme
un coup de foudre par un jour serein.

» — Etes-vous le confesseur de M. le comte ?

» —Eh! si je D’étais, pourrais-je t’y placer ?
Quel est le prétre capable de profiter des secrets
dont la connaissance lui vient au tribunal de la
pénitence ? Non ; tu dois cette protection a Sa
Grandeur le garde des sceaux. Mon cher Maurice,
tu seras la comme chez un pere. M. le comte te
donne deux mille quatre cents francs
d’appointements fixes, un logement dans son
hotel, et une indemnité de douze cents francs
pour ta nourriture : il ne t’admettra pas a sa table
et ne veut pas te faire servir a part, afin de ne
point te livrer a des soins subalternes. Je n’ai pas
accept¢ l’offre qu’on m’a faite avant d’avoir
acquis la certitude que le secrétaire du comte
Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu



seras accablé de travaux, car le comte est un
grand travailleur ; mais tu sortiras de chez lui
capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai
pas besoin de te recommander la discrétion, la
premicre vertu des hommes qui se destinent a des
fonctions publiques.

» Jugez quelle fut ma curiosit¢ ! Le comte
Octave occupait alors 'une des plus hautes
places de la magistrature, il possedait la
confiance de madame la dauphine qui venait de le
faire nommer ministre d’Etat, il menait une
existence a peu pres semblable a celle du comte
de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ;
mais plus obscure, car il demeurait au Marais, rue
Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie
privée échappait au contréle du public par une
modestie cénobitique et par un travail continu.
Laissez-mo1 vous peindre en peu de mots ma
situation.



VII

Peinture d’une jeunesse

» Apres avoir trouve dans le grave proviseur
du college Saint-Louis un tuteur a qui mon oncle
avait delégué ses pouvoirs, j’avais fini mes
classes a dix-huit ans. J’¢tais sorti de ce college
aussi pur qu’un séminariste plein de foi sort de
Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mére avait
obtenu de mon oncle que je ne serais pas prétre ;
mais j’étais aussi pieux que si j’avais di entrer
dans les ordres. Au déjucher du college, pour
employer un vieux mot tres pittoresque, 1’abbe
Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon
droit. Pendant les quatre années d’études voulues
pour prendre tous les grades, je travaillai
beaucoup et surtout en dehors des champs arides
de la jurisprudence. Sevré de littérature au
college, ou je demeurais chez le proviseur, j’avais



une soif a etancher. Dés que j’eus lu quelques-
uns des chefs-d’ceuvre modernes, les ceuvres de
tous les siecles précédents y passerent. Je devins
fou du théatre, j’y allai tous les jours pendant
longtemps, quoique mon oncle ne me donnat que
cent francs par mois. Cette parcimonie, a laquelle
sa tendresse pour les pauvres réduisait ce bon
vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du
jeune homme en de justes bornes. Au moment
d’entrer chez le comte Octave, je n’¢tais pas un
innocent, mais je regardais comme autant de
crimes mes rares escapades. Mon oncle était si
vraiment angélique, je craignais tant de le
chagriner, que jamais je n’avais pass¢ de nuit
dehors durant ces quatre années. Ce bon homme
attendait, pour se coucher, que je fusse rentre.
Cette sollicitude maternelle avait plus de
puissance pour me retenir que tous les sermons et
les reproches dont on émaille la vie des jeunes
gens dans les familles puritaines.

» Etranger aux différents mondes qui
composent la société parisienne, je ne savais des
femmes comme 1l faut et des bourgeoises que ce
que j’en voyais en me promenant, ou dans les



loges au théatre, et encore a la distance du
parterre ou j’¢tais. Si, dans ce temps, on m’elt
dit: « Vous allez voir Canalis ou Camille
Maupin », j’aurais eu des brasiers dans la téte et
dans les entrailles. Les gens célebres étaient pour
moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne
marchaient pas, ne mangeaient pas comme les
autres hommes. Combien de contes des Mille et
une Nuits tient-il dans une adolescence ?...
combien de Lampes merveilleuses faut-il avoir
mani¢es avant de reconnaitre que la vraie Lampe
merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le
genie ? Pour quelques hommes, ce réve fait par
I’esprit eveillé dure peu ; le mien dure encore !
Dans ce temps, je m’endormais toujours grand-
duc de Toscane, — millionnaire, — aimé par une
princesse, — ou celebre !

» Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir
cent louis @ moi par an, ce fut entrer dans la vie
indépendante. J’entrevis quelques chances de
penétrer dans la société, d’y chercher ce que mon
coeur désirait le plus, une protectrice qui me tirat
de la voie dangereuse ou s’engagent
nécessairement a Paris les jeunes gens de vingt-



deux ans, quelque sages et bien ¢leves qu’ils
soient. Je commencais a me craindre moi-méme.
L’¢étude obstinée du droit des gens, dans laquelle
je m’¢étais plonge¢, ne suffisait pas toujours a
reprimer de cruelles fantaisies. Oui, parfois je
m’abandonnais en pensée a la vie du théatre ; je
croyais pouvoir étre un grand acteur ; je révais
des triomphes et des amours sans fin, ignorant les
deceptions cachées derricre le rideau, comme
partout ailleurs, car toute sceéne a ses coulisses. Je
suis quelquefois sorti, le ceeur bouillant, emmene¢
par le désir de faire une battue dans Paris, de m’y
attacher a une belle femme que je rencontrerais,
de la suivre jusqu’a sa porte, de 1’espionner, de
lu1 écrire, de me confier a elle tout entier, et de la
vaincre a force d’amour.

» Mon pauvre oncle, ce coceur deévoré de
charité, cet enfant de soixante et dix ans,
intelligent comme Dieu, naif comme un homme
de génie, devinait sans doute les tumultes de mon
ame, car jamais il ne faillit a me dire : « Va,
Maurice, tu es un pauvre aussi! voici vingt
francs, amuse-toi, tu n’es pas prétre ! » quand il
sentait la corde par laquelle il me tenait trop



tendue et pres de se rompre. Si vous aviez pu voir
le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le
sourire qui dénouait ses aimables levres en les
tirant vers les coins de sa bouche, enfin
I’adorable expression de ce visage auguste dont
la laideur primitive était rectifiée par un esprit
apostolique, vous comprendriez le sentiment qui
me faisait, pour toute réponse, embrasser le cure
des Blancs-Manteaux, comme si c’eut été ma
mere.



VIII
Un vieil hotel

» —Tu n’auras pas un maitre, me dit mon
oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans
le comte Octave ; mais 1l est défiant, ou, pour
parler plus correctement, il est prudent. L amiti¢
de cet homme d’Etat ne doit s’acquérir qu’avec le
temps ; car, malgré sa perspicacité¢ profonde et
son habitude de juger les hommes, 1l a €té trompée
par celui a qui tu succedes, 1l a failli devenir
victime d’un abus de confiance. C’est t’en dire
assez sur la conduite a tenir chez lui.

» En frappant a I’immense grande porte d’un
hotel aussi vaste que 1’hotel Carnavalet et sis
entre cour et jardin, le coup retentit comme dans
une solitude. Pendant que mon oncle demandait
le comte a un vieux suisse en livrée, je jetai un de



ces regards qui voient tout sur la cour ou les
pavés disparaissaient entre les herbes, sur les
murs noirs qui offraient de petits jardins au-
dessus de toutes les décorations d’une charmante
architecture, et sur des toits élevés comme ceux
des Tuileries. Les balustres des galeries
superieures €taient rongés. Par une magnifique
arcade, j’apercus une seconde cour latérale ou se
trouvaient les communs dont les portes se
pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une
vieille voiture. A [I’air nonchalant de ce
domestique, il était facile de présumer que les
somptueuses ecuries ou tant de chevaux
hennissaient autrefois en logeaient tout au plus
deux. La superbe fagade de la cour me sembla
morne, comme celle d’un hoétel appartenant a
I’Etat ou & la couronne, et abandonné a quelque
service public. Un coup de cloche retentit
pendant que nous allions, mon oncle et moi, de la
loge du suisse (il y avait encore €crit au-dessus de
la porte : Parlez au suisse) vers le perron, d’ou
sortit un valet dont la livrée ressemblait a celle
des Labranche du Théatre-Francais dans le vieux
répertoire. Une visite ¢€tait s1 rare, que le



domestique achevait d’endosser sa casaque, en
ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de
chaque cot¢ de laquelle la fumée de deux
réverberes avait dessiné des ¢Etoiles sur la
muraille. Un péristyle d’une magnificence digne
de Versailles laissait voir un de ces escaliers
comme il ne s’en construira plus en France, et qui
tiennent la place d’une maison moderne. En
montant des marches en pierre, froides comme
des tombes, et sur lesquelles huit personnes
devaient marcher de front, nos pas retentissaient
sous des voltes sonores. On pouvait se croire
dans une cathédrale. Les rampes amusaient le
regard par les miracles de cette orfevrerie de
serrurier, ou se déroulaient les fantaisies de
quelque artiste du regne de Henri III. Saisis par
un manteau de glace qui nous tomba sur les
¢paules, nous traversames des antichambres, des
salons en enfilade, parquetés, sans tapis, meublés
de ces vieilleries superbes qui, de la, retombent
chez les marchands de curiosités. Enfin nous
arrivames a un grand cabinet situ¢ dans un
pavillon en ¢querre dont toutes les croisées
donnaient sur un vaste jardin.



IX

Un portrait

» —M. le curé des Blancs-Manteaux et son
neveu, M. de I’Hostal ! dit le Labranche aux
soins de qui le valet de théatre nous avait remis a
la premiere antichambre.

» Le comte Octave, vétu d’un pantalon a pieds
et d’une redingote en molleton gris, se leva d’un
immense bureau, vint a la cheminée et me fit
signe de m’asseoir, en allant prendre les mains a
mon oncle et en les lui serrant.

» —Quoique je sois sur la paroisse de Saint-
Paul, lui dit-il, 1l est difficile que je n’aie pas
entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, et
je suis heureux de faire sa connaissance.

» — Votre Excellence est bien bonne, répondit
mon oncle. Je vous amene le seul parent qui me



reste. Si je crois faire un cadeau a Votre
Excellence, je pense aussi donner un second pere
a mon neveu.

» —C’est sur quoi je pourral vous répondre,
monsieur 1’abbé, quand nous nous serons
eprouves 1’un 1’autre, votre neveu et moi, dit le
comte Octave. Vous vous nommez ? me
demanda-t-il.

» — Maurice.

» — Il est docteur en droit, fit observer mon
oncle.

» — Bien, bien, dit le comte en me regardant de
la té€te aux pieds. Monsieur I’abbe, j’espere que,
pour votre neveu d’abord, puis pour moi, vous
me ferez ’honneur de venir diner ici tous les
lundis. Ce sera notre diner, notre soirée de
famille.

» Mon oncle et le comte se mirent a causer
religion au point de vue politique, ceuvres de
charité, répression des délits, et je pus alors
examiner 2 mon aise I’homme de qui ma destinée
allait dépendre.



» Le comte était de moyenne taille, 1l me fut
impossible de juger de ses proportions a cause de
son habillement ; mais il me parut maigre et sec.
La figure €tait apre et creusée. Les traits avaient
de la finesse. La bouche, un peu grande,
exprimait a la fois I’ironie et la bonté. Le front,
trop vaste peut-€tre, effrayait comme si c’elit éte
celut d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait avec
le bas de la figure, terminée brusquement par un
petit menton trés rapproché de la lIevre inférieure.
Deux yeux d’un bleu de turquoise, vifs et
intelligents comme ceux du prince de Talleyrand
que j’admirai plus tard, €galement doues, comme
ceux du prince, de la faculté de se taire au point
de devenir mornes, ajoutaient a I’¢trangete de
cette face, non point pale, mais jaune. Cette
coloration semblait annoncer un caractere
irritable et des passions violentes. Les cheveux,
argentés de¢ja, peignés avec soin, sillonnaient la
tete par les couleurs alternées du blanc et du noir.
La coquetterie de cette coiffure nuisait a la
ressemblance que je trouvais au comte avec ce
moine extraordinaire que Lewis a mis en scene
d’apres le Schedoni du Confessionnal des



Pénitents noirs, qui me parait une création
superieure a celle du Moine. En homme qui
devait se rendre de bonne heure au Palais, le
comte avait d¢ja la barbe faite. Deux flambeaux a
quatre branches et garnis d’abat-jour, placés aux
deux extrémités du bureau, et dont les bougies
briilaient encore, disaient assez que le magistrat
se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis
quand 1l prit le cordon de la sonnette pour faire
venir son valet de chambre, étaient fort belles, et
blanches comme des mains de femme...

» En vous racontant cette histoire, dit le consul
general, qui s’interrompit, je dénature la position
sociale et les titres de ce personnage, tout en vous
le montrant dans une situation analogue a la
sienne. Etat, dignité, luxe, fortune, train de vie,
tous ces details sont vrais; mais je ne veux
manquer ni a mon bienfaiteur ni a mes habitudes
de discrétion.



X

Le jeune vieillard

» Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le
consul général aprés une pause, socialement
parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je
ne sais quel sentiment indéfinissable a 1’aspect du
comte, et que je puis expliquer aujourd’hui. Les
artistes de génie... (il s’inclina gracieusement
devant ’ambassadeur, la femme céleébre et les
deux Parisiens), les véritables hommes d’état, les
poetes, un géneral qui a commandé les armées,
enfin les personnes réellement grandes sont
simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied
avec elles. Vous qui €tes supérieurs par la pensee,
peut-€tre  avez-vous remarque, dit-il  en
s’adressant a ses hotes, combien le sentiment
rapproche les distances morales qu’a créces la
soci¢teé. Si nous vous sommes inférieurs par



I’esprit, nous pouvons vous ¢galer par le
dévouement en amitié. A la température (passez-
moi ce mot) de nos coeurs, je me sentis aussi pres
de mon protecteur que j’¢tais loin de lui par le
rang. Enfin, I’ame a sa clairvoyance, elle pressent
la douleur, le chagrin, la joie, ’animadversion, la
haine chez autrui. Je reconnus vaguement les
symptomes d’un mystere, en reconnaissant chez
le comte les mémes effets de physionomie que
j’avais observés chez mon oncle. L’exercice des
vertus, la sérénité de la conscience, la purete de la
pensé€e, avaient transfiguré mon oncle, qui, de
laid, devint trés beau. J’apercus une
metamorphose inverse dans le visage du comte :
au premier coup d’ceil, je lui donnai cinquante-
cing ans; mais, aprés un examen attentif, je
reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces
d’un profond chagrin, sous la fatigue des ¢tudes
obstinées, sous les teintes chaudes de quelque
passion contrariée. A un mot de mon oncle, les
yeux du comte reprirent pour un moment la
fraicheur d’une pervenche, il eut un sourire
d’admiration qui me le montra a un age que je
crus le véritable, a quarante ans. Ces



observations, je ne les fis pas alors, mais plus
tard, en me rappelant les circonstances de cette
visite.

» Le valet de chambre entra, tenant un plateau
sur lequel était le déjeuner de son maitre.

» —Je ne demande pas mon d¢jeuner, dit le
comte, laissez-le cependant et allez montrer a
monsieur son appartement.

»Je suivis le valet de chambre, qui me
conduisit a un joli logement complet, situé¢ sous
une terrasse, entre la cour d’honneur et les
communs, au-dessus d’une galerie par laquelle
les cuisines communiquaient avec le grand
escalier de I’hotel. Quand je revins au cabinet du
comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon
oncle pronongant sur moi cet arrét :

» —Il pourrait faire une faute, car il a
beaucoup de cceur, et nous sommes tous sujets a
d’honorables erreurs ; mais il est sans aucun vice.

» — Eh bien, me dit le comte en me jetant un
regard affectueux, vous plairez-vous la, dites ? Il
se trouve tant d’appartements dans cette caserne,



que, s1 vous n’étiez pas bien, je vous caserais
ailleurs.

» —Je n’avais qu’une chambre chez mon
oncle, répondis-je.

» — Eh bien, vous pouvez étre installé ce soir,
me dit le comte, car vous avez sans doute le
mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit a le
transporter. Pour aujourd’hui, nous dinerons
ensemble tous trois, ajouta-t-il en regardant mon
oncle.

» Une magnifique bibliotheque attenait au
cabinet du comte, il nous y mena, me fit voir un
petit réduit coquet et orné de peintures qui devait
avoir jadis servi d’oratoire.

» — Voici votre cellule, me dit-1l ; vous vous
tiendrez la quand vous aurez a travailler avec
moi, car vous ne serez pas a la chaine.

» Et 1l me détailla le genre et la durée de mes
occupations chez lui ; en I’écoutant, je reconnus
en lui un grand précepteur politique.



XI

Un drame inconnu

» Je mis un mois environ a me familiariser
avec les étres et les choses, a étudier les devoirs
de ma nouvelle position et & m’accoutumer aux
facons du comte. Un secrétaire observe
necessairement 1’homme qui se sert de lui. Les
golts, les passions, le caractere, les manies de cet
homme deviennent [’objet d’une ¢étude
involontaire. L union de ces deux esprits est a la
fois plus et moins qu’un mariage. Pendant trois
mois, le comte Octave et moi, nous nous
espionnames reéciproquement. J’appris avec
ctonnement que le comte n’avait que trente-sept
ans. La paix purement extérieure de sa vie et la
sagesse de sa conduite ne procédaient pas
uniquement d’un sentiment profond du devoir et
d’une reéflexion stoique; en pratiquant cet



homme, extraordinaire pour ceux qui le
connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs
sous ses travaux, sous les actes de sa politesse,
sous son masque de bienveillance, sous son
attitude résignée, qui ressemblait tant au calme
qu’on pouvait s’y tromper. De méme qu’en
marchant dans les foréts, certains terrains laissent
deviner par le son qu’ils rendent sous les pas de
grandes masses de pierre ou le vide ; de méme,
I’égoisme en bloc cache sous les fleurs de la
politesse et les souterrains minés par le malheur
sonnent creux au contact perpétuel de la vie
intime. La douleur et non le découragement
habitait cette ame vraiment grande. Le comte
avait compris que I’action, que le fait est la loi
supréme de 1I’homme social. Aussi, marchait-il
dans sa voie malgré de secretes blessures, en
regardant ’avenir d’un ceil serein, comme un
martyr plein de foi. Sa tristesse cachée, ’amere
déception dont il souffrait, ne ’avaient pas amen¢
dans les landes philosophiques de I’incrédulite ;
ce courageux homme d’Etat était religieux, mais
sans aucune ostentation : il allait a la premicre
messe qui se disait a Saint-Paul pour les artisans



et pour les domestiques pieux. Aucun de ses
amis, personne a la cour ne savait qu’il observat
si fidelement les pratiques de la religion. Il
cultivait Dieu comme certains honnétes gens
cultivent un vice, avec un profond mystere. Aussi
devais-je trouver un jour le comte monté sur une
alpe de malheur bien plus élevée que celle ou se
tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés, qui
raillent les passions et les croyances d’autrui
parce qu’ils ont vaincu les leurs, qui varient sur
tous les tons I’ironie et le dédain. Il ne se moquait
alors ni de ceux qui suivent encore 1’espérance
dans les marais ou elle vous emmene, ni de ceux
qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de ceux qui
persistent dans leur lutte en rougissant I’aréne de
leur sang et la jonchant de leurs illusions ; il
voyait le monde en son entier, il dominait les
croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des
affections et surtout des dévouements ; mais ce
grand, ce s€vere magistrat y compatissait, il les
admirait, non pas avec un enthousiasme passager,
mais par le silence, par le recueillement, par la
communion de [I’ame attendrie. C’était une
espece de Manfred catholique et sans crime,



portant la curiosit¢ dans sa foi, fondant les neiges
a la chaleur d’un volcan sans issue, conversant
avec une €toile que lui seul voyait !

» Je reconnus bien des obscurités dans sa vie
extérieure. Il se dérobait a mes regards non pas
comme le voyageur qui, suivant une route,
disparait au gré des caprices du terrain dans les
fondrieres et les ravins, mais en tirailleur €pié¢ qui
veut se cacher et qui cherche des abris. Je ne
m’expliquais pas de fréquentes absences faites au
moment ou il travaillait le plus, et qu’il ne me
déguisait point, car i1l me disait: « Continuez
pour moi», en me confiant sa besogne. Cet
homme, si profondément enseveli dans les triples
obligations de I’homme d’Etat, du magistrat et de
I’orateur, me plut par ce golt qui révele une belle
ame et que les gens delicats ont presque tous pour
les fleurs. Son jardin et son cabinet €taient pleins
des plantes les plus curieuses, mais qu’il achetait
toujours fanees. Peut-€tre se complaisait-il dans
cette image de sa destinée ?... il était fané comme
ces fleurs prés d’expirer, et dont les parfums
presque décomposes lui causaient d’étranges
ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait



aux intéréts publics avec la furie d’un coeur qui
veut tromper une autre passion ; mais 1’étude, le
travail ou il se plongeait, ne lui suffisaient pas ; il
se livrait en luit d’affreux combats dont quelques
¢clats m’atteignirent. Enfin, il laissait entendre de
navrantes aspirations vers le bonheur, et me
paraissait devoir €tre heureux encore ; mais quel
ctait 1’obstacle ? Aimait-i1l une femme ? Ce fut
une question que je me posai. Jugez de 1’étendue
des cercles de douleur que ma pensée dut
interroger avant d’en venir a une si simple et si
redoutable question. Malgré ses efforts, mon
patron ne réussissait donc pas a étouffer le jeu de
son cceur. Sous sa pose austere, sous le silence du
magistrat s’agitait une passion contenue avec tant
de puissance, que personne, excepté moi, son
commensal, ne devina ce secret. Sa devise
semblait €tre : « Je souffre et je me tais. » Le
cortege de respect et d’admiration qui le suivait,
I’amitié de travailleurs intrépides comme lui, des
présidents Grandville et Sérizy, n’avaient aucune
prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils
savaient tout. Impassible, la téte haute en public,
le comte ne laissait voir ’homme qu’en de rares



instants, quand, seul dans son jardin, dans son
cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais alors il
devenait enfant, il donnait carriére aux larmes
dérobées sous sa toge, aux exaltations qui, peut-
¢tre mal interprétées, eussent nui a sa réputation
de perspicacité comme homme d’Ftat.

» Quand toutes ces choses furent a 1’état de
certitude pour moi, le comte Octave eut tous les
attraits d’un probléme, et obtint autant d’affection
que s’il elt ét¢ mon propre pere. Comprenez-
vous la curiosit¢ comprimée par le respect ?...
Quel malheur avait foudroy€ ce savant vou€
depuis 1’age de dix-huit ans, comme Pitt, aux
¢tudes que veut le pouvoir, et qui n’avait pas
d’ambition ; ce juge, qui savait le droit
diplomatique, le droit politique, le droit civil et le
droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes
contre toutes les inqui€tudes ou contre toutes les
erreurs ; ce profond législateur, cet éEcrivain
sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait
assez qu’il n’encourait aucun reproche ? Un
criminel n’elt pas été puni plus séverement par
Dieu que ne I’¢tait mon patron : le chagrin avait
emporté la moiti¢é de son sommeil, 1l ne dormait



plus que quatre heures ! Quelle lutte existait au
fond de ces heures qui passaient en apparence
calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et
pendant lesquelles je le surpris souvent la plume
tombée de ses doigts, la té€te appuyee sur une de
ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et
quelquefois mouillées de larmes ? Comment
I’eau de cette source vive courait-elle sur une
greve brillante sans que le feu souterrain la
desséchat ?... Y avait-il, comme sous la mer,
entre elle et le foyer du globe, un lit de granit ?
Enfin, le volcan éclaterait-il ?...

» Parfois le comte me regardait avec Ila
curiosité sagace et perspicace, quoique rapide,
par laquelle un homme en examine un autre
quand 1l cherche un complice ; puis 1l fuyait mes
yeux en les voyant s’ouvrir, en quelque sorte,
comme une bouche qui veut une réponse et qui
semble dire: «Parlez le premier!» Par
moments, le comte Octave ¢était d’une tristesse
sauvage et bourrue. Si les €carts de cette humeur
me blessaient, 1l savait revenir sans me demander
le moindre pardon ; mais ses manieres devenaient
alors gracieuses jusqu’a I’humilité du chrétien.



XII

Une solide amitie

» Quand je me fus filialement attache a cet
homme mystérieux pour moi, si compréhensible
pour le monde a qui le mot original suffit pour
expliquer toutes les énigmes du cceur, je changeai
la face de la maison. L’abandon de ses intéréts
allait, chez le comte, jusqu’a la bétise dans la
conduite de ses affaires. Riche d’environ cent
soixante mille francs de rentes, sans compter les
e¢moluments de ses places, dont trois n’€taient pas
sujettes a la loi du cumul, il dépensait soixante
mille francs, sur lesquels trente au moins allaient
a ses domestiques. A la fin de la premiére année,
je renvoyal tous ces fripons, et priai Son
Excellence d’user de son crédit pour m’aider a
trouver d’honnétes gens. A la fin de la seconde
année, le comte, mieux traité, mieux servi,



jouissait du confort moderne ; il avait de beaux
chevaux appartenant a un cocher a qui je donnais
tant par mois pour chaque cheval ; ses diners, les
jours de réception, servis par Chevet a prix
débattus, lui faisaient honneur; [’ordinaire
regardait une excellente cuisinicre que me
procura mon oncle et que deux filles de cuisine
aidaient; la dépense, non compris les
acquisitions, ne se montait plus qu’a trente mille
francs ; nous avions deux domestiques de plus,
dont les soins rendirent a 1’hdtel toute sa poésie,
car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait
une majesté que 1’incurie déshonorait.

» —Je ne m’¢tonne plus, dit-1l en apprenant
ces resultats, des fortunes que faisaient mes gens.
En sept ans, j’al eu deux cuisiniers devenus de
riches restaurateurs !

» — Vous avez perdu trois cent mille francs en
sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez
au Palais des réquisitoires contre le crime, vous
encouragiez le vol chez vous.

» Au commencement de 1’année 1826, le
comte avait sans doute achevé de m’observer, et



nous ¢tions aussi liés que peuvent I’étre deux
hommes quand ’un est le subordonné de 1’autre.
Il ne m’avait rien dit de mon avenir ; mais il
s’était attaché, comme un maitre et comme un
pere, a m’instruire. Il me fit souvent rassembler
les matériaux de ses travaux les plus ardus, je
rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les
corrigeait en me montrant les différences de ses
interprétations de la loi, de ses vues et des
miennes. Quand, enfin, j’eus produit un travail
qu’il pit donner comme sien, il en eut une joie
qui me servit de récompense, et il s’apercut que
je le prenais ainsi. Ce petit incident si rapide
produisit sur cette ame, en apparence sévere, un
effet extraordinaire. Le comte me jugea, pour me
servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et
souverainement : 1l me prit par la téte et me baisa
sur le front.

» — Maurice, s’écria-t-il, vous n’étes plus mon
compagnon, j€ ne sais pas encore ce que vous me
serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-€tre
me tiendrez-vous lieu de fils !

» Le comte Octave m’avait présenté dans les



meilleures maisons de Paris, ou j’allais a sa place,
avec ses gens et sa voiture, dans les occasions
trop fréquentes ou, prés de partir, il changeait
d’avis et faisait venir un cabriolet de place, pour
aller... ou ?... La ¢était le mystere. Par 1’accueil
qu’on me faisait, je devinais les sentiments du
comte a mon ¢gard et le sérieux de ses
recommandations. Attentif comme un pere, il
fournissait a tous mes besoins avec d’autant plus
de libéralit¢, que ma discrétion 1’obligeait a
toujours penser a moi. Vers la fin du mois de
janvier 1827, chez M™ la comtesse de Sérizy,
j’¢éprouvai des chances si  constamment
mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs,
et je ne voulus pas les prendre sur ma caisse. Le
lendemain, je me disais :

» — Dois-je aller les demander a mon oncle ou
me confier au comte ?

» Je pris le dernier parti.

» — Hier, lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai
constamment perdu au jeu, je me suis pique, j’ai
continu¢ ; je dois deux mille francs. Me
permettez-vous de prendre ces deux mille francs



en compte sur mes appointements de I’année ?

» — Non, me dit-i1l avec un charmant sourire.
Quand on joue dans le monde, il faut avoir une
bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos
dettes ; nous serons de moiti€ a compter
d’aujourd’hui, car, si vous me représentez la
plupart du temps, au moins votre amour-propre
n’en doit-il pas souffrir.

»Je ne remerciai pas le comte. Un
remerciement lui aurait paru de trop entre nous.
Cette nuance vous indique la nature de nos
relations.



XIIT

Les trois coups avant le lever du rideau

» Néanmoins nous n’avions pas encore 1’un et
I’autre une confiance illimitée, 11 ne m’ouvrait
pas ces Immenses souterrains que j’avais
reconnus dans sa vie secrete, et moi je ne lui
disais pas: « Qu’avez-vous? de quel mal
souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant ses
longues soirées ? Souvent, il rentrait ou a pied ou
dans un cabriolet de place, quand je revenais en
voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux
¢tait-il donc la proie de vices cachés avec
hypocrisie ? Employait-il toutes les forces de son
esprit a satisfaire une jalousie plus habile que
celle d’Othello ? Vivait-il avec une femme
indigne de lui ? Un matin, en revenant de chez je
ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire,
entre Saint-Paul et 1’hdtel de ville, je surpris le



comte Octave en conversation si animee avec une
vieille femme, qu’il ne m’apercut pas. La
physionomie de cette vieille me donna d’étranges
soupgons, des soupgons d’autant plus fondés que
je ne voyais pas faire au comte 1I’emploi de ses
¢conomies. N’est-ce pas horrible a penser ? je me
faisais le censeur de mon patron. Dans ce
moment, je lui savais plus de six cent mille francs
a placer, et, s’1l les avait employés en inscriptions
de rente, sa confiance en moi était tellement
enticre en tout ce qui touchait ses intéréts, que je
ne devais pas 1’ignorer. Parfois, le comte se
promenait dans son jardin, le matin, en y tournant
comme un homme pour qui la promenade est
I’hippogriffe que monte une mélancolie réveuse.
I1 allait! 1l allait! 1l se frottait les mains a
s’arracher I’épiderme ! Et quand je le surprenais
en ’abordant au détour d’une allée, je voyais sa
figure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la
sécheresse d’une turquoise, prenaient ce veloute
de la pervenche qui m’avait tant frappé lors de
ma premiere visite, a cause du contraste ¢tonnant
de ces deux regards si différents : le regard de
I’homme heureux, le regard de [I’homme



malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments,
il m’avait saisi par le bras, il m’avait entraine,
puis il me disait: « Que venez-vous me
demander ? » au lieu de déverser sa joie en mon
coeur qui s’ouvrait a lui. Plus souvent aussi, le
malheureux, surtout depuis que je pouvais le
remplacer dans ses travaux et faire ses rapports,
restait des heures enticres a contempler les
poissons rouges qui fourmillaient dans un
magnifique bassin de marbre au milieu de son
jardin, et autour duquel les plus belles fleurs
formaient un amphithéatre. Cet homme d’Etat
semblait avoir reéussi a passionner le plaisir
machinal d’émietter du pain a des poissons.

» Voila comment se découvrit le drame de
cette existence intérieure si profondément
ravagee, si agitée, et ou, dans un cercle oubli¢ par
Dante dans son FEnfer, il naissait d’horribles
joies...

Le consul général fit une pause.



X1V

Une discussion du conseil privé

—Par un certain lundi, reprit-il, le hasard
voulut que M. le président de Grandville et M. de
Sérizy, alors vice-président du conseil d’Etat,
fussent venus tenir s€éance chez le comte Octave.
[Is formaient, a eux trois, une commission de
laquelle j’étais le secrétaire. Le comte m’avait
déja fait nommer auditeur au conseil d’Etat. Tous
les ¢éléments nécessaires a ’examen de la
question politique secrétement soumise a ces
messieurs se trouvaient sur 1’une des longues
tables de notre bibliotheque. MM. de Grandyville
et de Sérizy s’en ¢€taient remis au comte Octave
pour le dépouillement préparatoire des
documents relatifs a leur travail. Afin d’€viter le
transport des picces chez M. de Sérizy, président
de la commission, il était convenu qu’on se



reunirait d’abord rue Payenne. Le cabinet des
Tuileries attachait une grande importance a ce
travail, qui pesa sur moi principalement et auquel
je dus, dans le cours de cette annce, ma
nomination de maitre des requétes. Quoique les
comtes de Grandville et de Sérizy, dont les
habitudes ressemblaient fort a celles de mon
patron, ne dinassent jamais hors de chez eux,
nous flimes surpris discutant encore a une heure
s1 avancée, que le valet de chambre me demanda
pour me dire :

» — MM. les curés de Saint-Paul et des Blancs-
Manteaux sont au salon depuis deux heures.

» Il était neuf heures !

» — Vous voila, messieurs, obligés de faire un
diner de curés, dit en riant le comte Octave a ses
collegues. Je ne sais pas si Grandville surmontera
sa répugnance pour la soutane.

» — C’est selon les curés.

» —Oh! 'un est mon oncle, et 1’autre, c’est
I’abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans
crainte, 1’abbé Fontanon n’est plus vicaire a



Saint-Paul...

» —Eh bien, dinons, répondit le président
Grandville. Un dévot m’effraie ; mais je ne sais
personne de gai comme un homme vraiment
picux !

» Et nous nous rendimes au salon. Le diner fut
charmant. Les hommes réellement instruits, les
politiques a qui les affaires donnent et une
expérience consommee et 1’habitude de la parole
sont d’adorables conteurs, quand ils savent
conter. Il n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont
lourds, ou ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le
prince de Metternich est aussi fort que Charles
Nodier. Taillée a facettes comme le diamant, la
plaisanterie des hommes d’Etat est nette,
etincelante et pleine de sens. Str de 1’observation
des convenances au milieu de ces trois hommes
supérieurs, mon oncle permit a son esprit de se
déployer, esprit d¢licat, d’une douceur
pénétrante, et fin comme celui de tous les gens
habitués a cacher leurs pensées sous la robe.
Comptez aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire ni
d’oiseux dans cette causerie, que je comparerais



volontiers, comme effet sur 1’ame, a la musique
de Rossini.

» L’abbé Gaudron était, comme le dit M. de
Grandville, un saint Pierre plutdét qu’un saint
Paul, un paysan plein de foi, carr¢ de base
comme de hauteur, un boeuf sacerdotal dont
I’ignorance, en fait de monde et de littérature,
anima la conversation par des étonnements naifs
et par des interrogations imprévues. On finit par
causer d’une des plaies inhérentes a 1’état social
et qui vient de nous occuper, de I’adultere ! Mon
oncle fit observer la contradiction que les
législateurs du Code, encore sous le coup des
orages révolutionnaires, y avaient €tablie entre la
loi civile et la loi religieuse, et d’ou, selon lui,
venait tout le mal !

» —Pour 1’église, dit-il, 1’adultére est un
crime ; pour vos tribunaux, ce n’est qu’un délit.
L’adultére se rend en carrosse a la police
correctionnelle, au lieu de monter sur les bancs
de la cour d’assises. Le conseil d’Etat de
Napoléon, pénétré de tendresse pour la femme
coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas



accorder en ceci la loi civile et la lo1 religieuse,
envoyer au couvent pour le reste de ses jours,
comme autrefois, I’épouse coupable ?

» — Au couvent ! reprit M. de Sérizy : il aurait
fallu d’abord créer des couvents, et, dans ce
temps, on convertissait les monastéres en
casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur
I’abbé ?... donner a Dieu ce dont la société ne
veut pas !...

» —Oh! dit le comte de Grandville, vous ne
connaissez pas la France. On a di laisser au mari
le droit de se plaindre ; eh bien, il n’y a pas dix
plaintes en adultere par an.

» — M. I’abb¢ préche pour son saint, car c’est
Jésus-Christ qui a créé I’adultere, reprit le comte
Octave. En Orient, berceau de I’humanité, la
femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une
chose ; on ne lui demandait pas d’autres vertus
que I’obéissance et la beauté. En mettant 1’ame
au-dessus du corps, la famille europ€enne
moderne, fille de Jésus, a inventé¢ le mariage
indissoluble, elle en a fait un sacrement.

» —Ah ! I’Eglise en reconnaissait bien toutes



les difficultés, s’écria M. de Grandville.

» — Cette 1nstitution a produit un monde
nouveau, reprit le comte en souriant ; mais les
meceurs de ce monde ne seront jamais celles des
climats ou la femme est nubile a sept ans et plus
que vieille a vingt-cing. L’Eglise catholique a
oubli¢ les nécessités d’une moitié du globe.
Parlons donc uniquement de I’Europe ? La
femme nous est-elle inférieure ou supérieure ?
telle est la vraie question par rapport a nous. Si la
femme nous est inférieure, en I’élevant aussi haut
que 1’a fait I’Eglise, il fallait de terribles
punitions a I’adultere. Aussi, jadis, a-t-on procédé
ainsi. Le cloitre ou la mort, voila toute I’ancienne
législation. Mais, depuis, les meeurs ont modifi¢
les lois, comme toujours. Le trone a servi de
couche a I’adultere, et les progres de ce joli crime
ont marque [’affaiblissement des dogmes de
I’Eglise catholique. Aujourd’hui, 1a ou I’Eglise ne
demande plus qu’un repentir sincere a la femme
en faute, la société se contente d’une flétrissure
au lieu d’un supplice. La loi condamne bien
encore les coupables, mais elle ne les intimide
plus. Enfin, 1l y a deux morales : la morale du



monde et la morale du Code. La ou le Code est
faible, je le reconnais avec notre cher abb¢, le
monde est audacieux et moqueur. Il est peu de
juges qui ne voudraient avoir commis le délit
contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse
de leurs considérants. Le monde, qui dément la
loi et dans ses fétes, et par ses usages, et par ses
plaisirs, est plus sévére que le Code et I’Eglise
le monde punit la maladresse apres avoir
encourag¢ I’hypocrisie. L’économie de la loi sur
le mariage me semble a reprendre de fond en
comble. Peut étre la loi francaise serait-elle

parfaite, si elle proclamait I’exhérédation des
filles.



XV

Le secret devoile

» — Nous connaissons a nous trois la question
a fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi,
j’al une femme avec laquelle je ne puis pas vivre.
Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre avec
lui. Toi, Octave, la tienne t’a quitté. Nous
résumons donc, a nous trois, tous les cas de
conscience conjugale ; aussi composerons-nous,
sans doute, la commission, si jamais on revient au
divorce.

» La fourchette d’Octave tomba sur son verre,
le brisa, brisa ’assiette. Le comte, devenu pale
comme un mort, jeta sur le président de
Grandville un regard foudroyant, par lequel il me
montrait, et que je surpris.

» —Pardon, mon ami, je ne voyais pas



Maurice, reprit le président de Grandville. Sérizy
et moi nous avons ¢té tes complices apres t’avoir
servi de témoins ; je ne croyais donc pas faire une
indiscrétion en présence de ces deux vénérables
ecclesiastiques.

» M. de Sérizy changea la conversation en
racontant tout ce qu’il avait fait pour plaire a sa
femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard
conclut a I'impossibilit¢ de réglementer les
sympathies et les antipathies humaines, il soutint
que la lo1 sociale n’¢tait jamais plus parfaite que
quand elle se rapprochait de la lo1 naturelle. Or,
la nature ne tenait aucun compte de 1’alliance des
ames, son but était atteint par la propagation de
I’espece. Donc le Code actuel avait éte tres sage
en laissant une ¢énorme latitude aux hasards.
L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des
héritiers males, ¢était une excellente modification,
soit pour €viter 1’abatardissement des races, soit
pour rendre les ménages plus heureux en
supprimant des unions scandaleuses, en faisant
rechercher uniquement les qualités morales et la
beaute.



» — Mais, ajouta-t-il en levant la main par un
geste de deégoiit, le moyen de perfectionner une
législation, quand un pays a la prétention de
reunir sept ou huit cents législateurs !... Apres
tout, reprit-il, si je suis sacrifi€, j’ai un enfant qui
me succedera...

»—En laissant de coOté toute question
religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer a
Votre Excellence que la nature ne nous doit que
la vie, et que la société nous doit le bonheur.
Etes-vous pére ? lui demanda mon oncle.

» — Et moi, ai-je des enfants ? dit d’une voix
creuse le comte Octave, dont [’accent causa de
telles impressions, que 1’on ne parla plus ni
femmes ni mariage.

» Quand le café fut pris, les deux comtes et les
deux curés s’¢vaderent en voyant le pauvre
Octave tombe¢ dans un acces de melancolie qui ne
lui permit pas de remarquer ces disparitions
successives. Mon protecteur €tait assis sur une
bergere, au coin du feu, dans D’attitude d’un
homme an¢anti.

» — Vous connaissez le secret de ma vie, me



dit-il en s’apercevant que nous nous trouvions
seuls. Apres trois ans de mariage, un soir, en
rentrant, on m’a remis une lettre par laquelle la
comtesse m’annoncait sa fuite. Cette lettre ne
manquait pas de noblesse, car il est dans la nature
des femmes de conserver encore des vertus en
commettant cette faute horrible... Aujourd’hui,
ma femme est censée s’€tre embarqueée sur un
vaisseau naufrage, elle passe pour morte. Je vis
seul depuis sept ans!... Assez pour ce soir,
Maurice. Nous causerons de ma situation quand
je me serai accoutume a 1’idée de vous en parler.
Quand on souffre d’une maladie chronique, ne
faut-il pas s’habituer au mieux ? Souvent le
mieux parait étre une autre face de la maladie.



XVI

La confession d 'un ministre d’Etat

» J’allai me coucher tout troublé, car le
mystere, loin de s’éclaircir, me parut de plus en
plus obscur. Je pressentis un drame étrange en
comprenant qu’il ne pouvait y avoir rien de
vulgaire entre une femme que le comte avait
choisie et un caractére comme le sien. Enfin, les
evénements qui avaient poussé la comtesse a
quitter un homme si noble, si aimable, si parfait,
st aimant, si digne d’€tre aim¢, devaient €tre au
moins singuliers. La phrase de M. de Grandyville
avait ¢t¢é comme une torche jetée dans les
souterrains sur lesquels je marchais depuis si
longtemps ; et, quoique cette flamme les éclairat
imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer
leur étendue. Je m’expliquai les souffrances du
comte sans connaitre ni leur profondeur ni leur



amertume. Ce masque jaune, ces tempes
desséchées, ces gigantesques ¢tudes, ces
moments de réverie, les moindres détails de la vie
de ce célibataire mari¢ prirent un relief lumineux
pendant cette heure d’examen mental qui est
comme le crépuscule du sommeil et auquel tout
homme de cceur se serait livré, comme je le fis.
Oh ! combien j’aimais mon pauvre patron ! Il me
parut sublime. Je lus un poeme de melancolie,
j’apercus une action perpétuelle dans ce cceur
tax¢ par moi d’inertie. Une douleur supréme
n’arrive-t-elle pas toujours a I'immobilité 7 Ce
magistrat, qui disposait de tant de puissance,
s’était-i1l vengé ? se repaissait-il d’une longue
agonie ? N’est-ce pas quelque chose a Paris
qu’une colere toujours bouillante pendant dix
ans ? Que faisait Octave depuis ce grand
malheur, car cette séparation de deux époux est le
grand malheur dans notre €poque ou la vie intime
est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une
question sociale ? Nous passames quelques jours
en observation, car les grandes souffrances ont
leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit
d’une voix grave :



» — Restez !

» Voici quel fut, a peu pres, son récit :



XVII

Un mariage de convenance et d’inclination

« Mon pere avait une pupille, riche, belle et
agee de seize ans, au moment ou je revins du
collége dans ce vieil hotel. Elevée par ma mére,
Honorine s’¢éveillait alors a la vie. Pleine de
graces et d’enfantillage, elle révait le bonheur
comme elle elit révé d’une parure, et peut-Etre le
bonheur était-1l pour elle la parure de I’ame ? Sa
pieté n’allait pas sans des joies pucriles, car tout,
méme la religion, était une poésie pour ce ceeur
ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une
féte perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire
n’avait troublé son sommeil. La honte et le
chagrin n’avaient jamais altéré sa joue ni mouille
ses regards. Elle ne cherchait méme pas le secret
de ses émotions involontaires par un beau jour de
printemps. Enfin, elle se sentait faible, destin¢e a



I’obéissance, et attendait le mariage sans le
désirer. Sa rieuse 1magination ignorait la
corruption, peut-étre nécessaire, que la littérature
inocule par la peinture des passions ; elle ne
savait rien du monde, et ne connaissait aucun des
dangers de la société. La chere enfant avait si peu
souffert qu’elle n’avait pas méme déployé son
courage. Enfin, sa candeur 1’elt fait marcher sans
crainte au milieu des serpents, comme 1’idéale
figure qu’un peintre a créée de I’Innocence.
Jamais front ne fut plus serein et a la fois plus
riant que le sien. Jamais il n’a ét€ permis a une
bouche de dépouiller de leur sens des
interrogations précises avec tant d’ignorance.
Nous vivions comme deux freres. Au bout d’un
an, je lu1 dis, dans le jardin de cet hotel, devant le
bassin aux poissons en leur jetant du pain :

» — Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras
tout ce que tu voudras, tandis qu’un autre homme
te rendrait malheureuse.

» — Maman, dit-elle a ma mere, qui vint au-
devant de nous, 1l est convenu entre Octave et
mMO1 que Nous NOous marierons...



» — A dix-sept ans ?... répondit ma mére. Non,
vous attendrez dix-huit mois ; et, si dans dix-huit
mois vous vous plaisez, eh bien, vous étes de
naissance, de fortunes €gales, vous ferez a la fois
un mariage de convenance et d’inclination.

» Quand j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-
neuf, nous nous mariames. Notre respect pour
mon pere et ma mere, vieillards de 1’ancienne
cour, nous empécha de mettre cet hotel a la
mode, d’en changer les ameublements, et nous y
restdimes, comme par le passé, en enfants.
Néanmoins, j’allai dans le monde, j’initiai ma
femme a la vie sociale, et je regardai comme un
de mes devoirs de I’instruire. J’ai reconnu plus
tard que les mariages contractés dans les
conditions du notre renfermaient un €cueil contre
lequel doivent se briser bien des affections, bien
des prudences, bien des existences. Le mari
devient un pédagogue, un professeur, si vous
voulez ; et ’amour périt sous la férule qui, tot ou
tard, blesse ; car une €pouse jeune et belle, sage
et rieuse, n’admet pas de supériorités au-dessus
de celles dont elle est douée par la nature. Peut-
¢tre ai-je eu des torts ? peut-€tre ai-je eu, dans les



difficiles commencements d’un ménage, un ton
magistral ? Peut-€tre, au contraire, ai-je commis
la faute de me fier absolument a cette candide
nature, et n’ai-je pas surveillé¢ la comtesse, chez
qui la révolte me paraissait impossible ? Hélas !
on ne sait pas encore, ni en politique, ni en
meénage, si les empires et les félicités périssent
par trop de confiance ou par trop de sévérite.
Peut-€tre aussi le mari n’a-t-il pas réalis€¢ pour
Honorine les réves de la jeune fille ? Sait-on,
pendant les jours de bonheur, a quels préceptes
on a manque ?...

(Je ne me rappelle que les masses dans les
reproches que s’adressa le comte avec la bonne
foi de P’anatomiste cherchant les causes d’une
maladie qui échapperaient a ses confreres ; mais
sa clémente indulgence me parut alors vraiment
digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la
femme adultére.)



XVIII

Une horrible passion légitime

» Dix-huit mois apres la mort de mon pere, qui
précéda ma mere de quelques mois dans la
tombe, reprit-il apres une pause, arriva la terrible
nuit ou je fus surpris par la lettre d’adieu
d’Honorine. Par quelle poésie ma femme était-
elle séduite ? Etait-ce les sens ? était-ce les
magnétismes du malheur ou du génie ? laquelle
de ces forces I’avait ou surprise ou entrainée ? Je
n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel, que je
demeurai comme hébété pendant un mois. Plus
tard, la réflexion m’a dit de rester dans mon
ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop
appris de ces choses. Jusqu’a présent, Maurice,
tout est bien vulgaire ; mais tout va changer par
un mot : j’aime Honorine, je n’ai pas cessé¢ de
I’adorer ! Depuis le jour de ’abandon, je vis de



mes souvenirs, je reprends un a un les plaisirs
pour lesquels sans doute Honorine fut sans gofit.

» Oh ! dit-1l en voyant de 1’é¢tonnement dans
mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me
croyez pas assez sot, dirait un colonel de
I’Empire, pour ne pas avoir cherché des
distractions. Hélas ! mon enfant, j’¢tais ou trop
jeune ou trop amoureux : je n’ai pu trouver
d’autre femme dans le monde entier. Apres des
luttes affreuses avec moi-méme, je cherchais a
m’¢tourdir ; j’allais, mon argent a la main, jusque
sur le seuil de I’infidélité ; mais la se dressait
devant moi, comme une blanche statue, le
souvenir d’Honorine. En me rappelant Ila
délicatesse infinie de cette peau suave a travers
laquelle on voit le sang courir et les nerfs
palpiter ; en revoyant cette téte ingeénue, aussi
naive la veille de mon malheur que le jour ou je
lui dis: «Veux-tu nous marier ?» en me
souvenant d’un parfum celeste comme celui de la
vertu ; en retrouvant la lumicre de ses regards, la
joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme un
homme qui va violer une tombe et qui en voit
sortir I’ame du mort transfigurée.



» Au conselil, au Palais, dans mes nuits, je réve
si constamment d’Honorine, qu’il me faut une
force d’ame excessive pour €tre a ce que je fais, a
ce que je dis. Voila le secret de mes travaux. Eh
bien, je ne me suis pas plus senti de colere contre
elle que n’en a un peére en voyant son enfant chéri
dans le danger ou il s’est precipité par
imprudence. J’ai compris que j’avais fait de ma
femme une poésie dont je jouissais avec tant
d’ivresse, que je croyais mon ivresse partagee.
Ah ! Maurice, un amour sans discernement est,
chez un mari, une faute qui peut préparer tous les
crimes d’une femme ! J’avais probablement
laiss¢ sans emploi les forces de cette enfant,
chérie comme une enfant; je 1’ai peut-Etre
fatiguée de mon amour avant que I’heure de
I’amour elt sonn¢ pour elle ! Trop jeune pour
entrevoir le dévouement de la mere dans la
constance de la femme, elle a pris cette premiere
epreuve du mariage pour la vie elle-méme, et
I’enfant mutine a maudit la vie a mon Insu,
n’osant se plaindre a moi, par pudeur peut-étre !
Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée
sans défense contre un homme qui 1’aura



violemment €émue. Et moi, si sagace magistrat,
dit-on, mo1 dont le cceur est bon, mais dont
I’esprit €tait occupe, j’ai devine trop tard ces lois
du code féminin méconnues, je les ai lues a la
clarté de I’incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait
alors de mon cceur un tribunal, en vertu de la loi ;
car la loi constitue un juge dans un mari : j’ai
absous ma femme et je me suis condamné. Mais
I’amour prit alors chez moi la forme de la
passion, de cette passion lache et absolue qui
saisit certains vieillards. Aujourd’hui, j’aime
Honorine absente, comme on aime, a soixante
ans, une femme qu’on veut avoir a tout prix, et je
me sens la force d’un jeune homme. J’ai I’audace
du vieillard et la retenue de 1’adolescent. Mon
ami, la sociét€¢ n’a que des railleries pour cette
affreuse situation conjugale. La ou elle s’apitoie
avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais
quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne
savent pas conserver une femme qu’ils ont
acquise sous le poéle de ’Eglise et par-devant
I’écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy
est heureux. Il doit a son indulgence le plaisir de
voir sa femme, 1l la protege, i1l la défend ; et,



comme il 1’adore, il connait les jouissances
excessives du bienfaiteur qui ne s’inquicte de
rien, pas méme du ridicule, car il en baptise ses
paternelles jouissances.

»—Je ne reste mari¢ qu’a cause de ma
femme ! me disait un jour Sérizy en sortant du
conseil.

» Mais moti !... moi, je n’ai rien, pas méme le
ridicule a affronter, moi qui ne me soutiens que
par un amour sans aliment ! moi qui ne trouve
pas un mot a dire a une femme du monde ! moi
que la prostitution repousse ! moi, fidele par
incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais
tu¢. J’a1 deéfié I’abime du travail, je m’y suis
plong¢, j’en suis sorti vivant, briilant, ardent,
ayant perdu le sommeil !...

(Je ne puis me rappeler les paroles de cet
homme s1 ¢loquent, mais a qui la passion donnait
une ¢loquence si supérieure a celle de la tribune,
que, comme lui, j’avais en I’écoutant les joues
sillonnées de larmes ! Jugez de mes impressions
quand, aprés une pause pendant laquelle nous
essuyames nos pleurs, il acheva son récit par



cette révelation :)

» Cecl est le drame dans mon ame, mais ce
n’est pas le drame extérieur qui se joue en ce
moment dans Paris! Le drame intérieur
n’intéresse personne. Je le sais, et vous le
reconnaitrez un jour, vous qui pleurez en ce
moment avec moi : personne ne superpose a son
ceeur ni a son épiderme la douleur d’autrui. La
mesure des douleurs est en nous. Vous-méme,
vous ne comprenez mes souffrances que par une
analogie trés vague. Pouvez-vous me voir
calmant les rages les plus violentes du désespoir
par la contemplation d’une miniature ou mon
regard retrouve et baise son front, le sourire de
ses levres, le contour de son visage, ou je respire
la blancheur de sa peau, et qui me permet presque
de sentir, de manier les grappes noires de ses
cheveux bouclés ? M’avez-vous surpris quand je
bondis d’espérance, quand je me tords sous les
mille fleches du désespoir, quand je marche dans
la boue de Paris pour dompter mon impatience
par la fatigue ? J’ai des énervements comparables
a ceux des gens en consomption, des hilarités de
fou, des apprehensions d’assassin qui rencontre



un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un
continuel paroxysme de terreurs, de joies, de
désespoirs. Quant au drame, le voici :



XIX

Un mari romanesque

» Vous me croyez occupé du conseil d’Etat, de
la Chambre, du Palais, de la politique !... Eh'!
mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent a tout,
tant la vie que je mene a surexcité mes facultés.
Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma
femme, voila ma seule ¢tude ; la surveiller dans
la cage ou elle est, sans qu’elle se sache en ma
puissance ; satisfaire a ses besoins, veiller au peu
de plaisir qu’elle se permet, €tre sans cesse autour
d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir
ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voila
ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me
suis jamais couch¢ sans étre allé voir la lumiere
de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de
la fenétre. Elle a quitté ma maison sans en vouloir
emporter autre chose que sa toilette de ce jour-la.



L’enfant a pouss€ la noblesse des sentiments
jusqu’a la bétise ! Aussi, dix-huit mois apres sa
fuite, etait-elle abandonnée par son amant, qui fut
epouvanté par le visage apre et froid, sinistre et
puant, de la misere, le lache ! Cet homme avait
sans doute compté sur I’existence heureuse et
dorée, en Suisse et en Italie, que se donnent les
grandes dames en quittant leurs maris. Honorine
a de son chef soixante mille francs de rente. Ce
misérable a laissé¢ la chere créature enceinte et
sans un sou ! En 1820, au mois de novembre, j’ai
obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer
le role d’un petit chirurgien de faubourg. J’ai
décidé le curé du quartier ou se trouvait la
comtesse a subvenir a ses besoins, comme s’il
accomplissait une ceuvre de charité. Cacher le
nom de ma femme, lui assurer 1’incognito, lui
trouver une ménagere qui me fiit dévouce et qui
fit une confidente intelligente... bah ! ce fut un
travail digne de Figaro. Vous comprenez que,
pour découvrir I’asile de ma femme, il me
suffisait de vouloir.

» Apres trois mois de désespérance plutot que
de deésespoir, la pensée de me consacrer au



bonheur d’Honorine, en prenant Dieu pour
confident de mon role, fut un de ces poemes qui
ne tombent qu’au ceeur d’un amant quand méme !
Tout amour absolu veut sa pature. Eh ! ne devais-
je pas protéger cette enfant, coupable par ma
seule imprudence, contre de nouveaux désastres ;
accomplir enfin mon rdle d’ange gardien ? Apres
sept mois de nourriture, le fils mourut,
heureusement pour elle et pour moi. Ma femme
fut entre la vie et la mort pendant neuf mois,
abandonnée au moment ou elle avait le plus
besoin du bras d’un homme ; mais ce bras, dit-il
en tendant le sien par un mouvement d’une
energie angélique, fut étendu sur sa téte.
Honorine fut soignée comme elle 1’elit ¢té dans
son hotel. Quand, rétablie, elle demanda
comment, par qui elle avait ét¢ secourue, on lui
répondit : « Les sceurs de Charité du quartier, — la
Société de maternité, — le curé de la paroisse qui
s’inteéressait a elle. »

» Cette femme, dont la fierté va jusqu’a étre
un vice, a déployé dans le malheur une force de
résistance que, par certaines soirees, j’appelle un
ent€tement de mule. Honorine a voulu gagner sa



vie ! ma femme travaille !... Depuis cinq ans, je la
tiens, rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon
ou elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit
vendre les produits de son élégant travail a un
marchand, qui les lui paie assez cher pour que la
journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu
depuis six ans un seul soupgon. Elle paye toutes
les choses de la vie a peu pres le tiers de ce
qu’elles valent, en sorte qu’avec six mille francs
par an, elle vit comme si elle avait quinze mille
francs. Elle a le gofit des fleurs, et donne cent
¢cus a un jardinier qui me colte a moi douze
cents francs de gages, et qui me présente des
mémoires de deux mille francs tous les trois
mois. J’ai promis a cet homme un marais et une
maison de maraicher contigué a la loge du
concierge de la rue Saint-Maur. Cette propriéte
m’appartient sous le nom d’un commis greffier
de la cour. Une seule indiscrétion ferait tout
perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un
jardin, une serre superbe, pour cing cents francs
de loyer par an. Elle vit la, sous le nom de sa
femme de charge, M™ Gobain, cette vieille d’une
discretion a toute épreuve que j’ai trouvee, et de



qui elle s’est fait aimer. Mais ce z¢le est, comme
celui du jardinier, entretenu par la promesse
d’une récompense au jour du succes. Le
concierge et sa femme me colitent horriblement
cher par les mémes raisons. Enfin, depuis trois
ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir a son
travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-
etre.



XX

Une tentative

» Oh! je sais ce que vous voulez me dire,
s’écria le comte en voyant une interrogation dans
mes yeux et sur mes levres. Oui, oui, j’ai fait une
tentative. Ma femme ¢était précedemment dans le
faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je crus,
sur une parole de la Gobain, a des chances de
réconciliation, j’€écrivis, par la poste, une lettre ou
j’essayais de flechir ma femme, une lettre €crite,
recommencee vingt fois ! Je ne vous peindrai pas
mes angoisses. J’allai de la rue Payenne a la rue
de Reuilly, comme un condamné qui marche du
Palais a 1’hotel de ville ; mais 1l est en charrette,
et, moi, je marchais !... Il faisait nuit, il faisait du
brouillard, j’allai au-devant de M™ Gobain, qui
devait venir me répéter ce qu’avait fait ma
femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture,



avait jeté la lettre au feu sans la lire.

» — M™ Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas
¢tre ict demain !...

» Fut-ce un coup de poignard que cette parole,
pour un homme qui trouve des joies illimitées
dans la supercherie au moyen de laquelle il
procure le plus beau velours de Lyon a douze
francs I’aune, un faisan, un poisson, des fruits au
dixieme de leur valeur, a une femme assez
ignorante pour croire payer suffisamment, avec
deux cent cinquante francs, M™ Gobain, la
cuisiniere d’un évéque !... Vous m’avez surpris
me frottant les mains quelquefois et en proie a
une sorte de bonheur. Eh bien, je venais de faire
réussir une ruse digne du théatre : je venais de
tromper ma femme, de lui envoyer par une
marchande a la toilette un chale des Indes
propos¢ comme venant d’une actrice qui I’avait a
peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave
magistrat que vous savez, je m’ctais couche
pendant une nuit !

» Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par les
deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus



violent des supplices : j’aime et j’attends ! J’ai
dans M™ Gobain une fidele espionne de ce coeur
adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette
vieille, apprendre d’elle tout ce qu’Honorine a
fait dans sa journée, les moindres mots qu’elle a
dits, car une seule exclamation peut me livrer les
secrets de cette ame qui s’est faite sourde et
muette. Honorine est pieuse ; elle suit les offices,
elle prie ; mais elle n’est jamais allée a confesse
et ne communie pas : elle prévoit ce qu’un prétre
lui dirait. Elle ne veut pas entendre le conselil,
I’ordre de revenir a moi. Cette horreur de moi
m’¢épouvante et me confond, car je n’ai jamais
fait le moindre mal a Honorine ; j’ai toujours ¢€té
bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques
vivacités en [’instruisant, que mon ironie
d’homme ait bless¢ son I¢gitime orgueil de jeune
fille ; est-ce une raison de persévérer dans une
résolution que la haine la plus implacable peut
seule inspirer ?

» Honorine n’a jamais dit a M™ Gobain qui
elle est, elle garde un silence absolu sur son
mariage, en sorte que cette brave et digne femme
ne peut pas dire un mot en ma faveur, car elle est



la seule de la maison qui ait mon secret. Les
autres ne savent rien ; ils sont sous la terreur que
cause le nom du préfet de police et dans la
veneration du pouvoir d’un ministre. I1 m’est
donc impossible de pénétrer dans ce cceur : la
citadelle est a moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai
pas un seul moyen d’action. Une violence me
perdrait a jamais! Comment combattre des
raisons qu’on ignore ? Ecrire une lettre, la faire
copier par un écrivain public, et la mettre sous les
yeux d’Honorine ?... I’y ai pensé. Mais n’est-ce
pas risquer un troisieme déménagement ? Le
dernier me coflite cent cinquante mille francs.
Cette acquisition fut d’abord faite sous le nom du
secrétaire que vous avez remplace. Le
malheureux, qui ne savait pas combien mon
sommeil est Iéger, a ét¢ surpris par moi, ouvrant
avec une fausse clef la caisse ou j’avais mis la
contre-lettre ; j’ai toussé, l’effro1 I’a saisi; le
lendemain, je 1’ai forcé de vendre la maison a
mon préte-nom actuel, et je I’ai mis a la porte.



XXI

Une singuliere proposition

» Ah! si je ne sentais pas en moi toutes les
facultés nobles de I’homme satisfaites, heurcuses,
¢panouies ; si les ¢léments de mon rodle
n’appartenaient pas a la paternité divine, si je ne
jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des
moments ou je croirais a quelque monomanie.
Par certaines nuits, j’entends les grelots de la
Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une
faible espérance, qui parfois brille et s’¢lance, a
un désespoir complet qui tombe aussi bas que les
hommes peuvent tomber. Jai  medité
sérieusement, il y a quelques jours, le dénoliment
atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant :

» — S1 Honorine avait un enfant de moi, ne
faudrait-il pas qu’elle revint dans la maison



conjugale ?

» Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux
avenir, qu’il y a dix mois j’ai acquis et paye ['un
des plus beaux hotels du faubourg Saint-Honore.
Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle
revoie cet hotel, n1 la chambre d’ou elle s’est
enfuie. Je veux mettre mon idole dans un
nouveau temple ou elle puisse croire a une vie
enticrement nouvelle. On travaille a faire de cet
hotel une merveille de golt et d’¢légance. On
m’a parlé d’un pocte qui, devenu presque fou
d’amour pour une cantatrice, avait, au debut de sa
passion, acheté le plus beau lit de Paris, sans
savoir le résultat que ID’actrice réservait a sa
passion. Eh bien, il y a le plus froid des
magistrats, un homme qui passe pour le plus
grave conseiller de la couronne, a qui cette
anecdote a remué toutes les fibres du cceur.
L’orateur de la Chambre comprend ce poete qui
repaissait son idéal d’une possibilit¢ materielle.
Trois jours avant 1’arrivée de Marie-Louise,
Napoléon s’est roulé¢ dans son lit de noces, a
Compiegne... Toutes les passions gigantesques
ont la méme allure. J’aime en pocte et en



empereur !...

» En entendant ces dernicres paroles, je crus a
la réalisation des craintes du comte Octave : il
s’¢tait leveé, marchait, gesticulait, mais il s’arréta
comme ¢pouvante de la violence de ses paroles.

» — Je suis bien ridicule, reprit-il apres une fort
longue pause, en venant quéter un regard de
compassion.

» —Non, monsieur, vous ¢&tes bien
malheureux...

» —Oh! oui, dit-il en reprenant le cours de
cette confidence, plus que vous ne le pensez ! Par
la violence de mes paroles, vous pouvez et vous
devez croire a la passion physique la plus intense,
puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes
facultés ; mais ce n’est rien en comparaison de
I’adoration que m’inspirent I’ame, D’esprit, les
manieres, le cceur, tout ce qui dans la femme
n’est pas la femme; enfin ces ravissantes
divinités du cortege de I’Amour avec lesquelles
on passe sa vie, et qui sont la poésie journaliere
d’un plaisir fugitif. Je vois, par un phénomene
rétrospectif, ces graces de cceur et d’esprit



d’Honorine auxquelles je faisais peu d’attention
au jour de mon bonheur, comme tous les gens
heureux ! J’ai, de jour en jour, reconnu I’étendue
de ma perte en reconnaissant les qualités divines
dont e¢tait douée cette enfant capricieuse et
mutine, devenue si forte et si fiere sous la main
pesante de la misere, sous les coups du plus lache
abandon. Et cette fleur céleste se desseche
solitaire et cachée? Ah! la loi dont nous
parlions, reprit-il avec une amere ironie, la loi,
c’est un piquet de gendarmes, c¢’est ma femme
saisic et amenée de force ici!... N’est-ce pas
conquerir un cadavre ? La religion n’a pas prise
sur elle, elle en veut la poésie, elle prie sans
écouter les commandements de 1I’Eglise. Moi, j’ai
tout ¢épuis¢ comme clémence, comme bonte,
comme amour... Je suis a bout. Il n’existe plus
qu’un moyen de triomphe : la ruse et la patience
avec lesquelles les oiseleurs finissent par saisir
les oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les
plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice,
quand I’indiscrétion bien excusable de M. de
Grandville vous a révél¢ le secret de ma vie, ai-je
fini par voir dans cet incident un de ces



commandements du sort, un de ces arréts
qu’écoutent et que mendient les joueurs au milieu
de leurs parties les plus acharnées... Avez-vous
pour moi assez d’affection pour m’étre
romanesquement dévoué ?...

» —Je vous vois venir, monsieur le comte,
répondis-je en interrompant, je devine vos
intentions. Votre premier secrétaire a voulu
crocheter votre caisse ; je connais le cceur du
second, il pourrait aimer votre femme. Et pouvez-
vous le vouer au malheur en ’envoyant au feu ?
Mettre sa main dans un brasier sans se briler, est-
ce possible ?

» —Vous €tes un enfant, reprit le comte, je
vous enverrai gant¢ ! Ce n’est pas mon secrétaire
qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la
petite maison de maraicher que j’ai rendue libre,
ce sera mon petit-cousin, le baron de 1’Hostal,
maitre des requétes... »

» Apres un moment donné a la surprise,
j’entendis un coup de cloche, et une voiture roula
jusqu’au perron. Bientot le valet de chambre



annonca M™ de Courteville et sa fille. Le comte
Octave avait une trés nombreuse parenté dans sa
ligne maternelle. M™ de Courteville sa cousine,
¢tait veuve d’un juge au tribunal de la Seine, qui
I’avait laissée avec une fille et sans aucune
espece de fortune. Que pouvait étre une femme
de vingt-neuf ans auprés d’une jeune fille de
vingt ans, aussi belle que I’imagination pourrait
le souhaiter pour une maitresse idéale ?

» — Baron, maitre des requétes, référendaire au
sceau en attendant mieux, et ce vieil hotel pour
dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas
aimer la comtesse ? me dit-il a ’oreille en me
prenant la main et me présentant a M™ de
Courteville et a sa fille.

» Je fus €bloui, non par tant d’avantages que je
n’aurais pas os€¢ réver, mais par Ameclie de
Courteville, dont toutes les beautés étaient mises
en relief par une de ces savantes toilettes que les
meres font faire a leurs filles quand 1l s’agit de les
marier.

» Ne parlons pas de moi, dit le consul en
faisant une pause...



XXII

L’action commence

» Vingt jours apres, reprit-il, j’allai demeurer
dans la maison du maraicher, qu’on avait
nettoyée, arrangée et meublée avec cette célebrite
qui s’explique par trois mots : Paris ! ["ouvrier
francgais ! I’argent ! J’étais aussi amoureux que le
comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La
prudence d’un jeune homme de vingt-cinq ans
suffirait-elle aux ruses que j’entreprenais et ou il
s’agissait du bonheur d’un ami ? Pour résoudre
cette question, je vous avoue que je comptai
beaucoup sur mon oncle, car je fus autorise par le
comte a le mettre dans la confidence au cas ou je
jugerais son intervention nécessaire. Je pris un
jardinier, je me fis fleuriste jusqu’a la manie, je
m’occupai furieusement, en homme que rien ne
pouvait distraire, de défoncer le marais et d’en



approprier le terrain a la culture des fleurs. De
méme que les maniaques de Hollande ou
d’ Angleterre, je me donnai pour monofloriste. Je
cultivai spécialement des dahlias en en réunissant
toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de
conduite, méme dans ses plus légeres déviations,
ctait tracee par le comte, dont toutes les forces
intellectuelles furent alors attentives aux
moindres €vénements de la tragi-comédie qui
devait se jouer a Saint-Maur. Aussitot la
comtesse couchée, presque tous les soirs, entre
onze heures et minuit, Octave, M™ Gobain et
moi, nous tenions conseil. J’entendis la vieille
rendant compte a Octave des moindres
mouvements de sa femme pendant la journée ; il
s’informait de tout, des repas, des occupations, de
I’attitude, du menu du lendemain, des fleurs
qu’elle se proposait d’imiter. Je compris ce qu’est
un amour au désespoir, quand 1l se compose du
triple amour qui procede de la téte, du cceur et
des sens. Octave ne vivait que pendant cette
heure. Pendant deux mois que durerent les
travaux, je ne jetai pas les yeux sur le pavillon ou
demeurait ma voisine. Je n’avais pas demande



seulement si j’avais une voisine, quoique le jardin
de la comtesse et le mien fussent séparés par un
palis, le long duquel elle avait fait planter des
cypres déja hauts de quatre pieds.

» Un beau matin, M™ Gobain annon¢a comme
un grand malheur a sa maitresse I’intention,
manifestée par un original devenu son voisin, de
faire batir a la fin de ’année un mur entre les
deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosite
qui me dévorait. Voir la comtesse !... ce désir
faisait palir mon amour naissant pour Amélie de
Courteville. Mon projet de batir un mur ¢€tait une
affreuse menace. Plus d’air pour Honorine, dont
le jardin devenait une espece d’allée serrée entre
ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une
ancienne maison de plaisir, ressemblait a un
chateau de cartes, il n’avait pas plus de trente
pieds de profondeur sur une longueur d’environ
cent pieds. La facade peinte a 1’allemande figurait
un treillage de fleurs jusqu’au premier ¢tage, et
présentait un charmant spécimen de ce style
Pompadour si bien nommeé rococo. On arrivait
par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du
pavillon et le marais figuraient une hache dont le



manche était représenté par cette avenue. Mon
mur allait rogner les trois quarts de la hache. La
comtesse en fut désolée, et dit, au milieu de son
desespoir :

» — Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que
ce fleuriste ?

» —Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est
possible de 1’apprivoiser, il parait avoir les
femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de
Paris. Je n’ai vu ’oncle qu’une seule fois, un
beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid,
mais bien aimable. Il se peut bien que ce cure
maintienne, comme on le prétend dans le
quartier, son neveu dans la passion des fleurs,
pour qu’il n’arrive pas pis...

» — Mais quoi ?

» — Eh bien, votre voisin est un hurluberlu... fit
la Gobain en montrant sa téte.

» Les fous tranquilles sont les seuls hommes
de qui les femmes ne congoivent aucune
mefiance en fait de sentiment. Vous allez voir par
la suite combien le comte avait vu juste en me



choisissant ce role.
» — Mais qu’a-t-il ? demanda la comtesse.

» — Il a trop ¢€tudi€, répondit la Gobain, il est
devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne
plus aimer les femmes... la, puisque vous voulez
savoir tout ce qui se dit.

» —Eh bien, reprit Honorine, les fous
m’effraient moins que les gens sages, je lui
parlerai, moi ! Dis-lui que je le prie de venir. Si je
ne reussis pas, je verrai le curé.

» Le lendemain de cette conversation, en me
promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au
premier ¢tage du pavillon, les rideaux d’une
fenétre ¢cartés et la figure d’'une femme posée en
curieuse. La Gobain m’aborda. Je regardai
brusquement le pavillon et fis un geste brutal,
comme si je disais : « Eh ! je me moque bien de
votre maitresse ! »

» — Madame, dit la Gobain, qui revint rendre
compte de son ambassade, le fou m’a priée de le
laisser tranquille, en prétendant que charbonnier
¢tait maitre chez soi, surtout quand 1l était sans



femme.
» — Il a deux fois raison, répondit la comtesse.

» —Oui, mais i1l a fini par me répondre :
«Jrat ! » quand je lui a1 dit qu’il ferait le
malheur d’une personne qui vivait dans la
retraite, et qui puisait de grandes distractions dans
la culture des fleurs.



XXIII

Une esquisse

» Le lendemain, je sus par un signe de la
Gobain qu’on attendait ma visite. Apres le
déjeuner de la comtesse, au moment ou elle se
promenait devant son pavillon, je brisai le palis et
je vins a elle. J’¢tais mis en campagnard : vieux
pantalon a pied en molleton gris, gros sabots,
vieille veste de chasse, casquette en téte, méchant
foulard au cou, les mains salies de terre, et un
plantoir a la main.

» —Madame, c’est le monsieur qui est votre
voisin ! cria la Gobain.

» La comtesse ne s’¢tait pas effrayce.
J’apercus enfin cette femme que sa conduite et
les confidences du comte avaient rendue si
curieuse a observer. Nous ¢étions dans les



premiers jours du mois de mai. L’air pur, le
temps bleu, la verdeur des premieres feuilles, la
senteur du printemps, faisaient un cadre a cette
création de la douleur. En voyant Honorine, je
congus la passion d’Octave et la vérite de cette
expression : une fleur céleste ! Sa blancheur me
frappa tout d’abord par son blanc particulier, car
il y a autant de blancs que de rouges et de bleus
différents. En regardant la comtesse, 1’ceil servait
a toucher cette peau suave ou le sang courait en
filets bleuatres. A la moindre émotion, ce sang se
répandait sous le tissu comme une vapeur en
nappes roseées. Quand nous nous rencontrames,
les rayons du soleil, en passant a travers le
feuillage gréle des acacias, environnaient
Honorine de ce nimbe jaune et fluide que
Raphaél et Titien, seuls parmi tous les peintres,
ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux
bruns exprimaient a la fois la tendresse et la
gaiete ; leur €clat se reflétait jusque sur le visage,
a travers de longs cils abaissés. Par le mouvement
de ses paupieres soyeuses, Honorine vous jetait
un charme, tant il y avait de sentiment, de
majeste, de terreur, de mépris dans sa manicre de



relever ou d’abaisser ce voile de 1’ame. Elle
pouvait vous glacer ou vous animer par un
regard. Ses cheveux cendrés, rattachés
negligemment sur sa téte, lui dessinaient un front
de poete, large, puissant, réveur. La bouche ¢tait
enticrement voluptueuse. Enfin, privilege rare en
France, mais commun en Italie, toutes les lignes,
les contours de cette t€te avaient un caractere de
noblesse qui devait arréter les outrages du temps.
Quoique svelte, Honorine n’é€tait pas maigre, et
ses formes me semblerent étre de celles qui
reveillent encore ’amour quand 1l se croit €puisé.
Elle meritait bien I’épithete de mignonne, car elle
appartenait a ce genre de petites femmes souples
qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre
comme des chattes. Ses petits pieds que
j’entendis sur le sable y faisaient un bruit leger
qui leur ¢tait propre et qui s’harmoniait au
bruissement de la robe; i1l en résultait une
musique féminine qui se gravait dans le coeur et
devait se distinguer entre la démarche de mille
femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de
noblesse avec tant de fierté, que, dans les rues, les
prolétaires les plus audacieux devaient se ranger



pour elle. Gaie, tendre, fiere et imposante, on ne
la comprenait pas autrement que douce de ces
qualités qui semblent s’exclure, et qui la
laissaient n€anmoins enfant. Mais [’enfant
pouvait devenir forte comme I’ange ; et, comme
I’ange, une fois blessée dans sa nature, elle devait
¢tre implacable. La froideur sur ce visage ¢tait
sans doute la mort pour ceux a qui ses yeux
avaient souri, pour qui ses levres s’ctaient
dénouées, pour ceux dont I’ame avait accueilli la
melodie de cette voix qui donnait a la parole la
po¢sic du chant par des accentuations
particulieres. En sentant le parfum de violette
qu’elle exhalait, je compris comment le souvenir
de cette femme avait clou¢ le comte au seuil de la
débauche, et comme on ne pouvait jamais oublier
celle qui vraiment ¢tait une fleur pour le toucher,
une fleur pour le regard, une fleur pour 1’odorat,
une fleur céleste pour I’ame... Honorine inspirait
le dévouement, un dévouement chevaleresque et
sans récompense.



XXIV

Comment finit la premiere entrevue

» On se disait en la voyant: « Pensez, je
devinerai ; parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue
dans un supplice, peut vous procurer un jour de
bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme les
martyrs sur leurs blichers, car j’apporterai cette
journée a Dieu comme un gage auquel obéit un
pere en reconnaissant une féte donnée a son
enfant. » Bien des femmes se composent une
physionomie et arrivent a produire des effets
semblables a ceux qui vous eussent saisi a
I’aspect de la comtesse ; mais, chez elle, tout
procedait d’un delicieux naturel, et ce naturel
inimitable allait droit au coeur. Si je vous en parle
ainsi, ¢’est qu’il s’agit uniquement de son ame,
de ses pensées, des délicatesses de son cceur, et
que vous m’eussiez reproché de ne pas vous



I’avoir crayonnée. Je faillis oublier mon rdle
d’homme quasi fou, brutal et peu chevaleresque.

» —On m’a dit, madame, que vous aimiez les
fleurs.

»—Je suis ouvriere fleuriste, monsieur,
répondit-elle. Apres avoir cultive les fleurs, je les
copie, comme une mere qui serait assez artiste
pour se donner le plaisir de peindre ses enfants...
N’est ce pas assez vous dire que je suis pauvre et
hors d’état de payer la concession que je veux
obtenir de vous.

» — Et comment, repris-je avec la gravit¢ d’un
magistrat, une personne qui semble aussi
distinguée que vous exerce-t-elle un pareil état ?
Avez-vous donc, comme moi, des raisons pour
occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler
votre tete ?

» — Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle
en souriant.

» — Mais nous sommes aux fondations, dis-je.
Ne faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs,
ou, si vous voulez, de nos deux manies, laquelle



doit céder le pas a 'autre ?... Ah! le joli bouquet
de narcisses! ils sont aussi frais que cette
matinée !

» Je vous déclare qu’elle s’était cré¢ comme
un musée de fleurs et d’arbustes, ou le soleil seul
peénétrait, dont I’arrangement ¢tait dicté par un
génie artiste et que le plus insensible des
propri¢taires aurait respecté. Les masses de
fleurs, ¢tagées avec une science de fleuriste ou
disposées en bouquets, produisaient des effets
doux a I’ame. Ce jardin recueilli, solitaire,
exhalait des baumes consolateurs et n’inspirait
que de douces pensées, des images gracieuses,
voluptueuses méme. On y reconnaissait cette
ineffagable signature que notre vrai caractere
imprime en toutes choses quand rien ne nous
contraint d’obéir aux diverses hypocrisies,
d’ailleurs nécessaires, qu’exige la société. Je
regardais alternativement le monceau de
narcisses et la comtesse, en paraissant plus
amoureux des fleurs que d’elle, pour jouer mon
role.

» — Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-



elle.

» —C’est, lui dis-je, les seuls étres qui ne
trompent pas nos soins et notre tendresse.

» Je fis une tirade si violente en ¢tablissant un
parallele entre la botanique et le monde, que nous
nous trouvames a mille lieues du mur mitoyen, et
que la comtesse dut me prendre pour un étre
souffrant, blessé¢, digne de pitié. Neéanmoins,
aprés une demi-heure, ma voisine me ramena
naturellement a la question ; car les femmes,
quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang-froid
d’un vieil avoué.

» — S1 vous voulez laisser subsister le palis, lui
dis-je, vous apprendrez tous les secrets de culture
que je veux cacher, car je cherche le dahlia bleu,
la rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le
bleu n’est-i1l pas la couleur favorite des belles
ames ? Nous ne sommes ni 1’un ni "autre chez
nous : autant vaudrait y mettre une petite porte a
claire-voie qui réunirait nos jardins... Vous aimez
les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les
votres. Si vous ne recevez personne, je ne suis
visit¢ que par mon oncle, le curé¢ des Blancs-



Manteaux.

» — Non, dit-elle, je ne veux donner a personne
le droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, a
toute heure. Venez-y, vous serez toujours recu,
comme un Vvoisin avec qui jeé veux Vvivre en
bonnes relations ; mais j’aime trop ma solitude
pour la grever d’une dépendance quelconque.

» — Comme vous voudrez ! dis-je.
» Et je sautai d’un bond par-dessus le palis.

» — A quoi sert une porte ? m’écriai-je quand
je fus sur mon terrain en revenant a la comtesse et
la narguant par un geste, par une grimace de fou.

» Je restal quinze jours sans paraitre penser a
ma voisine.



XXV

La cage d’Honorine

» Vers la fin du mois de mai, par une belle
soirée, 1l se trouva que nous ¢étions chacun d’un
cote du palis, nous promenant a pas lents. Arrives
au bout, 1l fallut bien échanger quelques paroles
de politesse ; elle me trouva si profondément
accablé, plongé dans une réverie si douloureuse,
qu’elle me parla d’espérance en me jetant des
phrases qui ressemblaient a ces chants par
lesquels les nourrices endorment les enfants.
Enfin, je franchis la haie et me trouvai pour la
seconde fois pres d’elle. La comtesse me fit
entrer chez elle en voulant apprivoiser ma
douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire
ou tout €tait en harmonie avec la femme que j’ai
taché de vous dépeindre. Il y régnait une exquise
simplicité.



» A Dintérieur, ce pavillon était bien la
bonbonniere inventée par 1’art du XVIII® siecle
pour les jolies débauches d’un grand seigneur. La
salle a manger, sise au rez-de-chaussée, c¢tait
couverte de peintures a fresque représentant des
treillages de fleurs d’une admirable et
merveilleuse exécution. La cage de [’escalier
offrait de charmantes décorations en camaieu. Le
petit salon, qui faisait face a la salle a manger,
¢tait prodigieusement dégrade ; mais la comtesse
y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies
et provenant d’anciens paravents. Une salle de
bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait qu’une
chambre avec son cabinet de toilette et une
bibliothéque métamorphosée en atelier. La
cuisine ¢tait cachée dans les caves sur lesquelles
le pavillon s’¢levait, car il fallait y monter par un
perron de quelques marches. Les balustres de la
galerie et ses guirlandes de fleurs Pompadour
déguisaient la toiture, dont on ne voyait que les
bouquets de plomb. On se trouvait dans ce s¢jour
a cent licues de Paris. Sans le sourire amer qui se
jouait parfois sur les belles Ievres rouges de cette



femme pale, on aurait pu croire au bonheur de
cette violette ensevelie dans sa forét de fleurs.



XXVI

Observation sur le travail des femmes

» Nous arrivames en quelques jours a une
confiance engendrée par le voisinage et par la
certitude ou fut la comtesse de ma complete
indifférence pour les femmes. Un regard aurait
tout compromis, et jamais je n’eus une pensee
pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir en
moi comme un vieil ami. Ses manieres avec moi
procéderent d’une sorte de compassion. Ses
regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle
¢tait a mille lieues des coquetteries que la femme
la plus sévere se fit peut-&tre permises en pareil
cas. Elle me donna bientot le droit de venir dans
le charmant atelier ou elle faisait ses fleurs, une
retraite pleine de livres et de curiosités, parée
comme un boudoir, et ou la richesse relevait la
vulgarité des instruments du métier.



» La comtesse avait, a la longue, poétis¢, pour
ainsi dire, ce qui est I’antipode de la poésie, une
fabrique. Peut-€tre, de tous les ouvrages que
puissent faire les femmes, les fleurs artificielles
sont-elles celui dont les détails leur permettent de
déployer le plus de graces. Pour colorier, une
femme doit rester penchée sur une table et
s’adonner, avec une certaine attention, a cette
demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la
faire une ouvri€re qui veut gagner sa vie, est une
cause de pulmonie ou de déviation de 1’épine
dorsale. La gravure des planches de musique est
un des travaux les plus tyranniques par sa
minutie, par le soin, par la compréhension qu’il
exige. La couture, la broderie, ne donnent pas
trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs
et celle des modes nécessitent une multitude de
mouvements, de gestes, des idées méme qui
laissent une jolie femme dans sa sphere : elle est
encore elle-méme, elle peut causer, rire, chanter
ou penser. Certes, il y avait un sentiment de I’art
dans la maniere dont la comtesse disposait sur
une longue table de sapin jaune les myriades de
petales coloriés qui servaient a composer les



fleurs qu’elle avait décidées. Les godets a couleur
¢taient de porcelaine blanche, et toujours propres,
rangés de fagon a permettre a 1’ceil de trouver
aussitot la nuance voulue dans la gamme des
tons. La noble artiste €conomisait ainsi son
temps. Un joli meuble d’€bene, incrusté d’ivoire,
aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices
d’acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles
ou certains pétales.

» Un magnifique bol japonais contenait la
colle, qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel
elle avait fait adapter un couvercle a charnicre si
Iéger, si mobile, qu’elle le soulevait du bout du
doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans
un petit tiroir de sa table de travail, devant elle.
Sous ses yeux s’¢levait, dans un verre de Venise,
¢panouil comme un calice sur sa tige, le modele
vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de
lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d’ceuvre,
elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les
grappes, les corolles les plus menues, les
bruyeres, les nectaires aux nuances les plus
capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa
pensée, allaient de sa table a sa fleur, comme



celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses
doigts semblaient Etre fees, pour se servir d’une
expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la
grace du geste, les différentes forces de torsion,
d’application, de pesanteur nécessaires a cette
ccuvre, en mesurant avec la lucidité de 1’instinct
chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais
pas de ’admirer montant une fleur dés que les
éléments s’en trouvaient rassemblés devant elle,
et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant
les feuilles. Elle déployait le génie des peintres
dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des
feuilles flétries, des feuilles jaunes ; elle luttait
avec les fleurs des champs, de toutes les plus
naives, les plus compliquées dans leur simplicite.

» — Cet art, me disait-elle, est dans 1’enfance.
Si les Parisiennes avaient un peu du génie que
I’esclavage du harem exige chez les femmes de
I’Orient, elles donneraient tout un langage aux
fleurs posé€es sur leur téte. J’ai fait, pour ma
satisfaction d’artiste, des fleurs fanées avec les
feuilles couleur bronze florentin, comme 1l s’en
trouve apres ou avant ’hiver... Cette couronne,
sur une téte de jeune femme dont la vie est



manqueée, ou qu’un chagrin secret dévore,
manquerait-elle de poésie ? Combien de choses
une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa
coiffure ? N’y a-t-il pas des fleurs pour les
bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres et
rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les
femmes ennuyées ? La botanique exprime, je
crois, toutes les sensations et les pensées de
I’ame, méme les plus délicates !

» Elle m’employait a frapper ses feuilles, a des
découpages, a des préparations de fil de fer pour
les tiges. Mon pretendu désir de distraction me
rendit promptement habile. Nous causions tout en
travaillant. Quand je n’avais rien a faire, je lui
lisais les nouveautés, car je ne devais pas perdre
de vue mon role, et je jouais I’homme fatigue¢ de
la vie, épuisé de chagrins, morose, sceptique,
apre. Mon personnage me valait d’adorables
plaisanteries sur la ressemblance purement
physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre
lord Byron et moi. Il passait pour constant que
ses malheurs a elle, sur lesquels elle voulait
garder le plus profond silence, effagaient les
miens, quoique d¢ja les causes de ma



misanthropie eussent pu satisfaire Young et Job.
Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte
qui me torturaient en me mettant au coeur, comme
les pauvres de la rue, de fausses plaies pour
exciter la piti¢ de cette adorable femme. Je
compris bientdt I’étendue de mon dévouement en
comprenant toute la bassesse des espions. Les
témoignages de sympathie que je recueillis alors
eussent consol¢ les plus grandes infortunes. Cette
charmante créature, sevrée du monde, seule
depuis tant d’années, ayant en dehors de I’amour
des trésors d’affection a dépenser, elle me les
offrit avec d’enfantines effusions, avec une piti¢
qui certes et rempli d’amertume le roué qui
I’aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité,
tout compatissance. Son renoncement a 1’amour,
son effroi de ce qu’on appelle le bonheur pour la
femme, éclataient avec autant de force que de
naiveté. Ces heureuses journées me prouverent
que I’amitié des femmes est de beaucoup
supérieure a leur amour.



XXVII

Un aveu d’Honorine

» Je m’¢tais fait arracher les confidences de
mes chagrins avec autant de simagrées que s’en
permettent les jeunes personnes avant de
s’asseolr au piano, tant elles ont la conscience de
I’ennui qui s’ensuit. Comme vous le devinez, la
nécessite de vaincre ma répugnance a parler avait
forcé la comtesse a serrer les liens de notre
intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa
propre antipathie contre 1’amour, qu’elle me
parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé¢
dans son ile déserte une espece de Vendredi.
Peut-€tre la solitude commencait-elle a lui peser.
Néanmoins, elle €tait sans la moindre coquetterie,
elle n’avait plus rien de la femme, elle ne se
sentait un cceur, me disait-elle, que dans le monde
ideéal ou elle se réfugiait. Involontairement je



comparais entre elle ces deux existences, celle du
comte, tout action, tout agitation, tout émotion ;
celle de la comtesse, tout passivité, tout
inactivité, tout immobilité. La femme et ’homme
obéissaient admirablement a leur nature. Ma
misanthropie autorisait contre les hommes et
contre les femmes de cyniques sorties que je me
permettais en espérant amener Honorine sur le
terrain des aveux ; mais elle ne se laissait prendre
a aucun piege et je commencais a comprendre cet
entétement de mule, plus commun qu’on ne le
pense chez les femmes.

» — Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir,
de vous renfermer en ne vous considérant que
comme les instruments de leurs plaisirs.
L’Europe est bien punie de vous avoir admises a
faire partie du monde, et de vous y accepter sur
un pied d’égalité. Selon moi, la femme est 1’étre
le plus improbe et le plus lache qui puisse se
rencontrer. Et c’est 1a, d’ailleurs, d’ou lui
viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser
un animal domestique ! Quand une femme a
inspir¢ une passion a un homme, elle lui est
toujours sacree ; elle est, a ses yeux, revétue d’un



privilege 1imprescriptible. Chez [’homme, Ila
reconnaissance pour les plaisirs passés est
cternelle. S’1l retrouve sa maitresse ou vieillie ou
indigne de lui, cette femme a toujours des droits
sur son cceur ; mais, pour vous autres, un homme
que vous avez aime n’est plus rien ; bien plus, il a
un tort impardonnable, celui de vivre !... Vous
n’osez pas l’avouer ; mais vous avez toutes au
ceeur la pensée que les calomnies populaires
appelées tradition prétent a la dame de la tour de
Nesle : « Quel dommage qu’on ne puisse se
nourrir d’amour comme on se nourrit de fruits !
et que, d’un repas fait, il ne puisse pas ne vous
rester que le sentiment du plaisir !... »

» —Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce
bonheur parfait pour le paradis... Mais, reprit-
elle, si votre argumentation vous semble tres
spirituelle, elle a pour moi le malheur d’étre
fausse. Qu’est-ce que c’est que des femmes qui
s’adonnent a plusieurs amours ? me demanda-t-
elle en me regardant comme la Vierge d’Ingres
regarde Louis XIII lui offrant son royaume.

» — Vous étes une comédienne de bonne foi,



lui répondis-je, car vous venez de me jeter de ces
regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais,
belle comme vous étes, vous avez aimé ; donc,
vous oubliez.

» — Mo, répondit-elle, en ¢ludant ma question,
je ne suis pas une femme, je suis une religieuse
arrivée a soixante-douze ans.

» — Comment alors pouvez-vous affirmer avec
autant d’autorité que vous sentez plus vivement
que moi ? Le malheur pour les femmes n’a
quune forme, elles ne comptent pour des
infortunes que les déceptions du ceeur.

» Elle me regarda d’un air doux, et fit comme
toutes les femmes qui, pressées entre les deux
portes d’un dilemme, ou saisies par les griffes de
la vérité, n’en persistent pas moins dans leur
vouloir, elle me dit :

» — Je suis religieuse, et vous me parlez d’un
monde ou je ne puis plus mettre les pieds.

» — Pas méme par la pensce ? lui dis-je.

»—Le monde est-il si digne d’envie ?
répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s’égare, elle



va plus haut... L’ange de la perfection, le beau
Gabriel, chante souvent dans mon cceur, fit-elle.
Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins
pour ne pas monter trop souvent sur les ailes
diaprées de ’ange et aller dans le royaume de la
fantaisie. Il y a des contemplations qui nous
perdent, nous autres femmes ! Je dois a mes
fleurs beaucoup de tranquillite¢, quoiqu’elles ne
reussissent pas toujours a m’occuper. En de
certains jours, j’ai I’ame envahie par une attente
sans objet; je ne puis bannir une pensé€e qui
s’empare de moi, qui semble alourdir mes doigts.
Je crois qu’il se prépare un grand €événement, que
ma vie va changer ; j’écoute dans le vague, je
regarde aux ténebres, je suis sans golit pour mes
travaux, et je retrouve, apres mille fatigues, la
vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du
ciel ? Voila ce que je me demande !...



XXVIII

Le mal qu’on peut faire avec une phrase

» Apres trois mois de lutte entre deux
diplomates cachés sous la peau d’une mélancolie
juvénile, et une femme que le dégolt rendait
invincible, je dis au comte qu’il paraissait
impossible de faire sortir cette tortue de dessous
sa carapace. Il fallait casser 1’écaille. La veille,
dans une derniére discussion tout amicale, la
comtesse s’¢€tait €crice :

» — Lucrece a €crit avec son poignard et son
sang le premier mot de la charte des femmes :
Liberté !

» LLe comte me donna dés lors carte blanche.

» —J’al vendu cent francs les fleurs et les
bonnets que j’ai faits cette semaine ! me dit
joyeusement Honorine un samedi soir ou je vins



la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée
dont les dorures avaient ét€ remises a neuf par le
faux propriétaire.

» Il était dix heures. Un crépuscule de juillet et
une lune magnifique apportaient leurs nuageuses
clartés. Des bouffées de parfums mélangés
caressaient I’ame, la comtesse faisait tintinnuller
dans sa main les cinq pieces d’or d’un faux
commissionnaire en modes, autre compere
d’Octave, qu’un juge, M. Popinot, lui avait
trouve.

» — Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, étre
libre, quand les hommes, armés de leurs lois, ont
voulu nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi,
j’ail des acces d’orgueil. Enfin, j’aime les picces
d’or de M. Gaudissart autant que lord Byron,
votre Sosie, aimait celles de Murray.

» —Ceci n’est guere le role d’une femme,
repris-je.

» —Bah! suis-je une femme ? Je suis un
garcon dou¢ d’une ame tendre, voila tout; un
garcon qu’aucune femme ne peut tourmenter...



» — Votre vie est une négation de tout votre
étre, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu
dépensa ses plus curieux trésors d’amour et de
beauté, ne désirez-vous pas parfois...

» — Quoi ? dit-elle, assez inquiete d’une phrase
qui, pour la premiere fois, démentait mon role.

» —Un joli enfant a cheveux bouclés, allant,
venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie
et d’amour, vous criant : « Maman !... »

» J’attendis une réponse. Un silence un peu
trop prolongé me fit apercevoir le terrible effet de
mes paroles. que D’obscurit¢ m’avait cache.
Inclinée sur son divan, la comtesse €tait non pas
¢vanouie, mais froidie par une attaque nerveuse
dont le premier frémissement, doux comme tout
ce qui émanait d’elle, avait ressemblé, dit-elle
plus tard, a I’envahissement du plus subtil des
poisons. J’appelai M™ Gobain, qui vint et
emporta sa maitresse, la mit sur son lit, la délaga,
la déshabilla, la rendit non pas a la vie, mais au
sentiment d’une horrible douleur. Je me
promenais en pleurant dans 1’allée qui longeait le
pavillon, en doutant du succes. Je voulais



résigner ce role d’oiseleur, si imprudemment
accepté. M™ Gobain, qui descendit et me trouva
le visage baigné de larmes, remonta promptement
pour dire a la comtesse :

» —Madame, que s’est-il donc passé ? M.
Maurice pleure a chaudes larmes et comme un
enfant !

» Stimulée par la dangereuse interprétation
que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle
trouva des forces surhumaines, prit un peignoir,
redescendit et vint a moi.

» — Vous n’€tes pas la cause de cette crise, me
dit-elle ; je suis sujette a des spasmes, des especes
de crampes au cceur...

» — Et vous voulez me taire vos chagrins ?...
lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette
voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de
m’apprendre que vous avez €t€ mere, que vous
avez eu la douleur de perdre votre enfant ?

» —Marie ! cria-t-elle  brusquement en
sonnant.

» La Gobain se présenta.



» — De la lumiere et le thé, lui dit-elle avec le
sang-froid d’une lady harnachée d’orgueil par
cette atroce ¢éducation britannique que vous
savez.



XXIX
Le défi

» Quand la Gobain eut allumé les bougies et
ferm¢ les persiennes, la comtesse m’offrit un
visage muet ; déja son indomptable fierté, sa
gravit¢ de sauvage, avaient repris leur empire ;
elle me dit :

» — Savez-vous pourquol j’aime tant lord
Byron ?... Il a souffert comme souffrent les
animaux. A quoi bon la plainte quand elle n’est
pas une ¢légie comme celle de Manfred, une
moquerie amere comme celle de don Juan, une
réverie comme celle de Child Harold ? On ne
saura rien de moi !... Mon cceur est un poeme que
j’apporte a Dieu !

» — Si je voulais..., dis-je.

» — S1 ? répéta-t-elle.



» — Je ne m’intéresse a rien, répondis-je, je ne
puis pas €tre curieux ; mais, si je le voulais, je
saurais demain tous vos secrets.

» —Je vous en défie! me dit-elle avec une
anxiété mal déguisée.
» — Est-ce sérieux ?

» — Certes, me dit-elle en hochant la téte, je
dois savoir si ce crime est possible.

» —D’abord, madame, répondis-je en lui
montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent
assez que vous n’étes pas une jeune fille, ¢taient-
ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez-vous
M™ Gobain, vous qui, devant moi, [’autre jour,
avez, en recevant une lettre, dit a Marie : « Tiens,
c’est pour toi. » Marie est la vraie M™ Gobain.
Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre
intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez
rien. Vous avez en moi I’ami le plus dévoué que
vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien ? Je
donne a ce mot sa sainte et touchante acception,
si profanée en France, ou nous en baptisons nos
ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout,
vous veut aussi heureuse que doit I’étre une



femme comme vous. Qui sait si la douleur que je
vous ai causé€e involontairement n’est pas une
action volontaire ?

» —Oui, reprit-elle avec une audace
menagante, je le veux, devenez curieux, et dites-
moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi ;
mais..., fit elle en levant le doigt, vous me direz
aussi par quels moyens vous aurez eu ces
renseignements. La conservation du faible
bonheur dont je jouis ici dépend de vos
démarches.

» — Cela veut dire que vous vous enfuirez...

»—A tire d’ailes ! s’écria-t-elle, et dans le
nouveau monde...

» — Ou vous serez, repris-je en 1’interrompant,
a la merci de la brutalité des passions que vous
inspirerez. N’est-il pas de 1’essence du genie et
de la beauté de briller, d’attirer les regards,
d’exciter les convoitises et les méchancetés ?
Paris est le désert sans les Bédouins, Paris est le
seul lieu du monde ou I’on puisse cacher sa vie
quand on doit vivre de son travail. De quoi vous
plaignez-vous ? Que suis-je ? un domestique de



plus, je suis M. Gobain, voila tout. Si vous avez
quelque duel a soutenir, un témoin peut vous étre
nécessaire.

» — N’importe, sachez qui je suis. J’ai d¢ja
dit : je veux ! maintenant, je vous en prie, reprit-
elle avec une grice — que vous avez a
commandement, fit le consul en regardant les
femmes.

» — Eh bien, demain, a pareille heure, je vous
dirai ce que j’aurai découvert, lui répondis-je.
Mais n’allez pas me prendre en haine ! Agiriez-
vous comme les autres femmes ?

» — Que font les autres femmes ?...

» —Elles nous ordonnent d’immenses
sacrifices, et, quand ils sont accomplis, elles nous
les reprochent quelque temps aprés comme une
injure.

» —Elles ont raison, si ce qu’elles ont
demandé¢ vous a paru des sacrifices..., reprit-elle
avec malice.

» — Remplacez le mot sacrifice par le mot
efforts, et...



» — Ce sera, fit-elle, une impertinence.

» — Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais que la
femme et le pape sont infaillibles.

» — Mon Dieu, dit-elle apres une longue pause,
deux mots seulement peuvent troubler cette paix
si cherement achetée et dont je jouis comme
d’une fraude...

» Elle se leva, ne fit plus attention a moi.

» — Ou aller ? dit-elle. Que devenir ?... Faudra-
t-1l quitter cette douce retraite, arrangée avec tant
de soin pour y finir mes jours ?

» — Y finir vos jours ? lui dis-je avec un effroi
visible. N’avez-vous donc jamais pensé¢ qu’il
viendrait un moment ou vous ne pourriez plus
travailler, ou le prix des fleurs et des modes
baissera par la concurrence ?...

» — J’al déja mille écus d’€conomies, dit-elle.

» —Mon Dieu! combien de privations cette
somme ne représente-t-elle pas ?... m’écriai-je.

» — A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce
soir, je ne suis plus moi-méme, je veux €tre seule.
Ne dois-je pas recueillir mes forces, en cas de



malheur ? car, si vous saviez quelque chose,
d’autres que vous seraient instruits, et alors...
Adieu, dit-elle d’un ton bref et avec un geste
imperatif.

»—A demain le combat, répondis-je en
souriant, afin de ne pas perdre le caractere
d’insouciance que je donnais a cette scene.



XXX

La revéelation

» Mais en sortant par la longue avenue je
répétai :
» — A demain le combat !

» Bt le comte, que j’allai, comme tous les
soirs, trouver sur le boulevard, s’écria de méme :

» — A demain le combat !

L’anxi¢té d’Octave égalait celle d’Honorine.
Nous restames, le comte et moi, jusqu’a deux
heures du matin a nous promener le long des
fossés de la Bastille, comme deux généraux qui,
la wveille d’une bataille, évaluent toutes les
chances, examinent le terrain, et reconnaissent
qu’au milieu de la lutte la victoire dépend d’un
hasard a saisir. Ces deux ¢étres séparés
violemment allaient veiller tous deux, I’un dans



I’espérance, [’autre dans [1’angoisse d’une
réeunion. Les drames de le vie ne sont pas dans les
circonstances, 1ls sont dans les sentiments, ils se
jouent dans le cceur, ou, si vous voulez, dans ce
monde immense que nous devons nommer le
monde spirituel. Octave et Honorine agissaient,
vivaient uniquement dans ce monde des grands
esprits.

» Je fus exact. A dix heures du soir, pour la
premicre fois, on m’admit dans une charmante
chambre, blanche et bleue, dans le nid de cette
colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut
me parler et fut atterrée par mon air respectueux.

» —Madame la comtesse..., lui dis-je en
souriant avec gravite.

» La pauvre femme, qui s’était levée, retomba
sur son fauteuil et y resta plongée dans une
attitude de douleur que j’aurais voulu voir saisie
par un grand peintre.

» — Vous étes, dis-je en continuant, la femme
du plus noble et du plus considéré des hommes,
d’un homme qu’on trouve grand, mais qui 1’est
bien plus envers vous qu’il ne I’est aux yeux de



tous. Vous et lui, vous étes deux grands
caracteres. Ou croyez-vous ¢€tre ici? lui
demandai-je.

» —Chez moi, répondit-elle en ouvrant des
yeux que 1’¢tonnement rendait fixes.

» — Chez le comte Octave ! répondis-je. Nous
sommes joues. M. Lenormand, le greffier de la
cour, n’est pas le vrai propriétaire, c’est le préte-
nom de votre mari. L’admirable tranquillité dont
vous jouissez est I’ouvrage du comte, I’argent
que vous gagnez vient du comte, dont la
protection descend aux plus menus détails de
votre existence. Votre mari vous a sauvée aux
yeux du monde, il a donn¢ des motifs plausibles a
votre absence, il espere ostensiblement ne pas
vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile,
vaisseau sur lequel vous vous étes embarquée
pour aller a la Havane, pour une succession a
recueillir d’une vieille parente qui aurait pu vous
oublier ; vous y €tes allée en compagnie de deux
femmes de sa famille et d’un vieil intendant ! Le
comte dit avoir envoye des agents sur les lieux et
avoir recu des lettres qui lui donnent beaucoup



d’espoir... Il prend pour vous cacher a tous les
regards autant de précautions que vous en prenez
vous-méme... Enfin, 1l vous obéit...

» — Assez, répondit-elle. Je ne veux plus
savoir qu’une seule chose. De qui tenez-vous ces
details ?

» —Eh! mon Dieu, madame, mon oncle a
placé chez le commissaire de police de ce
quartier un jeune homme sans fortune en qualité
de secrétaire. Ce jeune homme m’a tout dit. Si
vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement,
votre mari saurait ou vous iriez, et sa protection
vous suivrait partout. Comment une femme
d’esprit a-t-elle pu croire que des marchands
pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi
cher qu’ils les vendent ? Demandez mille écus
d’un bouquet, vous les aurez ! Jamais tendresse
de mere ne fut plus ingénieuse que celle de votre
mari. J’ai su par le concierge de votre maison que
le comte vient souvent, derricre la haie, quand
tout repose, voir la lumiere de votre lampe de
nuit ! Votre grand chale de cachemire vaut six
mille francs... Votre marchande a la toilette vous



vend du vieux qui vient des meilleures
fabriques... Enfin, vous réalisez ici Vénus dans
les filets de Vulcain ; mais vous €tes emprisonnée
seule, et par les inventions d’une gen€rosite
sublime, sublime depuis sept ans et a toute heure.

» La comtesse tremblait comme tremble une
hirondelle prise, et qui, dans la main ou elle est,
tend le cou, regarde autour d’elle d’un ceil fauve.
Elle était agitée par une convulsion nerveuse et
m’examinait par un regard défiant. Ses yeux secs
jetaient une lueur presque chaude ; mais elle était
femme !... 1l y eut un moment ou les larmes se
firent jour, et elle pleura, non pas qu’elle fat
touchée, elle pleura de son impuissance, elle
pleura de desespoir. Elle se croyait indépendante
et libre, le mariage pesait sur elle comme Ia
prison sur le captif.

» — J’1irai, disait-elle a travers ses larmes, il
m’y force, j’irai la ou, certes, personne ne me
suivra !

» — Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez,
madame, vous devez avoir des raisons bien
puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le



comte Octave.
» — Oh ! certes !

» —Eh ! bien, dites-les-moi1, dites-les a mon
oncle ; vous aurez en nous deux conseillers
dévoués. Si mon oncle est prétre dans un
confessionnal, 1l ne 1’est jamais dans un salon.
Nous vous écouterons, nous essayerons de
trouver une solution aux problémes que vous
poserez : et si vous étes la dupe ou la victime de
quelque malentendu, peut-étre pourrons-nous le
faire cesser. Votre ame me semble pure ; mais, si
vous avez commis une faute, elle est bien
expi¢e... Enfin, songez que vous avez en moi
I’ami le plus sincere. Si vous voulez vous
soustraire a la tyrannie du comte, je vous en
donnerai les moyens, 1l ne vous trouvera jamais.

» —Oh ! il y a le couvent, dit-elle.

»—Oul; mais le comte, devenu ministre
d’Etat, vous ferait refuser par tous les couvents
du monde. Quoiqu’il soit bien puissant, je vous
sauverai de lui...; mais... quand vous m’aurez
démontré que vous ne pouvez pas, que vous ne
devez pas revenir a lui. Oh ! ne croyez pas que



vous fuiriez sa puissance pour tomber sous la
mienne, repris-je en recevant d’elle un regard
horrible de défiance et plein de noblesse
exageree. Vous aurez la paix, la solitude et
I’indépendance ; enfin, vous serez aussi libre et
aussi respectée que si vous ¢€tiez une vieille fille
laide et méchante. Je ne pourrai pas, moi-méme,
VOuS Voir sans votre consentement.

» — Et comment ? par quels moyens ?

» — Cec1, madame, est mon secret. Je ne vous
trompe point, soyez-en certaine. Démontrez-moi
que cette vie est la seule que vous puissiez mener,
qu’elle est préférable a celle de la comtesse
Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux
hotels de Paris, chérie de son mari, mere
heureuse..., et je vous donne gain de cause...

» — Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui
me comprendra !...

» —Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la
religion pour nous juger. Le curé des Blancs-
Manteaux est un saint de soixante-quinze ans.
Mon oncle n’est pas le grand inquisiteur, il est
saint Jean ; mais il se fera Fénélon pour vous, le



Fénelon qui disait au duc de Bourgogne :
« Mangez un veau le vendredi; mais soyez
chrétien, monseigneur ? »

» — Allez, monsieur, le couvent est ma
dernicre ressource et mon seul asile. Il n’y a que
Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fiit-il
saint Augustin, le plus tendre des Peres de
I’Eglise, ne pourrait entrer dans les scrupules de
ma conscience, qui pour moi sont les cercles
infranchissables de I’Enfer de Dante. Un autre
que mon mari, un autre, quelque indigne qu’il fiit
de cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne I’a
pas eu, car il ne 1’a pas pris ; je le lui ai donné
comme une mere donne a son enfant un jouet
merveilleux que ’enfant brise. Il n’y avait pas
deux amours pour moi. L’amour pour certaines
ames ne s’essaye pas : ou il est, ou il n’est pas.
Quand il se montre, quand il se I¢ve, il est tout
entier. Eh bien, cette vie de dix-huit mois a été
pour moi une vie de dix-huit ans, j’y a1 mis toutes
les facultés de mon étre, elles ne se sont pas
appauvries par leur effusion, elles se sont
epuis€es dans cette intimit€¢ trompeuse ou moi
seule ¢tais franche. Pour moi, la coupe du



bonheur n’est ni vidée ni vide, rien ne peut plus
la remplir, car elle est brisée. Je suis hors de
combat, je n’ai plus d’armes... Aprés m’étre ainsi
livrée tout enticre, que suis-je ? le rebut d’une
féte. On ne m’a donné qu’un nom, Honorine,
comme je n’avais qu’un coeur. Mon mari a eu la
jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y
a plus rien ! Me laisser aimer ? voila le grand mot
que vous allez me dire. Oh! je suis encore
quelque chose, et je me révolte a I’idée d’étre une
prostituée ! Oui, j’ai vu clair a la lueur de
I’incendie ; et, tenez... je concevrais de céder a
I’amour d’un autre ; mais a Octave ?... oh!
jamais.
» — Oh ! vous I’aimez, lui dis-je.

» —Je ’estime, je le respecte, je le vénere, il
ne m’a pas fait le moindre mal ; il est bon, il est
tendre ; mais je ne puis plus aimer... D’ailleurs,
dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion
amoindrit tout. Je vous exprimerai par €crit mes
idées a ce sujet; car, en ce moment, elles
m’¢touffent, j’ai la fievre, je suis les pieds dans
les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois,



ces choses que je croyais conquises par mon
travail me rappellent maintenant tout ce que je
voulais oublier. Ah ! ¢’est a fuir d’ici, comme je
m’en suis en allée de ma maison.

» — Pour aller ou ? dis-je. Une femme peut-elle
exister sans protecteur ? Est-ce a trente ans, dans
toute la gloire de la beaute, riche de forces que
vous ne soupgonnez pas, pleine de tendresses a
donner, que vous irez vivre au désert ou je puis
vous cacher ?... Soyez en paix. Le comte, qui en
cinq ans ne s’est pas fait apercevoir ici, n’y
penctrera jamais que de votre consentement.
Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour
garantie de votre tranquillité. Vous pouvez donc
délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec
mon oncle et moi. Calmez-vous donc, ne
grossissez pas votre malheur. Un prétre dont la
te€te a blanchi dans I’exercice du sacerdoce n’est
pas un enfant, vous serez comprise par celui a qui
toutes les passions se sont confiees depuis
cinquante ans bientot et qui pese dans ses mains
le cceur si pesant des rois et des princes. S’il est
sévere sous 1’étole, mon oncle sera devant vos



fleurs aussi doux qu’elles, et indulgent comme
son divin maitre.



XXXI

Une lettre

» Je quittai la comtesse a minuit, et la laissai
calme en apparence, mais sombre, et dans des
dispositions secretes qu’aucune perspicacit€ ne
pouvait deviner. Je trouvai le comte a quelques
pas, dans la rue Saint-Maur, car 1l avait quitte
I’endroit convenu sur le boulevard, attiré vers
moi par une force invincible.

» —Quelle nuit la pauvre enfant va passer ?
s’écria-t-11 quand j’eus fini de lui raconter la
scene qui venait d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si
tout a coup elle me voyait !

» — En ce moment, elle est femme a se jeter
par la fenétre, lui répondis-je. La comtesse est de
ces Lucreces qui ne survivent pas a un viol,
méme quand il vient d’un homme a qui elles se



donneraient.

» — Vous €tes jeune, me répondit-il. Vous ne
savez pas que la volonté, dans une ame agitée par
de si cruelles délibérations, est comme le flot
d’un lac ou se passe une tempéte, le vent change
a toute minute, et le courant est tantdt a une rive,
tantot a une autre. Pendant cette nuit, 1l y a tout
autant de chances pour qu’a ma vue Honorine se
jette dans mes bras, que pour la voir sauter par la
fenétre.

» — Et vous accepteriez cette alternative ? lui
dis-je.

» — Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour
pouvoir attendre jusqu’a demain soir, une dose
d’opium que Desplein m’a préparcée afin de me
faire dormir sans danger !

» Le lendemain, a midi, la Gobain m’apporta
une lettre, en me disant que la comtesse, €puisée
de fatigue, s’était couchée a six heures et que,
grace a un amandé prépar¢ par le pharmacien,
elle dormait.

» — Voici cette lettre, j’en a1 gardé une copie ;



— car, mademoiselle, dit le consul en s’adressant a
Camille Maupin, vous connaissez les ressources
de D’art, les ruses du style et les efforts de
beaucoup d’écrivains qui ne manquent pas
d’habilet¢ dans leurs compositions ; mais vous
reconnaitrez que la littérature ne saurait trouver
de tels écrits dans ses entrailles postiches ; il n’y
a rien de terrible comme le vrai. Voila ce
qu’écrivit cette femme, ou plutdt cette douleur :

« Monsieur Maurice,

» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me
dire, 1l n’est pas plus instruit que ma conscience.
La conscience est chez ’homme le truchement de
Dieu. Je sais que, si je ne me réconcilie pas avec
Octave, je serai damnée : tel est 1’arrét de la loi
religieuse. La loi civile m’ordonne I’obéissance
quand méme. Si mon mari ne me repousse pas,
tout est dit, le monde me tient pour pure, pour
vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a
cela de sublime que la sociéte ratifie le pardon du
mari ; mais elle a oublié qu’il faut que le pardon
soit accepté. Légalement, religieusement,
mondainement, je dois revenir 4 Octave. A ne



nous en tenir qu’a la question humaine, n’y a-t-il
pas quelque chose de cruel a lui refuser le
bonheur, a le priver d’enfants, a effacer sa famille
du livre d’or de la pairie ? Mes douleurs, mes
répugnances, mes sentiments, tout mon égoisme
(car je me sais €goiste) doit étre 1mmolé a la
famille. Je serai meére, les caresses de mes enfants
essuieront bien des pleurs! Je serai bien
heureuse, je serai certainement honorée, je
passerai fiere, opulente, dans wun brillant
equipage ! J’aurai des gens, un hotel, une maison,
je serai la reine d’autant de fétes qu’il y a de
semaines dans I’année. Le monde m’accueillera
bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du
patriciat, je n’en serai pas méme descendue.
Ainsi Dieu, la loi, la société, tout est d’accord.

» Contre quoi vous mutinez-vous ? me dit-on
du haut du ciel, de la chaire, du tribunal et du
trone dont I’auguste intervention serait au besoin
invoquée par le comte. Votre oncle me parlera
méme, au besoin, d’une certaine grace celeste qui
m’inondera le cceur alors que j’éprouverai le
plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la loi, le
monde, Octave, veulent que je vive, n’est-ce



pas ? Eh bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma
réponse tranche tout: Je ne vivrai pas! Je
redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je
serai dans mon linceul, parée de la paleur
irréprochable de la mort. Il n’y a pas la le
moindre entétement de mule. Cet entétement de
mule dont vous m’avez accusée en riant est, chez
la femme, ’effet d’une certitude, une vision de
I’avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime
generosité de tout oublier, je n’oublierai point,
moi ! L’oubli dépend-il de nous ? Quand une
veuve se marie, ’amour en fait une jeune fille,
elle épouse un homme aimé ; mais je ne puis pas
aimer le comte. Tout est 1a, voyez-vous ? Chaque
fois que mes yeux rencontreront les siens, j’y
verral toujours ma faute, méme quand les yeux de
mon mari seront pleins d’amour. La grandeur de
sa geénerosité m’attestera la grandeur de mon
crime. Mes regards, toujours inquiets, liront
toujours une sentence invisible. J’aurai dans le
ceeur des souvenirs confus qui se combattront.

» Jamais le mariage n’éveillera dans mon étre
les cruelles délices, le délire mortel de la
passion ; je tueral mon mari par ma froideur, par



des comparaisons qui se devineront, quoique
cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour
ou, dans une ride du front, dans un regard attriste,
dans un geste imperceptible, je saisirai quelque
reproche involontaire, réprim¢ méme, rien ne me
retiendra : je giserai la téte fracassée sur un pave
que je trouverai plus clément que mon mari. Ma
susceptibilit¢ fera peut-étre les frais de cette
horrible et douce mort. Je mourrai peut-€tre
victime d’une impatience causée a Octave par
une affaire, ou trompée par un injuste soupgon.
Hélas ! peut-€tre prendrai-je une preuve d’amour
pour une preuve de mépris ? Quel double
supplice ! Octave doutera toujours de moi, je
douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien
involontairement, un rival indigne de lui, un
homme que je meprise, mais qui m’a fait
connaitre des voluptés gravées en traits de feu,
dont j’ai honte et dont je me souviens
irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon
cceur ? Personne, monsieur, ne peut me prouver
que 1’amour se recommence, car je ne puis et ne
veux accepter ’amour de personne. Une jeune
fille est comme une fleur qu’on a cueillie ; mais



la femme coupable est une fleur sur laquelle on a
marché. Vous étes fleuriste, vous devez savoir
s’1l est possible de redresser cette tige, de raviver
ces couleurs flétries, de ramener la séve dans ces
tubes si délicats et dont toute la puissance
vegétative vient de leur parfaite rectitude... Si
quelque botaniste se livrait a cette opération, cet
homme de génie effacerait-il les plis de la tunique
froissée ? Il referait une fleur, 1l serait Dieu !
Dieu seul peut me refaire ! Je bois la coupe amere
des expiations; mais, en la buvant, j’ai
terriblement épel€ cette sentence : Expier n’est
pas effacer. Dans mon pavillon, seule, je mange
un pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne
me voit le mangeant, ne me voit pleurer. Rentrer
chez Octave, c’est renoncer aux larmes, mes
larmes 1’offenseraient. Oh ! monsieur, combien
de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se
donner, mais se rendre a un mari qu'on a
trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui
seul est le confident et le promoteur de ces
horribles délicatesses qui doivent faire palir ses
anges.

» Tenez, j’irar plus loin. Une femme a du



courage devant un mari qui ne sait rien ; elle
déploie alors dans ses hypocrisies une force
sauvage, elle trompe pour donner un double
bonheur. Mais une mutuelle certitude n’est-elle
pas avilissante ? Moi, j’¢changerais des
humiliations contre des extases ? Octave ne
finirait-il point par trouver de la dépravation dans
mes consentements ? Le mariage est fond¢ sur
I’estime, sur des sacrifices faits de part et
d’autre ; mais, ni Octave ni moi, nous ne pouvons
nous estimer le lendemain de notre réunion : il
m’aura déshonorée par quelque amour de
vieillard pour une courtisane ; et, moi, j’aurai la
honte perpétuelle d’étre une chose au lieu d’étre
une dame. Je ne serai pas la vertu, je serai le
plaisir dans sa maison. Voila les fruits amers
d’une faute. Je me suis fait un lit conjugal ou je
ne puis que me retourner sur des charbons, un lit
sans sommeil. Ici, j’ai des heures de tranquillite,
des heures pendant lesquelles j’oublie ; mais,
dans mon hotel, tout me rappellera la tache qui
déshonore ma robe d’épousée. Quand je souffre
ici, je bénis mes souffrances, je dis a Dieu:
Merci ! Mais, chez lui, je serai pleine d’effroi,



golitant des joies qui ne me seront pas dues. Tout
ceci, monsieur, n’est pas du raisonnement, c’est
le sentiment d’une ame bien vaste, car elle est
creusee depuis sept ans par la douleur. Enfin,
dois-je vous faire cet €pouvantable aveu ? je me
sens toujours le sein mordu par un enfant congu
dans I’ivresse et la joie, dans la croyance au
bonheur, par un enfant que j’a1r nourrt pendant
sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si
de nouveaux enfants puisent en moi leur
nourriture, ils boiront des larmes qui, mélées a
mon lait, le feront aigrir. J’a1 apparence de la
Iégerete, je vous semble enfant... Oh ! oui, j’ai1 la
mémoire de 1’enfant, cette mémoire qui se
retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le
voyez, 1l n’est pas une situation dans cette belle
vie, ou le monde et I’amour d’un mari veulent me
ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des
pieges, qui ne m’ouvre des précipices ou je roule
déchirée par des arétes impitoyables. Voici cing
ans que je voyage dans les landes de mon avenir,
sans y trouver une place commode a mon
repentir, parce que mon ame est envahie par un
vrai repentir. A tout ceci, la religion a ses



reponses et je les sais par ceeur. Ces souffrances,
ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu
me donnera la force de les supporter. Ceci,
monsieur, e€st une raison pour certaines ames
piecuses, douc¢es d’une énergie qui me manque.
Entre I’enfer ou Dieu ne m’empéchera pas de le
bénir, et I’enfer qui m’attend chez le comte
Octave, mon choix est fait.

» Un dernier mot. Mon mari serait encore
choisi par moi, si j’étais jeune fille, et que j’eusse
mon experience actuelle ; mais 1a précisément est
la raison de mon refus : je ne veux pas rougir
devant cet homme. Comment ! je serai toujours a
genoux, 1l sera toujours debout! Et, si nous
changeons de posture, je le trouve méprisable. Je
ne veux pas €tre mieux traitée par lui a cause de
ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines
brutalités qu’on se permet de part et d’autre
quand on est mutuellement irréprochables, cet
ange n’est pas sur la terre, il est au ciel | Octave
est plein de délicatesse, je le sais ; mais i1l n’y a
pas dans cette ame (quelque grande qu’on la
fasse, c’est une ame d’homme) de garanties pour
la nouvelle existence que je menerais chez lui.



Venez donc me dire ou je puis trouver cette
solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs
irréparables et que vous m’avez promis. »



XXXII

La réflexion du jeune homme et
celle de [’homme marié

» Apres avoir pris de cette lettre la copie que
voici pour garder ce monument en entier, j’allai
rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu 1’opium.
Octave se promenait comme un fou dans son
jardin.

» — Répondez a cela, lui dis-je en lui donnant
la lettre de sa femme. Tachez de rassurer la
pudeur instruite. C’est un peu plus difficile que
de surprendre la pudeur qui s’ignore et que la
curiosité vous livre.

» —Elle a moi!... s’écria le comte, dont la
figure exprimait le bonheur a mesure qu’il
avancait dans sa lecture.

» Il me fit signe de la main de le laisser seul,



en se sentant observe dans sa joie. Je compris que
I’excessive félicit¢ comme 1’excessive douleur
obéissent aux meémes lois; j’allai recevoir
madame de Courteville et Amélie, qui dinaient
chez le comte ce jour-la.

» Quelque belle que fut mademoiselle de
Courteville, je sentis, en la revoyant, que ’amour
a trois faces, et que les femmes qui nous inspirent
un amour complet sont bien rares. En comparant
involontairement Amélie a Honorine, je trouvais
plus de charme a la femme en faute qu’a la jeune
fille pure. Pour Honorine, la fidélité n’€tait pas un
devoir, mais la fatalit¢ du coeur; tandis
qu’Amelie allait prononcer d’un air serein des
promesses solennelles, sans en connaitre la portée
ni les obligations. La femme ¢épuisée, quasi
morte, la pecheresse a relever me semblait
sublime, elle irritait les générosités naturelles a
I’homme, elle demandait au coeur tous ses trésors,
a la puissance toutes ses ressources; elle
emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le
bonheur ; tandis qu’Amélie, chaste et confiante,
allait s’enfermer dans la sphere d’une maternité
paisible, ou le terre a terre devait etre la poésie,



ou mon esprit ne devait trouver ni combat, ni
victoire.

» Entre les plaines de la Champagne et les
Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel
est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et
paisible ¢tendue ? Non, de telles comparaisons
sont fatales et mauvaises sur le seuil de la mairie.
Hélas ! 1l faut avoir expérimenté la vie pour
savoir que le mariage exclut la passion, que la
famille ne saurait avoir les orages de 1’amour
pour base. Apres avoir réveé 1’amour impossible
avec ses innombrables fantaisies, apres avoir
savour¢ les cruelles délices de I’ideal, j’avais
sous les yeux une modeste réalit¢. Que voulez-
vous, plaignez-moi ! A vingt-cing ans, je doutai
de moi ; mais je pris une résolution virile. J’allai
retrouver le comte sous prétexte de ’avertir de
I’arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu
jeune au reflet de ses espérances.

» — Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé
de I’altération de mes traits.

» — Monsieur le comte...

» — Vous ne m’appelez plus Octave ! vous a



qui je devrai la vie, le bonheur.

» —Mon cher Octave, si vous réussissez a
ramener la comtesse a ses devoirs, je 1’al bien
ctudiée... (il me regarda comme Othello dut
regarder Yago, quand Yago réussit a faire entrer
un premier soupcon dans la téte du More), elle ne
doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous
avez eu Maurice pour secrétaire ; ne prononcez
jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle,
autrement, tout serait perdu... Vous m’avez fait
nommer maitre des requétes, eh bien, obtenez-
mo1 quelque poste diplomatique a I’étranger, un
consulat et ne pensez plus a me marier avec
Amélie... Oh ! soyez sans inquiétude, repris-je en
lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au
bout de mon role...

» — Pauvre enfant !... me dit-il en me prenant

la main, me la serrant et réprimant des larmes qui
lui mouillerent les yeux.

» — Vous m’aviez donn¢ des gants, repris-je en
riant, je ne les ai pas mis, voila tout.



XXXIII

Les commandements de I’Eglise

» Nous convinmes alors de ce que je devais
faire le soir au pavillon, ou je retournai dans la
soirée. Nous ¢€tions en aofit, la journée avait éte
chaude, orageuse, mais I’orage restait dans I’air,
le ciel ressemblait a du cuivre, les parfums des
fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme
dans une ¢€tuve, et me surpris a souhaiter que la
comtesse flit partie pour les Indes ; mais elle était
en redingote de mousseline blanche attachée avec
des noceuds de rubans bleus, coiffée en cheveux,
ses boucles crépées le long de ses joues, assise
sur un banc de bois construit en forme de canape,
sous une espece de bocage, ses pieds sur un petit
tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes
sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra de
la main une place aupres d’elle en me disant :



» — N’est-ce pas que la vie est sans issue pour
moi ?

» —La vie que vous vous étes faite, lui dis-je,
mais non pas celle que je veux vous faire ; car, si
vous le voulez, vous pouvez étre bien heureuse...

» — Et comment ? dit-elle.
» Toute sa personne interrogeait.
» — Votre lettre est dans les mains du comte.

» Honorine se dressa comme une biche
surprise, bondit a six pas, marcha, tourna dans le
jardin, resta debout pendant quelques moments,
et finit par aller s’asseoir seule dans son salon, ou
je la retrouvai quand je lui eus laiss¢ le temps de
s’accoutumer a la douleur de ce coup de
poignard.

» — Vous ! un ami ! Dites un traitre, un espion
de mon mari, peut-étre !

» L’instinct, chez les femmes, ¢équivaut a la
perspicacité des grands hommes.

» — Il fallait une réponse a votre lettre, n’est-ce
pas ? et il n’y avait qu’un seul homme au monde
qui pat 1’écrire... Vous lirez donc la réponse,



chere comtesse, et, si vous ne trouvez pas d’issue
a la vie aprés cette lecture, I’espion vous
prouvera qu’il est un ami, car je vous mettrai
dans un couvent d’ou le pouvoir du comte ne
vous arrachera pas; mais avant d’y aller,
¢coutons la partie adverse. Il est une loi divine et
humaine a laquelle la haine elle-méme feint
d’obéir, et qui ordonne de ne pas condamner sans
entendre la défense. Vous avez jusqu’a présent
condamné, comme les enfants, en vous bouchant
les oreilles. Un dévouement de sept années a ses
droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre
mari. Je lui a1 transmis par mon oncle la copie de
votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle
serait sa réponse si sa femme lui écrivait une
lettre congue en ces termes. Ainsi vous n’étes
point compromise. Le bonhomme apportera lui-
méme la lettre du comte. Devant ce saint homme
et devant moi, par dignit€¢ pour vous-méme, vous
devez lire, ou vous ne seriez qu’une enfant
mutine et colere. Vous ferez ce sacrifice au
monde, a la loi, a Dieu.

» Comme elle ne voyait en cette
condescendance aucune atteinte a sa volonté de



femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre
a cinq mois avait ¢été bati pour cette minute. Mais
les pyramides ne se terminent-elles pas par une
pointe sur laquelle se pose un oiseau ?... Le
comte plagait toutes ses esperances dans cette
heure supréme, et il y était arrive. Je ne sais rien,
dans les souvenirs de toute ma vie, de plus
formidable que I’entrée de mon oncle dans ce
salon Pompadour a dix heures du soir. Cette téte
dont la chevelure d’argent ¢était mise en relief par
un vétement enticrement noir, et cette figure d’un
calme divin, produisirent un effet magique sur la
comtesse Honorine ; elle éprouva la fraicheur des
baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un
reflet de cette vertu, brillante sans le savorr.

» — M. le curé des Blancs-Manteaux ! dit la
Gobain.

» — Venez-vous, mon cher oncle, avec un
message de paix et de bonheur ? lui dis-je.

» — On trouve toujours le bonheur et la paix en
observant les commandements de 1’Eglise,
répondit mon oncle en présentant a la comtesse la
lettre suivante :



XXXIV

La réponse

« Ma chéere Honorine,

» S1 vous m’aviez fait la grace de ne pas
douter de moi, si vous aviez lu la lettre que je
vous e€crivais 1l y a cinq ans, vous vous fussiez
epargne¢ cinq années de travail inutile et de
privations qui m’ont désolé. Je vous y proposais
un pacte dont les stipulations détruisent toutes
vos craintes et rendent possible notre vie
intérieure. J’ai de grands reproches a me faire et
j’al deviné toutes mes fautes en sept annces de
chagrins. J’ai mal compris le mariage. Je n’ai pas
su deviner le danger quand 1l vous menagait. Un
ange ¢tait dans ma maison, le Seigneur m’avait
dit : Garde-le bien ! le Seigneur a puni la témérite
de ma confiance. Vous ne pouvez vous donner un



seul coup sans frapper sur moi. Grace pour moi,
ma chere Honorine ! J’avais si bien compris vos
susceptibilités, que je ne voulais pas vous
ramener dans le vieil hotel de la rue Payenne, ou
je puis demeurer sans vous, mais que je€ ne
saurais revoir avec vous. J'orne avec plaisir une
autre maison au faubourg Saint-Honor¢, dans
laquelle je mene, en espérance, non pas une
femme due a I’ignorance de la vie, acquise par la
loi, mais une sceur qui me permettra de déposer
sur son front le baiser qu’un pere donne a une
fille bénie tous les jours.

» Me destituerez-vous du droit que j’ai su
conquerir sur votre désespoir, celui de veiller de
plus pres a vos besoins, a vos plaisirs, a votre vie
méme ? Les femmes ont un cceur a elles, toujours
plein d’excuses, celui de leur mere ; vous n’avez
pas connu d’autre mere que la mienne, qui vous
aurait ramenée a moil ; mais comment n’avez-
vous pas deviné que j’avais pour vous et le caeur
de ma mére et celui de la votre ! Oui, cheére, mon
affection n’est ni petite ni chicaniere, elle est de
celles qui ne laissent pas a la contrariété le temps
de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui



prenez-vous le compagnon de votre enfance,
Honorine, en le croyant capable d’accepter des
baisers tremblants, de se partager entre la joie et
I’inqui¢tude ? Ne craignez pas d’avoir a subir les
lamentations d’une passion mendiante, je n’ai
voulu de vous qu’apreés m’étre assuré de pouvoir
vous laisser dans toute votre liberté. Votre fierte
solitaire s’est exagéré les difficultés ; vous
pourrez assister a la vie d’un frere ou d’un pere
sans souffrance et sans joie, si vous le voulez ;
mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie
ni indifférence, ni doute sur les intentions. La
chaleur de I’atmosphere ou vous vivrez sera
toujours ¢gale et douce, sans tempétes, sans un
grain possible. Si, plus tard, apres avoir acquis la
certitude d’€tre chez vous comme vous €tes dans
votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres
¢léments de bonheur, des plaisirs, des
distractions, vous en ¢largirez le cercle a votre
gré. La tendresse d’une mere n’a ni dédain ni
piti¢ ; qu’est-elle ? I’amour sans le désir ; eh bien,
chez moi, [1’admiration cachera tous les
sentiments ou vous voudriez voir des offenses.
Nous pouvons ainsi nous trouver nobles tous



deux a coté I'un de [D'autre. Chez vous, la
bienveillance d’une sceur, 1’esprit caressant d’une
amie, peuvent satisfaire ’ambition de celui qui
veut €tre votre compagnon, et vous pourrez
mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera pour
vous la cacher. Nous n’aurons ni I’un ni I’autre la
jalousie de notre passé, car nous pouvons nous
reconnaitre a 1’un et a ’autre assez d’esprit pour
ne voir qu’en avant de nous. Donc, vous voila
chez vous, dans votre hotel, tout ce que vous étes
rue Saint-Maur : inviolable, solitaire, occupée a
votre gré, vous conduisant par vos propres lois ;
mais vous avez en plus une protection legitime
que vous obligez en ce moment aux travaux de
I’amour le plus chevaleresque, et la considération
qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune
qui vous permet d’accomplir tant de bonnes
ceuvres.

» Honorine, quand vous voudrez une
absolution inutile, vous la viendrez demander ;
elle ne vous sera imposée ni par I’Eglise ni par le
Code ; elle dépendra de votre fierté, de votre
propre mouvement. Ma femme pouvait avoir a
redouter tout ce qui vous effraye, mais non I’amie



et la sceur envers qui je suis tenu de déployer les
facons et les recherches de la politesse. Vous voir
heureuse suffit a mon bonheur, je 1’a1 prouvé
pendant ces sept années. Ah ! les garanties de ma
parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que
vous avez faites, précieusement gardées, arrosées
de mes larmes et qui sont, comme les quipos des
Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce
pacte secret ne vous convenait pas, mon enfant,
j’al pri¢ le saint homme qui se charge de cette
lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne
veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous
imprimerait 1’Eglise, ni aux ordres de la loi. Je ne
veux recevoir que de vous-méme le simple et
modeste bonheur que je demande. Si vous
persistez a m’imposer la vie sombre et delaissée
de tout sourire fraternel que je mene depuis neuf
ans, s1 vous restez dans votre désert, seule et
immobile, ma volonté fléchira devant la votre.
Sachez-le bien : vous ne serez pas plus troublee
que vous ne I’avez €té jusqu’aujourd’hui. Je ferai
donner congé¢ a ce fou qui s’est méle de vos
affaires, et qui peut-€tre vous a chagrinee... »



XXXV

Pauvre Maurice

» — Monsieur, dit Honorine en quittant sa
lettre, qu’elle mit dans son corsage, et regardant
mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la
permission que me donne M. le comte de rester
icl...

» — Ah ! m’écriai-je.

» Cette exclamation me valut de mon oncle un
regard inquiet, et de la comtesse une ceillade
malicieuse qui m’¢claira sur ses motifs. Honorine
avait voulu savoir si j’¢tais un comédien, un
oiseleur, et j’eus la triste satisfaction de 1’abuser
par mon exclamation, qui fut un de ces cris du
ceeur auxquelles les femmes se connaissent si
bien.

» —Ah! Maurice, me dit-elle, vous savez



aimer, vous !

» L’¢clair qui brilla dans mes yeux était une
autre réponse qui elt dissipe 1’inquié¢tude de la
comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte
se servait de moi1 jusqu’au dernier moment.
Honorine reprit alors la lettre du comte pour la
finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai.

» — Laissons madame, me dit-il.

» —Vous partez déja, Maurice ? me dit-elle
sans me regarder.

» Elle se leva, nous suivit en lisant toujours,
et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main,
me la serra trés affectueusement et me dit :

» — NOus nous reverrons...

» — Non, répondis-je en lui serrant la main a la
faire crier. Vous aimez votre mari ! Demain je
pars.

» Bt je m’en allai précipitamment, laissant
mon oncle, a qui elle dit :

» — Qu’a-t-1l donc, votre neveu ?

» Le pauvre abbé compléta mon ouvrage en



faisant le geste de montrer sa téte et son cceur
comme pour dire: «Il est fou, excusez-le,
madame ! » avec d’autant plus de vérité qu’il le
pensait.

» SiX jours apres, je partis avec ma nomination
de vice-consul en Espagne, dans une grande ville
commerg¢ante ou je pouvais en peu de temps me
mettre en ¢état de parcourir la carriere consulaire,
a laquelle je bornai mon ambition.

» Apres mon installation, je regus cette lettre
du comte :



XXXVI

Une trompeuse réconciliation

« Mon cher Maurice,

» S1 j’étais heureux je ne vous écrirais point ;
mais j’ai recommenceé une autre vie de douleur :
je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les
impatiences d’un homme qui passe quarante ans,
avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa
passion. Quand vous E&tes parti, je n’étais pas
encore admis dans le pavillon de la rue Saint-
Maur ; mais une lettre m’avait promis la
permission d’y venir, la lettre douce et
melancolique d’une femme qui redoutait les
e¢motions d’une entrevue. Apres avoir attendu
plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en
faisant demander par la Gobain si je pouvais €étre
recu. Je m’assis sur une chaise, dans 1’avenue,



aupres de la loge, la téte dans les mains, et je
restai la pres d’une heure.

» —Madame a voulu s’habiller, me dit Ia
Gobain afin de cacher sous une coquetterie
honorable pour moi les irrésolutions d’Honorine.

» Pendant un gros quart d’heure, nous avons
¢t¢ 'un et Dlautre affectés d’un tremblement
nerveux involontaire, aussi fort que celui qui
saisit les orateurs a la tribune, et nous nous
adressames des phrases effarées comme celles de
gens surpris qui simulent une conversation.

» — Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins
de larmes, la glace est rompue, et je suis si
tremblant de bonheur, que vous devez me
pardonner I’incohérence de mon langage. Ce sera
pendant longtemps ainsi.

» — Il n’y a pas de crime a €tre amoureux de sa
femme, me répondit-elle en souriant forcément.

» — Accordez-moi la grace de ne plus travailler
comme vous l’avez fait. Je sais par madame
Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos
économies, vous avez soixante mille francs de



rentes a vous, et, si vous ne me rendez pas votre
coeur, au moins ne me laissez pas votre fortune !

»—1Il y a longtemps, me dit-elle, que je
connais votre bonte¢...

» — S’1l vous plaisait de rester ici, lui répondis-
je, et de garder votre indépendance ; si le plus
ardent amour ne trouve pas grace a vos yeux, ne
travaillez plus...

» Je lui présentai trois inscriptions de chacune
douze mille francs de rentes ; elle les prit, les
ouvrit avec indifférence, et apres les avoir lues,
Maurice, elle ne me jeta qu’un regard pour toute
reponse. Ah! elle avait bien compris que ce
n’¢tait pas de ’argent que je lui donnais, mais la
liberte.

» — Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant
la main que je baisai, venez me voir autant que
vous voudrez.

» Ainsi, elle ne m’avait recu que par violence
sur elle-méme. Le lendemain, je 1’ai trouvee
armee d’une gaieté fausse, et il a fallu deux mois
d’accoutumance avant de lui voir son vrai



caractere. Mais ce fut alors comme un mai
delicieux, un printemps d’amour qui me donna
des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes,
elle m’¢étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de
passer en Angleterre afin de se réunir
ostensiblement avec moi, dans sa maison, de
reprendre son rang, d’habiter son nouvel hétel,
elle fut saisie d’effroi.

» — Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi ? dit-
elle.

» Je me résignai, sans répondre un mot.

» — Est-ce une expérience ? me demandai-je
en la quittant.

» En venant, de chez moi, rue Saint-Maur, je
m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le
coeeur, et je me disais comme les jeunes gens :

» — Elle cédera ce soir...

» Toute cette force factice ou réelle se
dissipait a un sourire, & un commandement de ses
yeux fiers et calmes que la passion n’altérait
point. Ce terrible mot répété par vous : Lucrece a
ecrit avec son sang et son poignard le premier



mot de la charte des femmes : LIBERTE! me
revenait, me glacait. Je sentais impérieusement
combien le consentement d’Honorine ¢était
nécessaire, et combien 1l €tait impossible de le lui
arracher. Devinait-elle ces orages qui m’agitaient
aussi bien au retour que pendant I’aller ? Je lui
peignis enfin ma situation dans une lettre en
renoncant a lui en parler. Honorine ne me
répondit pas, elle resta si triste, que je fis comme
s1 je n’avais pas écrit. Je ressentis une peine
violente d’avoir pu Daffliger, elle lut dans mon
ceur et me pardonna. Vous allez savoir
comment. Il y a trois jours, elle me regut, pour la
premicre fois, dans sa chambre bleue et blanche.
La chambre ¢était pleine de fleurs, paree,
illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la
rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de
leurs rouleaux légers cette figure que vous
connaissez ; des bruyeres du Cap ornaient sa
teéte ; elle avait une robe de mousseline blanche,
une ceinture blanche a longs bouts flottants. Vous
savez ce qu’elle est dans cette simplicité ; mais,
ce jour-la, ce fut une mariée, ce fut I’Honorine
des premiers jours. Ma joie fut glacée aussitot,



car la physionomie avait un caractere de gravité
terrible, 1l y avait du feu sous cette glace.

» —Octave, me dit-elle, quand vous le
voudrez, je serai votre femme ; mais, sachez-le
bien, cette soumission a ses dangers, je puis me
résigner...

» Je fis un geste.

» —Oui, dit-elle, je vous comprends, Ila
resignation vous offense, et vous voulez ce que je
ne puis donner : I’amour ! La religion, la pitié
m’ont fait renoncer a mon veeu de solitude, vous
etes 1c1 !

» Elle fit une pause.

» D’abord, reprit-elle, vous n’avez pas
demand¢ plus ; maintenant, vous voulez votre
femme. Eh bien, je vous rends Honorine telle
qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle
sera. Que deviendrai-je ? Mere ! je le souhaite.
Oh ! croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez
de me transformer, j’y consens; mais, Si je
meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mémoire,
et n’accusez pas d’entétement ce que je



nommerais le culte de 1’id¢al, s’il n’était pas plus
naturel de nommer le sentiment indéfinissable qui
me tuera, le culte du divin! L’avenir ne me
regardera plus, vous en serez chargé, consultez-
vous !...

» Elle s’est alors assise, dans cette pose
sereine que vous avez su admirer, et m’a regardé
palissant sous la douleur qu’elle m’avait causée.
J’avais froid dans mon sang. En voyant I’effet de
ses paroles, elle m’a pris les mains, les a mises
dans les siennes et m’a dit :

» — Octave, je t’aime, mais autrement que tu
veux étre aime ; j’aime ton ame... Mais, sache-le,
je t’aime assez pour mourir a ton service, comme
une esclave d’Orient, et sans regret. Ce sera mon
expiation.

» Elle a fait plus, elle s’est mise a genoux sur
un coussin, devant moi, et, dans un accés de
charité sublime, m’a dit :

» — Apres tout, peut-&tre ne mourrai-je pas ?...



» Voici deux mois que je combats. Que
faire ?... J’ai le cceur trop plein, j’ai cherché celui
d’un ami pour y jeter ce cri : Que faire ? »



XXXVII

Le dernier soupir d’Honorine

» Je ne répondis rien. Deux mois apres, les
journaux annoncerent I’arrivée, par un paquebot
anglais, de la comtesse Octave rendue a sa
famille, aprés des événements de voyage assez
naturellement inventés pour que personne ne les
contestat. A mon arrivée & Génes, je recus une
lettre de faire part de I’heureux accouchement de
la comtesse, qui donnait un fils a son mari. Je tins
la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur
cette terrasse, assis sur ce banc. Deux mois apres,
tourmenté par Octave, par MM. de Grandville et
de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte
que je fis de mon oncle, je consentis a me marier.

» Six mois apres la révolution de Juillet, je
recus la lettre que voici et qui finit ’histoire de ce



meénage :
« M. Maurice,

» Je meurs, quoique mere, et peut-€étre parce
que je suis mere. J’al bien jou¢ mon role de
femme : j’ai trompé mon mari, j’ai eu des joies
aussi vraies que les larmes répandues au théatre
par les actrices. Je meurs pour la société, pour la
famille, pour le mariage, comme les premiers
chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de
quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je
ne suis pas entétée; mais je tiens a vous
expliquer mon mal, a vous qui avez amen¢ le
chirurgien céleste, votre oncle, a la parole de qui
je me suis rendue ; il a é&t¢ mon confesseur, je I’ai
gard¢ dans sa derniere maladie, et il m’a montré
le ciel en m’ordonnant de continuer a faire mon
devoir. Et j’a1 fait mon devoir. Je ne blame pas
celles qui oublient, je les admire comme des
natures fortes, nécessaires ; mais j’ai I’infirmité
du souvenir ! Cet amour de coeur qui nous
identifie avec 1’homme aimeé, je n’ai pu le
ressentir deux fois. Jusqu’au dernier moment,
vous le savez, j’ai cri¢ dans votre cceur, au



confessionnal, a mon mari : Ayez pitié de moi !...
Tout fut sans pitié¢. Eh bien, je meurs. Je meurs en
déployant un courage inoui. Jamais courtisane ne
fut plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est
heureux, je laisse son amour se repaitre des
mirages de mon cceur. A ce jeu terrible, je
prodigue mes forces, la comédienne est
applaudie, fétée, accablée de fleurs ; mais le rival
invisible vient chercher tous les jours sa proie, un
lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris
a deux enfants, mais 1’ain¢, le mort, triomphe ! Je
vous I’ai d¢ja dit : ’enfant mort m’appellera, et je
vais a lui. L’intimit¢é sans [’amour est une
situation ou mon ame se déshonore a toute heure.
Je ne puis pleurer ni m’abandonner a mes
réveries que seule. Les exigences du monde,
celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui
du bonheur d’Octave ne me laissent pas un
instant pour me retremper, pour puiser de la force
comme j’en trouvais dans ma solitude. Le qui-
vive perpétuel surprend toujours mon cceur en
sursaut. Je n’ai point su fixer dans mon ame cette
vigilance a I’oreille agile, a la parole mensongere,
a Pceil de lynx. Ce n’est pas une bouche aimée



qui boit mes larmes et qui bénit mes paupicres,
c’est un mouchoir qui les étanche ; c’est I’eau qui
rafraichit mes yeux enflammeés et non des levres
aimées. Je suis comédienne avec mon ame, et
voila peut-&tre pourquoi je meurs ! J’enferme le
chagrin avec tant de soin qu’il n’en parait rien au
dehors ; il faut bien qu’il ronge quelque chose, il
s’attaque a ma vie. J’a1 dit aux médecins qui ont
découvert mon secret :

» — Faites-moi  mourir d’une  maladie
plausible ; autrement, j’entrainerais mon mari.

» Il est donc convenu, entre MM. Desplein,
Bianchon et moi, que je meurs d’un
ramollissement de je ne sais quel os que la
science a parfaitement décrit. Octave se croit
ador¢ ! Me comprenez-vous bien ? Aussi ai-je
peur qu’il ne me suive. Je vous €cris pour vous
prier d’€tre, dans ce cas, le tuteur du jeune comte.
Vous trouverez ci-joint un codicille ou j’exprime
ce veeu : vous n’en ferez usage qu’au moment ou
ce serait necessaire, car peut-€tre ai-je de la
fatuite. Mon dévouement cach¢ laissera peut-étre
Octave inconsolable, mais vivant! Pauvre



Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que
moi, car 1l mérite bien d’étre aimé.

» Puisque mon spirituel espion s’est marie,
qu’il se rappelle ce que la fleuriste de la rue
Saint-Maur lui legue ici comme enseignement :
Que votre femme soit promptement mere ! Jetez-
la dans les matérialités les plus wvulgaires du
menage ; empeéchez-la de cultiver dans son cceur
la mystérieuse fleur de I’ideal, cette perfection
c¢leste a laquelle j’ai cru, cette fleur enchantée,
aux couleurs ardentes, et dont les parfums
inspirent le dégout des réalités. Je suis une sainte
Therese qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond
d’un couvent avec le divin Jésus, avec un ange
irréprochable, ail¢, pour venir et pour s’enfuir a
propos. Vous m’avez vue heureuse au milieu de
mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai pas tout
dit: je voyais I’amour fleurissant sous votre
fausse folie, je vous ai cach¢ mes pensées, mes
po¢sies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon
beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant
pour I’amour de moi, s’il se trouvait un jour sans
son pauvre pere. Gardez mes secrets comme la
tombe me gardera. Ne me pleurez pas: il y a



longtemps que je suis morte, si saint Bernard a eu
raison de dire qu’iln’y aplusde vielaouiln’y a
plus d’amour. »



XXXVIII

Deux denouements

— Et, dit le consul en serrant les lettres et
refermant a clef le portefeuille, la comtesse est
morte.

—Le comte vit-il encore? demanda
I’ambassadeur, car, depuis la révolution de
Juillet, il a disparu de la sceéne politique.

— Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit
le consul général, de m’avoir vu reconduisant au
bateau a vapeur... ?

— Un homme en cheveux blancs, un vieillard ?
dit le peintre.

—Un vieillard de quarante-cinq ans, allant
demander la santé, des distractions a 1’Italie
meridionale. Ce vieillard, c’était mon pauvre ami,
mon protecteur, qui passait par Génes pour me



dire adieu, pour me confier son testament... Il me
nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de
lui dire le voeu d’Honorine.

— Connaissait-11 sa position d’assassin ? dit
mademoiselle des Touches au baron de 1’Hostal.

— Il soupconne la vérité, répondit le consul, et
c’est la ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau a
vapeur qui ’emmenait a Naples, jusqu’au dela de
la rade, une barque devait me ramener. Nous
restames pendant quelque temps a nous faire des
adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait
combien 1’on aime le confident de notre amour,
quand celle qui I’inspirait n’est plus! « Cet
homme possede, me disait Octave, un charme, il
est revétu d’une aurcole. » Arrives a la proue, le
comte regarda la Méditerranée ; 1l faisait beau par
aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il
me légua ces dernieres paroles : « Dans I’intérét
de la nature humaine, ne faudrait-il pas
rechercher quelle est cette irrésistible puissance
qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les
plaisirs, et malgré notre raison, une divine
créature ?... J’ai, dans ma conscience, entendu



des cris. Honorine n’a pas cri¢ seule. Et j’ai
voulu !... Je suis dévoré de remords ! Je mourais,
rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas ; je
mourral en Italie des plaisirs que j’ai goutes !...
D’ou vient le désaccord entre deux natures
¢galement nobles, j’ose le dire ? »

Un profond silence régna sur la terrasse
pendant quelques instants.

— Etait-elle vertueuse ? demanda le consul aux
deux femmes.



XXXIX

Une question

Mademoiselle des Touches se leva, prit le
consul par le bras, fit quelques pas pour
s’¢loigner, et lui dit :

— Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi
de venir a nous, de faire d’une jeune fille leur
femme, en gardant au fond de leurs cceurs
d’angéliques 1mages, en nous comparant a des
rivales inconnues, a des perfections souvent
prises a plus d’un souvenir, et nous trouvant
toujours inférieures ?

— Mademoiselle, vous auriez raison si le
mariage ¢tait fonde sur la passion, et telle a été
I’erreur des deux €tres qui bientot ne seront plus.
Le mariage, avec un amour de coeur chez les deux
epoux, ce serait le paradis.



Mademoiselle des Touches quitta le consul et
fut rejointe par Claude Vignon, qui lui dit a
’oreille :

— Il est un peu fat, M. de I’Hostal.

— Non, répondit-elle en glissant a I’oreille de
Claude cette parole, 1l n’a pas encore deviné
qu’Honorine 1’aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant
venir la consulesse, sa femme 1’a écouté, le
malheureux !...

Onze heures sonnerent aux horloges, tous les
convives s’en retournerent a pied, le long de la
mer.



XL

Le dernier mot de tout cela

— Tout ceci n’est pas la vie, mademoiselle des
Touches. Cette femme est une des plus rares
exceptions et peut-€tre la plus monstrueuse de
I’intelligence, une perle ! La vie se compose
d’accidents variés, de douleurs et de plaisirs
alternés. Le Paradis de Dante, cette sublime
expression de 1’id€al, ce bleu constant ne se
trouve que dans 1I’ame, et le demander aux choses
de la vie est une volupté contre laquelle proteste a
toute heure la nature. A de telles ames, les six
pieds d’une cellule et un prie-Dieu suffisent.

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais,
quelque vaurien que je sois, je ne puis
m’empécher d’admirer une femme capable,
comme ¢était celle-1a, de vivre a c6té d’un atelier,



sous le toit d’un peintre, sans jamais en
descendre, n1 voir le monde, ni se crotter dans la
rue.

—Ca s’est vu pendant quelques mois, dit
Claude Vignon avec une profonde ironie.

— La comtesse Honorine n’est pas la seule de
son espece, répondit [’ambassadeur @ a
mademoiselle des Touches. Un homme, voire
méme un homme politique, un acerbe écrivain fut
I’objet d’un amour de ce genre, et le coup de
pistolet qui I’a tu¢ n’a pas atteint que lui : celle
qu’il aimait s’est comme cloitrée.

—1II se trouve donc encore de grandes ames
dans ce siecle ! dit Camille Maupin qui demeura
pensive, appuyée au quai, pendant quelques
instants.

Paris, janvier 1843.
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