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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
occuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-tre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages ¢taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ¢bauches plus ou moins avances.
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; ¢’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans 1’Avant-Propos de la gigantesque
¢dition, Balzac définit son ceuvre : La Comédie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



La maison du Chat-qui-pelote

La nouvelle, publi¢e pour la premiere fois en
1830, a paru parfois, notamment dans une édition
de 1835, sous le titre de Gloire et Malheur.

Edition de référence pour cette numérisation :

Honoré de Balzac : La maison du Chat-qui-
pelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, Editions
Garnier Freres.



Dedie a mademoiselle Marie de Montheau.

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au
coin de la rue du Petit-Lion, existait naguere une
de ces maisons precieuses qui donnent aux
historiens la facilité de reconstruire par analogie
I’ancien Paris. Les murs menacants de cette
bicoque  semblaient avoir €t¢  bariolés
d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flaneur
pouvait-il donner aux X et aux V que tracaient
sur la facade les picces de bois transversales ou
diagonales dessinées dans le badigeon par de
petites 1ézardes paralléles ? Evidemment, au
passage de la plus légere voiture, chacune de ces
solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable
edifice €tait surmonté d’un toit triangulaire dont
aucun modele ne se verra bientdt plus a Paris.
Cette couverture, tordue par les intempéries du
climat parisien, s’avancait de trois pieds sur la
rue, autant pour garantir des eaux pluviales le
seuil de la porte que pour abriter le mur d’un



grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier ¢tage
¢tait construit en planches clouées I'une sur
I’autre comme des ardoises, afin sans doute de ne
pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars,
un jeune homme, soigneusement enveloppé dans
son manteau, se tenait sous 1’auvent d’une
boutique en face de ce vieux logis, qu’il
examinait avec un enthousiasme d’archeologue.
A la vérité, ce débris de la bourgeoisic du
seizieme siecle offrait a 1’observateur plus d’un
probléme & résoudre. A chaque étage, une
singularit¢ : au premier, quatre fenétres longues,
etroites, rapprochées 1’une de 1’autre, avaient des
carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin
de produire ce jour douteux, a la faveur duquel un
habile marchand préte aux étoffes la couleur
souhaitée par ses chalands. Le jeune homme
semblait plein de dédain pour cette partie
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y €taient
pas encore arrétés. Les fenétres du second étage,
dont les jalousies relevées laissaient voir, au
travers de grands carreaux en verre de Bohéme,
de petits rideaux de mousseline rousse, ne



I’intéressaient pas davantage. Son attention se
portait particulicrement au troisieme, sur
d’humbles croisées dont le bois travaille
grossiecrement aurait mérit¢ d’etre placé au
Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer
les premiers efforts de la menuiserie frangaise.
Ces croisees avaient de petites vitres d’une
couleur si verte, que, sans son excellente vue, le
jeune homme n’aurait pu apercevoir les rideaux
de toile a carreaux bleus qui cachaient les
mysteres de cet appartement aux yeux profanes.
Parfois, cet observateur, ennuy¢ de sa
contemplation sans résultat, ou du silence dans
lequel la maison ¢tait ensevelie, ainsi que tout le
quartier, abaissait ses regards vers les régions
inférieures. Un sourire involontaire se dessinait
alors sur ses levres, quand il revoyait la boutique
ou se rencontraient en effet des choses assez
risibles. Une formidable piece de bois,
horizontalement appuyée sur quatre piliers qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison
décrépite, avait ¢été rechampie d’autant de
couches de diverses peintures que la joue d’une
vieille duchesse en a recu de rouge. Au milieu de



cette large poutre mignardement sculptée se
trouvait un antique tableau représentant un chat
qui pelotait. Cette toile causait la gaiet¢ du jeune
homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des
peintres modernes n’inventerait pas de charge si
comique. L’animal tenait dans une de ses pattes
de devant une raquette aussi grande que lui, et se
dressait sur ses pattes de derriere pour mirer une
enorme balle que lui renvoyait un gentilhomme
en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout
¢tait trait¢ de manicre a faire croire que I’artiste
avait voulu se moquer du marchand et des
passants. En altérant cette peinture naive, le
temps ’avait rendue encore plus grotesque par
quelques incertitudes qui devaient inquiéter de
consciencieux flaneurs. Ainsi la queue mouchetée
du chat ¢tait découpée de telle sorte qu’on
pouvait la prendre pour un spectateur, tant la
queue des chats de nos ancétres était grosse,
haute et fournie. A droite du tableau, sur un
champ d’azur qui deéguisait imparfaitement la
pourriture du bois, les passants lisaient
GUILLAUME ; et a gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR
CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient ronge la plus



grande partiec de 1’or moulu parcimonieusement
appliqué sur les lettres de cette inscription, dans
laquelle les U remplacaient les V et
reciproquement, selon les lois de notre ancienne
orthographe. Afin de rabattre 1’orgueil de ceux
qui croient que le monde devient de jour en jour
plus spirituel, et que le moderne charlatanisme
surpasse tout, 1l convient de faire observer ici que
ces enseignes, dont I’étymologie semble bizarre a
plus d’un négociant parisien, sont les tableaux
morts de vivants tableaux a 1’aide desquels nos
espiegles ancétres avaient réussi a amener les
chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-
file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en
cage dont I’adresse émerveillait les passants, et
dont [1’éducation prouvait la patience de
I’industriel au quinzieme siecle. De semblables
curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux
possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les
Grace-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-
Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis.
Cependant I’inconnu ne restait certes pas la pour
admirer ce chat, qu’'un moment d’attention
suffisait a graver dans la mémoire. Ce jeune



homme avait aussi ses singularités. Son manteau,
pliss¢é dans le gott des draperies antiques, laissait
voir une ¢légante chaussure, d’autant plus
remarquable au milieu de la boue parisienne,
qu’il portait des bas de soie blancs dont les
mouchetures attestaient son impatience. Il sortait
sans doute d’une noce ou d’un bal, car a cette
heure matinale 1l tenait a la main des gants
blancs, et les boucles de ses cheveux noirs
defrises, €parpillées sur ses €paules indiquaient
une coiffure a la Caracalla, mise a la mode autant
par I’Ecole de David que par cet engouement
pour les formes grecques et romaines qui marqua
les premicres années de ce siecle. Malgré le bruit
que faisaient quelques maraichers attardés
passant au galop pour se rendre a la grande halle,
cette rue si agitée avait alors un calme dont la
magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans
Paris désert, a ces heures ou son tapage, un
moment apais¢, renait et s’entend dans le lointain
comme la grande voix de la mer. Cet étrange
jeune homme devait €tre aussi curieux pour les
commer¢ants du Chat-qui-pelote, que le Chat-
qui-pelote  1’¢tait  pour lui. Une cravate



¢blouissante de blancheur rendait sa figure
tourmentée encore plus pale qu’elle ne 1’¢tait
réellement. Le feu tour a tour sombre et pétillant
que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les
contours bizarres de son visage, avec sa bouche
large et sinueuse qui se contractait en souriant.
Son front, ridé par une contrarié¢té violente, avait
quelque chose de fatal. Le front n’est-1l pas ce qui
se trouve de plus prophétique en I’homme ?
Quand celui de I’'inconnu exprimait la passion,
les plis qui s’y formaient causaient une sorte
d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se
prononcaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme,
si facile a troubler, il y respirait une grace
lumineuse qui  rendait attrayante  cette
physionomie ou la joie, la douleur, I’amour, la
colére, le dédain éclataient d’une maniére si
communicative que 1I’homme le plus froid en
devait €tre impressionné. Cet inconnu se dépitait
st bien au moment ou 1’on ouvrit précipitamment
la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaitre
trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses,
mais aussi communes que le sont les figures du
Commerce sculptées sur certains monuments.



Ces trois faces, encadrées par la lucarne,
rappelaient les tétes d’anges bouffis semés dans
les nuages qui accompagnent le Pere éternel. Les
apprentis respirerent les émanations de la rue
avec une avidit¢ qui démontrait combien
I’atmosphere de leur grenier était chaude et
mephitique. Apres avoir indiqué ce singulier
factionnaire, le commis qui paraissait etre le plus
jovial disparut et revint en tenant a la main un
instrument dont le métal inflexible a éte
récemment remplacé par un cuir souple ; puis
tous prirent une expression malicieuse en
regardant le badaud qu’ils aspergerent d’une
pluie fine et blanchatre dont le parfum prouvait
que les trois mentons venaient d’€tre rasés.
Elevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au
fond de leur grenier pour jouir de la colere de leur
victime, les commis cesserent de rire en voyant
I’insouciant dédain avec lequel le jeune homme
secoua son manteau, et le profond mépris que
peignit sa figure quand il leva les yeux sur la
lucarne vide. En ce moment, une main blanche et
délicate fit remonter vers I’imposte la partie
inférieure d’une des grossicres croisées du



troisieme €tage, au moyen de ces coulisses dont
le tourniquet laisse souvent tomber a I’improviste
le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut
alors récompense de sa longue attente. La figure
d’une jeune fille, fraiche comme un de ces blancs
calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra
couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui
donnait a sa téte un air d’innocence admirable.
Quoique couverts d’une ¢toffe brune, son cou,
ses ¢paules s’apercevaient, grace a de légers
interstices ménagés par les mouvements du
sommeil. Aucune expression de contrainte
n’altérait ni I’ingénuité de ce visage, ni le calme
de ces yeux immortalisés par avance dans les
sublimes compositions de Raphaél : c’¢tait la
méme grace, la méme tranquillité¢ de ces vierges
devenues proverbiales. Il existait un charmant
contraste produit par la jeunesse des joues de
cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme
mis en relief une surabondance de vie, et par la
vieillesse de cette fenétre massive aux contours
grossiers, dont 1’appui ¢€tait noir. Semblable a ces
fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin
deplié leur tunique roulé€e par le froid des nuits, la



jeune fille, a peine éveillée, laissa errer ses yeux
bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis,
par une sorte d’habitude, elle les baissa sur les
sombres régions de la rue, ou ils rencontrerent
aussitot ceux de son adorateur : la coquetterie la
fit sans doute souffrir d’étre vue en déshabillé,
elle se retira vivement en arriere, le tourniquet
tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette
rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux a
cette naive invention de nos ancétres, et la vision
disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante
des ¢toiles du matin avait été soudain cachee par
un nuage.

Pendant ces petits ¢événements, les lourds
volets intérieurs qui défendaient le leger vitrage
de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été
enlevés comme par magie. La vieille porte a
heurtoir fut replice sur le mur intérieur de la
maison par un serviteur vraisemblablement
contemporain de 1’enseigne, qui d’une main
tremblante y attacha le morceau de drap carré sur
lequel ¢tait brodé en soie jaune le nom de
Guillaume, successeur de Chevrel. 11 elt été
difficile a plus d’un passant de deviner le genre



de commerce de monsieur Guillaume. A travers
les gros barreaux de fer qui protégeaient
exterieurement sa boutique, a peine y apercevait-
on des paquets enveloppés de toile brune aussi
nombreux que des harengs quand ils traversent
I’Océan. Malgre I’apparente simplicité de cette
gothique facade, monsieur Guillaume était, de
tous les marchands drapiers de Paris celui dont
les magasins se trouvaient toujours le mieux
fournis, dont les relations avaient le plus
d’étendue, et dont la probit¢é commerciale ne
souffrait pas le moindre soupgon. Si quelques-uns
de ses confreres concluaient des marchés avec le
gouvernement sans avoir la quantit¢ de drap
voulue, il était toujours prét a la leur livrer,
quelque considérable que fut le nombre de pieces
soumissionnées. Le rusé négociant connaissait
mille manicres de s’attribuer le plus fort bénéfice
sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez
des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches
présents. Si les confreres ne pouvaient le payer
qu’en excellentes traites un peu longues, il
indiquait son notaire comme un homme
accommodant, et savait encore tirer une seconde



mouture du sac, grace a cet expédient qui faisait
dire proverbialement aux négociants de la rue
Saint-Denis : — Dieu vous garde du notaire de
monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte
onéreux. Le vieux négociant se trouva debout
comme par miracle, sur le seuil de sa boutique,
au moment ou le domestique se retira. Monsieur
Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les
boutiques voisines et le temps, comme un homme
qui débarque au Havre et revoit la France apres
un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait
changé pendant son sommeil, 1l apergut alors le
passant en faction, qui de son c6té contemplait le
patriarche de la draperie comme Humboldt dut
examiner le premier gymnote ¢€lectrique qu’il vit
en Amérique. Monsieur Guillaume portait de
larges culottes de velours noir, des bas chinés et
des souliers carrés a boucles d’argent. Son habit a
pans carrés, a basques carrées, a collet carre,
enveloppait son corps légerement vouté d’un drap
verdatre garni de grands boutons en métal blanc
mais rougis par I’usage. Ses cheveux gris ¢taient
s1 exactement aplatis et peignés sur son crane
jaune, qu’ils le faisaient ressembler a un champ



sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme
avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs
marqués d’une faible rougeur a défaut de
sourcils. Les inquiétudes avaient trace sur son
front des rides horizontales aussi nombreuses que
les plis de son habit. Cette figure bléme annongait
la patience, la sagesse commerciale, et ’espece
de cupidité rusée que réclament les affaires. A
cette ¢époque on voyait moins rarement
qu’aujourd’hui de ces vieilles familles ou se
conservaient, comme de précieuses traditions, les
meeurs, les costumes caractéristiques de leurs
professions, et restées au milieu de la civilisation
nouvelle comme ces débris antédiluviens
retrouvés par Cuvier dans les carrieres. Le chef
de la famille Guillaume était un de ces notables
gardiens des anciens usages : on le surprenait a
regretter le Prévot des Marchands, et jamais il ne
parlait d’un jugement du tribunal de commerce
sans le nommer la sentence des consuls. Levé
sans doute en vertu de ces coutumes le premier
de sa maison, il attendait de pied ferme 1’arrivée
de ses trois commis, pour les gourmander en cas
de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne



connaissaient rien de plus redoutable que
I’activite¢ silencieuse avec laquelle le patron
scrutait leurs visages et leurs mouvements, le
lundi matin, en y recherchant les preuves ou les
traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le
vieux drapier ne fit aucune attention a ses
apprentis, il était occupé a chercher le motif de la
sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas
de soie et en manteau portait alternativement les
yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de
son magasin. Le jour, devenu plus <&clatant,
permettait d’y apercevoir le bureau grillage,
entouré de rideaux en vieille soie verte, ou se
tenaient les livres immenses, oracles muets de la
maison. Le trop curieux &tranger semblait
convoiter ce petit local, y prendre le plan d’une
salle a manger latérale, éclairée par un vitrage
pratiqué dans le plafond, et d’ou la famille réunie
devait facilement voir, pendant ses repas, les plus
lIégers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil
de la boutique. Un si grand amour pour son logis
paraissait suspect a un négociant qui avait subi le
réegime du Maximum. Monsieur Guillaume
pensait donc assez naturellement que cette figure



sinistre en voulait a la caisse du Chat-qui-pelote.
Apres avoir discrétement joui du duel muet qui
avait lieu entre son patron et I’inconnu, le plus
age des commis hasarda de se placer sur la dalle
ou ¢tait monsieur Guillaume, en voyant le jeune
homme contempler a la dérobée les croiseées du
troisieme. Il fit deux pas dans la rue, leva la téte,
et crut avoir apercu mademoiselle Augustine
Guillaume qui se retirait avec précipitation.
Mécontent de la perspicacit¢ de son premier
commis, le drapier lui langa un regard de travers ;
mais tout a coup les craintes mutuelles que la
présence de ce passant excitait dans 1’ame du
marchand et de ’amoureux commis se calmerent.
L’inconnu héla un fiacre qui se rendait a une
place voisine, et y monta rapidement en affectant
une trompeuse indifférence. Ce départ mit un
certain baume dans le cceur des autres commis,
assez inquiets de retrouver la victime de leur
plaisanterie.

— Eh bien, messieurs, qu’avez-vous donc a
rester la, les bras croisés ? dit monsieur
Guillaume a ses trois néophytes. Mais autrefois,
sarpejeu ! quand j’étais chez le sieur Chevrel,



j’avais déja visité plus de deux pieces de drap.

— 11 faisait donc jour de meilleure heure, dit le
second commis que cette tiche concernait.

Le vieux neégociant ne put s’empécher de
sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens,
confié¢s a ses soins par leurs peres, riches
manufacturiers de Louviers et de Sedan,
n’eussent qu’a demander cent mille francs pour
les avoir, le jour ou ils seraient en age de
s’établir, Guillaume croyait de son devoir de les
tenir sous la férule d’un antique despotisme
inconnu de nos jours dans les brillants magasins
modernes dont les commis veulent étre riches a
trente ans: il les faisait travailler comme des
négres. A eux trois, ces commis suffisaient a une
besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces
employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui
les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait
la paix de cette maison solennelle, ou les gonds
semblaient toujours huil€s, et dont le moindre
meuble avait cette propreté respectable qui
annonce un ordre et une ¢conomie séveres.
Souvent, le plus espicgle des commis s’était



amus¢ a €crire sur le fromage de Gruyere qu’on
leur abandonnait au d¢jeuner, et qu’ils se
plaisaient a respecter, la date de sa réception
primitive. Cette malice et quelques autres
semblables faisaient parfois sourire la plus jeune
des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui
venait d’apparaitre au passant enchanté. Quoique
chacun des apprentis, et méme le plus ancien,
payat une forte pension, aucun d’eux n’elit éte
assez hardi pour rester a la table du patron au
moment ou le dessert y ¢&tait servi. Lorsque
madame Guillaume parlait d’accommoder la
salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en
songeant avec quelle parcimonie sa prudente
main savait y épancher 1’huile. Il ne fallait pas
qu’ils s’avisassent de passer une nuit dehors, sans
avoir donné longtemps a 1’avance un motif
plausible de cette irrégularit¢. Chaque dimanche,
et a tour de rdle, deux commis accompagnaient la
famille Guillaume a la messe de Saint-Leu et aux
veépres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine,
modestement  v€tues d’indienne, prenaient
chacune le bras d’un commis et marchaient en
avant, sous les yeux percants de leur mere, qui



fermait ce petit cortege domestique avec son mari
accoutume par elle a porter deux gros paroissiens
reli€s en maroquin noir. Le second commis
n’avait pas d’appointements. Quant a celui que
douze ans de persévérance et de discrétion
initiaient aux secrets de la maison, 1l recevait huit
cents francs en récompense de ses labeurs. A
certaines fétes de famille, 1l était gratifieé de
quelques cadeaux auxquels la main seche et ridée
de madame Guillaume donnait seule du prix : des
bourses en filet qu’elle avait soin d’emplir de
coton pour faire valoir leurs dessins a jour, des
bretelles fortement conditionnées, ou des paires
de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais
rarement, ce premier ministre ¢tait admis a
partager les plaisirs de la famille soit quand elle
allait a la campagne, soit quand apres des mois
d’attente elle se décidait a user de son droit a
demander, en louant une loge, une picce a
laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux trois
autres commis, la barriere de respect qui s€parait
jadis un maitre drapier de ses apprentis ¢tait
placée si fortement entre eux et le vieux
négociant, qu’il leur elt ét¢ plus facile de voler



une piece de drap que de déranger cette auguste
ctiquette. Cette réserve peut paraitre ridicule
aujourd’hui ; mais ces vieilles maisons ¢étaient
des ¢écoles de moeurs et de probité. Les maitres
adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune
homme ¢&tait soigneé, réparé, quelquefois
renouvelé par la maitresse de la maison. Un
commis tombait-il malade, 1l devenait 1’objet de
soins vraiment maternels. En cas de danger, le
patron prodiguait son argent pour appeler les plus
celebres docteurs; car il ne répondait pas
seulement des moeurs et du savoir de ces jeunes
gens a leurs parents. Si I’un d’eux, honorable par
le caractere, €éprouvait quelque désastre, ces vieux
négociants savaient apprécier I’intelligence qu’ils
avaient développee, et n’hesitaient pas a confier
le bonheur de leurs filles a celui auquel ils
avaient pendant longtemps confi¢ leurs fortunes.
Guillaume était un de ces hommes antiques, et
s’il en avait les ridicules, 1l en avait toutes les
qualités ; aussi Joseph Lebas, son premier
commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans
son 1d¢e, le futur époux de Virginie sa fille ain¢e.
Mais Joseph ne partageait point les pensées



symétriques de son patron, qui, pour un empire,
n’aurait pas mari¢ sa seconde fille avant la
premiere. L’infortuné commis se sentait le coeur
entierement pris pour mademoiselle Augustine la
cadette. Afin de justifier cette passion qui avait
grandi secretement, il est nécessaire de pénétrer
plus avant dans les ressorts du gouvernement
absolu qui régissait la maison du vieux marchand
drapier.

Guillaume avait deux filles. L’ainée,
mademoiselle Virginie, €tait tout le portrait de sa
mere. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel,
se tenait si droite sur la banquette de son
comptoir, que plus d’une fois elle avait entendu
des plaisants parier qu’elle y était empalce. Sa
figure maigre et longue trahissait une dévotion
outrée. Sans graces et sans manicres aimables,
madame Guillaume ornait habituellement sa téte
presque sexageénaire d’un bonnet dont la forme
¢tait invariable et garni de barbes comme celui
d’une veuve. Tout le voisinage I’appelait la sceur
touriére. Sa parole ¢&tait bréve, et ses gestes
avaient quelque chose des mouvements saccadés
d’un télégraphe. Son ceil, clair comme celui d’un



chat, semblait en vouloir a tout le monde de ce
qu’elle ¢tait laide. Mademoiselle Virginie, ¢levée
comme sa jeune sceur sous les lois despotiques de
leur mere, avait atteint 1’age de vingt-huit ans. La
jeunesse atténuait [’air disgracieux que sa
ressemblance avec sa mere donnait parfois a sa
figure : mais la rigueur maternelle I’avait dotée
de deux grandes qualités qui pouvaient tout
contre-balancer : elle était douce et patiente.
Mademoiselle Augustine, a peine agée de dix-
huit ans, ne ressemblait ni a son pére ni a sa
mere. Elle était de ces filles qui, par 1’absence de
tout lien physique avec leurs parents, font croire a
ce dicton de prude: Dieu donne les enfants.
Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre,
mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un
homme du monde n’aurait pu reprocher a cette
charmante créature que des gestes mesquins ou
certaines attitudes communes, et parfois de la
géne. Sa figure silencieuse et immobile respirait
cette mélancolie passagere qui s’empare de toutes
les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux
volontés d’une mere. Toujours modestement
vetues, les deux sceurs ne pouvaient satisfaire la



coquetterie innée chez la femme que par un luxe
de propreté qui leur allait a merveille et les
mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants,
avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique
ne souffrait pas un grain de poussiere, avec la
simplicité antique de tout ce qui se voyait autour
d’elles. Obligees par leur genre de vie a chercher
des ¢léments de bonheur dans des travaux
obstinés, Augustine et Virginie n’avaient donn¢
jusqu’alors que du contentement a leur mere, qui
s’applaudissait secretement de la perfection du
caractere de ses deux filles. II est facile
d’imaginer les résultats de I’éducation qu’elles
avaient recue. Elevées pour le commerce,
habituées a n’entendre que des raisonnements et
des calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié
que la grammaire, la tenue des livres, un peu
d’histoire juive, I’histoire de France dans Le
Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture
leur était permise par leur mere, leurs idees
n’avaient pas pris beaucoup d’¢tendue : elles
savaient parfaitement tenir un meénage, elles
connaissaient le prix des choses, elles
appréciaient les difficultés que 1’on €prouve a



amasser 1’argent, elles ¢taient économes et
portaient un grand respect aux qualités du
négociant. Malgré la fortune de leur pere, elles
ctaient aussi habiles a faire des reprises qu’a
festonner ; souvent leur mere parlait de leur
apprendre la cuisine afin qu’elles sussent bien
ordonner un diner, et pussent gronder une
cuisiniere en connaissance de cause. Ignorant les
plaisirs du monde et voyant comment s’¢coulait
la vie exemplaire de leurs parents, elles ne
jetaient que bien rarement leurs regards au-dela
de ’enceinte de cette vieille maison patrimoniale
qui, pour leur mere, €tait I’univers. Les réunions
occasionné¢es par les solennités de famille
formaient tout 1’avenir de leurs joies terrestres.
Quand le grand salon situ¢ au second ¢tage devait
recevoir madame Roguin, une demoiselle
Chevrel, de quinze ans moins agée que sa cousine
et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin,
sous-chef aux finances; monsieur César
Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelce
madame César ; monsieur Camusot, le plus riche
négociant en soieries de la rue des Bourdonnais,
et son beau-pere monsieur Cardot ; deux ou trois



vieux banquiers, et des femmes irréprochables ;
les appréts nécessites par la manicre dont
I’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies,
les cristaux ¢€taient empaquetés faisaient une
diversion a la vie monotone de ces trois femmes
qui allaient et venaient, en se donnant autant de
mouvement que des religieuses pour la réception
de leur évéque. Puis quand, le soir, fatiguces
toutes trois d’avoir essuyé¢, frotté, deballe, mis en
place les ornements de la féte, les deux jeunes
filles aidaient leur mere a se coucher, madame
Guillaume leur disait : — Nous n’avons rien fait
aujourd’hui, mes enfants ! Lorsque, dans ces
assemblées solennelles, la sceur touricre
permettait de danser en confinant les parties de
boston, de whist et de trictrac dans sa chambre a
coucher, cette concession €tait comptée parmi les
felicités les plus inespérées, et causait un bonheur
egal a celui d’aller a deux ou trois grands bals ou
Guillaume menait ses filles a [’époque du
carnaval. Enfin, une fois par an, I’honnéte drapier
donnait une féte pour laquelle rien il n’épargnait
rien. Quelque riches et ¢légantes que fussent les
personnes invitées, elles se gardaient bien d’y



manquer ; car les maisons les plus considérables
de la place avaient recours a I’immense crédit, a
la fortune ou a la vieille expérience de monsieur
Guillaume. Mais les deux filles de ce digne
negociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait
le supposer des enseignements que le monde
offre a de jeunes ames. Elles apportaient dans ces
réunions, 1nscrites d’ailleurs sur le carnet
d’échéances de la maison, des parures dont la
mesquinerie les faisait rougir. Leur manicre de
danser n’avait rien de remarquable, et la
surveillance maternelle ne leur permettait pas de
soutenir la conversation autrement que par Oui et
Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille
enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’étre
rentrées a onze heures, moment ou les bals et les
fétes commencent a s’animer. Ainsi leurs plaisirs,
en apparence assez conformes a la fortune de leur
pere, devenaient souvent insipides par des
circonstances qui tenaient aux habitudes et aux
principes de cette famille. Quant a leur vie
habituelle, une seule observation acheévera de la
peindre. Madame Guillaume exigeait que ses
deux filles fussent habillées de grand matin,



qu’elles descendissent tous les jours a la méme
heure, et soumettait leurs occupations a une
régularit¢ monastique. Cependant Augustine
avait recu du hasard une ame assez ¢levée pour
sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux
bleus se relevaient comme pour interroger les
profondeurs de cet escalier sombre et de ces
magasins humides. Apres avoir sondé ce silence
de cloitre, elle semblait écouter de loin de
confuses révélations de cette vie passionnée qui
met les sentiments a un plus haut prix que les
choses. En ces moments son visage se colorait,
ses mains inactives laissaient tomber la blanche
mousseline sur le chéne poli du comptoir, et
bientdt sa mere lui disait d’une voix qui restait
toujours aigre méme dans les tons les plus doux :
— Augustine ! a quoi pensez-vous donc, mon
bijou ? Peut-étre Hippolyte comte de Douglas et
Le Comte de Comminges, deux romans trouves
par Augustine dans I’armoire d’une cuisiniere
reccemment renvoyée par madame Guillaume,
contribuerent-ils a développer les idées de cette
jeune fille qui les avait furtivement dévorés
pendant les longues nuits de 1’hiver précédent.



Les expressions de désir vague, la voix douce, la
peau de jasmin et les yeux bleus d’Augustine
avaient donc allumé dans 1I’ame du pauvre Lebas
un amour aussi violent que respectueux. Par un
caprice facile a comprendre, Augustine ne se
sentait aucun golt pour I’orphelin: peut-Etre
ctait-ce parce qu’elle ne se savait pas aimee. En
revanche, les longues jambes, les cheveux
chatains, les grosses mains et 1’encolure
vigoureuse du premier commis avaient trouve
une secrcte admiratrice dans mademoiselle
Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de
dot, n’¢était demandée en mariage par personne.
Rien de plus naturel que ces deux passions
inverses nées dans le silence de ces comptoirs
obscurs comme fleurissent des violettes dans la
profondeur d’un bois. La muette et constante
contemplation qui réunissait les yeux de ces
jeunes gens par un besoin violent de distraction
au milieu de travaux obstinés et d’une paix
religieuse, devait tot ou tard exciter des
sentiments d’amour. L’habitude de voir une
figure y fait découvrir insensiblement les qualités
de I’ame, et finit par en effacer les défauts.



— Au train dont y va cet homme, nos filles ne
tarderont pas a se mettre a genoux devant un
prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le
premier décret par lequel Napoléon anticipa sur
les classes de conscrits.

Des ce jour, désespere de voir sa fille ainée se
faner, le vieux marchand se souvint d’avoir
epous¢ mademoiselle Chevrel a peu pres dans la
situation ou se trouvaient Joseph Lebas et
Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa
fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant a
un orphelin le bienfait qu’il avait recu jadis de
son prédécesseur dans les mémes circonstances !
Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux
obstacles que quinze ans de différence mettaient
entre Augustine et lui. Trop perspicace d’ailleurs
pour ne pas deviner les desseins de monsieur
Guillaume, il en connaissait assez les principes
inexorables pour savoir que jamais la cadette ne
se marierait avant 1’ain¢e. Le pauvre commis,
dont le ceeur €tait aussi excellent que ses jambes
¢taient longues et son buste €pais, souffrait donc
en silence.



Tel ¢tait I’¢tat des choses dans cette petite
république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis,
ressemblait assez a une succursale de la Trappe.
Mais pour rendre un compte exact des
événements extérieurs comme des sentiments, il
est nécessaire de remonter a quelques mois avant
la scéne par laquelle commence cette histoire. A
la nuit tombante, un jeune homme passant devant
I’obscure boutique du Chat-qui-pelote y ¢tait
rest¢ un moment en contemplation a 1’aspect d’un
tableau qui aurait arrété tous les peintres du
monde. Le magasin, n’étant pas encore €claire,
formait un plan noir au fond duquel se voyait la
salle a manger du marchand. Une lampe astrale y
répandait ce jour jaune qui donne tant de grace
aux tableaux de I’¢cole hollandaise. Le linge
blanc, I’argenterie, les cristaux formaient de
brillants accessoires qu’embellissaient encore de
vives oppositions entre 1’ombre et la lumiere. La
figure du pere de famille et celle de sa femme, les
visages des commis et les formes pures
d’Augustine, a deux pas de laquelle se tenait une
grosse fille joufflue, composaient un groupe si
curieux ; ces tétes €taient si originales, et chaque



caractere avait une expression si franche ; on
devinait si bien la paix, le silence et la modeste
vie de cette famille, que, pour un artiste
accoutum¢ a exprimer la nature, il y avait
quelque chose de désespérant a vouloir rendre
cette scéne fortuite. Ce passant était un jeune
peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporte
le grand prix de peinture. Il revenait de Rome.
Son ame nourrie de po€sie, ses yeux rassasiés de
Raphaél et de Michel-Ange, avaient soif de la
nature vraie, apres une longue habitation du pays
pompeux ou [’art a jeté partout son grandiose.
Faux ou juste, tel était son sentiment personnel.
Abandonné longtemps a la fougue des passions
italiennes, son cceur demandait une de ces vierges
modestes et recueillies que, malheureusement, il
n’avait su trouver qu’en peinture a Rome. De
I’enthousiasme imprimé a son ame exaltée par le
tableau naturel qu’il contemplait, il passa
naturellement a une profonde admiration pour la
figure principale : Augustine paraissait pensive et
ne mangeait point; par une disposition de la
lampe dont la lumicre tombait enticrement sur
son visage, son buste semblait se mouvoir dans



un cercle de feu qui détachait plus vivement les
contours de sa téte et I’illuminait d’une maniere
quasi  surnaturelle. L’artiste la compara
involontairement a un ange exilé qui se souvient
du ciel. Une sensation presque inconnue, un
amour limpide et bouillonnant inonda son cceur.
Apres €tre demeuré pendant un moment comme
ecras¢ sous le poids de ses idées, 1l s’arracha a
son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne
dormit point. Le lendemain, il entra dans son
atelier pour n’en sortir qu’apres avoir dépose sur
une toile la magie de cette sceéne dont le souvenir
I’avait en quelque sorte fanatisé. Sa felicite fut
incomplete tant qu’il ne posséda pas un fidele
portrait de son idole. Il passa plusieurs fois
devant la maison du Chat-qui-pelote ; 1l osa
méme y entrer une ou deux fois sous le masque
d’un déguisement, afin de voir de plus pres la
ravissante créature que madame Guillaume
couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers,
adonné a son amour, a ses pinceaux, il resta
invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant
le monde, la poé¢sie, le théatre, la musique, et ses
plus cheres habitudes. Un matin, Girodet forca



toutes ces consignes que les artistes connaissent
et savent ¢luder, parvint a lui et le réveilla par
cette demande : — Que mettras-tu au Salon ?
[’artiste saisit la main de son ami, 1’entraine a
son atelier, découvre un petit tableau de chevalet
et un portrait. Aprés une lente et avide
contemplation des deux chefs-d’ceuvre, Girodet
saute au cou de son camarade et 1’embrasse, sans
trouver de paroles. Ses ¢émotions ne pouvaient se
rendre que comme il les sentait, d’ame a ame.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux
portraits de Titien, de Raphaél et de Leéonard de
Vinci sont dus a des sentiments exaltés, qui, sous
diverses conditions, engendrent d’ailleurs tous les
chefs-d’ceuvre. Pour toute réponse, le jeune
artiste inclina la téte.

— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici,
en revenant d’Italie ! Je ne te conseille pas de
mettre de telles ceuvres au Salon, ajouta le grand
peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient
pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail
prodigieux ne peuvent pas encore €tre apprecies,



le public n’est plus accoutumé a tant de
profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon
bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens,
faisons plutot des vers, et traduisons les Anciens !
il y a plus de gloire a en attendre, que de nos
malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles
furent exposées. La scene d’intérieur fit une
révolution dans la peinture. Elle donna naissance
a ces tableaux de genre dont la prodigicuse
quantit¢ importée a toutes nos expositions,
pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des
proceédés purement mécaniques. Quant au
portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent le
souvenir de cette toile vivante a laquelle le
public, quelquefois juste en masse, laissa la
couronne que Girodet y placa lui-méme. Les
deux tableaux furent entourés d’une foule
immense. On s’y tua, comme disent les femmes.
Des speculateurs, des grands seigneurs couvrirent
ces deux toiles de doubles napoléons, I’artiste
refusa obstinément de les vendre, et refusa d’en
faire des copies. On lui offrit une somme énorme
pour les laisser graver, les marchands ne furent



pas plus heureux que ne I’avaient ¢té les
amateurs. Quoique cette aventure occupat le
monde, elle n’était pas de nature a parvenir au
fond de la petite Thébaide de la rue Saint-Dentis ;
néanmoins, en venant faire une visite a madame
Guillaume, la femme du notaire parla de
I’exposition devant Augustine, qu’elle aimait
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de
madame Roguin inspira naturellement a
Augustine le désir de voir les tableaux, et la
hardiesse de demander secretement a sa cousine
de I’accompagner au Louvre. La cousine réussit
dans la négociation qu’elle entama aupres de
madame Guillaume, pour obtenir la permission
d’arracher sa petite cousine a ses tristes travaux
pendant environ deux heures. La jeune fille
penétra donc, a travers la foule, jusqu’au tableau
couronné. Un frisson la fit trembler comme une
feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle
eut peur et regarda autour d’elle pour rejoindre
madame Roguin, de qui elle avait €té séparée par
un flot de monde. En ce moment ses yeux
effrayés rencontrerent la figure enflammée du
jeune peintre. Elle se rappela tout a coup la



physionomie d’un promeneur que, curieuse, elle
avait souvent remarque, en croyant que c¢’était un
nouveau voisin.

— Vous voyez ce que I’amour m’a inspire, dit
I’artiste a ’oreille de la timide créature qui resta
tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre
la presse, et pour rejoindre sa cousine encore
occupeée a percer la masse du monde qui
I’empéchait d’arriver jusqu’au tableau.

— Vous seriez e¢touffée, s’écria Augustine,
partons !

Mais 1l se rencontre, au Salon, certains
moments pendant lesquels deux femmes ne sont
pas toujours libres de diriger leurs pas dans les
galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine
furent poussées a quelques pas du second tableau,
par suite des mouvements irréguliers que la foule
leur imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la
facilit¢ d’approcher ensemble de la toile illustrée
par la mode, d’accord cette fois avec le talent.
L’exclamation de surprise que jeta la femme du
notaire se perdit dans le brouhaha et les



bourdonnements de la foule ; quant a Augustine,
elle pleura involontairement a 1’aspect de cette
merveilleuse scene, et par un sentiment presque
inexplicable, elle mit un doigt sur ses levres en
apercevant a deux pas d’elle la figure extatique
du jeune artiste. L’inconnu répondit par un signe
de téte et designa madame Roguin comme un
trouble-féte, afin de montrer a Augustine qu’elle
ctait comprise. Cette pantomime jeta comme un
brasier dans le corps de la pauvre fille qui se
trouva criminelle, en se figurant qu’il venait de se
conclure un pacte entre elle et 1’artiste. Une
chaleur étouffante, le continuel aspect des plus
brillantes toilettes, et [I’¢tourdissement que
produisit sur Augustine la variété des couleurs, la
multitude des figures vivantes ou peintes, la
profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une
espece d’enivrement qui redoubla ses craintes.
Elle se serait peut-&tre évanouie, si, malgré ce
chaos de sensations, il ne s’était ¢levé au fond de
sOn coeur une jouissance inconnue qui vivifia tout
son étre. Néanmoins, elle se crut sous I’empire de
ce démon dont les terribles pieges lui étaient
prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce



moment fut pour elle comme un moment de folie.
Elle se vit accompagnée jusqu’a la voiture de sa
cousine par ce jeune homme resplendissant de
bonheur et d’amour. En proie a une irritation
toute nouvelle, a une 1vresse qui la livrait en
quelque sorte a la nature, Augustine €couta la
voix ¢loquente de son cceur, et regarda plusieurs
fois le jeune peintre en laissant paraitre le trouble
qui la saisissait. Jamais 1’incarnat de ses joues
n’avait form¢ de plus vigoureux contrastes avec
la blancheur de sa peau. L’artiste apergut alors
cette beaute dans toute sa fleur, cette pudeur dans
toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de
joie mélée de terreur, en pensant que sa présence
causait la felicit¢ de celui dont le nom était sur
toutes les levres, dont le talent donnait
I’immortalit¢ a de passageres images. Elle ¢était
aimée ! 1l lui €tait impossible d’en douter. Quand
elle ne vit plus Dartiste, ces paroles simples
retentissaient encore dans son coeur : — « Vous
voyez ce que I’amour m’a inspiré. » Et les
palpitations devenues plus profondes lui
semblerent une douleur, tant son sang plus ardent
reveilla dans son étre de puissances inconnues.



Elle feignit d’avoir un grand mal de téte pour
eviter de répondre aux questions de sa cousine
relativement aux tableaux ; mais, au retour,
madame Roguin ne put s’empécher de parler a
madame Guillaume de la célébrité obtenue par le
Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses
membres en entendant dire a sa mere qu’elle irait
au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille
insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la
permission d’aller se coucher.

— Voila ce qu’on gagne a tous ces spectacles,
s’écria monsieur Guillaume, des maux de téte.
Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce
qu’on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne
me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos
auteurs, des meure-de-faim. Que diable ont-ils
besoin de prendre ma maison pour la vilipender
dans leurs tableaux ?

—Cela pourra nous faire vendre quelques
aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n’empécha pas que les arts
et la pensée ne fussent condamnés encore une
fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien



le penser, ces discours ne donnerent pas grand
espoir a Augustine, qui pendant la nuit se livra a
la  premiere meditation de [1’amour. Les
e¢venements de cette journée furent comme un
songe qu’elle se plut a reproduire dans sa pensee.
Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux
remords, a toutes ces ondulations de sentiment
qui devaient bercer un coeur simple et timide
comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette
noire maison, et quel trésor elle trouva dans son
ame ! Etre la femme d’un homme de talent,
partager sa gloire ! Quels ravages cette 1dée ne
devait-elle pas faire au cceur d’une enfant ¢levée
au sein de cette famille 7 Quelle espérance ne
devait-elle pas ¢€veiller chez une jeune personne
qui, nourrie jusqu’alors de principes vulgaires,
avait désiré une vie ¢légante ? Un rayon de soleil
ctait tombé dans cette prison. Augustine aima
tout a coup. En elle tant de sentiments ¢taient
flattés a la fois qu’elle succomba sans rien
calculer. A dix-huit ans, I’amour ne jette-t-il pas
son prisme entre le monde et les yeux d’une
jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs
qui résultent de 1’alliance d’une femme aimante



avec un homme d’imagination, elle crut étre
appelée a faire le bonheur de celui-ci, sans
apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour
elle, le présent fut tout I’avenir. Quand Ile
lendemain son pere et sa mere revinrent du Salon,
leurs figures attristées annonceérent quelque
désappointement. D’abord, les deux tableaux
avaient ét¢ retirés par le peintre ; puis madame
Guillaume avait perdu son chale de cachemire.
Apprendre que les tableaux venaient de
disparaitre apres sa visite au Salon fut pour
Augustine la révélation d’une délicatesse de
sentiment que les femmes savent toujours
apprecier, méme instinctivement.

Le matin ou, rentrant d’un bal, Théodore de
Sommervieux, tel était le nom que la renommeée
avait apporté dans le cceur d’Augustine, fut
asperg¢ par les commis du Chat-qui-pelote
pendant qu’il attendait ’apparition de sa naive
amie, qui ne le savait certes pas la, les deux
amants se voyalent pour la quatrieme fois
seulement depuis la scéne du Salon. Les obstacles
que le régime de la maison Guillaume opposait
au caractere fougueux de I’artiste donnaient a sa



passion pour Augustine une violence facile a
concevoir. Comment aborder une jeune fille
assise dans un comptoir entre deux femmes telles
que mademoiselle  Virginie et madame
Guillaume, comment correspondre avec elle,
quand sa mere ne la quittait jamais ? Habile,
comme tous les amants, a se forger des malheurs,
Théodore se créait un rival dans I’un des commis,
et mettait les autres dans les intéréts de son rival.
S’il échappait a tant d’Argus, il se voyait
¢chouant sous les yeux séveres du vieux
négociant ou de madame Guillaume. Partout des
barricres, partout le désespoir! La violence
méme de sa passion empéchait le jeune peintre de
trouver ces expédients ingénieux qui, chez les
prisonniers comme chez les amants, semblent
¢tre le dernier effort de la raison échauffée par un
sauvage besoin de libert¢ ou par le feu de
I’amour. Theéodore tournait alors dans le quartier
avec ’activité d’un fou, comme si le mouvement
pouvait lui suggérer des ruses. Apres s’€tre bien
tourmenté 1I’imagination, il inventa de gagner a
prix d’or la servante joufflue. Quelques lettres
furent donc échangées de loin en loin pendant la



quinzaine qui suivit la malencontreuse matinee
ou monsieur Guillaume et Théodore s’étaient si
bien examinés. En ce moment, les deux jeunes
gens ¢taient convenus de se voir a une certaine
heure du jour et le dimanche, a Saint-Leu,
pendant la messe et les vépres. Augustine avait
envoy¢ a son cher Théodore la liste des parents et
des amis de la famille, chez lesquels le jeune
peintre tdcha d’avoir acces afin d’intéresser a ses
amoureuses pensées, s’il €tait possible, une de
ces ames occupées d’argent, de commerce, et
auxquelles une passion véritable devait sembler
la spéculation la plus monstrueuse, une
spéculation inouie. D’ailleurs, rien ne changea
dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si
Augustine fut distraite, si, contre toute espece
d’obéissance aux lois de la charte domestique,
elle monta a sa chambre pour y aller, grace a un
pot de fleurs, €tablir des signaux ; si elle soupira,
st elle pensa enfin, personne, pas méme sa mere,
ne s’en apergut. Cette circonstance causera
quelque surprise a ceux qui auront compris
’esprit de cette maison, ou une pensée entachee
de poc¢sie devait produire un contraste avec les



¢tres et les choses, ou personne ne pouvait se
permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent
vus et analysés. Cependant rien de plus naturel :
le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer
orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du
Chat-qui-pelote, ¢tait la proie d’une de ces
tempétes qu’on pourrait nommer €quinoxiales a
cause de leur retour périodique. Depuis quinze
jours, les cing hommes de 1’équipage, madame
Guillaume et mademoiselle Virginie s’adonnaient
a ce travail excessif désigné sous le nom
d’inventaire. On remuait tous les ballots et 1’on
verifiait ’aunage des pieces pour s’assurer de la
valeur exacte du coupon restant. On examinait
soigneusement la carte appendue au paquet pour
reconnaitre en quel temps les draps avaient été
achetes. On fixait le prix actuel. Toujours debout,
son aune a la main, la plume derricre ’oreille,
monsieur Guillaume ressemblait a un capitaine
commandant la manceuvre. Sa voix aigué€, passant
par un judas pour interroger la profondeur des
¢coutilles du magasin d’en bas, faisait entendre
ces barbares locutions du commerce qui ne
s’exprime que par €nigmes : — Combien d’H-N-



Z 7 — Enleveé. — Que reste-t-il de Q-X ? — Deux
aunes. — Quel prix ? — Cing-cing-trois. — Portez a
trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O.
Mille autres phrases tout aussi intelligibles
ronflaient a travers les comptoirs comme des vers
de la poésic moderne que des romantiques se
seraient cités afin d’entretenir leur enthousiasme
pour un de leurs poetes. Le soir, Guillaume,
enferm¢é avec son commis et sa femme, soldait
les comptes, portait a nouveau, écrivait aux
retardataires, et dressait des factures. Tous trois
préparaient ce travail immense dont le résultat
tenait sur un carr¢ de papier telliere, et prouvait a
la maison Guillaume qu’il existait tant en argent,
tant en marchandises, tant en traites et billets ;
qu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui était di cent
ou deux cent mille francs ; que le capital avait
augmente ; que les fermes, les maisons, les rentes
allaient €tre ou arrondies, ou réparées, ou
doublees. De Ia résultait la necessité de
recommencer avec plus d’ardeur que jamais a
ramasser de nouveaux €cus, sans qu’il vint en téte
a ces courageuses fourmis de se demander : A
quoi bon? A la faveur de ce tumulte annuel,



I’heureuse Augustine échappait a 1’investigation
de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la cloture de
I’inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif
offrirent assez de z€ros pour qu’en cette
circonstance Guillaume levat la consigne sévere
qui régnait toute I’année au dessert. Le sournois
drapier se frotta les mains, et permit a ses commis
de rester a sa table. A peine chacun des hommes
de I’équipage achevait-il son petit verre d’une
liqueur de meénage, on entendit le roulement
d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux
Variétes, tandis que les deux derniers commis
recurent chacun un ¢écu de six francs et la
permission d’aller ou bon leur semblerait, pourvu
qu’ils fussent rentrés a minuit.

Malgré cette débauche, le dimanche matin, le
vieux marchand drapier fit sa barbe des six
heures, endossa son habit marron dont les
superbes reflets lui causaient toujours le méme
contentement, il attacha les boucles d’or aux
oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers
sept heures, au moment ou tout dormait encore
dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet
attenant a son magasin du premier €tage. Le jour



y venait d’une croisée armeée de gros barreaux de
fer, et qui donnait sur une petite cour carrée
formée de murs si noirs qu’elle ressemblait assez
a un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-méme
ces volets garnis de tdle qu’il connaissait si bien,
et releva une moiti¢ du vitrage en le faisant
glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour
vint rafraichir la chaude atmosphere de ce
cabinet, qui exhalait 1’odeur particuliere aux
burcaux. Le marchand resta debout, la main
posée sur le bras crasseux d’un fauteuil de canne
doubl¢ de maroquin dont la couleur primitive
ctait effacee, il semblait hésiter a s’y asseoir. Il
regarda d’un air attendri le bureau a double
pupitre, ou la place de sa femme se trouvait
menagée, dans le cote oppose a la sienne, par une
petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla
les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles,
les fers a marquer le drap, la caisse, objets d’une
origine immeémoriale, et crut se revoir devant
I’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avanca le
méme tabouret sur lequel il s’était jadis assis en
présence de son défunt patron. Ce tabouret garni
de cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis



longtemps par les coins, mais sans se perdre, il le
placa d’une main tremblante au méme endroit ou
son prédécesseur 1’avait mis ; puis, dans une
agitation difficile a décrire, 1l tira la sonnette qui
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas.
Quand ce coup decisif eut éte frappe, le vieillard,
pour qui ces souvenirs furent sans doute trop
lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui
lui avaient été présentées, et les regarda sans les
voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous 1a, lui dit Guillaume en lui
designant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n’avait
fait asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas
tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda
Guillaume.

— Elles ne seront pas payées.
— Comment ?

—Mais j’ai su qu’avant-hier FEtienne et
compagnie ont fait leurs paiements en or.

— Oh ! oh! s’écria le drapier, il faut étre bien



malade pour laisser voir sa bile. Parlons d’autre
chose, Joseph, I’inventaire est fini.

— QOui, monsieur, et le dividende est un des
plus beaux que vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux
mots. Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon
garcon, que ¢’est un peu a vous que nous devons
ces résultats ? aussi, ne veux-je plus que vous
ayez d’appointements. Madame Guillaume m’a
donné I’'idée de vous offrir un intérét. Hein,
Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne
feraient-ils pas une belle raison sociale ? On
pourrait mettre et compagnie pour arrondir la
signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas
qui s’efforca de les cacher. — Ah, monsieur
Guillaume ! comment ai-je¢ pu mériter tant de
bontés ? Je ne fais que mon devoir. C’¢était déja
tant que de vous intéresser a un pauvre orph....

Il brossait le parement de sa manche gauche
avec la manche droite, et n’osait regarder le
vieillard qui souriait en pensant que ce modeste
jeune homme avait sans doute besoin, comme lui



autrefois, d’€tre encouragé pour rendre
I’explication complete.

— Cependant, reprit le pere de Virginie, vous
ne meritez pas beaucoup cette faveur, Joseph !
Vous ne mettez pas en moi autant de confiance
que j’en mets en vous. (Le commis releva
brusquement la téte.) — Vous avez le secret de la
caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque
toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en
fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le
coeur. Mais vous ?... vous avez une inclination, et
ne m’en avez pas touché¢ un seul mot. (Joseph
Lebas rougit.) — Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous
pensiez donc tromper un vieux renard comme
moi ? Moi ! a qui vous avez vu deviner la faillite
Lecocq.

— Comment, monsieur ? répondit Joseph
Lebas en examinant son patron avec autant
d’attention que son patron 1’examinait, comment,
vous sauriez qui j’aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et
rus€ marchand en lui tordant le bout de I’oreille.
Et je te pardonne, j’ai fait de méme.



— Et vous me 1’accorderiez ?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en
laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux
frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garcon, s’¢cria le
vieux marchand en se levant et agitant ses bras.
Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le commerce !
Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve
sont des imbéciles. Etre a la piste des affaires,
savoir gouverner sur la place, attendre avec
anxiété, comme au jeu, si les Etienne et
compagnie font faillite, voir passer un régiment
de la garde impériale habillé de notre drap,
donner un croc-en-jambe au voisin, loyalement
s’entend ! fabriquer a meilleur marcheé que les
autres ; suivre une affaire qu’on ¢bauche, qui
commence, grandit, chancelle et réussit, connaitre
comme un ministre de la police tous les ressorts
des maisons de commerce pour ne pas faire
fausse route; se tenir debout devant les
naufrages ; avoir des amis, par correspondance,
dans toutes les villes manufacturieéres, n’est-ce
pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre,
¢a ! Je mourrai dans ce tracas-la, comme le vieux



Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’a mon
aise. Dans la chaleur de sa plus forte
improvisation, le pere Guillaume n’avait presque
pas regardé son commis qui pleurait a chaudes
larmes. — Eh bien ! Joseph, mon pauvre gargon,
qu’as-tu donc ?

—Ah! je Dlaime tant, tant, monsieur
Guillaume, que le cceur me manque, je crois...

— Eh bien ! garcon, dit le marchand attendri, tu
es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle
t’aime. Je le sais, moi !

Et 1l cligna ses deux petits yeux verts en
regardant son commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle
Augustine ! s’¢cria Joseph Lebas dans son
enthousiasme.

Il allait s’¢lancer hors du cabinet, quand 1l se
sentit arrété par un bras de fer, et son patron
stupéefait le ramena vigoureusement devant lui.

— Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette
affaire-la ? demanda Guillaume dont la voix
glaca sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.



— N’est-ce pas elle... que... jJaime ? dit le
commis en balbutiant.

Déconcert¢ de son défaut de perspicacite,
Guillaume se rassit et mit sa té€te pointue dans ses
deux mains pour réfléchir a la bizarre position
dans laquelle 1l se trouvait. Joseph Lebas honteux
et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité
froide, je vous parlais de Virginie. L’amour ne se
commande pas, je le sais. Je connais votre
discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai
jamais Augustine avant Virginie. Votre intérét
sera de dix pour cent.

Le commis, auquel ’amour donna je ne sais
quel degré de courage et d’¢loquence, joignit les
mains, prit la parole, parla pendant un quart
d’heure a Guillaume avec tant de chaleur et de
sensibilité, que la situation changea. S’il s’¢tait
agi d’une affaire commerciale, le vieux négociant
aurait eu des regles fixes pour prendre une
resolution ; mais, jet¢é a mille lieues du
commerce, sur la mer des sentiments, et sans
boussole, 1l flotta irrésolu devant un événement si



original, se disait-il. Entrainé par sa bont¢
naturelle, il battit un peu la campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir
que j’al eu mes deux enfants a dix ans de
distance ! Mademoiselle Chevrel n’était pas
belle, elle n’a cependant pas a se plaindre de moi.
Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu
béte 7 Que veux-tu ? cela s’arrangera peut-Etre,
nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer
d’affaire. Nous autres hommes nous ne sommes
pas toujours comme des Ce¢ladons pour nos
femmes. Tu m’entends ? Madame Guillaume est
devote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne
ce matin le bras a Augustine pour aller a la
messe.

Telles furent les phrases jetées a I’aventure par
Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit
I’amoureux commis: il songeait déja pour
mademoiselle Virginie a ’'un de ses amis, quand
il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de
son futur beau-pere, apres lui avoir dit, d’un petit
air entendu, que tout s’arrangerait au mieux.

— Que va penser madame Guillaume ? Cette



idée tourmenta prodigieusement le brave
neégociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie,
auxquelles le marchand-drapier avait laissé
provisoirement ignorer son désappointement,
regarderent assez malicieusement Joseph Lebas
qui resta grandement embarrasse. La pudeur du
commis lui concilia I’amitié de sa belle-mere. La
matrone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur
Guillaume en souriant, et se permit quelques
petites plaisanteries d’un usage immémorial dans
ces innocentes familles. Elle mit en question la
conformité de la taille de Virginie et de celle de
Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces
niaiseries préparatoires attirerent quelques nuages
sur le front du chef de famille, et il afficha méme
un tel amour pour le décorum, qu’il ordonna a
Augustine de prendre le bras du premier commis
en allant a Saint-Leu. Madame Guillaume,
¢tonnée de cette délicatesse masculine, honora
son mari d’un signe de téte d’approbation. Le
cortege partit donc de la maison dans un ordre
qui ne pouvait suggérer aucune interprétation
malicieuse aux voisins.



—Ne trouvez-vous pas, mademoiselle
Augustine, disait le commis en tremblant, que la
femme d’un négociant qui a un bon credit,
comme monsieur Guillaume, par exemple,
pourrait s’amuser un peu plus que ne s’amuse
madame votre mere, pourrait porter des diamants,
aller en voiture ? Oh ! moi, d’abord, si je me
mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir
ma femme heurecuse. Je ne la mettrais pas dans
mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les
femmes n’y sont plus aussi nécessaires qu’elles
I’¢taient autrefois. Monsieur Guillaume a eu
raison d’agir comme 1l a fait, et d’ailleurs c’¢tait
le golit de son €pouse. Mais qu’une femme sache
donner un coup de main a la comptabilite, a la
correspondance, au detail, aux commandes, a son
ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. A
sept heures, quand la boutique serait fermée, moi
je m’amuserais, j’irais au spectacle et dans le
monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de
la peinture ? C’est 1a un bel état.

—OQOui, je connais un maitre peintre en



batiment, monsieur Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit 1’¢glise
de Saint-Leu. La, madame Guillaume retrouva
ses droits, et fit mettre, pour la premiere fois,
Augustine a coté d’elle. Virginie prit place sur la
quatrieme chaise a c6t¢ de Lebas. Pendant le
prone, tout alla bien entre Augustine et Théodore
qui, debout derriere un pilier, priait sa madone
avec ferveur; mais au lever-Dieu, madame
Guillaume s’apercut, un peu tard, que sa fille
Augustine tenait son livre de messe au rebours.
Elle se disposait a la  gourmander
vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle
interrompit sa lecture et se mit a regarder dans la
direction qu’affectionnaient les yeux de sa fille.
A T’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste
dont 1’¢légance mondaine annongait plutot
quelque capitaine de cavalerie en congé qu’un
négociant du quartier. Il est difficile d’imaginer
I’¢tat violent dans lequel se trouva madame
Guillaume, qui se flattait d’avoir parfaitement
elevé ses filles, en reconnaissant dans le coeur
d’Augustine un amour clandestin dont le danger
lui fut exagéré par sa pruderie et par son



ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au
cceur.

—Tenez d’abord votre livre a 1’endroit,
mademoiselle, dit-elle a voix basse mais en
tremblant de colere. Elle arracha vivement le
paroissien accusateur, et le remit de maniere a ce
que les lettres fussent dans leur sens naturel. —
N’ayez pas le malheur de lever les yeux autre
part que sur vos prieres, ajouta-t-elle, autrement,
vous auriez affaire a moi. Apres la messe, votre
pere et moi nous aurons a vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre
pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ;
mais combattue entre la douleur qu’elle éprouvait
et la crainte de faire un esclandre dans I’église,
elle eut le courage de cacher ses angoisses.
Cependant, il était facile de deviner I’état violent
de son ame en voyant son paroissien trembler et
des larmes tomber sur chacune des pages qu’elle
tournait. Au regard enflammé que lui langa
madame Guillaume, Dartiste vit le peril ou
tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le
ceeur, décidé a tout oser.



— Allez dans votre chambre, mademoiselle !
dit madame Guillaume a sa fille en rentrant au
logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne
vous avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent
ensemble fut si secrete, que rien n’en transpira
d’abord. Cependant, Virginie, qui avait
encouragé sa sceur par mille douces
représentations, poussa la complaisance jusqu’a
se glisser aupres de la porte de la chambre a
coucher de sa mere, chez laquelle la discussion
avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au
premier voyage qu’elle fit du troisieme au second
ctage, elle entendit son pere qui s’€criait :

— Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa sceur
eplorée, papa prend ta défense !

—Et que veulent-ils faire a Theodore ?
demanda I’innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais
cette fois elle resta plus longtemps : elle apprit
que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que,



dans cette meémorable journée, une maison
ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur
Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant
I’amour d’ Augustine pour un étranger. Lebas, qui
avait averti son ami de demander mademoiselle
Virginie en mariage, vit ses espérances
renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de
savoir que Joseph 1’avait en quelque sorte
refusée, fut prise d’une migraine. La zizanie,
semee entre les deux €époux par I’explication que
monsieur et madame Guillaume avaient ecue
ensemble, et ou, pour la troisieme fois de leur vie,
ils se trouverent d’opinions différentes, se
manifesta d’une maniere terrible. Enfin, a quatre
heures apres midi, Augustine, pale, tremblante et
les yeux rouges, comparut devant son pere et sa
mere. La pauvre enfant raconta naivement la trop
courte histoire de ses amours. Rassurée par
I’allocution de son péere, qui lui avait promis de
I’€couter en silence, elle prit un certain courage
en prononcant devant ses parents le nom de son
cher Théodore de Sommervieux, et en fit
malicieusement sonner la particule aristocratique.
En se livrant au charme inconnu de parler de ses



sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour
déclarer avec une innocente fermeté qu’elle
aimait monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui
avait €crit, et ajouta, les larmes aux yeux : — Ce
serait faire mon malheur que de me sacrifier a un
autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce
que c’est qu’un peintre ? s’écria sa mere avec
horreur.

— Madame Guillaume ! dit le vieux pere en
imposant silence a sa femme. — Augustine, dit-il,
les artistes sont en géneral des meure-de-faim. Ils
sont trop dépensiers pour ne pas €tre toujours de
mauvais sujets. J’ai fourni feu monsieur Joseph
Vernet, feu monsieur Lekain et feu monsieur
Noverre. Ah! si tu savais combien ce monsieur
Noverre, monsieur le chevalier de Saint-Georges,
et surtout monsieur Philidor, ont jou¢ de tours a
ce pauvre pere Chevrel ! Ce sont de droles de
corps, je le sais bien. Ca vous a tous un babil, des
manicres... Ah ! jamais ton monsieur Summer..
Somm...

— De Sommervieux, mon pere !



—Eh bien ! de Sommervieux, soit ! jamais il
n’aura €té aussi agréable avec toi que monsieur le
chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le
jour ou j’obtins une sentence des consuls contre
lui. Aussi €tait-ce des gens de qualité d’autrefois.

— Mais, mon pere, monsieur Théodore est
noble, et m’a écrit qu’il €tait riche. Son pere
s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la
Révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa
terrible moitié, qui, en femme contrari¢e, frappait
le plancher du bout du pied et gardait un morne
silence. Elle ¢vitait méme de jeter ses yeux
courrouceés sur Augustine, et semblait laisser a
monsieur Guillaume toute la responsabilité d’une
affaire s1 grave, puisque ses avis n’€taient pas
ecoutes ; neanmoins, malgré son flegme apparent,
quand elle vit son mari prenant si doucement son
parti sur une catastrophe qui n’avait rien de
commercial, elle s’écria : — En vérité, monsieur,
vous €tes d’une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d’une voiture qui s’arrétait a la porte
interrompit tout a coup la mercuriale que le vieux



négociant redoutait dé¢ja. En un moment, madame
Roguin se trouva au milieu de la chambre, et,
regardant les trois acteurs de cette scene
domestique : — Je sais tout, ma cousine, dit-elle
d’un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de
croire que la femme d’un notaire de Paris pouvait
jouer le r6le d’une petite maitresse.

— Je sais tout, répeta-t-elle, et je viens dans
I’arche de Noé, comme la colombe, avec la
branche d’olivier. J’ai lu cette allégorie dans Le
Génie du Christianisme, dit-elle en se retournant
vers madame Guillaume, la comparaison doit
vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-clle
en souriant a Augustine, que ce monsieur de
Sommervieux est un homme charmant ? Il m’a
donné ce matin mon portrait fait de main de
maitre. Cela vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras
de monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne
put s’empécher de faire avec ses levres une
grosse moue qui lui était particulicre.

—Je connais beaucoup monsieur de



Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une
quinzaine de jours il vient a mes soirées, il en fait
le charme. Il m’a conté toutes ses peines et m’a
prise pour avocat. Je sais de ce matin qu’il adore
Augustine, et il I’aura. Ah ! cousine, n’agitez pas
ainsi la téte en signe de refus. Apprenez qu’il sera
cré¢ baron, et qu’il vient d’étre nommé chevalier
de la Légion-d’honneur par I’empereur lui-méme,
au Salon. Roguin est devenu son notaire et
connait ses affaires. Eh bien! monsieur de
Sommervieux possede en bons biens au soleil
douze mille livres de rente. Savez-vous que le
beau-pere d’'un homme comme lui peut devenir
quelque chose, maire de son arrondissement, par
exemple ! N’avez-vous pas vu monsieur Dupont
etre fait comte de I’Empire et sénateur pour étre
venu, en sa qualit¢ de maire, complimenter
I’empereur sur son entrée a Vienne. Oh! ce
mariage-la se fera. Je I’adore, moi, ce bon jeune
homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit
que dans les romans. Va, ma petite, tu seras
heureuse, et tout le monde voudrait étre a ta
place. J’ai chez moi, a mes soirées, madame la
duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur



de Sommervieux. Quelques meéchantes langues
disent qu’elle ne vient chez moi que pour lui,
comme si une duchesse d’hier était déplacée chez
une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne
bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin apres une
petite pause, j’ai vu le portrait. Dieu ! qu’il est
beau. Sais-tu que ’empereur a voulu le voir ? Il a
dit en riant au Vice-Connétable que s’il y avait
beaucoup de femmes comme celle-1a a sa cour
pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort
de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce
flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait
commence¢ devaient ressembler a ceux de la
nature, en ramenant un temps calme et serein.
Madame Roguin déploya tant de séductions dans
ses discours, elle sut attaquer tant de cordes a la
fois dans les coeurs secs de monsieur et de
madame Guillaume, qu’elle finit par en trouver
une dont elle tira parti. A cette singuliére époque,
le commerce et la finance avaient plus que jamais
la folle manie de s’allier aux grands seigneurs et



les généraux de I’Empire profiteérent assez bien
de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’¢levait
singuliecrement contre cette déplorable passion.
Ses axiomes favoris €taient que, pour trouver le
bonheur, une femme devait épouser un homme de
sa classe; on ¢était toujours tot ou tard puni
d’avoir voulu monter trop haut ; ’amour résistait
st peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver
I’un chez ’autre des qualités bien solides pour
¢tre heureux ; il ne fallait pas que I'un des deux
¢poux en sht plus que ’autre, parce qu’on devait
avant tout se comprendre ; un mari qui parlait
grec et la femme latin, risquaient de mourir de
faim. Il avait inventé cette espece de proverbe. Il
comparait les mariages ainsi faits a ces anciennes
¢toffes de soie et de laine, dont la soie finissait
toujours par couper la laine. Cependant il se
trouve tant de vanit¢ au fond du cceur de
I’homme, que la prudence du pilote qui
gouvernait si bien le Chat-qui-pelote succomba
sous I’agressive volubilit¢ de madame Roguin.
La sévere madame Guillaume, la premiere,
trouva dans D’inclination de sa fille des motifs
pour déroger a ces principes, €t pour consentir a



recevolr au logis monsieur de Sommervieux,
qu’elle se promit de soumettre a un rigoureux
examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas,
et I’instruisit de I’état des choses. A six heures et
demie, la salle a manger, illustrée par le peintre,
réunit sous son toit de verre madame et monsieur
Roguin, Lebas qui prenait son bonheur en
patience, et mademoiselle Virginie dont Ila
migraine avait cess€. Monsieur et madame
Guillaume virent en perspective leurs enfants
ctablis et les destinées du Chat-qui-pelote remises
en des mains habiles. Leur contentement fut au
comble, quand, au dessert, Thé¢odore leur fit
présent de I’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu
voir, et qui représentait I’intérieur de cette vieille
boutique, a laquelle ¢tait dii tant de bonheur.

— C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on
voulait donner trente mille francs de cela.

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit
madame Guillaume.

— Et ces étoffes déplices, ajouta Lebas, on les
prendrait avec la main.



—Les draperies font toujours tres bien,
répondit le peintre. Nous serions trop heureux,
nous autres artistes modernes, d’atteindre a la
perfection de la draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie, s’écria le pere
Guillaume. Eh bien, sarpejeu ! touchez 1a, mon
jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
nous nous entendrons. Eh! pourquoi le
mepriserait-on ? Le monde a commencé par 1a,
puisque Adam a vendu le paradis pour une
pomme. Ca n’a pas été¢ une fameuse spéculation,
par exemple !

Et le vieux négociant se mit a €clater d’un gros
rire franc excité par le vin de Champagne qu’il
faisait circuler généreusement. Le bandeau qui
couvrait les yeux du jeune artiste fut si €pais qu’il
trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna
pas de les ¢gayer par quelques charges de bon
golt. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand
le salon meublé de choses trés cossues, pour se
servir de I’expression de Guillaume, fut désert,
pendant que madame Guillaume s’en allait de
table en cheminée, de candélabre en flambeau,



soufflant avec précipitation les bougies, le brave
négociant, qui savait toujours voir clair aussitot
qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira sa
fille Augustine aupres de lui ; puis, apres ’avoir
prise sur ses genoux, il lui tint ce discours :

—Ma cheére enfant, tu ¢épouseras ton
Sommervieux, puisque tu le veux ; permis a toi
de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me
laisse pas prendre a ces trente mille francs que
I’on gagne a gater de bonnes toiles. L’argent qui
vient si vite s’en va de méme. N’ai-je pas entendu
dire ce soir a ce jeune écervelé que si I’argent
c¢tait rond, c’¢tait pour rouler ! S’il est rond pour
les gens prodigues, il est plat pour les gens
¢conomes qui I’empilent. Or, mon enfant, ce beau
garcon-la parle de te donner des voitures, des
diamants ? Il a de I’argent, qu’il le dépense pour
toi, bene sit | je n’ai rien a y voir. Mais quant a ce
que je te donne, je ne veux pas que des €cus si
peniblement ensaches s’en aillent en carrosses ou
en colifichets. Qui dépense trop n’est jamais
riche. Avec les cent mille écus de sa dot on
n’achete pas encore tout Paris. Tu as beau avoir a
recueillir un jour quelques centaines de mille



francs, je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus
longtemps possible. J’ai donc attiré ton prétendu
dans un coin, et un homme qui a men¢ la faillite
Lecog n’a pas eu grande peine a faire consentir
un artiste a se marier séparé de biens avec sa
femme. J’aurai I’ceil au contrat pour bien faire
stipuler les donations qu’il se propose de te
constituer. Allons, mon enfant, j’espere étre
grand-pere, sarpejeu ! je veux m’occuper de¢ja de
mes petits-enfants : jure-moi donc ici de ne
jamais rien signer en fait d’argent que par mon
conseil ; et si j’allais trouver trop tot le pere
Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas,
ton beau-frere. Promets-le-moi.

— Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d’une voix douce, le
vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-
la, tous les amants dormirent presque aussi
paisiblement que monsieur et madame
Guillaume.

Quelques mois apres ce mémorable dimanche,
le maitre-autel de Saint-Leu fut témoin de deux
mariages bien différents. Augustine et Theodore



s’y présenterent dans tout 1’éclat du bonheur, les
yeux pleins d’amour, parés de toilettes ¢légantes,
attendus par un brillant équipage. Venue dans un
bon remise' avec sa famille, Virginie, appuyée
sur le bras de son pere, suivait sa jeune sceur
humblement et dans de plus simples atours,
comme une ombre nécessaire aux harmonies de
ce tableau. Monsieur Guillaume s’était donne
toutes les peines imaginables pour obtenir a
I’église que Virginie fit mari¢ée avant Augustine ;
mais il eut la douleur de voir le haut et le bas
clergé s’adresser en toute circonstance a la plus
¢légante des marices. Il entendit quelques-uns de
ses voisins approuver singulierement le bon sens
de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils,
le mariage le plus solide, et restait fidele au
quartier ; tandis qu’ils lancerent quelques
brocards suggéres par 1’envie sur Augustine qui
¢pousait un artiste, un noble ; ils ajouterent avec
une sorte d’effroi que, si les Guillaume avaient de
I’ambition, la draperie ¢tait perdue. Un vieux
marchand d’éventails ayant dit que ce mange-
tout-1a I’aurait bientdt mise sur la paille, le pere

! Voiture a quatre places.



Guillaume s’applaudit in petto de sa prudence
dans les conventions matrimoniales. Le soir,
apres un bal somptueux, suivi d’un de ces
soupers plantureux dont le souvenir commence a
se perdre dans la génération présente, monsieur et
madame Guillaume restérent dans leur hotel de la
rue du Colombier ou la noce avait eu lieu,
monsieur et madame Lebas retournerent dans leur
remise a la vieille maison de la rue Saint-Denis
pour y diriger la nauf' du Chat-qui-pelote ;
I’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa
chere Augustine, I’enleva vivement quand leur
coup¢ arriva rue des Trois-Freres, et la porta dans
un appartement que tous les arts avaient embelli.

La fougue de passion qui possedait Théodore
fit dévorer au jeune ménage pres d’une année
enticre sans que le moindre nuage vint altérer
I’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour ces
deux amants, 1’existence n’eut rien de pesant.
Théodore répandait sur chaque journce
d’incroyables fioriture de plaisirs, il se plaisait a
varier les emportements de la passion, par la

! Terme archaique, signifiant barque, vaisseau.



molle langueur de ces repos ou les ames sont
lancées s1 haut dans 1’extase qu’elles semblent y
oublier I’union corporelle. Incapable de réfléchir,
I’heureuse Augustine se prétait a [Dallure
onduleuse de son bonheur : elle ne croyait pas
faire encore assez en se livrant toute a 1I’amour
permis et saint du mariage ; simple et naive, elle
ne connaissait d’ailleurs ni la coquetterie des
refus, n1 I’empire qu’une jeune demoiselle du
grand monde se crée sur un mari par d’adroits
caprices ; elle aimait trop pour calculer I’avenir,
et n’imaginait pas qu’une vie si délicieuse pit
jamais cesser. Heureuse d’€tre alors tous les
plaisirs de son mari, elle crut que cet
inextinguible amour serait toujours pour elle la
plus belle de toutes les parures, comme son
dévouement et son ob¢issance seraient un éternel
attrait. Enfin, la félicité de I’amour 1’avait rendue
st brillante, que sa beauté lui inspira de 1’orgueil
et lui donna la conscience de pouvoir toujours
régner sur un homme aussi facile a enflammer
que monsieur de Sommervieux. Ainsi son ¢tat de
femme ne lui apporta d’autres enseignements que
ceux de ’amour. Au sein de ce bonheur, elle



resta 1’ignorante petite fille qui vivait
obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point a
prendre les manieres, I’instruction, le ton du
monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles
ctant des paroles d’amour, elle y déployait bien
une sorte de souplesse d’esprit et une certaine
délicatesse d’expression ; mais elle se servait du
langage commun a toutes les femmes quand elles
se trouvent plongées dans une passion qui semble
étre leur ¢élément. Si, par hasard, une 1dée
discordante avec celles de Theodore était
exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait
comme on rit des premicres fautes que fait un
¢tranger, mais qui finissent par fatiguer s’il ne se
corrige pas. Malgré tant d’amour, a ’expiration
de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité¢ de
reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme
¢tait enceinte. Il revit ses amis. Pendant les
longues souffrances de [’année ou, pour Ila
premicre fois, une jeune femme nourrit un enfant,
il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il
retourna chercher quelques distractions dans le
grand monde. La maison ou il allait le plus



volontiers fut celle de la duchesse de Carigliano
qui avait fini par attirer chez elle le célebre
artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son
fils ne réclama plus ces soins assidus qui
interdisent a une mere les plaisirs du monde,
Théodore en était arrivé a vouloir éprouver cette
jouissance d’amour-propre que nous donne la
societé quand nous y apparaissons avec une belle
femme, objet d’envie et d’admiration. Parcourir
les salons en s’y montrant avec 1’éclat emprunté
de la gloire de son mari, se voir jalousée par les
femmes, fut pour Augustine une nouvelle
moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet
que devait jeter son bonheur conjugal. Elle
commenga par offenser la vanité de son mari,
quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer
son ignorance, I’impropriété de son langage et
I’étroitesse de ses idées. Dompté pendant pres de
deux ans et demi par les premiers emportements
de Pamour, le caractere de Sommervieux reprit,
avec la tranquillit¢ d’une possession moins jeune,
sa pente et ses habitudes un moment détournées
de leur cours. La poésie, la peinture et les
exquises jouissances de 1’tmagination possedent



sur les esprits ¢levés des droits imprescriptibles.
Ces besoins d’une ame forte n’avaient pas été
trompés chez Théodore pendant ces deux années,
ils avaient trouvé seulement une pature nouvelle.
Quand les champs de I’amour furent parcourus,
quand I’artiste eut, comme les enfants, cueilli des
roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il ne
s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus
les tenir, la scéne changea. Si le peintre montrait
a sa femme les croquis de ses plus belles
compositions, il I’entendait s’écrier comme efit
fait le pere Guillaume : — C’est bien joli ! Cette
admiration sans chaleur ne provenait pas d’un
sentiment consciencieux, mais de la croyance sur
parole de ’amour. Augustine préférait un regard
au plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle
connit était celui du coeur. Enfin, Théodore ne
put se refuser a I’évidence d’une vérité cruelle :
sa femme n’était pas sensible a la poésie, elle
n’habitait pas sa sphere, elle ne le suivait pas
dans tous ses caprices, dans ses improvisations,
dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait
terre a terre dans le monde réel, tandis qu’il avait
la téte dans les cieux. Les esprits ordinaires ne



peuvent pas apprecier les  souffrances
renaissantes de 1’€tre qui, uni a un autre par le
plus intime de tous les sentiments, est oblige de
refouler sans cesse les plus cheres expansions de
sa pensee, et de faire rentrer dans le néant les
images qu’une puissance magique le force a
créer. Pour lui, ce supplice est d’autant plus cruel,
que le sentiment qu’il porte a son compagnon
ordonne, par sa premiere loi, de ne jamais rien se
dérober 'un a D'autre, et de confondre les
effusions de la pensée aussi bien que les
epanchements de I’ame. On ne trompe pas
impunément les volontés de la nature : elle est
inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est
une sorte de nature sociale. Sommervieux se
refugia dans le calme et le silence de son atelier,
en espérant que 1’habitude de vivre avec des
artistes  pourrait former sa femme, et
développerait en elle les germes de haute
intelligence engourdis que quelques esprits
supérieurs croient préexistants chez tous les
étres ; mais Augustine ¢tait trop sincerement
religieuse pour ne pas €tre effrayée du ton des
artistes. Au premier diner que donna Théodore,



elle entendit un jeune peintre disant avec cette
enfantine légereté qu’elle ne sut pas reconnaitre
et qui absout une plaisanterie de toute irréligion :
— Mais, madame, votre paradis n’est pas plus
beau que la Transfiguration de Raphaél ? Eh
bien ! je me suis lassé de la regarder. Augustine
apporta donc dans cette société spirituelle un
esprit de défiance qui n’échappait a personne, elle
géna. Les artistes génés sont impitoyables : ils
fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait,
entre autres ridicules, celui d’outrer la dignité qui
lui semblait 1’apanage d’une femme marice ; et
quoiqu’elle s’en flit souvent moquée, Augustine
ne sut pas se defendre d’une légere imitation de
la pruderie maternelle. Cette exagération de
pudeur, que n’¢vitent pas toujours les femmes
vertueuses, suggéra quelques ¢€pigrammes a
coups de crayon dont I’innocent badinage était de
trop bon golit pour que Sommervieux pit s’en
facher. Ces plaisanteries eussent ¢t¢ méme plus
cruelles, elles n’étaient apres tout que des
représailles exercées sur lui par ses amis. Mais
rien ne pouvait €tre léger pour une ame qui
recevait aussi facilement que celle de Theodore



des impressions ¢étrangeres. Aussi éprouva-t-il
insensiblement une froideur qui ne pouvait aller
qu’en croissant. Pour arriver au bonheur
conjugal, 1l faut gravir une montagne dont I’étroit
plateau est bien preés d’un revers aussi rapide que
glissant, et ’amour du peintre le descendait. Il
jugea sa femme incapable d’apprécier les
considérations morales qui justifiaient, a ses
propres yeux, la singularit¢ de ses manicres
envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant
des pensées qu’elle ne comprenait pas et des
¢carts peu justifiables au tribunal d’une
conscience bourgeoise. Augustine se renferma
dans une douleur morne et silencieuse. Ces
sentiments secrets mirent entre les deux époux un
voile qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans
que son mari manquat d’égards envers elle,
Augustine ne pouvait s’empécher de trembler en
lui voyant réserver pour le monde les trésors
d’esprit et de grace qu’il venait jadis mettre a ses
pieds. Bientot, elle interpréta fatalement les
discours spirituels qui se tiennent dans le monde
sur I’inconstance des hommes. Elle ne se plaignit
pas, mais son attitude équivalait a des reproches.



Trois ans apres son mariage, cette femme jeune et
jolie qui passait si brillante dans son brillant
equipage, qui vivait dans une sphere de gloire et
de richesse enviée de tant de gens insouciants et
incapables d’apprecier justement les situations de
la vie, fut en proie a de violents chagrins ; ses
couleurs palirent, elle réflechit, elle compara ;
puis, le malheur lui déroula les premiers textes de
I’expérience. Elle résolut de rester
courageusement dans le cercle de ses devoirs, en
espérant que cette conduite généreuse lui ferait
recouvrer tot ou tard 1’amour de son mari ; mais il
n’en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigue
de travail, sortait de son atelier, Augustine ne
cachait pas si promptement son ouvrage, que le
peintre ne pat apercevoir sa femme
raccommodant avec toute la minutie d’une bonne
ménagere le linge de la maison et le sien. Elle
fournissait, avec geénérosité, sans murmure,
I’argent nécessaire aux prodigalités de son mari ;
mais, dans le désir de conserver la fortune de son
cher Théodore, elle se montrait économe soit
pour elle, soit dans certains détails de
I’administration domestique. Cette conduite est



incompatible avec le laisser-aller des artistes qui,
sur la fin de leur carriere, ont tant joui de la vie,
qu’ils ne se demandent jamais la raison de leur
ruine. Il est inutile de marquer chacune des
degradations de couleur par lesquelles la teinte
brillante de leur lune de miel s’éteignit et les mit
dans une profonde obscurité. Un soir, la triste
Augustine, qui depuis longtemps entendait son
mari parler avec enthousiasme de madame la
duchesse de Carigliano, recut d’une amie
quelques avis meéchamment charitables sur la
nature de I’attachement qu’avait congu
Sommervieux pour cette célebre coquette de la
cour impériale. A vingt et un ans, dans tout
I’¢clat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se
vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se
sentant malheureuse au milieu du monde et de ses
fétes désertes pour elle, la pauvre petite ne
comprit plus rien a ’admiration qu’elle y excitait,
ni a I’envie qu’elle inspirait. Sa figure prit une
nouvelle expression. La mélancolie versa dans
ses traits la douceur de la résignation et la paleur
d’un amour dédaigné. Elle ne tarda pas a étre
courtisée par les hommes les plus séduisants ;



mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques
paroles de dédain, échappées a son mari, lui
donnerent un incroyable désespoir. Une lueur
fatale lui fit entrevoir les deéfauts de contact qui,
par suite des mesquineries de son éducation,
empéchaient 1’union complete de son ame avec
celle de Théodore : elle eut assez d’amour pour
I’absoudre et pour se condamner. Elle pleura des
larmes de sang, et reconnut trop tard qu’il est des
meésalliances d’esprit  aussi  bien que des
mesalliances de mceurs et de rang. En songeant
aux d¢lices printanicres de son union, elle
comprit I’étendue du bonheur passé, et convint en
elle-méme qu’une si riche moisson d’amour ¢tait
une vie entiere qui ne pouvait se payer que par du
malheur. Cependant elle aimait trop sinceérement
pour perdre toute esperance. Aussi osa-t-elle
entreprendre a vingt et un ans de s’instruire et de
rendre son imagination au moins digne de celle
qu’elle admirait. — S1 je ne suis pas poete, se
disait-elle, au moins je comprendrai la poésie. Et
déployant alors cette force de volonté, cette
energie que les femmes possedent toutes quand
elles aiment, madame de Sommervieux tenta de



changer son caractére, ses meeurs et ses
habitudes ; mais en dévorant des volumes, en
apprenant avec courage, elle ne réussit qu’a
devenir moins ignorante. La légereté de I’esprit et
les graces de la conversation sont un don de la
nature ou le fruit d’une €ducation commencee au
berceau. Elle pouvait apprécier la musique, en
jouir, mais non chanter avec gott. Elle comprit la
littérature et les beautés de la poésie, mais il €tait
trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle
entendait avec plaisir les entretiens du monde,
mais elle n’y fournissait rien de brillant. Ses i1dées
religieuses et ses préjuges d’enfance s’opposerent
a la complete émancipation de son intelligence.
Enfin, il s’¢était gliss€ contre elle, dans I’ame de
Théodore, une prévention qu’elle ne put vaincre.
L’artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa
femme, et ses plaisanteries étaient assez fondees ;
il imposait tellement a cette jeune et touchante
créature, qu’en sa présence, ou en téte a tete, elle
tremblait. Embarrassée par son trop grand désir
de plaire, elle sentait son esprit et ses
connaissances s’¢vanouir dans un seul sentiment.
La fidélit¢ d’Augustine déplut méme a cet



infidele mari, qui semblait I’engager a commettre
des fautes en taxant sa vertu d’insensibilité.
Augustine s’efforca en vain d’abdiquer sa raison,
de se plier aux caprices, aux fantaisies de son
mari, et de se vouer a I’égoisme de sa vanite ; elle
ne recueillit pas le fruit de ces sacrifices. Peut-
¢tre avaient-ils tous deux laiss€ passer le moment
ou les ames peuvent se comprendre. Un jour le
ceeur trop sensible de la jeune épouse recut un de
ces coups qui font si fortement plier les liens du
sentiment, qu’on peut les croire rompus. Elle
s’1sola. Mais bientot une fatale pensée lui suggéra
d’aller chercher des consolations et des conseils
au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la
grotesque facade de I1’humble et silencieuse
maison ou s’¢tait écoulée son enfance. Elle
soupira en revoyant cette croisée d’ou, un jour,
elle avait envoy¢ un premier baiser a celui qui
répandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire
que de malheur. Rien n’était changé dans I’antre
ou se rajeunissait cependant le commerce de la
draperie. La sceur d’Augustine occupait au
comptoir antique la place de sa mere. La jeune



affligée rencontra son beau-frere la plume
derricre 1’oreille, elle fut a peine écoutée, tant il
avait I’air affairé ; les redoutables signaux d’un
inventaire général se faisaient autour de lui ; aussi
la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut regue
assez froidement par sa sceur, qui lui manifesta
quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et
descendant d’un joli équipage, n’était jamais
venue voir sa sceur qu’en passant. La femme du
prudent Lebas s’imagina que D’argent était la
cause premiere de cette visite matinale, elle
essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui
fit sourire plus d’une fois Augustine. La femme
du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa
mere avait trouvé dans Virginie un successeur qui
conservait I’antique honneur du Chat-qui-pelote.
Au d¢jeuner, elle apercut, dans le régime de la
maison, certains changements qui faisaient
honneur au bon sens de Joseph Lebas: les
commis ne se leverent pas au dessert, on leur
laissait la faculté¢ de parler, et I’abondance de la
table annongait une aisance sans luxe. La jeune
¢légante trouva les coupons d’une loge aux
Francais ou elle se souvint d’avoir vu sa sceur de



loin en loin. Madame Lebas avait sur les ¢paules
un cachemire dont la magnificence attestait la
générosité avec laquelle son mari s’occupait
d’elle. Enfin, les deux €poux marchaient avec
leur siecle. Augustine fut bientot pénétrée
d’attendrissement, en reconnaissant, pendant les
deux tiers de cette journé€e, le bonheur égal, sans
exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que
golitait ce couple convenablement assorti. Ils
avaient accepté la vie comme une entreprise
commerciale ou il s’agissait de faire, avant tout,
honneur a ses affaires. En ne rencontrant pas dans
son mari un amour excessif, la femme s’était
appliquée a le faire naitre. Insensiblement amene¢
a estimer, a chérir Virginie, le temps que le
bonheur mit a ¢clore fut, pour Joseph Lebas et
pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque
la plaintive Augustine exposa sa situation
douloureuse, elt-elle a essuyer le déluge de lieux
communs que la morale de la rue Saint-Denis
fournissait a sa sceur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas,
il faut chercher a donner de bons conseils a notre
sceur. Puis, I’habile négociant analysa lourdement



les ressources que les lois et les meeurs pouvaient
offrir a Augustine pour sortir de cette crise ; il en
numérota pour ainsi dire les considerations, les
rangea par leur force dans des especes de
catégories, comme s’il se flit agi de marchandises
de diverses qualités ; puis il les mit en balance,
les pesa, et conclut en développant la nécessité ou
ctait sa belle-sceur de prendre un parti violent qui
ne satisfit point ’amour qu’elle ressentait encore
pour son mari ; aussi ce sentiment se réveilla-t-il
dans toute sa force quand elle entendit Joseph
Lebas parlant de voies judiciaires. Augustine
remercia ses deux amis, et revint chez elle encore
plus indécise qu’elle ne 1’¢tait avant de les avoir
consultés. Elle hasarda de se rendre alors a
I’antique hotel de la rue du Colombier, dans le
dessein de confier ses malheurs a son pere et a sa
mere, car elle ressemblait a ces malades arrivés a
un ¢tat désespéré qui essayent de toutes les
recettes et se confient méme aux remedes de
bonne femme. Les deux vieillards recurent leur
fille avec wune effusion de sentiment qui
I’attendrit. Cette wvisite leur apportait une
distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis



quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des
navigateurs sans but et sans boussole. Assis au
coin de leur feu, ils se racontaient 1’un a ’autre
tous les désastres du Maximum, leurs anciennes
acquisitions de draps, la maniere dont ils avaient
evité les banqueroutes, et surtout cette célebre
faillite Lecoq, la bataille de Marengo du pere
Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les
vieux proces, ils récapitulaient les additions de
leurs inventaires les plus productifs, et se
narraient encore les vieilles histoires du quartier
Saint-Denis. A deux heures, le pére Guillaume
allait donner un coup d’ceil a I’établissement du
Chat-qui-pelote ; en revenant il s’arrétait a toutes
les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les
jeunes propric¢taires esperaient entrainer le vieux
negociant dans quelque escompte aventureux
que, selon sa coutume, i1l ne refusait jamais
positivement. Deux bons chevaux normands
mouraient de gras-fondu dans I’écurie de 1’hdtel,
madame Guillaume ne s’en servait que pour se
faire trainer tous les dimanches a la grand-messe
de sa paroisse. Trois fois par semaine ce
respectable couple tenait table ouverte. Grace a



I’influence de son gendre Sommervieux, le pere
Guillaume avait ¢t¢ nommé membre du comité
consultatif pour I’habillement des troupes. Depuis
que son mari s’€tait ainsi trouvé placé haut dans
I’administration, madame Guillaume avait pris la
détermination de représenter : ses appartements
¢taient encombrés de tant d’ornements d’or et
d’argent, et de meubles sans golt mais de valeur
certaine, que la piece la plus simple y ressemblait
a une chapelle. L’¢économie et la prodigalité
semblaient se disputer dans chacun des
accessoires de cet hotel. L’on elt dit que
monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un
placement d’argent jusque dans I’acquisition d’un
flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse
accusait le désccuvrement des deux ¢€poux, le
celebre tableau de Sommervieux avait obtenu la
place d’honneur, et faisait la consolation de
monsieur et de madame Guillaume qui tournaient
vingt fois par jour leurs yeux harnachés de
besicles vers cette image de leur ancienne
existence, pour eux si active et si amusante.
L’aspect de cet hotel et de ces appartements ou
tout avait une senteur de vieillesse et de



mediocrite, le spectacle donné par ces deux éEtres
qui semblaient échoués sur un rocher d’or loin du
monde et des id€es qui font vivre, surprirent
Augustine ; elle contemplait en ce moment la
seconde partie du tableau dont le commencement
I’avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une vie
agitée quoique sans mouvement, espece
d’existence mecanique et instinctive semblable a
celle des castors ; elle eut alors je ne sais quel
orgueil de ses chagrins, en pensant qu’ils
prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit
mois qui valait a ses yeux mille existences
comme celle dont le vide lui semblait horrible.
Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable,
et déploya pour ses vieux parents les graces
nouvelles de son esprit, les coquetteries de
tendresse que ’amour lui avait révelées, et les
disposa favorablement a ¢couter ses dol€ances
matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible
pour ces sortes de confidences. Madame
Guillaume voulut étre instruite des plus légers
details de cette vie étrange qui, pour elle, avait
quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron
de La Hontan, qu’elle commengait toujours sans



jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus
inoui sur les sauvages du Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s’enferme
avec des femmes nues, et tu as la simplicite de
croire qu’il les dessine ?

A cette exclamation, la grand-mére posa ses
lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses
jupons et plaga ses mains jointes sur ses genoux
¢levés par une chaufferette, son piédestal favori.

— Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés
d’avoir des modeles.

—1Il s’est bien gardé de nous dire tout cela
quand 1l t’a demandée en mariage. Si je 1’avais
su, je n’aurais pas donné ma fille a un homme qui
fait un pareil métier. La religion défend ces
horreurs-13, ¢a n’est pas moral. A quelle heure
nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui ?

— Mais a une heure, deux heures...

Les deux ¢époux se regarderent dans un
profond étonnement.

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y
avait que les joueurs qui, de mon temps,



rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait
cette accusation.

—1I1 doit te faire passer de cruelles nuits a
I’attendre, reprit madame Guillaume. Mais, non,
tu te couches, n’est-ce pas ? Et quand il a perdu,
le monstre te réveille.

— Non, ma mere, 1l est au contraire quelquefois
trés gai. Assez souvent méme, quand il fait beau,
il me propose de me lever pour aller dans les
bois.

— Dans les bois, a ces heures-la ? Tu as donc
un bien petit appartement qu’il n’a pas assez de
sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi
courir pour... Mais c¢’est pour t’enrhumer, que le
scelérat te propose ces parties-la. Il veut se
debarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme
¢tabli, qui a un commerce tranquille, galopant
comme un loup-garou ?

— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas
que, pour developper son talent, il a besoin
d’exaltation. Il aime beaucoup les sceénes qui...



— Ah'! je lui en ferais de belles, des scenes,
moi, s’écria madame Guillaume en interrompant
sa fille. Comment peux-tu garder des
menagements avec un homme pareil ? D’abord,
je n’aime pas qu’il ne boive que de I’eau. Ca
n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la
répugnance a voir les femmes quand elles
mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est un
fou. Tout ce que tu nous en as dit n’est pas
possible. Un homme ne peut pas partir de sa
maison sans souffler mot et ne revenir que dix
jours apres. Il te dit qu’il a été a Dieppe pour
peindre la mer, est-ce qu’on peint la mer ? Il te
fait des contes a dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son
mari ; mais madame Guillaume lui 1mposa
silence par un geste de main auquel un reste
d’habitude la fit obéir, et sa mere s’écria d’un ton
sec : — Tiens, ne me parle pas de cet homme-l1a !
il n’a jamais mis le pied dans une église que pour
te voir et t’épouser. Les gens sans religion sont
capables de tout. Est-ce que Guillaume s’est
jamais avis¢ de me cacher quelque chose, de
rester des trois jours sans me dire ouf, et de



babiller ensuite comme une pie borgne ?

— Ma chere mere, vous jugez trop séverement
les gens supérieurs. S’ils avaient des idées
semblables a celles des autres, ce ne seraient plus
des gens a talent.

— Eh bien, que les gens a talent restent chez
eux et ne se marient pas. Comment ! un homme a
talent rendra sa femme malheureuse ! et parce
qu’il a du talent ce sera bien ? Talent, talent ! Il
n’y a pas tant de talent a dire comme lui blanc et
noir a toute minute, a couper la parole aux gens, a
battre du tambour chez soi, a ne jamais vous
laisser savoir sur quel pied danser, a forcer une
femme de ne pas s’amuser avant que les idées de
monsieur ne soient gaies ; d’étre triste, des qu’il
est triste.

—Mais, ma mecre, le propre de ces
imaginations-la...

— Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-
1a ? reprit madame Guillaume en interrompant
encore sa fille. Il en a de belles, ma foi ! Qu’est-
ce qu’un homme auquel il prend tout a coup, sans
consulter de medecin, la fantaisie de ne manger



que des légumes ? Encore, si ¢’¢tait par religion,
sa diete lui servirait a quelque chose ; mais il n’en
a pas plus qu’un huguenot. A-t-on jamais vu un
homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il
n’aime son prochain, se faire friser les cheveux
comme un paien, coucher des statues sous de la
mousseline, faire fermer ses fenétres le jour pour
travailler a la lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il
n’¢tait pas si grossierement immoral, il serait bon
a mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur
Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui
son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se
conduit pas comme un chrétien...

— Oh ! ma meére ! pouvez-vous croire...

— Oui, je le crois ! Tu I’as aimé, tu n’apergois
rien de ces choses-la. Mais, moi, vers les
premiers temps de son mariage, je me souviens
de I’avoir rencontré dans les Champs-Elysées. Il
ctait a cheval. Eh bien, il galopait par moment
ventre a terre, et puis il s’arrétait pour aller pas a
pas. Je me suis dit alors : — Voila un homme qui
n’a pas de jugement.

— Ah! s’écria monsieur Guillaume en se



frottant les mains, comme j’ai bien fait de t’avoir
maric¢e séparcée de biens avec cet original-1a !

Quand Augustine eut I’imprudence de raconter
les griefs véritables qu’elle avait a exposer contre
son mari, les deux vieillards restérent muets
d’indignation. Le mot de divorce fut bientot
prononc¢ par madame Guillaume. Au mot de
divorce, 'inactif négociant fut comme réveille.
Stimul¢ par ’amour qu’il avait pour sa fille, et
aussi par 1’agitation qu’un proces allait donner a
sa vie sans evenements, le pere Guillaume prit la
parole. Il se mit a la téte de la demande en
divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit a sa
fille de se charger de tous les frais, de voir les
juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et
terre. Madame de Sommervieux, effrayce, refusa
les services de son pere, dit qu’elle ne voulait pas
se separer de son mari, dat-elle étre dix fois plus
malheureuse encore, et ne parla plus de ses
chagrins. Apres avoir €t¢ accablée par ses parents
de tous ces petits soins muets et consolateurs par
lesquels les deux vieillards essayerent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de
coeur, Augustine se retira en  sentant



I’impossibilit¢ de parvenir a faire bien juger les
hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle
apprit qu’une femme devait cacher a tout le
monde, méme a ses parents, des malheurs pour
lesquels on rencontre si difficilement des
sympathies. Les orages et les souffrances des
spheres €levées ne sont appréciés que par les
nobles esprits qui les habitent. En toute chose,
nous ne pouvons étre jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la
froide atmosphere de son ménage, livrée a
I’horreur de ses méditations. L’étude n’était plus
rien pour elle, puisque I’étude ne lui avait pas
rendu le coeur de son mari. Initiée aux secrets de
ces ames de feu, mais privée de leurs ressources,
elle participait avec force a leurs peines sans
partager leurs plaisirs. Elle s’¢tait dégoiitée du
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant
les événements des passions. Enfin, sa vie était
manquee. Un soir, elle fut frappée d’une pensée
qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme
un rayon celeste. Cette idée ne pouvait sourire
qu’a un coeur aussi pur, aussi vertueux que 1’¢tait
le sien. Elle résolut d’aller chez la duchesse de



Carigliano, non pas pour lui redemander le cceur
de son mari, mais pour s’y instruire des artifices
qui le lui avaient enleve ; mais pour intéresser a
la mere des enfants de son ami cette orgueilleuse
femme du monde ; mais pour la fléchir et la
rendre complice de son bonheur a venir comme
elle €tait I’instrument de son malheur présent. Un
jour donc, la timide Augustine, armée d’un
courage surnaturel, monta en voiture a deux
heures aprés midi, pour essayer de pénétrer
jusqu’au boudoir de la célebre coquette, qui
n’était jamais visible avant cette heure-la.
Madame de Sommervieux ne connaissait pas
encore les antiques et somptueux hotels du
faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut
ces vestibules majestueux, ces escaliers
grandioses, ces salons immenses ornes de fleurs
malgre les rigueurs de I’hiver, et décorés avec ce
golt particulier aux femmes qui sont nées dans
I’opulence ou avec les habitudes distinguées de
I’aristocratie, Augustine eut un affreux serrement
de cceur : elle envia les secrets de cette ¢légance
de laquelle elle n’avait jamais eu I’idée, elle
respira un air de grandeur qui lui expliqua ’attrait



de cette maison pour son mari. Quand elle parvint
aux petits appartements de la duchesse, eclle
eprouva de la jalousie et une sorte de désespoir,
en y admirant la voluptueuse disposition des
meubles, des draperies et des ¢toffes tendues. La
le désordre était une grace, la le luxe affectait une
espece de dédain pour la richesse. Les parfums
répandus dans cette douce atmosphere flattaient
I’odorat sans 1’offenser. Les accessoires de
I’appartement s’harmoniaient avec une vue
meénagée par des glaces sans tain sur les pelouses
d’un jardin planté¢ d’arbres verts. Tout ¢tait
séduction, et le calcul ne s’y sentait point. Le
génie de la maitresse de ces appartements
respirait tout entier dans le salon ou attendait
Augustine. Elle tacha d’y deviner le caractere de
sa rivale par ’aspect des objets €pars ; mais ils
avait la quelque chose d’impénétrable dans le
désordre comme dans la symeétrie, et pour la
simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce
qu’elle put y voir, c’est que la duchesse ¢€tait une
femme superieure en tant que femme. Elle eut
alors une pensée douloureuse.

— Helas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cceur



aimant et simple ne suffit pas a un artiste ; et pour
balancer le poids de ces ames fortes, faut-il les
unir & des ames féminines dont la puissance soit
pareille a la leur ? Si1 j’avais ét€ ¢élevée comme
cette siréne, au moins nos armes eussent €té
¢gales au moment de la lutte.

— Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs,
quoique prononces a voix basse dans le boudoir
voisin, furent entendus par Augustine, dont le
coeeur palpita.

— Cette dame est la, répliqua la femme de
chambre.

— Vous étes folle, faites donc entrer, répondit
la duchesse dont la voix devenue douce avait pris
I’accent affectueux de la politesse. Evidemment,
elle désirait alors €tre entendue.

Augustine s’avanga timidement. Au fond de ce
frais  boudoir, elle wvit la  duchesse
voluptueusement couchée sur une ottomane en
velours vert placée au centre d’une espece de
demi-cercle dessiné par les plis moelleux d’une
mousseline tendue sur un fond jaune. Des
ornements de bronze doré, disposés avec un gofit



exquis, rehaussaient encore cette espece de dais
sous lequel la duchesse était posée comme une
statue antique. La couleur foncée du velours ne
lui laissait perdre aucun moyen de s€duction. Un
demi-jour, ami de sa beauté, semblait étre plutot
un reflet qu’une lumicre. Quelques fleurs rares
¢clevaient leurs tétes embaumées au-dessus des
vases de Sevres les plus riches. Au moment ou ce
tableau s’offrit aux yeux d’Augustine étonnee,
elle avait marché si doucement, qu’elle put
surprendre un regard de I’enchanteresse. Ce
regard semblait dire a une personne que la femme
du peintre n’apercut pas d’abord : — Restez, vous
allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa
visite moins ennuyeuse.

A P’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et
la fit asseoir aupres d’elle.

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite,
madame ? dit-elle avec un sourire plein de
graces.

— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine,
qui ne répondit que par une inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme



voyait devant elle un témoin de trop a cette scene.
Ce personnage ¢tait, de tous les colonels de
I’armée, le plus jeune, le plus €légant et le mieux
fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir
les graces de sa personne. Sa figure pleine de vie,
de jeunesse, et déja fort expressive, €tait encore
anime¢e par de petites moustaches releveées en
pointe, et noires comme du jais, par une imp¢riale
bien fournie, par des favoris soigneusement
peignés et par une forét de cheveux noirs assez en
désordre. Il badinait avec une cravache, en
manifestant une aisance et une libert¢ qui
seyaient a 1’air satisfait de sa physionomie ainsi
qu’a la recherche de sa toilette ; les rubans
attachés a sa boutonnicre étaient noués avec
dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie
tournure que de son courage. Augustine regarda
la duchesse de Carigliano en lui montrant le
colonel par un coup d’ceil dont toutes les pricres
furent comprises.

—Eh bien, adieu, d’Aiglemont, nous nous
retrouverons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirene



comme s’ils ¢étaient le résultat d’une stipulation
antérieure a 1’arrivée d’Augustine ; elle les
accompagna d’un regard menacant que 1’officier
meritait  peut-€tre pour [’admiration qu’il
témoignait en contemplant la modeste fleur qui
contrastait si bien avec 1’orgueilleuse duchesse.
Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les
talons de ses bottes, et s’¢langa gracieusement
hors du boudoir. En ce moment, Augustine,
¢piant sa rivale qui semblait suivre des yeux le
brillant officier, surprit dans ce regard un
sentiment dont les fugitives expressions sont
connues de toutes les femmes. Elle songea avec
la douleur la plus profonde que sa visite allait étre
inutile : cette artificieuse duchesse ¢était trop
avide d’hommages pour ne pas avoir le cceur sans
pitié.

— Madame, dit Augustine d’une Vvoix
entrecoupee, la démarche que je fais en ce
moment aupres de vous va vous sembler bien
singuliere ; mais le désespoir a sa folie, et doit
faire tout excuser. Je m’explique trop bien
pourquoi Théodore préfere votre maison a toute
autre, et pourquoi votre esprit exerce tant



d’empire sur lui. Helas ! je n’ai qu’a rentrer en
moi-méme pour en trouver des raisons plus que
suffisantes. Mais j’adore mon mari, madame.
Deux ans de larmes n’ont point effacé son image
de mon cceur, quoique j’aie perdu le sien. Dans
ma folie, j’al os€ concevoir I’idée de lutter avec
vous ; et je viens a vous, vous demander par
quels moyens je puis triompher de vous-méme.
Oh, madame! s’¢cria la jeune femme en
saisissant avec ardeur la main de sa rivale qui la
lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour
mon propre bonheur avec autant de ferveur que je
I’implorerais pour le votre, si vous m’aidiez a
reconquérir, je ne dirai pas ’amour, mais I’amitié
de Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir qu’en
vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui
plaire et lui faire oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des
sanglots mal contenus, fut obligee de s’arréter.
Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage
dans un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

— Etes-vous donc enfant, ma chére petite
belle! dit la duchesse, qui, seéduite par la



nouveauté de cette scene et attendrie malgre elle
en recevant ’hommage que lui rendait la plus
parfaite vertu qui flit peut-€tre a Paris, prit le
mouchoir de la jeune femme et se mit a lui
essuyer elle-méme les yeux en la flattant par
quelques monosyllabes murmurés avec une
gracieuse piti€. Apres un moment de silence, la
coquette, emprisonnant les jolies mains de la
pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un
rare caractere de beauté noble et de puissance, lui
dit d’une voix douce et affectueuse : — Pour
premier avis, je vous conseillerai de ne pas
pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. 11 faut
savoir prendre son parti sur les chagrins qui
rendent malade, car [’amour ne reste pas
longtemps sur un lit de douleur. La mélancolie
donne bien d’abord une certaine grace qui plait,
mais elle finit par allonger les traits et flétrir la
plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos
tyrans ont 1’amour-propre de vouloir que leurs
esclaves soient toujours gaies.

— Ah, madame ! 1l ne dépend pas de moi de ne
pas sentir! Comment peut-on, sans éprouver
mille morts, voir terne, décolorée, indifférente,



une figure qui jadis rayonnait d’amour et de
joie ? Je ne sais pas commander a mon cceur.

— Tant pis, chere belle ; mais je crois d¢ja
savoir toute votre histoire. D’abord, imaginez-
vous bien que si votre mari vous a €té infidele, je
ne suis pas sa complice. Si j’ai tenu a 1’avoir dans
mon salon, c’est, je l’avouerai, par amour-
propre : il ¢€tait célebre et n’allait nulle part. Je
vous aime déja trop pour vous dire toutes les
folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en
révéleral qu’une seule, parce qu’elle vous servira
peut-€tre a vous le ramener et a le punir de
I’audace qu’il met dans ses procédés avec moi. Il
finirait par me compromettre. Je connais trop le
monde, ma chere, pour vouloir me mettre a la
discrétion d’un homme trop supérieur. Sachez
qu’il faut se laisser faire la cour par eux, mais les
epouser ! c’est une faute. Nous autres femmes,
nous devons admirer les hommes de génie, en
jouir comme d’un spectacle, mais vivre avec
eux ! jamais. Fi donc! c’est vouloir prendre
plaisir a regarder les machines de 1’Op¢ra, au lieu
de rester dans une loge, a y savourer ses brillantes
illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le



mal est arrivé, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut
essayer de vous armer contre la tyrannie.

— Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y
voyant, j’ai d¢ja reconnu quelques artifices que je
ne soupgonnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous
ne serez pas longtemps sans posséder la science
de ces bagatelles, d’ailleurs assez importantes.
Les choses exterieures sont, pour les sots, la
moiti¢ de la vie ; et pour cela, plus d’un homme
de talent se trouve un sot malgré tout son esprit.
Mais je gage que vous n’avez jamais rien su
refuser a Théodore ?

—Le moyen, madame, de refuser quelque
chose a celui qu’on aime !

— Pauvre 1nnocente, je vous adorerais pour
votre niaiserie. Sachez donc que plus nous
aimons, moins nous devons laisser apercevoir a
un homme, surtout a un mari, 1’étendue de notre
passion. C’est celui qui aime le plus qui est
tyrannis€, et, qui pis est, delaiss¢ tot ou tard.
Celui qui veut régner, doit...



— Comment, madame ! faudra-t-i1 donc
dissimuler, calculer, devenir fausse, se faire un
caractere artificiel et pour toujours ? Oh!
comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous
pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

— Ma chere, reprit la grande dame d’une voix
grave, le bonheur conjugal a ¢té de tout temps
une spéculation, une affaire qui demande une
attention particuliere. S1 vous continuez a parler
passion quand je vous parle mariage, nous ne
nous entendrons bientot plus. Ecoutez-moi,
continua-t-elle en prenant le ton d’une
confidence. J’ai ét¢ a méme de voir quelques-uns
des hommes supérieurs de notre €poque. Ceux
qui se sont mari€¢s ont, a quelques exceptions
pres, €pous¢ des femmes nulles. Eh bien, ces
femmes-la les gouvernaient, comme 1’empereur
nous gouverne, et ¢taient, sinon aimees, du moins
respectées par eux. J’aime assez les secrets,
surtout ceux qui nous concernent, pour m’étre
amusée a chercher le mot de cette énigme. Eh
bien, mon ange, ces bonnes femmes avaient le



talent d’analyser le caractere de leurs maris ; sans
s’épouvanter comme vous de leurs superiorités,
elles avaient adroitement remarqué les qualités
qui leur manquaient; et, soit qu’elles
possedassent ces qualités, ou qu’elles feignissent
de les avoir, elles trouvaient moyen d’en faire un
si grand ¢talage aux yeux de leurs maris qu’elles
finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez
encore que ces ames qui paraissent si grandes ont
toutes un petit grain de folie que nous devons
savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de
les dominer, en ne s’€cartant jamais de ce but, en
y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos
coquetteries, nous maitrisons ces  esprits
eminemment capricieux qui, par la mobilite
méme de leurs pensées, nous donnent les moyens
de les influencer.

— Oh ciel ! s’€cria la jeune femme €pouvantée,
voila donc la vie. C’est un combat.....

—Ou 1l faut toujours menacer, reprit la
duchesse en riant. Notre pouvoir est tout factice.
Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un
homme ; on ne se releve d’une pareille chute que



par des manceuvres odieuses. Venez, ajouta-t-
elle, je vais vous donner un moyen de mettre
votre mari a la chaine.

Elle se leva pour guider en souriant la jeune et
innocente apprentie des ruses conjugales a travers
le dédale de son petit palais. Elles arriverent
toutes deux a wun escalier dérobé qui
communiquait aux appartements de réception.
Quand la duchesse tourna le secret de la porte,
elle s’arréta, regarda Augustine avec un air
inimitable de finesse et de grace : — Tenez, le duc
de Carigliano m’adore, eh bien, i1l n’ose pas
entrer par cette porte sans ma permission. Et c’est
un homme qui a ’habitude de commander a des
milliers de soldats. Il sait affronter les batteries,
mais devant moi... il a peur.

Augustine soupira. FElles parvinrent a une
somptueuse galerie ou la femme du peintre fut
amenée par la duchesse devant le portrait que
Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume.
A cet aspect, Augustine jeta un cri.

—Je savais bien qu’il n’était plus chez moi,
dit-elle, mais... ic1 !



— Ma chere, je ne 1’a1 exigé que pour voir
jusqu’a quel degré de bétise un homme de génie
peut atteindre. T6t ou tard, il vous aurait été
rendu par moi, car je ne m’attendais pas au plaisir
de voir ici ’original devant la copie. Pendant que
nous allons achever notre conversation, je le ferai
porter dans votre voiture. Si, armée de ce
talisman, vous n’€tes pas maitresse de votre mari
pendant cent ans, vous n’€tes pas une femme, et
vous meritez votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la
pressa sur son coeur et I’embrassa avec une
tendresse d’autant plus vive qu’elle devait étre
oubli¢e le lendemain. Cette scéne aurait peut-étre
a jamais ruiné¢ la candeur et la puret¢ d’une
femme moins vertueuse qu’Augustine a qui les
secrets révelés par la duchesse pouvaient éEtre
¢galement salutaires et funestes, car la politique
astucieuse des hautes spheres sociales ne
convenait pas plus a Augustine que [’étroite
raison de Joseph Lebas, ni que la niaise morale de
madame Guillaume. Etrange effet des fausses
positions ou nous jettent les moindres contresens
commis dans la vie ! Augustine ressemblait alors



a un patre des Alpes surpris par une avalanche :
s’1l hésite, ou s’il veut écouter les cris de ses
compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces
grandes crises, le ceeur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en
proic a une agitation qu’il serait difficile de
décrire. Sa conversation avec la duchesse de
Carigliano  éveillait une  foule  d’idées
contradictoires dans son esprit. Comme les
moutons de la fable, pleine de courage en
I’absence du loup, elle se haranguait elle-méme et
se tragait d’admirables plans de conduite ; elle
concevait mille stratagemes de coquetterie ; elle
parlait méme a son mari, retrouvant, loin de lui,
toutes les ressources de cette ¢loquence vraie qui
n’abandonne jamais les femmes; puis, en
songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle
tremblait déja. Quand elle demanda s1 monsieur
ctait chez lui, la voix lui manqua. En apprenant
qu’il ne reviendrait pas diner, elle €prouva un
mouvement de joie inexplicable. Semblable au
criminel qui se pourvoit en cassation contre son
arrét de mort, un délai, quelque court qu’il pit
etre, lui semblait une vie entiere. Elle placa le



portrait dans sa chambre, et attendit son mari en
se livrant a toutes les angoisses de I’espérance.
Elle pressentait trop bien que cette tentative allait
décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner
a toute espece de bruit, méme au murmure de sa
pendule qui semblait appesantir ses terreurs en
les lui mesurant. Elle tacha de tromper le temps
par mille artifices. Elle eut I'idée de faire une
toilette qui la rendit semblable en tout point au
portrait. Puis, connaissant le caractere inquiet de
son mari, elle fit éclairer son appartement d’une
manicre 1nusit€ée, certaine qu’en rentrant la
curiosit¢ 1’amenerait chez elle. Minuit sonna,
quand, au cri du jockei, la porte de 1’hotel
s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pave
de la cour silencieuse.

— Que signifie cette illumination ? demanda
Théodore d’une voix joyeuse en entrant dans la
chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si
favorable, elle s’¢lanca au cou de son mari et lui
montra le portrait. L’artiste resta immobile
comme un rocher, et ses yeux se dirigerent



alternativement sur Augustine et sur la toilette’
accusatrice. La timide épouse demi-morte qui
epiait le front changeant, le front terrible de son
mari, en vit par degrés les rides expressives
s’amoncelant comme des nuages ; puis, elle crut
sentir son sang se figer dans ses veines, quand,
par un regard flamboyant et d’une voix
profondément sourde, elle fut interrogée.

— Ou avez-vous trouve ce tableau ?

— La duchesse de Carigliano me 1’a rendu.
— Vous le lui avez demandé¢ ?

— Je ne savais pas qu’il fit chez elle.

La douceur ou plutot la mélodie enchanteresse
de la voix de cet ange et attendri des Cannibales,
mais non un artiste en proie aux tortures de la
vanité blessée.

— Cela est digne d’elle, s’écria I’artiste d’une
voix tonnante. Je me vengerai! dit-il en se
promenant a grands pas, elle en mourra de honte :
je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les
traits de Messaline sortant a la nuit du palais de

I Vx. Petite piece de toile.



Claude.
— Théodore !... dit une voix mourante.
— Je la tuerai.
— Mon ami !

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce
qu’il monte bien a cheval...

— Théodore !

—Eh ! laissez-moi, dit le peintre a sa femme
avec un son de voix qui ressemblait presque a un
rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scene a
la fin de laquelle I’ivresse de la colere suggéra a
I’artiste des paroles et des actes qu’une femme
moins jeune qu’Augustine aurait attribués a la
démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain,
madame Guillaume surprit sa fille pale, les yeux
rouges, la coiffure en désordre, tenant a la main
un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le
parquet les fragments €pars d’une toile déchirée
et les morceaux d’un grand cadre doré mis en
picce. Augustine, que la douleur rendait presque



insensible, montra ces débris par un geste
empreint de désespoir.

— Et voila peut-€tre une grande perte, s’écria la
vieille régente du Chat-qui-pelote. 11 ¢tait
ressemblant, c’est vrai ; mais j’ai appris qu’il y a
sur le boulevard un homme qui fait des portraits
charmants pour cinquante écus.

— Ah, ma mere !

— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit
madame Guillaume qui méconnut 1’expression du
regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, 1’on
n’est jamais si tendrement aimé que par sa mere.
Ma mignonne, je devine tout; mais viens me
confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je
pas d¢ja dit que cet homme-la était un fou ! Ta
femme de chambre m’a conté de belles choses...
Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses leévres palies,
comme pour implorer de sa mere un moment de
silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui
avait fait trouver cette patiente résignation qui,
chez les meres et chez les femmes aimantes,
surpasse, dans ses effets, I’énergie humaine et



révele peut-€tre dans le coeur des femmes
I’existence de certaines cordes que Dieu a
refusées a ’homme.

Une inscription gravée sur un cippe' du
cimeticre Montmartre indique que madame de
Sommervieux est morte a vingt-sept ans. Dans les
simples lignes de cette €pitaphe, un ami de cette
timide créature voit la derniere scéne d’un drame.
Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il
ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se
demander s’il ne faut pas des femmes plus fortes
que ne l’¢tait Augustine pour les puissantes
ctreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans
les vallées, meurent peut-€tre, se dit-il, quand
elles sont transplantées trop pres des cieux, aux
régions ou se forment les orages, ou le soleil est
brilant.

Maffliers, octobre 1829.

' « Petite colonne sans chapiteau ou colonne tronquée qui

servait de borne, de monument funéraire. » (Le Petit Robert).
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