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Introduction’

En 1830, Balzac venait de découvrir le
Monde.

Son premier succes « Les Chouans », suivi de
pres par : « La Physiologie du Mariage » et « La
Peau de Chagrin », avait impos¢€ sa vocation a
une famille dont le réve était de faire de lut un
notaire. Pour la premiere fois, il avait de I’or dans
les mains, ces mains prodigues, ces belles mains
sensuelles qui furent toujours empressées de
I’échanger contre ce qui chatoie, qui €blouit, qui
est voluptueux au toucher. Les salons s’ouvraient
pour lui. Il fréquentait chez Sophie Gay, la
princesse Bagration, la duchesse d’Abrantes ; il
approchait les femmes les plus brillantes de Paris
— lu1 qui les aimait tant, qui aimait tout d’elles,
leurs intrigues comme leurs vertus, et comme

' Je dois beaucoup a la grande obligeance de M. Marcel
Bouteron, bibliothécaire a I’Institut de France, qui, par son
édition de Balzac, fait ceuvre d’érudit et d’historien.



elles-mémes, leurs parures changeantes qu’il
montre tant de plaisir a décrire, mousselines de
I’Inde, cachemires, pelerines ruchées, souliers de
prunelle.

Et, tout naturellement, comme le fruit de ces
années-1a, parait le traité de la Vie Elégante’.

Quelle étape 1l y avait a parcourir pour faire un
dandy de ce jeune Balzac, qui descendait alors de
sa mansarde sans feu !

Lamartine qui I’a vu a ses débuts, chez Sophie
Gay, laisse de lui un amusant portrait :

« Il portait un costume qui jurait avec toute
¢légance, habit €triqué sur un corps colossal, gilet
debraille, linge de gros chanvre, bas bleus,
souliers qui creusaient le tapis, apparence d’un
ecolier en vacances qui a grandi pendant I’année

Traité de la Vie élégante, publi¢ par « La Mode »
d’octobre et de novembre 1833.

Quant a la Théorie de la Démarche, elle parut dans
I’« Europe Littéraire » d’aolit et de septembre 1833.

Ces deux ceuvres ne furent éditées qu’apres la mort de
Balzac : le Traité de la Vie ¢légante en 1854 et la Théorie de la
Démarche en 1855.



et dont la taille fait éclater le vétement, voila
I’homme qui valait a lui seul une bibliotheque de
son siecle. »

Quelques années seulement... et voici Balzac
celebre par le faste de son €quipage, de ses habits
et de ses bijoux. Un détail en est resté¢ célebre :
cette canne, longue comme celle d’un tambour
major, dont la pomme enrichie de pierreries ¢€tait
creuse et contenait des cheveux de femmes'. Il a
des chevaux, des laquais, une livrée splendide
rehaussée de galons et de boutons d’or sur
lesquels brillaient les armes des Balzac
d’Entragues.

«Il faut travailler pour ces gredins de
chevaux, que je ne puis parvenir a nourrir de
poesie, ecrit-il en 1832. Ah ! une douzaine de
vers alexandrins en guise d’avoine ! »

Werdet, qui fut un de ses éditeurs, nous a
laissé le récit de la petite féte que lui offrit Balzac
le soir de la mise en vente de la premiere édition
du « Livre Mystique » qui contenait « Seraphita »

! Cette canne, devenue 1égendaire, fournit 8 M™ de Girardin
le titre d’un de ses livres : « La Canne de M. de Balzac ».



et qui fut enlevée tout entiere le jour méme.

« Il portait, dit Werdet, un habit bleu barbeau a
boutons d’or cisel¢, pantalon noir a sous-pieds,
gilet blanc en piqué anglais, sur lequel
chatoyaient les anneaux d’une chaine d’or
microscopique ; bas de soie noire a jours, souliers
vernis, linge trés fin, d’une blancheur
irréprochable cette fois — note le narrateur
ironiquement, — gants beurre frais, chapeau a
larges bords en veéritable castor et, comme de
juste, sa fameuse canne. »

« A la porte, nous trouvames 1’élégant coupé
aux armes d’Entragues ; sur le si¢ge se prelassait
le cocher dans sa livrée éblouissante, un véritable
colosse galonné¢ d’or; grain de mil, le groom
imperceptible grimpé derriere 1’équipage. Les
regles de la fashion la plus méticuleuse avaient
¢té observées. Notre couvert chez Véry avait été
dressé d’avance. »

Les amis vont au théatre de la Porte Saint-
Martin.

« Sous le péristyle nous trouvidmes Auguste’,

' Le valet de Balzac.



qui remit a son maitre le coupon de la loge
d’avant-scéne dont, pendant un entracte, nous
primes possession a grand bruit, suivant les us et
coutumes des « Lions ».

Il y eut, parait-il, grand succes, ce soir-1a, pour
I’auteur de la Comédie Humaine. « Des loges, des
balcons, des galeries ces mots se répéctaient :
« C’est Balzac... Balzac, avec sa canne... » On
n’¢coutait plus la piece, on ne regardait que
Balzac, sa canne, et une gracieuse inconnue qu’il
produisait a ses cotés. »

Au Cafée Tortoni I’empressement fut plus
grand encore.

Hélas ! Balzac pouvait se procurer les habits,
les bijoux de prix et les €quipages, il pouvait
connaitre le faste — mais non I’¢légance que, dans
son traité, il en distingue si finement.

Ce n’est pas sa forme physique seulement qui
s’y opposait. Un mot est symbolique dans la
description de Lamartine : « habit étriqué sur un
corps colossal » : ses habits ¢€taient trop étroits
pour ses muscles d’Hercule ; et il était trop étroit,
le code minutieux de 1’¢légance, pour son



impetuosite et la fantaisie de son humeur.

Evidemment, Balzac en homme a la mode
nous apparait déguisé, et assez mal déguisé. On
pourrait tirer des effets de comique facile du
rapprochement de ses prétentions au dandysme et
de leur réalisation.

« —Mais, bourgeois, répondait a Werdet un
cocher qui I’avait conduit en méme temps que
Balzac, avec qui pouviez-vous donc étre, sinon
avec un marchand de beeufs de Poissy ? »

... « Comment cela se faisait-il ? mais ses
vétements €taient toujours ou trop petits, ou trop
¢troits, ou trop longs, ou trop larges. »

« Il n’est pas beau, mais qu’il est gros, qu’il
est petit !... C’est Falstaff, court et rouge comme
un ceuf de Paques. »'

« Du derriere de la téte au talon chez Balzac, 1l
y avait une ligne droite avec un seul ressaut au
mollet ; quant au devant du romancier c’¢était le
profil d’un véritable as de pique. »

' Van Engelgom, Lettres sur Paris.
2 Gavarni.



On pourrait multiplier de pareilles citations et
les rapprocher de nombreuses caricatures®, mais
j’aime mieux me fier aux magnificences de la
sympathie Lamartinienne et reproduire la parole
du poete, de celui qui sans exactitude littérale
peut-étre, savait voir pourtant la  vérite
essentielle :

« Il etait gros, €pais, carré par la base et les
¢paules ; le cou, la poitrine, le corps, les cuisses,
les membres puissants ; beaucoup de I’ampleur
de Mirabeau, mais nulle lourdeur ; il avait tant
d’ame qu’elle portait tout cela légeérement et
galement : comme une enveloppe souple et
nullement comme un fardeau ; ses bras courts
gesticulaient avec aisance ; il causait comme un
orateur parle... »

Les aspirations au dandysme ne furent pas
ephémeres dans la vie de Balzac. Elles se

> 11 existe méme de lui une caricature de bronze qu’on peut
voir au Musée Carnavalet.



manifestent avec une impétuosité enfantine dans
ses premicres années de celebrité et malgré les
soucis, de plus en plus absorbants, de 1’art et des
affaires, Balzac n’y renonce jamais.

C’est désormais surtout le luxe de I’habitation
qui I’attire. Des 1830 il avait commence a réunir
des tableaux, des porcelaines, des bronzes, de
vieilles soies et des tapisseries ; 1l possédait déja
la commode en bois d’ébene veiné d’or, armoriée
aux armes de France et de Florence, qu’on dit
avoir appartenu a Marie de Médicis, et le
secretaire d’Henri V.

Les descriptions abondent de ses logis,
toujours changeants, parfois doubles pour mieux
dépister les creanciers, ou l’on n’avait acces
qu’en produisant le mot de passe. Werdet raille
en ¢voquant les splendeurs voluptueuses de la
maison de la rue Cassini, le stuc et le marbre
blanc de la salle de bains, les fenétres rouges,
dont les glaces dépolies ne laissaient entrer que
des rayons roses ; et la chambre blanche et rose,
parfumée des fleurs les plus rares, toute
ruisselante d’or : « chambre nuptiale pour une



duchesse de quinze ans. » Théophile Gautier, lui,
s’extasie sans cesse. Il nous a laissé la description
du boudoir que Balzac devait transporter dans
une Nouvelle: «La Fille aux yeux d’Or»:
immense divan circulaire, tenture rouge,
recouverte d’'une mousseline des Indes, rideaux
roses des fenétres doublés de taffetas, bras en
vermeil portant les bougies, tapis de Perse,
meubles recouverts de cachemire blanc rehaussés
de noir et de ponceau... des fleurs, des fleurs... a
coté, la chambre a coucher garnie, sous ses
draperies, de matelas qui empéchaient qu’aucun
bruit pht étre entendu au dehors par quelque
oreille indiscrete... »

On nous a parlé, peut-étre en 1’exagérant, des
fortunes englouties dans la maison des Jardies.
En 1848, nous trouvons Balzac chargé d’une
dette de 100000 francs par [’achat et
I’ameénagement de I’hotel ou il devait amener
M™ Hanska et mourir.

Qui faut-il croire ? ceux qui ont vu chez lui
des merveilles artistiques, ou ceux qui y ont
trouvé seulement du toc et des entassements de



bric a brac ?

Ce qui importe, pour nous, c’est le réve qu’il
faisait et I’acharnement qu’il mettait a le réaliser.

On a répété que Balzac resta chargé pendant
toute sa vie d’écrivain sous la dette qu’il avait
contractée comme imprimeur. La vérité c¢’est que
la passion du luxe, aggravée par son imagination
qui lui présentait toujours avec une redoutable
précision un moyen chimerique et saugrenu de
s’enrichir, fut le fardeau sous lequel le pauvre
grand homme s’¢puisa et dut enfin s’écrouler et
MOUTTIr.

Ce gout de I’éclat extérieur qu’eut toujours
Balzac, ce souci de la représentation nous le
retrouvons dans son roman. De tous ses
personnages nous connaissons [I’installation,
I’ameublement ; nul n’y parait que nous ne
voyions comment 1l est vétu. C’est un trait
caractéristique de Balzac qu’il attache autant



d’importance a la toilette de ses jeunes ambitieux
que de ses amoureuses.

Certes, on pourrait tirer des effets comiques
des portraits qu’il fait de ses héros comme de
ceux qu’on a laisses de lui.

« Il (Charles) avait fait la toilette de voyage la
plus coquette, la plus simplement recherchée, la
plus adorable, pour employer le mot qui dans ce
temps résumait les perfections spéciales d’une
chose ou d’un homme. A Tours, un coiffeur
venait de lui refriser ses beaux cheveux chatains ;
il y avait changé de linge et mis une cravate de
satin noir combinée avec un col rond, de maniere
a encadrer agréablement sa blanche et rieuse
figure. Une redingote de voyage a demi
boutonnée lui pingait la taille, et laissait voir un
gilet de cachemire a chale sous lequel ¢tait un
second gilet blanc. Sa montre, négligemment
abandonnée au hasard dans sa poche, se rattachait
par une courte chaine d’or a [une des
boutonnieres. Son pantalon gris se boutonnait sur
les cotés, ou des dessins brodés en soie noire
enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement



une canne dont la pomme d’or sculptée n’altérait
point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa
casquette était d’un golt excellent. »'

« ... les beaux cheveux blonds et bien fris€s de
Maxime lui apprirent combien les siens €taient
horribles ; puis Maxime avait des bottes fines et
propres, tandis que les siennes, malgré le soin
qu’il avait pris en marchant, s’¢taient empreintes
d’une légere teinte de boue; enfin Maxime
portait une redingote qui lui serrait ¢légamment
la taille et le faisait ressembler a une jolie femme
tandis qu’Eugene avait a deux heures un habit
noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la
supériorité que la mise donnait a ce dandy. »*

« S1 ce portrait fait préjuger un caractere, la
mise de I’homme contribuait peut-€tre a le mettre
en relief. Rabourdin portait habituellement une
grande redingote bleue, une cravate blanche, un
gilet crois¢ a la Robespierre, un pantalon noir
sans sous-pieds, des bas de soie gris et des
souliers découverts. »°

' Eugénie Grandet.
* Le pere Goriot.
3 Les Employés.



« ... Votre cousin est décore, je suis bien vétu,
¢’est moi qu’on regarde. »”

« Il prit un chapeau bas de forme et a bords
larges.

— Voici I’ancien chapeau de Claude Vignon,
grand critique, homme libre et viveur... Il se rallie
au Ministere, on le nomme professeur,
bibliothécaire, 1l ne travaille plus qu’aux Débats,
il est fait Maitre des Requétes, 11 a 16 000 fr.
d’appointements, il gagne 4000 fr. a son journal,
il est décoré... eh bien! voila son nouveau
chapeau.

Et Vital montrait un chapeau d’une coupe et
d’un dessin véritablement juste-milieu. »

Je ressens quelque honte a présenter ainsi ces
extraits. Citer, c’est faire wune opération
chirurgicale qui transforme une phrase, membre
plein de grace et de sens dans sa page, en un
débris mort. Et j’ai plaisir pourtant a sourire en
lisant ces passages et tant d’autres de méme sorte
— mon Dieu! tout simplement peut-étre parce
qu’ils ont provoqué tant d’ironies faciles et que

* Les Comédiens sans le savoir.



c’est cette ironie qui me semble mesquine et
digne de moquerie.

Dans I’ceuvre de Balzac rien de tout cela n’est
ridicule, pas plus que ne D¢tait a la wvue
penétrante de Lamartine son extérieur peu
avantageux. Rien n’est pucril ressenti par une
ame passionnée : aucun détail n’est mesquin
quand 1l est signe.

On pourrait s’étonner que la conception d’une
M™ de Morsauf, d’un meénage Claes, de
d’Arthez, du juge Popinot, du docteur Bénassis —
pour ne citer que les plus connus parmi ses héros
— ait surtout laissé¢ a Balzac le renom d’inventeur
de monstres. En vérité, nul mieux que lui n’a crée
des ames, nul plus que lui n’a eu le secret des
vies solitaires alimentées par la seule Idée, ou
martyres d’un amour.

Mais 1l est aussi celui qui a le mieux apprécie
les puissances sociales. C’est sans railler qu’il



présente la complication des intrigues et des
passions ambiticuses ; 1’age et la pensée de la
mort ne ’ont pas détaché ; le pessimisme noir
qu’il a retiré de I’observation du monde ne lui en
a pas donné le dégott.

Un ambitieux ne serait-il pas absurde de
vouloir conquérir les hommes sans chercher a
leur plaire, sans se donner les apparences qu’ils
estiment ?

Il y a plus. L’amour, hélas ! ne distingue
jamais bien entre un homme et ses dépendances
mondaines ; 1l est dupe des prestiges du luxe,
habits et train de maison, comme de 1’éclat d’un
nom et d’un titre.

Il n’1gnorait pas cela, celui qui fut ’amoureux
de la duchesse de Castries et qui pendant quinze
ans servit « I’Btrangére », la grande Dame
lointaine.

Je disais tout a ’heure : un détail n’est jamais
pueéril quand 1l est signe. Le détail luxueux n’¢tait
pas pour Balzac seulement un signe ; son essai de
dandysme fut un moyen de conquéte — calcul,
réflexion et volonté, — mais qu’il serait froid de le



prendre seulement ainsi !

Si I’¢légance n’¢tait pas dans son corps un peu
grossier, sa jovialité fruste, son ame fantaisiste,
démesurée, !’instinct du luxe ¢&tait dans son
tempérament sensuel, dans son imagination
passionnée des grandeurs matérielles : I’instinct
du luxe, le sens de la beauté industrielle, des
recherches accueillantes du confort, de ses
complications ingeénieuses qui amusent les
besoins humains autant qu’ils les servent.

Comme tout artiste, c’est dans son ceuvre que
Balzac devait realiser son aspiration personnelle.
Quel plaisir il a pris a vivre a travers ces fils de
son imagination : Rastignac, de Marsay a qui il
octroyait tout ce qui lui manquait a lui-méme de
beauté¢ et de distinction, qu’il dirigeait dans le
monde, comme son Vautrin Lucien de
Rubempré¢ !

Chose digne de remarque, le mondain n’est
pas apparu a Balzac un sot puéril, mais celui qui
se sert des puérilités d’autrui. Parmi ses dandys il
y en a d’une moralit¢ douteuse, comme de
Marsay, La Palférine, d’autres dénués de tout



scrupule comme Maxime de Trailles. Je ne vois
guere le type de I’idiot des salons. Et c’est bien
sans doute le signe de la partialit¢ de Balzac.

Celui qui, fort seulement de son ¢légance, des
agréments de son esprit, de sa puissance
d’intrigue, monte 1’échelle sociale et parvient au
sommet, c’est le plus connu des heéros
Balzaciens ; son prestige, hélas! a décidé la
vocation de bien des malheureux qui n’¢taient
point doué¢s comme de Marsay, et qui devaient
finir comme Rubempreé.

C’est I’esthétique de cette vie mondaine que
Balzac a tracée dans son Trait¢ de la Vie
Elégante.

Il eGt ¢été grand dommage de laisser cette
ceuvre dans 1’oubli. Elle porte tous les caracteres
de son auteur : ’extréme délicatesse qui n’exclut
pas par instants la vulgarit¢ du ton, le contraste
d’expressions fortes et précises avec d’autres



insuffisantes, pénibles et impropres ;
I’abondance, la faculté de construire un monde
avec un détail, I’acuité de ’analyse : dons qui
semblent divers et qui, peut-étre se touchent —
une intelligence aigué deécouvrant seule les
similitudes et les rapports qui permettent le coup
d’ceil d’ensemble.

Je ne tenterai pas d’examiner cet essai touffu ;
la seule présentation des idées tiendrait des pages.
Balzac joint des remarques sur ’aristocratie et la
royauté a la critique des modes et du dandysme ;
il y enferme toute une vue de la société moderne,
qui, par [Dinstabilit¢ de sa hiérarchie, dit-il,
neécessite un certain apparat et une science de la
tenue mondaine, seules marques aujourd’hui de
I’homme des hautes classes.

Mais le désir d’afficher un privilege ne
creerait que le faste et le Gode de la Civilite.
C’est d’un sentiment esthetique que nait la grace
des meeurs.

« Le principe de I’¢légance, dit Balzac, est
I’unité. »

Unité, qui est I’harmonie, qui est le tact



réalisé. Unité, véracité... harmonie, délicatesse.

« La vie extérieure est un systeme organis¢ qui
représente un homme aussi exactement que les
couleurs du colimagon se reproduisent sur sa
coquille. »

« Admettre une personne chez vous c’est la
supposer digne d’habiter votre sphere. »

«Dans la vie ¢légante 1l n’existe plus de
supériorité, on y traite de puissance a puissance. »

«La vie ¢légante ne doit pas apprendre
seulement a jouir du temps, mais a bien
I’employer dans un ordre d’idées extrémement
cleve. »

En s’inspirant des définitions de Balzac on
penserait qu’elle exige moins ’opulence que le
golt, que la vigilance, un sens délicat de la
dignité. Elle serait la manifestation d’une certaine
qualit¢ morale, et des revenus modestes
pourraient y suffire. Mais il faut reconnaitre que
Balzac ne I’entendait point ainsi.

L’ayant définie : « ’art d’animer le repos », il
en exclut non seulement le peuple et les petits



bourgeois mais les riches laborieux et ceux qui
ont gagné leur fortune. Il n’y admet que les gens
de loisir, oisifs, ou artistes et hommes politiques,
pour qui le travail est une pensee.

« En faisant ceuvre de ses dix doigts, ’homme
abdique toute une destinée ; il devient un moyen,
et malgré toute notre philanthropie, les résultats
seuls obtiennent notre admiration. »

« ... Les ouvriers ne sont plus que des especes
de treuils et restent confondus avec les brouettes,
les pelles et les pioches. »

« Est-ce une injustice ? Non. Semblables aux
machines a vapeur, les hommes enrégimentés par
le travail se produisent tous sous la méme forme
et n’ont rien d’individuel. »

« Depuis que des sociétés existent, un
gouvernement a donc toujours €t€ un contrat
d’assurances conclu entre les riches contre les
pauvres. »

Ces lignes passionnées me donnent I’occasion
de souligner les beautés souvent méconnues du
style de Balzac.



« Une nation se compose necessairement de
gens qui produisent et de gens qui consomment.
Comment celui qui seéme, plante, arrose et récolte
est-1l précisement celui qui mange le moins ? »

« Apres avoir acheve cette triste autopsie du
corps social un philosophe ¢€prouve tant de
dégott pour les préjugés qui amenent les hommes
a passer les uns pres des autres en s’évitant
comme des couleuvres, qu’il a besoin de se dire :
«Je ne construis pas a plaisir une nation, je
’accepte toute faite. »

« Au risque d’étre accus¢ d’aristocratie, nous
dirons franchement qu’un homme placé au
dernier rang de la sociét¢ ne doit pas plus
demander compte a Dieu de sa destinée qu’une
huitre de la sienne. »

Nous avons la quelques pages qu’on n’attend
point du théoricien de la Monarchie, du défenseur
des Privileges, des Majorats et du droit d’ainesse.
Qu’'importe que Balzac deéclare: «il faut
accepter ». Les mots le disent, 1’accent le nie.

On affirme que I’influence de M™ de Berny a
assagi les velléités de révolte des vingt ans de



Balzac. Sa grande amie ne semble pas avoir
triomphé aisément de ses jeunes aspirations a la
Justice. Cette conversion par ’amour serait-elle a
reléguer parmi les l€gendes ? plus que I’influence
de sa protectrice, sans doute, 1’observation des
hommes et le pessimisme devaient un jour
persuader Balzac.

Le Traité de I’Elégance parait étre une ceuvre
inachevée. Non seulement 1l s’arréte brusquement
au milieu d’une page, mais il ne remplit pas le
programme que ['auteur se tragait un instant
auparavant.

La Théorie de la Démarche en est ¢évidemment
un appendice!. Le sentiment de 1’élégance

! Balzac a écrit bien d’autres de ces appendices : [’étude des
meoeurs par le gant ; nouvelle théorie du dejeuner ; physiologie



discipline les gestes comme il regle les manicres
et I’emploi1 des revenus.

Theophile Gautier nous dit, parlant des projets
que la mort n’a pas laiss€¢ a son ami le temps de
réaliser : « Il comptait écrire une théorie de la
Démarche. » Cette Etude devait-elle donc étre
remani¢e ? Dans sa forme actuelle, 1l faut passer
a travers les broussailles de la faconde de Balzac
pour arriver a ces aphorismes délicats qui, dans la
parodie légere d’une forme doctorale, éveillent le
sourire comme une rencontre heureuse.

Mais lisez cette page ou Balzac examine
sérieusement si une femme a le droit, marchant
dans la rue, de relever sa robe. « Non, répond-il,
une femme ne doit jamais retrousser ses jupes,
car une femme comme 1l faut ne sort jamais a
pied quand le temps est humide, d’ailleurs elle a
I’art méme de passer un ruisseau sans
compromettre la perfection de son ajustement. »'

Ces quelques lignes ne suffisent-elles pas a

de la toilette ; physiologie du cigare, etc., etc.
! Rappelons d’ailleurs, a la décharge de Balzac, qu’en 1830,
les jupes ne dépassaient pas la cheville.



dresser tout un monde désuet ? Voici la femme
chargée de ses amples et lourdes jupes, une
pelerine brodée a multiples étages tombant sur
ses manches a gigots, la téte empanachée de trois
plumes blanches. Celle-1a ne suivra pas les Cours
de la Faculté de Droit ou de Médecine, elle ne
joue pas au tennis ou au golf : quand elle fait du
cheval, le seul sport qui lui soit permis, elle est
assise sur sa selle, presque liée encore — car elle
n’est jugée vraiment femme qu’entraveée, digne
de seduire que si elle en fait son unique souci.

Je voudrais faire voir a coté d’elle son
partenaire, son amant.

Il porte I’habit marron, pincé a la taille sur la
pointe du gilet, la haute cravate de soie noire, le
pantalon a sous pieds, €échancré sur un bas blanc.

En ces temps surannés, encore chargés de
contraintes aristocratiques, tout proches encore de
ceux ol Brummel' fut roi rien que pour son art de

' Georges Brummel, oisif, dit Jacques Boulenger, qui devint
celebre tant il s’habilla bien et sut se montrer insolent. Il avait
seize ans et il était encore a Eton (en 1794) quand il fut
remarqué par le Prince de Galles, le futur George IV, dont il
devint bientot le favori. Ses insolences, son affectation, son art



la toilette, le vétement masculin demeurait une
parure ; 1’habit, I’habit de couleur surtout, était
d’un usage constant: la redingote semblait
négligée. Quelle tenue d’apparat elle nous
paraitrait cependant : de nuance vive, ornée de
boutons d’or, accompagnée du pantalon gris, du
gilet chamois et de la cravate amarante !

Ce fut ainsi v€tu que Balzac s’égara aux pieds
de la duchesse de Castries et, pelerin fervent et
naif, s’en alla sur les routes, a la rencontre de M™
Hanska.

de la toilette en firent le roi de la Mode. A force de grossiéreté,
il finit par se brouiller avec son royal ami. Sa situation
mondaine n’en fut d’ailleurs pas entamée. Obligé de fuir
I’Angleterre et ses créanciers et de se réfugier a Calais, il y
vécut des subsides de ses amis, gardant pour lui seul sa tenue de
dandy et son impeccable train de maison. Il fut plus tard
nommé consul d’Angleterre a Caen, ou la société lui fit grand
accueil. Mais un jour, le consulat fut supprime ; et des lors les
ventes qu’on fit des meubles et de ses bibelots, les générosités
de ses derniers amis n’empéchérent pas sa déchéance. 11 connut
la prison pour dettes. Une souscription 1’en fit sortir. Apres
quelques années encore de misere et de dégradation il mourut
dans un asile en 1840.



Traité de la vie élégante



Premiere partie

Generalites

Mens agitat molem.

Virgile.

L’esprit d’'un homme se devine a
la maniére dont il porte sa canne.

TRADUCTION FASHIONNABLE.

Chapitre premier

Prolégomenes

La civilisation a échelonné les hommes sur
trois grandes lignes... Il nous aurait été facile de
colorier nos catégories a la manicre de



M. Charles  Dupin; mais, comme le
charlatanisme serait un contre-sens dans un
ouvrage de philosophie chrétienne, nous nous
dispenserons de méler la peinture aux x de
I’algebre, et nous tacherons, en professant les
doctrines les plus secreétes de la vie ¢€légante,
d’étre compris méme de nos antagonistes, les
gens en bottes a revers.

Or, les trois classes d’€tres créés par les
meeurs modernes sont :

L’homme qui travaille ;
L’ homme qui pense ;
L’ homme qui ne fait rien.

De la trois formules d’existence assez
completes pour exprimer tous les genres de vie,
depuis le roman poétique et vagabond du boheme
jusqu’a I’histoire monotone et somnifere des rois
constitutionnels :

La vie occupée ;

La vie d’artiste ;

La vie ¢légante.



§1 — De la vie occupée

Le theme de la vie occupée n’a pas de
variantes. En faisant ceuvre de ses dix doigts,
I’homme abdique toute une destinée ; 1l devient
un moyen, et, malgré toute notre philanthropie,
les résultats obtiennent seuls notre admiration.
Partout I’homme va se pamant devant quelques
tas de pierres, et, s’il se souvient de ceux qui les
ont amoncel¢s, c¢’est pour les accabler de sa pitié ;
st P’architecte lui apparait encore comme une
grande pensee, ses ouvriers ne sont plus que des
especes de treuils et restent confondus avec les
brouettes, les pelles et les pioches.

Est-ce une injustice ? non. Semblables aux
machines a vapeur, les hommes enrégimentés par
le travail se produisent tous sous la méme forme
et n’ont rien d’individuel. L’homme-instrument
est une sorte de zéro social, dont le plus grand
nombre possible ne composera jamais une
somme, s’1l n’est précédé par quelques chiffres.



Un laboureur, un macon, un soldat, sont les
fragments uniformes d’une méme masse, les
segments d’un méme cercle, le méme outil dont
le manche est différent. Ils se couchent et se
lIevent avec le soleil ; aux uns, le chant du coq ; a
I’autre, la diane ; a celui-ci, une culotte de peau,
deux aunes de drap bleu et des bottes ; a ceux-la,
les premiers haillons trouvés ; a tous, les plus
grossiers aliments : battre du platre ou battre des
hommes, récolter des haricots ou des coups de
sabre, tel est, en chaque saison, le texte de leurs
efforts. Le travail semble €tre pour eux une
enigme dont ils cherchent le mot jusqu’a leur
dernier jour. Assez souvent le triste pensum de
leur existence est récompensé par l’acquisition
d’un petit banc de bois ou ils s’asseyent a la porte
d’une chaumiere, sous un sureau poudreux, sans
craindre de s’entendre dire par un laquais :

— Allez-vous-en, bonhomme ! nous ne
donnons aux pauvres que le lundi.

Pour tous ces malheureux, la vie est résolue
par du pain dans la huche, et I’¢légance, par un
bahut ou 1l y a des hardes.



Le petit détaillant, le sous-lieutenant, Ile
commis rédacteur, sont des types moins dégradés
de la vie occupée ; mais leur existence est encore
marquee au coin de la vulgarité. C’est toujours du
travail et toujours le treuil : seulement, le
mécanisme en est un peu plus compliqué, et
I’intelligence s’y engreéne avec parcimonie.

Loin d’étre un artiste, le tailleur se dessine
toujours, dans la pensée de ces gens-la, sous la
forme d’une impitoyable facture : ils abusent de
I’institution des faux cols, se reprochent une
fantaisie comme un vol fait a leurs créanciers, et,
pour eux, une voiture est un fiacre dans les
circonstances ordinaires, une remise les jours
d’enterrement ou de mariage.

S’ils ne thésaurisent pas comme les
manouvriers, afin d’assurer a leur vieillesse le
vivre et le couvert, ’espérance de leur vie
d’abeille ne va guere au-dela: car c’est la
possession d’une chambre bien froide, au
quatrieme, rue Boucherat ; puis une capote et des
gants de percale écrue pour la femme ; un
chapeau gris et une demi-tasse de café¢ pour le



mari ; 1’éducation de Saint-Denis ou une demi-
bourse pour les enfants, du bouilli persille deux
fois la semaine pour tous. Ni tout a fait zéros ni
tout a fait chiffres, ces créatures-la sont peut-étre
des décimales.

Dans cette cité dolente, la vie est résolue par
une pension ou quelques rentes sur le grand-livre,
et I’¢légance par des draperies a franges, un lit a
bateau et des flambeaux sous verre.

Si nous montons encore quelques batons de
I’échelle sociale, sur laquelle les gens occupés
grimpent et se balancent comme des mousses
dans les cordages d’un grand batiment, nous
trouvons le médecin, le curé, 1’avocat, le notaire,
le petit magistrat, le gros négociant, le hobereau,
le bureaucrate, I’officier supérieur, etc.

Ces personnages sont des appareils
merveilleusement perfectionnés, dont les pompes,
les chaines, les balanciers, dont tous les rouages,
enfin, soigneusement polis, ajustés, huilés,
accomplissent leurs révolutions sous
d’honorables caparacons brodés. Mais cette vie
est toujours une vie de mouvement ou les pensées



ne sont encore ni libres ni largement fécondes.
Ces messieurs ont a faire journellement un
certain nombre de tours inscrits sur des agendas.
Ces petits livres remplacent les chiens de cour
qui les harcelaient naguere au college, et leur
remettent a toute heure en mémoire qu’ils sont les
esclaves d’un étre de raison mille fois plus
capricieux, plus ingrat qu’un souverain.

Quand 1ils arrivent a 1’age du repos, le
sentiment de la fashion s’est oblitéré, le temps de
I’¢légance a fui sans retour. Aussi la voiture qui
les promene est-elle a marchepieds saillants a
plusieurs fins, ou décrépite comme celle du
c¢lebre Portal. Chez eux, le préjugé du cachemire
vit encore ; leurs femmes portent des rivieres et
des girandoles ; leur luxe est toujours une
epargne ; dans leur maison, tout est cossu, et vous
lisez au-dessus de la loge : « Parlez au suisse. »
Si dans la somme sociale ils comptent comme
chiffres, ce sont des unités.

Pour les parvenus de cette classe, la vie est
résolue par le titre de baron, et 1’¢légance par un
grand chasseur bien emplumé ou par une loge a



Feydeau.

La cesse la vie occupée. Le haut fonctionnaire,
le prélat, le géneral, le grand propriétaire, le
ministre, le valet' et les princes sont dans la
catégorie des oisifs et appartiennent a la vie
¢légante.

Apres avoir achevé cette triste autopsie du
corps social, un philosophe éprouve tant de
degolit pour les préjuges qui amenent les hommes
a passer les uns prés des autres en s’¢vitant
comme des couleuvres, qu’il a besoin de se dire :
«Je ne construis pas a plaisir une nation, je
I’accepte toute faite. »

Cet apercu de la société, prise en masse, doit
aider a concevoir nos premiers aphorismes, que
nous formulons ainsi :

I

Le but de la vie civilisée ou sauvage est le
repos.

' Le valet est une espéce de bagage essentiel a la vie
élégante. (Note de |’Auteur.)



II

Le repos absolu produit le spleen.

III

La vie ¢legante est, dans une large acception
du terme, I’art d’animer le repos.

IV

L’homme habitu¢ au travail ne peut
comprendre la vie €légante.

v

Corollaire. Pour étre fashionable, il faut jouir
du repos sans avoir pass€¢ par le travail:
autrement, gagner un quaterne, éEtre fils de
millionnaire, prince, sinécuriste ou cumulard.

§Il — De la vie d’artiste

L’artiste est une exception : son oisiveté est un
travail, et son travail un repos ; il est ¢légant et



negligé tour a tour ; il revét, a son gre, la blouse
du laboureur, et décide du frac porté par I’homme
a la mode ; 1l ne subit pas de lois : il les impose.
Qu’il s’occupe a ne rien faire, ou médite un chef-
d’ceuvre, sans paraitre occupe ; qu’il conduise un
cheval avec un mors de bois, ou meéne a grandes
guides les quatre chevaux d’un britschka ; qu’il
n’ait pas vingt-cinq centimes a lui, ou jette de 1’or
a pleines mains, il est toujours 1’expression d’une
grande pensee et domine la sociéte.

Quand M. Peel entra chez M. le vicomte de
Chateaubriand, il se trouva dans un cabinet dont
tous les meubles ¢€taient en bois de chéne : le
ministre trente fois millionnaire vit tout a coup
les ameublements d’or ou d’argent massif qui
encombrent [’Angleterre écrasés par cette
simplicite.

L’artiste est toujours grand. Il a une ¢légance
et une vie a lui, parce que, chez lui, tout reflete
son intelligence et sa gloire. Autant d’artistes,
autant de vies caractérisées par des idées neuves.
Chez eux, la fashion doit étre sans force : ces
¢tres indomptés faconnent tout a leur guise. S’ils



s’emparent d’un magot, ¢’est pour le transfigurer.

De cette doctrine se déduit un aphorisme
europeen :

VI

Un artiste vit comme 1l veut, ou... comme il
peut.

SIII — De la vie élegante

S1 nous omettions de définir ici la vie ¢élégante,
ce traité serait infirme. Un trait¢ sans définition
est comme un colonel amputé des deux jambes :
il ne peut plus guere aller que cahin-caha.
Définir, c’est abréger : abrégeons donc.

Définitions.

La vie ¢légante est la perfection de la vie
extérieure et matérielle ;

Ou bien :



L’art de dépenser ses revenus en homme
d’esprit ;
Ou encore :

La science qui nous apprend a ne rien faire
comme les autres, en paraissant faire tout comme
CUX ;

Mais mieux peut-étre :

Le développement de la grace et du gott dans
tout ce qui nous est propre et nous entoure ;

Ou plus logiquement :
Savoir se faire honneur de sa fortune.

Selon notre honorable ami, E. de G..., ce
serait :

La noblesse transportée dans les choses.
D’apres T.-P. Smith :

La vie ¢légante est le principe fécondant de
I’industrie.

Suivant M. Jacotot, un trait¢é sur la vie
¢légante est inutile, attendu qu’il se trouve tout
entier dans Téléemaque. (Voir la Constitution de
Salente.)



A entendre M. Cousin, ce serait, dans un ordre
de pensées plus éleve :

« L’exercice de la raison, nécessairement
accompagne¢ de celui des sens, de I’1imagination et
du cceur, qui, se mélant aux institutions
primitives, aux illuminations immediates de
I’animalisme, va teignant la vie de ses couleurs. »
(Voyez page 44 du Cours de [’histoire de la
Philosophie, si le mot vie élégante n’est pas
veritablement celui de ce rébus.)

Dans la doctrine de Saint-Simon :

La vie ¢légante serait la plus grande maladie
dont une société puisse étre affligée, en partant de
ce principe : « Une grande fortune est un vol . »

Suivant Chodruc :
Elle est un tissu de frivolités et de billevesées.

La vie ¢légante comporte bien toutes ces
définitions subalternes, périphrases de notre
aphorisme III ; mais elle renferme, selon nous,
des questions plus importantes encore, et, pour
rester fidele a notre systeme d’abréviation, nous
allons essayer de les développer.



Un peuple de riches est un réve politique
impossible a réaliser. Une nation se compose
nécessairement de gens qui produisent et de gens
qui consomment. Comment celui qui seme,
plante, arrose et récolte, est-il précisément celui
qui mange le moins ? Ce résultat est un mystere
assez facile a dévoiler, mais que bien des gens se
plaisent a considérer comme une grande pensée
providentielle. Nous en donnerons peut-€tre
I’explication plus tard, en arrivant au terme de la
voie suivie par I’humanité. Pour le moment, au
risque d’€tre accusé d’aristocratie, nous dirons
franchement qu’un homme placé au dernier rang
de la société ne doit pas plus demander compte a
Dieu de sa destinée qu’une huitre de la sienne.

Cette remarque, tout a la fois philosophique et
chrétienne, tranchera sans doute la question aux
yeux des gens qui meéditent quelque peu les
chartes constitutionnelles, et, comme nous ne
parlons pas a d’autres, nous poursuivrons.

Depuis que les sociétés existent, un
gouvernement a donc toujours €té nécessairement
un contrat d’assurance conclu entre les riches



contre les pauvres. La lutte intestine produite par
ce prétendu partage a la Montgomery allume
chez les hommes civilisés une passion générale
pour la fortune, expression qui prototype toutes
les ambitions particuli¢res ; car du désir de ne pas
appartenir a la classe souffrante et vexée dérivent
la noblesse, 1’aristocratie, les distinctions, les
courtisans, les courtisanes, etc.

Mais cette espece de fievre qui porte ’homme
a voir partout des mats de cocagne et a s’affliger
de ne s’y €tre juché qu’au quart, au tiers ou a
moitie, a forcément développé 1’amour-propre
outre mesure et engendré la vanité. Or, comme la
vanité n’est que I’art de s’endimancher tous les
jours, chaque homme a senti la nécessité d’avoir,
comme un ¢chantillon de sa puissance, un signe
chargé¢ d’instruire les passants de la place ou il
perche sur le grand mat de cocagne au sommet
duquel les rois font leurs exercices. Et ¢’est ainsi
que les armoiries, les livrées, les chaperons, les
cheveux longs, les girouettes, les talons rouges,
les mitres, les colombiers, le carreau a 1’église et
I’encens par le nez, les particules, les rubans, les
diademes, les mouches, le rouge, les couronnes,



les souliers a la poulaine, les mortiers, les
simarres, le menu vair, 1’¢carlate, les éperons,
etc., etc., étaient successivement devenus des
signes matériels du plus ou moins de repos qu’un
homme pouvait prendre, du plus ou moins de
fantaisies qu’il avait le droit de satisfaire, du plus
ou moins d’hommes, d’argent, de pensées, de
labeurs, qu’il lu1 était possible de gaspiller. Alors,
un passant distinguait, rien qu’a le voir, un oisif
d’un travailleur, un chiffre d’un zéro.

Tout a coup la Révolution, ayant pris d’une
main puissante toute cette garde-robe inventée
par quatorze siecles, et I’ayant réduite en papier-
monnaie, amena follement un des plus grands
malheurs qui puissent affliger une nation. Les
gens occupés se lasserent de travailler tout seuls ;
ils se mirent en téte de partager la peine et le
profit, par portions égales, avec de malheureux
riches qui ne savaient rien faire, sinon se gaudir
en leur oisivete !...

Le monde entier, spectateur de cette lutte, a vu
ceux-la mémes qui s’étaient le plus affolés de ce
systtme le proscrire, le déclarer subversif,



dangereux, incommode et absurde, sitot que, de
travailleurs, ils se furent métamorphosés en
oisifs.

Aussi, de ce moment, la société se reconstitua,
se rebaronifia, se recomtifia, s’enrubanisa, et les
plumes de coq furent chargées d’apprendre au
pauvre peuple ce que les perles héraldiques lui
disaient jadis : Vade retro, Satanas !... Arriere de
nous, pekins l... La France, pays éminemment
philosophique, ayant expeérimenté, par cette
derniere tentative, 1’'utilité, la sécurité du vieux
systetme d’apres lequel se construisaient les
nations, revint d’elle-méme, grice a quelques
soldats, au principe en vertu duquel la Trinité¢ a
mis en ce bas monde des vallées et des
montagnes, des chénes et des graminées.

Et en ’an de grace 1804, comme en 1’an
MCXX, 1l a été reconnu qu’il est infiniment
agréable, pour un homme ou une femme, de se
dire en regardant ses concitoyens : « Je suis au-
dessus d’eux ; je les éclabousse, je les protege, je
les gouverne, et chacun voit clairement que je les
gouverne, les protege et les éclabousse ; car un



homme qui éclabousse, protége ou gouverne les
autres, parle, mange, marche, boit, dort, tousse,
s’habille, s’amuse autrement que les gens
¢clabousses, protéges et gouverneés. »

Et la ViIE ELEGANTE a surgi !...

Et elle s’est élancée, toute brillante, toute
neuve, toute vieille, toute jeune, toute ficre, toute
pimpante, toute approuvee, corrigée, augmentée
et ressuscitée par ce monologue
merveilleusement moral, religieux, monarchique,
littéraire, constitutionnel, égoiste : « J’¢clabousse,
je protege, je... », etc.

Car les principes d’apres lesquels se
conduisent et vivent les gens qui ont du talent, du
pouvoir ou de I’argent, ne ressembleront jamais a
ceux de la vie vulgaire.

Et personne ne veut étre vulgaire !...

La vie ¢légante est donc essentiellement la
science des manieres.

Maintenant, la question nous semble
suffisamment abrégée et aussi subtilement posée
que si S. S. le comte Ravez s’¢tait chargé de la



proposer a la premiere Chambre septennale.

Mais a quelle gent commence la vie ¢légante,
et tous les oisifs sont-ils aptes a en suivre les
principes ?

Voici deux aphorismes qui doivent résoudre
tous les doutes et servir de point de départ a nos
observations fashionables :

VII

Pour la vie ¢€légante, 1l n’y a d’étre complet
que le centaure, ’homme en tilbury.

VIII

Il ne suffit pas d’étre devenu ou de naitre riche
pour mener une vie ¢légante : 1l faut en avoir le
sentiment.

« Ne fais pas le prince, a dit avant nous Solon,
si tu n’as pas appris a I’étre. »



Chapitre 11

Du sentiment de la vie élegante

La complete entente du progrés social peut
seule produire le sentiment de la vie élégante.
Cette manicre de vivre n’est-elle pas 1’expression
des rapports et des besoins nouveaux creécs par
une jeune organisation déja virile ? Pour s’en
expliquer le sentiment et le voir adopté par tout le
monde, 1l est donc nécessaire d’examiner ici
I’enchainement des causes qui ont fait éclore la
vie ¢légante du mouvement méme de notre
révolution ; car autrefois elle n’existait pas.

En effet, jadis le noble vivait a sa guise et
restait toujours un €tre a part. Seulement, les
facons du courtisan remplagaient, au sein de ce
peuple a talons rouges, les recherches de notre
vie fashionable. Encore le ton de la cour n’a-t-il
daté que de Catherine de Médicis. Ce furent nos



deux reines italiennes qui importerent en France
les raffinements du luxe, la grace des manicres et
les féeries de la toilette. L’ceuvre que commenga
Catherine, en introduisant 1’étiquette (voir ses
lettres a Charles 1X), en entourant le trone de
superiorités intellectuelles, fut continuée par les
reines espagnoles, influence puissante qui rendit
la cour de France arbitre et dépositaire des
délicatesses inventées, tour a tour, et par les
Maures et par I’Italie.

Mais, jusqu’au regne de Louis XV, la
différence qui distinguait le courtisan du noble ne
se trahissait guere que par des pourpoints plus ou
moins chers, par des bottines plus ou moins
¢vasées, une fraise, une chevelure plus ou moins
musquee, et par des mots plus ou moins neufs. Ce
luxe, tout personnel, n’était jamais complété par
un ensemble dans 1’existence. Cent mille écus,
profusément jetés dans un habillement, dans un
equipage, suffisaient pour toute une vie. Puis un
noble de province pouvait se mal vétir et savoir
elever un de ces édifices merveilleux, notre
admiration d’aujourd’hui et le désespoir de nos
fortunes modernes, tandis qu’un courtisan



richement mis elit été fort embarrassé de recevoir
deux femmes chez lui. Une saliere de Benvenuto
Cellini, achetée au prix de la rangon d’un roi,
s’¢élevait souvent sur une table entourée de bancs.

Enfin, si nous passons de la vie materielle a la
vie morale, un noble pouvait faire des dettes,
vivre dans les cabarets, ne pas savoir écrire ou
parler, €tre ignorant, stupide, prostituer son
caractere, dire des niaiseries, 1l demeurait noble.
Le bourreau et la loi le distinguaient encore de
tous les exemplaires de Jacques Bonhomme
(I’admirable type des gens occupes), en lui
tranchant la téte, au lieu de le pendre. On et dit
le civis romanus en France: car, véritables
esclaves, les Gaulois' étaient devant lui comme
s’1ls n’existaient pas.

Cette doctrine fut si bien comprise, qu’une
femme de qualité s’habillait devant ses gens,
comme S’ils eussent été des boeufs, et ne se
déshonorait pas en chipant 1’argent des bourgeois
(voir la conversation de la duchesse de Tallard

' Gentilhomme voulait dire homme de la nation ; gentis
homo. (Note de |’Auteur.)



dans le dernier ouvrage de M. Barriere) ; que la
comtesse d’Egmont ne croyait pas commettre
d’infidélité en aimant un vilain ; que madame de
Chaulnes affirmait qu’une duchesse n’avait pas
d’age pour un roturier, et que M. Joly de Fleury
considérait logiquement les vingt millions de
corvéables comme un accident dans 1’Etat.

Aujourd’hui, les nobles de 1804 ou de I’an
MCXX ne représentent plus rien. La Révolution
n’¢tait qu’une croisade contre les privileéges, et sa
mission n’a pas €té tout a fait vaine : car, si la
Chambre des pairs, dernier lambeau des
preérogatives héréditaires, devient une oligarchie
territoriale, elle ne sera jamais une aristocratie
hérissée de droits hostiles. Mais, malgré
I’amélioration apparente 1mprimée a [’ordre
social par le mouvement de 1789, [D’abus
neécessaire que constitue I’inégalité des fortunes
s’est régénéré sous de nouvelles formes.
N’avons-nous pas, en ¢change d’une féodalite
risible et déchue, la triple aristocratie de I’argent,
du pouvoir et du talent, qui, toute légitime qu’elle
est, n’en jette pas moins sur la masse un poids
immense, en lul imposant le patriciat de la



banque, le ministérialisme et la balistique des
journaux et de la tribune, marchepieds des gens
de talent? Ainsi, tout en consacrant, par son
retour a la monarchie constitutionnelle, une
mensongere ¢égalité politique, la France n’a
jamais que géncralis¢ le mal : car nous sommes
une démocratie de riches. Avouons-le, la grande
lutte du XVIII® siecle €tait un combat singulier
entre le tiers Etat et les ordres. Le peuple n’y fut
que I’auxiliaire des plus habiles. Aussi, en
octobre 1830, 1l existe encore deux especes
d’hommes : les riches et les pauvres, les gens en
voiture et les gens a pied, ceux qui ont paye le
droit d’étre oisifs et ceux qui tentent de
I’acquérir. La société s’exprime en deux termes,
mais la proposition reste la méme. Les hommes
doivent toujours les délices de la vie et le pouvoir
au hasard qui, jadis, créait les nobles ; car le
talent est un bonheur d’organisation, comme la
fortune patrimoniale en est un de naissance.

L’oisif gouvernera donc toujours ses
semblables : apres avoir interrogé, fatigue les
choses, il éprouve I’envie de JOUER AUX HOMMES.
D’ailleurs, celui-la dont 1’existence est assurée



pouvant seul étudier, observer, comparer, le riche
déploie 1’esprit d’envahissement inhérent a I’ame
humaine au profit de son intelligence : et alors le
triple pouvoir du temps, de ’argent et du talent
lui garantit le monopole de [I’empire; car
I’homme armé de la pensée a remplacé le
banneret bardé de fer. Le mal a perdu de sa force
en s’¢tendant ; I’intelligence est devenue le pivot
de notre civilisation : tel est tout le progres acheté
par le sang de nos peres.

L’aristocratie et la bourgeoisie vont mettre en
commun, I’une ses traditions d’¢légance, de bon
golt et de haute politique, I’autre ses conquétes
prodigieuses dans les arts et les sciences ; puis
toutes deux, a la téte du peuple, elles
I’entraineront dans une voie de civilisation et de
lumiere. Mais les princes de la pensée, du
pouvoir ou de I’industrie, qui forment cette caste
agrandie, n’en ¢prouveront pas moins une
invincible démangeaison de publier, comme les
nobles d’autrefois, leur degré de puissance, et,
aujourd’hui encore, ’homme social fatiguera son
génie a trouver des distinctions. Ce sentiment est
sans doute un besoin de I’ame, une espece de



soif ; car le sauvage méme a ses plumes, ses
tatouages, ses arcs travaillés, ses cauris, et se bat
pour des verroteries. Alors, comme le XIX° siecle
s’avance sous la conduite d’une pensée dont le
but est de substituer I’exploitation de I’homme
par ’intelligence a I’exploitation de ’homme par
’homme', la promulgation constante de notre

! Cette expression métaphysique du dernier progres fait par
I’homme peut servir a expliquer la structure de la société, et a
trouver les raisons des phénomenes offerts par les existences
individuelles. Ainsi, la VviE occupEE n’€tant jamais qu’une
exploitation de la matiere par [’homme ou une exploitation de
[’homme par [’homme, tandis que la ViE D’ARTISTE et la VIE
ELEGANTE supposent toujours une exploitation de [’homme par la
pensée, il est facile, en appliquant ces formules au plus ou
moins d’intelligence développé dans les travaux humains, de
s’expliquer la différence des fortunes. En effet, en politique, en
finances comme en mécanique, le résultat est toujours en raison
de la puissance des moyens, C. Q. E. A. D. (Voyez page 45).
Ce systéme doit-il nous rendre un jour tous millionnaires ?...
Nous ne le pensons pas. Malgré, le succes de M. Jacotot, c’est
une erreur de croire les intelligences égales : elles ne peuvent
’étre que par une similitude de force, d’exercice ou de
perfection impossible a rencontrer dans les organes : car, chez
les hommes civilisés surtout, il serait difficile de rassembler
deux organisations homogenes. Ce fait immense prouve que
Sterne avait peut-&tre raison de mettre ’art d’accoucher en
avant de toutes les sciences et des philosophies. Alors, les



superiorité devra subir I’influence de cette haute
philosophie et participera bien moins de la
maticre que de I’ame.

Hier encore, les Francs sans armures, peuple
debile et dégeneré, continuaient les rites d’une
religion morte et levaient les étendards d’une
puissance €vanouie. Maintenant, chaque homme
qui va se dresser s’appuiera sur sa propre force.
Les oisifs ne seront plus des fétiches, mais de
veritables dieux. Alors, I’expression de notre
fortune résultera de son emploi, et la preuve de
notre ¢lévation individuelle se trouvera dans
I’ensemble de notre vie ; car princes et peuples
comprennent que le signe le plus énergique ne
suppléera plus le pouvoir. Ainsi, pour chercher a
rendre un systéme par une image, il ne reste pas
trois figures de Napoléon en habits impériaux, et
nous le voyons partout vétu de son petit uniforme
vert, coiffé de son chapeau a trois cornes et les

hommes resteront donc toujours les uns pauvres, les autres
riches ; seulement, les intelligences supérieures étant dans une
voie de progres, le bien-étre de la masse augmentera, comme le
démontre I’histoire de la civilisation depuis le XVI® siecle,
moment ou la pensée a triomph¢, en Europe, par I’influence de
Bacon, de Descartes et de Bayle. (Note de [’Auteur.)



bras croisés. Il n’est poétique et vrai que sans le
charlatanisme impérial. En le précipitant du haut
de sa colonne, ses ennemis [’ont grandi.
Dépouillé des oripeaux de la royaute, Napoléon
devient immense ; il est le symbole de son siecle,
une pens€ée de I’avenir. L’homme puissant est
toujours simple et calme.

Du moment que deux livres de parchemin ne
tiennent plus lieu de tout, ou le fils naturel d’un
baigneur millionnaire et un homme de talent ont
les mémes droits que le fils d’'un comte, nous ne
pouvons plus €tre distinctibles que par notre
valeur intrinseéque. Alors, dans notre soci€té, les
différences ont disparu: il n’y a plus que des
nuances. Aussi le savoir-vivre, I’¢légance des
manieres, le je ne sais quoi, fruit d’une €ducation
complete, forment la seule barriere qui sépare
I’0oisif de I’homme occupé. S’il existe un
privilege, il dérive de la supériorité morale. De la
le haut prix attaché, par le plus grand nombre, a
I’instruction, a la pureté du langage, a la grace du
maintien, a la maniere plus ou moins aisée dont
une toilette est portée, a la recherche des
appartements, enfin a la perfection de tout ce qui



procede de la personne. N’imprimons-nous pas
nos meeurs, notre pensée, sur tout ce qui nous
entoure et nous appartient ? « Parle, marche,
mange ou habille-toi, et je te dirai qui tu es », a
remplaceé 1’ancien proverbe, expression de cour,
adage de privilégi¢. Aujourd’hui, un maréchal de
Richelieu est impossible. Un pair de France, un
prince méme, risque de tomber au-dessous d’un
électeur a cent écus, s’il se déconsidere : car il
n’est permis a personne d’étre impertinent ou
débauché. Plus les choses ont subi I’influence de
la pensee, plus les détails de la vie se sont
ennoblis, €épures, agrandis.

Telle est la pente insensible par laquelle le
christianisme de notre révolution a renverse le
polythéisme de la féodalite, par quelle filiation un
sentiment vrai a respiré jusque dans les signes
matériels et changeants de notre puissance. Et
voila comment nous sommes revenus au point
d’ou nous sommes partis : — a I’adoration du veau
d’or. Seulement, I’idole parle, marche, pense, en
un mot, elle est un géant. Aussi le pauvre Jacques
Bonhomme est-il baté pour longtemps. Une
révolution populaire est impossible aujourd’hui.



S1 quelques rois tombent encore, ce sera, comme
en France, par le froid mépris de la classe
intelligente.

Pour distinguer notre vie par de 1’¢légance, il
ne suffit donc plus aujourd’hui d’€tre noble ou de
gagner un quaterne a I’une des loteries humaines,
il faut encore avoir ¢t¢é doué¢ de cette
indefinissable faculté (I’esprit de nos sens peut-
étre 1) qui nous porte toujours a choisir les choses
vraiment belles ou bonnes, les choses dont
I’ensemble concorde avec notre physionomie,
avec notre destinée. C’est un tact exquis dont le
constant exercice peut seul faire decouvrir
soudain les rapports, prévoir les conséquences,
deviner la place ou la portée des objets, des mots,
des ideées et des personnes; car, pour nous
resumer, le principe de la vie ¢élégante est une
haute pensée d’ordre et d’harmonie, destinée a
donner de la poésie aux choses. De la cet
aphorisme :

IX

Un homme devient riche ; il nait élégant.



Appuyé¢ sur de telles bases, vu de cette
hauteur, ce systeme d’existence n’est donc plus
une plaisanterie €¢phémere, un mot vide dedaigne
par les penseurs comme un journal lu. La vie
elégante repose, au contraire, sur les déductions
les plus séveres de la constitution sociale. N’est-
elle pas I’habitude et les mceurs des gens
supérieurs qui savent jouir de la fortune et obtenir
du peuple le pardon de leur €élévation, en faveur
des bienfaits répandus par leurs lumieres ? N’est-
elle pas D’expression des progres faits par un
pays, puisqu’elle en représente tous les genres de
luxe ? Enfin, si elle est I’indice d’une nature
perfectionnée, tout homme ne doit-il pas désirer
d’en ¢tudier, d’en surprendre les secrets ?

Alors, 1l n’est donc plus indifférent de
meépriser ou d’adopter les fugitives prescriptions
de la mMoDE, car mens agitat molem : 1’esprit d’un
homme se devine a la maniere dont il tient sa
canne. Les distinctions s’avilissent ou meurent en
devenant communes; mais 1l existe une
puissance chargée d’en stipuler de nouvelles,



c’est I’opinion : or, la mode n’a jamais ét€¢ que
I’opinion en matiere de costume. Le costume
¢tant le plus énergique de tous les symboles, la
Révolution fut aussi une question de mode, un
debat entre la soie et le drap. Mais, aujourd’hui,
la mode n’est plus restreinte au luxe de la
personne. Le matériel de la vie, ayant ¢té I’objet
du progres général, a regu d’immenses
developpements. Il n’est pas un seul de nos
besoins qui n’ait produit une encyclopédie, et
notre vie animale se rattache a 1’universalité des
connaissances humaines. Aussi, en dictant les lois
de I’¢légance, la mode embrasse-t-elle tous les
arts. Elle est le principe des ceuvres comme des
ouvrages. N’est-elle pas le cachet dont un
consentement unanime scelle une découverte, ou
marque les inventions qui enrichissent le bien-
¢tre de I’homme ? Ne constitue-t-elle pas la
récompense toujours lucrative, 1’hommage
décerne au génie ? En accueillant, en signalant le
progres, elle se met a la téte de tout : elle fait les
révolutions de la musique, des lettres, du dessin
et de I’architecture. Or, un trait¢ de la vie
clégante, ¢étant la réunion des principes



incommutables qui  doivent  diriger la
manifestation de notre pensée par la vie
exterieure, est en quelque sorte la métaphysique
des choses.



Chapitre 111

Plan de ce traite

— J’arrive de Pierrefonds, ou j’étais all¢ voir
mon oncle : 1l est riche, 1l a des chevaux, il ne sait
seulement pas ce que c’est qu’un tigre, un groom,
un britschka, et va encore dans un cabriolet a
pompe !...

— Eh quoi ! s’écria tout a coup notre honorable
ami L. M... en déposant sa pipe entre les bras
d’une Vénus a la tortue qui décore sa cheminee ;
eh quoi ! il s’agit de I’homme en masse, il y a le
code du droit des gens; d’une nation, code
politique ; de nos intéréts, code civil ; de nos
différends, code de procédure ; de notre liberté,
code d’instruction; de nos égarements, code
pénal ; de I’industrie, code du commerce ; de la
campagne, code rural; des soldats, code
militaire ; des negres, code noir ; de nos bois,



code forestier ; de nos coquilles pavoisées, code
maritime... Enfin nous avons tout formulé¢, depuis
le deuil de cour, depuis la quantité de larmes que
nous devons verser pour un roi, un oncle, un
cousin, jusqu’a la vie et jusqu’au pas d’un cheval
d’escadron...

—Eh bien, quoi ? lui dit E. de G... en ne
s’apercevant pas que notre honorable ami
reprenait haleine.

— Eh bien, répliqua-t-il, quand ces codes-la ont
eté faits, je ne sais quelle €pizootie (il voulait dire
epidémie) a saisi les cacographes, et nous avons
¢t¢ inondés de codes... La politesse, la
gourmandise, le théatre, les honnétes gens, les
femmes, 1’indemnité, les colons, 1’administration,
tout a eu son code. Puis la doctrine de Saint-
Simon a domin¢ cet océan d’ouvrages, en
préetendant que la  codification  (voyez
[’Organisateur) €tait une science spéciale... Peut-
¢tre le typographe s’est-i1l trompé et n’a-t-il pas
bien lu caudification, de cauda, queue..., mais
n’importe... — Je vous demande, ajouta-t-il en
arrétant un de ses auditeurs et le tirant par un



bouton, n’est-ce pas un vrai miracle que la vie
¢légante n’ait pas trouvé de législateurs parmi
tout ce monde écrivant et pensant ? Ces manuels,
méme ceux du garde champétre, du maire et du
contribuable, ne sont-ils pas des fadaises aupres
d’un trait¢é sur la mope ? La publication des
principes qui rendent la vie poétique n’est-elle
pas d’une immense utilit¢ ? Si, en province, la
plupart de nos fermes, closeries, borderies,
maisons, métairies, bordages, etc., sont de
véritables chenils ; si le bétail, et surtout les
chevaux, obtiennent en France un traitement
indigne d’un peuple chrétien ; si la science du
confortable, si le briquet de I’immortel Fumade,
si la cafetiecre de Lemare, si les tapis a bon
marché sont inconnus a soixante lieues de Paris,
il est bien certain que ce manque général des plus
vulgaires inventions dues a la science moderne
vient de 1’ignorance dans laquelle nous laissons
croupir la petite propriété ! L’¢légance se rattache
a tout. Elle tend a rendre une nation moins
pauvre, en lui inspirant le golt du luxe, car un
grand axiome est certes celui-ci :



X

La fortune que 1’on acquiert est en raison des
besoins que I’on se crée.

Elle donne (toujours 1’¢légance) un aspect plus
pittoresque a un pays, et perfectionne
I’agriculture ; car des soins apportés au vivre, au
couvert des animaux, dépend la beauté des races
et de leurs produits. Or, allez voir dans quels
trous les Bretons logent leurs vaches, leurs
chevaux, leurs moutons et leurs enfants, et vous
avouerez que, de tous les livres a faire, un traite
sur 1’¢légance est le plus philanthropique et le
plus national. Si un ministre a laiss€ son
mouchoir et sa tabaticre sur la table de
Louis XVIII, si les miroirs dans lesquels un jeune
clégant se fait la barbe, chez un vieux
campagnard, lui donnent 1’air d’un homme pres
de tomber en apoplexie, et si enfin votre oncle va
encore dans un cabriolet a pompe, c’est
assurement faute d’un ouvrage classique sur la
mode !...



Notre honorable ami parla longtemps et tres
bien avec cette facilit¢ d’¢locution que les
envieux nomment bavardage ; puis il conclut en
disant :

— L’¢légance dramatise la vie...

Oh ! alors, ce mot éveilla un hourra general.
Le sagace E. de G... prouva que le drame ne
pouvait guere ressortir de ’'uniformité imprimee
par 1’¢légance aux moeurs d’un pays, et, mettant
en regard I’Angleterre et 1’Espagne, il démontra
sa thése en enrichissant son argumentation des
couleurs locales que lui fournirent les habitudes
des deux contrées. Enfin il termina ainsi :

—1I1 est facile, messieurs, d’expliquer cette
lacune dans la science. Eh ! quel homme jeune ou
vieux serait assez hardi pour assumer sur sa téte
une aussi accablante responsabilité ? Pour
entreprendre un traité de la vie ¢légante, il
faudrait avoir un fanatisme d’amour-propre
inimaginable ; car ce serait vouloir dominer les
personnes ¢légantes de Paris, qui, elles-mémes,
tatonnent, essayent et n’arrivent pas toujours a la
grace.



En ce moment, d’amples libations ayant été
faites en 1I’honneur de la fashionable déesse du
the, les esprits s’étaient ¢levés au ton de
Pilluminisme. Alors, un des plus élégants'
redacteurs de la Mode se leva en jetant un regard
de triomphe sur ses collaborateurs :

— Cet homme existe, dit-il.

Un rire général accueillit cet exorde, mais le
silence de I’admiration y succéda bient6t quand il
eut ajoute :

— BrummMmEL !... Brummel est a Boulogne, banni
de I’ Angleterre par de trop nombreux créanciers,
oublieux des services que ce patriarche de la
fashion a rendus a sa patrie !...

Et alors la publication d’un trait¢ sur la vie
¢légante parut facile et fut unanimement résolue,
comme étant un grand bienfait pour I’humanité,
comme un pas immense dans la voie des progres.

Il est inutile d’ajouter que nous devons a
Brummel les inductions philosophiques par
lesquelles nous sommes arrivé a démontrer, dans

e, I’élégance s applique au costume. (Note de I’Auteur.)



les deux précédents chapitres, combien la vie
¢légante se liait fortement a la perfection de toute
sociét¢ humaine : les anciens amis de cet
immortel créateur du luxe anglais auront, nous
I’espérons, reconnu la haute philosophie a travers
la traduction imparfaite de ses pensées.

Il nous serait difficile d’exprimer le sentiment
qui s’empara de nous lorsque nous vimes ce
prince de la mode : ¢’¢tait tout a la fois du respect
et de la joie. Comment ne pas se pincer
epigrammatiquement les Iévres, en voyant
I’homme qui avait invent¢ la philosophie des
meubles, des gilets, et qui allait nous léguer des
axiomes sur les pantalons, sur la grace et sur les
harnais ?

Mais aussi comment ne pas éEtre peénétre
d’admiration pour le plus intime ami de
George IV, pour le fashionable qui avait imposé
des lois a I’Angleterre, et donné¢ au prince de
Galles ce golit de toilette et de confortabilisme
qui valut tant d’avancement aux officiers bien
vétus ?' N’était-il pas une preuve vivante de

' Quand George IV voyait un militaire mis avec soin, il



I’influence exercée par la mode ? Mais, quand
nous pensames que Brummel avait, en ce
moment, une vie pleine d’amertume, et que
Boulogne ¢tait son rocher de Sainte-Hélene, tous
nos sentiments se confondirent dans un
respectueux enthousiasme.

Nous le vimes au moment de son lever. Sa
robe de chambre portait D’empreinte de son
malheur ; mais, tout en s’y conformant, elle
s’harmonisait admirablement avec les accessoires
de I’appartement. Brummel, vieux et pauvre, ¢tait
toujours Brummel : seulement, un embonpoint
¢gal a celui de George IV avait rompu les
heureuses dispositions de ce corps modele, et
I’ex-dieu du dandysme portait une perruque !...
Effrayante lecon !... Brummel ainsi !... N’¢tait-ce
pas Sheridan 1vre-mort au sortir du parlement ou
saisi par les recors ?

Brummel en perruque; Napoléon en
jardinier ; Kant en enfance ; Louis XVI en bonnet
rouge, et Charles X a Cherbourg !... Voila les

manquait rarement de le distinguer et de ’avancer. Aussi
recevait-il fort mal les gens sans élégance. (Note de [’Auteur.)



cinq plus grands spectacles de notre époque.

Le grand homme nous accueillit avec un ton
parfait. Sa modestie acheva de nous séduire. Il
parut flatt¢ de 1’apostolat que nous lui avions
réservé ; mais, tout en nous remerciant, il nous
déclara qu’il ne se croyait pas assez de talent
pour accomplir une mission aussi délicate.

— Heureusement, nous dit-1l, j’ai pour
compagnons a Boulogne quelques gentlemen
d’¢lite, conduits en France par la manicre trop
large dont ils concevaient a Londres la vie
clégante... Honneur au courage malheureux !
ajouta-t-il en se découvrant et nous lancant un
regard aussi gai que railleur. Alors, reprit-il, nous
pourrons former ici un comite¢ assez illustre, assez
expérimente, pour décider en dernier ressort des
difficultés les plus séricuses de cette vie, si
frivole en apparence, et, lorsque vos amis de
Paris auront admis ou rejeté nos maximes,
espérons que votre entreprise preésentera un
caractere monumental !

Ayant dit, il nous proposa de prendre le thé
avec lui. Nous acceptames. Une mistress ¢légante



encore, malgré son embonpoint, ¢tant sortie de la
chambre voisine pour faire les honneurs de la
théicre, nous nous aper¢imes que Brummel avait
aussi sa marquise de Conyngham. Alors, le
nombre seul des couronnes pouvait le distinguer
de son royal ami George IV. H¢las ! ils sont
maintenant amho pares, morts tous deux, ou a
peu pres.

Notre premiere conférence eut lieu pendant ce
déjeuner, dont la recherche nous prouva que la
ruine de Brummel serait une fortune a Paris.

La question dont nous nous occupames ¢tait
une question de vie ou de mort pour notre
entreprise.

En effet, si le sentiment de la vie ¢légante
devait résulter d’une organisation plus ou moins
heureuse, il s’ensuivait que les hommes se
partageaient, pour nous, en deux classes : les
poctes et les prosateurs, les ¢légants et le
commun des martyrs ; partant, plus de traite, les
premiers sachant tout, les derniers ne pouvant
rien apprendre.

Mais, apres la plus mémorable des



discussions, nous vimes surgir cet axiome
consolateur :

XI

Quoique I’¢légance soit moins un art qu’un
sentiment, elle provient ¢galement d’un instinct
et d’une habitude.

—Qui! s’cria  Willilam Crad..k, le
compagnon fidele de Brummel, rassurez la
population craintive des country gentlemen
(petits propriétaires), des marchands et des
banquiers... Tous les enfants de I’aristocratie ne
naissent pas avec le sentiment de I’¢légance, avec
le golit qui sert a donner a la vie une poétique
empreinte ; et cependant 1’aristocratie de chaque
pays s’y distingue par ses manieres et par une
remarquable entente de ’existence ! — Quel est
donc ce privilege ? — L’¢ducation, 1’habitude.
Frappés des le berceau de la grace harmonieuse
qui regne autour d’eux, €levés par des meres
¢légantes dont le langage et les meeurs gardent
toutes les bonnes traditions, les enfants des



grands seigneurs se familiarisent avec les
rudiments de notre science, et il faut un naturel
bien revéche pour résister a un constant aspect de
choses véritablement belles. Aussi le spectacle le
plus hideux pour un peuple est-il un grand tombe¢
au-dessous d’un bourgeois. Si toutes les
intelligences ne sont pas €gales, il est rare que
nos sens ne soient pas €gaux : car l’intelligence
resulte d’une perfection intérieure ; or, plus nous
clargissons la forme, plus nous obtenons
d’égalit¢ : ainsi les jambes humaines se
ressemblent bien mieux que les visages, grace a
la configuration de ces membres, qui offrent des
lignes étendues. Or, 1’¢élégance, n’¢tant que la
perfection des objets sensibles, doit étre
accessible a tous par 1’habitude. L’¢tude peut
conduire un homme riche a porter des bottes et
un pantalon aussi bien que nous les portons nous-
mémes, et lui apprendre a savoir dépenser sa
fortune avec grace... Ainsi du reste.

Brummel fronga légerement le sourcil. Nous
devinames qu’il allait faire entendre cette voix
prophétique a laquelle obéissait naguere un
peuple de riches.



— L’axiome est vrai, dit-il, et j’approuve une
partic des raisonnements dus a 1’honorable
préopinant ; mais j’improuve fortement de lever
ainsi la barriere qui sépare la vie ¢légante de la
vie vulgaire, et d’ouvrir les portes du temple au
peuple entier. Non ! s’écria Brummel en frappant
du poing sur la table, non, toutes les jambes ne
sont point appelées a porter de méme une botte
ou un pantalon... Non, milords. N’y a-t-1l pas des
boiteux, des gens contrefaits ou ignobles a
toujours ? Et n’est-ce pas un axiome que cette
sentence mille fois prononcée par nous dans le
cours de notre vie :

XII

Rien ne ressemble moins a 1’homme qu’un
homme !

Donc, reprit-il, aprés avoir consacré le
principe favorable qui laisse aux catéchumenes
de la vie ¢élégante I’espoir de parvenir a la grace
par ’habitude, reconnaissons aussi les
exceptions, et cherchons-en de bonne foi les



formules.

Apres bien des efforts, aprés de nombreuses
observations savamment  débattues, nous
rédigeames les axiomes suivants :

XIII

Il faut avoir ét¢ au moins jusqu’en rhétorique
pour mener une vie ¢légante.

X1V

Sont en dehors de la vie ¢légante les
détaillants, les gens d’affaires et les professeurs
d’humanites.

XV

L’avare est une neégation.

XVI

Un banquier arrivé a quarante ans sans avoir
dépos¢ son bilan, ou qui a plus de trente-six
pouces de tour, est le damné de la vie ¢élégante : il
en verra le paradis sans jamais y entrer.



XVII

L’€tre qui ne vient pas souvent a Paris ne sera
jamais completement €légant.

XVIII

L’homme impoli est le Iépreux du monde
fashionable'.

— Assez | dit Brummel. Si nous ajoutions un
seul aphorisme, ce serait rentrer dans
I’enseignement des principes généraux qui
doivent étre I’objet de la seconde partie du traité.

Alors, 1l daigna poser lui-méme les limites de
la science en divisant ainsi notre ouvrage :

— S1 vous examinez avec soin, dit-il, toutes les
traductions matérielles de la pensée dont se
compose la vie €légante, vous serez sans doute

' La connaissance des lois les plus vulgaires de la politesse
étant un des éléments de notre science, nous saisissons cette
occasion de rendre un hommage public a M. I’abbé Gaultier,
dont I’ouvrage sur la politesse doit €tre considéré comme
I’ceuvre la plus compléte en cette matiere et comme un
admirable traité de morale. (Note de [’Auteur.)



frappes, comme moi, du rapprochement plus ou
moins intime qui existe entre certaines choses et
notre personne. Ainsi la parole, la démarche, les
manieres, sont des actes qui procedent
immédiatement de 1’homme, et qui sont
entiecrement soumis aux lois de 1’¢légance. La
table, les gens, les chevaux, les voitures, les
meubles, la tenue des maisons, ne dérivent, pour
ainsi dire, que méediatement de 1’individu.
Quoique ces accessoires de 1’existence portent
¢galement le cachet de 1’¢légance que nous
imprimons a tout ce qui procede de nous, ils
semblent en quelque sorte ¢loignés du siege de la
pensée, et ne doivent occuper que le second rang
dans cette vaste theorie de I’¢legance. N’est-il pas
naturel de refléter la grande pensée qui meut
notre siecle dans une ceuvre destinée peut-Etre a
réagir sur les mceurs des ignorantins de la
fashion ? Convenons donc ici que tous les
principes qui se rattacheront immeédiatement a
I’intelligence auront la premicre place dans les
distributions de cette encyclopédie aristocratique.
Cependant, messieurs, ajouta Brummel, il est un
fait qui domine tous les autres. L’homme



s’habille avant d’agir, de parler, de marcher, de
manger ; les actions qui appartiennent a la mode,
le maintien, la conversation, etc., ne sont jamais
que les conséquences de notre toilette. Sterne, cet
admirable observateur, a proclam¢ de la maniere
la plus spirituelle que les idées de 1I’homme
barbifi¢ n’étaient pas celles de I’homme barbu.
Nous subissons tous I’influence du costume.
L’artiste en toilette ne travaille plus. Vétue d’un
peignoir ou parée pour le bal, une femme est bien
autre : vous diriez deux femmes !

Ici Brummel soupira.

— Nos manieres du matin ne sont plus celles du
soir, reprit-il. Enfin, George 1V, dont I’amiti¢ m’a
si fort honoré, s’est bien certainement cru plus
grand le jour de son couronnement que le
lendemain. La toilette est donc la plus immense
modification €prouvée par I’homme social, elle
pese sur toute l’existence. Or, je ne crois pas
violer la logique en vous proposant d’ordonner
ainsi votre ouvrage : Apres avoir dicté, dans votre
seconde partie, les lois générales de la vie
¢légante, reprit-il, vous devriez consacrer la



troisieme  aux  choses qui  procedent
immédiatement de 1’individu, et mettre la toilette
en téte. Enfin, selon moi, la quatricme partie
serait destinée aux choses qui procedent
immédiatement de la personne, et que je regarde
comme des accessoires.

Nous excusames la prédilection de Brummel
pour la toilette : elle avait fait sa gloire. C’est
peut-étre I’erreur d’un grand homme, mais nous
n’osames pas la combattre, au risque de voir cette
heureuse  classification  rejetée  par les
elégantologistes de tous les pays. Nous résolimes
de nous tromper avec Brummel.

Alors, les matieres a traiter dans la seconde
partiec furent adoptées a I’unanimité¢ par cet
illustre parlement de modiphiles, sous le titre de
PrincIPES GENERAUX de la vie €légante.

La troisieme partie, concernant LES CHOSES QUI
PROCEDENT IMMEDIATEMENT DE LA PERSONNE, fut
divis€e en plusieurs chapitres.

La premiere comprendra la foilette dans toutes
ses parties. Un premier paragraphe sera consacré
a la roilette des hommes, un second a la toilette



des femmes ; un troisicme offrira un essai sur les
parfums, sur les bains, sur la coiffure.

Un autre chapitre donnera une théorie
complete de la démarche et du maintien.

Un de nos meilleurs amis, M. Eugene Sue,
aussi remarquable par 1’¢élégance de son style et
I’originalit¢ de ses apercus que par un gofit
exquis des choses, par une merveilleuse entente
de la vie, nous a promis la communication de ses
remarques pour un chapitre intitulé : De
[’impertinence considérée dans ses rapports avec
la morale, la religion, la politique, les arts et la
litterature.

La discussion s’¢chauffa sur les deux
dernieres divisions. Il s’agissait de savoir si le
chapitre des Manieres devait passer avant celui
de la Conversation.

Brummel mit fin au débat par une
improvisation que nous avons le regret de ne
pouvoir communiquer en entier. Il termina ainsi :

— Messieurs, si nous €tions en Angleterre, les
actions passeraient nécessairement avant la



parole, car mes compatriotes sont assez
généralement taciturnes ; mais j’al eu 1’occasion
de remarquer qu’en France vous parliez toujours
beaucoup avant d’agir.

La quatrieme partie, consacrée  aux
accessoires, comprendra les principes qui doivent
régir les appartements, les meubles, la table, les
chevaux, les gens, les voitures, et nous
terminerons par un trait¢ sur ’art de recevoir,
soit a la ville, soit a la campagne, et sur ’art de
se conduire chez les autres.

Ainsi nous aurons embrass¢€ ’universalité de
la plus vaste de toutes les sciences : celle qui
occupe tous les moments de notre vie, qui
gouverne tous les actes de notre veille et les
instruments de notre sommeil ; car elle régne
encore méme pendant le silence des nuits.



Deuxiéme partie

Principes généraux

MONOGRAPHIE DE LA VERTU.

Songez aussi, madame, qu’il y a
des perfections révoltantes.

(Ouvrage inédit de l’auteur.)

Chapitre IV

Dogmes

L’Eglise reconnait sept péchés capitaux et
n’admet que trois vertus théologales. Nous avons
donc sept principes de remords contre trois
sources de consolation ! Triste probleéme que
celui-ci: 3: 7:: I’homme: X... Aussi nulle



créature humaine, sans en excepter sainte Therese
ni saint Frangois d’Assise, n’a-t-elle pu échapper
aux conséquences de cette proposition fatale.

Malgré sa rigueur, ce dogme gouverne le
monde ¢légant comme il dirige 1’univers
catholique. Le mal sait stipuler des
accommodements, le bien suit une ligne sévere.
De cette loi ¢éternelle, nous pouvons extraire un
axiome confirmé par tous les dictionnaires des
cas de conscience :

XIX

Le bien n’a qu’un mode, le mal en a mille.

Ainsi la vie ¢légante a ses péchés capitaux et
ses trois vertus cardinales. Oui, 1’¢légance est une
et indivisible, comme la Trinité, comme la
liberte, comme la vertu. De la résultent les plus
importants de tous nos aphorismes généraux :

XX

Le principe constitutif de [’¢élégance est



’unite.
XXI

Il n’y a pas d’unité possible sans la propreté,
sans I’harmonie, sans la simplicité relative.

Mais ce n’est point la simplicité plutot que
I’harmonie, ni I’harmonie plutét que la proprete,
qui produisent 1’¢légance: elle nait d’une
concordance mystérieuse entre ces trois vertus
primordiales. La créer partout et soudain est le
secret des esprits nativement distingues.

En analysant toutes les choses de mauvais
golit qui entachent les toilettes, les appartements,
les discours ou le maintien d’un inconnu, les
observateurs trouveront toujours qu’elles pechent
par des infractions plus ou moins sensibles a cette
triple loi de I"unite.

La vie extérieure est une sorte de systeme
organis¢, qui représente un homme aussi
exactement que les couleurs du colimagon se
reproduisent sur sa coquille. Aussi, dans la vie



¢légante, tout s’enchaine et se commande. Quand
M. Cuvier apercgoit I’os frontal, maxillaire ou
crural de quelque béte, n’en induit-il pas toute
une créature, fut-elle antédiluvienne, et n’en
reconstruit-il pas aussitot un individu classé, soit
parmi les sauriens ou les marsupiaux, soit parmi
les carnivores ou les herbivores ?... Jamais cet
homme ne s’est trompé€ : son génie lui a revele les
lois unitaires de la vie animale.

De méme, dans la vie ¢légante, une seule
chaise doit déterminer toute une série de meubles,
comme 1’€peron fait supposer un cheval. Telle
toilette annonce telle sphere de noblesse et de bon
golt. Chaque fortune a sa base et son sommet.
Jamais les Georges Cuvier de 1’élégance ne
s’exposent a porter des jugements erroncs : ils
vous diront a quel nombre de z€ros, dans le
chiffre des revenus, doivent appartenir les
galeries de tableaux, les chevaux de race pure, les
tapis de la Savonnerie, les rideaux de soie
diaphane, les cheminées de mosaique, les vases
etrusques et les pendules surmontées d’une statue
echappée au ciseau des Cortot ou des David.
Apportez-leur enfin une seule patere : ils en



déduiront tout un boudoir, une chambre, un
palais.

Cet ensemble rigoureusement exigé par [’unité
rend solidaires tous les accessoires de
I’existence ; car un homme de golt juge, comme
un artiste, sur un rien. Plus I’ensemble est parfait,
plus un barbarisme y est sensible. Il n’y a qu’un
sot ou un homme de génie qui puisse mettre une
bougie dans un martinet. Les applications de cette
grande loi fashionable furent bien comprises de la
femme célebre (madame T...) a laquelle nous
devons cet aphorisme :

XXII

On connait I’esprit d’une maitresse de maison
en franchissant le seuil de sa porte.

Cette vaste et perpctuelle 1mage qui
représente’ votre fortune ne doit jamais en étre le
specimen infidele ; car vous seriez placé entre
deux écueils : I’avarice ou I’'impuissance. Or, trop

' Ces mots bien représenter, la représentation, n’ont pas
d’autre origine. (Note de [’Auteur.)



vain comme trop modeste, vous n’ob¢issez plus a
cette unité, dont la moindre des conséquences est
d’amener un heureux €quilibre entre vos forces
productrices et votre forme extérieure.

Une faute aussi capitale déduit toute une
physionomie.

Premier terme de cette proposition, 1’avarice a
déja été jugée ; mais, sans pouvoir €tre accuses
d’un vice aussi honteux, beaucoup de gens,
jaloux d’obtenir deux reésultats, tichent de mener
une vie ¢légante avec ¢économie. Ceux-la
parviennent sirement a un but : 1ls sont ridicules.
Ne ressemblent-ils pas, a tout moment, a des
machinistes inhabiles dont les décorations
laissent apercevoir les ressorts, les contrepoids et
les coulisses ? manquant ainsi a ces deux axiomes
fondamentaux de la science :

XXIII

L’effet le plus essentiel de 1’élégance est de
cacher les moyens.



XXIV

Tout ce qui révele une économie est inélegant.

En effet, ’économie est un moyen. Elle est le
nerf d’une bonne administration, mais elle
ressemble a ’huile qui donne de la souplesse et
de la douceur aux roues d’une machine : il ne faut
ni la voir ni1 la sentir.

Ces inconvénients ne sont pas les seuls
chatiments dont les gens parcimonieux soient
punis. En restreignant le développement de leur
existence, 1ls descendent de leur sphere, et,
malgre leur pouvoir, se mettent au niveau de ceux
que la vanité précipite vers 1’écueil oppose. Qui
ne frémirait pas de cette épouvantable fraternite ?

Que de fois n’avez-vous pas rencontré, a la
ville ou a la campagne, des bourgeois semi-
aristocrates qui, parés outre mesure, sont obligés,
faute d’un équipage, de calculer leurs visites,
leurs plaisirs et leurs devoirs d’apres Matthieu
Laensberg ? Esclave de son chapeau, madame
redoute la pluie, et monsieur craint le soleil ou la



poussiere. Impressibles comme des barometres,
ils devinent le temps, quittent tout et disparaissent
a ’aspect d’un nuage. Mouillés et crottés, ils
s’accusent reciproquement, au logis, de leurs
miseres ; génés partout, ils ne jouissent de rien.

Cette doctrine a €té résumée par un aphorisme
applicable a toutes les existences, depuis celle de
la femme forcée de retrousser sa robe pour
s’asseoir en voiture, jusqu’au petit prince
d’Allemagne qui veut avoir des bouffes :

XXV

De I’accord entre la vie extérieure et la fortune
résulte 1’aisance.

L’observation religieuse de ce principe permet
seule a un homme de déployer, jusque dans ses
moindres actes, une liberte sans laquelle la grace
ne saurait exister. S’il mesure ses désirs sur sa
puissance, il reste dans sa sphere sans avoir peur
d’en déchoir. Cette sécurité d’action, qu’on
pourrait nommer la conscience du bien-étre, nous
préserve de tous les orages occasionn€s par une
vanité mal entendue.



Ainsi les experts de la vie ¢légante ne tracent
pas de longs chemins en toile verte sur leurs
tapis, et ne redoutent pas, pour eux, les visites
d’un vieil oncle asthmatique. Ils ne consultent pas
le thermometre pour sortir avec leurs chevaux.
Egalement soumis aux charges de la fortune et a
ses bénefices, ils ne paraissent jamais contrari€s
d’un dommage ; car, chez eux, tout se reépare
avec de l’argent, ou se résout par le plus ou
moins de peine que prennent leurs gens. Mettre
un vase, une pendule en cage, couvrir ses divans
de housses, ensacher un lustre, n’est-ce pas
ressembler a ces bonnes gens qui, apres avoir fait
des tirelires pour s’acheter des candélabres, les
habillent aussitot d’une gaze épaisse ? L’homme
de golt doit jouir de tout ce qu’il possede.
Comme Fontenelle, il n’aime pas les choses qui
veulent étre trop respectées. A I'exemple de la
nature, il ne craint pas d’¢taler tous les jours sa
splendeur ; 1l peut la reproduire. Aussi n’attend-il
pas que, semblables aux vétérans du
Luxembourg, ses meubles lui attestent leurs
services par de nombreux chevrons, pour en
changer la destination, et ne se plaint-il jamais du



prix excessif des choses, car il a tout prévu. Pour
I’homme de la vie occupee, les réceptions sont
des solennités ; i1l a ses sacres périodiques pour
lesquels 1l fait ses déballages, vide ses armoires et
deécapuchonne ses bronzes ; mais I’homme de la
vie élegante sait recevoir a toute heure, sans se
laisser surprendre. Sa devise est celle d’une
famille dont la gloire s’associe a la découverte du
nouveau monde ; nouveau il est semper paratus,
toujours prét, toujours semblable a lui-méme. Sa
maison, ses gens, ses voitures, son luxe, ignorent
le préjugé du dimanche. Tous les jours sont des
jours de féte. Enfin, si magna licet componere
parvis, 1l est comme le fameux Dessein, qui
répondait, sans se déranger, en apprenant
I’arrivée du duc d’York :

— Mettez-le au n° 4.

Ou comme la duchesse d’Abrantes, qui, priée
la veille par Napoléon de recevoir la princesse de
Westphalie au Raincy, donne le lendemain les
plaisirs d’une chasse royale, d’opulents festins et
un bal somptueux a des souverains.

Tout fashionable doit imiter, dans sa sphere,



cette large entente de I’existence : il obtiendra
facilement ces merveilleux résultats par une
constante recherche, par une exquise fraicheur
dans les détails. Le soin perpétue la bonne grace
de I’ensemble, et de la vient cet axiome anglais :

XXVI

L’entretien est le sine qua non de 1’¢légance.

L’entretien n’est pas seulement cette condition
vitale de la propreté qui nous oblige d’imprimer
aux choses leur lustre journalier : ce mot exprime
tout un systeme.

Du moment que la finesse et la grace des
tissus ont remplacé, dans le costume européen, la
lourdeur des draps d’or et les cottes armoriées du
laborieux moyen age, une révolution immense a
eu lieu dans les choses de la vie. Au lieu
d’enfouir un fonds dans un mobilier périssable,
nous en avons consomme 1’intérét en objets plus
Iégers, moins chers, faciles a renouveler, et les



familles n’ont plus été déshéritées du capital'.

Ce calcul d’une civilisation avancée a regu ses
derniers développements en Angleterre. Dans
cette patrie du confortable, le matériel de la vie
est considéré comme un grand vétement
essenticllement muable et soumis aux caprices de
la fashion. Les riches changent annuellement
leurs chevaux, leurs voitures, leurs
ameublements ; les diamants mémes sont
remontés ; tout prend une forme nouvelle. Aussi
les moindres meubles sont-ils fabriqués dans cet
esprit ; les matieres premicres y sont sagement
¢conomisées. S1 nous ne sommes pas encore
parvenus a ce degré de science, nous avons
cependant fait quelques progres. Les lourdes
menuiseries de I’Empire sont entierement
condamnées, ainsi que ses voitures pesantes et

' L’habit de Bassompierre, que nous citons a cause de la
vulgarit¢ du fait, cofitait cent mille écus de notre monnaie
actuelle. Aujourd’hui, I’homme le plus élégant ne dépense pas
quinze mille francs pour sa toilette, et renouvelle ses habits a
chaque saison. La différence du capital employé constitue les
différences de luxe qui ne détruisent pas cette observation : elle
s’applique a la toilette des femmes et a toutes les parties de
notre science. (Note de |’Auteur.)



ses sculptures, demi-chefs-d’ceuvre qui ne
satisfaisaient ni Dartiste ni I’homme de goft.
Nous marchons enfin dans une voie d’¢légance et
de simplicite. Si la modestie de nos fortunes ne
permet pas encore des mutations fréquentes, nous
avons au moins compris cet aphorisme qui
domine les mceurs actuelles :

XXVII

Le luxe est moins dispendieux que 1’¢légance.

Et nous tendons a nous ¢loigner du systéme en
vertu duquel nos aieux consideraient 1’acquisition
d’un meuble comme un placement de fonds ; car
chacun a senti instinctivement qu’il est tout a la
fois plus ¢€légant et plus confortable de manger
dans un service de porcelaine unie que de
montrer aux curieux une coupe sur laquelle
Constantin a copi¢ la Fornarina, Les arts
enfantent des merveilles que les particuliers
doivent laisser aux rois, et des monuments qui
n’appartiennent qu’aux nations. L’homme assez
niais pour introduire dans 1I’ensemble de sa vie un



seul ¢chantillon d’une existence supérieure
cherche a paraitre ce qu’il n’est pas, et retombe
alors dans cette impuissance dont nous avons
taché de fletrir les ridicules. Aussi nous avons
rédige la maxime suivante pour &clairer les
victimes de la manie des grandeurs :

XXVIII

La vie ¢légante étant un habile développement
de D’amour-propre, tout ce qui révele trop
fortement la vanité y produit un pléonasme.

Chose admirable!... Tous les principes
généraux de la science ne sont que des corollaires
du grand principe que nous avons proclame ; car
I’entretien et ses lois sont en quelque sorte la
conséquence immediate de I'unité.

Bien des personnes nous ont objecté
I’énormité des dépenses nécessitées par nos
despotiques aphorismes...

— Quelle fortune, nous a-t-on dit, pourrait
suffire aux exigences de vos théories ?... Le



lendemain du jour ou une maison a été
remeublée, retapissée, ou une voiture a ¢&te
restaurée, ou la soie d’un boudoir a été changée,
un fashionable ne vient-il pas insolemment
appuyer sa téte pommad¢e sur une tenture ? Un
homme en colere n’arrive-t-il pas expres pour
souiller un tapis ? Des maladroits n’accrochent-
ils pas la voiture ? Et peut-on toujours empécher
les impertinents de franchir le seuil sacré du
boudoir ?

Ces reéclamations, présentées avec 1’art
spécieux dont les femmes savent colorer toutes
leurs défenses, ont ¢&té pulvérisées par cet
aphorisme :

XXIX

Un homme de bonne compagnie ne se croit
plus le maitre de toutes les choses qui, chez lui,
doivent étre mises a la disposition des autres.

Un ¢légant ne dit pas tout a fait, comme le rot,
notre voiture, notre palais, notre chateau, nos
chevaux, mais il sait empreindre toutes ses



actions de cette d¢licatesse royale ; heureuse
metamorphose a ’aide de laquelle un homme
semble convier a sa fortune tous ceux dont il
s’entoure. Aussi cette noble doctrine implique-t-
elle un autre axiome, non moins important que le
précédent :

XXX

Admettre une personne chez vous, c’est la
supposer digne d’habiter votre sphere.

Alors, les prétendus malheurs dont une petite
maitresse demanderait raison a nos dogmes
absolus ne peuvent procéder que d’un defaut de
tact impardonnable. Une maitresse de maison
peut-elle jamais se plaindre d’un manque
d’¢égards ou de soin ? N’est-ce pas sa faute ?
N’existe-t-il pas, pour les gens comme il faut, des
signes maconniques a la faveur desquels ils
doivent se reconnaitre ? En ne recevant dans son
intimité que ses €gaux, I’homme ¢légant n’a plus
d’accidents a redouter ; s’il en survient, ce sont
de ces coups du sort que personne n’est dispense



de subir. L’antichambre est une institution en
Angleterre, ou D’aristocratie a fait de si grands
progres : il est peu de maisons qui n’aient un
parloir. Cette piece est destinée a donner
audience a tous les inférieurs. La distance plus ou
moins grande qui s€pare nos oisifs des hommes
occupés est représentée par |’étiquette. Les
philosophes, les frondeurs, les rieurs, qui se
moquent des cérémonies, ne recevraient pas leur
epicier, fut-il électeur de grand college, avec les
attentions dont ils entoureraient un marquis. Il ne
s’ensuit pas que les fashionables meprisent les
travailleurs : bien loin, ils ont pour eux une
admirable formule de respect social : « Ce sont
des gens estimables. »

Il est aussi maladroit a un ¢légant de se
moquer de la classe industrielle que de
tourmenter des mouches a miel, que de déranger
un artiste qui travaille : cela est de mauvais ton.

Les salons appartiennent donc a ceux qui ont
le pied élegant, comme les frégates a ceux qui ont
le pied marin. Si vous n’avez pas refusé nos
prolégomenes, il faut en accepter toutes les



consequences.

De cette doctrine dérive un aphorisme
fondamental :

XXXI

Dans la vie ¢légante, il n’existe plus de
supériorité : on y traite de puissance a puissance.

Un homme de bonne compagnie ne dit a
personne : « J’ai ’honneur, etc. ». Il n’est le tres
humble serviteur d’aucun homme.

Le sentiment des convenances dicte
aujourd’hui de nouvelles formules, que les gens
de golit savent approprier aux circonstances. Sous
ce rapport, nous conseillons aux esprits steriles de
consulter les Lettres de Montesquieu. Cet illustre
ecrivain a deéploy€ une rare souplesse de talent
dans la maniere dont il termine ses moindres
billets, en horreur de ’absurde monographie du
« J’a1 ’honneur d’étre... »

Du moment que les gens de la vie ¢€légante
representent les aristocraties naturelles d’un pays,



ils se doivent réciproquement les ¢gards de
I’égalité la plus complete. Le talent, ’argent et la
puissance donnant les mémes droits, ’homme en
apparence faible et dénu¢ auquel vous adressez
maladroitement un Iéger coup de téte sera bientot
au sommet de I’Etat, et celui que vous saluez
obséquieusement va rentrer demain dans le néant
de la fortune sans pouvoir.

Jusqu’ici, ’ensemble de nos dogmes a plutot
embrass¢ ’esprit que la forme des choses. Nous
avons en quelque sorte presenté I’esthétique de la
vie ¢légante. En recherchant les lois générales qui
régissent les détails, nous avons €té moins €tonne
que surpris de découvrir une sorte de similitude
entre les vrais principes de I’architecture et ceux
qu’ill nous reste a tracer. Alors, nous nous
sommes demandé si, par hasard, la plupart des
objets qui servent a la vie ¢légante n’¢étaient pas
dans le domaine de I’architecture. Le vétement, le
lit, le coupé, sont des abris de la personne,
comme la maison est le grand vétement qui
couvre ’homme et les choses a son usage. Il
semble que nous ayons employé tout, jusqu’au
langage, comme I’a dit M. de Talleyrand, pour



cacher une vie, une pensée qui, malgré nos
efforts, traverse tous les voiles.

Sans vouloir donner a cette regle plus
d’importance qu’elle n’en  mérite, nous
consignerons ici quelques-unes de ces regles :

XXXII

L’¢légance veut impérieusement que les
moyens soient appropri€s au but.

De «ce principe dérivent deux autres
aphorismes qui en sont la conséquence
immediate.

XXXIII

L’homme de gott doit toujours savoir réduire
le besoin au simple.

XXXIV

Il faut que chaque chose paraisse ce qu’elle
est.



XXXV

La prodigalité des ornements nuit a 1’effet

XXXVI

L’ornement doit étre mis en haut.

XXXVII

En toute chose, la multiplicit¢ des couleurs
sera de mauvais goft.

Nous ne chercherons pas a démontrer ici par
quelques applications la justesse de ces axiomes,
car, dans les deux parties suivantes, nous en
developperons  plus  rationnellement  les
conséquences, en signalant leurs effets a chaque
detail. Cette observation nous a conduit a
retrancher de cette partie les principes généraux
qui devaient dominer chacune des divisions
subsidiaires de la science, pensant qu’ils seraient
mieux placés, en forme de sommaires, au
commencement des chapitres dont ils régissent
plus spécialement les matieres.



Du reste, tous les préceptes que nous avons
déja proclamés, et auxquels nous serons forcé de
recourir souvent par la suite, pourront paraitre
vulgaires a bien des gens.

Nous accepterions au besoin ce reproche
comme un ¢loge. Cependant, malgré la simplicite
de ces lois, que plus d’un élégantologiste aurait
peut-&tre mieux redigées, déduites ou enchainées,
nous n’acheverons pas sans faire observer aux
néophytes de la fashion que le bon gotit ne résulte
pas encore tant de la connaissance de ces regles
que de leur application. Un homme doit pratiquer
cette science avec ’aisance qu’il met a parler sa
langue maternelle. Il est dangereux de balbutier
dans le monde ¢légant. N’avez-vous pas souvent
vu de ces demi-fashionables qui se fatiguent a
courir apres la grace, sont géneés s’ils voient un
pli de moins a leur chemise, et suent sang et eau
pour arriver a une fausse correction, semblables a
ces pauvres Anglais tirant a chaque mot leur
pocket ? Souvenez-vous, pauvres crétins de la vie
¢légante, que de notre XXXIII® aphorisme résulte
essentiellement cet autre principe, votre
condamnation éternelle :



XXXVIII

L’¢légance travaillée est a la véritable
¢légance ce qu’est une perruque a des cheveux.

Cette maxime 1mplique, en conséquence
sévere, le corollaire suivant :

XXXIX

Le dandysme est une hérésie de la vie
¢légante.

En effet, le dandysme est une affectation de la
mode. En se faisant dandy, un homme devient un
meuble de boudoir, un mannequin extrémement
ingénieux, qui peut se poser sur un cheval ou sur
un canapé, qui mord ou tette habituellement le
bout d’une canne, mais un é&tre pensant...,
jamais ! L’homme qui ne voit que la mode dans
la mode est un sot. La vie ¢légante n’exclut ni la
pensee ni la science : elle les consacre. Elle ne
doit pas apprendre seulement a jouir du temps,
mais a [’employer dans un ordre d’idées



extrémement éleveé.

Puisque nous avons, en commengant cette
seconde partie de notre traité, trouvé quelque
similitude entre nos dogmes et ceux du
christianisme, nous la terminerons en empruntant
a la théologie des termes scolastiques propres a
exprimer les résultats obtenus par ceux qui savent
appliquer nos principes avec plus ou moins de
bonheur.

Un homme nouveau se produit, ses équipages
sont de bon goft ; il recoit a merveille, ses gens
ne sont pas grossiers; i1l donne d’excellents
diners ; 1l est au courant de la mode, de la
politique, des mots nouveaux, des usages
ephémeres ; il en crée méme ; enfin, chez lui, tout
a un caractere de confortabilisme exact. Il est en
quelque sorte le méthodiste de 1’élégance, et
marche a la hauteur du siecle. Ni gracieux ni
déplaisant, vous ne citerez jamais de lui un mot
inconvenant, et il ne lui €chappe aucun geste de
mauvais ton... N’achevons pas cette peinture ; cet
homme a la grace suffisante.

Ne connaissons-nous pas tous un aimable



¢goiste qui possede le secret de nous parler de lui
sans trop nous déplaire ? Chez lui, tout est
gracieux, frais, recherché, poétique méme. Il se
fait envier. Tout en vous associant a ses
jouissances, a son luxe, il semble craindre votre
manque de fortune. Son obligeance, tout en
discours, est une politesse perfectionnée. Pour
lui, I’amiti¢é n’est qu’un théme dont i1l connait
admirablement bien la richesse, et dont il mesure
les modulations au diapason de chaque personne.

Sa vie est empreinte d’une personnalité
perpétuelle, dont il obtient le pardon grace a ses
manieres : artiste avec les artistes, vieux avec un
vieillard, enfant avec les enfants, 1l séduit sans
plaire, car il nous ment dans son intérét et nous
amuse par calcul. Il nous garde et nous caline
parce qu’il s’ennuie, et, s nous nous apercevons
aujourd’hui que nous avons ¢été joués, demain
nous irons encore nous faire tromper... Cet
homme a la grdce essentielle.

Mais 1l est une personne dont la voix
harmonieuse imprime au discours un charme
¢galement répandu dans ses manieres. Elle sait et



parler et se taire, s’occupe de vous avec
delicatesse, ne manie que des sujets de
conversation convenables; ses mots sont
heureusement choisis ; son langage est pur, sa
raillerie caresse et sa critique ne blesse pas. Loin
de contredire avec I’ignorante assurance d’un sot,
elle semble chercher, en votre compagnie, le bon
sens ou la vérité. Elle ne disserte pas plus qu’elle
ne dispute ; elle se plait a conduire une discussion
qu’elle arréte a propos. D’humeur égale, son air
est affable et riant. Sa politesse n’a rien de force,
son empressement n’est point servile ; elle réduit
le respect a n’€tre plus qu’une ombre douce ; elle
ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait
d’elle et de vous. Entrainé dans sa sphere par une
puissance inexplicable, vous retrouverez son
esprit de bonne grace empreint sur les choses
dont elle s’environne ; tout y flatte la vue, et vous
y respirez comme [’air d’une patrie. Dans
I’intimité, cette personne vous séduit par un ton
naif. Elle est naturelle. Jamais d’effort, de luxe,
d’affiche ; ses sentiments sont simplement rendus
parce qu’ils sont vrais. Elle est franche, sans
offenser aucun amour-propre. Elle accepte les



hommes comme Dieu les a faits, pardonnant aux
defauts et aux ridicules ; concevant tous les ages
et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de
tout prévoir. Elle oblige avant de consoler, elle
est tendre et gaie: aussi [’aimerez-vous
irrésistiblement. Vous la prenez pour type et lui
vouez un culte.

Cette personne a la grace divine et
concomitante.

Charles Nodier a su personnifier cet étre idéal
dans son Ondet, gracieuse figure a laquelle la
magie du pinceau n’a pas nui. Mais ce n’est rien
de lire la notice : il faut entendre Nodier lui-
méme racontant certaines particularités qui
tiennent trop a la vie privée pour étre écrites, et
alors vous concevriez la puissance prestigieuse de
ces créatures privilégiées...

Ce pouvoir magnétique est le grand but de la
vie ¢legante. Nous devons tous essayer de nous
en emparer ; mais la réussite est toujours difficile,
car la cause du succes est dans une belle ame.
Heureux ceux qui I’exercent ! il est si beau de
voir tout nous sourire, et la nature et les



hommes !...

Maintenant, les sommités sont enti€rement
parcourues : nous allons nous occuper des détails.



Troisieme partie

Des choses qui procedent
immédiatement de la personne

— Croyez-vous qu’on puisse étre
homme de talent sans toutes ces
niaiseries ?

— Oui, monsieur, mais vous Serez
un homme de talent plus ou moins
aimable, bien ou mal ¢€leve, répondit-
elle.

Inconnus causant dans un salon.

Chapitre V

De la toilette dans toutes ses parties

Nous devons a M. Auger, jeune écrivain dont



I’esprit philosophique a donné de graves aspects
aux questions les plus frivoles de la mode, une
pensee que nous transformerons en axiome :

XL

La toilette est I’expression de la sociéte.

Cette maxime résume toutes nos doctrines et
les contient si virtuellement, que rien ne peut plus
¢tre dit qui ne soit un développement plus ou
moins heureux de ce savant aphorisme.

L’¢rudit, ou I’homme du monde ¢légant, qui
voudrait rechercher, a chaque ¢époque, les
costumes d’un peuple, en ferait ainsi I’histoire la
plus pittoresque et la plus nationalement vraie.
Expliquer la longue chevelure des Francs, la
tonsure des moines, les cheveux rasés du serf, les
perruques de  Popocambou, la  poudre
aristocratique et les titus de 1790, ne serait-ce pas
raconter les principales révolutions de notre
pays ? Demander [’origine des souliers a la
poulaine, des aumonieres, des chaperons, de la
cocarde, des paniers, des vertugadins, des gants,



des masques, du velours, c’est entrainer un
modilogue dans D’effroyable dédale des lois
somptuaires, et sur tous les champs de bataille ou
la civilisation a triomphe¢ des moeurs grossicres
importées en Europe par la barbarie du moyen
age. Si I’Eglise excommunia successivement les
prétres qui prirent des culottes et ceux qui les
quitteérent pour des pantalons ; si la perruque des
chanoines de Beauvais occupa jadis le parlement
de Paris pendant un demi-siecle, c’est que ces
choses, futiles en apparence, représentaient ou
des id€es, ou des intéréts : soit le pied, soit le
buste, soit la téte, vous verrez toujours un progres
social, un systeme rétrograde ou quelque lutte
acharnée se formuler a [’aide d’une partie
quelconque du vétement. Tantdt la chaussure
annonce un privilege ; tantdt le chaperon, le
bonnet ou le chapeau signalent une révolution ;
1a, une broderie, ou une écharpe ; ici des rubans
ou quelque ornement de paille expriment un
parti : et alors vous appartenez aux croises, aux
protestants, aux Guises, a la Ligue, au Béarnais
ou a la Fronde.

Avez-vous un bonnet vert ? vous €tes un



homme sans honneur.

Avez-vous une roue jaune, en guise de
crachat, a votre surcot? allez, paria de la
chrétienté !... Juif, rentre dans ton clapier a
I’heure du couvre-feu, ou tu seras puni d’une
amende.

Ah'! jeune fille, tu as des ammnels d’or, des
colliers mirifiques et des pendants d’oreilles qui
brillent comme tes yeux de feu !... Prends garde !
si le sergent de ville t’apergoit, il te saisira et tu
seras emprisonnée pour avoir ainsi dévale par la
ville, courant, folle de ton corps, a travers les
rues, ou tu fais étinceler les yeux des vieillards
dont tu ruines les escarcelles !...

Avez-vous les mains blanches ?... vous étes
egorge aux cris de : « Vive Jacques Bonhomme !
Mort aux seigneurs ! »

Avez-vous une croix de Saint-André ?... entrez
sans crainte a Paris : Jean Sans-Peur y reégne.

Portez-vous la cocarde tricolore ?... fuyez !...
Marseille vous assassinerait, car les derniers
canons de Waterloo nous ont craché la mort et les



vieux Bourbons !

Pourquoi la toilette serait-elle donc toujours le
plus ¢loquent des styles, si elle n’était pas
réellement tout 1I’homme, 1’homme avec ses
opinions politiques, ’homme avec le texte de son
existence, 1’homme hi€¢roglyphe ? Aujourd’hui
méme encore, la vestignomonie est devenue
presque une branche de I’art créé¢ par Gall et
Lavater. Quoique, maintenant, nous soyons a peu
pres tous habilles de la méme maniere, 1l est
facile a I’observateur de retrouver dans une foule,
au sein d’une assemblée, au théatre, a la
promenade, ’homme du Marais, du faubourg
Saint-Germain, du pays Latin, de la Chaussée-
d’Antin ; le prolétaire, le propriétaire, le
consommateur et le producteur, I’avocat et le
militaire, I’homme qui parle et ’homme qui agit.

Les intendants de nos armées ne reconnaissent
pas les uniformes de nos régiments avec plus de
promptitude que le physiologiste ne distingue les
livrées imposées a ’homme par le luxe, le travail
ou la miscre.

Dressez la un porte-manteau, mettez-y des



habits !... Bien ! Pour peu que vous ne vous soyez
pas promené comme un sot qui ne sait rien voir,
vous devinerez le bureaucrate a cette flétrissure
des manches, a cette large raie horizontale
imprimée dans le dos par la chaise sur laquelle il
s’appuie si souvent en pingant sa prise de tabac
ou en se reposant des fatigues de la fainéantise.
Vous admirerez 1’homme d’affaires dans
I’enflure de la poche aux carnets ; le flaneur, dans
la dislocation des goussets, ou i1l met souvent ses
mains ; le  boutiquier, dans 1’ouverture
extraordinaire des poches, qui baillent toujours,
comme pour se plaindre d’€tre privées de leurs
paquets habituels. Enfin, un collet plus ou moins
propre, poudré, pommadé¢, use€ ; des boutonnieres
plus ou moins flétries ; une basque pendante, la
fermeté d’un bougran neuf, sont les diagnostics
infaillibles des professions, des mceurs ou des
habitudes. Voila I’habit frais du dandy, I’elbeuf
du rentier, la redingote courte du courtier marron,
le frac a boutons d’or sablé¢ du Lyonnais arri€re,
ou le spencer crasseux d’un avare.

Brummel avait donc bien raison de regarder la
TOILETTE comme le point culminant de la vie



clégante ; car elle domine les opinions, elle les
détermine, elle regne! C’est peut-€tre un
malheur, mais ainsi va le monde. La ou il y a
beaucoup de sots, les sottises se perpétuent ; et
certes, 1l faut bien reconnaitre alors cette pensée
pour axiome :

XLI

L’incurie de la toilette est un suicide moral.

Mais, si la toilette est tout ’homme, elle est
encore bien plus toute la femme. La moindre
incorrection dans une parure peut faire releguer
une duchesse inconnue dans les derniers rangs de
la societé.

En méditant sur D’ensemble des questions
graves dont se compose la science du vétement,
nous avons ¢té frappé de la géneralité¢ de certains
principes qui régissent en quelque sorte tous les
pays, et la toilette des hommes aussi bien que
celle des femmes ; puis nous avons pens¢ qu’il
fallait, pour établir les lois du costume, suivre
I’ordre méme dans lequel nous nous habillons. Et



alors certains faits prédominent I’ensemble : car,
de méme que I’homme s’habille avant de parler,
d’agir, de méme il se baigne avant de s’habiller.
Les divisions de ce chapitre résultent donc
d’observations consciencieuses qui ont ainsi dicteé
I’ordonnance de la matiere vestimentaire :

§ I*. Principes cecuméniques de la toilette.

§ II. De la propreté dans ses rapports avec la
toilette.

§ III. De la toilette des hommes.
§ IV. De la toilette des femmes.

§ V. Des variations du costume, et résumé du
chapitre.

§1 — Principes cecumeéniques de la toilette

Les gens qui s’habillent a la mani¢re du
manouvrier, dont le corps endosse
quotidiennement, et avec insouciance, la méme
enveloppe, toujours crasseuse et puante, sont
aussi nombreux que ces niais allant dans le



monde pour n’y rien voir, mourant sans avoir
vécu, ne connaissant ni la valeur d’un mets ni la
puissance des femmes, ne disant ni un bon mot ni
une sottise. Mais, « mon Dieu, pardonnez-leur,
car ils ne savent ce qu’ils font ! »

S’il s’agit de les convertir a 1’élégance,
pourront-ils jamais comprendre ces axiomes
fondamentaux de toutes nos connaissances ?

XLII

La brute se couvre, le riche ou le sot se parent,
I’homme ¢légant s habille.

XLIII

La toilette est, tout a la fois, une science, un
art, une habitude, un sentiment.

En effet, quelle est la femme de quarante ans
qui ne reconnaitra pas une science profonde dans
la toilette ? N’avouez-vous pas qu’il ne saurait
exister de grace dans le vétement, si vous n’étes
accoutum¢ a le porter ? Y a-t-il rien de plus



ridicule que la grisette en robe de cour ? Et quant
au sentiment de la toilette, combien, par le
monde, compterez-vous de dévotes, de femmes et
d’hommes auxquels sont prodigués [’or, les
ctoffes, les soieries, les creations les plus
merveilleuse du luxe, et qui s’en servent pour se
donner I’air d’une idole japonaise ! De la suit un
aphorisme ¢galement vrai, que méme les
coquettes emeérites et les professeurs de séduction
doivent toujours étudier :

XLIV

La toilette ne consiste pas tant dans le
vétement que dans une certaine manicre de le
porter.

Aussi n’est-ce pas tant le chiffon en lui-méme
que D’esprit du chiffon qu’il faut saisir. Il existe
au fond des provinces, et méme a Paris, un bon
nombre de personnes capables de commettre, en
fait de modes nouvelles, D’erreur de cette
duchesse espagnole qui, recevant une précieuse
cuvette de structure inconnue, crut, apres bien des



meditations, entrevoir que sa forme la destinait a
paraitre sur la table, et offrit aux regards des
convives une daube truffée, n’alliant pas des
ideées de proprete avec la porcelaine dorée de ce
meuble nécessaire.

Aujourd’hui, nos meceurs ont tellement modifié
le costume, qu’il n’y a plus de costume a
proprement  parler. Toutes les familles
europeennes ont adopté le drap, parce que les
grands seigneurs, comme le peuple, ont compris
instinctivement cette grande vérité: il vaut
beaucoup mieux porter des draps fins, et avoir
des chevaux, que de semer sur un habillement les
pierreries du moyen age et de la monarchie
absolue. Alors, réduite a la toilette, 1’¢légance
consiste en une extréme recherche dans les
détails de I’habillement : c’est moins la simplicite
du luxe qu’un luxe de simplicité. Il y a bien une
autre ¢légance ; mais elle n’est que la vanité dans
la toilette. Elle pousse certaines femmes a porter
des ¢toffes bizarres pour se faire remarquer, a se
servir d’agrafes en diamants pour attacher un
nocud ; a mettre une boucle brillante dans la
coque d’un ruban ; de méme que certains martyrs



de la mode, gens a cent louis de rente, habitant
une mansarde et voulant se mettre dans le
dernier genre, ont des pierres a leur chemise le
matin, attachent leurs pantalons avec des boutons
d’or, retiennent leurs fastueux lorgnons par des
chaines, et vont diner chez Tabar !... Combien de
ces Tantales parisiens ignorent, volontairement
peut-Etre, cet axiome :

XLV

La toilette ne doit jamais étre un luxe.

Beaucoup de personnes, méme de celles
auxquelles nous avons reconnu quelque
distinction dans les idées, de 1’instruction et de la
sup€riorit¢ de cceur, savent difficilement
connaitre le point d’intersection qui sépare la
toilette de pied et la toilette de voiture !

Quel plaisir ineffable, pour 1’observateur, pour
le connaisseur, de rencontrer par les rues de Paris,
sur les boulevards, ces femmes de génie qui,
apres avoir signé¢ leur nom, leur rang, leur
fortune, dans le sentiment de leur toilette, ne



paraissent rien aux yeux du vulgaire, et sont tout
un poeéme pour les artistes, pour les gens du
monde occupés a flaner ! C’est un accord parfait
entre la couleur du vétement et les dessins ; c’est
un fini dans les agréments qui révele la main
industricuse d’une adroite femme de chambre.
Ces hautes puissances féminines savent
merveilleusement bien se conformer a I’humble
role de piéton, parce qu’elles ont maintes fois
expérimenté¢ les hardiesses autoris€ées par un
equipage ; car il n’y a que les gens habitués au
luxe du carrosse qui savent se vétir pour aller a
pied.

C’est a I'une de ces ravissantes déesses
parisiennes que nous devons les deux formules
suivantes :

XLVI

L’équipage est un passeport pour tout ce
qu’une femme veut oser.

XLVII

Le fantassin a toujours a lutter contre un



prejuge.

D’ou il suit que I’axiome suivant doit, avant
tout, régler les toilettes des prosaiques piétons :

XLVIII

Tout ce qui vise a I’effet est de mauvais goiit,
comme tout ce qui est tumultueux.

Brummel a, du reste, laissé la maxime la plus
admirable sur cette matiére, et 1’assentiment de
I’ Angleterre 1’a consacrée :

XLIX

Si le peuple vous regarde avec attention, vous
n’€tes pas bien mis : vous €tes trop bien mis, trop
empese, ou trop recherché.

D’apres cette 1mmortelle sentence, tout
fantassin doit passer inapercu. Son triomphe est
d’étre a la fois vulgaire et distingué, reconnu par



les siens et méconnu par la foule. S1 Murat s’est
fait surnommer le roi Franconi, jugez de la
sévérité avec laquelle le monde poursuit un fat !
I1 tombe au-dessous du ridicule. Le trop de
recherche est peut-&tre un plus grand vice que le
manque de soin, et I’axiome suivant fera frémir
sans doute les femmes a prétentions :

L

Dépasser la mode, c’est devenir caricature.

Maintenant, i1l nous reste a détruire la plus
grave de toutes les erreurs qu’une fausse
experience accrédite chez les esprits peu
accoutumeés a réfléchir ou a observer ; mais nous
donnerons despotiquement et sans commentaires
notre arrét souverain, laissant aux femmes de bon
golt et aux philosophes de salon le soin de le
discuter :

LI

Le vétement est comme un enduit ; il met tout



en relief, et la toilette a ¢té inventée bien plutot
pour faire ressortir des avantages corporels que
pour voiler des imperfections.

D’ou suit ce corollaire naturel :

LII

Tout ce qu’une toilette cherche a cacher,
dissimuler, augmenter et grossir plus que la
nature ou la mode ne I’ordonnent ou ne le
veulent, est toujours censé vicieux.

Aussi toute mode qui a pour but un mensonge
est essentiellement passagere et de mauvais goft.

D’aprées ces principes, dérivés d’une
jurisprudence exacte, basés sur 1’observation, et
dus au calcul le plus sévere de 1’amour-propre
humain ou féminin, il est clair qu’une femme mal
faite, d¢jetée, bossue ou boiteuse, doit essayer,
par politesse, de diminuer les défauts de sa taille ;
mais elle serait moins qu’une femme, si elle
s’imaginait produire la plus légere illusion.



Mademoiselle de la Valliere boitait avec grace, et
plus d’une bossue sait prendre sa revanche par les
charmes de I’esprit ou par les éblouissantes
richesses d’un cceur passionné. Nous ne savons
pas quand les femmes comprendront qu’un defaut
leur donne d’immenses avantages !... L’homme
ou la femme parfaits sont les étres les plus nuls.

Nous terminerons ces réflexions préliminaires,
applicables a tous les pays, par un axiome qui
peut se passer de commentaires :

LIII

Une déchirure est un malheur, une tache est un
vice.

Octobre — novembre 1830.



Théorie de 1a démarche

A quoi, si ce n’est a une substance
¢lectrique, peut-on attribuer la magie
avec laquelle la volonté s’intronise si
majestueusement dans le regard, pour
foudroyer les  obstacles  aux
commandements du génie, ou filtre
malgré nos hypocrisies, au travers de
I’enveloppe humaine ?

Histoire intellectuelle de Louis
Lambert.

Dans 1’état actuel des connaissances
humaines, cette théorie est, a mon avis, la science
la plus neuve, et partant la plus curieuse qu’il y
ait a traiter. Elle est quasi vierge. J’espere
pouvoir démontrer la raison coefficiente de cette



précieuse  virginité  scientifique  par  des
observations utiles a 1’histoire de 1’esprit humain.
Rencontrer quelque curiosité de ce genre, en quoi
que ce soit, etait d¢ja chose tres difficile au temps
de Rabelais ; mais il est peut-€tre plus difficile
encore d’en expliquer 1’existence aujourd’hui : ne
faut-il pas que tout ait dormi autour d’elle, vices
et vertus? Sous ce rapport, sans €Etre M.
Ballanche, Perrault aurait, a son insu, fait un
mythe dans la Belle au bois dormant. Admirable
privilege des hommes dont le geénie est tout
naiveté¢ ! Les ceuvres sont des diamants taillés a
facettes, qui réfléchissent et font rayonner les
idées de toutes les époques. Lautour-Mézeray,
homme d’esprit, qui sait mieux que personne
traire la pens€e, n’a-t-il pas découvert dans /e
Chat botté le mythe de 1’Annonce, celle des
puissances modernes qui escompte ce dont il est
impossible de trouver la valeur a la Banque de
France, ¢’est-a-dire tout ce qu’il y a d’esprit dans
le public le plus niais du monde, tout ce qu’il y a
de crédulité¢ dans I’époque la plus incrédule, tout
ce qu’il y a de sympathie dans les entrailles du
siecle le plus egoiste ?



Or, dans un temps ou, par chaque matin, il se
Iéve un nombre incommensurable de cerveaux
affamés d’idées, parce qu’ils savent peser ce qu’il
y a d’argent dans une id¢e, et pressés d’aller a la
chasse aux idées, parce que chaque nouvelle
circonstance sublunaire crée une idée qui lui est
propre ; n’y a-t-il pas un peu de mérite a trouver a
Paris, sur un terrain si bien battu, quelque gangue
dont se puisse extraire encore une paillette d’or ?

Ceci est prétentieux ; mais pardonnez a
’auteur son orgueil : faites mieux, avouez qu’il
est légitime. N’est-1l pas reellement bien
extraordinaire de voir que, depuis le temps ou
I’homme marche, personne ne se soit demande
pourquoi 1l marche, comment il marche, s’il
marche, s’il peut mieux marcher, ce qu’il fait en
marchant, s’il n’y aurait pas moyen d’imposer, de
changer, d’analyser sa marche : questions qui
tiennent a tous les systemes philosophiques,
psychologiques et politiques dont s’est occupé¢ le
monde ?

Eh quoi ! feu M. Mariette, de I’Académie des
sciences, a calculé la quantit¢ d’eau qui passait,



par chaque minime division du temps, sous
chacune des arches du pont Royal, en observant
les différences introduites par la lenteur des eaux,
par D’ouverture de 1’arche, par les variations
atmospheriques des saisons ! et 1l n’est entré dans
la téte d’aucun savant de rechercher, de mesurer,
de peser, d’analyser, de formuler, le bindme
aidant, quelle quantité fluide ’homme, par une
marche plus ou moins rapide, pouvait perdre ou
¢conomiser de force, de vie, d’action, de je ne
sais quoi que nous dépensons en haine, en amour,
en conversation et en digression !...

Helas ! une foule d’hommes, tous distingues
par ’ampleur de la boite cercbrale et par la
lourdeur, par les circonvolutions de leur cervelle ;
des mécaniciens, des géometres enfin ont déduit
des milliers de théorémes, de propositions, de
lemmes, de corollaires sur le mouvement
appliqué aux choses, ont réveéle les lois du
mouvement céleste, ont saisi les marées dans tous
leurs caprices et les ont enchainées dans quelques
formules d’une incontestable sécurité marine ;
mais personne, ni physiologiste, ni médecin sans
malades, ni savant désceuvré, ni fou de Bicétre, ni



statisticien fatigué de compter ses grains de bl¢,
ni quoi que ce soit d’humain, n’a voulu penser
aux lois du mouvement appliqué a I’homme.

Quoi ! vous trouveriez plus facilement le De
pantouflis veterum, invoqué par Charles Nodier,
dans sa raillerie toute pantagrué¢lique de
I’Histoire du roi de Bohéme, que le moindre
volume De re ambulatoria !...

Et cependant, il y a deux cents ans le comte
Oxenstiern s’était écri€ :

« C’est les marches qui usent les soldats et les
courtisans ! »

Un homme déja presque oublié, homme
englouti dans 1’océan de ces trente mille noms
celebres au-dessus desquels surnagent a grand-
peine une centaine de noms, Champollion, a
consume sa vie a lire les hi¢roglyphes, transition
des 1dées humaines naivement configurées a
I’alphabet chaldéen trouvé par un patre,
perfectionné par des marchands ; autre transition
de la vocalisation écrite a I’imprimerie, qui a
définitivement consacré la parole ; et nul n’a
voulu donner la clef des hiéroglyphes perpétuels



de la démarche humaine !

A cette pensée, a I’imitation de Sterne, qui a
bien un peu copi¢ Archimede, j’ai fait craquer
mes doigts ; j’ai jeté mon bonnet en ’air, et je me
suis €cri€ : Furéka (j’ai trouve) !

Mais pourquoi donc cette science a-t-elle eu
les honneurs de I’oubli ? N’est-elle pas aussi
profonde, aussi frivole, aussi dérisoire que le sont
les autres sciences ? N’y a-t-il pas un joli petit
non-sens, la grimace des démons impuissants, au
fond de ces raisonnements ? Ici, ’homme ne
sera-t-11 pas toujours aussi noblement bouffon
qu’il peut I’étre ailleurs ? Ici, ne sera-t-1l pas
toujours M. Jourdain, faisant de la prose sans le
savoir, marchant, sans connaitre tout ce que sa
marche souleve de hautes questions ? Pourquoi la
marche de I’homme a-t-elle eu le dessous, et
pourquoi s’est-on préférablement occupe de la
marche des astres ? Ici, ne serons-nous pas,
comme ailleurs, tout aussi heureux, tout aussi
malheureux (sauf les dosages individuels de ce
fluide nommé si improprement imagination), soit
que nous sachions, soit que nous ignorions tout



de cette nouvelle science ?

Pauvre homme du XIX°® siecle! En effet,
quelles jouissances as-tu définitivement extraites
de la certitude ou tu es d’étre, suivant Cuvier, le
dernier venu dans les especes, ou [I’étre
progressif, suivant Nodier ? de I’assurance qui t’a
¢t¢ donnée du s¢jour authentique de la mer sur les
plus hautes montagnes ? de la connaissance
irrefragable qui a détruit le principe de toutes les
religions asiatiques, le bonheur passé¢ de tout ce
qui fut, en déniant au soleil, par [’organe
d’Herschell, sa chaleur, sa lumiere ? Quelle
tranquillite¢ politique as-tu distillée des flots de
sang répandus par quarante annces de
révolutions ? Pauvre homme ! tu as perdu les
marquises, les petits soupers, 1’Académie
francaise ; tu ne peux plus battre tes gens et tu as
eu le choléra. Sans Rossini, sans Taglioni, sans
Paganini, tu ne t’amuserais plus; et tu penses
neanmoins, si tu n’arrétes le froid esprit de tes
institutions nouvelles, a couper les mains a
Rossini, les jambes a Taglioni, 1’archet a
Paganini. Apres quarante années de révolutions,
pour tout aphorisme politique, Bertrand Barrere a



naguere publi€ celui-ci :

« N’interromps pas une femme qui danse pour
lui donner un avis. »

Cette sentence m’a ¢€t¢ volée. N’appartenait-
elle pas essenticllement aux axiomes de ma
théorie ?

Vous demanderez pourquoi tant d’emphase
pour cette science prosaique, pourquoi
emboucher si fort la trompette a propos de ’art
de lever le pied ? Ne savez-vous donc pas que la
dignit¢ en toute chose est toujours en raison
inverse de 'utilité ?

Donc, cette science est a moi ! Le premier j’y
plante la hampe de mon pennon, comme Pizarre,
en criant : Ceci est au roi d’Espagne ! quand 1l
mit le pied sur I’Amérique. Il aurait di cependant
ajouter quelque petite proclamation d’investiture
en faveur des médecins.

Cependant, Lavater a bien dit, avant moi, que,
tout ¢tant homogene dans I’homme, sa démarche
devait €tre au moins aussi ¢loquente que 1’est sa
physionomie ; la démarche est la physionomie du



corps. Mais c’était une déduction naturelle de sa
premicre proposition. Tout en nous correspond a
une cause interne. Emporté par le vaste cours
d’une science qui €rige en art distinct les
observations  relatives a  chacune  des
manifestations particulicres de la pensée
humaine, il lui était impossible de développer la
théorie de la démarche, qui occupe peu de place
dans son magnifique et tres prolixe ouvrage.
Aussi les problemes a résoudre en cette matiere
restent tout entiers a examiner, ainsi que les liens
qui unissent cette partie de la vitalit¢ a ’ensemble
de notre vie individuelle, sociale et nationale.

« La déesse se révela par sa démarche. »

Ces fragments de vers de Virgile, analogues
d’ailleurs a un vers d’Homere, que je ne veux pas
citer de peur d’étre accus¢ de pédantisme, sont



deux témoignages qui attestent 1’importance
attachée a la démarche par les anciens. Mais qui
de nous, pauvres €coliers fouettés de grec, ne sait
pas que Démosthenes reprochait a Nicobule de
marcher a la diable, assimilant une pareille
démarche, comme manque d’usage et de bon ton,
a un parler insolent ?

La Bruyere a écrit quelques lignes curieuses
sur ce sujet ; mais ces quelques lignes n’ont rien
de scientifique, et n’accusent qu’un de ces faits
qui abondent par milliers dans cet art.

«Il y a, dit-il, chez quelques femmes, une
grandeur artificielle attachée au mouvement des
yeux, a un air de téte, aux facons de marcher,
etc. »

Cela dit, pour tétmoigner de mon soin a rendre
justice au passe, feuilletez les bibliographes,
dévorez les catalogues, les manuscrits des
bibliotheques ; a moins d’un palimpseste qui soit
récemment gratté, vous ne trouverez rien de plus
que ces fragments, insouciants de la science en
elle-méme. Il y a bien des traités sur la danse, sur
la mimique ; il y a bien le Traité du mouvement



des animaux, par Borelli ; puis quelques articles
spéciaux faits par des meédecins récemment
effrayés de ce mutisme scientifique sur nos actes
les plus importants ; mais, a I’exemple de Borelli,
ils ont moins cherché les causes que constate les
effets : en cette matiere, a moins d’étre Dieu
méme, il est bien difficile de ne pas retourner a
Borelli. Donc, rien de physiologique, de
psychologique, de transcendant, de
peripatéticiennement philosophique, rien ! Aussi
donnerais-je pour le cauris le plus €bréché tout ce
que j’a1 dit, écrit, et ne vendrais-je pas au prix
d’un globe d’or cette the¢orie toute neuve, jolie
comme tout ce qui est neuf. Une i1dée neuve est
plus qu’un monde : elle donne un monde, sans
compter le reste. Une pensée nouvelle ! quelles
richesses pour le peintre, le musicien, le pocte !

Ma préface finit la. Je commence.

Une pensee a trois ages. Si vous ’exprimez
dans toute la chaleur prolifique de sa conception,
vous la produisez rapidement, par un jet plus ou
moins heureux, mais empreint a coup sir d’une



verve pindarique. C’est Daguerre s’enfermant
vingt jours pour faire son admirable tableau de
I’1le Sainte-H¢lene, inspiration toute dantesque.

Mais, si vous ne saisissez pas ce premier
bonheur de geéneration mentale, et que vous
laissiez sans produit ce sublime paroxysme de
I’intelligence  fouettée, pendant lequel les
angoisses de ’enfantement disparaissent sous les
plaisirs de la surexcitation cérébrale, vous tombez
soudain dans le gachis des difficultés : tout
s’abaisse, tout s’affaisse ; vous vous blasez ; le
sujet s’amollit ; vos 1dées vous fatiguent. Le fouet
de Louis XIV, que vous aviez naguere pour
mener votre sujet en poste, a pass€ aux mains de
ces fantasques créatures ; alors, ce sont vos 1dées
qui vous brisent, vous lassent, vous sanglent des
coups sifflants aux oreilles, et contre lesquels
vous regimbez. Voila le poecte, le peintre, le
musicien qui se promene, flane sur les
boulevards, marchande des cannes, achéte de
vieux bahuts, s’éprend de mille passions fugaces,
laissant la son idée, comme on abandonne une
maitresse plus aimante ou plus jalouse qu’il ne lui
est permis de 1’étre.



Vient le dernier age de la pensée. Elle s’est
implantée, elle a pris racine dans votre ame, elle
y a miri; puis, un soir ou un matin, quand le
poete Ote son foulard, quand le peintre baille
encore, lorsque le musicien va souffler sa lampe,
en se souvenant d’une délicieuse roulade, en
revoyant un petit pied de femme ou 1’un de ces je
ne sais quoi dont on s’occupe en dormant ou en
s’¢éveillant, ils apercoivent leur 1dée dans toute la
grace de ses frondaisons, de ses floraisons, I’idée
malicieuse, luxuriante, luxueuse, belle comme
femme magnifiquement belle, belle comme un
cheval sans défaut !

Et alors le peintre donne un coup de pied a son
¢dredon, s’il y a un édredon, et s’écrie :

— C’est fini ! je ferai mon tableau !
Le poete n’avait qu’une idee, et il se voit a la
te€te d’un ouvrage.

— Malheur au siccle !... dit-il en lancant une de
ses bottes a travers la chambre.

Cec1i est la théorie de la démarche de nos
1dées.



Sans m’engager a justifier I’ambition de ce
programme pathologique, dont je renvoie le
systeme aux Dubois, aux Maygrier du cerveau, je
déclare que la Théorie de la démarche m’a
prodigue toutes les délices de cette conception
premicre, amour de la pensée; puis tous les
chagrins d’un enfant gaté dont 1’éducation cofite
cher et n’en perfectionne que les vices.

Quand un homme rencontre un trésor, sa
seconde penseée est de se demander par quel
hasard il I’a trouvé. Voici donc ou j’ai rencontré
la Théorie de la demarche, et voici pourquoi
personne jusqu’a moi ne 1’avait apercue...

Un homme devint fou pour avoir réfléchi trop
profondément a 1’action d’ouvrir ou de fermer
une porte. Il se mit a comparer la conclusion des
discussions humaines a ce mouvement qui, dans
les deux cas, est absolument le méme, quoique si
divers en résultats. A coté de sa loge était un
autre fou qui cherchait a deviner si I’ceuf avait
préecédé la poule, ou si la poule avait précede
I’ceuf. Tous deux parlaient, I’un de sa porte,
’autre de sa poule, pour interroger Dieu sans



succes.

Un fou est un homme qui voit un abime et y
tombe. Le savant I’entend tomber, prend sa toise,
mesure la distance, fait un escalier, descend,
remonte, et se frotte les mains, apres avoir dit a
I’univers : « Cet abime a dix-huit cent deux pieds
de profondeur, la température du fond est de deux
degres plus chaude que celle de notre
atmosphere. » Puis 1l vit en famille. Le fou reste
dans sa loge. Ils meurent tous deux. Dieu seul sait
qui du fou, qui du savant, a €té¢ le plus pres du
vrai. Empédocle est le premier savant qui ait
cumule.

Il n’y a pas un seul de nos mouvements, ni une
seule de nos actions qui ne soit un abime, ou
I’homme le plus sage ne puisse laisser sa raison,
et qui ne puisse fournir au savant 1’occasion de
prendre sa toise et d’essayer a mesurer 1’infini. Il
y a de I’infini dans le moindre gramen.

Ici, je serai toujours entre la toise du savant et
le vertige du fou. Je dois en prévenir loyalement
celui qui veut me lire ; il faut de 'intrépidité pour
rester entre ces deux asymptotes. Cette Théorie



ne pouvait étre faite que par un homme assez os¢
pour cOtoyer la folie sans crainte et la science
sans peur.

Puis je dois encore accuser, par avance, la
vulgarit¢ du premier fait qui m’a conduit,
d’inductions en inductions, a cette plaisanterie
lycophronique. Ceux qui savent que la terre est
pavée d’abimes, foulée par des fous et mesurée
par des savants, me pardonneront seuls
I’apparente niaiserie de mes observations. Je
parle pour les gens habitués a trouver de la
sagesse dans la feuille qui tombe, des problemes
gigantesques dans la fumée qui s’¢leve, des
théories dans les vibrations de la lumiere, de la
penseée dans les marbres, et le plus horrible des
mouvements dans I’immobilité. Je me place au
point précis ou la science touche a la folie, et je
ne puis mettre de garde-fous. Continuez.

En 1830, je revenais de cette délicieuse
Touraine, ou les femmes ne vieillissent pas aussi
vite que dans les autres pays. J’étais au milieu de
la grande cour des Messageries, rue Notre-Dame-
des-Victoires, attendant une voiture, et sans me



douter que j’allais €tre dans I’alternative d’écrire
des niaiseries ou de faire d’immortelles
découvertes. De toutes les courtisanes, la pensée
est la plus impérieusement capricieuse : elle fait
son lit, avec une audace sans exemple, au bord
d’un sentier ; couche au coin d’une rue ; suspend
son nid, comme 1’hirondelle, a la corniche d’une
fenétre ; et, avant que ’amour ait pens¢ a sa
fleche, elle a concu, pondu, couve, nourri un
geéant. Papin allait voir si son bouillon avait des
yeux quand il changea le monde industriel en
voyant voltiger un papier que ballottait la vapeur
au-dessus de sa marmite. Faust trouva
I’imprimerie en regardant sur le sol I’empreinte
des fers de son cheval, avant de le monter. Les
niais appellent ces foudroiements de la pensée un
hasard, sans songer que le hasard ne visite jamais
les sots.

J’étais donc au milieu de cette cour, ou trone
le mouvement, et j’y regardais avec insouciance
les différentes scénes qui s’y passaient, lorsqu’un
voyageur tombe de la rotonde a terre, comme une
grenouille effrayée qui s’¢lance a 1’eau. Mais, en
sautant, cet homme fut forcé, pour ne pas choir,



de tendre les mains au mur du bureau pres duquel
¢tait la voiture, et de s’y appuyer légérement.
Voyant cela, je me demandai pourquoi. Certes,
un savant aurait répondu: « Parce qu’il allait
perdre son centre de gravité. » Mais pourquoi
I’homme partage-t-il avec les diligences le
privilege de perdre son centre de gravité ? Un
etre  dou¢  d’intelligence  n’est-il  pas
souverainement ridicule quand il est a terre, par
quelque cause que ce soit ? Aussi le peuple, que
la chute d’un cheval intéresse, rit-il toujours d’un
homme qui tombe.

Cet homme ¢tait un simple ouvrier, un de ces
joyeux faubouriens, espece de Figaro sans
mandoline et sans résille, un homme gai, méme
en sortant de diligence, moment ou tout le monde
grogne. Il crut reconnaitre un de ses amis dans le
groupe des flaneurs qui regardent toujours
I’arrivée des diligences, et il s’avanga pour lui
appliquer une tape sur 1’épaule, a la facon de ces
gentilshommes campagnards ayant peu de
manieres, qui, pendant que vous révez a vos
cheres amours, vous frappent sur la cuisse en
vous disant :



— Chassez-vous ?...

En cette conjoncture, par une de ces
déterminations qui restent un secret entre
I’homme et Dieu, cet ami du voyageur fit un ou
deux pas. Mon faubourien tomba, la main en
avant, jusqu’au mur, sur lequel 1l s’appuya ; mais,
apres avoir parcouru toute la distance qui se
trouvait entre le mur et la hauteur a laquelle
arrivait sa téte quand il était debout, espace que je
représenterais scientifiquement par un angle de
quatre-vingt-dix degres, 1I’ouvrier, emporté par le
poids de sa main, s’était pli¢, pour ainsi dire, en
deux.

Il se releva la face turgide et rougie, moins par
la colere que par un effort inattendu.

—Voici, me dis-je, un phénomene auquel
personne ne pense, et qui ferait bouquer deux
savants.

Je me souvins en ce moment d’un autre fait, si
vulgaire dans son éventualité, que nous n’en
avons jamais esgousse la cause, quoiqu’elle
accuse de sublimes merveilles. Ce fait corrobora
I’idée qui me frappait alors si vivement, idée a



laquelle la science des riens est redevable
aujourd’hui de la Théorie de la démarche.

Ce souvenir appartient aux jours heureux de
mon adolescence, temps de délicieuse niaiserie,
pendant lequel toutes les femmes sont des
Virginies, que nous aimons vertueusement,
comme aimait Paul. Nous apercevons plus tard
une infinit¢ de naufrages, ou, comme dans
I’ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre, nos
illusions se noient; et nous n’amenons qu’un
cadavre sur la greve.

Alors, le chaste et pur sentiment que j’avais
pour ma sceur n’¢etait troublé par aucun autre, et
nous portions a deux la vie en riant. J’avais mis
trois ou quatre cents francs en pieces de cent sous
dans le nécessaire ou elle serrait son fil, ses
aiguilles, et tous les petits ustensiles nécessaires a
son métier de jeune fille essentiellement
brodeuse, parfileuse, couseuse et festonneuse.
N’en sachant rien, elle voulut prendre sa table a
ouvrage, toujours si légere ; mais 1l lui fut
impossible de la soulever du premier coup, et il
lui fallut émettre une seconde dose de force et de



vouloir pour enlever sa boite. Ce n’est pas la
compromettre que de dire combien elle mit de
précipitation a ’ouvrir, tant elle était curieuse de
voir ce qui I’alourdissait. Alors, je la priai de me
garder cet argent. Ma conduite cachait un secret,
je n’ai pas besoin d’ajouter que je fus obligé de le
lui confier. Bien involontairement, je repris
I’argent sans 1’en prévenir ; et, deux heures apres,
en reprenant sa boite, elle I’enleva presque au-
dessus de ses cheveux, par un mouvement de
naivet¢ qui nous fit tant rire, que ce bon rire
servit précisément a graver cette observation
physiologique dans ma mémaoire.

En  rapprochant ces deux faits si
dissemblables, mais qui procédaient de la méme
cause, je fus plongé dans une perplexité pareille a
celle du philosophe a camisole qui meédita si
profondément sur sa porte.

Je comparais le voyageur a la cruche pleine
d’eau qu’une fille curieuse rapporte de la
fontaine. Elle s’occupe a regarder une fenétre,
recoit une secousse d’un passant, et laisse perdre
une lame d’eau. Cette comparaison vague



exprimait grossicrement la dépense vitale de
fluide que cet homme me parut avoir faite en
pure perte. Puis, de la, jaillirent mille questions
qui me furent adressées, dans les téncbres de
I’intelligence, par un €tre tout fantastique, par ma
Theorie de la démarche déja née.

En effet, tout a coup mille petits phénomenes
journaliers de notre nature vinrent se grouper
autour de ma reflexion premicre, et s’¢leverent en
foule dans ma mémoire comme un de ces essaims
de mouches qui s’envolent, au bruit de nos pas,
de dessus le fruit dont elles pompent les sucs au
bord du sentier.

Ainsi je me souvins en un moment,
rapidement, et avec une singuliére puissance de
vision intellectuelle :

Et des craquements de doigts, et des
redressements de muscles, et des sauts de carpe
que, pauvres écoliers, moi et mes camarades,
nous nous permettions comme tous ceux qui
restent trop longtemps en ¢tude, soit le peintre
dans son atelier, soit le pocte dans ses
contemplations, soit la femme plongée dans son



fauteuil ;

Et de ces courses rapides subitement arrétées
comme le tournoiement d’un soleil fini,
auxquelles sont sujets les gens qui sortent de chez
eux ou de chez elles, en proie a un grand
bonheur ;

Et de ces exaltations produites par des
mouvements excessifs, et si actives, que Henri III
a ¢té pendant toute sa vie amoureux de Marie de
Cleves, pour étre entré dans le cabinet ou elle
avait changé de chemise, au milieu d’un bal
donné par Catherine de Médicis ;

Et de ces cris feroces que jettent certaines
personnes, poussées par une inexplicable
nécessité de mouvement, et pour exercer peut-
étre une puissance inoccupee ;

Et des envies soudaines de briser, de frapper
quoi que ce soit, surtout dans des moments de
joie, et qui rendent Odry si naivement beau dans
son role du maréchal ferrant de 1’Eginhard de
campagne, quand 1l tape, au milieu d’un
paroxysme de rire, son ami Vernet, en lui disant :
« Sauve-toi, ou je te tue. »



Enfin plusieurs observations, que j’avais
précédemment faites, m’illuminerent, et me
tenaillerent I’intelligence si vigoureusement, que,
ne songeant plus ni a mes paquets ni a ma
voiture, je devins aussi distrait que 1’est M.
Ampere, et revins chez moi, féru par le principe
lucide et vivifiant de ma Théorie de la démarche.
J’allais admirant une science, incapable de dire
quelle était cette science, nageant dans cette
science, comme un homme en mer, qui voit la
mer et n’en peut saisir qu’une goutte dans le
creux de sa main.

Ma pétulante pensée jouissait de son premier
age.

Sans autre secours que celui de I’intuition, qui
nous a valu plus de conquétes que tous les sinus
et les cosinus de la science, et sans m’inquiéter ni
des preuves, ni du qu’en dira-t-on, je décidai que
I’homme pouvait projeter en dehors de lui-méme,
par tous les actes dus a son mouvement, une
quantit¢ de force qui devait produire un effet
quelconque dans sa sphere d’activité.

Que de jets lumineux dans cette simple



formule !

L’homme aurait-il le pouvoir de diriger
I’action de ce constant phénomene auquel il ne
pense pas ? Pourrait-il économiser, amasser
I’indivisible fluide dont il dispose a son insu,
comme la seiche aspire et distille, par un appareil
inconnu, le nuage d’encre au sein duquel elle
disparait ? Mesmer, que la France a traité
d’empirique, a-t-il raison, a-t-il tort ?

Pour moi, des lors, le MouvEMENT comprit la
Pensée, action la plus pure de 1’€tre humain ; le
Verbe, traduction de ses pensées; puis la
Démarche et le Geste, accomplissement plus ou
moins passionné du Verbe. De cette effusion de
vie plus ou moins abondante, et de la maniere
dont ’homme la dirige, procedent les merveilles
du toucher, auxquelles nous devons Paganini,
Raphaél, Michel-Ange, Huerta le guitariste,
Taglioni, Liszt, artistes qui tous transfusent leurs
ames par des mouvements dont ils ont seuls le
secret. Des transformations de la pensée dans la
voix, qui est le toucher par lequel 1’ame agit le
plus spontanément, découlent les miracles de



I’¢loquence et les celestes enchantements de la
musique vocale. La parole n’est-elle pas en
quelque sorte la démarche du cceur et du
cerveau ?

Alors, la Démarche ¢tant prise comme
I’expression des mouvements corporels, et la
Voix comme celle des mouvements intellectuels,
il me parut impossible de faire mentir le
mouvement. Sous ce rapport, la connaissance
approfondie de la démarche devenait une science
complete.

N’y avait-i1l pas des formules algébriques a
trouver pour déterminer ce qu’une cantatrice
dépense d’ame dans ses roulades, et ce que nous
dissipons d’énergie dans nos mouvements ?
Quelle gloire de pouvoir jeter a I’Europe savante
une arithmétique morale avec les solutions de
problemes psychologiques aussi importants a
résoudre que le sont ceux qui suivent :

La cavatine Di tanti palpiti st a la vie de la
Pasta comME I EsT A X.

Les pieds de Vestris soNT-ILS a sa téte COMME
100 EsT A 2 ?



Le mouvement digestif de Louis XVIII a-t-il
¢té a la durée de son régne comme 1814 est a 93 !

Si mon systéme eflit existé plus tot, et qu’on
eit cherché¢ des proportions plus égales entre
1814 et 93, Louis XVIII régnerait peut-Etre
encore.

Quels pleurs je versai sur le tohu-bohu de mes
connaissances, d’ou je n’avais extrait que de
mis€rables contes, tandis qu’il pouvait en sortir
une physiologie humaine ! Etais-je en état de
rechercher les lois par lesquelles nous envoyons
plus ou moins de force du centre aux extrémites ;
de deviner ou Dieu a mis en nous le centre de ce
pouvoir ; de déterminer les phénomenes que cette
facult¢ devait produire dans 1’atmosphere de
chaque creature ?

En effet, si, comme I’a dit le plus beau génie
analytique, le géometre qui a le plus €écouté Dieu
aux portes du sanctuaire, une balle de pistolet
lancée au bord de la Mediterranée cause un
mouvement qui se fait sentir jusque sur les cotes
de Chine, n’est-1l pas probable que, si nous
projetons en dehors de nous un luxe de force,



nous devons, ou changer autour de nous les
conditions de 1’atmosphére, ou nécessairement
influer, par les effets de cette force vive qui veut
sa place, sur les étres et les choses dont nous
sommes entoures ?

Que jette donc en I’air I’artiste qui se secoue
les bras, apres 1’enfantement d’une noble pensee
qui I’a tenu longtemps immobile ? Ou va cette
force dissipée par la femme nerveuse qui fait
craquer les dé¢licates et puissantes articulations de
son cou, qui se tord les mains, en les agitant,
apres avoir vainement attendu ce qu’elle n’aime
pas a trop attendre ?

Enfin, de quoi mourut le fort de la Halle qui,
sur le port, dans un défi d’ivresse, leva une piece
de vin; puis qui, gracieusement ouvert, sond¢,
deéchiquete brin a brin par messieurs de 1’Hotel-
Dieu, a completement frustré leur science, filoute
leur scapel, trompé¢ leur curiosité, en ne laissant
apercevoir la moindre I€sion, ni dans ses muscles,
ni dans ses organes, ni dans ses fibres, ni dans
son cerveau ? Pour la premiere fois peut-€tre, M.
Dupuytren, qui sait toujours pourquoi la mort est



venue, s’est demandé pourquoi la vie était
absente de ce corps. La cruche s’était vidée.

Alors, i1l me fut prouvé que ’homme occup¢ a
scier du marbre n’¢était pas béte de naissance,
mais béte parce qu’il sciait du marbre. Il fait
passer sa vie dans le mouvement des bras,
comme le pocte fait passer la sienne dans le
mouvement du cerveau. Tout mouvement a ses
lois. Kepler, Newton, Laplace et Legendre sont
tout entiers dans cet axiome. Pourquoi donc la
science a-t-elle dédaigné de rechercher les lois
d’un mouvement qui transporte a son gré la vie
dans telle ou telle portion du mécanisme humain,
et qui peut également la projeter en dehors de
I’homme ?

Alors, 1l me fut prouvé que les chercheurs
d’autographes, et ceux qui prétendent juger le
caractere des hommes sur leur écriture, étaient
des gens supérieurs.

Ic1, ma Théorie de la démarche acqueérait des
proportions si discordantes avec le peu de place
que j’occupe dans le grand ratelier d’ou mes
illustres camarades du XIX°® siecle tirent leur



provende, que je laissai la cette grande ide¢e,
comme un homme effray¢ d’apercevoir un
gouffre. J entrais dans le second age de la pensée.

Néanmoins, je fus si curieusement affriandé
par la vue de cet abime, que, de temps en temps,
je venais golter toutes les joies de la peur, en le
contemplant au bord, et m’y tenant ferme a
quelques 1deées bien plantées, bien feuillues.
Alors, je commengai des travaux immenses et qui
eussent, selon 1’expression de mon ¢légant ami
Eugeéne Sue, décorné un beeuf moins habitué que
je ne le suis a marcher dans mes sillons, nuit et
jour, par tous les temps, nonchalant de la bise qui
souffle, des coups, et du fourrage injurieux que le
journalisme nous distribue.

Comme tous ces pauvres predestinés de
savants, j’ai compté des joies pures. Parmi ces
fleurs d’¢tude, la premicre, la plus belle, parce
qu’elle était la premiere, et la plus trompeuse,
parce qu’elle était la plus belle, a été d’apprendre,
par M. Savary de [’Observatoire, que déja
I’Italien Borelli avait fait un grand ouvrage De
actu animalium (du mouvement des animaux).



Combien je fus heureux de trouver un Borelli
sur le quai ! combien peu me pesa I’in-quarto a
rapporter sous le bras! en quelle ferveur je
I’ouvris ; en quelle hate je le traduisis ! Je ne
saurais vous dire ces choses. Il y avait de I’amour
dans cette étude. Borelli €tait pour moi ce que
Baruch fut pour La Fontaine. Comme un jeune
homme dupe de son premier amour, je ne sentais
de Borelli n1 la poussicre accumulée dans ses
pages par les orages parisiens, ni la senteur
equivoque de sa couverture, ni les grains de tabac
qu’y avait laissés le vieux meédecin auquel il
appartint jadis, et dont je fus jaloux en lisant ces
mots €crits d’une main tremblante : Ex [ibris
Angard.

Brst | quand j’eus lu Borelli, je jetai Borelli, je
maudis Borelli, je méprisai le vieux Borelli, qui
ne me disait rien de actu, comme plus tard le
jeune homme baisse la téte en reconnaissant sa
premiere amie, ’ingrat ! Le savant Italien, dou¢
de la patience de Malpighi, avait passé¢ des
années a ¢éprouver, a déterminer la force des
divers appareils établis par la nature dans notre
systeme musculaire. Il a évidemment prouveé que



le mécanisme intérieur de forces réelles constitue
par nos muscles avait été¢ disposé pour des efforts
doubles de ceux que nous voulions faire.

Certes, cet Italien est le machiniste le plus
habile de cet opéra changeant nomme¢ 1’homme.
A suivre, dans son ouvrage, le mouvement de nos
leviers et de nos contrepoids, a voir avec quelle
prudence le Créateur nous a donné des balanciers
naturels pour nous soutenir en toute espece de
pose, 1l est impossible de ne pas nous considérer
comme d’infatigables danseurs de corde. Or, je
me souciais peu des moyens, je voulais connaitre
les causes. De quelle importance ne sont-elles
pas ! Jugez. Borelli dit bien pourquoi I’homme,
emport¢ hors du centre de gravité, tombe ; mais il
ne dit pas pourquoi souvent I’homme ne tombe
pas, lorsqu’il sait user d’une force occulte, en
envoyant a ses pieds une incroyable puissance de
rétraction.

Ma premiere colere passée, je rendis justice a
Borelli. Nous Iui devons la connaissance de
I’aire humaine : en d’autres termes, de I’espace
ambiant dans lequel nous pouvons nous mouvoir



sans perdre le centre de gravité. Certes, la dignite
de la démarche humaine doit singulierement
dépendre de la maniere dont un homme se
balance dans cette sphere au-dela de laquelle il
tombe. Nous devons également a I’illustre Italien
des recherches curieuses sur la dynamique
intérieure de I’homme. Il a compté les tuyaux par
lesquels passe le fluide moteur, cette insaisissable
volonté¢, désespoir des penseurs et des
physiologistes ; il en a mesuré la force ; il en a
constaté le jeu ; il a donné généreusement a ceux
qui monteront sur ses €paules pour voir plus loin
que lui, dans ces ténebres lumineuses, la valeur
matérielle et ordinaire des effets produits par
notre vouloir ; il a pes¢ la pensée, en montrant
que la machine musculaire est en disproportion
avec les résultats obtenus par I’homme, et qu’il se
trouve en lui des forces qui portent cette machine
a une puissance incomparablement plus grande
que ne 1’est sa puissance intrinseque.

Des lors, je quittai Borelli, certain de ne pas
avoir fait une connaissance inutile en conversant
avec ce beau génie; et je fus attire vers les
savants qui se sont occupes recemment des forces



vitales. Mais, hélas! tous ressemblaient au
géometre qui prend sa toise et chiffre 1’abime ;
moi, je voulais voir ’abime et en pénétrer tous
les secrets.

Que de reflexions n’ai-je pas jetées dans ce
gouffre, comme un enfant qui lance des pierres
dans un puits pour en ¢écouter les
retentissements ! Que de soirs pass€s sur un mol
oreiller a contempler les nuages fantastiquement
¢clairés par le soleil couchant! Que de nuits
vainement employées a  demander des
inspirations au silence ! La vie la plus belle, la
mieux remplie, la moins sujette aux déceptions,
est certes celle du fou sublime qui cherche a
déterminer I’inconnu d’une équation a racines
imaginaires.

Quand j’eus tout appris, je ne savais rien, et je
marchais !... Un homme qui n’aurait pas eu mon
thorax, mon cou, ma boite cérébrale, et perdu la
raison en désespoir de cause. Heureusement, ce
second age de mon 1dée vint a finir. En entendant
le duo de Tamburini et de Rubini, dans le premier
acte du Mose, ma théorie m’apparut pimpante,



joyeuse, frétillante, jolie, et vint se coucher
complaisamment a mes pieds, comme une
courtisane facheée d’avoir abusé de la coquetterie
et qui craint d’avoir tué¢ I’amour.

Je résolus de constater simplement les effets
produits en dehors de [’homme par ses
mouvements, de quelque nature qu’ils fussent, de
les noter, de les classer ; puis, 1’analyse achevee,
de rechercher les lois du beau ideal en fait de
mouvement, et d’en rédiger un code pour les
personnes curieuses de donner une bonne idée
d’elles-mémes, de leurs moeurs, de leurs
habitudes : la démarche ¢étant, selon moi, le
prodrome exact de la pensée et de la vie.

J’allai donc le lendemain m’asseoir sur une
chaise du boulevard de Gand, afin d’y étudier la
démarche de tous les Parisiens qui, pour leur
malheur, passeraient devant moi pendant Ila
journée.

Et, ce jour-la, je récoltai les observations les
plus profondément curieuses que j’aie faites dans
ma vie. Je revins chargé comme un botaniste qui,
en herborisant, a pris tant de plantes, qu’il est



oblige de les donner a la premicre vache venue.
Seulement, la Theorie de la démarche me parut
impossible a publier sans dix-sept cents planches
graveées, sans dix ou douze volumes de texte, et
des notes a effrayer feu 1’abbé Barth¢lémy ou
mon savant ami Parisot.

Trouver en quoi péchaient les démarches
vicieuses ;

Trouver les lois a [D’exacte observation
desquelles ¢taient dues les belles démarches ;

Trouver les moyens de faire mentir la
démarche, comme les courtisans, les ambitieux,
les gens vindicatifs, les comédiens, les
courtisanes, les €pouses légitimes, les espions,
font mentir leurs traits, leurs yeux, leur voix ;

Rechercher si les anciens marchaient bien,
quel peuple marche le mieux entre tous les
peuples ; si le sol, le climat est pour quelque
chose dans la démarche.

Brrr ! les questions jaillissaient comme des
sauterelles ! Sujet merveilleux ! Le gastronome,
soit qu’il saisisse sa truelle pour soulever la peau



d’un lavaret du lac d’Aix, celle d’un surmulet de
Cherbourg, ou d’une perche de I’Indre ; soit qu’il
plonge son couteau dans un filet de chevreuil,
comme 1l s’en ¢labore quelquefois dans les foréts
et s’en perfectionne dans les cuisines ; ce susdit
gastronome n’éprouverait pas une jouissance
comparable a celle que j’eus en possédant mon
sujet. La friandise intellectuelle est la passion la
plus voluptueuse, la plus dédaigneuse, la plus
hargneuse : elle comporte la critique, expression
de I’amour-propre jaloux des jouissances qu’il a
ressenties.

Je dois a I’art d’expliquer ici les véritables
causes de la délicieuse virginité littéraire et
philosophique qui recommande a tous les bons
esprits la Théorie de la démarche ; puis la
franchise de mon caractére m’oblige a dire que je
ne voudrais pas é&tre comptable de mes
bavardages, sans les faire excuser par d’utiles
observations.

Un moine de Prague, nomme¢ Reuchlin, dont
I’histoire a été recueillie par Marcomarci, avait
un odorat si fin, si exercé, qu’il distinguait une



jeune fille d’une femme, et une mere d’une
femme inféconde. Je rapporte ces résultats entre
ceux que sa faculté¢ sensitive lui faisait obtenir,
parce qu’ils sont assez curieux pour donner une
idée de tous les autres.

L’aveugle qui nous a valu la belle lettre de
Diderot, faite, par parenthese, en douze heures de
nuit, possédait une connaissance si approfondie
de la voix humaine, qu’il avait remplacé le sens
de la wvue, relativement a [D’appréciation des
caracteres, par des diagnostics pris dans les
intonations de la voix.

La finesse des perceptions correspondait chez
ces deux hommes a une égale finesse d’esprit, a
un talent particulier. La science d’observation
tout exceptionnelle dont ils avaient été doués me
servira d’exemple pour expliquer pourquoi
certaines parties de la psychologie ne sont pas
suffisamment étudiées, et pourquoi les hommes
sont contraints de les déserter.

L’observateur est incontestablement homme
de génie au premier chef. Toutes les inventions
humaines découlent d’une observation analytique



dans laquelle 1’esprit proceéde avec une incroyable
rapidit¢ d’apercus. Gall, Lavater, Mesmer,
Cuvier, Lagrange, le docteur Méreaux, que nous
avons récemment perdu, Bernard Palissy, le
précurseur de Buffon, le marquis de Worcester,
Newton enfin, le grand peintre et le grand
musicien, sont tous des observateurs. Tous vont
de I’effet a la cause, alors que les autres hommes
ne voient ni cause ni effet.

Mais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout
en s’¢levant a de hautes régions, possedent le don
de voir clair dans les choses d’ici-bas, qui
peuvent tout a la fois abstraire et spécialiser, faire
d’exactes analyses et de justes syntheses, ont,
pour ainsi dire, une mission purement
metaphysique. La nature et la force de leur génie
les contraint a reproduire dans leurs ceuvres leurs
propres qualités. Ils sont emportés par le vol
audacieux de leur génie, et par leur ardente
recherche du vrai, vers les formules les plus
simples. Ils observent, jugent et laissent des
principes que les hommes minutieux prouvent,
expliquent et commentent.



L’observation des phénomenes relatifs a
I’homme, 1’art qui doit en saisir les mouvements
les plus cachés, I’é¢tude du peu que cet étre
privilégi¢ laisse involontairement deviner de sa
conscience, exigent et une somme de génie et un
rapetissement qui s’excluent. Il faut étre a la fois
patient comme [’¢taient jadis Muschenbrock et
Spallanzani, comme le sont aujourd’hui MM.
Nobili, Magendie, Flourens, Dutrochet et tant
d’autres ; puis il faut encore posséder ce coup
d’ceil qui fait converger les phénomenes vers un
centre, cette logique qui les dispose en rayons,
cette perspicacité qui voit et déduit, cette lenteur
qui sert a ne jamais découvrir un des points du
cercle sans observer les autres, et cette
promptitude qui mene d’un seul bond du pied a la
tete.

Ce génie multiple, possédé par quelques tétes
héroiques justement celebres dans les annales des
sciences naturelles, est beaucoup plus rare chez
I’observateur de la nature morale. L’écrivain,
chargé de répandre les lumieres qui brillent sur
les hauts lieux, doit donner a son ceuvre un corps
littéraire, et faire lire avec intérét les doctrines les



plus ardues, et parer la science. Il se trouve donc
sans cesse dominé par la forme, par la poésie et
par les accessoires de 1’art. Etre un grand écrivain
et un grand observateur, Jean-Jacques et le
burecau des Longitudes, tel est le probleme,
probléme insoluble. Puis le génie qui préside aux
découvertes exactes et physiques n’exige que la
vue morale; mais Desprit de [’observation
psychologique veut impérieusement et 1’odorat
du moine et I’ouie de I’aveugle. Il n’y a pas
d’observation possible sans une éminente
perfection de sens et sans une meémoire presque
divine.

Donc, en mettant a part la rareté particuliere
des observateurs qui examinent la nature humaine
sans scalpel et veulent la prendre sur le fait,
souvent ’homme dou¢ de ce microscope moral,
indispensable pour ce genre d’étude, manque de
la puissance qui exprime, comme celui qui saurait
s’exprimer manque de la puissance de bien voir.
Ceux qui ont su formuler la nature, comme le fit
Moliere, devinaient vrai, sur simple €chantillon ;
puis 1ils volaient leurs contemporains et
assassinaient ceux d’entre eux qui criaient trop



fort. Il y a dans tous les temps un homme de
génie qui se fait le secrétaire de son époque :
Homere, Aristote, Tacite, Shakespeare, 1’ Arétin,
Machiavel, Rabelais, Bacon, Moli¢re, Voltaire,
ont tenu la plume sous la dictée de leurs siccles.

Les plus habiles observateurs sont dans le
monde ; mais, ou paresseux, ou insouciants de
gloire, 1ls meurent ayant eu de cette science ce
qu’il leur en fallait pour leur usage, et pour rire le
soir, a minuit, quand il n’y a plus que trois
personnes dans un salon. En ce genre, Gérard
aurait €t¢ le littérateur le plus spirituel s’il n’eft
pas ¢té grand peintre ; sa touche est aussi fine
quand 1l fait un portrait que lorsqu’il le peint.

Enfin, souvent ce sont des hommes grossiers,
des ouvriers en contact avec le monde et forcés
de D’observer, comme une femme faible est
contrainte d’é¢tudier son mari pour le jouer, qui,
possesseurs de remarques prodigieuses, s’en vont
faisant banqueroute de leurs découvertes au
monde intellectuel. Souvent aussi la femme la
plus artiste, qui, dans une causeric familiere,
¢tonne par la profondeur de ses apercgus, dédaigne



d’écrire, rit des hommes, les méprise, et s’en sert.

Ainsi le sujet le plus délicat de tous les sujets
psychologiques est resté vierge sans étre intact. Il
voulait et trop de science et trop de frivolite peut-
etre.

Moi, poussé par cette croyance en nos talents,
la seule qui nous reste dans le grand naufrage de
la Foi, pouss¢ sans doute encore par un premier
amour pour un sujet neuf, j’ai donc obéi a cette
passion : je suis venu me placer sur une chaise ;
j’al regarde les passants; mais, apres avoir
admir¢ les trésors, je me suis sauve d’abord, pour
m’en amuser en emportant le secret du Sesame,
ouvre-toi.

Car il ne s’agissait pas de voir et de rire ; ne
fallait-1l pas analyser, abstraire et classer ?

Classer, pour pouvoir codifier !

Codifier, faire le code de la démarche ; en
d’autres termes, rédiger une suite d’axiomes pour
le repos des intelligences faibles ou paresseuses,
afin de leur épargner la peine de réfléchir et les
amener, par I’observation de quelques principes



clairs, a régler leurs mouvements. En ¢tudiant ce
code, les hommes progressifs, et ceux qui
tiennent au systeme de la perfectibilité,
pourraient paraitre aimables, gracieux, distingués,
bien ¢élevés, fashionables, aimés, instruits, ducs,
marquis ou comtes, au lieu de sembler vulgaires,
stupides, ennuyeux, pédants, ignobles, magons du
roi Louis-Philippe ou barons de I’Empire. Et
n’est-ce pas ce qu’il y a de plus important chez
une nation dont la devise est Tout pour
renseigne ?

S’1l m’¢€tait permis de descendre au fond de la
conscience de I’incorruptible journaliste, du
philosophe éclectique, du vertueux épicier, du
délicieux professeur, du vieux marchand de
mousseline, de I’illustre papetier, qui, par la grace
moqueuse de Louis-Philippe, sont les derniers
pairs de France venus, je suis persuadé¢ d’y
trouver ce souhait écrit en lettres d’or: Je
voudrais bien avoir [’air noble !

Ils s’en défendront, ils le nieront, ils vous
diront :

—Je n’y tiens pas ! cela m’est égal ! Je suis



journaliste, philosophe, ¢épicier, professeur,
marchand de toile, ou de papier !

Ne les croyez pas. Forcés d’Etre pairs de
France, ils veulent €tre pairs de France ; mais,
s’1ls sont pairs de France au lit, a table, a la
chambre, dans le Bulletin des lois, aux Tuileries,
dans leurs portraits de famille, 1l leur est
impossible d’€tre pris pour des pairs de France
lorsqu’ils passent sur le boulevard. La, ces
messieurs  redeviennent Gros-Jean = comme
devant. L’observateur ne cherche méme pas ce
qu’ils peuvent €tre, tandis que, si M. le duc de
Laval, si M. de Lamartine, si M. le duc de Rohan
viennent a s’y promener, leur qualité n’est un
doute pour personne ; et je ne conseillerais pas a
ceux-la de suivre ceux-ci.

Je voudrais bien n’offenser aucun amour-
propre. Si j’avais involontairement blessé 1’un
des derniers pairs venus, dont j’improuve
I’intronisation patricienne, mais dont j’estime la
science, le talent, les vertus privées, la probite
commerciale, sachant bien que le premier et le
dernier ont eu le droit de vendre I’un son journal,



I’autre son papier, plus cher qu’ils ne leur
colitaient, je crois pouvoir jeter quelque baume
sur cette égratignure en leur faisant observer que
je suis obligé de prendre mes exemples en haut
lieu pour convaincre les bons esprits de
I’importance de cette théorie.

Et, en effet, je suis rest¢ pendant quelque
temps stupéfié par les observations que j’avais
faites sur le boulevard de Gand, et surpris de
trouver au mouvement des couleurs aussi
trancheées.

De la ce premier aphorisme :

I

La démarche est la physionomie du corps.

N’est-il pas effrayant de penser qu’un
observateur profond peut découvrir un vice, un
remords, une maladie en voyant un homme en
mouvement ? Quel riche langage dans ces effets
immeédiats d’une  volont¢ traduite avec
innocence ! L’inclination plus ou moins vive



d’un de nos membres ; la forme télégraphique
dont 1l a contracté, malgré nous, 1’habitude ;
I’angle ou le contour que nous lui faisons décrire,
sont empreints de notre vouloir, et sont d’une
effrayante signification. C’est plus que la parole,
c’est la pensée en action. Un simple geste, un
involontaire frémissement de lévres peut devenir
le terrible dénouement d’un drame cache
longtemps entre deux cceurs.

Aussi, de la cet autre aphorisme :

II

Le regard, la voix, la respiration, la démarche
sont identiques ; mais, comme 1l n’a pas éte
donné a I’homme de pouvoir veiller a la fois sur
ces quatre expressions diverses et simultanées de
sa pensée, cherchez celle qui dit vrai: vous
connaitrez I’homme tout entier.

Exemple :

M. S... n’est pas seulement chimiste et



capitaliste, il est profond observateur et grand
philosophe.

M. O... n’est pas seulement un spéculateur, il
est homme d’Etat. Il tient et de ’oiseau de proie
et du serpent; i1l emporte des trésors et sait
charmer les gardiens.

Ces deux hommes aux prises ne doivent-ils
pas offrir un admirable combat, en luttant ruse
contre ruse, dires contre dires, mensonge a
outrance, speéculation au poing, chiffre en téte ?

Or, 1ls se sont rencontrés un soir, au coin
d’une cheminée, sous le feu des bougies, le
mensonge sur les Ievres, dans les dents, au front,
dans I’ceil, sur la main ; ils en étaient armés de
pied en cap. Il s’agissait d’argent. Ce duel eut
lieu sous I’Empire.

M. O..., qui avait besoin de cinq cent mille
francs pour le lendemain, se trouvait, a minuit,
debout a coté de S...

Voyez-vous bien S..., homme de bronze, vrai
Shylock qui, plus rusé que son devancier,
prendrait la livre de chair avant le prét ; le voyez-



vous accosté par O..., I’Alcibiade de la banque,
I’homme capable d’emprunter successivement
trois royaumes sans les restituer, et capable de
persuader a tout le monde qu’il les a enrichis ?
Suivez-les : M. O... demande I¢gérement a M. S...
cinqg cent mille francs pour vingt-quatre heures,
en lui promettant de les lui rendre en telles et
telles valeurs.

— Monsieur, dit M. S... a la personne de qui je
tiens cette précieuse anecdote, quand O... me
détailla les valeurs, le bout de son nez vint a
blanchir, du coté gauche seulement, dans le leger
cercle décrit par un méplat qui s’y trouve. J’avais
déja eu l'occasion de remarquer que mes cing
cent mille francs seraient compromis pendant un
certain temps...

— Eh bien ? lu1 demanda-t-on.
— Eh bien..., reprit-il.
Et il laissa échapper un soupir.

—Eh bien, ce serpent me tint pendant une
demi-heure, je lui promis les cing cent mille
francs, et il les eut.



— Les a-t-1l rendus ?...

S... pouvait calomnier O... Sa haine bien
connue lui en donnait le droit, a une €époque ou
I’on tue ses ennemis a coups de langue. Je dois
dire, a la louange de cet homme bizarre, qu’il
répondit : « Oui. » Mais ce fut piteusement. Il
aurait voulu pouvoir accuser son ennemi d’une
tromperie de plus.

Quelques personnes disent M. O... encore plus
fort en fait de dissimulation que ne I’est M. le
prince de Bénévent. Je le crois volontiers. Le
diplomate ment pour le compte d’autrui, le
banquier ment pour lui-méme. Eh bien, ce
moderne Bourvalais, qui a pris 1’habitude d’une
admirable immobilité de traits, d’'une complete
insignifiance dans le regard, d’une imperturbable
¢galit¢ dans la voix, d’une habile démarche, n’a
pas su dompter le bout de son nez. Chacun de
nous a quelque meéplat ou triomphe I’ame, un
cartilage d’oreille qui rougit, un nerf qui
tressaille, une maniere trop significative de
déplier les paupieres, une ride qui se creuse
intempestivement, une parlante pression de



Ievres, un ¢loquent tremblement dans la voix, une
respiration qui se géne. Que voulez-vous ! le vice
n’est pas parfait.

Donc, mon axiome subsiste. Il domine toute
cette theorie; i1l en prouve I’importance. La
pensée est comme la vapeur. Quoi que vous
fassiez, et quelque subtile qu’elle puisse étre, il
lui faut sa place, elle la veut, elle la prend, elle
reste méme sur le visage d’un homme mort. Le
premier squelette que j’ai vu ¢tait celur d’une
jeune fille morte a vingt-deux ans.

—Elle avait la taille fine et devait étre
gracieuse, dis-je au medecin.

Il parut surpris. La disposition des cotes et je
ne sais quelle bonne grice de squelette
trahissaient encore les habitudes de la démarche.
I1 existe une anatomie comparée morale, comme
une anatomie comparée physique. Pour 1’ame,
comme pour le corps, un détail mene
logiquement a 1’ensemble. Il n’y a certes pas
deux squelettes semblables ; et, de méme que les
poisons végétaux se retrouvent en nature, dans un
temps voulu, chez I’homme empoisonne, de



méme les habitudes de la vie reparaissent aux
yeux du chimiste moral, soit dans les sinus du
crane, soit dans les attachements des os de ceux
qui ne sont plus.

Mais les hommes sont beaucoup plus naifs
qu’ils ne le croient, et ceux qui se flattent de
dissimuler leur vie intime sont des faquins. Si
vous voulez dérober la connaissance de vos
pensées, imitez ’enfant ou le sauvage, ce sont
VOS maitres.

En effet, pour pouvoir cacher sa pensee, il faut
n’en avoir qu’une seule. Tout homme complexe
se laisse facilement deviner. Aussi tous les grands
hommes sont-ils joués par un étre qui leur est
inférieur.

L’ame perd en force centripete ce qu’elle
gagne en force centrifuge.

Or, le sauvage et I’enfant font converger tous
les rayons de la sphére dans laquelle ils vivent a
une ideée, a un désir ; leur vie est monophile, et
leur puissance git dans la prodigieuse unité¢ de
leurs actions.



L’homme  social est oblige d’aller
continuellement du centre a tous les points de la
circonférence ; il a mille passions, mille idées, et
il existe si peu de proportion entre sa base et
I’é¢tendue de ses operations, qu’a chaque instant il
est pris en flagrant délit de faiblesse.

De la le grand mot de William Pitt : « Si1 j’ai
fait tant de choses, c’est que je n’en ai jamais
voulu qu’une seule a la fois. »

De I’inobservation de ce précepte ministériel
procede le naif langage de la démarche. Qui de
nous pense a marcher en marchant ? personne.
Bien plus, chacun se fait gloire de marcher en
pensant.

Mais lisez les relations é&crites par les
voyageurs qui ont le mieux observe les peuplades
improprement nommees sauvages ; lisez le baron
de la Hontan, qui a fait les Mohicans avant que
Cooper y songeat, et vous verrez, a la honte des
gens civilisés, quelle importance les sauvages
attachent a la démarche. Le sauvage, en présence
de ses semblables, n’a que des mouvements lents
et graves; 1l sait par expérience que plus les



manifestations extérieures se rapprochent du
repos, plus impenétrable est la pensee. De 1a cet
axiome :

III

Le repos est le silence du corps.

IV

Le mouvement lent est essentiellement
majestueux.

Croyez-vous que ’homme dont parle Virgile,
et dont I’apparition calmait le peuple en fureur,
arrivait devant la sédition en sautillant ?

Ainsi nous pouvons ¢tablir en principe que
I’économie du mouvement est un moyen de
rendre la démarche et noble et gracieuse. Un
homme qui marche vite ne dit-il pas dé¢ja la
moiti¢ de son secret ? Il est presse€. Le docteur
Gall a observé que la pesanteur de la cervelle, le
nombre de ses circonvolutions, étaient, chez tous
les €tres organisés, en rapport avec la lenteur de



leur mouvement vital. Les oiseaux ont peu
d’idées. Les hommes qui vont habituellement vite
doivent avoir généralement la téte pointue et le
front déprimé. D’ailleurs, logiquement 1’homme
qui marche beaucoup arrive nécessairement a
I’¢tat intellectuel du danseur de 1’Opéra.

Suivons.

Si la lenteur bien entendue de la démarche
annonce un homme qui a du temps a lui, du loisir,
conséquemment un riche, un noble, un penseur,
un sage, les deétails doivent nécessairement
s’accorder avec le principe ; alors, les gestes
seront peu fréquents et lents. De la cet autre
aphorisme :

v

Tout mouvement saccadé trahit un vice, ou
une mauvaise ¢ducation.

N’avez-vous pas souvent ri des gens qui
virvouchent ?

Virvoucher est un admirable mot du vieux



francais, remis en lumic¢re par Lautour-Mézeray.
Virvoucher exprime I’action d’aller et de venir,
de tourner autour de quelqu’un, de toucher a tout,
de se lever, de se rasseoir, de bourdonner, de
tatillonner ; virvoucher, c’est faire une certaine
quantit¢ de mouvements qui n’ont pas de but ;
c’est imiter les mouches. Il faut toujours donner
la clef des champs aux virvoucheurs ; ils vous
cassent la téte ou quelque meuble précieux.

N’avez- vous pas ri d’une femme dont tous les
mouvements de bras, de téte, de pied ou de corps,
produisent des angles aigus ?

Des femmes qui vous tendent la main comme
si quelque ressort faisait partir leur coude ?

Qui s’asseyent tout d’une piece, ou qui se
levent comme le soldat d’un joujou a surprise ?

Ces sortes de femmes sont tres souvent
vertueuses. La vertu des femmes est intimement
lice a I’angle droit. Toutes les femmes qui ont fait
ce que ’on nomme des fautes sont remarquables
par la rondeur exquise de leurs mouvements. Si
j’¢tais mere de famille, ces mots sacramentels du
maitre a danser : Arrondissez les coudes, me



feraient trembler pour mes filles. De la cet
axiome :

VI

La grace veut des formes rondes.

Voyez la joie d’une femme qui peut dire de sa
rivale : « Elle est bien anguleuse ! »

Mais, en observant les différentes démarches,
il s’¢leva dans mon ame un doute cruel, et qui me
prouva qu’en toute espece de science, méme dans
la plus frivole, 1’homme est arrét¢ par
d’inextricables difficultés ; 11 lur est aussi
impossible de connaitre la cause et la fin de ses
mouvements que de savoir celles des pois
chiches.

Ainsi, tout d’abord, je me demandai d’ou
devait proceéder le mouvement. Eh bien, il est
aussi difficile de déterminer ou il commence et
ou il finit en nous, que de dire ou commence et
ou finit le grand sympathique, cet organe
intérieur qui, jusqu’a présent, a lass¢ la patience



de tant d’observateurs. Borelli lui-méme, le grand
Borelli, n’a pas abordé cette immense question.
N’est-il pas effrayant de trouver tant de
problemes insolubles dans un acte vulgaire, dans
un mouvement que huit cent mille Parisiens font
tous les jours ?

Il est résult¢ de mes profondes réflexions sur
cette difficulté ’aphorisme suivant, que je vous
prie de mediter :

VII

Tout en nous participe du mouvement, mais il
ne doit prédominer nulle part.

En effet, la nature a construit I’appareil de
notre mobilit¢ d’une fagon si ingénieuse et si
simple, qu’il en résulte, comme en toute ses
créations, une admirable harmonie ; et, si vous la
dérangez par une habitude quelconque, il y a
laideur et ridicule, parce que nous ne nous
moquons jamais que des laideurs dont ’homme
est coupable : nous sommes impitoyables pour
des gestes faux, comme nous le sommes pour



I’ignorance ou pour la sottise.

Ainsi, de ceux qui passerent devant moi1 et
m’apprirent les premiers principes de cet art
jusqu’a présent dedaigné, le premier de tous fut
un gros monsieur.

Ici, je ferai observer qu’un écrivain
eminemment spirituel a favorisé plusieurs
erreurs, en les soutenant par son suffrage. Brillat-
Savarin a dit qu’il était possible a un homme gros
de contenir son ventre au majestueux. Non. Si la
majesté ne va pas sans une certaine amplitude de
chair, i1l est impossible de prétendre a une
démarche des que le ventre a rompu I’équilibre
entre les parties du corps. La démarche cesse a
’obésité. Un obese est nécessairement forcé de
s’abandonner au faux mouvement introduit dans
son €conomie par son ventre qui la domine.

Exemple :

Henry Monnier aurait certainement fait la
caricature de ce gros monsieur, en mettant une
t€te au-dessus d’un tambour et dessous les
baguettes en X. Cet inconnu semblait, en



marchant, avoir peur d’écraser des ceufs.
Assurément, chez cet homme, le caractere spécial
de la démarche était completement aboli. 11 ne
marchait pas plus que les vieux canonniers
n’entendent. Autrefois, il avait eu le sens de la
locomotion, il avait sautillé peut-€tre ; mais
aujourd’hui le pauvre homme ne se comprenait
plus marcher. Il me fit I’aumone de toute sa vie et
d’un monde de réflexions. Qui avait amolli ses
jambes ? D’ou provenaient sa goutte, son
embonpoint ? Etaient-ce les vices ou le travail qui
I’avaient déformé ? Triste réflexion ! le travail
qui édifie et le vice qui détruit produisent en
I’homme les mémes résultats. Obéissant a son
ventre, ce pauvre riche semblait tordu. Il ramenait
péniblement ses jambes, 1’une apres 1’autre, par
un mouvement trainant et maladif, comme un
mourant qui résiste a la mort, et se laisse trainer
de force par elle sur le bord de la fosse.

Par un singulier contraste, apres lui venait un
homme qui allait, les mains croisées derricre le
dos, les épaules effacées, tendues, les omoplates
rapprochées ; il ¢tait semblable a un perdreau
servi sur une rotie. Il paraissait n’avancer que par



le cou, et 'impulsion était donnée a tout son
corps par le thorax.

Puis une jeune demoiselle, suivie d’un laquais,
vint, sautant sur elle-méme a [’instar des
Anglaises. Elle ressemblait a une poule dont on a
coup¢ les ailes, et qui essaye toujours de voler.
Le principe de son mouvement semblait étre a la
chute de ses reins. En voyant son laquais arme
d’un parapluie, vous eussiez dit qu’elle craignait
d’en recevoir un coup dans la partie d’ou partait
son quasi-vol. C’¢tait une fille de bonne maison,
mais tres gauche, indécente le plus innocemment
du monde.

Ensuite je vis un homme qui avait 1’air d’€tre
compos¢ de deux compartiments. Il ne risquait sa
jambe gauche, et tout ce qui en dépendait,
qu’apres avoir assur¢ la droite et tout son
systeme. Il appartenait a la faction des binaires.
Evidemment son corps devait avoir été
primitivement fendu en deux par une révolution
quelconque, et 1l s’¢tait miraculeusement mais
imparfaitement ressoudé. Il avait deux axes, sans
avoir plus d’un cerveau.



Bientot ce fut un diplomate, personnage
squelettique, marchant tout d’une piece comme
ces pantins dont Joly oublie de tirer les ficelles ;
vous 1’eussiez cru serré comme une momie dans
ses bandelettes. Il ¢tait pris dans sa cravate
comme une pomme dans un ruisseau par un
temps de gelée. S’il se retourne, il est clair qu’il
est fixé sur un pivot et qu’un passant I’a heurté.

Cet inconnu m’a prouvé la nécessite de
formuler cet axiome :

VIII

Le mouvement humain se décompose en TEMPS
bien distincts; si vous les confondez, vous
arrivez a la roideur de la mécanique.

Une jolie femme, se defiant de la proéminence
de son busc, ou génée je ne sais par quoi, s’ctait
transformée en Vénus Callipyge et allait comme
une pintade, tendant le cou, rentrant son busc et
bombant la partie opposée a celle sur laquelle
appuyait le busc.



En effet, 'intelligence doit briller dans les
actes 1mperceptibles et successifs de notre
mouvement, comme la lumiére et les couleurs se
jouent dans les losanges des changeants anneaux
du serpent. Tout le secret des belles démarches
est dans la décomposition du mouvement.

Puis venait une dame qui se creusait
¢galement comme la précédente. Vraiment, s’1l y
en avait eu une troisieme, et que vous les eussiez
observées, vous n’auriez pas pu vous empeécher
de rire des demi-lunes toutes faites par ces
protubérances exorbitantes.

La saillie prodigieuse de ces choses, que je ne
saurais nommer, et qui dominent singulierement
la question de la démarche féminine, surtout a
Paris, m’a longtemps préoccupé. Je consultai des
femmes d’esprit, des femmes de bon goit, des
dévotes. Apres plusieurs conférences ou nous
discutames le fort et le faible, en conciliant les
¢gards dus a la beauté, au malheur de certaines
conformations diaboliquement rondes, nous
redigeames cet admirable aphorisme :



IX

En marchant, les femmes peuvent tout
montrer, mais ne rien laisser voir.

— Mais certainement ! s’écria I’une des dames
consultées, les robes n’ont ¢té faites que pour
cela.

Cette femme a dit une grande verité. Toute
notre société est dans la jupe. Otez la jupe a la
femme, adieu la coquetterie ; plus de passions.
Dans la robe est toute sa puissance : [a ou il y a
des pagnes, il n’y a pas d’amour. Aussi bon
nombre de commentateurs, les Massorets surtout,
prétendent que la feuille de figuier de notre mere
Eve était une robe de cachemire. Je le pense.

Je ne quitteral pas cette question secondaire
sans dire deux mots sur une dissertation vraiment
neuve qui eut lieu pendant ces conférences :

UNE FEMME DOIT-ELLE RETROUSSER SA ROBE EN
MARCHANT ?

Immense probléme, si vous vous rappelez
combien de femmes empoignent sans grace, au



bas du dos, un paquet d’¢toffe, et vont en faisant
décrire, par en bas, un immense hiatus a leurs
robes ; combien de pauvres filles marchent
innocemment en  tenant  leurs  robes
transversalement relevées, de maniere a tracer un
angle dont le sommet est au pied droit, dont
’ouverture arrive au-dessus du mollet gauche, et
qui laissent voir ainsi leurs bas bien blancs, bien
tendus, le systeme de leurs cothurnes et quelques
autres choses. A voir les jupes de femmes ainsi
retroussées, 1l semble que 1’ont ait relevé par un
coin le rideau d’un théatre, et qu’on apergoive les
pieds des danseuses.

Et d’abord 1l passa en force de chose jugée que
les femmes de bon gofit ne sortaient jamais a pied
par un temps de pluie ou quand les rues ¢€taient
crottées ; puis il fut décidé souverainement
qu’une femme ne devait jamais toucher a sa jupe
en public et ne devait jamais la retrousser sous
aucun pretexte.

— Cependant, dis-je, s’il y avait un ruisseau a
passer ?

— FEh bien, monsieur, une femme comme il



faut pince légeérement sa robe du cote gauche, la
souleve, se hausse par un petit mouvement, et
lache aussitot la robe. Ecco.

Alors je me souvins de la magnificence des
plis de certaines robes ; alors je me rappelai les
admirables ondulations de certaines personnes, la
grace des sinuosités, des flexuosités mouvantes
de leurs cottes, et je n’ai pu résister a consigner
ic1 ma penseée :

X

Il y a des mouvements de jupe qui valent un
prix Montyon.

Il demeure prouvé que les femmes ne doivent
lever leurs robes que trés secretement. Ce
principe passera pour incontestable en France.

Et, pour en finir sur I’importance de la
démarche en ce qui concerne les diagnostics, je
vous priec de me pardonner une citation
diplomatique.

La princesse de Hesse-Darmstadt amena ses



trois filles a I'imperatrice, afin qu’elle choisit
entre elles une femme pour le grand-duc, dit un
ambassadeur du dernier siecle, M. Mercy
d’Argenteau. Sans leur avoir parlé, I’'impératrice
se décida pour la seconde. La princesse, étonnée,
lui demanda la raison de ce bref jugement.

— Je les ai regardées toutes trois de ma fenétre
pendant qu’elles descendaient de carrosse,
répondit ’imperatrice. L ain¢e a fait un faux pas ;
la seconde est descendue naturellement; Ia
troisieme a franchi le marchepied. L’ainée doit
¢tre gauche ; la plus jeune étourdie.

C’était vrai.

S1 le mouvement trahit le caractére, les
habitudes de la vie, les mceurs les plus secretes,
que direz-vous de la marche de ces femmes bien
corsées, qui, ayant des hanches un peu fortes, les
font monter, descendre alternativement, en temps
bien égaux, comme les leviers d’une machine a
vapeur, et qui mettent une sorte de prétention a ce
mouvement systématique ? Ne doivent-elles pas
scander I’amour avec une admirable précision. ?

Pour mon bonheur, un agent de change ne



manqua pas a passer sur ce boulevard, ou trone la
Spéculation. C’était un gros homme enchanté de
lui-méme, et tichant de se donner de 1’aisance et
de la grace. Il imprimait a son corps un
mouvement de rotation qui faisait
périodiquement rouler et dérouler sur ses cuisses
les pans de sa redingote, comme la voluptueuse
jaquette de la Taglioni quand, apres avoir acheve
sa pirouette, elle se retourne pour recevoir les
bravos du parterre. C’¢tait un mouvement de
circulation en rapport avec ses habitudes. Il
roulait comme son argent.

Il était suivi par une grande demoiselle qui, les
pieds serrés, la bouche pincée, tout pince,
décrivait une légere courbe, et allait par petites
secousses, comme si, mécanique imparfaite, ses
ressorts ¢taient géneés, ses apophyses déja
soudées. Ses mouvements avaient de la roideur,
elle faillait a mon huitiéme axiome.

Quelques hommes passerent, marchant d’un
air  agréable.  Véritables modeles d’une
reconnaissance de théatre, ils semblaient tous
retrouver un camarade de college dans le citoyen



paisible et insouciant qui venait a eux.

Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires
qui jouent des drames dans la rue ; mais je les
prie de réfléchir a ce mémorable axiome :

XI

Quand le corps est en mouvement, le visage
doit étre immobile.

Aussi vous peindrais-je difficilement mon
mepris pour I’homme affairé, allant vite, filant
comme une anguille dans sa vase, a travers les
rangs serres des flaneurs. Il se livre a la marche
comme un soldat qui fait son étape.
Généralement, 1l est causeur, 1l parle haut,
s’absorbe  dans ses discours, s’indigne,
apostrophe un adversaire absent, lui pousse des
arguments sans réplique, gesticule, s’attriste,
s’égaye. Adieu, d¢licieux mime, orateur
distingué !

Qu’auriez-vous dit d’un inconnu qui
communiquait transversalement a son ¢épaule



gauche le mouvement de la jambe droite, et
réciproquement celui de la jambe gauche a
I’épaule droite, par un mouvement de flux et de
reflux si régulier, qu’a le voir marcher vous
I’eussiez comparé a deux grands batons crois€s
qui auraient support¢é un habit? C’était
nécessairement un ouvrier enrichi.

Les hommes condamnés a répéter le méme
mouvement par le travail auquel ils sont assujettis
ont tous dans la démarche le principe locomotif
fortement déterminé ; et il se trouve soit dans le
thorax, soit dans les hanches, soit dans les
¢paules. Souvent le corps se porte tout entier d’un
seul coté. Habituellement, les hommes d’étude
inclinent la téte. Quiconque a lu la Physiologie
du gout doit se souvenir de cette expression : /e
nez a ['ouest, comme M. Villemain. En effet, ce
c¢lebre professeur porte sa téte avec une tres
spirituelle originalité, de droite a gauche.

Relativement au port de la téte, il y a des
observations curieuses. Le menton en [’air a la
Mirabeau est une attitude de fierté¢ qui, selon moi,
messied généralement. Cette pose n’est permise



qu’aux hommes qui ont un duel avec leur siecle.
Peu de personnes savent que Mirabeau prit cette
audace theatrale a son grand et immortel
adversaire, Beaumarchais. (C’¢étaient deux
hommes ¢galement attaqués ; et, au moral comme
au physique, la persécution grandit un homme de
génie. N’esperez rien du malheureux qui baisse la
tete, n1 du riche qui la leve ; 'un sera toujours
esclave, ’autre 1’a éte ; celui-ci est un fripon,
celui-la le sera.

Il est certain que les hommes les plus
imposants ont tous légerement penché leur téte a
gauche. Alexandre, César, Louis XIV, Newton,
Charles XII, Voltaire, Frédéric II et Byron
affectaient cette attitude. Napoléon tenait sa téte
droite et envisageait tout rectangulairement. Il y
avait habitude en lui de voir les hommes, les
champs de bataille et le monde moral en face.
Robespierre, homme qui n’est pas encore juge,
regardait aussi son assemblée en face. Danton
continua Dattitude de Mirabeau. M. de
Chateaubriand incline la téte a gauche.

Apres un mir examen, je me déclare pour



cette attitude. Je 1’a1 trouvée a 1’état normal chez
toutes les femmes gracieuses. La grace (et le
génie comporte la grace) a horreur de la ligne
droite. Cette observation corrobore notre sixieme
axiome.

Il existe deux natures d’hommes dont la
démarche est incommutablement viciée : ce sont
les marins et les militaires.

Les marins ont les jambes séparées, toujours
pres de fléchir, de se contracter. Obligés de se
dandiner sur les tillacs pour suivre 1’impulsion de
la mer, a terre, 1l leur est impossible de marcher
droit. Ils louvoient toujours : aussi commence-t-
on a en faire des diplomates.

Les militaires ont une démarche parfaitement
reconnaissable. Presque tous sont campés sur
leurs reins comme un buste sur son piédestal ;
leurs jambes s’agitent sous 1’abdomen, comme si
elles ¢taient mues par une ame subalterne chargée
de veiller au parfait gouvernement des choses
d’en bas. Le haut du corps ne parait point avoir
conscience des mouvements inférieurs. A les voir
marcher, vous diriez le torse de I’Hercule Farnése



pos¢ sur des roulettes, et qu’on amene au milieu
d’un atelier. Voici pourquoi : le militaire est
constamment force de porter la somme totale de
sa force dans le thorax ; il le présente sans cesse
et se tient toujours droit. Or, pour emprunter a
Amyot I’une de ses plus belles expressions, tout
homme qui se dresse en pied pese
vigoureusement sur la terre, afin de s’en faire un
point d’appui, et il y a nécessairement dans le
haut du corps un contrecoup de la force qu’il
puise ainsi dans le sein de la mere commune.
Alors  D’appareil  locomotif se  scinde
necessairement chez lui. Le foyer du courage est
dans sa poitrine. Les jambes ne sont plus qu’un
appendice de son organisation.

Les marins et les militaires appliquent donc les
lois du mouvement dans le but de toujours
obtenir un méme résultat, une émission de force
par le plexus solaire et par les mains, deux
organes que je nommerais volontiers les seconds
cerveaux de I’homme, tant 1ls sont
intellectuellement  sensibles et  fluidement
agissants. Or la direction constante de leur
volonté dans ces deux agents doit déterminer une



spéciale atrophie de mouvement, d’ou procede la
physionomie de leur corps.

Les militaires de terre et de mer sont les
vivantes preuves des problemes physiologiques
qui ont inspir¢ cette théorie. La projection fluide
de la volonté€, son appareil intérieur, la pariété¢ de
sa substance avec celle de nos idées, sa mobilité
flagrante, ressortent évidemment de ces dernicres
observations. Mais |’apparente futilit¢ de notre
ouvrage ne nous permet pas d’y batir le plus 1éger
systeme. Ici, notre but est de poursuivre le cours
des démonstrations physiques de la pensée, de
prouver que 1’on peut juger un homme sur son
habit pendu a une tringle, aussi bien que sur
I’aspect de son mobilier, de sa voiture, de ses
chevaux, de ses gens, et de donner de sages
préceptes aux gens assez riches pour se dépenser
cux-mémes dans la vie extérieure. L’amour, le
bavardage, les diners en ville, le bal, 1’¢légance
de la mise, 1’existence mondaine, la frivolité,
comportent plus de grandeur que les hommes ne
le pensent. De la cet axiome :



XII

Tout mouvement exorbitant est une prodigalité
sublime.

Fontenelle a touch¢ barre d’un siecle a 1’autre
par la stricte économie qu’il apportait dans la
distribution de son mouvement vital. Il aimait
mieux €couter que de parler ; aussi passait-il pour
infiniment aimable. Chacun croyait avoir
I’usufruit du spirituel académicien. Il disait des
mots qui résumaient la conversation, et ne
conversait jamais. Il connaissait bien la
prodigieuse déperdition de fluide que nécessite le
mouvement vocal. Il n’avait jamais haussé la
voix dans aucune occasion de sa vie ; il ne parlait
pas en carrosse, pour ne pas €tre obligé d’¢lever
le ton. Il ne se passionnait point. Il n’aimait
personne ; on lui plaisait. Quand Voltaire se
plaignit de ses critiques chez Fontenelle, le
bonhomme ouvrit une grande malle pleine de
pamphlets non coupés :

— Voici, dit-il au jeune Arouet, tout ce qui a



¢té ecrit contre moi. La premiere épigramme est
de M. Racine le pere.

Il referma la boite.

Fontenelle a peu marché, il s’est fait porter
pendant toute sa vie. Le président Rose lisait pour
lui les €loges a I’Académie ; il avait ainsi trouve
moyen d’emprunter quelque chose a ce celebre
avare. Quand son neveu, M. d’Aube, dont
Rulhiere a illustré la colere et la manie de
disputer, se mettait a parler, Fontenelle fermait
les yeux, s’enfoncait dans son fauteuil, et restait
calme. Devant tout obstacle, i1l s’arrétait.
Lorsqu’il avait la goutte, il posait son pied sur un
tabouret et restait coi. Il n’avait ni vertus ni
vices ; 1l avait de Desprit. 11 fit la secte des
philosophes et n’en fut pas. Il n’avait jamais
pleur¢, jamais couru, jamais ri. Madame du
Deffand lui dit un jour :

— Pourquoi ne vous ai-je jamais vu rire ?

— Je n’a1 jamais fait ah / ah ! ah ! comme vous
autres, répondit-il, mais j’ai ri tout doucement, en
dedans.



Cette petite machine dé¢licate, tout d’abord
condamnée a mourir, vécut ainsi plus de cent ans.

Voltaire dut sa longue vie aux conseils de
Fontenelle.

— Monsieur, lui dit-il, faites  peu
d’enfantillages, c’est des sottises.

Voltaire n’oublia ni le mot, ni I’homme, ni le
principe, ni le résultat. A quatre-vingts ans, il
prétendait n’avoir pas fait plus de quatre-vingts
sottises. Aussi madame du Chatelet remplaga-t-
elle le portrait du sire de Ferney par celui de
Saint-Lambert.

Avis aux hommes qui virvouchent, qui
parlent, qui courent, et qui, en amour, pindarisent
sans savoir de quoi il s’en va.

Ce qui nous use le plus, ce sont nos
convictions. Ayez des opinions, ne les défendez
pas, gardez-les; mais des convictions, grand
Dieu! quelle effroyable débauche! Une
conviction politique ou litt€raire est une maitresse
qui finit par vous tuer avec I’épée ou avec la
langue. Voyez le visage d’un homme inspiré par



une conviction forte: 1l doit rayonner. Si
jusqu’ici les effluves d’une téte embrasée n’ont
pas €té visibles a I’ceil nu, n’est-ce pas un fait
admis en poésie, en peinture ? Et s’il n’est pas
encore prouve physiologiquement, certes, il est
probable. Je vais plus loin et crois que les
mouvements de I’homme font dégager un fluide
animique. Sa transpiration est la fumée d’une
flamme inconnue. De la vient la prodigieuse
cloquence de la démarche, prise comme
ensemble des mouvements humains.

Voyez.

I y a des hommes qui vont téte baissce,
comme celle des chevaux de fiacre. Jamais un
riche ne marche ainsi, a moins qu’il ne soit
mise€rable ; alors il a de I’or, mais il a perdu ses
fortunes de ceeur.

Quelques hommes marchent en donnant a leur
te€te une pose académique. Ils se mettent toujours
de trois quarts, comme M. le comte Molg,
I’ancien ministre des affaires étrangeres ; ils
tiennent leur buste immobile et leur cou tendu.
On croirait voir des platres de Cicéron, de



Démosthenes, de Cujas, allant par les rues. Or, si
le fameux Marcel prétendait justement que la
mauvaise grace consiste a mettre de I’effort dans
les mouvements, que pensez-vous de ceux qui
prennent 1’effort comme type de leur attitude ?

D’autres paraissent n’avancer qu’a force de
bras ; leurs mains sont des rames dont ils s’aident
pour naviguer : ce sont les galeériens de la
démarche.

Il y a des niais qui €cartent trop leurs jambes,
et sont tout surpris de voir passer sous eux les
chiens courant apres leurs maitres. Selon
Pluvinel, les gens ainsi conformés font
d’excellents cavaliers.

Quelques personnes marchent en faisant
rouler, a la mani¢re d’Arlequin, leur téte, comme
si elle ne tenait pas. Puis 1l y a des hommes qui
fondent comme des tourbillons ; ils font du vent,
ils paraphrasent la Bible ; il semble que I’esprit
du Seigneur vous ait pass€ devant la face si vous
rencontrez ces sortes de gens. Ils vont comme
tombe le couteau de [’exécuteur. Certains
marcheurs lévent une jambe précipitamment et



I’autre avec calme: rien n’est plus original.
D’¢légants promeneurs font une parenthése en
appuyant le poing sur la hanche, et accrochent
tout avec leur coude. Enfin, les uns sont courbés,
les autres sont de¢jetes ; ceux-ci donnent de la téte
de coté et d’autre, comme des cerfs-volants
indécis ; ceux-la portent le corps en arriere ou en
avant. Presque tous se retournent gauchement.

Arrétons-nous.

Autant d’hommes, autant de démarches !
Tenter de les décrire completement, ce serait
vouloir rechercher toutes les désinences du vice,
tous les ridicules de la société, parcourir le
monde dans ses spheres basses, moyennes,
¢levées. J’y renonce.

Sur deux cent cinquante-quatre personnes et
demie (car je compte un monsieur sans jambes
pour une fraction) dont j’analysai la démarche, je
ne trouvai pas une personne qui elt des
mouvements gracieux et naturels.

Je revins chez moi1 désespéré.

— La civilisation corrompt tout ! elle adultere



tout, méme le mouvement ! Irai-je faire un
voyage autour du monde pour examiner la
démarche des sauvages ?

Au moment ou je me disais ces tristes et
ameres paroles, j’¢tais a ma fenétre, regardant
I’arc de triomphe de 1’Etoile, que les grands
ministres a petites idées qui se sont succede,
depuis M. Montalivet le pere jusqu’a M.
Montalivet le fils, n’ont encore su comment
couronner, tandis qu’il serait si simple d’y placer
I’aigle de Napoléon, magnifique symbole de
I’Empire, un aigle colossal aux ailes €tendues, le
bec tourné vers son maitre. Certain de ne jamais
voir faire cette sublime €conomie, j’abaissai les
yeux sur mon modeste jardin, comme un homme
qui perd une esperance. Sterne a, le premier,
observeé ce mouvement funcbre chez les hommes
obliges d’ensevelir leurs illusions. Je pensais a la
magnificence avec laquelle les aigles deploient
leurs ailes, démarche pleine d’audace, lorsque je
vis une chevre jouant en compagnie d’un jeune
chat sur le gazon. En dehors du jardin se trouvait
un chien qui, désespére de ne pas faire sa partie,
allait, venait, jappait, sautait. De temps a autre, la



chevre et le chat s’arrétaient pour le regarder par
un mouvement plein de commisération. Je pense
vraiment que plusieurs bétes sont chrétiennes
pour compenser le nombre des chrétiens qui sont
bétes.

Vous me croyez sorti de la Theorie de la
Démarche. Laissez-moi faire.

Ces trois animaux ¢taient si gracieux, qu’il
faudrait pour les peindre tout le talent dont
Charles Nodier a fait preuve dans la mise en
scene de son lézard, son joli Kardououn, allant,
venant au soleil, trainant a son trou les pieces
d’or qu’il prend pour des tranches de carottes
séchées. Aussi, certes, y renoncerai-je ! Je fus
stupéfait en admirant le feu des mouvements de
cette cheévre, la finesse alerte du chat, la
delicatesse des contours que le chien imprimait a
sa téte et a son corps. Il n’y a pas d’animal qui
n’intéresse plus qu’un homme quand on
I’examine un peu philosophiquement. Chez lui,
rien n’est faux ! Alors je fis un retour sur moi-
méme ; et les observations relatives a la
démarche que j’entassais depuis plusieurs jours



furent illuminées par une lueur bien triste. Un
démon moqueur me jeta cette horrible phrase de
Rousseau : L’HOMME QUI PENSE EST UN ANIMAL
DEPRAVE !

Alors, en songeant derechef au port
constamment audacieux de [laigle, a Ila
physionomie de la démarche en chaque animal, je
resolus de puiser les vrais préceptes de ma théorie
dans un examen approfondi de actu animalium.
J’étais descendu jusqu’aux grimaces de ’homme,
je remontai vers la franchise de la nature.

Et wvoici le reésultat de mes recherches
anatomiques sur le mouvement :

Tout mouvement a une expression qui lui est
propre et qui vient de I’ame. Les mouvements
faux tiennent essentiellement a la nature du
caractere ; les mouvements gauches viennent des
habitudes. La grace a ¢té deéfinie par
Montesquieu, qui, ne croyant parler que de
I’adresse, a dit en riant: « C’est la bonne
disposition des forces que I’on a. »

Les animaux sont gracieux dans leurs
mouvements, en ne deépensant jamais que la



somme de force nécessaire pour atteindre a leur
but. Ils ne sont jamais ni faux ni gauches, en
exprimant avec naivet¢ leur idée. Vous ne vous
tromperez jamais en interprétant les gestes d’un
chat : vous voyez s’il veut jouer, fuir ou sauter.

Donc, pour bien marcher, ’homme doit Etre
droit sans roideur, s’étudier a diriger ses deux
jambes sur une méme ligne, ne se porter
sensiblement ni a droite ni a gauche de son axe,
faire participer imperceptiblement tout son corps
au mouvement général, introduire dans sa
démarche un léger balancement qui détruise par
son oscillation réguliere la secréte penseée de la
vie, incliner la téte, ne jamais donner la méme
attitude a ses bras quand il s’arréte. Ainsi
marchait Louis XIV. Ces principes decoulent des
remarques faites sur ce grand type de la royaute
par les €crivains qui, heureusement pour moi,
n’ont vu en lui que son extérieur.

Dans la jeunesse, 1I’expression des gestes, de la
voix, les efforts de la physionomie, ’accent sont
inutiles. Alors vous n’€tes jamais aimables,
spirituels, amusants incognito. Mais, dans la



vieillesse, il faut déployer plus attentivement les
ressources du mouvement ; vous n’appartenez au
monde que par 1’utilit¢ dont vous €tes au monde.
Jeunes, on nous voit ; vieux, il faut nous faire
voir : cela est dur, mais cela est vrai.

Le mouvement doux est a la démarche ce que
le simple est au vétement. L’animal se meut
toujours avec douceur a 1’é¢tat normal. Aussi rien
n’est-il plus ridicule que les grands gestes, les
secousses, les voix hautes et flatées. les
révérences pressées. Vous regardez pendant un
moment les cascades; mais vous restez des
heures entieres au bord d’une profonde riviere ou
devant un lac. Aussi un homme qui fait beaucoup
de mouvements est-il comme un grand parleur :
on le fuit. La mobilit¢ extérieure ne sied a
personne ; il n’y a que les meres qui puissent
supporter I’agitation de leurs enfants.

Le mouvement humain est comme le style du
corps : 1l faut le corriger beaucoup pour ’amener
a etre simple. Dans ses actions comme dans ses
idées, ’homme va toujours du composé au
simple. La bonne ¢ducation consiste a laisser aux



enfants leur naturel, et a les empécher d’imiter
I’exagération des grandes personnes.

Il y a dans les mouvements une harmonie dont
les lois sont précises et invariables. En racontant
une histoire, si vous ¢levez la voix subitement,
n’est-ce pas un coup d’archet qui affecte
désagréablement les auditeurs ? Si vous faites un
geste brusque, vous les inquictez. En fait de
maintien, comme en littérature, le secret du beau
est dans les transitions.

Méditez ces principes, appliquez-les, vous
plairez. Pourquo1 ? Personne ne le sait. En toute
chose, le beau se sent et ne se définit pas.

Une belle démarche, des manieres douces, un
parler gracieux, séduisent toujours et donnent a
un homme médiocre d’immenses avantages sur
un homme supérieur. Le bonheur est un grand
sot, peut-€tre ! Le talent comporte en toute chose
d’excessifs mouvements qui déplaisent, et un
prodigieux abus d’intelligence qui détermine une
vie d’exception. L’abus soit du corps, soit de la
teéte, éternelles plaies des sociétés, cause ces
originalités physiques, ces déviations, dont nous



allons nous moquant sans cesse. La paresse du
Turc, assis sur le Bosphore et fumant sa pipe, est
sans doute une grande sagesse. Fontenelle, ce
beau génie de la vitalité, qui devina les petits
dosages du mouvement, I’homéopathie de la
démarche, ¢était essentiellement Asiatique.

— Pour étre heureux, a-t-il dit, il faut tenir peu
d’espace, et peu changer de place.

Donc, la pensée est la puissance qui corrompt
notre mouvement, qui nous tord le corps, qui le
fait €clater sous ses despotiques efforts. Elle est
le grand dissolvant de 1’espece humaine,

Rousseau I’a dit, Geethe 1’a dramatisé dans
Faust, Byron I’a poétis¢ dans Manfred. Avant
eux, I’Esprit-Saint s’est prophétiquement écri¢
sur ceux qui vont sans cesse : « Qu’ils soient
comme des roues ! »

Je vous ai promis un véritable non-sens au
fond de cette théorie, J’y arrive.

Depuis un temps immeémorial, trois faits ont
¢té parfaitement constates, et les conséquences
qui résultent de leur rapprochement ont été



principalement pressenties par Van Helmont, et
avant lui par Paracelse, qu’on a trait¢ de
charlatan. Encore cent ans, et Paracelse deviendra
peut-€tre un grand homme !

La grandeur, ’agilité, la concrétion, la portée
de la pensée humaine, le génie, en un mot, est
incompatible :

Avec le mouvement digestif,
Avec le mouvement corporel.
Avec le mouvement vocal ;

Ce que prouvent en résultat les grands
mangeurs, les danseurs et les bavards ; ce que
prouvent en principe le silence ordonné par
Pythagore, I’immobilité presque constante des
plus illustres geometres, des extatiques, des
penseurs, et la sobri¢té necessaire aux hommes
d’énergie intellectuelle.

Le génie d’Alexandre s’est historiquement
noy¢ dans la débauche. Le citoyen qui vint
annoncer la victoire de Marathon a laiss¢€ sa vie
sur la place publique. Le laconisme constant de
ceux qui méditent ne saurait etre conteste.



Cela dit, écoutez une autre these.

J’ouvre les livres ou sont consignes les grands
travaux anatomiques, les preuves de la patience
medicale, les titres de gloire de I’école de Paris.
Je commence par les rois.

Il est prouve, par les différentes autopsies des
personnes royales, que [’habitude de Ia
representation vicie le corps des princes ; leur
bassin se féminise. De la le dandinement connu
des Bourbons ; de la, disent les observateurs,
I’abatardissement des races. Le défaut de
mouvement, ou la viciation du mouvement,
entraine des I€sions qui procedent par irradiation.
Or, de méme que toute paralysie vient du
cerveau, toute atrophie de mouvement y aboutit
peut-étre. Les grands rois ont  tous
essentiellement €t¢é hommes de mouvement. Jules
César, Charlemagne, saint Louis, Henri IV,
Napoléon, en sont des preuves €clatantes.

Les magistrats, obligés de passer leur vie a
siéger, se reconnaissent a je ne sais quoi de géne,
a un mouvement d’épaules, a des diagnostics
dont je vous fais grace, parce qu’ils n’ont rien de



pittoresque, et, partant, seraient ennuyeux ; Ssi
vous voulez savoir pourquoi, observez-les ! Le
genre magistrat est, socialement parlant, celui ou
’esprit devient le plus promptement obtus. N’est-
ce pas la zone humaine ou I’éducation devrait
porter ses meilleurs fruits ? Or, depuis cinq cents
ans, elle n’a pas donn¢ deux grands hommes.
Montesquieu, le président de  Brosses,
n’appartiennent a [ordre judiciaire que
nominativement : 1’un siégeait peu, I’autre est un
homme purement spirituel. L’Hopital et
d’Aguesseau ¢taient des hommes supérieurs, et
non des hommes de génie. Parmi les
intelligences, celles du magistrat et du
bureaucrate, deux natures d’hommes privées
d’action, deviennent machines avant toutes les
autres. En descendant plus dans I’ordre social,
vous trouvez les portiers, les gens de sacristie, et
les ouvriers assis comme le sont les tailleurs,
croupissant tous dans un ¢état voisin de
I’imbécillité, par privation du mouvement. Le
genre de vie que menent les magistrats, et les
habitudes que prend leur pensée, démontrent
I’excellence de nos principes.



Les recherches des médecins qui se sont
occupes de la folie, de I’'imbécillité, prouvent que
la pensée humaine, expression la plus haute des
forces de I’homme, s’abolit completement par
I’abus du sommeil, qui est un repos.

Des  observations  sagaces  ¢tablissent
egalement que I’inactivité amene des I€sions dans
I’organisme moral. Ce sont des faits généraux
d’un ordre wvulgaire. L’inertie des facultés
physiques entraine, relativement au cerveau, les
conséquences du sommeil trop prolongé. Vous
allez méme m’accuser de dire des lieux
communs. Tout organe périt soit par 1’abus, soit
par défaut d’emploi. Chacun sait cela.

Si I’intelligence, expression si vive de 1’ame
que bien des gens la confondent avec 1’ame, si le
vis humana ne peut pas €tre a la fois dans la téte,
dans les poumons, dans le cceur, dans le ventre,
dans les jambes ;

S1 la prédominance du mouvement dans une
portion quelconque de notre machine exclut le
mouvement des autres ;

Si la pensée, ce je ne sais quoi humain, si



fluide, si expansible, si contractile, dont Gall a
numeéroté les réservoirs, dont Lavater a
savamment accusé les affluents, continuant ainsi
Van Helmont, Boérhaave, Bordeu et Paracelse,
qui, avant eux, avaient dit: Il y a trois
circulations en I’homme (tres in homine fluxus ) :
les humeurs, le sang et la substance nerveuse, que
Cardan nommait notre seve ; si donc la pensée
affectionne un tuyau de notre machine au
détriment des autres, et y afflue si visiblement,
qu’en suivant le cours de la vie vulgaire vous la
trouvez dans les jambes chez 1’enfant; puis,
pendant 1’adolescence, vous la voyez s’¢lever et
gagner le cceur ; de vingt-cinq a quarante ans,
monter dans la téte de I’homme, et, plus tard,
tomber dans le ventre ;

Eh bien, si le défaut de mouvement affaiblit la
force intellectuelle, si tout repos la tue, pourquoi
I’homme qui veut de I’énergie va-t-il la demander
au repos, au silence et a la solitude ? Si Jésus lui-
méme, |’Homme-Dieu, s’est retiré pendant
quarante jours dans le désert pour y puiser du
courage, afin de supporter sa passion, pourquoi la
race royale, le magistrat, le chef de bureau, le



portier, deviennent-ils stupides ? Comment la
bétise du danseur, du gastronome et du bavard a-
t-elle pour cause le mouvement, qui donnerait de
I’esprit au tailleur, et qui aurait sauvé les
Carlovingiens de leur  abatardissement ?
Comment concilier deux theses inconciliables ?

N’y a-t-il pas lieu de réfléchir aux conditions
encore inconnues de notre nature inteérieure ? Ne
pourrait-on pas rechercher avec ardeur les lois
précises qui régissent, et notre appareil
intellectuel, et notre appareil moteur, afin de
connaitre le point précis auquel le mouvement est
bienfaisant, et celui ou il est fatal ?

Discours de bourgeois, de niais, qui croit avoir
tout dit quand il a cit¢ Est modus in rebus,
Pourriez-vous me trouver un grand résultat
humain obtenu sans un mouvement excessif,
matériel ou moral ? Parmi les grands hommes,
Charlemagne et Voltaire sont deux immenses
exceptions. Eux seuls ont vécu longtemps en
conduisant leur si¢ccle. En creusant toutes les
choses humaines, vous y trouverez 1’effroyable
antagonisme de deux forces qui produit la vie,



mais qui ne laisse a la science qu’une négation
pour toute formule. Rien sera la perpétuelle
epigraphe de nos tentatives scientifiques.

Voici bien du chemin fait ; nous en sommes
encore comme le fou dans sa loge, examinant
I’ouverture ou la fermeture de la porte : la vie ou
la mort, a mon sens. Salomon et Rabelais sont
deux admirables génies. L’un a dit: Omnia
vanitas (tout est creux)! Il a pris trois cents
femmes, et n’en a pas eu d’enfant. L’autre a fait
le tour de toutes les institutions sociales, et il
nous a mis pour conclusion, en présence d’une
bouteille, en nous disant : « Bois et ris ! » 1l n’a
pas dit : « Marche ! »

Celui qui a dit: « Le premier pas que fait
I’homme dans la vie est aussi le premier vers la
tombe », obtient de moi I’admiration profonde
que j’accorde a cette délicieuse ganache que
Henry Monnier a peinte, disant cette grande
vérité : « Otez ’homme de la société, vous
I’isolez. »

Octobre 1833.
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La question posée

L’absorption de cinq substances, découvertes
depuis environ deux siecles et introduites dans
I’économie humaine, a pris depuis quelques
annees des deéveloppements si excessifs, que les
societés modernes peuvent s’en trouver modifices
d’une maniere inappreéciable.

Ces cinq substances sont :

1° L’eau-de-vie ou alcool, base de toutes les
liqueurs, dont I’apparition date des dernicres
années du regne de Louis XIV, et qui furent
inventées pour réchauffer les glaces de sa
vieillesse.

2° Le sucre. Cette substance n’a envahi
I’alimentation populaire que récemment, alors
que l’industrie francaise a su la fabriquer en



grandes quantités et la remettre a son ancien prix,
lequel diminuera certes encore, malgre le fisc, qui
la guette pour I’imposer.

3° Le thé, connu depuis une cinquantaine
d’années.

4° Le café. Quoique anciennement découvert
par les Arabes, I’Europe ne fit un grand usage de
cet excitant que vers le milieu du dix-huitieme
siecle.

5° Le tabac, dont 1’usage par la combustion
n’est devenu général et excessif que depuis la
paix en France.

Examinons d’abord la question, en nous
placant au point de vue le plus ¢élevé.

Une portion quelconque de la force humaine
est appliquée a la satisfaction d’un besoin ; il en
résulte cette sensation, variable selon les
tempéraments et selon les climats, que nous
appelons plaisirs. Nos organes sont les ministres
de nos plaisirs. Presque tous ont une destination
double : 1ls appréhendent des substances, nous les
incorporent, puis les restituent, en tout ou en



partie, sous une forme quelconque, au réservoir
commun, la terre. Ce peu de mots comprend la
chimie de la vie humaine.

Les savants ne mordront point sur cette
formule. Vous ne trouverez pas un sens, et par
sens 1l faut entendre tout son appareil, qui
n’obeisse a cette charte, en quelque région qu’il
fasse ses évolutions. Tout exces se base sur un
plaisir que I’homme veut répéter au-dela des lois
ordinaires promulguées par la nature. Moins la
force humaine est occupée, plus elle tend a
I’exces ; la pensée 1’y porte irrésistiblement.

Pour I’homme social, vivre, c’est se dépenser
plus ou moins vite.

Il suit de la que, plus les sociétés sont
civilisées et tranquilles, plus elles s’engagent
dans la voie des exces. L’¢tat de paix est un état
funeste a certains individus. Peut-étre est-ce la ce



qui a fait dire a Napoléon : « La guerre est un état
naturel. »

Pour absorber, résorber, décomposer,
s’assimiler, rendre ou recréer quelque substance
que ce soit, opérations qui constituent le
mécanisme de tout plaisir sans exception,
I’homme envoie sa force ou une partie de sa force
dans celui ou ceux des organes qui sont les
ministres du plaisir affectionné.

La Nature veut que tous les organes
participent a la vie dans des proportions égales ;
tandis que la societé développe chez les hommes
une sorte de soif pour tel ou tel plaisir dont la
satisfaction porte dans tel ou tel organe plus de
force qu’il ne lui en est di, et souvent toute la
force, les affluents qui ’entretiennent désertent
les organes sevrés en quantités équivalentes a
celles que prennent les organes gourmands. De 1a
les maladies, et, en définitive, I’abréviation de la
vie. Cette théorie est effrayante de certitude,
comme toutes celles qui sont €tablies sur les faits,
au lieu d’étre promulguées a priori. Appelez la
vie au cerveau par des travaux intellectuels



constants, la force s’y déploie, elle en ¢largit les
delicates membranes, elle en enrichit la pulpe ;
mais elle aura si bien désert¢ 1’entresol, que
I’homme de génie y rencontrera la maladie
décemment nommeée frigidité par la médecine.
Au rebours, passez-vous votre vie au pied des
divans sur lesquels il y a des femmes infiniment
charmantes, €tes-vous intrépidement amoureux,
vous devenez un vrai cordelier sans froc.
L’intelligence est incapable de fonctionner dans
les hautes spheres de la conception. La vraie
force est entre ces deux exces. Quand on mene de
front la vie intellectuelle et la vie amoureuse,
I’homme de génie meurt comme sont morts
Raphaél et Lord Byron. Chaste, on meurt par
exces de travail, aussi bien que par la débauche ;
mais ce genre de mort est extrémement rare.
[’exceés du tabac, 1’excés du café, I’excés de
Popium et de I’eau-de-vie, produisent des
deésordres graves, et conduisent a une mort
précoce. L’organe, sans cesse irrité, sans cesse
nourri, s hypertrophie : il prend un volume
anormal, souffre, et vicie la machine, qui
succombe.



Chacun est maitre de soi, suivant la loi
moderne ; mais, si les éligibles et les prolétaires
qui lisent ces pages croient ne faire du mal qu’a
eux en fumant comme des remorqueurs ou
buvant comme des Alexandre, ils se trompent
¢trangement ; ils adulteérent la race, abatardissent
la génération, d’ou la ruine des pays. Une
generation n’a pas le droit d’en amoindrir une
autre.

11

L’alimentation est la génération.

Faites graver cet axiome en lettres d’or dans
vos salles a manger. Il est étrange que Brillat-
Savarin, apres avoir demande a la science
d’augmenter la nomenclature des sens, du sens
genésique, ait oubli¢ de remarquer la liaison qui
existe entre les produits de I’homme et les
substances qui peuvent changer les conditions de
sa vitalité. Avec quel plaisir n’aurais-je pas lu



chez lui cet autre axiome :

11

La marée donne les filles, la
boucherie fait les garcon.

Les destinees d’un peuple dépendent et de sa
nourriture et de son régime. Les cercales ont crée
les peuples artistes. L’eau-de-vie a tu¢ les races
indiennes. J’appelle la Russie une aristocratie
soutenue par [’alcool. Qui sait si 1’abus du
chocolat n’est pas entré pour quelque chose dans
I’avilissement de la nation espagnole, qui, au
moment de la découverte du chocolat, allait
recommencer 1’empire romain ? Le tabac a déja
fait justice des Turcs, des Hollandais, et menace
I’ Allemagne. Aucun de nos hommes d’Etat, qui
sont généralement plus occupés d’eux-mémes
que de la chose publique, a moins qu’on ne
regarde leurs vanités, leurs maitresses et leurs
capitaux comme des choses publiques, ne sait ou



va la France par exces de tabac, par I’emploi du
sucre, de la pomme de terre substituée au bl¢, de
I’eau-de-vie, etc.

Voyez quelle différence dans la coloration,
dans le galbe des grands hommes actuels et de
ceux des siecles passés, lesquels résument
toujours les géncrations et les mceurs de leur
¢epoque ! Combien  voyons-nous  avorter
aujourd’hui de talents en tout genre, lassés apres
une premicre ceuvre maladive ? Nos peres sont
les auteurs des volontés mesquines du temps
actuel.

Voict le résultat d’une expérience faite a
Londres, dont la vérité m’a ¢été garantie par deux
personnes dignes de foi, un savant et un homme
politique, et qui domine les questions que nous
allons traiter.

Le gouvernement anglais a permis de disposer
de la vie de trois condamnés a mort, auxquels on
a donné¢ D'option ou d’€tre pendus suivant la
formule wusitée dans ce pays, ou de vivre
exclusivement, I’un de thé, I’autre de café, 1’autre
de chocolat, sans y joindre aucun autre aliment de



quelque nature que ce fit, ni boire d’autres
liquides. Les drdles ont accepté. Peut-€tre tout
condamné en eut-il fait autant. Comme chaque
aliment offrait plus ou moins de chances, ils ont
tiré le choix au sort.

L’homme qui a vécu de chocolat est mort
apres huit mois.

L’ homme qui a vécu de café a dur¢ deux ans.

L’homme qui a vécu de thé n’a succombé
qu’apres trois ans.

Je soupgonne la Compagnie des Indes d’avoir
sollicit¢ D’expérience dans [D’intérét de son
commerce.

L’homme au chocolat est mort dans un
effroyable ¢tat de pourriture, dévoré par les vers.
Ses membres sont tombés un a un, comme ceux
de la monarchie espagnole.

L’homme au café est mort brilé, comme si le
feu de Gomorrhe I’eit calciné. On aurait pu en
faire de la chaux. On 1’a propos¢, mais
I’expérience a paru contraire a [’immortalité de
I’ame.



L’homme au thé est devenu maigre et quasi
diaphane, il est mort de consomption, a 1’état de
lanterne ; on voyait clair a travers son corps ; un
philanthrope a pu lire le Times, une lumiere ayant
¢té placée derriere le corps. La décence anglaise
n’a pas permis un essai plus original.

Je ne puis m’empécher de faire observer
combien il est philanthropique d’utiliser Ile
condamné¢ a mort au lieu de le guillotiner
brutalement. On emploie déja I’adipocire des
amphithéatres a faire de la bougie, nous ne
devons pas nous arréter en si beau chemin. Que
les condamnés soient donc livrés aux savants au
lieu d’étre livrés au bourreau.

Une autre expérience a ¢éte faite en France,
relativement au sucre.

Monsieur Magendie a nourrt des chiens
exclusivement de sucre ; les affreux résultats de
son expérience ont €té publi€s, ainsi que le genre
de mort de ces intéressants amis de ’homme,
dont ils partagent les vices (les chiens sont
joueurs) ; mais ces résultats ne prouvent encore
rien par rapport a nous.



I

De [’eau-de-vie

Le raisin a révéle le premier les lois de la
fermentation, nouvelle action qui s’opere entre
ses ¢léments par D’influence atmosphérique, et
d’ou provient une combinaison contenant 1’alcool
obtenu par la distillation, et que, depuis, la chimie
a trouvé dans beaucoup de produits botaniques.
Le vin, le produit immédiat, est le plus ancien des
excitants : a tout seigneur, tout honneur, il
passera le premier. D’ailleurs, son esprit est celui
de tous aujourd’hui qui tue le plus de monde. On
s’est effray¢ du choléra. L’eau-de-vie est un bien
autre fléau !

Quel est le flaneur qui n’a pas observé aux
environs de la grande halle, a Paris, cette
tapisseriec humaine que forment, entre deux et
cinqg heures du matin, les habitués males et



femelles des distillateurs, dont les ignobles
boutiques sont bien loin des palais construits a
Londres pour les consommateurs qui viennent s’y
consumer, mais ou les résultats sont les mémes ?
Tapisserie est le mot. Les haillons et les visages
sont si bien en harmonie, que vous ne savez ou
fin1 le haillon, ou commence la chair, ou est le
bonnet, ou se dresse le nez ; la figure est souvent
plus sale que le lambeau de linge que vous
apercevez en analysant ces monstrueux
personnages rabougris, creuseés, €tiolés, blanchis,
bleuis, tordus par 1’eau-de-vie. Nous devons a ces
hommes ce frai ignoble qui dépérit ou qui produit
I’effroyable gamin de Paris. De ces comptoirs
procedent ces étres chetifs qui composent la
population ouvriere. La plupart des filles de Paris
sont décimées par I’abus des liqueurs fortes.

Comme observateur, il ¢tait indigne de moi
d’ignorer les effets de I'1vresse. Je devais €tudier
les jouissances qui seduisent le peuple, et qui ont
séduit, disons-le, Byron apres Shéridan, et tutti
quanti. La chose ¢tait difficile. En qualité de
buveur d’eau, préparé peut-&tre a cet assaut par
ma longue habitude du café, le vin n’a pas la



moindre prise sur moi, quelque quantité que ma
capacité gastrique me permette d’absorber. Je
suis un couteux convive. Ce fait, connu d’un de
mes amis, lui inspira le désir de vaincre cette
virginité. Je n’avais jamais fumé. Sa future
victoire fut assise sur ces autres prémices a offrir
diis ignotis. Donc, par un jour d’Italiens, en I’an
1822, mon ami me de¢fia, dans 1’espoir de me
faire oublier la musique de Rossini, la Cinti,
Levasseur, Bordogni, la Pasta, sur un divan qu’il
lorgna deés le dessert, et ou ce fut lui qui se
coucha. Dix-sept bouteilles vides assistaient a sa
défaite. Comme il m’avait obligeé de fumer deux
cigares, le tabac eut une action dont je m’apergus
en descendant I’escalier. Je trouvai les marches
composees d’une matiere molle ; mais je montai
glorieusement en voiture, assez raisonnablement
droit, grave et peu disposé¢ a parler. La, je crus
¢tre dans une fournaise, je baissai une glace, I’air
acheva de me taper, expression technique des
ivrognes. Je trouvai un vague ¢tonnant dans la
nature. Les marches de 1’escalier des Bouffons
me parurent encore plus molles que les autres ;
mais je pris sans aucune meésaventure ma place au



balcon. Je n’aurais pas alors osé affirmer que je
fusse a Paris, au milieu d’une éblouissante société
dont je ne distinguais encore ni les toilettes, ni les
figures. Mon ame était grise. Ce que j’entendais
de 'ouverture de La Gazza €quivalait aux sons
fantastiques qui, des cieux, tombent dans ’oreille
d’une femme en extase. Les phrases musicales
me parvenaient a travers des nuages brillants,
deépouillées de tout ce que les hommes mettent
d’imparfait dans leurs ceuvres, pleines de ce que
le sentiment de I’artiste y imprime de divin.
L’orchestre m’apparaissait comme un vaste
instrument ou 1l se faisait un travail quelconque
dont je ne pouvais saisir ni le mouvement, ni le
meécanisme, n’y voyant que fort confusément les
manches de basse, les archets remuants, les
courbes d’or des trombones, les clarinettes, les
lumieres, mais point d’hommes. Seulement une
ou deux tétes poudrées immobiles, et deux
figures enflées, toute grimagantes, qui
m’inquictaient. Je sommeillais a demi.

« Ce monsieur sent le vin, dit a voix basse une
dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue,
et que, a mon insu, ma joue allait effleurer. »



J’avoue que je fus pique.

« Non, madame, répondis-je, je sens la
musique. »

Je sortis, me tenant remarquablement droit,
mais calme et froid comme un homme qui,
n’¢tant pas apprécié, se retire en donnant a ses
critiques la crainte d’avoir molesté quelque génie
supe€rieur. Pour prouver a cette dame que j’¢€tais
incapable de boire outre mesure, et que ma
senteur devait €tre un incident tout a faire
¢tranger a mes meeurs, je prémeditai de me
rendre dans la loge de M™ la Duchesse de...
(gardons-lui le secret), dont j’apergus la belle téte
si singuliecrement encadrée de plumes et de
dentelles, que je fus irrésistiblement attiré vers
elle par le désir de vérifier si cette inconcevable
coiffure €tait vraie, ou due a quelque fantaisie de
I’optique particuliere dont j’¢tais doué pour
quelques heures.

Quand je serai la, pensais-je, entre cette
grande dame si ¢légante, et son amie si
minaudiere, si1 bégueule, personne ne me
soupconnera d’étre entre deux vins, et I’on se dira



que je dois étre quelque homme considérable
entre deux femmes.

Mais j’¢tais encore errant dans les
interminables corridors du Théatre-Italien, sans
avoir pu trouver la porte damnée de cette loge,
lorsque la foule, sortant aprés le spectacle, me
colla contre un mur. Cette soirée fut certes une
des plus poétiques de ma vie. A aucune époque,
je n’ai vu autant de plumes, autant de dentelles,
autant de jolies femmes, autant de petites vitres
ovales par lesquelles les curieux et les amants
examinent le contenu d’une loge. Jamais je n’ai
deéploy¢ autant d’énergie, ni montré autant de
caractére, je pourrais méme dire d’entétement,
n’était le respect que I’on se doit a soi-méme. La
ténacité du roi1 Guillaume de Hollande n’est rien
dans la question belge, en comparaison de la
persévérance que j’ai eue a me hausser sur la
pointe des pieds et a conserver un agreable
sourire. Cependant, j’eus des acces de colere, je
pleurai parfois. Cette faiblesse me place au-
dessous du roi de Hollande. Puis j’¢tais
tourmenté par des idees affreuses en songeant a
tout ce que cette dame €tait en droit de penser de



moi, si je ne reparaissais pas entre la duchesse et
son amie ; mais je me consolais en méprisant le
genre humain tout entier. J’avais tort néanmoins.
I y avait ce soir-la, bonne compagnie aux
Bouffons. Chacun y fut plein d’attention pour
moi et se dérangea pour me laisser passer. Enfin
une fort jolie dame me donna le bras pour sortir.
Je dus cette politesse a la haute considération que
me témoigna Rossini, qui me dit quelques mots
flatteurs dont je ne me souviens pas, mais qui
durent €tre éminemment  spirituels ;  sa
conversation vaut sa musique. Cette femme était,
je crois, une duchesse, ou peut-&tre une ouvreuse.
Ma mémoire est si confuse, que je crois plus a
’ouvreuse qu’a la duchesse. Cependant elle avait
des plumes et des dentelles ! Toujours des plumes
et des dentelles ! Bref, je me trouvai dans ma
voiture, par la raison superlative que mon cocher
avait avec moi une similitude qui me navra, et
qu’il était endormi seul sur la place des Italiens. Il
pleuvait a torrents, je ne me souviens pas d’avoir
recu une goutte de pluie. Pour la premicre fois de
ma vie, je golitai I’un des plaisirs les plus vifs, les
plus fantasques du monde, extase indescriptible,



les délices qu’on éprouve a traverser Paris a onze
heures et demie du soir, emporté rapidement au
milieu des réverbeéres, en voyant passer des
myriades de magasins, de lumicres, d’enseignes,
de figures, de groupes, de femmes sous des
parapluies, d’angles de rues fantastiquement
illuminées, de places noires, en observant, a
travers les rayures de 1’averse, mille choses que
I’on a une fausse idée d’avoir apercues quelque
part, en plein jour. Et toujours des plumes et
toujours des dentelles méme dans les boutiques
de patisserie.

J’ai des lors tres bien congu le plaisir de
I’ivresse. L’1vresse jette un voile sur la vie réelle,
elle ¢teint la connaissance des peines et des
chagrins, elle permet de déposer le fardeau de la
pensée. On comprend alors comment de grands
geénies ont pu s’en servir, et pourquoi le peuple
s’y adonne. Au lieu d’activer le cerveau, le vin
I’hébete. Loin d’exciter les réactions de I’estomac
vers les forces cérebrales, le vin, apres la valeur
d’une bouteille absorbée, a obscurci les papilles,
les conduits sont saturés, le golit ne fonctionne
plus, et il est impossible au buveur de distinguer



la finesse des liquides servis. Les alcools sont
absorbés, et passent en partie dans le sang. Donc,
imaginez cet axiome dans votre mémoire :

v

L’ivresse est un empoisonnement momentane.

Aussi, par le retour constant de ces
empoisonnements, 1’alcoolatre  finit-il  par
changer la nature de son sang; il en altere le
mouvement en lui enlevant ses principes ou en
les dénaturant, et il se fait chez lui un si grand
trouble, que la plupart des ivrognes perdent les
facultés génératives ou les vicient de telle sorte
qu’ils donnent naissance a des hydrocephales.
N’oubliez pas de constater chez le buveur,
I’action d’une soif dévorante le lendemain, et
souvent a la fin de son orgie. Cette soif,
¢videmment produite par 1’emploi des sucs
gastriques et des ¢éléments de la salivation



occupes a leur centre, pourra servir a démontrer
la justesse de nos conclusions.



111

Du café

Sur cette matiere, Brillat-Savarin est loin
d’étre complet. Je puis ajouter quelque chose a ce
qu’il dit sur le café, dont je fais usage de maniere
a pouvoir en observer les effets sur une grande
cchelle. Le café est un torréfiant intérieur.
Beaucoup de gens accordent au café le pouvoir
de donner de I’esprit ; mais tout le monde a pu
vérifier que les ennuyeux ennuient bien
davantage apres en avoir pris. Enfin, quoique les
epiciers soient ouverts a Paris jusqu’a minuit,
certains auteurs n’en deviennent pas plus
spirituels.

Comme I’a fort bien observé Brillat-Savarin,
le café met en mouvement le sang, en fait jaillir
les esprits moteurs ; excitation qui précipite la
digestion, chasse le sommeil, et permet



d’entretenir pendant un peu plus longtemps
I’exercice des facultés cérébrales.

Je me permets de modifier cet article de
Brillat-Savarin par des expériences personnelles
et les observations de quelques grands esprits.

Le café agit sur le diaphragme et les plexus de
I’estomac, d’ou il gagne le cerveau par des
irradiations 1nappréciables et qui échappent a
toute analyse ; néanmoins, on peut présumer que
le fluide nerveux est le conducteur de I’¢lectricité
que dégage cette substance qu’elle trouve ou met
en action chez nous. Son pouvoir n’est ni
constant ni absolu. Rossini a éprouvé sur lui-
méme les effets que j’avais déja observés sur
moi.

«Le café, m’a-t-il dit, est une affaire de
quinze ou vingt jours; le temps fort
heureusement de faire un opéra. »

Le fait est vrai. Mais le temps pendant lequel
on jouit des bienfaits du café peut s’étendre.
Cette science est trop nécessaire a beaucoup de
personnes pour que nous ne décrivions pas la
manicre d’en obtenir les fruits précieux.



Vous tous, illustres chandelles humaines, qui
vous consumez par la téte, approchez et écoutez
I’Evangile de la veille et du travail intellectuel.

1° Le café concass¢ a la turque a plus de
saveur que le café moulu dans un moulin.

Dans beaucoup de choses mécaniques
relatives a 1’exploitation des jouissances, les
Orientaux [’emportent de beaucoup sur les
Européens : leur génie, observateur a la maniere
des crapauds, qui demeurent des années enticres
dans leurs trous en tenant leurs yeux d’or ouverts
sur la nature comme deux soleils, leur a révéle
par le fait ce que la science nous démontre par
I’analyse. Le principe délétere du café est le
tannin, substance maligne que les chimistes n’ont
pas encore assez ¢tudiee. Quand les membranes
de I’estomac sont tannées ou quand I’action du
tannin particulier au café les a hebétées par un
usage trop fréquent, elles se refusent aux
contractions violentes que les travailleurs
recherchent. De la, des désordres graves si
I’amateur continue. Il y a un homme a Londres
que ’usage immodéré du café a tordu comme ces



vieux goutteux noués. J’ai connu un graveur de
Paris qui a €té cinq ans a se guérir de 1’état ou
I’avait mis son amour pour le café. Enfin,
derniérement, un artiste, Chenavard, est mort
bralé. Il entrait dans un café comme un ouvrier
entre au cabaret, a tout moment. Les amateurs
procedent comme dans toutes les passions ; ils
vont d’un degr¢ a [’autre, et, comme chez
Nicolet, de plus en plus fort jusqu’a ’abus. En
concassant le cafe, vous le pulvérisez en
molécules de formes bizarres que retiennent le
tannin et dégagent seulement [’arome. Voila
pourquoi les Italiens, les Vénitiens, les Grecs et
les Turcs peuvent boire incessamment sans
danger, du café que les Francais traitent de cafiot,
mot de mepris. Voltaire prenait de ce café-la.

Retenez donc ceci. Le café a deux ¢léments :
I’un, la mati¢re extractive, que I’eau chaude ou
froide dissout, et dissout vite, lequel est le
conducteur de 1’arome ; 1’autre, qui est le tannin,
resiste davantage a 1’eau, et n’abandonne le tissu
ar¢olaire qu’avec lenteur et peine. D’ou cet
axiome :
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Laisser [’eau bouillante, surtout longtemps, en
contact avec le cafe, est une hérésie ; le préparer
avec de l’eau de marc, c’est soumettre son
estomac et ses organes au tannage.

2° En supposant le café trait¢ par I’immortelle
cafeticre a la de Belloy et non pas du Belloy
(celui aux méditations de qui nous devons cette
méthode étant le cousin du cardinal, et, comme
lui, de la famille trés ancienne et trés illustre des
marquis de Belloy), le café a plus de vertu par
I’infusion a froid que par [I'infusion d’eau
bouillante ; ce qui est une seconde manicre de
graduer ses effets.

En moulant le café, vous dégagez a la fois
I’arome et le tannin, vous flattez le goflit et vous
stimulez les plexus, qui réagissent sur les mille
capsules du cerveau.

Ainsi, voici deux degrés : le café concassé a la



turque, le café moulu.

3° De la quantité de café mis dans le récipient
supé€rieur, du plus ou moins d’eau, dépend la
force du café; ce qui constitue la troisieme
manicre de traiter le café.

Ainsi, pendant un temps plus ou moins long,
une ou deux semaines au plus, vous pouvez
obtenir 1’excitation avec une, puis deux tasses de
café concass¢ d’une abondance graduée, infus¢ a
I’eau bouillante.

Pendant une semaine, par I’infusion a froid,
par la mouture du café, par le foulage de la
poudre et par la diminution de 1’eau, vous
obtenez encore la méme dose de force cérébrale.

Quand vous avez atteint le plus grand foulage
et le moins d’eau possible, vous doublez la dose
en prenant deux tasses; puis quelques
tempéraments vigoureux arrivent a trois tasses.
On peut encore aller ainsi quelques jours de plus.

Enfin, j’ai découvert une horrible et cruelle
methode, que je ne conseille qu’aux hommes
d’une excessive vigueur, a cheveux noirs et durs,



a peau mélangeée d’ocre et de vermillon, a mains
carrées, a jambes en forme de balustres comme
ceux de la place Louis XV. Il s’agit de I’emploi
du café moulu, foulé, froid et anhydre (mot
chimique qui signifie peu d’eau ou sans eau) pris
a jeun. Ce caf¢ tombe dans votre estomac, qui,
vous le savez par Brillat-Savarin, est un sac
veloute¢ a I'intérieur et tapissé de sucoirs et de
papilles ; i1l n’y trouve rien, il s’attaque a cette
delicate et voluptueuse doublure, il devient une
sorte d’aliment qui veut ses sucs ; il les tord, il les
sollicite comme une pythonisse appelle son dieu,
il malmene ces jolies parois comme un charretier
qui brutalise de jeunes chevaux ; les plexus
s’enflamment, ils flambent et font aller leurs
etincelles jusqu’au cerveau. Des lors, tout
s’agite : les idées s’¢branlent comme les
bataillons de la grande armée sur le terrain d’une
bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs
arrivent au pas de charge, enseignes déployc¢es ;
la cavalerie légere des comparaisons se
développe par un magnifique galop ; Dartillerie
de la logique accourt avec son train et ses
gargousses ; les traits d’esprit arrivent en



tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se
couvre d’encre, car la veille commence et finit
par des torrents d’eau noire, comme la bataille
par sa poudre noire. J’al conseillé ce breuvage
ainsi pris a un de mes amis qui voulait
absolument faire un travail promis pour le
lendemain : il s’est cru empoisonné¢, il s’est
recouché, il a gardé le lit comme une marice. Il
¢tait grand, blond, cheveux rares ; un estomac de
papier mach¢, mince. Il y avait de ma part
manque d’observation.

Quand vous en étes arrivé au café pris a jeun
avec les ¢émulsions superlatives, et que vous
I’avez €puise, si vous vous avisiez de continuer,
vous tomberiez dans d’horribles sueurs, des
faiblesses nerveuses, des somnolences. Je ne sais
pas ce qui arriverait : la sage nature m’a conseillé
de m’abstenir, attendu que je ne suis pas
condamné a une mort immeédiate. On doit se
mettre alors aux préparations lactées, au régime
du poulet et des viandes blanches ; enfin,
détendre la harpe, et rentrer dans la vie flaneuse,
voyageuse, niaise et cryptogamique des
bourgeois retires.



L’¢tat ou vous met le café pris a jeun dans les
conditions magistrales, produit une sorte de
vivacité nerveuse qui ressemble a celle de la
colere : le verbe s’¢leve, les gestes expriment une
impatience maladive ; on veut que tout aille,
trottent les idées ; on est braque, rageur pour des
riens, on arrive a ce variable caractere du pocte
tant accus¢ par les épiciers ; on préte a autrui la
lucidité dont on jouit. Un homme d’esprit doit
alors se bien garder de se montrer ou de se laisser
approcher. J’ai découvert ce singulier état par
certains hasards qui me faisaient perdre sans
travail 1’exaltation que je me procurais. Des amis,
chez qui je me trouvais a la campagne, me
voyaient hargneux et disputailleur, de mauvaise
foi dans les discussions. Le lendemain, je
reconnaissais mes torts, et nous en cherchions la
cause. Mes amis ¢taient des savants du premier
ordre, nous 1’eiimes bientdt trouvée : le café
voulait une proie.

Non seulement ces observations sont vraies et
ne subissent d’autres changements que ceux qui
résultent des différentes idiosyncrasies, mais elles
concordent avec les expériences de plusieurs



praticiens, au nombre desquels est [D’illustre
Rossini, I’un des hommes qui ont le plus étudi¢
des lois du golt, un heros digne de Brillat-
Savarin.

OsservaTiON. — Chez quelques natures faibles,
le café produit au cerveau une congestion sans
danger; au lieu de se sentir activees, ces
personnes ¢prouvent de la somnolence, et disent
que le café les fait dormir. Ces gens peuvent
avoir des jambes de cerf, des estomacs
d’autruche, mais ils sont mal outillés pour les
travaux de la pens€e. Deux jeunes voyageurs,
M.M. Combes et Tamisier, ont trouvé les
Abyssiniens geéneralement impuissants : les deux
voyageurs n’hésitent pas a regarder 1’abus du
café, que les Abyssiniens poussent au dernier
degré, comme la cause de cette disgrace. Si ce
livie passe en Angleterre, le gouvernement
anglais est pri¢ de résoudre cette grave question
sur le premier condamné qu’il aura sous la main,
pourvu que ce ne soit ni une femme ni un
vieillard.

Le the¢ contient également du tannin, mais le



sien a des vertus narcotiques ; il ne s’adresse pas
au cerveau ; 1l agit sur les plexus seulement et sur
les intestins qui absorbent plus spécialement et
plus rapidement les substances narcotiques. La
maniere de le préparer est absolue. Je ne sais pas
jusqu’a quel point la quantit¢ d’eau que les
buveurs de thé précipitent dans leur estomac doit
etre comptée dans 1’effet obtenu. Si I’expérience
anglaise est vraie, il donnerait la morale anglaise,
les miss au teint blafard, les hypocrisies et les
meédisances anglaises ; ce qui est certain, c¢’est
qu’il ne gate pas moins la femme au moral qu’au
physique. La ou les femmes boivent du the,
I’amour est vici¢ dans son principe ; elles sont
pales, maladives, parleuses, ennuyeuses,
précheuses. Pour quelques organisations fortes, le
th¢ fort et pris a grandes doses procure une
irritation qui verse des trésors de mélancolie ; il
occasionne des réves, mais moins puissants que
ceux de I’opium, car cette fantasmagorie se passe
dans une atmosphere grise et vaporeuse. Les
idées sont douces autant que le sont les femmes
blondes. Votre état n’est pas le sommeil de
plomb qui distingue les belles organisations



fatigu¢es, mais une somnolence indicible qui
rappelle les révasseries du matin. L’exces du
cafe, comme celui du thé, produit une grande
sécheresse dans la peau qui devient brilante. Le
café¢ met souvent en sueur et donne une violente
soif. Chez ceux qui arrivent a I’abus, la salivation
est épaisse et presque supprimee.
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Du tabac

Je n’a1 pas gard¢ sans raison le tabac pour le
dernier ; d’abord cet exces est le dernier venu,
puis il triomphe de tous les autres.

La nature a mis des bornes a nos plaisirs. Dieu
me garde de taxer ici les vertus militantes de
I’amour, et  d’effaroucher  d’honorables
susceptibilités ; mais il est extrémement aveére
qu’Hercule doit sa celébrit¢ a son douzieme
travail, généralement regardé comme fabuleux,
aujourd’hui que les femmes sont beaucoup plus
tourmentées par les fumées des cigares que par le
feu de I’amour. Pour le sucre, le dégolt arrive
promptement chez tous les €tres, méme chez les
enfants. Quant aux liqueurs fortes, 1’abus donne a
peine deux ans d’existence ; celui du caf€ procure
des maladies qui ne permettent pas d’en



continuer 1’'usage. Au contraire, I’homme croit
pouvoir fumer indéfiniment. Erreur. Broussais,
qui fumait beaucoup, était taillé en hercule ; il
devait, sans exces de travail et de cigares,
dépasser la centaine : 1l est mort dernierement a
la fleur de 1’age, relativement a sa construction
cyclopéenne. Enfin un dandy tabacolatre a eu le
gosier gangréne, et, comme [|’ablation a paru
justement impossible, il est mort.

Il est inoui que Brillat-Savarin, en prenant
pour titre de son ouvrage Physiologie du Goiit, et
apres avoir si bien démontré le role que jouent
dans ses jouissances les fosses nasales et
palatales, ait oubli¢ le chapitre du tabac.

Le tabac se consomme aujourd’hui par la
bouche apres avoir été longtemps pris par le nez :
il affecte les doubles organes merveilleusement
constatés chez nous par Brillat-Savarin : le palais,
ses adhérences, et les fosses nasales. Au temps ou
I’1llustre professeur composa son livre, le tabac
n’avait pas, a la verité, envahi la société francgaise
dans toutes ses parties comme aujourd’hui.
Depuis un siecle, il se prenait plus en poudre



qu’en fumee, et maintenant le cigare infecte 1’état
social. On ne s’¢tait jamais douté des jouissances
que devait procurer I’¢tat de cheminée.

Le tabac fumé cause en prime abord des
vertiges sensibles ; il amene chez la plupart des
néophytes une salivation excessive, et souvent
des nausées qui produisent des vomissements.
Malgré ces avis de la nature irritée, le tabacolatre
persiste, 1l s’habitue. Cet apprentissage dure
quelquefois plusieurs mois. Le fumeur finit par
vaincre a la facon de Mithridate, et il entre dans
un paradis. De quel autre nom appeler les effets
du tabac fume ? Entre le pain et du tabac a fumer,
le pauvre n’hésite point ; le jeune homme sans le
sou qui use ses bottes sur [’asphalte des
boulevards, et dont la maitresse travaille nuit et
jour, imite le pauvre ; le bandit de Corse que vous
trouvez dans les rochers inaccessibles ou sur une
plage que son ceil peut surveiller, vous offre de
tuer votre ennemi pour une livre de tabac. Les
hommes d’une immense portée avouent que les
cigares les consolent des plus grandes adversités.
Entre une femme adoré¢e et le cigare, un dandy
n’hésiterait pas plus a la quitter que le forcat a



rester au bagne s’il devait y avoir du tabac a
discrétion ! Quel pouvoir a donc ce plaisir que le
roi des rois aurait payé de la moitié de son
empire, et qui surtout est le plaisir des
malheureux ? Ce plaisir, je le niais, et ’on me
devait cet axiome :

Vi

Fumer un cigare, c’est fumer du feu.

Je dois a George Sand la clef de ce trésor ;
mais je n’admets que le houka de I’Inde ou le
narguile¢ de la Perse. En fait de jouissances
matérielles, les Orientaux nous sont décidément
supérieurs.

Le houka, comme le narguilé, est un appareil
tres ¢légant ; il offre aux yeux des formes
inquiétantes et bizarres qui donnent une sorte de
supériorité aristocratique a celui qui s’en sert aux
yeux d’un bourgeois étonne. C’est un réservoir,
ventru comme un pot du Japon, lequel supporte



une espece de godet en terre cuite ou se briilent le
tabac, le patchouli, les substances dont vous
aspirez la fumée, car on peut fumer plusieurs
produits botaniques, tous plus divertissants les
uns que les autres. La fumée passe par de longs
tuyaux en cuir de plusieurs aunes, garnis de soie,
de fil d’argent, et dont le bec plonge dans le vase
au-dessus de 1’eau parfumée qu’il contient, et
dans laquelle trempe le tuyau qui descend de la
cheminée superieure. Votre aspiration tire la
fumée, contrainte a traverser I’eau pour venir a
vous par I’horreur que le vide cause a la nature.
En passant par cette eau, la fumée s’y dépouille
de son empyreume, eclle s’y rafraichit, s’y
parfume sans perdre les qualités essentielles que
produit la carbonisation de la plante, elle se
subtilise dans les spirales du cuir, et vous arrive
au palais, pure et parfumée. Elle s’¢tale sur vos
papilles, elle les sature, et monte au cerveau,
comme des prieres mélodieuses et embaumees
vers la Divinité. Vous €tes couché sur un divan,
vous €tes occupée sans rien faire, vous pensez sans
fatigue, vous vous grisez sans boire, sans dégofit,
sans les retours sirupeux du vin de Champagne,



sans les fatigues nerveuses du café. Votre cerveau
acquiert des facultés nouvelles, vous ne sentez
plus la calotte osseuse et pesante de votre crane,
vous volez a pleines ailes dans le monde de la
fantaisie, vous attrapez vos papillonants délires,
comme un enfant d’une gaze qui courrait dans
une prairie divine apres des libellules, et vous les
voyez sous leur forme ideale, ce qui vous dispose
a la realisation. Les plus belles espérances
passent et repassent, non plus en illusions, elles
ont pris un corps, et bondissent comme autant de
Taglioni, avec quelle grace! vous le savez,
fumeurs ! Ce spectacle embellit la nature, toutes
les difficultés de la vie disparaissent, la vie est
légere, I’intelligence est claire, la grise
atmosphere de la pensée devient bleue ; mais,
effet bizarre, la toile de cet opéra tombe quand
s’éteint le houka, le cigare ou la pipe. Cette
excessive jouissance, a quel prix 1’avez-vous
conquise ? Examinons. Cet examen s’applique
¢galement aux effets passagers produits par 1’eau-
de-vie et le cafe.

Le fumeur a supprimé la salivation. S’il ne I’a
pas supprimée, il en a chang¢ les conditions, en la



convertissant en une sorte d’excrétion plus
¢paisse. Enfin, s’il n’opére aucune espece de
sputation, 1l a engorgé les vaisseaux, il en a
bouché ou ancanti les sucoirs, les déversoirs,
papilles ingénieuses dont I’admirable mécanisme
est dans le domaine du microscope de Raspail, et
desquels j’attends la description, qui me semble
d’une urgente utilité. Demeurons sur ce terrain.

Le mouvement des différentes mucosités,
merveilleuse pulpe placée entre le sang et les
nerfs, est ’'une des circulations humaines les plus
habilement composées. Ces mucosités sont si
essentielles a I’harmonie intérieure de notre
machine, que, dans les violentes émotions, il s’en
fait en nous un rappel violent pour soutenir leur
choc a quelque centre inconnu. Enfin, la vie en a
tellement soif, que tous ceux qui se sont mis dans
de grandes coleéres peuvent se souvenir du
dessechement soudain de leur gosier, de
I’épaississement de leur salive et de la lenteur
avec laquelle elle revint a son état normal. Ce fait
m’avait si violemment frappé€, que j’ai voulu le
veérifier dans la sphere des plus horribles
emotions. J’ai négoci¢ longtemps a I’avance la



faveur de diner avec des personnes que des
raisons publiques ¢loignent de la sociéte : le chef
de la police de slreté¢ et I’exécuteur des hautes
cuvres de la cour royale de Paris, tous deux
d’ailleurs citoyens, ¢électeurs, et pouvant jouir des
droits civiques comme tous les autres Francais.
Le célebre chef de la police de stiret¢ me donna
pour un fait sans exception que tous les criminels
qu’il avait arrétés sont demeurés entre une et
quatre semaines avant d’avoir recouvré la faculte
de saliver. Les assassins ¢taient ceux qui la
recouvraient le plus tard. L’exécuteur des hautes
cuvres n’avait jamais vu d’homme cracher en
allant au supplice, ni depuis le moment ou il lui
faisait la toilette.

Qu’il nous soit permis de rapporter un fait que
nous tenons du commandant méme sur le
vaisseau de qui ’expérience a eu lieu, et qui
corrobore notre argumentation.

Sur une frégate du roi, avant la Révolution, en
pleine mer, 1l y eut un vol commis. Le coupable
ctait nécessairement a bord. Malgré les plus
séveres  perquisitions, malgré¢  1’habitude



d’observer les moindres détails de la vie en
commun qui s€ mene sur un vaisseau, ni les
officiers, ni les matelots ne purent découvrir
I’auteur du vol. Ce fait devint 1’occupation de
tout I’équipage. Quand le capitaine et son état-
major ecurent désesperé de faire justice, le
contremaitre dit au commandant :

« Demain matin, je trouverai le voleur. »
Grand ¢tonnement.

Le lendemain, le contremaitre fait ranger
I’équipage sur le gaillard en annoncant qu’il va
rechercher le coupable. Il ordonne a chaque
homme de tendre la main, et lui distribue une
petite quantité de farine. Il passe la revue en
commandant a chaque homme de faire une
boulette avec la farine en y mélant de la salive. Il
y eut un homme qui ne put faire sa boulette, faute
de salive.

« Voila le coupable », dit-il au capitaine.
Le contremaitre ne s’¢€tait pas trompe.

Ces observations et ces faits indiquent le prix
qu’attache la nature a la mucosité prise dans son



ensemble, laquelle déverse son trop-plein par les
organes du golt, et qui constitue essentiellement
les sucs gastriques, ces habiles chimistes, le
desespoir de nos laboratoires. La médecine vous
dira que les maladies les plus graves, les plus
longues, les plus brutales a leur début, sont celles
que produisent les inflammations des membranes
muqueuses. Enfin le coryza, wvulgairement
nomme¢ rhume de cerveau, 6te pendant quelques
jours les facultés les plus précieuses, et n’est
cependant qu’une légere irritation des muqueuses
nasales et cérébrales.

De toute manicre, le fumeur gene cette
circulation, en supprimant son déversoir, en
cteignant ’action des papilles, ou leur faisant
absorber des sucs obturateurs. Aussi, pendant tout
le temps que dure son travail, le fumeur est-il
presque hébété. Les peuples fumeurs, comme les
Hollandais, qui ont fumé les premiers en Europe,
sont essentiellement apathiques et mous ; la
Hollande n’a aucun excédent de population. La
nourriture ichthyophagique a laquelle elle est
vouée, I’usage des salaisons, et un certain vin de
Touraine fortement alcoolis¢, le vin de Vouvray,



combattent un peu les influences du tabac ; mais
la Hollande appartiendra toujours a qui voudra la
prendre : elle n’existe que par la jalousie des
autres cabinets qui ne la laisseraient pas devenir
francaise. Enfin, le tabac, fumeé ou chiqué, a des
effets locaux dignes de remarques. L’émail des
dents se corrode, les gencives se tuméfient et
secretent un pus qui se meéle aux ¢lements et
altere la salive.

Les Turcs, qui font un usage immodéré du
tabac, tout en I’affaiblissant par des lessivages,
sont ¢épuises de bonne heure. Comme il est peu de
Turcs assez riches pour posséder ces fameux
sérails ou ils pourraient abuser de leur jeunesse,
on doit admettre que le tabac, I’opium et le cafg,
trois agents d’excitation semblables, sont les
causes capitales de la cessation des facultés
geénératives chez eux, ou un homme de trente ans
¢quivaut a un Européen de cinquante ans. La
question du climat est peu de chose : les latitudes
comparées donnent une trop faible différence. Or,
la faculté de géncrer est le criterium de la vitalité,
et cette faculté est intimement liée a 1’¢tat de la
mucosite.



Sous ce rapport, je sais le secret d’une
expérience, que je publie dans I’intérét de la
science et du pays. Une tres aimable femme, qui
n’aimait son mari que loin d’elle, cas
excessivement rare et nécessairement remarque,
ne savait comment I’¢loigner sous 1’empire du
code. Ce mari était un ancien marin qui fumait
comme un pyroscaphe. FElle observa les
mouvements de 1’amour, et acquit la preuve
qu’aux jours ou, par des circonstances
quelconques, son mari consommait moins de
cigares, il ¢tait, comme disent les prudes, plus
empress€. Elle continua ses observations, et
trouva une correlation positive entre les silences
de D’amour et la consommation du tabac.
Cinquante cigares ou cigarettes (il allait jusque-
la) fumés, lui valaient une tranquillit¢ d’autant
plus recherchée que le marin appartenait a la race
perdue des chevaliers de [’Ancien Régime.
Enchantée de sa découverte, elle lui permit de
chiquer, habitude dont 1l lui avait fait le sacrifice.
Au bout de trois ans de chique, de pipes, de
cigares et de cigarettes combings, elle devint une



des femmes les plus heureuses du royaume. Elle
avait le mari sans le mariage. — La chique nous
donne raison de nos hommes, me disait un
capitaine de vaisseau tres remarquable par son
genie d’observation.
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Conclusion

La régie fera sans doute contredire ces
observations sur les excitants qu’elle a imposés ;
mais elles sont fondées, et j’ose avancer que la
pipe entre beaucoup dans la tranquillit¢ de
I’Allemagne ; elle dépouille I’homme d’une
certaine portion de son énergie. Le fisc est de sa
nature stupide et antisocial ; il précipiterait une
nation dans les abimes du crétinisme, pour se
donner le plaisir de faire passer des €cus d’une
main dans une autre, comme font les jongleurs
indiens.

De nos jours, il y a dans toutes les classes une
pente vers l’ivresse que les moralistes et les
hommes d’Etat doivent combattre ; car 1’ivresse,
sous quelque forme qu’elle se manifeste, est la
négation du mouvement social. L’eau-de-vie et le



tabac menacent la sociét¢ moderne. Quand on a
vu a Londres les palais du gin, on congoit les
sociétes de temperance.

Brillat-Savarin, qui, 'un des premiers, a
remarqué 1’influence de ce qui entre dans la
bouche sur les destinées humaines, aurait pu
insister sur 1’utilité d’¢lever sa statistique au rang
qui lui est di, en faisant la base sur laquelle
opéreraient de grands esprits. La statistique doit
étre le budget des choses ; elle éclairerait les
graves questions que soulevent les exces
modernes relativement a 1’avenir des nations.

Le vin, cet excitant des classes inférieures, a,
dans son alcool, un principe nuisible ; mais au
moins veut-il un temps indéfinissable, en rapport
avec les constitutions, pour faire arriver I’homme
a ces combustions instantanées, phénomenes
extrémement rares.

Quant au sucre, la France en a ¢té¢ longtemps
privée, et je sais que les maladies de poitrine, qui,
par leur fréquence dans la partie de la génération
née de 1800 a 1815, ont étonné les statisticiens de
la médecine, peuvent é&tre attribuces a cette



privation ; comme aussi le trop grand usage doit
amener des maladies cutanées.

Certes, 1’alcool qui entre comme base dans le
vin et dans les liqueurs dont ’'immense majorité
des Francais abusent, le café, le sucre, qui
contient des substances phosphorescentes et
phlogistiques et qui devient d’un usage
immodéré, doivent changer les conditions
generatives, quand 1l est maintenant acquis a la
science que la dicte ichtyophagique influe sur les
produits de la génération.

La régie est peut-€tre plus immorale que ne
I’¢tait le jeu, plus dépravante, plus antisociale que
la roulette. L’eau-de-vie est peut-€tre une
fabrication funeste dont les débits devraient €tre
surveillés. Les peuples sont de grands enfants, et
la politique devrait €tre leur mere. L’alimentation
publique, prise dans son ensemble, est une partie
immense de la politique et la plus négligée ; j’ose
méme dire qu’elle est dans 1’enfance.

Ces cing natures d’exces offrent toutes une

similitude dans le résultat : la soif, la sueur, la
déperdition de la mucosité, la perte des facultés



generatives, qui en est la suite. Que cet axiome
soit donc acquis a la science de ’homme :

Vil

Tout exces qui atteint les
muqueuses abrege la vie.

L homme n’a qu’une somme de force vitale ;
elle est répartie également entre la circulation
sanguine, muqueuse et nerveuse ; absorber I’une
au profit des autres, c’est causer un tiers de mort.
Enfin, pour nous résumer par une image
axiomatique :

VIII

Quand la France envoie ses cing cent mille

hommes aux Pyrénées, elle ne les a pas sur le
Rhin. Ainsi de ['homme.
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