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A madame Eveline de Hanska,

née comtesse Rzewuska.

Madame, voici ['cuvre que vous m’avez
demandée : je suis heureux, en vous la dédiant de
pouvoir vous donner un témoignage de la
respectueuse affection que vous m’avez permis
de vous porter. Si je suis accusé d’impuissance
apres avoir tenté d’arracher aux profondeurs de
la mysticité ce livre qui, sous la transparence de
notre belle langue, voulait les lumineuses poésies
de ['Orient, a vous la faute ! Ne m’avez-vous pas
ordonné cette lutte, semblable a celle de Jacob,
en me disant que le plus imparfait dessin de cette
figure par vous révée, comme elle le fut par moi
des [’enfance, serait encore pour vous quelque
chose ? Le voici donc, ce quelque chose.
Pourquoi cette ceuvre ne peut-elle appartenir
exclusivement a ces nobles esprits préserves,
comme vous l’étes, des petitesses mondaines par



la solitude ? ceux-la sauraient y imprimer la
mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait
fait entre les mains d’'un de nos poetes la
glorieuse épopée que la France attend encore.
Ceux-la [’accepteront de moi comme une de ces
balustrades sculptées par quelque artiste plein de
foi, et sur lesquelles les péelerins s appuient pour
méditer la fin de [’homme en contemplant le
choeur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre devoué
serviteur,

De Balzac.
Paris, 23 aolt 1835.



Séraphitiis

A voir sur une carte les cotes de la Norvége,
quelle imagination ne serait €émerveillée de leurs
fantasques découpures, longue dentelle de granit
ou mugissent incessamment les flots de la mer du
Nord ? qui n’a réveé les majestueux spectacles
offerts par ces rivages sans greves par cette
multitude de criques, d’anses, de petites baies
dont aucune ne se ressemble et qui toutes sont
des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que
la nature s’est plu a dessiner par d’ineffagables
hi¢roglyphes le symbole de la vie norvégienne,
en donnant a ces cotes la configuration des arétes
d’un immense poisson ? car la péche forme le
principal commerce et fournit presque toute la
nourriture de quelques hommes attachés comme
une touffe de lichen a ces arides rochers. La, sur



quatorze degrés de longueur a peine existe-t-il
sept cent mille ames. Grace aux périls dénués de
gloire, aux neiges constantes que réservent aux
voyageurs ces pics de la Norvege, dont le nom
donne froid déja, leurs sublimes beautés sont
restées  vierges et s harmonieront  aux
phénomenes humains, vierges encore pour la
po¢sie du moins qui s’y sont accomplis et dont
voici ’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux
yeux des eiders, est assez ouverte pour que la mer
ne gele pas enticrement dans cette prison de
pierre ou elle se debat, les gens du pays nomment
ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les
géographes ont essayé de naturaliser dans leurs
langues respectives. Malgré la ressemblance
qu’ont entre eux ces especes de canaux, chacun a
sa physionomie particuliere : partout la mer est
entrée dans leurs cassures, mais partout les
rochers s’y sont diversement fendus, et leurs
tumultueux précipices défient les termes bizarres
de la géomeétrie : ici le roc s’est dentelé comme
une scie, la ses tables trop droites ne souffrent ni
le s¢jour de la neige, ni les sublimes aigrettes des



sapins du nord ; plus loin, les commotions du
globe ont arrondi quelque sinuosité coquette,
belle vallée que meublent par étages des arbres au
noir plumage. Vous seriez tent¢ de nommer ce
pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et
Christiania, se trouve une de ces baies, nommeée
le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus
beau de ces paysages, 1l a du moins le mérite de
resumer les magnificences terrestres de la
Norvege, et d’avoir servi de théatre aux scenes
d’une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au
premier aspect, celle d’un entonnoir ébréché par
la mer. Le passage que les flots s’y ¢étaient ouvert
présente a I’ce1l I’image d’une lutte entre ’Océan
et le granit, deux créations également puissantes :
I’une par son inertie, 1’autre par sa mobilité. Pour
preuves, quelques €cueils de formes fantastiques
en défendent D’entrée aux vaisseaux. Les
intrépides enfants de la Norvege peuvent, en
quelques endroits, sauter d’un roc a un autre sans
s’¢tonner d’un abime profond de cent toises,
large de six pieds. Tantot un fréle et chancelant
morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux



rochers. Tantot les chasseurs ou les pécheurs ont
lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre
les deux quais taillés a pic au fond desquels
gronde incessamment la mer. Ce dangereux
goulet se dirige vers la droite par un mouvement
de serpent, y rencontre une montagne ¢élevée de
trois cents toises au-dessus du niveau de la mer,
et dont les pieds forment un banc vertical d’une
demi-lieue de longueur, ou ’inflexible granit ne
commence a se briser, a se crevasser, a s’onduler,
qu’a deux cents pieds environ au-dessus des
eaux. Entrant avec violence, la mer est donc
repoussee avec une violence €gale par la force
d’inertie de la montagne vers les bords opposés
auxquels les réactions du flot ont imprime de
douces courbures. Le Fiord est fermé¢ dans le
fond par un bloc de gneiss couronné de foréts,
d’ou tombe en cascades une riviere qui a la fonte
des neiges devient un fleuve, forme une nappe
d’une immense étendue, s’échappe avec fracas en
vomissant de vieux sapins et d’antiques mélezes,
apercus a peine dans la chute des eaux.
Vigoureusement plongeés au fond du golfe, ces
arbres reparaissent bientot a sa surface, s’y



marient, et construisent des ilots qui viennent
¢chouer sur la rive gauche, ou les habitants du
petit village assis au bord du Stromfiord, les
retrouvent brisés, fracassé€s, quelquefois entiers,
mais toujours nus et sans branches. La montagne
qui dans le Stromfiord regoit a ses pieds les
assauts de la mer et a sa cime ceux des vents du
nord, se nomme le Falberg. Sa créte, toujours
enveloppée d’un manteau de neige et de glace,
est la plus aigué de la Norvege, ou le voisinage
du pdle produit, a une hauteur de dix-huit cents
pieds, un froid égal a celui qui régne sur les
montagnes les plus ¢levees du globe. La cime de
ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse
graduellement vers ’est, et se joint aux chutes de
la Sieg par des vallées disposées en gradins sur
lesquels le froid ne laisse venir que des bruyeres
et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’ou
s’échappent les eaux, sous les pieds de la forét,
s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait étre
traduit par le versant de la Sieg, nom de la riviere.
La courbure qui fait face aux tables du Falberg
est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par
des collines chargeées de sapins, de melezes, de



bouleaux, de quelques chénes et de hétres, la plus
riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries
que la nature du nord a tendues sur ses apres
rochers. L’ceil pouvait facilement y saisir la ligne
ou les terrains réchauffés par les rayons solaires
commencent a souffrir la culture et laissent
apparaitre les végétations de la flore norvégienne.
En cet endroit, le golfe est assez large pour que la
mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en
murmurant sur la derniere frange de ces collines,
rive doucement bordée d’un sable fin, parseme de
mica, de paillettes, de jolis cailloux, de
porphyres, de marbres aux mille nuances amenés
de la Suéde par les eaux de la riviere, et de débris
marins, de coquillages, fleurs de la mer que
poussent les tempétes, soit du pole, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le
village composé de deux cents maisons de bois,
ou vit une population perdue 1a, comme dans une
forét ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni
diminuer, végetent heureuses, en butinant leur vie
au sein d’une sauvage nature. L’existence
anonyme de ce village s’explique facilement. Peu
d’hommes avaient la hardiesse de s’aventurer



dans les récifs pour gagner les bords de la mer et
s’y livrer a la péche que font en grand les
Norvégiens sur des cotes moins dangereuses. Les
nombreux poissons du Fiord suffisent en partie a
la nourriture de ses habitants ; les paturages des
vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis
quelques terrains excellents leur permettent de
récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils
savent défendre contre les rigueurs du froid et
contre I’ardeur passagere, mais terrible, de leur
soleil, avec I’habileté que deploie le Norvégien
dans cette double lutte. Le défaut de
communications, soit par terre ou les chemins
sont impraticables, soit par mer ou de faibles
barques peuvent seules parvenir a travers les
défilés maritimes du Fiord, les empéche de
s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait
des sommes aussi €normes pour déblayer le
chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans
I’intérieur des terres. Les routes de Christiania a
Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et
passent la Sieg sur un pont situé¢ a plusieurs lieues
de sa chute ; la cote, entre la vallée de Jarvis et
Drontheim, est garnie d’immenses foréts



inabordables ; enfin le Falberg se trouve
¢galement  séparé de  Christiania  par
d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis
aurait peut-€tre pu communiquer avec la Norvege
intérieure et la Suede par la Sieg ; mais, pour Etre
mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord
voulait un homme de génie. Ce genie parut en
effet : ce fut un poete, un Suédois religieux qui
mourut en admirant et respectant les beautés de
ce pays, comme un des plus magnifiques
ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que 1’¢tude a doués
de cette wvue intérieure dont les véloces
perceptions amenent tour a tour dans 1’ame,
comme sur une toile, les paysages les plus
contrastants du globe, peuvent facilement
embrasser 1’ensemble du Stromfiord. Eux seuls,
peut-&tre, sauront s’engager dans les tortueux
récifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec ses
flots le long des tables éternelles du Falberg dont
les pyramides blanches se confondent avec les
nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris
de perle ; admirer la jolie nappe ¢chancrée du
golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend



en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque
de beaux arbres confusément épars, debout ou
cacheés parmi des fragments de gneiss ; puis, se
reposer sur les riants tableaux que présentent les
collines abaissées de Jarvis d’ou s’¢lancent les
plus riches végétaux du nord, par familles, par
myriades : ici des bouleaux gracieux comme des
jeunes filles, inclinés comme elles; la des
colonnades de hétres aux fiits centenaires et
moussus ; tous les contrastes des différents verts,
de blanches nué¢es parmi les sapins noirs, des
landes de bruyeres pourprées et nuancées a
I’infini ; enfin toutes les couleurs, tous les
parfums de cette flore aux merveilles ignorées.
Etendez les proportions de ces amphithéatres,
¢lancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans
le creux des roches ou reposent les chiens de mer,
votre pensée n’atteindra ni a la richesse, ni aux
po¢sies de ce site norvégien ! Votre pensée
pourrait-elle €tre aussi grande que 1’Océ€an qui le
borne, aussi capricieuse que les fantastiques
figures dessinées par ces foréts, ses nuages, ses
ombres, et par les changements de sa lumiere ?
Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage,



sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas
des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents
maisons couvertes en never, espece de
couvertures faites avec I’écorce du bouleau,
maisons toutes fréles, plates et qui ressemblent a
des vers a soie sur une feuille de murier jetée la
par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces
paisibles demeures, est une église construite avec
une simplicit¢ qui s’harmonie a la misere du
village. Un cimetiere entoure le chevet de cette
eglise, et plus loin se trouve le presbytere. Encore
plus haut, sur une bosse de la montagne est situee
une habitation, la seule qui soit en pierre, et que
pour cette raison les habitants ont nommeée le
chateau Suédois. En effet, un homme riche vint
de Suede, trente ans avant le jour ou cette histoire
commence, et s’établit a Jarvis, en s’efforcant
d’en améliorer la fortune. Cette petite maison,
construite dans le but d’engager les habitants a
s’en batir de semblables, €tait remarquable par sa
solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en
Norvege, ou, malgré 1’abondance des pierres,
I’on se sert de bois pour toutes les clotures, méme
pour celles des champs. La maison, ainsi garantie



des neiges, s’¢levait sur un tertre, au milieu d’une
cour immense. Les fenétres en €taient abritées par
ces auvents d’une saillie prodigieuse appuyes sur
de grands sapins ¢€quarris qui donnent aux
constructions du nord une espece de physionomie
patriarcale. Sous ces abris, il ¢était facile
d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de
comparer I’infini de la pleine mer a la goutte
d’eau du golfe ¢écumeux, d’écouter les vastes
epanchements de la Sieg, dont la nappe semblait
de loin immobile en tombant dans sa coupe de
granit bordée sur trois lieues de tour par les
glaciers du nord, enfin tout le paysage ou vont se
passer les surnaturels et simples événements de
cette histoire.

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes
dont le souvenir ait €té gardé par les Européens ;
la mer de Norvege se prit enticrement dans les
Fiords, ou la violence du ressac I’empéche
ordinairement de geler. Un vent dont les effets
ressemblaient a ceux du levantis espagnol, avait
balay¢ la glace du Stromfiord en repoussant les
neiges vers le fond du golfe. Depuis longtemps il
n’avait pas €té permis aux gens de Jarvis de voir



en hiver le vaste miroir des eaux réflechissant les
couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces
montagnes dont tous les accidents €taient nivelés
sous les couches successives de la neige, et ou les
plus vives arétes comme les vallons les plus
creux ne formaient que de faibles plis dans
I’immense tunique jetée par la nature sur ce
paysage, alors tristement éclatant et monotone.
Les longues nappes de la Sieg, subitement
glacées, décrivaient une ¢énorme arcade sous
laquelle les habitants auraient pu passer a 1’abri
des tourbillons, si quelques-uns d’entre eux
eussent ¢t¢ assez hardis pour s’aventurer dans le
pays. Mais les dangers de la moindre course
retenaient au logis les plus intrépides chasseurs
qui craignaient de ne plus reconnaitre sous la
neige les étroits passages pratiqués au bord des
précipices, des crevasses ou des versants. Aussi
nulle créature n’animait-elle ce désert blanc ou
régnait la bise du pdle, seule voix qui résonnat en
de rares moments. Le ciel, presque toujours
grisatre, donnait au lac les teintes de 1’acier bruni.
Peut-étre un vieil eider traversait-il parfois
impunément 1’espace a ’aide du chaud duvet



sous lequel glissent les songes des riches, qui ne
savent par combien de dangers cette plume
s’achéte ; mais, semblable au Bédouin qui
sillonne seul les sables de 1’Afrique, 1’oiseau
n’¢tait ni vu ni entendu ; I’atmosphere engourdie,
privée de ses communications ¢lectriques, ne
répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux
cris. Quel ce1l assez vif eut d’ailleurs pu soutenir
I’éclat de ce précipice garni de cristaux
ctincelants, et les rigides reflets des neiges a
peine irisées a leurs sommets par les rayons d’un
pale soleil, qui, par moments, apparaissait comme
un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent,
lorsque des amas de nué€es grises, chassées par
escadrons a travers les montagnes et les sapins,
cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, a
défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-
méme. La donc se rencontraient toutes les
majestes du froid €ternellement assis sur le pdle,
et dont le principal caractere est le royal silence
au sein duquel vivent les monarques absolus.
Tout principe extréme porte en soi 1’apparence
d’une négation et les symptomes de la mort : la
vie n’est-elle pas le combat de deux forces ? La,



rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la
force improductive de la glace, régnait sans
contradiction. Le bruissement de la pleine mer
agitée n’arrivait méme pas dans ce muet bassin,
si bruyant durant les trois courtes saisons ou la
nature se hate de produire les chétives récoltes
nécessaires a la vie de ce peuple patient.
Quelques hauts sapins ¢levaient leurs noires
pyramides chargées de festons neigeux, et la
forme de leurs rameaux a barbes inclinées
complétait le deuil de ces cimes, ou, d’ailleurs, ils
se montraient comme des points bruns. Chaque
famille restait au coin du feu, dans une maison
soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre
fondu, de poisson sec, de provisions faites a
I’avance pour les sept mois d’hiver. A peine
voyait-on la fumée de ces habitations. Presque
toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le
poids desquelles elles sont néanmoins préservées
par de longues planches qui partent du toit et vont
s’attacher a une grande distance sur de solides
poteaux en formant un chemin couvert autour de
la maison. Pendant ces terribles hivers, les
femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou



de toile dont se font les vétements, tandis que la
plupart des hommes lisent ou se livrent a ces
prodigieuses méditations qui ont enfanté les
profondes théories, les réves mystiques du nord,
ses croyances, ses €tudes si completes sur un
point de la science fouillée comme avec une
sonde ; moeurs @ demi monastiques qui forcent
I’ame a réagir sur elle-méme, a y trouver sa
nourriture, et qui font du paysan norvégien un
étre a part dans la population européenne. Dans la
premiere année du dix-neuvieme siccle, et vers le
milieu du mois de mai, tel était donc 1’état du
Stromfiord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de
ce paysage en y allumant les feux de tous les
diamants  éphémeres  produits  par  les
cristallisations de la neige et des glaces, deux
personnes passerent sur le golfe, le traverserent et
volerent le long des bases du Falberg, vers le
sommet duquel elles s’¢leverent de frise en frise.
Etait-ce deux créatures, était-ce deux fléches ?
Qui les elit vues a cette hauteur les aurait prises
pour deux eiders cinglant de conserve a travers
les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni



le chasseur le plus intrépide n’eft attribu¢ a des
créatures humaines le pouvoir de se tenir le long
des faibles lignes tracées sur les flancs du granit,
ou ce couple glissait néanmoins avec 1’effrayante
dextérit¢ que possedent les somnambules quand,
ayant oubli¢ toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre déviation,
ils courent au bord des toits en gardant leur
equilibre sous I’empire d’une force inconnue.

— Arréte-moi, SerapHiTUS, dit une pale jeune
fille, et laisse-moi respirer. Je n’ai voulu regarder
que toil en cotoyant les murailles de ce gouffre ;
autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne
suis-je qu’une bien faible créature. Te fatigue-je ?

—Non, dit I’étre sur le bras de qui elle
s’appuyait. Allons toujours, Minna ! la place ou
nous sommes n’est pas assez solide pour nous y
arréter.

De nouveau, tous deux 1ils firent siffler sur la
neige de longues planches attachées a leurs pieds,
et parvinrent sur la premicre plinthe que le hasard
avait nettement dessinée sur le flanc de cet
abime. La personne que Minna nommait



Séraphitiis s’appuya sur son talon droit pour
relever la planche longue d’environ une toise,
¢troite comme un pied d’enfant, et qui était
attachée a son brodequin par deux courroies en
cuir de chien marin. Cette planche, ¢épaisse de
deux doigts, ¢tait doublée en peau de renne dont
le poil, en se hérissant sur la neige, arréta soudain
Séraphitiis ; 11 ramena son pied gauche dont le
patin n’avait pas moins de deux toises de
longueur, tourna lestement sur lui-méme, vint
saisir sa peureuse compagne, I’enleva malgré les
longs patins qui armaient ses pieds, et I’assit sur
un quartier de roche, apreés en avoir chassé¢ la
neige avec sa pelisse.

— Ic1, Minna, tu es en slreté, tu pourras y
trembler a ton aise.

—Nous sommes déja montés au tiers du
Bonnet de glace, dit-elle en regardant le pic
auquel elle donna le nom populaire sous lequel
on le connait en Norvege. Je ne le crois pas
encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage,
elle sourit a Séraphitiis, qui, sans répondre et la



main pos€e sur son cceur, la tenait en €coutant de
sonores palpitations aussi précipitées que celles
d’un jeune oiseau surpris.

— Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru,
dit-elle.

Séraphitiis inclina la téte sans dédain ni
froideur. Malgré la grace qui rendit ce
mouvement presque suave, 1l n’en trahissait pas
moins une négation qui, chez une femme, et éte
d’une enivrante coquetterie. Séraphitiis pressa
vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse
pour une réponse, et continua de le contempler.
Au moment ou Séraphitiis releva la téte en
rejetant en arriére par un geste presque impatient
les rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se
découvrir le front, 1l vit alors du bonheur dans les
yeux de sa compagne.

— QOui, Minna, dit-il d’une voix dont I’accent
paternel avait quelque chose de charmant chez un
¢tre encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse
pas la vue.

— Pourquoi ?



— Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et
cria soudain comme un enfant qui aurait
rencontré un tigre. L’horrible sentiment des
abimes I’avait envahie, et ce seul coup d’ceil avait
suffi pour lui en communiquer la contagion. Le
Fiord, jaloux de sa pature, avait une grande voix
par laquelle il I’étourdissait en tintant a ses
oreilles, comme pour la dévorer plus slirement en
s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses
cheveux a ses pieds, le long de son dos, tomba un
frisson glacial d’abord, mais qui bientot lui versa
dans les nerfs une insupportable chaleur, battit
dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par
des atteintes ¢lectriques semblables a celles que
cause le contact de la torpille. Trop faible pour
resister, elle se sentait attirée par une force
inconnue en bas de cette table, ou elle croyait
voir quelque monstre qui lui langait son venin, un
monstre dont les yeux magnétiques la
charmaient, dont la gueule ouverte semblait
broyer sa proie par avance.

— Je meurs, mon Séraphitiis, n’ayant aimé que



to1, dit-elle en faisant un mouvement machinal
pour se précipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et
sur les yeux. Tout a coup, semblable au voyageur
delass¢ par un bain, Minna n’eut plus que la
mémoire de ses vives douleurs, déja dissipées par
cette haleine caressante qui pénétra son corps et
I’inonda de balsamiques effluves, aussi
rapidement que le souffle avait traverse 1’air.

— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment
de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. —
Comment peux-tu regarder ce gouffre sans
mourir ? reprit-elle apreés une pause.

Séraphitiis laissa Minna cramponnée au granit,
et, comme et fait une ombre, il alla se poser sur
le bord de la table, d’ou ses yeux plongerent au
fond du Fiord en en défiant [’éblouissante
profondeur, son corps ne vacilla point, son front
resta blanc et impassible comme celui d’une
statue de marbre : abime contre abime.

— Sé€raphitiis, s1 tu m’aimes, reviens ! cria la
jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs. —
Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine



a ton age ? lui demanda-t-elle en se sentant de
nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans
peur des espaces encore plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui
montra 1’auréole bleue que les nuages dessinaient
en laissant un espace clair au-dessus de leurs
tetes, et dans lequel les ¢étoiles se voyaient
pendant le jour en vertu de lois atmosphériques
encore inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes n¢s
pour tendre au ciel. La patrie, comme le visage
d’une mere, n’effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa
compagne devenue muette.

— Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’¢lancerent sur les faibles
sentiers tracés le long de la montagne, en y
devorant les distances et volant d’étage en ¢tage,
de ligne en ligne, avec la rapidité dont est dou¢ le
cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques



moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de
mousses et de fleurs, sur lequel personne ne
s’€tait encore assis.

— Le joli saler ! dit Minna en donnant a cette
prairie son veritable nom ; mais comment se
trouve-t-il a cette hauteur ?

— La cessent, il est vrai, les végétations de la
flore norvégienne, dit Séraphitiis ; mais, s’il se
rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles
sont dues a ce rocher qui les garantit contre le
froid du pdle. — Mets cette touffe dans ton sein,
Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette
suave création qu’aucun ceil humain n’a vue
encore, et garde cette fleur unique comme un
souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu
ne trouveras plus de guide pour te mener a ce
sceler.

Il lui donna soudain une plante hybride que
ses yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi
des silenes acaulis et des saxifrages, veritable
merveille éclose sous le souffle des anges. Minna
saisit avec un empressement enfantin la touffe
d’un vert transparent et brillant comme celui de



I’émeraude, formée par de petites feuilles roulées
en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de
teinte en teinte, devenaient vertes a leurs pointes
partagées en découpures d’une delicatesse infinie.
Ces feuilles ¢étaient si  pressées qu’elles
semblaient se confondre, et produisaient une
foule de jolies rosaces. Ca et la, sur ce tapis,
s’¢levaient des étoiles blanches, bordées d’un
filet d’or, du sein desquelles sortaient des
anthéres pourprées, sans pistil. Une odeur qui
tenait a la fois de celle des roses et des calices de
I’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de
donner je ne sais quoi de céleste a cette fleur
mystérieuse que Séraphitiis contemplait avec
mélancolie, comme si la senteur lui en et
exprim¢ de plaintives 1dées que, luit seul ! il
comprenait. Mais a Minna, ce phénomene inoui
parut €tre un caprice par lequel la nature s’était
plu a douer quelques pierreries de la fraicheur, de
la mollesse et du parfum des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se
reproduira donc plus ? dit la jeune fille a
Séraphitiis qui rougit et changea brusquement de
conversation.



— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette
hauteur, peut-étre, ne trembleras-tu point ? Les
abimes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la
perspective unie de la mer, le vague des nuages,
la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une assez
jolie turquoise ; tu n’apergois les foréts de sapins
que comme de légeres lignes de bistre ; pour
vous, les abimes doivent étre parés ainsi.

Séraphitiis jeta ces paroles avec cette onction
dans I’accent et le geste connue seulement de
ceux qui sont parvenus au sommet des hautes
montagnes du globe, et contractée si
involontairement, que le maitre le plus
orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide
en frére, et ne s’en croit le supérieur qu’en
s’abaissant vers les vallées ou demeurent les
hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux
pieds de laquelle il s’était agenouillé. L enfant ne
s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du
spectacle imposant que présente la vue de la
Norvege, dont les longs rochers pouvaient étre
embrassés d’un seul coup d’ceil, tant elle était
emue par la solennelle permanence de ces cimes



froides, et que les paroles ne sauraient exprimer.

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule
force humaine, dit-elle en joignant les mains, je
réve sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les
causes vous ¢chappent, répondit-il.

—Tes réponses, dit-elle, sont toujours
empreintes de je ne sais quelle profondeur. Pres

de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis
libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.

— Oh! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les
tiens en te baisant les pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit
doucement Séraphitiis.

— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colere
qui s’apaisa des qu’elle eut regardé son
compagnon. — Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-
elle en essayant mais en vain de lui prendre la
main, tu es en toute chose d’une perfection
désespérante.

— Tu en conclus alors que je suis insensible.



Minna fut effrayée d’un regard si lucidement
jeté dans sa pensee.

—Tu me prouves que nous nous entendons,
repondit-elle avec la grace de la femme qui aime.

Séraphitiis agita mollement la téte en lancant
un regard a la fois triste et doux.

—Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi
pourquoi la timidité que je ressentais la-bas, pres
de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi
j’ose te regarder pour la premiere fois en face,
tandis que la-bas, a peine osé-je te voir a la
dérobee ?

—Ic1, peut-€tre, avons-nous depouillé les
petitesses de la terre, répondit-il en défaisant sa
pelisse.

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en
s’asseyant sur une roche moussue et s’abimant
dans la contemplation de 1’étre qui [D’avait
conduite sur une partie du pic qui de loin
semblait inaccessible.

Jamais, a la verité, Séraphitiis n’avait brille
d’un si vif éclat, seule expression qui rende



I’animation de son visage et 1’aspect de sa
personne. Cette splendeur était-elle due a la
nitescence que donnent au teint P’air pur des
montagnes et le reflet des neiges ? ¢était-elle
produite par le mouvement intérieur qui surexcite
le corps a I’instant ou il se repose d’une longue
agitation ? provenait-elle du contraste subit entre
la clart¢ d’or projetée par le soleil, et I’obscurite
des nuces a travers lesquelles ce joli couple avait
pass¢ ? Peut-étre a ces causes faudrait-il encore
ajouter les effets d’un des plus beaux
phénomenes que puisse offrir la nature humaine.
Si1 quelque habile physiologiste elit examiné cette
créature, qui dans ce moment, a voir la fiert¢ de
son front et I’éclair de ses yeux, paraissait €tre un
jeune homme de dix-sept ans ; s’1l elit cherché les
ressorts de cette florissante vie sous le tissu le
plus blanc que jamais le nord ait fait a I’'un de ses
enfants, 1l aurait cru sans doute a I’existence d’un
fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient
reluire sous [’épiderme, ou a la constante
présence d’une lumiere intérieure qui colorait
Séraphitiis a la manicre de ces lueurs contenues
dans une coupe d’albatre. Quelque mollement



effilées que fussent ses mains qu’il avait
dégantées pour délier les patins de Minna, elles
paraissaient avoir une force égale a celle que le
Créateur a mise dans les diaphanes attaches du
crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or
luttaient ¢évidemment avec les rayons du soleil, et
il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de
la lumiere. Son corps, mince et gréle comme
celui d’une femme, attestait une de ces natures
faibles en apparence, mais dont la puissance
¢gale toujours le désir, et qui sont fortes a temps.
De taille ordinaire, Séraphitiis se grandissait en
présentant son front, comme s’il elt voulu
s’¢élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’une
fée, et comme souleves par un souffle, ajoutaient
a ’1llusion que produisait son attitude aérienne ;
mais ce maintien dénu¢ d’efforts résultait plus
d’un phénomene moral que d’une habitude
corporelle. L’imagination de Minna était
complice de cette constante hallucination sous
I’empire de laquelle chacun serait tomb¢, et qui
prétait a Seéraphitiis ’apparence des figures
révées dans un heureux sommeil. Nul type connu
ne pourrait donner une image de cette figure



majestueusement male pour Minna, mais qui, aux
yeux d’un homme, elt éclipsé par sa grace
féminine les plus belles tétes dues a Raphaél. Ce
peintre des cieux a constamment mis une sorte de
joie tranquille, une amoureuse suavit¢ dans les
lignes de ses beautés angéliques ; mais, a moins
de contempler Séraphitiis lui-méme, quelle ame
inventerait la tristesse meélée d’espérance qui
voilait a demi les sentiments ineffables empreints
dans ses traits ? Qui saurait, méme dans les
fantaisies d’artiste ou tout devient possible, voir
les ombres que jetait une mysterieuse terreur sur
ce front trop intelligent qui semblait interroger les
cieux et toujours plaindre la terre ? Cette téte
planait avec dédain comme un sublime oiseau de
proie dont les cris troublent 1’air, et se résignait
comme la tourterelle dont la voix verse la
tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de
Séraphitiis €tait d’une blancheur surprenante que
faisaient encore ressortir des levres rouges, des
sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui
tranchassent sur la paleur d’un visage dont la
parfaite régularit¢ ne nuisait en rien a 1’éclat des
sentiments : 1ls s’y reflétaient sans secousse ni



violence, mais avec cette majestueuse et naturelle
gravit¢ que nous aimons a préter aux étres
superieurs. Tout, dans cette figure marmorine,
exprimait la force et le repos. Minna se leva pour
prendre la main de Séraphitiis, en esperant qu’elle
pourrait ainsi I’attirer a elle, et déposer sur ce
front séducteur un Dbaiser arraché plus a
I’admiration qu’a I’amour ; mais un regard du
jeune homme, regard qui la pénétra comme un
rayon de soleil traverse le prisme, glaga la pauvre
fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abime
entre eux, détourna la téte et pleura. Tout a coup
une main puissante la saisit par la taille, une voix
pleine de suavité lui dit : — Viens. Elle obéit, posa
sa téte soudain rafraichie sur le cceur du jeune
homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et
attentive conformité, la mena vers une place d’ou
ils purent voir les radieuses décorations de la
nature polaire.

— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi,
Séraphitiis, pourquoi tu me repousses ? T’ai-je
déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir
a moi ; je voudrais que mes richesses terrestres
fussent a toi, comme a toi sont d¢ja les richesses



de mon cceur ; que la lumiere ne me vint que par
tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ;
je ne craindrais plus de t’offenser en te renvoyant
ainsi les reflets de ton ame, les mots de ton cceur,
le jour de ton jour, comme nous renvoyons a
Dieu les contemplations dont il nourrit nos
esprits. Je voudrais étre tout toi !

— Hé ! bien, Minna, un désir constant est une
promesse que nous fait I’avenir. Espere ! Mais si
tu veux étre pure, méle toujours I’idée du Tout-
Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors
toutes les créatures, et ton coeur 1ra bien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle
en levant les yeux sur lui par un mouvement
timide.

—Je ne saurais é€tre ton compagnon, dit
Séraphitiis avec tristesse.

Il réprima quelques penséces, ¢tendit les bras
vers Christiania, qui se voyait comme un point a
I’horizon, et dit : — Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

—Oui, mais nous devenons grands par le



sentiment et par 1’intelligence, reprit Séraphitiis.
A nous seuls, Minna, commence la connaissance
des choses ; le peu que nous apprenons des lois
du monde visible nous fait découvrir ’'immensite
des mondes supcrieurs. Je ne sais s’il est temps
de te parler ainsi; mais je voudrais tant te
communiquer la flamme de mes espérances !
Peut €tre serions-nous un jour ensemble, dans le
monde ou 1’amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-
elle en murmurant.

— Rien n’est stable icl, reprit-il
dedaigneusement. Les passageres félicités des
amours terrestres sont des lueurs qui trahissent a
certaines ames 1’aurore de félicités plus durables,
de méme que la découverte d’une lo1 de la nature
en fait supposer, a quelques étres privilegiés, le
systeme entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas
n’est-il donc point [Dattestation d’un autre
bonheur complet comme la terre, fragment du
monde, atteste le monde ? Nous ne pouvons
mesurer 1’orbite immense de la pensée divine de
laquelle nous ne sommes qu’une parcelle aussi



petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en
pressentir 1’é¢tendue, nous agenouiller, adorer,
attendre. Les hommes se trompent toujours dans
leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur
globe, est relatif et s’y coordonne a une
révolution geénerale, a une production constante
qui nécessairement entraine un progres et une fin.
L’homme lui-méme n’est pas une création finie,
sans quoi Dieu ne serait pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre
tant de choses ? dit la jeune fille.

— Je me souviens, répondit-il.

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je
VOIs.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages
de Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculte de
refléchir la nature, de la concentrer en nous par la
pensee, et de nous en faire un marchepied pour
nous ¢lancer vers lui ? Nous nous aimons en
raison du plus ou du moins de ciel que
contiennent nos ames. Mais ne sois pas injuste,
Minna, vois le spectacle qui s’étale a tes pieds,
n’est-il pas grand. A tes pieds, 1’Océan se déroule



comme un tapis, les montagnes sont comme les
murs d’un cirque, I’éther est au-dessus comme le
voile arrondi de ce théatre, et d’ici I’on respire les
pens€ées de Dieu comme un parfum. Vois ! les
tempétes qui brisent des vaisseaux chargés
d’hommes ne nous semblent ici que de faibles
bouillonnements, et si tu leéves la téte au-dessus
de nous, tout est bleu. Voici comme un diadéme
d’¢toiles. Ici, disparaissent les nuances des
expressions terrestres. Appuyee sur cette nature
subtilisée par 1’espace, ne sens-tu point en toi
plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas plus
de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie
que de volonté ? n’€prouves-tu pas des sensations
dont I’interprete n’est plus en nous ? Ne te sens-
tu pas des ailes ? Prions.

Séraphitiis plia le genou, se posa les mains en
croix sur le sein et Minna tomba sur ses genoux
en pleurant. Ils restérent ainsi pendant quelques
instants, pendant quelques instants [’auréole
bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de
leurs tétes s’agrandit, et de lumineux rayons les
envelopperent a leur insu.



— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ?
lui dit Minna d’une voix entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas,
repondit Séraphitiis en se levant. Comment
pleurerais-je ? Je ne vois plus les miseres
humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa
majeste ; en bas, j’entends les supplications et les
angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous
les mains de Desprit captif. D’ici, j’écoute le
concert des harpes harmonicuses. En bas, vous
avez |’espérance, ce beau commencement de la
foi; mais ici regne la foi, qui est I’espérance
réalisce !

—Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop
imparfaite, tu me dédaignes, dit la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne
se dit: « Le soleil ne m’aime pas, il ne vient
pas. » Le soleil se dit: « Si je 1’¢éclairais, elle
périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il
glisse ses rayons a travers les feuilles de chénes,
et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-
aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et
crains que tu ne me voies encore trop: tu



frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je
suis sans gout pour les fruits de la terre ; vos
joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces
empereurs débauches de la Rome profane, je suis
arrivé au dégolt de toutes choses, car j’ai recu le
don de wvision. — Abandonne-moi, dit
douloureusement Séraphitiis.

Puis 1l alla se poser sur un quartier de roche,
en laissant tomber sa téte sur son sein.

— Pourquoi me désesperes-tu donc ainsi ? lui
dit Minna.

— Va-t’en ! s’écria Sé€raphitiis, je n’ai rien de
ce que tu veux de moi. Ton amour est trop
grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas
Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un homme
eprouve par les passions, qui saura te serrer dans
ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large
et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux
pleins de pensées humaines, un coeur qui verse
des torrents de lave dans les mots que sa bouche
prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton
bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.



— Oses-tu dire que tu ne 1’aimes pas ? dit-il
d’une voix qui entrait dans le cceur comme un
poignard.

— Grace, grace, mon Séraphitiis !

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta
destinée te cloue invinciblement, dit le terrible
Séraphitiis en s’emparant de Minna par un geste
qui la for¢ca de venir au bord du sceler d’ou la
scene ¢€tait s1 €tendue qu’une jeune fille pleine
d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-
dessus du monde. Je souhaitais un compagnon
pour aller dans le royaume de lumiere, j’a1 voulu
te montrer ce morceau de boue, et je t’y vois
encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les
sens, obe€is a ta nature, palis avec les hommes
pales, rougis avec les femmes, joue avec les
enfants, prie avec les coupables, leve les yeux
vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espere,
palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras
encore rire et pleurer, donner et recevoir. Mo, je
suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme
un monstre, loin de la terre. Mon cceur ne palpite
plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens



par ’esprit, je respire par le front, je vois par la
pensée, je meurs d’impatience et de désirs.
Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes
souhaits, de calmer mon i1mpatience, et j’ai
desappris a pleurer. Je suis seul. Je me résigne et
j’attends.

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur
lequel il avait placé Minna, puis il se tourna du
cote des monts sourcilleux dont les pitons €taient
couverts de nuées €épaisses dans lesquelles il jeta
le reste de ses pensées.

— N’entendez-vous pas un délicieux concert,
Minna ? reprit-il de sa voix de tourterelle, car
I’aigle avait assez cri¢. Ne dirait-on pas la
musique des harpes €oliennes que vos poctes
mettent au sein des foréts et des montagnes ?
Voyez-vous les indistinctes figures qui passent
dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés
de ceux qui préparent les décorations du ciel ?
Ces accents rafraichissent 1’ame ; le ciel va
bient6t laisser tomber les fleurs du printemps ;
une lueur s’est ¢lancée du pole. Fuyons, il est
temps.



En un moment, leurs patins furent rattachés, et
tous deux descendirent le Falberg par les pentes
rapides qui ’unissaient aux allées de la Sieg. Une
intelligence miraculeuse présidait a leur course,
ou, pour mieux dire, a leur vol. Quand une
crevasse couverte de neige se rencontrait,
Séraphitiis saisissait Minna et s’¢langait par un
mouvement rapide sans peser plus qu’un oiseau
sur la fragile couche qui couvrait un abime.
Souvent, en poussant sa compagne, 1l faisait une
légere déviation pour é€viter un précipice, un
arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir
sous la neige, comme certains marins habitués a
I’Océan en devinent les écueils a la couleur, au
remous, au gisement des eaux. Quand ils
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il
leur fut permis de voyager presque sans crainte
en ligne droite pour regagner la glace du
Stromfiord, Séraphitiis arréta Minna : — Tu ne me
dis plus rien, demanda-t-il.

—Je croyais, répondit respectucusement la
jeune fille, que vous vouliez penser tout seul.

— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir,



reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour
ainsi dire nouvelle, de son guide : voix pure
comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les
lueurs fantastiques du songe a travers lequel
jusqu’alors elle avait marché. Séraphitiis
commengait a laisser sa force male et a dépouiller
ses regards de leur trop vive intelligence. Bientot
ces deux jolies creatures cinglerent sur le Fiord,
atteignirent la prairie de neige qui se trouvait
entre la rive du golfe et la premiere rangée des
maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du
jour, elles s’¢lancérent en montant vers le
presbytere, comme si elles cussent gravi les
rampes d’un immense escalier.

— Mon pere doit €tre inquiet, dit Minna.
— Non, répondit Séraphitiis.

En ce moment, le couple était devant le porche
de I’humble demeure ou monsieur Becker, le
pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour
le repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphitiis, je



vous rameéne Minna saine et sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en
posant ses lunettes sur le livre. Vous devez étre
fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui regut en ce
moment sur le front le souffle de sa compagne.

— Ma petite, voulez-vous apres-demain soir
venir chez moi prendre du thé ?

— Volontiers, chere.
— Monsieur Becker, vous me 1’aménerez.
— Oui, mademoiselle.

Séraphitiis inclina la téte par un geste coquet,
salua le vieillard, partit, et en quelques instants
arriva dans la cour du chateau suédois. Un
serviteur octogenaire apparut sous I’immense
auvent en tenant une lanterne. Séraphitiis quitta
ses patins avec la dexteérité gracieuse d’une
femme, s’¢lan¢a dans le salon du chateau, tomba
sur un grand divan couvert de pelleteries, et s’y
coucha.

— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en
allumant les bougies démesurément longues dont



on se sert en Norvege.
— Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitiis défit sa pelisse fourrée de martre,
s’y roula, et dormit. Le vieux serviteur resta
pendant quelques moments debout a contempler
avec amour |’étre singulier qui reposait sous ses
yeux, et dont le genre eut ét¢ difficilement défini
par qui que ce soit, méme par les savants. A le
voir ainsi pos¢, enveloppé de son vétement
habituel, qui ressemblait autant a un peignoir de
femme qu’a un manteau d’homme, 1l était
impossible de ne pas attribuer a une jeune fille les
pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour
montrer la délicatesse avec laquelle la nature les
avait attachés ; mais son front, mais le profil de
sa téte eussent semblé I’expression de la force
humaine arrivée a son plus haut degre.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa
le wvieillard ; elle se meurt comme une fleur
frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.



I

Séraphita

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

—Je sais qui vous m’annoncez, lui dit
SEraPHITA d’une voix endormie. Wilfrid peut
entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta
soudain, et vint s’asseoir aupres d’elle.

— Ma chere Séraphita, souffrez-vous ? Je vous
trouve plus pale que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, apres avoir
chassé ses cheveux en arriecre comme une jolie
femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la
force de se plaindre.

— J’ai1 fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord
avec Minna ; nous avons mont¢ sur le Falberg.



— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-1l avec
I’effro1 d’un amant.

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien
soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table,
se leva, fit quelques pas vers la porte en laissant
echapper une exclamation pleine de douleur, puis
il revint et voulut exprimer une plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je
souffre ? dit Séraphita.

— Pardon, grace ! répondit-il en s’agenouillant.
Parlez-mo1 durement, exigez de moi tout ce que
vos cruelles fantaisies de femme vous feront
imaginer de plus cruel a supporter ; mais, ma
bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour.
Vous prenez Minna comme une hache, et m’en
frappez a coups redoublés. Grace !

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami,
quand vous les savez inutiles ? répondit-elle en
lui jetant des regards qui finissaient par devenir si
doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de
Séraphita, mais une fluide lumiere dont les



tremblements ressemblaient aux  dernicres
vibrations d’un chant plein de mollesse italienne.

— Ah ! ’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont
les émanations produisaient au cceur de cet
homme un effet semblable a celui des regards.
Que puis-je pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.
— Pauvre Minna ! répondit-elle.
— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

— Vous étes d’'une humeur massacrante, fit en
souriant S€raphita. N’ai-je pas bien dit ces mots
comme ces Parisiennes de qui vous me racontez
les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla
Séraphita d’un air sombre.

— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce
que vous faites.

— Oh! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a
toujours fait sciemment le bien et le mal.

— Je le crois, dit-il.



—J’en suis stre, Wilfrid. Notre instinct est
précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce que
vous apprenez, vous autres, nous le sentons,
nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien
je vous aime.

— Parce que vous ne m’aimez pas.
— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos
angoisses ? demanda-t-elle.

— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous
¢tes un vrai démon.

—Non, je suis douée de Ila faculte¢ de
comprendre, et ¢’est affreux. La douleur, Wilfrid,
est une lumiere qui nous €claire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse
pour parler. A vous la parole, 4 vous qui savez
tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublie,
vous qui avez pass¢ par tant d’€preuves sociales.
Amusez-moi, j’écoute.



—Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ?
D’ailleurs votre demande est une raillerie. Vous
n’admettez rien du monde, vous en brisez les
nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les
meeurs, les sentiments, les sciences, en les
reduisant aux proportions que ces choses
contractent quand on se pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis
pas une femme. Vous avez tort de m’aimer.
Quoi! je quitte les régions éthérées de ma
prétendue force, je me fais humblement petite, je
me courbe a la maniere des pauvres femelles de
toutes les especes, et vous me rehaussez aussitot !
Enfin je suis en pi€ces, je suis brisée, je vous
demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et
vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

— Vous €tes ce soir plus méchante que je ne
vous al jamais vue.

— Méchante ! dit-elle en lui langant un regard
qui fondait tous les sentiments en une sensation
c¢leste. Non, je suis souffrante, voila tout. Alors
quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos
droits d’homme ? Nous devons toujours vous



plaire, vous de¢lasser, étre toujours gaies, et
n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que
dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous que je
chante, que je danse, quand la fatigue m’0te
I’usage de la voix et des jambes ? Messieurs,
fussions-nous a 1’agonie, nous devons encore
vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner.
Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi,
vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles
n’ont donc ni cceur ni ame ? Eh ! bien, j’ai plus
de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux
pieds de Minna.

— Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce que c’est que 1’éternité ?
Taisez-vous, Wilfrid. Vous me désirez et vous ne
m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas
bien quelque femme coquette ?

— Oh'! certes, je ne reconnais plus en vous la
pure et céleste jeune fille que j’ai vue pour la
premiere fois dans 1’église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le
front, et quand elle se dégagea la figure, Wilfrid
fut eétonné de la religieuse et sainte expression qui



s’y était répandue.

— Vous avez raison, mon ami. J a1 toujours tort
de mettre les pieds sur votre terre.

— Oui, chere Séraphita, soyez mon ¢€toile, et ne
quittez pas la place d’ou vous répandez sur moi
de si vives lumicres.

En achevant ces mots, il avanca la main pour
prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira
sans dédain ni colere. Wilfrid se leva
brusquement, et s’alla placer prés de la fenétre,
vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir a
Séraphita quelques larmes qui lui roulérent dans
les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous
n’€tes plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez
pres de moi, je le veux. Vous me boudez quand je
devrais me facher. Vous voyez que je suis
souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels
doutes, de penser, de parler, ou de partager des
caprices et des idé€es qui me lassent. Si1 vous aviez
I’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de
la musique, vous auriez endormi mes ennuis ;
mais vous m’aimez pour vous et non pour moi.



L’orage qui bouleversait le coeur de Wilfrid fut
soudain calme par ces paroles ; il se rapprocha
lentement pour mieux contempler la séduisante
creature qui gisait ¢tendue a ses yeux, mollement
couchée, la téte appuyce sur sa main et accoudée
dans une pose décevante.

—Vous croyez que je ne vous aime point,
reprit-elle. Vous vous trompez. Ecoutez-moi,
Wilfrid. Vous commencez a savoir beaucoup,
vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous
expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main ?
Elle se leva sur son secant, et ses jolis
mouvements semblerent jeter des lueurs. — Une
jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-
elle pas une promesse, et ne doit-elle pas
I’accomplir ? Vous savez bien que je ne puis étre
a vous. Deux sentiments dominent les amours qui
séduisent les femmes de la terre. Ou elles se
dévouent a des étres souffrants, dégradés,
criminels, qu’elles veulent consoler, relever,
racheter ; ou elles se donnent a des étres
supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent
adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles
sont €crasees. Vous avez ¢té degrade, mais vous



vous €tes épuré dans les feux du repentir, et vous
¢tes grand aujourd’hui; moi je me sens trop
faible pour étre votre egale, et suis trop religieuse
pour m’humilier sous une puissance autre que
celle d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se
traduire ainsi, nous sommes dans le nord, parmi
les nu€es ou les abstractions ont cours.

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez
ainsi, répondit-il. Je souffre toujours en vous
voyant user de la science monstrueuse avec
laquelle vous dépouillez toutes les choses
humaines des propriétés que leur donnent le
temps, 1’espace, la forme, pour les considérer
mathématiquement sous je ne sais quelle
expression pure, ainsi que le fait la géométrie
pour les corps desquels elle abstrait la solidite.

— Bien, Wilfrid, je vous obé¢irai. Laissons cela.
Comment trouvez-vous ce tapis de peau d’ours
que mon pauvre David a tendu la ?

— Mais tres bien.

— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha
oreka !



C’¢tait une espece de pelisse en cachemire
doublée en peau de renard noir, et dont le nom
signifie chaude a [’dme.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune

cour, un souverain possede une fourrure
semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.
— Et que vous trouvez bien belle ?

—Les mots humains ne lui sont pas
applicables, il faut lui parler de coeur a cceur.

— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes
douleurs par de douces paroles... que vous avez
dites a d’autres.

— Adieu.

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna,
croyez-le | Mais je vous confonds en un seul étre.
Réunis ainsi, vous é€tes un frére ou, si vous
voulez, une sceur pour moi. Mariez-vous, que je
vous voie heureux avant de quitter pour toujours
cette sphere d’épreuves et de douleurs. Mon
Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs
amants ! Elles leur ont dit : — Taisez-tous ! Ils ont



¢té muets. Elles leur ont dit : — Mourez ! Ils sont
morts. Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin !
Ils sont restés a distance comme les courtisans
devant un roi. Elles leur ont dit : — Mariez-vous !
Ils se sont mari¢s. Moi, je veux que vous Soyez
heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans
pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus
pres de moi, oui, je serais fachée de vous voir
¢pouser Minna ; mais quand vous ne me verrez
plus, alors.... promettez-moi de vous unir, le ciel
vous a destinés I’un a I’autre.

— Je vous ai délicieusement €coutée, Séraphita.
Quelque 1incompréhensibles que soient vos
paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-
vous dire ?

— Vous avez raison, j’oublie d’étre folle, d’€tre
cette pauvre créature dont la faiblesse vous plait.
Je vous tourmente, et vous €tes venu dans cette
sauvage contrée pour y trouver le repos, vous,
bris¢ par les impetueux assauts d’un génie
meéconnu, vous, exténué par les patients travaux
de la science, vous qui avez presque trempe vos
mains dans le crime et porté les chaines de la



justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis,
mais Séraphita souffla sur le front de cet homme
qui s’endormit aussitot paisiblement a ses pieds.

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir impos€ ses mains au-dessus du
front de Wilfrid, les phrases suivantes
s’échappeérent une a une de ses levres, toutes
différentes d’accent, mais toutes meélodieuses et
empreintes d’une bonté qui semblait ¢émaner de
sa téte par ondees nuageuses, comme les lueurs
que la déesse profane verse chastement sur le
berger bien-aim¢ durant son sommeil.

« Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel
que je suis, a toi qui es fort.

» L’heure est venue, I’heure ou les brillantes
lumieres de I’avenir jettent leurs reflets sur les
ames, I’heure ou I’ame s’agite dans sa liberte.

» Maintenant i1l m’est permis de te dire
combien je t’aime. Ne vois-tu pas quel est mon
amour, un amour sans aucun propre intérét, un
sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit



dans D’avenir, pour t’éclairer I’avenir ? car cet
amour est la vraie Ilumicre. Congois-tu
maintenant avec quelle ardeur je voudrais te
savolr quitte de cette vie qui te pese, et te voir
plus pres que tu ne 1’es encore du monde ou ’on
aime toujours. N’est-ce pas souffrir que d’aimer
pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le golt
des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant
a quels ravissements une creéature s’éleve, alors
qu’elle est double a aimer celui qui ne trahit
jamais D’amour, celui devant lequel on
s’agenouille en adorant.

» Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour
t’en couvrir, avoir de la force a te donner pour te
faire entrer par avance dans le monde ou les plus
pures joies du plus pur attachement qu’on
eprouve sur cette terre feraient une ombre dans le
jour qui vient incessamment €clairer et réjouir les
CCeUrs.

» Pardonne a une ame amie, de t’avoir
présenté en un mot le tableau de tes fautes, dans
la charitable intention d’endormir les douleurs
aigués de tes remords. Entends les concerts du



pardon ! Rafraichis ton ame en respirant 1’aurore
qui se lévera pour toi par dela les ténebres de la
mort. Oui, ta vie a toi, est par dela !

» Que mes paroles revétent les brillantes
formes des réves, qu’elles se parent d’images,
flamboient et descendent sur toi. Monte, monte
au point ou tous les hommes se voient
distinctement, quoique pressés et petits comme
des grains de sable au bord des mers. L humanité
s’est déroulée comme un simple ruban ; regarde
les diverses nuances de cette fleur des jardins
cclestes ? vois-tu ceux auxquels manque
I’intelligence, ceux qui commencent a s’en
colorer, ceux qui sont éprouves, ceux qui sont
dans I’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui
aspirent au monde de lumiere ?

» Comprends-tu par cette pensé€e visible la
destinée de 1’humanité ? d’ou elle vient, ou elle
va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de
ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la
toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et
des accords dont un seul ferait trembler la terre,
mais qui se perdent dans un monde sans orient et



sans occident.

» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que,
sans les engourdissements, sans les voiles du
sommeil, de tels spectacles emporteraient et
dechireraient ton intelligence, comme le vent des
tempétes emporte et déchire une faible toile, et
raviraient pour toujours a un homme sa raison ?
comprends-tu que 1’ame seule, ¢levée a sa toute-
puissance, résiste a peine, dans le réve, aux
dévorantes communications de I’Esprit ?

» Vole encore a travers les spheres brillantes
et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu
te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous
les hommes, tu voudrais étre toujours ainsi
plongé dans ces spheres de parfums, de lumiere
ou tu vas, léger de tout ton corps €évanoui, ou tu
parles par la pensée! Cours, vole, jouis un
moment des ailes que tu conquerras, quand
I’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus
de sens, que tu seras tout intelligence et tout
amour ! Plus haut tu montes et moins tu congois
les abimes ! il n’existe point de précipices dans
les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te



soutient au-dessus de ce monde ou sont les
abimes. Vois, contemple-moi encore un moment,
car tu ne me verras plus qu’imparfaitement,
comme tu me vois a la clarté du pale soleil de la
terre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte
mollement inclinée, les cheveux épars, dans la
pose acrienne que les sublimes peintres ont tous
donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son
veétement eurent cette grace indéfinissable qui
arréte D’artiste, I’homme qui traduit tout par le
sentiment, devant les delicieuses lignes du voile
de la Polymnie antique. Puis elle étendit la main,
et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita, la
blanche jeune fille ¢était couchée sur la peau
d’ours, la téte appuyee sur sa main, le visage
calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla
silencieusement, mais une crainte respectuecuse
animait sa figure, et se trahissait par une
contenance timide.

— Oui, chere, dit-1l enfin comme s’il répondait
a une question, nous sommes sépareés par des
mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que



vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi
pauvre seul ?

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?
Il baissa la téte.

— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme
comprend tout par ’amour ; quand elle n’entend
pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ;
quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, e¢h !
bien, cet ange de la terre vous devine pour vous
protéger, et cache ses protections sous la grace de
I’amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une
femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne
serait-ce pas un piege ? Une femme est toujours
si touchee de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien,
apres demain soir, venez prendre le thé chez
moi ; le bon monsieur Becker y sera; vous y
verrez Minna, la plus candide créature que je
sache en ce monde. Laissez-mo1 maintenant, mon
ami, j’ai ce soir de longues pricres a faire pour
expier mes fautes.



— Comment pouvez-vous pécher ?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce
pas de [Dorgueil ? je crois avoir ¢€té trop
orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A
demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant
un long regard sur cette créature de laquelle il
voulait emporter une image ineffagable.

Quoiqu’il voulit s’¢loigner, il demeura
pendant quelques moments debout, occupe a
regarder la lumiere qui brillait par les fenétres du
chateau suédois.

— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce
n’est point une simple créature, mais toute une
création. De ce monde, entrevu a travers des
voiles et des mnuages, 1l me reste des
retentissements semblables aux souvenirs d’une
douleur dissipée, ou pareils aux €blouissements
caus€s par ces réves dans lesquels nous
entendons le gémissement des générations
pass€es qui se méle aux voix harmonieuses des
spheres ¢levées ou tout est lumicere et amour.
Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je garde



mes yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels
de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et
qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la
nuit, ma téte est encore en feu. Allons au
presbytere ! entre le pasteur et sa fille, je pourrai
rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il
pouvait plonger dans le salon de Séraphita. Cette
mysteérieuse creéature semblait étre le centre
rayonnant d’un cercle qui formait autour d’elle
une atmosphere plus étendue que ne est celle
des autres €tres : quiconque y entrait, subissait le
pouvoir d’un tourbillon de clartés et de pensées
dévorantes. Obligé de se débattre contre cette
inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas
sans de grands efforts ; mais, apres avoir franchi
I’enceinte de cette maison, il reconquit son libre
arbitre, marcha précipitamment vers le
presbytére, et se trouva bientot sous la haute
voute en bois qui servait de péristyle a
I’habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la
premicre porte garnie de neever, contre laquelle le
vent avait pousse la neige, et frappa vivement a la
seconde en disant : — Voulez-vous me permettre



de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

— Oui, cricrent deux voix qui confondirent
leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par
degrées a la wvie réelle. Il salua fort
affectueusement Minna, serra la main de
monsieur Becker, promena ses regards sur un
tableau dont les images calmerent les convulsions
de sa nature physique, chez laquelle s’opérait un
phénomene comparable a celui qui saisit parfois
les hommes habitués a de longues
contemplations. Si quelque pensée vigoureuse
enleve sur ses ailes de Chimere un savant ou un
poete, et 1’1sole des circonstances extérieures qui
I’enserrent ici-bas, en le lancant a travers les
régions sans bornes ou les plus immenses
collections de faits deviennent des abstractions,
ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des
images ; malheur a lui si quelque bruit soudain
frappe ses sens et rappelle son ame voyageuse
dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces
deux puissances, le Corps et I’Esprit, dont 1’une
participe de I’invisible action de la foudre, et dont



I’autre partage avec la nature sensible cette molle
résistance  qui  défie momentanément la
destruction ; ce combat, ou mieux cet horrible
accouplement engendre des souffrances inouies.
Le corps a redemande¢ la flamme qui le consume,
et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion
ne s’opere pas sans les bouillonnements, sans les
explosions et les tortures dont les wvisibles
témoignages nous sont offerts par la Chimie
quand se séparent deux principes ennemis qu’elle
s’¢tait plu a réunir. Depuis quelques jours,
lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita, son corps
y tombait dans un gouffre. Par un seul regard,
cette singuliere créature I’entrainait en esprit dans
la sphere ou la Méditation entraine le savant, ou
la Priere transporte 1’ame religieuse, ou la Vision
emmene un artiste, ou le Sommeil emporte
quelques hommes ; car a chacun sa voix pour
aller aux abimes supe¢rieurs, a chacun son guide
pour s’y diriger, a tous la souffrance au retour. La
seulement se déchirent les voiles et se montre a
nu la Révélation, ardente et terrible confidence
d’un monde inconnu, duquel I’esprit ne rapporte
ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une



heure passée pres de Séraphita ressemblait
souvent au songe qu’affectionnent les thériakis,
et ou chaque papille nerveuse devient le centre
d’une jouissance rayonnante. Il sortait bris¢
comme une jeune fille qui s’est €épuisée a suivre
la course d’un géant. Le froild commencait a
calmer par ses flagellations aigués la trépidation
morbide que lui causait la combinaison de ses
deux natures violemment disjointes ; puis, il
revenait toujours au presbytere, attiré pres de
Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il
avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif
de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu
des féeries qui 1’avaient séduit en Orient. En ce
moment, plus fatigu¢ qu’il ne I’avait jamais éte,
cet étranger tomba dans un fauteuil, et regarda
pendant quelque temps autour de lui, comme un
homme qui s’éveille. Monsieur Becker,
accoutum¢ sans doute, aussi bien que sa fille, a
I’apparente bizarrerie de leur hote, continuerent
tous deux a travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection
des insectes et des coquillages de la Norvege. Ces
curiosités, habilement disposées sur le fond jaune



du sapin qui boisait les murs, y formaient une
riche tapisserie a laquelle la fumée de tabac avait
imprime ses teintes fuligineuses. Au fond, en face
de la porte principale, s’¢levait un poéle €norme
en fer forgé qui, soigneusement frott¢ par la
servante, brillait comme s’il elt été d’acier poli.
Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, pres de
ce po¢le, devant une table, et les pieds dans une
espece de chanceliere, monsieur Becker lisait un
in-folio placé sur d’autres livres comme sur un
pupitre ; a sa gauche étaient un broc de bicre et
un verre ; a sa droite brilait une lampe fumeuse
entretenue par de ’huile de poisson. Le ministre
paraissait agé d’une soixantaine d’années. Sa
figure appartenait a ce type affectionné par les
pinceaux de Rembrandt : c’était bien ces petits
yeux vifs, enchassés par des cercles de rides et
surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces
cheveux blancs qui s’échappent en deux lames
floconneuses de dessous un bonnet de velours
noir, ce front large et chauve, cette coupe de
visage que I’ampleur du menton rend presque
carrée ; puis ce calme profond qui dénote a
I’observateur une puissance quelconque, la



royauté¢ que donne 1’argent, le pouvoir tribunitien
du bourgmestre, la conscience de 1’art, ou la force
cubique de I’ignorance heureuse. Ce beau
vieillard, dont I’embonpoint annongait une sante¢
robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre
en drap grossier simplement orné de la lisiere. 1l
tenait gravement a sa bouche une longue pipe en
ecume de mer, et lachait par temps €gaux la
fumée du tabac en en suivant d’un ceil distrait les
fantasques tourbillons, occupé sans doute a
s’assimiler par quelque méditation digestive les
pensées de ’auteur dont les ceuvres I’occupaient.
De I’autre c6té du poéle et prés d’une porte qui
communiquait a la cuisine, Minna se voyait
indistinctement dans le brouillard produit par la
fumée, a laquelle elle paraissait habitué¢e. Devant
elle, sur une petite table, ¢taient les ustensiles
neécessaires a une ouvriere : une pile de serviettes,
des bas a raccommoder, et une lampe semblable a
celle qui faisait reluire les pages blanches du livre
dans lequel son pere semblait absorbé. Sa figure
fraiche a laquelle des contours délicats
imprimaient une grande pureté s’harmoniait avec
la candeur exprimée sur son front blanc et dans



ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise
en se penchant un peu vers la lumiere pour y
mieux voir, et montrait a son insu la beauté de
son corsage. Elle ¢tait déja v€tue pour la nuit
d’un peignoir en toile de coton blanche. Un
simple bonnet de percale, sans autre ornement
qu'une ruche de méme ¢étoffe, enveloppait sa
chevelure. Quoique plongée dans quelque
contemplation secrete, elle comptait, sans se
tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles de
son bas. Elle offrait ainsi 1’image la plus
complete, le type le plus vrai de la femme
destinée aux ceuvres terrestres, dont le regard
pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais
qu'une pensée a la fois humble et charitable
maintient a hauteur d’homme. Wilfrid s’était jete
sur un fauteuil, entre ces deux tables, et
contemplait avec une sorte d’ivresse ce tableau
plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne
messeyaient point. La seule fenétre qui €clairat ce
parloir pendant la belle saison ¢tait alors
soigneusement close. En guise de rideaux, une
vieille tapisserie, fixée sur un baton, pendait en
formant de gros plis. La, rien de pittoresque, rien



d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une
bonhomie vraie, le laisser-aller de la nature, et
toutes les habitudes d’une vie domestique sans
troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont
I’apparence d’un réve, I’¢éclat du plaisir qui passe
semble y cacher des ruines sous le froid sourire
du luxe ; mais ce parloir était sublime de realite,
harmonieux de couleur, et réveillait les idées
patriarcales d’une vie pleine et recueillie. Le
silence n’¢tait troublé que par les trépignements
de la servante occupée a préparer le souper, et par
les frissonnements du poisson seéché qu’elle
faisait frire dans le beurre salé, suivant la
méthode du pays.

— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur
en saisissant un moment ou il crut que Wilfrid
pouvait I’entendre.

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que
vous ne 1’€étes ordinairement, lui dit Minna
frappée de la faiblesse que trahissait la voix de
I’étranger.

—Je suis toujours ainsi quand je sors du



chateau.
Minna tressaillit.

—1I1 est habité par une étrange personne,
monsieur le pasteur, reprit-il aprés une pause.
Depuis six mois que je suis dans ce village, je
n’ai point os€ vous adresser de questions sur elle,
et suis obligé de me faire violence aujourd’hui
pour vous en parler. J’ali commencé par regretter
bien vivement de voir mon voyage interrompu
par I’hiver, et d’étre forcé de demeurer ici ; mais
depuis ces deux derniers mois, chaque jour les
chaines qui m’attachent a Jarvis, se sont plus
fortement riveées, et j’ai peur d’y finir mes jours.
Vous savez comment j’ai rencontré Séraphita,
quelle impression me firent son regard et sa voix,
enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut
recevolr personne. Des le premier jour, je revins
ici pour vous demander des renseignements sur
cette créature mystérieuse. La commenga pour
moi cette série d’enchantements...

— D’enchantements ! s’écria le pasteur en
secouant les cendres de sa pipe dans un plat
grossier plein de sable qui lui servait de crachoir.



Existe-t-1l des enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si
consciencieusement le livre des INcanTaTioNs de
Jean Wier, vous comprendrez I’explication que je
puis vous donner de mes sensations, reprit
aussitot Wilfrid. Si 'on étudie attentivement la
nature dans ses grandes révolutions comme dans
ses plus petites ceuvres, 1l est impossible de ne
pas reconnaitre I’impossibilité d’un
enchantement, en donnant a ce mot sa véritable
signification. L’homme ne crée pas de forces, il
emploie la seule qui existe et qui les résume
toutes, le mouvement, souffle incompréhensible
du souverain fabricateur des mondes. Les especes
sont trop bien séparees pour que la main humaine
puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle
c¢tait capable s’est accompli dans la combinaison
de deux substances ennemies. Encore la poudre
est-elle germaine de la foudre ! Quant a faire
surgir une création, et soudain ? toute creation
exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule
sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature
plastique ob¢it a des lois dont I’ordre et I’exercice
ne seront intervertis par aucune main d’homme.



Mais, apres avoir ainsi fait la part de la Matiere, il
serait déraisonnable de ne pas reconnaitre en
nous I’existence d’un monstrueux pouvoir dont
les effets sont tellement incommensurables que
les générations connues ne les ont pas encore
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la
faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature
a se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque
auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne
songe au mouvement ; mais qui a conduit les
théosophes indiens a expliquer la création par un
verbe auquel ils ont donné la puissance inverse.
La plus petite portion de leur nourriture, un grain
de riz d’ou sort une création, et dans lequel cette
création se résume alternativement, leur offrait
une si pure image du verbe créateur et du verbe
abstracteur, qu’il était bien simple d’appliquer ce
systeme a la production des mondes. La plupart
des hommes devaient se contenter du grain de riz
sem¢ dans le premier verset de toutes les
Geneses. Saint Jean, disant que le Verbe ¢tait en
Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté¢. Mais
la granification, la germination et la floraison de
nos idées est peu de chose, si nous comparons



cette propriété partagée entre beaucoup
d’hommes, a la faculté tout individuelle de
communiquer a cette propriété des forces plus ou
moins actives par je ne sais quelle concentration,
de la porter a une troisi¢me, a une neuvieme, a
une vingt-septieme puissance, de la faire mordre
ainsl sur les masses, et d’obtenir des résultats
magiques en condensant les effets de la nature.
Or, je nomme enchantements, ces immenses
actions jouées entre deux membranes sur la toile
de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature
inexplorée du Monde Spirituel certains Etres
armes de ces facultés inouies, comparables a la
terrible puissance que possedent les gaz dans le
monde physique, et qui se combinent avec
d’autres €tres, les pénetrent comme cause active,
produisent en eux des sortileges contre lesquels
ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les
enchantent, les dominent, les réduisent a un
horrible vasselage, et font peser sur eux les
magnificences et le sceptre d’une nature
supérieure en agissant tantdt a la manic¢re de la
torpille qui électrise et engourdit le pécheur ;
tantot comme une dose de phosphore qui exalte la



vie ou en accélere la projection ; tant6t comme
I’opium qui endort la nature corporelle, dégage
I’esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le
monde, le lui montre a travers un prisme, et lui en
extrait la pature qui lui plait le plus ; tantot enfin
comme la catalepsie qui annule toutes les facultés
au profit d’une seule vision. Les miracles, les
enchantements, les incantations, les sortileges,
enfin les actes, improprement appelés surnaturels,
ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que
par le despotisme avec lequel un Esprit nous
contraint a subir les effets d’une optique
mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte Ila
création, la fait mouvoir en nous a son gré, nous
la defigure ou nous I’embellit, nous ravit au ciel
ou nous plonge en enfer, les deux termes par
lesquels s’expriment 1’extréme plaisir et
I’extréme douleur. Ces phénomenes sont en nous
et non au dehors. L’€étre que nous nommons
Séraphita me semble un de ces rares et terribles
démons auxquels 1l est donné d’¢treindre les
hommes, de presser la nature et d’entrer en
partage avec 1’occulte pouvoir de Dieu. Le cours
de ses enchantements a commencé chez mo1 par



le silence qui m’¢tait imposé. Chaque fois que
j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me
semblait que j’allais révéler un secret dont je
devais €tre I’incorruptible gardien ; chaque fois
que j’ai voulu vous questionner, un sceau briilant
s’est posé sur mes levres, et j’étais le ministre
involontaire de cette mystérieuse deéfense. Vous
me voyez ici pour la centieme fois, abattu, brise,
pour avoir €té jouer avec le monde hallucinateur
que porte en elle cette jeune fille douce et fréle
pour vous deux, mais pour moi la magicienne la
plus dure. Oui, elle est pour moi comme une
sorciecre qui, dans sa main droite, porte un
appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa
main gauche, la foudre pour tout dissoudre a son
gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il
est d’une insupportable clarte. Je cotoie trop
inhabilement depuis quelques jours les abimes de
la folie pour me taire. Je saisis donc le moment
ou j’ai le courage de résister a ce monstre qui
m’entraine apres lui, sans me demander si je puis
suivre son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue
jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu des
parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de



la glace et du soleil ? elle glace et brile, elle se
montre et se retire comme une verité jalouse, elle
m’attire et me repousse, elle me donne tour a tour
la vie et la mort, je I’aime et je la hais. Je ne puis
plus vivre ainsi, je veux €tre tout a fait, ou dans le
ciel, ou dans I’enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée a
nouveau, de 1’autre le couvercle sans le remettre,
monsieur Becker ¢coutait Wilfrid d’un air
mystérieux, en regardant par instants sa fille qui
paraissait comprendre ce langage, en harmonie
avec 1’€tre qui Dinspirait. Wilfrid ¢€tait beau
comme Hamlet résistant a I’ombre de son pere, et
avec laquelle 1l converse en la voyant se dresser
pour lui seul au milieu des vivants.

— Ceci1 ressemble fort au discours d’un homme
amoureux, dit naivement le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les
idées wvulgaires. Mais, mon cher monsieur
Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie
avec laquelle je me précipite vers cette sauvage
creéature.

— Vous ’aimez donc ? dit Minna d’un ton de



reproche.

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements
si singuliers quand je la vois, et de si profondes
tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout
homme, de telles ¢émotions annonceraient
I’amour; mais ce sentiment rapproche
ardemment les étres, tandis que, toujours entre
elle et moi, s’ouvre je ne sais quel abime dont le
froid me pénctre quand je suis en sa présence, et
dont la conscience s’évanouit quand je suis loin
d’elle. Je la quitte toujours plus désol¢, je reviens
toujours avec plus d’ardeur, comme les savants
qui cherchent un secret et que la nature repousse ;
comme le peintre qui veut mettre la vie sur une
toile, et se brise avec toutes les ressources de 1’art
dans cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste,
répondit naivement la jeune fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ?
demanda le vieillard.

— Ah! mon pere, si vous ¢tiez allé ce matin
avec nous sur les sommets du Falberg, et que
vous ’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas



cette question! Vous diriez, comme monsieur
Wilfrid, quand il apercut pour la premiere fois
dans notre temple : — C’est le Génie de la Pricre.

Ces derniers mots furent suivis d’un moment
de silence.

— Ah'! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de
commun avec les créatures qui s’agitent dans les
trous de ce globe.

— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur.
Comment avez-vous fait pour y parvenir ?

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course
est maintenant pour moi comme un réve dont le
souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-€tre
point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra.
Tous trois resterent les yeux attachés sur la jolie
saxifrage encore fraiche qui, bien €clairée par les
lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une
autre lumiere.

—Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en
voyant une fleur éclose en hiver.

—Un abime! s’écria Wilfrid exalté par le



parfum.

— Cette fleur me donne le wvertige, reprit
Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est
la musique de la pensée, comme je vois encore la
lumiere de son regard qui est I’amour.

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-
moi la vie de Séraphita, énigmatique fleur
humaine dont I’image nous est offerte par cette
touffe mysterieuse.

—Mon cher hote, répondit le vieillard en
lachant une bouffée de tabac, pour vous expliquer
la naissance de cette créature, il est nécessaire de
vous débrouiller les nuages de la plus obscure de
toutes les doctrines chrétiennes ; mais 1l n’est pas
facile d’étre clair en parlant de la plus
incompréhensible des révélations, dernier éclat de
la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de
boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres,
de sa religion, je ne sais rien.

— He ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG
en entier.



111

Séraphita-Séraphitiis

Apres une pause pendant laquelle le pasteur
parut recueillir ses souvenirs, il reprit en ces
termes :

Emmanuel de SwepenBorG est né a Upsal, en
Suede, dans le mois de janvier 1688, suivant
quelques auteurs, en 1689, suivant son €pitaphe.
Son pere était évéque de Skara. Swedenborg
vecut quatre-vingt-cinq annces, sa mort ¢tant
arrivée a Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de
cette expression pour exprimer un simple
changement d’¢tat. Selon ses disciples,
Swedenborg aurait ét¢ vu a Jarvis et a Paris
postérieurement a cette date. Permettez, mon cher
monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant
un geste pour prévenir toute interruption, je
raconte des faits sans les affirmer, sans les nier.



Ecoutez, et aprés, vous penserez de tout ceci ce
que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je
jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin
de constater ma neutralité intelligentielle entre la
raison et Lur !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée
en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 a 1745,
le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans
le monde comme un homme du plus vaste savoir,
estimé, chéri pour ses vertus, toujours
irréprochable, constamment utile. Tout en
remplissant de hautes fonctions en Suede, 1l a
publi¢ de 1709 a 1740, sur la min¢ralogie, la
physique, les mathématiques et 1’astronomie, des
livres nombreux et solides qui ont éclairé le
monde savant. Il a inventé la méthode de batir
des bassins propres a recevoir les vaisseaux. Il a
ecrit sur les questions les plus importantes, depuis
la hauteur des marées jusqu’a la position de la
terre. Il a trouvé tout a la fois les moyens de
construire de meilleures €cluses pour les canaux,
et des procédés plus simples pour 1’extraction des
metaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une
science sans lui faire faire un progres. Il étudia



pendant sa jeunesse les langues hébraique,
grecque, latine et les langues orientales dont la
connaissance lui devint si familiere, que plusieurs
professeurs celebres 1’ont consulté souvent, et
qu’il put reconnaitre dans la Tartarie les vestiges
du plus ancien livre de la Parole, nommeé¢ LEs
GUERRES DE JeHovaH, et LEs BENoncks dont 1l est
parlé par Moise dans les Nomsres (XXI, 14, 15,
27-30), par Josué, par Jérémie et par Samuel. LEs
GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et
Les Enonces la partie prophétique de ce livre
antérieur a la Genese. Swedenborg, a méme
affirmé¢ que le JascHaR ou LE LIVRE DU JUSTE,
mentionn¢ par Josué, existait dans la Tartarie-
Orientale, avec le culte des Correspondances. Un
Frangais a, dit-on, récemment justifi¢ les
prévisions de Swedenborg, en annongant avoir
trouvée a Bagdad plusieurs parties de la Bible
inconnues en Europe. Lors de la discussion
presque europeenne que souleva le magnétisme
animal a Paris, et a laquelle presque tous les
savants prirent une part active, en 1785, monsieur
le marquis de Thomé vengea la mémoire de
Swedenborg en relevant des assertions échappees



aux commissaires nommeés par le roi de France
pour examiner le magnétisme. Ces messieurs
prétendaient qu’il n’existait aucune théorie de
I’aimant, tandis que Swedenborg s’en ¢tait
occupe des 1’an 1720. Monsieur de Thomé saisit
cette occasion pour démontrer les causes de
I’oubli dans lequel les hommes les plus célebres
laissaient le savant Suédois afin de pouvoir
fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs
travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit
monsieur de Thomé en faisant allusion a Ia
THEORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de
se parer des plumes du paon sans lui en faire
hommage. » Enfin, il prouva par des citations
victorieuses, tirées des ceuvres encyclopédiques
de Swedenborg, que ce grand prophete avait
devancé de plusieurs siecles la marche lente des
sciences humaines : il suffit, en effet, de lire ses
ceuvres philosophiques et minéralogiques, pour
en €tre convaincu. Dans tel passage, il se fait le
précurseur de la chimie actuelle, en annongant
que les productions de la nature organisée sont
toutes décomposables et aboutissent a deux
principes purs ; que 1’eau, lair, le feu, ne sont



pas des éléments; dans tel autre, 1l va par
quelques mots au fond des mysteres magnétiques,
il en ravit ainsi la premicre connaissance a
Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur
Becker en montrant une longue planche attachée
entre le poé€le et la croisée sur laquelle ¢taient des
livtes de toutes grandeurs, voici dix-sept
ouvrages différents, dont un seul, ses (Euvres
Philosophiques et Minéralogiques, publiées en
1734, ont trois volumes in-folio. Ces productions,
qui attestent les connaissances positives de
Swedenborg, m’ont ¢ét€¢ données par monsieur
Séraphitiis, son cousin, pere de Séraphita. En
1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu,
d’ou il ne sortit que pour quitter ses occupations
temporelles, et penser exclusivement au monde
spirituel. Il regut les premiers ordres du Ciel en
1745. Voici comment il a raconté sa vocation :
Un soir, a Londres, apres avoir diné de grand
appétit, un brouillard épais se répandit dans sa
chambre. Quand les ténebres se dissiperent, une
créature qui avait pris la forme humaine se leva
du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix
terrible : Ne mange pas tant ! 1l fit une dicte



absolue. La nuit suivante, le méme homme vint,
rayonnant de lumiere, et lui dit : Je suis envoyé
par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux
hommes le sens de sa parole et de ses créations.
Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura
peu de moments. L’ANGE était, disait-il, vétu de
pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son
homme intérieur furent ouverts et disposés pour
voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et
dans les Enfers ; trois spheres différentes ou il
rencontra des personnes de sa connaissance, qui
avaient péri dans leur forme humaine, les unes
depuis longtemps, les autres depuis peu. Des ce
moment, Swedenborg a constamment vécu de la
vie des Esprits, et resta dans ce monde comme
Envoyé¢ de Dieu. Si sa mission lui fut contestée
par les incrédules, sa conduite fut évidemment
celle d’un étre supérieur a 1’humanité. D’abord,
quoique borné par sa fortune au strict nécessaire,
il a donné des sommes immenses, et notoirement
relevé, dans plusieurs villes de commerce, de
grandes maisons tombées ou qui allaient faillir.
Aucun de ceux qui firent un appel a sa générosité
ne s’en alla sans é&tre aussitdt satisfait. Un



Anglais incrédule s’est mis a sa poursuite, I’a
rencontré dans Paris, et a raconté que chez lui les
portes restaient constamment ouvertes. Un jour,
son domestique s’¢étant plaint de cette négligence,
qui I’exposait a €tre soupconné¢ des vols qui
atteindraient 1’argent de son maitre : — Qu’il soit
tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui
pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui
veille a ma porte. En effet, en quelque pays qu’il
habitat, i1l ne ferma jamais ses portes, et rien ne
fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville située a
soixante milles de Stockholm, il annonga, trois
jours avant I’arrivée du courrier, I’heure précise
de I’incendie qui ravageait Stockholm en faisant
observer que sa maison n’¢tait pas brilée : ce qui
¢tait vrai. La reine de Suede dit a Berlin, au roi
son frere, qu’une de ses dames ¢€tant assignée
pour payer une somme qu’elle savait avoir été
rendue par son mari avant qu’il mour(t, mais
n’en trouvant pas la quittance, alla chez
Swedenborg, et le pria de demander a son mari
ou pouvait étre la preuve du paiement. Le
lendemain, Swedenborg lui indiqua 1’endroit ou
ctait la quittance ; mais comme, suivant le désir



de cette dame, 1l avait pri¢ le défunt d’apparaitre
a sa femme, celle-ci vit en songe son mari vétu de
la robe de chambre qu’il portait avant de mourir,
et lui montra la quittance dans I’endroit désigne
par Swedenborg, et ou elle ¢tait effectivement
cachée. Un jour, en s’embarquant a Londres, dans
le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame
qui demandait si ’on avait fait beaucoup de
provisions : — Il n’en faut pas tant, répondit-il.
Dans huit jours, a deux heures, nous serons dans
le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’¢tat de
vision dans lequel Swedenborg se mettait a son
gre, relativement aux choses de la terre, et qui
¢tonna tous ceux qui 1I’approcherent par des effets
merveilleux, n’était qu’une faible application de
sa faculté de voir les cieux. Parmi ces visions,
celles ou 1l raconte ses voyages dans les TERRES
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses
descriptions doivent nécessairement surprendre
par la naivet¢ des details. Un homme dont
I’immense portée scientifique est incontestable,
qui réunissait en lui la conception, la volonte,
I’imagination, aurait certes inventé mieux, s’il efit
inventé. La littérature fantastique des Orientaux



n’offre d’ailleurs rien qui puisse donner une idée
de cette ceuvre ¢tourdissante et pleine de poésies
en germe, s’il est permis de comparer une ceuvre
de croyance aux ccuvres de la fantaisie arabe.
L’enlévement de Swedenborg par I’ange qui lui
servit de guide dans son premier voyage, est
d’une sublimité qui dépasse, de toute la distance
que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle
des epopees de Klopstock, de Milton, du Tasse et
de Dante. Cette partie, qui sert de début a son
ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n’a jamais €té
publi¢e ; elle appartient aux traditions orales :
laissées par Swedenborg aux trois disciples qui
¢taient au plus pres de son cceur. Monsieur
Silverichm la posseéde €crite.  Monsieur
Séraphitiis a voulu m’en parler quelquefois ; mais
le souvenir de la parole de son cousin était si
brilant, qu’il s’arrétait aux premiers mots, et
tombait dans une réverie d’ou rien ne le pouvait
tirer. Le discours par lequel 1’Ange prouve a
Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour
étre errants et déserts, écrase, m’a dit le baron,
toutes les sciences humaines sous le grandiose
d’une logique divine. Selon le prophete, les



habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences
qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure
détestent I’expression des idées par la parole qui
leur semble trop matérielle, ils ont un langage
oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement
tentés par de mauvais esprits ; ceux de la Lune
sont petits comme des enfants de six ans, leur
voix part de I’abdomen, et ils rampent ; ceux de
Vénus sont d’une taille gigantesque, mais
stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins,
une partie de cette plancte a des habitants d’une
grande douceur, qui vivent dans 1’amour du bien.
Enfin, il deécrit les meeurs des peuples attachés a
ces globes, et traduit le sens général de leur
existence par rapport a ’'univers, en des termes si
precis ; 1l donne des explications qui concordent
si bien aux effets de leurs révolutions apparentes
dans le systéme général du monde, que peut-Etre
un jour les savants viendront-ils s’abreuver a ces
sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker,
apres avoir pris un livre, en 1’ouvrant a I’endroit
marque par le signet, voici par quelles paroles il a
terminé cette ceuvre : « Si I’on doute que j’aie été
transport¢ dans un grand nombre de Terres



Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur
les distances dans 1’autre vie ; elles n’existent que
relativement a 1’état externe de 1’homme ; or,
ayant ¢€té dispos€ intérieurement comme les
Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les
connaitre. » Les circonstances auxquelles nous
avons di de posséder dans ce canton le baron
Séraphitiis, cousin bien-aimé¢ de Swedenborg, ne
m’ont laiss¢ étranger a aucun événement de cette
vie extraordinaire. Il fut accusé derni¢rement
d’imposture dans quelques papiers publics de
I’Europe, qui rapporterent le fait suivant, d’apres
une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg,
disait-on, instruit par des sénateurs de la
correspondance secrete de la feue reine de Suede
avec le prince de Prusse, son frere, en revéla les
mysteres a cette princesse, et la laissa croire
qu’il en avait été instruit par des moyens
surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur
Charles-Léonhard de Stahlhammer, capitaine
dans la garde royale et chevalier de I’Epée, a
répondu par une lettre a cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table
parmi quelques papiers, finit par y trouver une



gazette, et la tendit a Wilfrid qui lut a haute voix
la lettre suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

« J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte
I’entretien qu’a eu le fameux Swedenborg avec la
reine Louise-Ulrique ; les circonstances en sont
tout a fait fausses, et j’espere que ’auteur me
pardonnera si, par un récit fidele qui peut étre
attesté par plusieurs personnes de distinction qui
¢taient présentes et qui sont encore en vie, je lui
montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de
temps apres la mort du prince de Prusse,
Swedenborg vint a la cour : 1l avait coutume de
s’y trouver réguliérement. A peine eut-il été
apercu de la reine, qu’elle lui dit : « A propos,
monsieur 1’assesseur, avez-vous vu mon frére ? »
Swedenborg répondit que non, et la reine lui
répliqua : « Si vous le rencontrez, saluez-le de ma
part. » En disant cela, elle n’avait d’autre
intention que de plaisanter, et ne pensait
nullement a lui demander la moindre instruction
touchant son frere. Huit jours apres, et non pas



vingt-quatre jours apres, ni dans une audience
particuliére, Swedenborg vint de nouveau a la
cour, mais de si bonne heure, que la reine n’avait
pas encore quitté son appartement, appelé la
Chambre-Blanche, ou elle causait avec ses dames
d’honneur et d’autres femmes de la cour.
Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il
entre directement dans son appartement et lui
parle bas a loreille. La reine, frappee
d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de
quelque temps pour se remettre. Revenue a elle-
méme, elle dit aux personnes qui ’entouraient :
«Il n’y a que Dieu et mon frére qui puissent
savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle avoua
qu’il lui avait parlé de sa derniere correspondance
avec ce prince, dont le sujet n’était connu que
d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment
Swedenborg eut connaissance de ce secret ; mais
ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que
ni le comte H..., comme le dit I’auteur de la lettre,
ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la
reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire a
son frere dans la plus grande sécurité, et regardait
cette correspondance comme tres indifférente a



I’¢tat. Il est évident que I’auteur de la susdite
lettre n’a pas du tout connu le caractére du comte
H... Ce seigneur respectable, qui a rendu les
services les plus importants a sa patrie, réunit aux
talents de I’esprit les qualités du cceur, et son age
avance n’affaiblit point en lui ces dons précieux.
I joignit toujours pendant toute son
administration la politique la plus éclairée a la
plus scrupuleuse intégrité, et se deéclara I’ennemi
des intrigues secretes et des menées sourdes, qu’il
regardait comme des moyens indignes pour
arriver a son but. L’auteur n’a pas mieux connu
I’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet
homme, vraiment honnéte, était de croire aux
apparitions des esprits; mais je 1’ai connu
pendant tres longtemps, et je puis assurer qu’il
c¢tait aussi persuadé de parler et de converser avec
des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment,
d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami,
c’¢tait I’homme le plus intégre, ayant en horreur
I’imposture et menant une vie exemplaire.
L’explication qu’a voulu donner de ce fait le
chevalier Beylon est, par conséquent, destituce de
fondement ; et la visite faite pendant la nuit a



Swedenborg, par les comtes H... et T..., est
entierement controuvée. Au reste, 1’auteur de la
lettre peut €tre assuré que je ne suis rien moins
que sectateur de Swedenborg ; I’amour seul de la
verité m’a engagé a rendre avec fidélité un fait
qu’on a si souvent rapporté¢ avec des détails
enticrement faux, et j’affirme ce que je viens
d’écrire, en apposant la signature de mon nom. »

— Les témoignages que Swedenborg a donnés
de sa mission aux familles de Suéde et de Prusse
ont sans doute fondé¢ la croyance dans laquelle
vivent plusieurs personnages de ces deux cours,
reprit monsieur Becker en remettant la gazette
dans son tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant,
je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie
matérielle et visible : ses moeurs s’opposaient a ce
qu’ils fussent exactement connus. Il vivait cache,
sans vouloir s’enrichir ou parvenir a la célébrité.
I se distinguait méme par une sorte de
répugnance a faire des prosélytes, s’ouvrait a peu
de personnes, et ne communiquait ces dons
extérieurs qu’a celles en qui €clataient la foi, la
sagesse et I’amour. Il savait reconnaitre par un
seul regard 1’¢tat de I’ame de ceux qui



I’approchaient, et changeait en Voyants ceux
qu’il voulait toucher de sa parole intérieure. Ses
disciples ne lui ont, depuis I’année 1745, jamais
rien vu faire pour aucun motif humain. Une seule
personne, un prétre suédois, nommé Matthesius,
I’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce
Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses
ecrits, devint fou peu de temps apres, et vivait
encore i1l y a quelques années a Stockholm avec
une pension accordée par le roi de Suede. L’¢loge
de Swedenborg a d’ailleurs ¢t¢ composé avec un
soin minutieux quant aux €veénements de sa vie,
et prononceé dans la grande salle de 1’Académie
royale des sciences a Stockholm par monsieur de
Sandel, conseiller au college des Mines, en 1786.
Enfin une déclaration regue par le lord-maire, a
Londres, constate les moindres détails de la
derniere maladie et de la mort de Swedenborg,
qui fut alors assist¢ par Monsieur Férélius,
ecclésiastique suedois de la plus haute
distinction. Les personnes comparues attestent
que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg
en a constamment attesté la vérit€. — « Dans cent
ans, dit-1l 2 monsieur Férélius, ma doctrine régira



I’EcLise. » 11 a prédit fort exactement le jour et
I’heure de sa mort. Le jour méme, le dimanche 29
mars 1772, 1l demanda I’heure. — Cing heures, lui
répondit-on. — Voila qui est fini, dit-1l, Dieu vous
bénisse ! Puis, dix minutes apres, il expira de la
manicre la plus tranquille en poussant un léger
soupir. La simplicité, la médiocrité, la solitude,
furent donc les traits de sa vie. Quand il avait
acheveé 'un de ses traites, il s’embarquait pour
aller Pimprimer a Londres ou en Hollande, et
n’en parlait jamais. Il publia successivement ainsi
vingt-sept traités différents, tous &crits, dit-il,
sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai,
peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir
les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur
Becker en montrant une seconde planche sur
laquelle ¢€taient une soixantaine de volumes. Les
sept traités ou I’esprit de Dieu jette ses plus vives
lueurs, sont : LES DELICES DE L’AMOUR CONJUGAL, —
LLE CIEL ET L’ENFER, — L’APOCALYPSE REVELEE, —
[.’EXPOSITLON DU SENS INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, —
LE VRAI CHRISTIANISME, — [LA SAGESSE ANGELIQUE DE
L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX
QUI PARTAGENT L’ETERNITE, L’ IMMENSITE DE DIEU. Son



explication de 1’Apocalypse commence par ces
paroles, dit monsieur Becker en prenant et
ouvrant le premier volume qui se trouvait pres de
lui: «lIci je n’ai rien mis du mien, j'ai parlé
d’apres le Seigneur qui avait dit par le méme
ange a Jean : Tu NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE
CETTE PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). »

—Mon cher monsieur, dit le douteur en
regardant Wilfrid, j’ai souvent tremblé¢ de tous
mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant
les ceuvres terribles ou cet homme déclare avec
une parfaite 1nnocence les plus grandes
merveilles. « J’ar vu, dit-il, les Cieux et les
Anges. L’homme spirituel voit I’homme spirituel
beaucoup mieux que I’homme terrestre ne voit
I’homme terrestre. En décrivant les merveilles
des cieux et au-dessous des cieux, j’obéis a
I’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On
est le maitre de ne pas me croire, je ne puis
mettre les autres dans I’état ou Dieu m’a mis ; il
ne dépend pas de moi de les faire converser avec
les Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition
expresse de leur entendement ; ils sont eux-
mémes les seuls instruments de leur exaltation



angelique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le
monde spirituel avec les Anges, et sur la terre
avec les hommes ; car il a plu au Seigneur de
m’ouvrir les yeux de I’Esprit, comme 1l les ouvrit
a Paul, & Daniel et a Elisée. » Néanmoins,
certaines personnes ont des visions du monde
spirituel par le détachement complet que le
somnambulisme opere entre leur forme exteérieure
et leur homme intérieur. Dans cet etat, dit
Swedenborg en son traité de LA SAGESSE ANGELIQUE
(n° 257), [’homme peut étre élevé jusque dans la
lumiere céleste, parce que les sens corporels
etant abolis, l'influence du ciel agit sans obstacle
sur [’homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne
doutent point que Swedenborg n’ait eu des
révélations célestes, pensent n€éanmoins que tous
ses écrits ne sont pas également empreints de
I’inspiration divine. D’autres exigent une
adhésion absolue a Swedenborg, tout en
admettant ses obscurités ; mais ils croient que
I’imperfection du langage terrestre a empéche le
prophete d’exprimer ses visions spirituelles dont
les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que
la foi a régeénérés; car, suivant 1’admirable



expression de son plus grand disciple, la chair
est une génération exterieure. Pour les poctes et
les écrivains, son merveilleux est immense ; pour
les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses
descriptions ont ét¢ pour quelques chrétiens des
sujets de scandale. Certains critiques ont
ridiculisé la substance céleste de ses temples, ses
palais d’or, de ses villas superbes ou s’¢battent
les anges; d’autres se sont moqués de ses
bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins ou
les fleurs parlent, ou D’air est blanc, ou les
pierreries mystiques, la sardoine, I’escarboucle, la
chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, Ila
chalcédoine, le béryl, I'urim et le THUMIN sont
doués de mouvement, expriment des verités
cclestes, et qu’on peut interroger, car elles
répondent par des variations de lumicre (VRAIE
RELIGION, 219); beaucoup de bons esprits
n’admettent pas ses mondes ou les couleurs font
entendre de delicieux concerts, ou les paroles
flamboient, ou le Verbe s’écrit en cornicules
(VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord méme,
quelques écrivains ont ri de ses portes de perles,
de diamants qui tapissent et meublent les maisons



de sa Jérusalem ou les moindres ustensiles sont
faits des substances les plus rares du globe.
« Mais, disent ses disciples, parce que tous ces
objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce une
raison pour qu’ils ne soient pas abondants en
I’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance
terrestre, tandis que dans les cieux ils sont sous
les apparences célestes et relatives a 1’état
d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs répéte, a ce
sujet, ces grandes paroles de Jesus-Christ: Je
vous enseigne en me servant des paroles
terrestres, et vous ne m’entendez pas; Si je
parlais le langage du ciel, comment pourriez-
vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). — Monsieur,
moi j’ail lu Swedenborg en entier, reprit monsieur
Becker en laissant échapper un geste emphatique.
Je le dis avec orgueil, puisque j’ai gardé ma
raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou
devenir un Voyant. Quoique j’aie résist¢ a ces
deux folies, j’ai souvent ¢&prouve des
ravissements inconnus, des  saisissements
profonds, des joies intérieures que donnent seules
la plénitude de la vérité, I’évidence de la lumiere
celeste. Tout ici-bas semble petit quand 1’ame



parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il
est impossible de ne pas étre frappé d’étonnement
en songeant que, dans I’espace de trente ans, cet
homme a publi¢, sur les vérités du monde
spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, €crits en
latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui
sont tous imprime€s en petits caracteres. Il en a
laisse, dit-on, vingt autres a Londres, déposés a
son neveu, M. Silverichm, ancien aumonier du
roi de Suede. Certes, I’homme qui, de vingt a
soixante ans, s’¢tait presque ¢puise par la
publication d’une sorte d’encyclopédie, a di
recevolr des secours surnaturels pour composer
ces prodigieux traités, a 1’age ou les forces de
I’homme commencent a s’éteindre. Dans ces
ecrits, 1l se trouve des milliers de propositions
numerotées, dont aucune ne se contredit. Partout
I’exactitude, la meéthode, la présence d’esprit,
éclatent et découlent d’un méme fait, 1’existence
des Anges. SA VRAIE RELIGION, OU s€ résume tout
son dogme, ceuvre vigoureuse de lumicre, a été
congue, executée a quatre-vingt-trois ans. Enfin,
son ubiquité, son omniscience n’est démentie par
aucun de ses critiques, ni par ses ennemis.



Néanmoins, quand je me suis abreuve a ce torrent
de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les
yeux intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la
raison d’un homme non régénéré. J’ai donc
souvent trouvé que I’inspiRE Swedenborg avait di
parfois mal entendre les Anges. J’ai ri de
plusieurs visions auxquelles j’aurais dii, suivant
les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai congu
ni [’écriture corniculaire des anges, ni leurs
ceintures dont ’or est plus ou moins faible. Si,
par exemple, cette phrase: Il est des anges
solitaires, m’a singuliecrement attendri d’abord ;
par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude
avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi
la vierge Marie conserve, dans le ciel, des
habillements de satin blanc. J’ai o0sé me
demander pourquoi les gigantesques démons
Enakim et Héphilim venaient toujours combattre
les chérubins dans les champs apocalyptiques
d’Armageddon. J’ignore comment les Satans
peuvent encore discuter avec les Anges. M. le
baron Séraphitiis m’objectait que ces détails
concernaient les Anges qui demeuraient sur la
terre sous forme humaine. Souvent les visions du



prophete suédois sont barbouillées de figures
grotesques. Un de ses MEMORABLES, nom qu’il
leur a donné, commence par ces paroles : « —Je
vis des esprits rassemblés, 1ls avaient des
chapeaux sur leurs tétes.» Dans un autre
M¢émorable, il recoit du ciel un petit papier sur
lequel 1l vit, dit-il, les lettres dont se servaient les
peuples primitifs, et qui €taient composées de
lignes courbes avec de petits anneaux qui se
portaient en haut. Pour mieux attester sa
communication avec les cieux, j’aurais voulu
qu’il déposat ce papier a I’Académie royale des
sciences de Suede. Enfin, peut-€tre ai-je tort,
peut-&tre les absurdités matérielles semées dans
ses ouvrages ont-elles des significations
spirituelles. Autrement, comment admettre la
croissante influence de sa religion ? Son EGLIsE
compte aujourd’hui plus de sept cent mille
fideles, tant aux FEtats-Unis d’Amérique ou
différentes sectes s’y agregent en masse, qu’en
Angleterre ou sept mille Swedenborgistes se
trouvent dans la seule ville de Manchester. Des
hommes aussi distingués par leurs connaissances
que par leur rang dans le monde, soit en



Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, ont
publiquement adopté les croyances de
Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le
sont celles des autres communions chrétiennes.
Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous
expliquer en quelques paroles succinctes les
points capitaux de la doctrine que Swedenborg a
établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de
meémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis
donc me permettre de vous parler que des
Arcanes qui concernent la naissance de Seraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant
laquelle 1l parut se recueillir pour rassembler ses
idées, et reprit ainsi :

— Apres avoir mathématiquement établi que
I’homme vit éternellement en des spheres, soit
inférieures, soit superieures, Swedenborg appelle
Esprits Angéliques les étres qui, dans ce monde,
sont préparés pour le ciel, ou ils deviennent
Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé¢ d’Anges
spécialement, i1l n’en existe point qui n’ait éte
homme sur la terre. La terre est ainsi la pépiniere
du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour



eux-mémes (Sag. ang. 57); ils se transforment
par une conjonction intime avec Dieu, a laquelle
Dieu ne se refuse jamais; 1’essence de Dieu
n’étant jamais négative, mais Iincessamment
active. Les Esprits Angéliques passent par trois
natures d’amour, car I’homme ne peut Etre
régénéré que successivement (Vraie Religion).
D’abord I’amMour DE sor : la supréme expression de
cet amour est le génie humain, dont les ceuvres
obtiennent un culte. Puis I’aMoUR DU MONDE, qui
produit les prophetes, les grands hommes que la
Terre prend pour guides et salue du nom de
divins. Enfin I’amour pu cier, qui fait les Esprits
Angeliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les
fleurs de ’humanité qui s’y résume et travaille a
s’y résumer. Ils doivent avoir ou I’Amour du ciel
ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans
I’Amour avant d’étre dans la Sagesse. Ainsi la
premiere transformation de I’homme est 1’ amouRr.
Pour arriver a ce premier degré, ses existers
antérieurs ont di passer par I’Espérance et la
Charité qui I’engendrent pour la Foi et la Pricre.
Les idées acquises par I’exercice de ces vertus se
transmettent a chaque nouvelle enveloppe



humaine sous laquelle se cachent les
meétamorphoses de I’ETRE INTERIEUR ; car rien ne se
sépare, tout est nécessaire : I’Espérance ne va pas
sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Priere :
les quatre faces de ce carr¢ sont solidaires.
« Faute d’une vertu, dit-il, I’Esprit Angélique est
comme une perle brisée. » Chacun de ces existers
est donc un cercle dans lequel s’enroulent les
richesses celestes de 1’état antérieur. La grande
perfection des Esprits Angéliques vient de cette
mystérieuse progression par laquelle rien ne se
perd des qualités successivement acquises pour
arriver a leur glorieuse incarnation ; car a chaque
transformation ils se dépouillent insensiblement
de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans
I’Amour, ’homme a quitt€¢ toutes ses passions
mauvaises : 1I’Espérance, la Charité, la Foi, la
Priére ont, suivant le mot d’Isaie, vanné son
intérieur qui ne doit plus étre pollu¢ par aucune
des affections terrestres. De la cette grande parole
de saint Luc: Faites-vous un trésor qui ne
perisse pas dans les cieux. Et celle de Jésus-
Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est a
eux ; faites-vous purs, et venez chez mon pere. La



seconde transformation est la Sagesse. La
Sagesse est la compréhension des choses célestes
auxquelles I’Esprit arrive par I’Amour. L’Esprit
d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les
passions terrestres vaincues, il aime aveuglément
Dieu ; mais ’Esprit de Sagesse a 1’intelligence et
sait pourquoi il aime. Les ailes de 1’'un sont
deployées et I’emportent vers Dieu, les ailes de
I’autre sont repli¢es par la terreur que lui donne la
Science : 1l connait Dieu. L’un désire
incessamment voir Dieu et s’élance vers lui,
I’autre y touche et tremble. L’union qui se fait
d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse
met la créature a 1’état divin pendant lequel son
ame est FEMME, et son corps est HOMME, dernicre
expression humaine ou I’Esprit ’emporte sur la
Forme, ou la forme se débat encore contre
I’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore, se
révolte, et veut rester grossiere. Cette €preuve
supréme engendre des souffrances inouies que les
cieux voient seuls, et que le Christ a connues
dans le jardin des Oliviers. Apres la mort le
premier ciel s’ouvre a cette double nature
humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils



dans le désespoir, tandis que I’Esprit meurt dans
le ravissement. Ainsi le NATUREL, €tat dans lequel
sont les €tres non régénérés ; le SPIRITUEL, état
dans lequel sont les Esprits Angeliques ; et le
pIvVIN, €tat dans lequel demeure 1’Ange avant de
briser son enveloppe, sont les trois degrés de
’exister par lesquels I’homme parvient au ciel.
Une pensée de Swedenborg vous expliquera
merveilleusement la différence qui existe entre le
NATUREL et le SPIRITUEL : — Pour les hommes, dit-il,
le Naturel passe dans le Spirituel, ils considerent
le monde sous ces formes visibles et le percoivent
dans une réalité propre a leurs sens. Mais pour
[’Esprit Angélique, le Spirituel passe dans le
Naturel, il considere le monde dans son esprit
intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos sciences
humaines ne sont que 1’analyse des formes. Le
savant selon le monde est purement extérieur
comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’a
conserver son aptitude a I’intelligence de la
verité. L’ Esprit Angélique va bien au-dela, son
savoir est la pensée dont la science humaine n’est
que la parole ; il puise la connaissance des choses
dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES



par lesquelles les mondes concordent avec les
cieux. LA raroLE de Dieu fut enticrement écrite
par pures Correspondances, elle couvre un sens
interne ou spirituel qui, sans la science des
Correspondances, ne peut €tre compris. Il existe,
dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des
ARCANES Innombrables dans le sens interne des
Correspondances. Aussi les hommes qui se sont
moques des livres ou les prophetes ont recueilli la
Parole étaient-ils dans 1’état d’ignorance ou sont
ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une
science, et se moquent des vérités de cette
science. Savoir les Correspondances de la Parole
avec les cieux, savoir les Correspondances qui
existent entre les choses visibles et pondérables
du monde terrestre et les choses invisibles et
impondérables du monde spirituel, c’est avoir les
cieux dans son entendement. Tous les objets des
diverses créations ¢étant ¢€manés de Dieu
comportent nécessairement un sens cache,
comme le disent ces grandes paroles d’Isaie : La
terre est un vétement (Isaie, 5, 6). Ce lien
mystérieux entre les moindres parcelles de la
matiere et les cieux constitue ce que Swedenborg



appelle un Arcane CELESTE. Aussi son trait€¢ des
Arcanes Célestes, ou sont expliquées les
Correspondances ou signifiances du Naturel au
Spirituel, devant donner, suivant 1’expression de
Jacob Boehm, /a signature de toute chose, n’a-t-il
pas moins de seize volumes et de treize mille
propositions. « Cette connaissance merveilleuse
des Correspondances, que la bont¢ de Dieu
permit a Swedenborg d’avoir, dit un de ses
disciples, est le secret de I’intérét qu’inspirent ses
ouvrages. Selon ce commentateur, la tout dérive
du ciel, tout rappelle au ciel. Les ¢crits du
prophete sont sublimes et clairs : il parle dans les
cieux et se fait entendre sur la terre ; sur une de
ses phrases, on ferait un volume. » Et le disciple
cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du
ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le
royaume des motifs. L’AcTION se produit dans le
ciel, de la dans le monde, et par degrés dans les
infiniment petits de la terre ; les effets terrestres
etant lies a leurs causes célestes, font que tout y
est CORRESPONDANT ef SIGNIFIANT. L’homme est le
moyen d’'union entre le Naturel et le Spirituel.
Les Esprits Angéliques connaissent donc



essentiellement les Correspondances qui relient
au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens
intime des paroles prophétiques qui en dénoncent
les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-
bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une
pensée, une vie qui correspond a quelques
linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une
constante intuition. Pour eux, L’ADULTERE et les
débauches dont parlent les Ecritures et les
prophetes, souvent estropiés par de soi-disant
ecrivains, signifient I’état des ames qui dans ce
monde persistent a s’infecter d’affections
terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le
ciel. Les nuées signifient les voiles dont
s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de
proposition, les chevaux et les cavaliers, les
prostituces, les pierreries, tout, dans ’ECRITURE, a
pour eux un sens exquis, et révele I’avenir des
faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel.
Tous peuvent pénétrer la vérité des Enonces de
saint Jean, que la science humaine démontre et
prouve matéricllement plus tard, tels que celui-
ci: « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences
humaines. » Je vis un nouveau ciel et une



nouvelle terre, car le premier ciel et la premiere
terre étaient passes (Ap., XX1, 1). Ils connaissent
les festins ou l’'on mange la chair des rois, des
hommes libres et des esclaves, et auxquels convie
un Ange debout dans le soleil (Adpocal., XIX, 11 a
18). Ils voient la femme ailée, revétue du soleil,
et [’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de
I’ Apocalypse est, dit Swedenborg, I’image visible
de ’'intelligence humaine montée par la mort, car
elle porte en elle son principe de destruction.
Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous
des formes qui semblent fantastiques aux
ignorants. Quand un homme est disposé a
recevoir I’insufflation  prophétique des
Correspondances, elle réveille en lui ’esprit de la
Parole ; 1l comprend alors que les créations ne
sont que des transformations ; elle vivifie son
intelligence et lui donne pour les vérités une soif
ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il
congoit, suivant le plus ou le moins de perfection
de son intérieur, la puissance des Esprits
Angg¢liques, et marche, conduit par le Désir, 1’¢tat
le moins imparfait de I’homme non régénére, vers
I’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits,



puis 1l arrive a la Priere qui lui donne la clef des
Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre
digne d’entrer dans la sphere des intelligences qui
vivent secretement par I’Amour ou par la
Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits
restent purs; ils ne voient, ne pensent et ne
parlent point comme les autres hommes. Il existe
deux perceptions : 1’'une interne, 1’autre externe ;
I’Homme est tout externe, I’Esprit Angélique est
tout interne. L’Esprit va au fond des Nombres, il
en possede la totalité, connait leurs signifiances.
I1 dispose du mouvement et s’associe a tout par
I’ubiquité : Un ange, selon le Prophete Suédois,
est présent a un autre quand il le desire (Sap,
Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se séparer
de son corps, et voit les cieux comme les
prophetes les ont vus, et comme Swedenborg les
voyait lui-méme. « Dans cet état, dit-il (Vraie
Religion, 136), ’esprit de I’homme est transporté
d’un lieu a un autre, le corps restant ou il est, état
dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six
années. » Nous devons entendre ainsi toutes les
paroles bibliques ou il est dit: L’esprit
m’emporta. La Sagesse angelique est a la Sagesse



humaine ce que les innombrables forces de la
nature sont a son action, qui est une. Tout revit,
se meut, existe en ’Esprit, car il est en Dieu : ce
qu’expriment ces paroles de saint Paul : « In Deo
sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous
agissons, nous sommes en Dieu. » La Terre ne lui
offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui
offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui
permet de voir la pensée de Dieu voilée par le
Verbe, de méme que vivant par son intérieur,
I’Esprit communique avec le sens intime caché
sous toutes les choses de ce monde. La Science
est le langage du monde Temporel, I’ Amour est
celui du monde Spirituel. Aussi I’homme décrit-il
plus qu’il n’explique, tandis que [D’Esprit
Angelique voit et comprend. La Science attriste
I’homme, I'amour exalte 1’Ange. La Science
cherche encore, ’Amour a trouvé. L’Homme
juge la nature dans ses rapports avec elle ;
I’Esprit Angélique la juge dans ses rapports avec
le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits
sont dans le secret de I’harmonie de créations
entre elles ; ils s’entendent avec 1’esprit des sons,
avec D’esprit des couleurs, avec [’esprit des



vegetaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le
minéral répond a leurs pensées. Que sont pour
eux les sciences et les trésors de la terre, quand
ils les étreignent a tout moment par leur vue, et
que les mondes dont s’occupent tant les hommes,
ne sont pour les Esprits que la derni¢ére marche
d’ou ils vont s’¢lancer a Dieu ? L’ Amour du ciel
ou la sagesse du ciel s’annoncent en eux par un
cercle de lumicre qui les entoure et que voient les
Elus. Leur innocence, dont celle des enfants est la
forme extérieure, a la connaissance des choses
que n’ont point les enfants : ils sont innocents et
savants. — « Et, dit Swedenborg, I’innocence des
cieux fait une telle impression sur 1’ame, que
ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement
qui dure toute leur vie, comme je 1’a1 moi-méme
eprouve. Il suffit peut-étre, dit-il encore, d’en
avolr une minime perception pour €tre a jamais
changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer
ainsi dans la sphere de I’Espérance. » Sa doctrine
sur les mariages peut se réduire a ce peu de
mots : « Le Seigneur a pris la beauté, 1’¢légance
de la vie de I’homme et 1’a transportée dans la
femme. Quand I’homme n’est pas réuni a cette



beauté, a cette ¢légance de sa vie, 1l est sévere,
triste et farouche ; quand 1l y est réuni, il est
joyeux, 1l est complet. » Les Anges sont toujours
dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs
mariages sont ceélebrés par des cérémonies
merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit
point d’enfants, ’homme a donné L’ENTENDEMENT,
la femme a donn¢ la voLonTE : 1ls deviennent un
seul €tre, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont
aux cieux apres avoir revétu la forme céleste. Ici-
bas, dans 1I’¢tat naturel, le penchant mutuel des
deux sexes vers les voluptés est un EFFET qui
entraine et fatigue et dégoiit ; mais sous sa forme
céleste, le couple devenu /e méme Esprit trouve
en lui-méme une cause incessante de voluptés.
Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui,
selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), et
qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange
s’offrit a le rendre témoin d’un mariage, et
I’entraina sur ses ailes (les ailes sont un symbole
et non une réalité terrestre). Il le revétit de sa robe
de féte, et quand Swedenborg se vit habillé de
lumiere, i1l demanda pourquoi. — Dans cette
circonstance, répondit 1’Ange, nos robes



s’allument, et se font nuptiales. (Deliciae sap. de
am. conj., 19, 20, 21.) Il apercut alors deux
Anges qui vinrent, 'un du Midi, Pautre de
I’Orient ; I’Ange du Midi était dans un char attele
de deux chevaux blancs dont les rénes avaient la
couleur et I’éclat de 1’aurore ; mais quand ils
furent pres de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les
chars ni les chevaux. L’Ange de 1’Orient vétu de
pourpre, et 1’Ange du Midi vétu d’hyacinthe
accoururent comme deux souffles et se
confondirent : 1’un était un Ange d’Amour,
I’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de
Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient
¢té liés sur la terre d’une amitié intérieure et
toujours unis, quoique s€pares par les espaces. Le
consentement qui est I’essence des bons mariages
sur la terre, est 1’¢tat habituel des Anges dans le
ciel. L’amour est la lumiere de leur monde. Le
ravissement €ternel des Anges vient de la faculté
que Dieu leur communique de lui rendre a lui-
méme la joie qu’ils en ¢€prouvent. Cette
réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils
deviennent infinis en participant de I’essence de
Dieu qui s’engendre par lui-méme. L’immensite



des cieux ou vivent les Anges est telle, que si
I’homme  était doué¢ d’une vue aussi
continuellement rapide que I’est la lumiere en
venant du soleil sur la terre et qu’il regardat
pendant I’¢ternité, ses yeux ne trouveraient pas
un horizon ou se reposer. La lumiere explique
seule les felicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug,
7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu,
une ¢manation pure de sa clarté, aupres de
laquelle notre jour le plus éclatant est 1’obscurite.
Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe
pas ; elle environne 1’Ange et lui fait toucher
Dieu par des jouissances infinies que I’on sent se
multiplier infiniment par elles-mémes. Cette
lumiere tue tout homme qui n’est pas préparé a la
recevoir. Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne
peut voir Dieu et vivre. Voila pourquoi il est dit
(Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne ou
Moise parlait au Seigneur était gardée de peur
que quelqu’'un ne venant a y toucher, ne mouriit.
Puis encore (Ex. XXXIV, 29-35) : Quand Moise
apporta les secondes Tables, sa face brillait
tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne
faire mourir personne en parlant au peuple. La



transfiguration de Jeésus-Christ accuse ¢galement
la lumiere que jette un Messager du ciel et les
ineffables jouissances que trouvent les Anges a
en €tre continuellement imbus. Sa face, dit saint
Mathieu (XVII, 1-5) resplendit comme le soleil,
ses vétements devinrent comme la lumiere, et un
nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre
n’enferme plus que des €tres qui se refusent au
Seigneur, que sa parole est me€connue, que les
Esprits Angeliques ont €té assemblés des quatre
vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour
changer la masse du monde réfractaire qui, dans
I’immensit¢ de 1’univers, est pour lui ce qu’est
dans la nature un germe infécond. En approchant
du Globe, I’Ange Exterminateur porté sur une
comete le fait tourner sur son axe : les continents
deviennent alors le fond des mers, les plus hautes
montagnes deviennent des iles, et les pays jadis
couverts des eaux marines, renaissent parés de
leur fraicheur en obéissant aux lois de la Genese ;
la parole de Dieu reprend alors sa force sur une
nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de
I’eau terrestre et du feu céleste. La lumiere, que
I’Ange apporte d’En-Haut, fait alors palir le



soleil. Alors, comme dit Isaie (19-20): Les
hommes entreront dans des fentes de rochers, se
blottiront dans la poussiere. Ils crieront
(Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes :
Tombez sur nous ! A la mer : Prends-nous ! Aux
airs : Cachez-nous de la fureur de [’Agneau !
L’Agneau est la grande figure des Anges
meconnus et persecuteés ici-bas. Aussi Christ a-t-
il dit : Heureux ceux qui souffrent | Heureux les
simples | Heureux ceux qui aiment! Tout
Swedenborg est 1a : Souffrir, Croire, Aimer. Pour
bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne
faut-il pas croire ? L’ Amour engendre la Force, et
la Force donne la Sagesse ; de 1a, I’Intelligence ;
car la Force et la Sagesse comportent la Volonte¢.
Etre intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et
Pouvoir, les trois attributs de I’Esprit Angélique.
« — Si ['univers a un sens, voila le plus digne de
Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je
vis pendant le voyage qu’il fit en Suede. — Mais,
monsieur, reprit monsieur Becker apreés une
pause, que signifient ces lambeaux pris dans
I’é¢tendue d’une ceuvre de laquelle on ne peut
donner une 1dée qu’en la comparant a un fleuve



de lumiere, a des ondées de flammes ? Quand un
homme s’y plonge, il est emporté par un courant
terrible. Le poeme de Dante Alighieri fait a peine
I’effet d’un point, a qui veut se plonger dans les
innombrables  versets a 1’aide desquels
Swedenborg a rendu palpables les mondes
celestes, comme Beethoven a bati ses palais
d’harmonie avec des milliers de notes, comme les
architectes ont édifi¢ leurs cathédrales avec des
milliers de pierres. Vous y roulez dans des
gouffres sans fin, ou votre esprit ne vous soutient
pas toujours. Certes ! 1l est nécessaire d’avoir une
puissante intelligence pour en revenir sain et sauf
a nos 1dées sociales.

— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait
particulierement le baron de Se€raphitz, dont le
nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris
depuis un temps immémorial la terminaison
latine zis. Le baron fut le plus ardent disciple du
Prophete suédois qui avait ouvert en lui les yeux
de ’Homme Intérieur, et 1’avait disposé pour une
vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il chercha
parmi les femmes wun Esprit Angélique,
Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa



fiancée fut la fille d’un cordonnier de Londres, en
qui, disait Swedenborg, ¢clatait la vie du ciel, et
dont les ¢épreuves antérieures avaient &té
accomplies. Apres la transformation du Prophete,
le baron vint a Jarvis pour faire ses noces celestes
dans les pratiques de la priere. Quant a moi,
monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me
suis apercu que des ceuvres terrestres de ce
couple : sa vie a bien éteé celle des saints et des
saintes dont les vertus sont la gloire de ’Eglise
romaine. Tous deux, ils ont adouci la misere des
habitants, et leur ont donn¢ a tous une fortune qui
ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit
a leurs besoins ; les gens qui vécurent pres d’eux
ne les ont jamais surpris dans un mouvement de
colére ou d’impatience ; ils ont ét¢ constamment
bienfaisants et doux, pleins d’aménite, de grace et
de vraie bonté ; leur mariage a ¢té I’harmonie de
deux ames incessamment unies. Deux eiders
volant du méme vol, le son dans 1’¢cho, la pensée
dans la parole, sont peut-étre des images
imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait
d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en
la comparant a I’amour de la plante pour le soleil.



La femme ¢tait simple dans ses manicres, belle
de formes, belle de visage, et d’une noblesse
semblable a celle des personnes les plus augustes.
En 1783, dans la vingt-sixieme année de son age,
cette femme congut un enfant ; sa gestation fut
une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi
leurs adieux au monde, car ils me dirent qu’ils
seraient sans doute transformés quand leur enfant
aurait quitt¢ la robe de chair qui avait besoin de
leurs soins jusqu’au moment ou la force d’étre
par elle-méme lui serait communiquee. L’enfant
naquit, et fut cette Séraphita qui nous occupe en
ce moment ; des qu’elle fut congue, son pere et sa
mere vécurent encore plus solitairement que par
le passé, s’exaltant vers le ciel par la priere. Leur
espérance ¢tait de voir Swedenborg, et la foi
réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de
Séraphita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis,
et remplit de lumicre la chambre ou naissait
I’enfant. Ses paroles furent, dit-on : — L ceuvre est
accomplie, les cieux se réjouissent ! Les gens de
la maison entendirent les sons ¢&tranges d’une
melodie qui, disaient-ils, semblait €tre apportée
des quatre points cardinaux par le souffle des



vents. L’esprit de Swedenborg emmena le pere
hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, ou
il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s’étant
alors approchés de monsieur Séraphitiis,
I’entendirent prononcant ces suaves paroles de
’Ecriture : — Combien sont beaux sur les
montagnes les pieds de [’Ange que nous envoie le
Seigneur ! Je sortais du presbytere pour aller au
chateau, y baptiser D’enfant, le nommer et
accomplir les devoirs que m’imposent les lois
lorsque je rencontrai le baron. « — Votre ministere
est superflu, me dit-il ; notre enfant doit €tre sans
nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec
I’eau de I’Eglise terrestre celui qui vient d’étre
ondoyé¢ dans le feu du Ciel. Cet enfant restera
fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez
passer ; vous avez ’exister, il a la vie ; vous avez
des sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout
intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une
voix surnaturelle par laquelle je fus affecté plus
vivement encore que par I’éclat empreint sur son
visage qui suait la lumicre. Son aspect realisait
les fantastiques images que nous concevons des
inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais



de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos
montagnes, ou le nitre des neiges subsistantes
produit dans notre organisation d’¢tonnants
phénomenes. Je lui demandai la cause de son
emotion. — Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai
respiré¢ ’air du ciel, me dit-il. — Sous quelle
forme vous est-il apparu ? repris-je. — Sous son
apparence mortelle, vétu comme 1l [’était la
dernicre fois que je le vis a Londres, chez
Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-
Bath-Field, en juillet 1771. 1l portait son habit de
ratine a reflets changeants, a boutons d’acier, son
gilet fermé, sa cravate blanche, et la méme
perruque magistrale, a rouleaux poudrés sur les
cotes, et dont les cheveux relevés par-devant lui
découvraient ce front vaste et lumineux en
harmonie avec sa grande figure carrée, ou tout est
puissance et calme. J’ai reconnu ce nez a larges
narines pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui
a toujours souri, bouche angélique d’ou sont
sortis ces mots pleins de mon bonheur : — « A
bientot ! » Et j’ai senti les resplendissements de
I’amour céleste. La conviction qui brillait dans le
visage du baron m’interdisait toute discussion, je



I’écoutais en silence, sa voix avait une chaleur
contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son
fanatisme agitait mon cceur, comme la colere
d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en
silence et vins dans sa maison, ou j’apergus
I’enfant sans nom, couché sur sa mere qui
I’enveloppait mystérieusement. Séraphita
m’entendit venir et leva la téte vers moi : ses
yeux n’étaient pas ceux d’un enfant ordinaire ;
pour exprimer l’impression que j’en recus, il
faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déja.
L’enfance de cette créature prédestinee fut
accompagneée de circonstances extraordinaires
dans notre climat. Pendant neuf années, nos
hivers ont €té plus doux et nos ¢étés plus longs que
de coutume. Ce phénomene causa plusieurs
discussions entre les savants; mais si leurs
explications parurent suffisantes aux
academiciens, elles firent sourire le baron quand
je les lu1 communiquai. Jamais Séraphita n’a été
vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les
enfants ; jamais elle n’a ¢ét¢ touchée ni par un
homme ni par une femme ; elle a vécu vierge sur
le sein de sa mere, et n’a jamais crié. Le vieux



David vous confirmera ces faits, s1 vous le
questionnez sur sa maitresse pour laquelle il a
d’ailleurs une adoration semblable a celle
qu’avait pour I’arche sainte le roi dont 1l porte le
nom. D¢s 1’age de neuf ans, ’enfant a commencé
a se mettre en ¢tat de pricre : la pricre est sa vie ;
vous I’avez vue dans notre temple, a Noél, seul
jour ou elle y vienne ; elle y est séparée des
autres chrétiens par un espace considerable. Si cet
espace n’existe pas entre elle et les hommes, elle
souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au
chateau. Les événements de sa vie sont d’ailleurs
inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultes, ses
sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus
grande partie du temps dans [Détat de
contemplation mystique habituel, disent les
¢crivains  papistes, aux premiers chrétiens
solitaires en qui demeurait la tradition de la
parole de Christ. Son entendement, son ame, son
corps, tout en elle est vierge comme la neige de
nos montagnes. A dix ans, elle était telle que
vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf
ans, son pere et sa mere expirerent ensemble,
sans douleur, sans maladie visible, apres avoir dit



I’heure a laquelle ils cesseraient d’étre. Debout, a
leurs pieds, elle les regardait d’un ceil calme, sans
témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni
curiosité ; son pere et sa mere lui souriaient.
Quand nous vinmes prendre les deux corps, elle
dit : — Emportez ! — Séraphita, lui dis-je, car nous
I’avons appelée ainsi, n’€tes-vous donc pas
affectée de la mort de votre pere et de votre
mere ? ils vous aimaient tant ! — Morts ? dit-elle.
Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est
rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune
emotion les corps que 1’on enlevait. Je la voyais
pour la troisicme fois depuis sa naissance. Au
temple, 1l est difficile de 1’apercevoir, elle est
debout pres de la colonne a laquelle tient la
chaire dans une obscurité qui ne permet pas de
saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il
ne restait, lors de cet événement, que le vieux
David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans,
suffit a servir sa maitresse. Quelques gens de
Jarvis ont raconté¢ des choses merveilleuses sur
cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine
consistance dans un pays essentiellement ami des
mysteres, je me suis mis a ¢tudier le traité¢ des



Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs
a la démonologie, ou sont consignés les effets
prétendus surnaturels en 1’homme, afin d’y
chercher des faits analogues a ceux qui lui sont
attribués.

—Vous ne croyez donc pas en elle ? dit
Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois
en elle une fille extrémement capricieuse, gatée
par ses parents, qui lui ont tourn¢ la téte avec les
idées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui
exprima doucement une négation.

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant,
ses parents lui ont légué I’exaltation funeste qui
¢gare les mystiques et les rend plus ou moins
fous. Elle se soumet a des dictes qui deésolent le
pauvre David. Ce bon vieillard ressemble a une
plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui
s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa
maitresse, dont le langage incompréhensible est
devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a
pour lui des pieds de diamant et le front parsemé



d’étoiles; elle marche environnée d’une
lumineuse et blanche atmosphere ; sa voix est
accompagneée de musiques ; elle a le don de se
rendre invisible. Demandez a la voir ? il vous
répondra qu’elle voyage dans les Terres Astrales.
I1 est difficile de croire a de telles fables. Vous le
savez, tout miracle ressemble plus ou moins a
I’histoire de la Dent d’or. Nous avons une dent
d’or a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker le
pécheur affirme I’avoir vue, tantot se plongeant
dans le Fiord d’ou elle ressort sous la forme d’un
eider, tantdt marchant sur les flots pendant la
tempéte. Fergus, qui mene les troupeaux dans les
sceler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le
ciel toujours clair au-dessus du chateau suedois,
et toujours bleu au-dessus de la téte de Séraphita
quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les
sons d’un orgue immense quand Séraphita vient
dans le temple, et demandent sérieusement a leurs
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais,
ma fille, que, depuis deux ans, Séraphita prend en
affection, n’a point entendu de musique, et n’a
point senti les parfums du ciel qui, dit-on,
embaument les airs quand elle se promene.



Minna est souvent rentrée en m’exprimant une
naive admiration de jeune fille pour les beautés
de notre printemps ; elle revenait enivrée des
odeurs que jettent les premicres pousses des
melezes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée
respirer avec elle : mais apres un si long hiver,
rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La
compagnie de ce démon n’a rien de bien
extraordinaire, dis, mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit
Minna. Prés de lui, je sais tout ; loin de lui, je ne
sais plus rien ; pres de lui, je ne suis plus moi ;
loin de lui, j’a1 tout oubli¢ de cette vie délicieuse.
Le voir est un réve dont la souvenance ne me
reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre pres
de lui, sans m’en souvenir loin de lui, les
musiques dont parlent la femme de Bancker et
celle d’Erikson ; j’ai pu, pres de lui, sentir des
parfums célestes, contempler des merveilles, et
ne plus en avoir idée ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la
connais, ce fut de la voir vous souffrir pres d’elle,
reprit le pasteur en s’adressant a Wilfrid.



—Pres d’elle! dit I’¢étranger, elle ne m’a
jamais laissé ni lui baiser, ni méme lui toucher la
main. Quand elle me vit pour la premicre fois,
son regard m’intimida ; elle me dit: — Soyez le
bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla
qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur
me fait croire en elle.

— Et moi I’amour, dit Minna sans rougir.
9

—Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit
monsieur Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma
fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous,
monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

Il but un verre de biere, et ne s’apercut pas du
singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.

— Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’ai été
fort surpris d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la
premicre fois, ces deux folles seraient allées sur
le sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une
exagération de jeunes filles qui seront montées
sur quelque colline ? 1l est impossible d’atteindre
a la cime du Falberg.

— Mon pere, dit Minna d’une voix émue, j’ai



donc ¢té sous le pouvoir du démon, car j’ai gravi
le Falberg avec lui.

—Voila qui devient sérieux, dit monsieur
Becker ; Minna n’a jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous
affirme que Séraphita exerce sur moi des
pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune
expression qui puisse en donner une idée. Elle
m’a révelé des choses que moi seul je puis
connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs,
plusieurs effets de ce genre sont rapportés par
Jean Wier comme des phénomenes fort
explicables et jadis observés en Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de
Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me plonger
dans ces gouffres de lumiere, vous m’en avez
donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid,
qui se mit a lire aussitot. Il était environ neuf
heures du soir. La servante vint servir le souper.
Minna fit le the. Le repas fini, chacun d’eux resta



silencieusement occupe, le pasteur a lire le Traite
des Incantations, Wilfrid a saisir ’esprit de
Swedenborg, la jeune fille a coudre en s’abimant
dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de
Norvege, une soirée paisible, studieuse, pleine de
pensées, des fleurs sous de la neige. En dévorant
les pages du prophete, Wilfrid n’existait plus que
par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le
montrait d’un air moitié sérieux, moitié railleur a
Minna qui souriait avec une sorte de tristesse.
Pour Minna, la téte de Séraphitiis lui souriait en
planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait
tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut
violemment ouverte. Des pas pesants et
précipités, les pas d’un vieillard effraye, se firent
entendre dans 1’espece d’antichambre étroite qui
se trouvait entre les deux portes. Puis, tout a
coup, David se montra dans le parloir.

— Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez !
venez tous ! Les Satans sont déchainés ! ils ont
des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des
Vertumnes, des Sirénes ! ils le tentent comme
Jésus fut tent¢ sur la montagne. Venez les
chasser.



— Reconnaissez-vous le langage de
Swedenborg ? le voila pur, dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur
le vieux David qui, ses cheveux blancs é€pars, les
yeux egares, les jambes tremblantes et couvertes
de neige, car il était venu sans patins, restait agite
comme si quelque vent tumultueux le
tourmentait.

— Qu’est-1l arrivé ? lui dit Minna.

— Eh ! bien, les Satans esperent et veulent le
reconquerir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

— Voici pres de cing heures qu’elle est debout,
les yeux levés au ciel, les bras ¢tendus ; elle
souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les
limites, 1’enfer a posé¢ des Vertumnes en
sentinelle. Ils ont ¢levé des murailles de fer entre
elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi,
comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était
effrayant a vorr.

—La clart¢ de Dieu la défend ; mais si1 elle



allait céder a la violence ? reprit-il avec une
bonne foi séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est
un fait a verifier. Nous allons vous accompagner,
dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve
chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirénes.

— Votre pere est aveugle, dit tout bas David a
Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité
de Swedenborg, qu’il avait rapidement parcouru,
venait de produire un effet violent, était déja dans
le corridor, occupé a mettre ses patins. Minna fut
préte aussitot. Tous deux laisserent en arriere les
deux vieillards, et s’élancerent vers le chateau
suedois.

— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

— La glace du Fiord remue, répondit Minna ;
mais voici bientot le printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux
furent dans la cour, 1ls ne se sentirent ni la faculté
ni la force d’entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.



— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaga
devant la fenétre du salon. Le voila ! mon Dieu,
qu’il est beau ! O ! mon Séraphitiis, prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout
intérieure. Elle voyait Séraphitiis debout,
légerement enveloppé d’un brouillard couleur
d’opale qui s’échappait a une faible distance de
ce corps presque phosphorique.

— Comme elle est belle ! s’écria mentalement
aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi
de David : 1l vit sa fille et 1’étranger devant la
fenétre, vint pres d’eux, regarda dans le salon, et
dit : — Eh ! bien, David, elle fait ses prieres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit
le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se
levait sur le Falberg, jaillit sur la fenétre. Tous se
retournerent émus par cet effet naturel qui les fit
tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir
Séraphita, elle avait disparu.



— Voila qui est eétrange ! dit Wilfrid surpris.

—Mais j’entends des sons délicieux ! dit
Minna.

—Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans
doute se coucher.

David était rentré. Ils revinrent en silence ;
aucun d’eux ne comprenait les effets de cette
vision de la méme manicre : Monsieur Becker
doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans.
Quoique largement développées, ses proportions
ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille ¢tait
mediocre, comme celle de presque tous les
hommes qui sont ¢levés au-dessus des autres ; sa
poitrine et ses €paules étaient larges, et son col
etait court comme celui des hommes dont le cceur
doit étre rapproché de la téte ; ses cheveux étaient
noirs, ¢épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun,
possédaient un éclat solaire qui annoncait avec
quelle avidité sa nature aspirait la lumiere. Si ses
traits males et bouleverseés péchaient par
I’absence du calme intérieur que communique
une vie sans orages, 1ls annongaient les



ressources inépuisables de sens fougueux et les
appétits de Dinstinct: de méme que ses
mouvements indiquaient la perfection de
I’appareil physique, la flexibilit¢ des sens et la
fidelit¢ de leur jeu. Cet homme pouvait lutter
avec le sauvage, entendre comme lui le pas des
ennemis dans le lointain des foréts, en flairer la
senteur dans les airs, et voir a I’horizon le signal
d’un ami. Son sommeil était léger comme celui
de toutes les créatures qui ne veulent se laisser
surprendre. Son corps se mettait promptement en
harmonie avec le climat des pays ou le conduisait
sa vie a tempétes. L’art et la science eussent
admiré dans cette organisation une sorte de
modele humain ; en lui tout s’équilibrait : ’action
et le cceur, I’intelligence et la volonté. Au premier
abord, 1l semblait devoir étre class¢ parmi les
étres purement instinctifs qui  se livrent
aveuglément aux besoins matériels ; mais des le
matin de la vie, il s’était ¢lancé dans le monde
social avec lequel ses sentiments 1’avaient
commis ; I’¢tude avait agrandi son intelligence, la
meditation avait aiguis€é sa pensée, les sciences
avaient €largi son entendement. Il avait étudié les



lois humaines, le jeu des intéréts mis en présence
par les passions, et paraissait s’étre familiarisé de
bonne heure avec les abstractions sur lesquelles
reposent les Sociétés. Il avait pali sur les livres
qui sont les actions humaines mortes, puis il avait
veille dans les capitales européennes au milieu
des fetes, il s’était ¢éveilleé dans plus d’un lit, il
avait dormi peut-€tre sur le champ de bataille
pendant la nuit qui préceéde le combat et pendant
celle qui suit la victoire ; peut-€tre sa jeunesse
orageuse l’avait-elle jet¢ sur le tillac d’un
corsaire a travers les pays les plus contrastants du
globe ; i1l connaissait ainsi les actions humaines
vivantes. Il savait donc le présent et le pass€ ;
I’histoire  double, celle d’autrefois, celle
d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont éte,
comme Wilfrid, également puissants par la Main,
par le Cceur et par la Téte ; comme lui, la plupart
ont abusé¢ de leur triple pouvoir. Mais si cet
homme tenait encore par son enveloppe a la
partic limoneuse de [I’humanité, certes il
appartenait ¢galement a la sphere ou la force est
intelligente. Malgré les voiles dans lesquels
s’enveloppait son ame, 1l se rencontrait en lui ces



indicibles symptomes visibles a 1’ceil des Etres
purs, a celui des enfants dont 1’innocence n’a
recu le souffle d’aucune passion mauvaise, a
celut du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces
marques dénoncaient un Cain auquel 1l restait une
espérance, et qui semblait chercher quelque
absolution au bout de la terre. Minna soupgonnait
le forcat de la gloire en cet homme, et Séraphita
le connaissait ; toutes deux [’admiraient et le
plaignaient. D’ou leur venait cette prescience ?
Rien a la fois de plus simple et de plus
extraordinaire. Des que ’homme veut pénétrer
dans les secrets de la nature, ou rien n’est secret,
ou il s’agit seulement de voir, il s’apercgoit que le
simple y produit le merveilleux.

— Sé€raphitiis, dit un soir Minna quelques jours
apres I’arrivée de Wilfrid a Jarvis, vous lisez dans
I’ame de cet étranger, tandis que je n’en recois
que de vagues impressions. Il me glace ou
m’échauffe, mais vous paraissez savoir la cause
de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me
le dire, car vous savez tout de lui.

—Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphitiis en



abaissant sur ses yeux ses larges paupieres.
— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

—J’ai le don de Speécialite, lui répondit-il. La
Spécialité constitue une espece de vue intérieure
qui peénetre tout, et tu n’en comprendras la portee
que par une comparaison. Dans les grandes villes
de I’Europe d’ou sortent des ceuvres ou la Main
humaine cherche a représenter les effets de la
nature morale aussi bien que ceux de la nature
physique, 1l est des hommes sublimes qui
expriment des idées avec du marbre. Le statuaire
agit sur le marbre, i1l le fagonne, 1l y met un
monde de pensées. Il existe des marbres que la
main de I’homme a doués de la faculte de
représenter tout un coté sublime ou tout un cote
mauvais de I’humanité, la plupart des hommes y
voient une figure humaine et rien de plus,
quelques autres un peu plus haut placés sur
I’échelle des étres y apercoivent une partie des
pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent
la forme ; mais les initiés aux secrets de 1’art sont
tous d’intelligence avec le statuaire : en voyant
son marbre, ils y reconnaissent le monde entier



de ses pensées. Ceux-la sont les princes de I’art,
ils portent en eux-mé€mes un miroir ou vient se
réfléchir la nature avec ses plus légers accidents.
Eh ! bien, 1l est en mol comme un miroir ou vient
se réfléchir la nature morale avec ses causes et
ses effets. Je devine Dl’avenir et le pass€¢ en
pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me
diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps
d’un homme, fais que le statuaire soit le
sentiment, la passion, le vice ou le crime, la
vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras
comment j’al lu dans 1’ame de 1’étranger, sans
néanmoins t’expliquer la Spécialit€¢ ; car pour
concevoir ce don, 1l faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premieres portions
de I’humanité s1 distinctes, aux hommes de force
et aux hommes de pensce; ses exces, sa vie
tourmentée et ses fautes 1’avaient souvent conduit
vers la Foi, car le doute a deux coOtés : le coté de
la lumiere et le c6té des ténebres. Wilfrid avait
trop bien pressé le monde dans ses deux formes,
la Matiere et I’Esprit, pour ne pas étre atteint de
la soif de I’inconnu, du désir d’aller au-dela, dont
sont presque tous saisis les hommes qui savent,



peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses
actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il
avait fui la vie sociale par nécessit¢, comme le
grand coupable cherche le cloitre. Le remords,
cette vertu des faibles, ne I’atteignait pas. Le
Remords est une impuissance, il recommencera
sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine
tout. Mais en parcourant le monde dont il s’¢tait
fait un cloitre, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de
baume pour ses blessures ; il n’avait vu nulle part
de nature a laquelle il se plt s’attacher. En lui, le
desespoir avait desséché les sources du désir. Il
ctait de ces esprits qui, s’étant pris avec les
passions, s’étant trouveés plus forts qu’elles, n’ont
plus rien a presser dans leurs serres; qui,
I’occasion leur manquant de se mettre a la téte de
quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le
sabot de leurs montures des populations enticres,
acheteraient au prix d’un horrible martyre la
faculte de se ruiner dans une croyance : espece de
rochers sublimes qui attendent un coup de
baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire
jaillir les sources lointaines. Jet¢ par un dessein
de sa vie inquicte et chercheuse dans les chemins



de la Norvege, I’hiver I’y avait surpris a Jarvis.
Le jour ou, pour la premicre fois, il vit Séraphita,
cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie.
La jeune fille lui causa ces sensations extrémes
qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres
laisserent échapper une derniere flamme et se
dissiperent au premier souffle de cette voix. Qui
jamais s’est senti redevenir jeune et pur apres
avoir froidi dans la vieillesse et s’€tre sali dans
I’impureté ? Tout a coup Wilfrid aima comme il
n’avait jamais aime ; il aima secreétement, avec
fo1, avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie
ctait agitée dans la source méme de la vie, a la
seule idée de voir Séraphita. En 1’entendant, il
allait en des mondes inconnus ; 1l était muet
devant elle, elle le fascinait. La, sous les neiges,
parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette
fleur céleste a laquelle aspiraient ses vceux
jusque-la trompés, et dont la vue réveillait les
idees fraiches, les espérances, les sentiments qui
se groupent autour de nous, pour nous enlever en
des régions supérieures, comme les Anges
enlévent aux cieux les Elus dans les tableaux
symboliques dictés aux peintres par quelque



génie familier. Un céleste parfum amollissait le
granit de ce rocher, une lumiere douée de parole
lui versait les divines mélodies qui accompagnent
dans sa route le voyageur pour le ciel. Apres
avoir épuis¢ la coupe de 1’amour terrestre que ses
dents avaient broyée, il apercevait le vase
d’¢lection ou brillaient les ondes limpides, et qui
donne soif des delices immarcessibles a qui peut
y approcher des lIévres assez ardentes de foi pour
n’en point faire éclater le cristal. 11 avait
rencontré ce mur d’airain a franchir qu’il
cherchait sur la terre. Il allait impétueusement
chez Séraphita dans le dessein de lui exprimer la
portée d’une passion sous laquelle il bondissait
comme le cheval de la fable sous ce cavalier de
bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que
les efforts de I’animal fougueux rendent toujours
plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire
sa vie, pour peindre la grandeur de son ame par la
grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de
ses déserts; mais quand 1l avait franchi
I’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone
immense embrassée par ces yeux dont le
scintillant azur ne rencontrait point de bornes en



avant et n’en offrait aucune en arricre, il devenait
calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa
proie dans une plaine d’Afrique, recoit sur 1’aile
des vents un message d’amour, et s’arréte. Il
s’ouvrait un abime ou tombaient les paroles de
son délire, et d’ou s’élevait une voix qui le
changeait : 1l était enfant, enfant de seize ans,
timide et craintif devant la jeune fille au front
serein, devant cette blanche forme dont le calme
inaltérable ressemblait a la cruelle impassibilité
de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais
cess¢ que pendant cette soirée, ou d’un regard
elle ’avait enfin abattu, comme un milan qui,
apres avoir décrit ses ¢tourdissantes spirales
autour de sa proie, la fait tomber stupéfice avant
de I’emporter dans son aire. Il est en nous-mémes
de longues luttes dont le terme se trouve étre une
de nos actions, et qui font comme un envers a
I’humanité. Cet envers est a Dieu, I’endroit est
aux hommes. Plus d’une fois Séraphita s’était plu
a prouver a Wilfrid qu’elle connaissait cet envers
si vari¢, qui compose une seconde vie a la plupart
des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix
de tourterelle : — « Pourquoi toute cette colere ? »



quand Wilfrid se promettait en chemin de
I’enlever afin d’en faire une chose a lui. Wilfrid
seul était assez fort pour jeter le cri de révolte
qu’il venait de pousser chez monsieur Becker, et
que le récit du vieillard avait calme. Cet homme
s1 moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la
clarté d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se
demandait si Séraphita n’était pas une exilée des
spheres supérieures en route pour la patrie. Les
déifications dont abusent les amants en tous pays,
il n’en décernait pas les honneurs a ce lis de la
Norvege, 1l y croyait. Pourquoi restait-elle au
fond de ce Fiord? qu’y faisait-elle ? Les
interrogations sans réponse abondaient dans son
esprit. Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel
sort ’avait amené 1a ? Pour lui, Séraphita était ce
marbre immobile, mais Iéger comme une ombre,
que Minna venait de voir se posant au bord du
gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant tous
les gouffres sans que rien pit Iatteindre, sans que
I’arc de ses sourcils fléchit, sans que la lumiere
de sa prunelle vacillat. C’¢tait donc un amour
sans espoir, mais non sans curiosité. Des le
moment ou Wilfrid soupconna la nature éthéree



dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa
vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se
la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel ou
peut-Etre elle était attendue. L’Humanité, la Terre
ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son
orgueil, seul sentiment par lequel I’homme puisse
¢tre exalt¢ longtemps, le rendrait heureux de ce
triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idée,
son sang bouillonna dans ses veines, son cceur se
gonfla. S’1l ne réussissait pas, il la briserait. Il est
si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder,
de nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter a ce
qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées
que devait faire naitre le spectacle extraordinaire
dont 11 avait ¢ét¢ le témoin la veille, voulut
interroger David, et vint le voir en prenant le
prétexte de demander des nouvelles de Séraphita.
Quoique monsieur Becker crit le pauvre homme
tombé en enfance, I’étranger se fia sur sa
perspicacité pour découvrir les parcelles de vérité
que roulerait le serviteur dans le torrent de ses
divagations.



David avait [I’immobile et indécise
physionomie de 1’octogénaire : sous ses cheveux
blancs se voyait un front ou les rides formaient
des assises ruinees, son visage ¢tait creuse
comme le lit d’un torrent a sec. Sa vie semblait
s’étre entierement réfugiée dans les yeux ou
brillait un rayon ; mais cette lueur était comme
couverte de nuages, et comportait 1’égarement
actif, aussi bien que la stupide fixité de I’ivresse.
Ses mouvements lourds et lents annoncaient les
glaces de l’age et les communiquaient a qui
s’abandonnait a le regarder longtemps, car il
possedait la force de la torpeur. Son intelligence
bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, a la
vue, au souvenir de sa maitresse. Elle était 1’ame
de ce fragment tout matériel. En voyant David
seul, vous eussiez dit d’un cadavre : S€raphita se
montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ?
le mort sortait de sa tombe, 1l retrouvait le
mouvement et la parole. Jamais les os desse€chés
que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de
Josaphat, jamais cette image apocalyptique ne fut
mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse
rappeleé du sépulcre a la vie par la voix de la



jeune fille. Son langage constamment figure,
souvent incompre¢hensible, empéchait les
habitants de lui parler ; mais ils respectaient en
lui cet esprit profondément dévié de la route
vulgaire, que le peuple admire instinctivement.
Wilfrid le trouva dans la premiere salle, en
apparence endormi pres du poéle. Comme le
chien qui reconnait les amis de la maison, le
vieillard leva les yeux, apercut I’étranger, et ne
bougea pas.

—FEh! bien, ou est-elle, demanda Wilfrid au
vieillard en s’asseyant pres de lui.

David agita ses doigts en 1’air comme pour
peindre le vol d’un oiseau.

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules
souffrir sans que la souffrance diminue leur
amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit
gravement le vieillard comme un instrument
essay¢ donne une note au hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?
— L’Esprit.



—Que lui est-il donc arrivé hier au soir ?
Avez-vous enfin forcé les Vertumnes en
sentinelle ? vous étes-vous glissé a travers les
Mammons ?

— Oui, répondit David en se réveillant comme
d’un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous
une lueur venue de I’ame et qui le rendit par
degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent
comme celui d’un pocte.

—Qu’avez-vous vu? lui demanda Wilfrid
¢tonn¢ de ce changement subit.

—J’ai vu les Especes et les Formes, j’ai
entendu I’Esprit des choses, j’ai vu la révolte des
Mauvais, j’ai €couté la parole des Bons ! Ils sont
venus sept démons, 1l est descendu sept
archanges. Les archanges <¢taient loin, ils
contemplaient voilés. Les démons étaient pres, ils
brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa
conque nacree, et sous la forme d’une belle
femme nue ; la neige de son corps ¢blouissait,
jamais les formes humaines ne seront si parfaites,
et 1l disait: «—Je suis le Plaisir, et tu me



posseéderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est
venu dans son appareil de souverain, I’Homme
¢tait en lui beau comme un ange, et il a dit : —
« L’Humanité te servira ! » La reine des avares,
celle qui ne rend rien de ce qu’elle a regu, la Mer
est venue enveloppée de sa mante verte ; elle
s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de
pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ;
elle a fait arriver des vagues de saphirs et
d’émeraudes ; ses productions se sont émues,
elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ;
la plus belle d’entre les perles a déploy¢ ses ailes
de papillon, elle a rayonng, elle a fait entendre ses
musiques marines, elle a dit: « — Toutes deux
filles de la souffrance, nous sommes sceurs ;
attends-mo1 ? nous partirons ensemble, je n’ai
plus qu’a devenir femme. » L’Oiseau qui a les
ailes de I’aigle et les pattes du lion, une téte de
femme et la croupe du cheval, I’Animal s’est
abattu, lui a 1éche les pieds, promettant sept cents
annees d’abondance a sa fille bien-aimée. Le plus
redoutable, 1’Enfant, est arrivé jusqu’a ses
genoux en pleurant et lui disant: «—Me
quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma



mere ! » Il jouait avec les autres, il répandait la
paresse dans I’air, et le ciel se serait laissé aller a
sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre
ses concerts qui détendent 1’ame. Les rois de
I’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs
armeées et leurs femmes ; les Blessés ont demandé
son secours, les Malheureux ont tendu la main :
« —Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! »
Moi-méme j’al cri¢ : « Ne nous quittez pas !
Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont
sorties de leurs graines en I’entourant de leurs
parfums qui disaient: « —Restez ! » Le geant
Enakim est sorti de Jupiter, amenant I’Or et ses
amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui
s’¢taient joints a lui, tous ont dit: «—Nous
serons a tol pour sept cents annces. » Enfin, la
Mort est descendue de son cheval pale et a dit :
«—Je t’obéirai ! » Tous se sont prosternés a ses
pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la
grande plaine, et tous lui criaient : « — Nous
t’avons nourri, tu es notre enfant, ne nous
abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux
Rouges, et a dit : « — Je ne te quitterai pas ! » Puis
trouvant Séraphita silencieuse elle a relui comme



le soleil en s’écriant : « — Je suis la lumiere ! » —
La lumiere est la! s’est écrice Séraphita en
montrant les nuages ou s’agitaient les archanges ;
mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les
nerfs, elle ne pouvait que crier: «—O mon
Dieu!» Combien d’Esprits Angéliques, en
gravissant la montagne, et pres d’atteindre au
sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier
qui les a fait rouler et les a replongés dans
I’abime ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa
constance ; 1ils ¢étaient la formant un Choeur
immobile, et tous lui disaient en pleurant :
«—Courage ! » Enfin elle a vaincu le Désir
déchain¢ sur elle sous toutes les Formes et dans
toutes les Especes. Elle est restée en pricres, et
quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des
Anges revolant aux cieux.

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.
— QOui, dit le vieillard.

— C’¢tait un réve qu’elle vous a raconté ?
demanda Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celui de votre vie,
répondit David, j’y étais.



Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid,
qui s’en alla se demandant si ces visions ¢€taient
moins extraordinaires que celles dont les relations
se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues
la veille.

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se
disait-il en entrant au presbytere ou il trouva
monsieur Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a
nous que par la forme, et sa forme est
impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni
d’amoureux : une conviction ne se discute point.
Convertissez ma croyance en suppositions
scientifiques, et cherchons a nous ¢clairer.
Demain nous irons tous deux chez elle.

— Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

— Si son ceil ignore 1’espace, reprit Wilfrid, si
sa pensee est une vue intelligente qui lui permet
d’embrasser les choses dans leur essence, et de
les relier a I’évolution geénérale des mondes ; si,
en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la
pythonisse sur son trépied, forcons cet aigle
implacable a déployer ses ailes en le menacant !



Aidez-moi ? je respire un feu qui me dévore, je
veux I’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai
découvert une proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez
difficile a faire, car cette pauvre fille est...

— Est ?... reprit Wilfrid.
— Folle, dit le ministre.

—Je ne vous conteste pas sa folie, ne me
contestez pas sa superiorité. Cher monsieur
Becker, elle m’a souvent confondu par son
erudition. A-t-elle voyagé ?

— De sa maison au Fiord.

— Elle n’est pas sortie d’ici! s’¢cria Wilfrid,
elle a donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des
livres dans Jarvis. Les ceuvres de Swedenborg,

les seuls ouvrages qui fussent au chateau, les
voici. Jamais elle n’en a pris un seul.

— Avez-vous jamais essay¢ de causer avec
elle ?

— A quoi bon ?



— Personne n’a vécu sous son toit ?

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et
Minna, ni d’autre serviteur que David.

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni
d’arts ?

— Par qui ? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses,
comme elle en a souvent caus€¢ avec moi, que
croiriez-vous ?

— Que cette fille a conquis peut-Etre, pendant
quelques années de silence, les facultés dont
jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de
prétendus sorciers que 1’inquisition a brilés, ne
voulant pas admettre la seconde vue.

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L’histoire des sciences médicales consacre
plusieurs exemples de filles qui ont parle des
langues a elles inconnues.

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le
pass€¢ de ma vie des choses dont le secret n’¢tait
qu’a moi.



— Nous verrons si elle me dit les pensees que
je n’a1 confi¢es a personne, dit monsieur Becker.

Minna rentra.
— He ! bien, ma fille, que devient ton démon !

— Il souffre, mon pere, répondit-elle en saluant
Wilfrid. Les passions humaines, revétues de leurs
fausses richesses, 1’ont entouré pendant la nuit, et
lui ont déroulé des pompes inouies. Mais vous
traitez ces choses de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans
son cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des
Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-11 donc pas transporté
le Sauveur sur le haut du temple, en lui montrant
les nations a ses pieds ?

— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n’ont
pas si bien corrige les copies qu’il n’en existe
plusieurs versions.

— Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit
Wilfrid a Minna.

— Qui peut en douter quand 1l les raconte ?



— Il ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est la, répondit Minna en montrant
le chateau.

— Vous parlez de Séraphita! dit I’¢tranger
Surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un
regard plein de douce malice.

—Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous
plaisez a confondre mes 1dées. Qui est-ce ? que
pensez-vous d’elle ?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna
en rougissant.

— Vous étes fous ! s’écria le pasteur.
— A demain ! dit Wilfrid.



1A%

Les nuees du sanctuaire

Il est des spectacles auxquels cooperent toutes
les matérielles magnificences dont dispose
I’homme. Des nations d’esclaves et de plongeurs
sont allées chercher dans le sable des mers, aux
entrailles des rochers, ces perles et ces diamants
qui parent les spectateurs. Transmises d’héritage
en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les
fronts couronnés, et feraient la plus fidele des
histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne
connaissent-elles pas les douleurs et les joies des
grands comme celles des petits ? Elles ont ¢été
portées partout : elles ont €té portées avec orgueil
dans les fétes, portées avec désespoir chez
I’usurier, emportées dans le sang et le pillage,
transportées dans les chefs-d’ceuvre enfantés par
I’art pour les garder. Excepté la perle de



Cleopatre, aucune d’elles ne s’est perdue. Les
Grands, les Heureux sont la réunis et voient
couronner un roi dont la parure est le produit de
I’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire
est vétu d’une pourpre moins parfaite que ne 1’est
celle d’une simple fleur des champs. Ces f€tes
splendides de lumicre, enceintes de musique ou la
parole de I’Homme essaie a tonner ; tous ces
triomphes de sa main, une pensée, un sentiment
les écrase. L’Esprit peut rassembler autour de
I’homme et dans I’homme de plus vives lumicres,
lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies,
asseoir sur les nuées de brillantes constellations
qu’il interroge. Le Coeur peut plus encore !
L’homme peut se trouver face a face avec une
seule créature, et trouver dans un seul mot, dans
un seul regard, un faix si lourd a porter, d’un
¢clat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il
succombe et s’agenouille. Les plus reelles
magnificences ne sont pas dans les choses, elles
sont en nous-mémes. Pour le savant, un secret de
science n’est-1l pas un monde entier de
merveilles ? Les trompettes de la Force, les
brillants de la Richesse, la musique de la Joie, un



immense concours d’hommes accompagne-t-il sa
féte ? Non, 1l va dans quelque réduit obscur, ou
souvent un homme pale et souffrant lui dit un
seul mot a I’oreille. Ce mot, comme une torche
jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences.
Toutes les idées humaines, habillées des plus
attrayantes formes qu’ait inventées le Mystere,
entouraient un aveugle assis dans la fange au
bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel,
le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs spheres,
se découvraient a un pauvre proscrit florentin : il
marchait accompagné des Heureux et des
Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui
criaient, des anges et des damnés. Quand
I’envoy¢ de Dieu, qui savait et pouvait tout,
apparut a trois de ses disciples, ce fut un soir, a la
table commune de la plus pauvre des auberges ;
en ce moment la lumiéere éclata, brisa les Formes
Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le
virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déja plus
a leurs pieds que comme une sandale qui s’en
détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se
sentaient agités de crainte en allant chez 1’étre



extraordinaire qu’ils s’étaient propose
d’interroger. Pour chacun d’eux le chateau
su¢dois agrandi comportait un spectacle
gigantesque, semblable a ceux dont les masses et
les couleurs sont si  savamment, si
harmonieusement disposées par les poctes, et
dont les personnages, acteurs imaginaires pour
les hommes, sont réels pour ceux qui
commencent a pénétrer dans le Monde Spirituel.
Sur les gradins de ce colysée, monsieur Becker
asseyait les grises légions du doute, ses sombres
idees, ses vicieuses formules de dispute ; 1l y
convoquait les différents mondes philosophiques
et religieux qui se combattent, et qui tous
apparaissent sous la forme d’un systeme décharné
comme le temps configuré par I’homme, vieillard
qui d’une main leve la faux, et dans [’autre
emporte un gréle univers, 1’univers humain.
Wilfrid y conviait ses premicres illusions et ses
dernieres espérances ; 1l y faisait siéger la
destinée humaine et ses combats, la religion et
ses dominations victorieuses. Minna y voyait
confusément le ciel par une echappée, ’amour lui
relevait un rideau brodé d’images mystérieuses,



et les sons harmonieux qui arrivaient a ses
oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette
soirée ¢€tait donc ce que le souper fut pour les
trois pelerins dans Emmaiis, ce que fut une vision
pour Dante, une inspiration pour Homere ; pour
eux, les trois formes du monde révélées, des
voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des
ténebres ¢€claircies. L’humanit¢ dans tous ses
modes et attendant la lumi¢re ne pouvait étre
mieux représentée que par cette jeune fille, par
cet homme et par ces deux vieillards, dont ’un
ctait assez savant pour douter, dont ’autre ¢€tait
assez ignorant pour croire. Jamais aucune scene
ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste
en réalité.

Quand 1ils entrerent, conduits par le vieux
David, ils trouverent Séraphita debout devant la
table, sur laquelle ¢taient servies différentes
choses dont se compose un thé¢, collation qui
supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées
pour les pays meridionaux. Certes, rien
n’annoncait en elle, ou en lui, cet étre avait
I’¢étrange pouvoir d’apparaitre sous deux formes
distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes



puissances dont elle disposait. Vulgairement
occupee du bien-€tre de ses trois hdtes, Séraphita
recommandait a David de mettre du bois dans le
poé€le.

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher
monsieur Becker, vous avez bien fait de venir ;
vous me voyez vivante pour la derniere fois peut-
¢tre. Cet hiver m’a tuée. — Asseyez-vous donc,
monsieur, dit-elle a Wilfrid. — Et toi, Minna,
mets-toi la, dit-1l en lui montrant un fauteuil pres
de lui. Tu as apporté ta tapisserie a la main, en as-
tu trouve le point ? Le dessin en est fort joli. Pour
qui est-ce ? pour ton pere ou pour monsieur ? dit-
elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-
nous point avant son départ un souvenir des filles
de la Norvege ?

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit
Wilfrid.

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me
plait ; elle est nécessaire pour sortir de la vie.

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en
souriant monsieur Becker, qui ne la croyait pas
malade.



— Non, cher pasteur. Il est deux manieres de
mourir : aux uns la mort est une victoire, aux
autres elle est une défaite.

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-€tre ne sera-ce
qu’un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses
yeux se voilerent sous ses paupieres lentement
deroulées. Ce simple mouvement fit les trois
curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut
le plus hardi.

— Chére fille, dit-1l, vous é&tes la candeur
méme ; mais vous €tes aussi d’une bonté divine ;
je desirerais de vous, ce soir, autre chose que les
friandises de votre thé. S’il faut en croire
certaines personnes, vous savez des choses
extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il
pas charitable a vous de dissiper quelques-uns de
nos doutes ?

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les
nuées, je suis au mieux avec les gouffres du
Fiord, la mer est une monture a laquelle j’ai mis



un frein, je sais ou croit la fleur qui chante, ou
rayonne la lumiere qui parle, ou brillent et vivent
les couleurs qui embaument ; j’ai I’anneau de
Salomon, je suis une f€e, je jette mes ordres au
vent qui les exécute en esclave soumis ; je vois
les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de
laquelle volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ?
dit Minna qui I’interrompit.

— Et to1 aussi ! répondit I’étre en lancant a la
jeune fille un regard lumineux qui la remplit de
trouble. — Si je n’avais pas la faculté de lire a
travers vos fronts le désir qui vous amene, serais-
je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les
enveloppant tous trois de son regard envahisseur,
a la grande satisfaction de David qui se frotta les
mains en s’en allant. — Ah ! reprit-elle apres une
pause, vous ¢&tes venus animés tous d’une
curiosité d’enfant. Vous vous étes demand¢, mon
pauvre monsieur Becker, s’il est possible a une
fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets
que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu
de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous disais



comment et par ou la Plante communique a
I’Animal, vous commenceriez a douter de vos
doutes. Vous avez complot¢ de m’interroger,
avouez-le ?

— Oui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; mais
ce désir n’est-il pas naturel a des hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-
elle en posant la main sur les cheveux de Minna
par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se
fondre en lui.

—La parole est le bien de tous, reprit
gravement 1’€tre mystérieux. Malheur a qui
garderait le silence au milieu du désert en croyant
n’étre entendu de personne : tout parle et tout
¢coute ici-bas. La parole meut les mondes. Je
souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en vain.
Je connais les difficultés qui vous occupent le
plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser
tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh !
bien, le miracle va s’accomplir. Ecoutez moi.
Vous ne vous étes jamais avou¢ vos doutes dans
toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans



ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de
vous-méme. Vous étes du coté le plus obscur du
Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute
chose 1ci-bas devient secondaire pour qui
s’attaque au principe des choses. Abandonnons
les discussions creuseées sans fruit par de fausses
philosophies. Les générations spiritualistes n’ont
pas fait moins de vains efforts pour nier la
Matiere que n’en ont tenté les geéncrations
matérialistes pour nier D’Esprit. Pourquoi ces
débats ? L’homme n’offrait-il pas a 1'un et a
I’autre systeme des preuves irrécusables ? ne se
rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et
des choses spirituelles ? Un fou seul peut se
refuser a voir un fragment de matiere dans le
corps humain ; en le décomposant, vos sciences
naturelles y trouvent peu de différence entre ses
principes et ceux des autres animaux. L’idée que
produit en I’homme la comparaison de plusieurs
objets ne semble non plus a personne €tre dans le
domaine de la Matiere. Ici, je ne me prononce
pas, 1l s’agit de vos doutes et non de mes
certitudes. A vous, comme a la plupart des
penseurs, les rapports que vous avez la faculté de



découvrir entre les choses dont la réalité vous est
attestée par vos sensations ne semblent point
devoir étre matériels. L’univers Naturel des
choses et des €tres se termine donc en ’homme
par univers Surnaturel des similitudes ou des
différences qu’il apergoit entre les innombrables
formes de la Nature, relations si multipliées
qu’elles paraissent infinies; car si, jusqu’a
présent, nul n’a pu dénombrer les seules créations
terrestres, quel homme pourrait en énumeérer les
rapports ? La fraction que vous en connaissez
n’est-elle pas a leur somme totale, comme un
nombre est a I’infini ? Ici vous tombez déja dans
la perception de D’infini, qui, certes, vous fait
concevoir un monde purement spirituel. Ainsi
I’homme présente une preuve suffisante de ces
deux modes, la Maticre et ’Esprit. En lui vient
aboutir un visible univers fini ; en lui commence
un univers invisible et infini, deux mondes qui ne
se connaissent pas : les cailloux du Fiord ont-ils
I’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la
conscience des couleurs qu’ils présentent aux
yeux de ’homme, entendent-ils la musique des
flots qui les caressent ? Franchissons, sans le



sonder, I’abime que nous offre 'union d’un
univers Matériel et d’un univers Spirituel, une
création visible, pondérable, tangible, terminée
par une création intangible, invisible,
impondérable ; toutes deux completement
dissemblables, séparées par le n€ant, réunies par
des accords incontestables, rassemblées dans un
etre qui tient et de ['une et de 1’autre!
Confondons en un seul monde ces deux mondes
inconciliables pour vos philosophies et conciliés
par le fait. Quelque abstraite que 1’homme la
suppose, la relation qui lie deux choses entre elles
comporte une empreinte. Ou ? sur quoi ? Nous
n’en sommes pas a rechercher a quel point de
subtilisation peut arriver la Maticre. Si telle était
la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a
cousu par des rapports physiques les astres a
d’incommensurables distances pour s’en faire un
voile, n’aurait pu créer des substances pensantes,
ni pourquoi vous lui interdiriez la facult¢ de
donner un corps a la pensée! Donc votre
invisible univers moral et votre visible univers
physique constituent une seule et méme Maticre.
Nous ne sé€parerons point les propriétes et les



corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui
existe, ce qui nous presse et nous accable au-
dessus, au-dessous de nous, devant nous, en
nous ; ce que nos yeux et nos esprits apercoivent,
toutes ces choses nommeées et innommees
composeront, afin d’adapter le probleme de la
Création a la mesure de votre Logique, un bloc de
matiere fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus
le maitre. Ici, selon vous, cher pasteur, de
quelque fagon que 1’on veuille méler un Dieu
infini a ce bloc de matiere fini, Dieu ne saurait
exister avec les attributs dont il est investi par
I’homme ; en le demandant aux faits, i1l est nul ;
en le demandant au raisonnement, il sera nul
encore ; spirituellement et matériellement, Dieu
devient impossible. Ecoutons le Verbe de la
Raison humaine pressée dans ses dernicres
consequences.

« En mettant Dieu face a face avec ce Grand
Tout, 1l n’est entre eux que deux états possibles.
La Matiere et Dieu sont contemporains, ou Dieu
préexistait seul a la Matiere. En supposant la
raison qui €claire les races humaines depuis
qu’elles vivent, amassée dans une seule téte, cette



tete gigantesque ne saurait inventer une troisieme
facon d’€tre, a moins de supprimer Matiere et
Dieu. Que les philosophies humaines entassent
des montagnes de mots et d’idées, que les
religions accumulent des 1images et des
croyances, des révélations et des mysteres, il faut
en venir a ce terrible dilemme, et choisir entre les
deux propositions qui le composent ; mais vous
n’avez pas a opter : 'une et ’autre conduit la
raison humaine au Doute. Le probléme ¢tant ainsi
pose, qu’importe I’Esprit et la Maticre ?
qu’importe la marche des mondes dans un sens
ou dans un autre, du moment ou I’€tre qui les
méne est convaincu d’absurdité ? A quoi bon
chercher si ’homme s’avance vers le ciel ou s’il
en revient, si la création s’¢éleve vers I’Esprit ou
descend vers la Matiere, dés que les mondes
interrogés ne donnent aucune réponse ? Que
signifient les théogonies et leurs armeées, que
signifient les théologies et leurs dogmes, du
moment ou, quel que soit le choix de I’homme
entre les deux faces du probléme, son Dieu n’est
plus ! Parcourons la premiere, supposons Dieu
contemporain de la Matiere ? Est-ce €tre Dieu



que de subir I’action ou la coexistence d’une
substance ¢trangere a la sienne ? Dans ce
systtme, Dieu ne devient-il pas un agent
secondaire obligé d’organiser la matiere ? Qui I’a
contraint ? Entre sa grossiere compagne et lui,
qui fut I’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des
Six journées imputées a ce Grand Artiste ? S’il
s’€tait rencontré¢ quelque force déterminante qui
ne fit ni Dieu ni la Matiere ; en voyant Dieu tenu
de fabriquer la machine des mondes, il serait
aussi ridicule de I’appeler Dieu que de nommer
citoyen de Rome 1’esclave envoy€ pour tourner
une meule. D’ailleurs, il se présente une difficulté
tout aussi peu soluble pour cette raison supréme,
qu’elle I’est pour Dieu. Reporter le probléme plus
haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui
placent le monde sur une tortue, la tortue sur un
¢léphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent
les pieds de leur ¢léphant? Cette volonté
supréme, jaillie du combat de la Maticre et de
Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il étre
demeuré pendant une éternité sans vouloir ce
qu’il a voulu, en admettant que I’Eternité puisse
se scinder en deux temps ? N’importe ou soit



Dieu, s’il n’a pas connu sa pensé€e postérieure,
son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui
donc aurait raison entre ces deux Eternités ? sera-
ce I’Eternité incréée ou 1’Eternité créée ? S’il a
voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette
nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec
I’idée d’une souveraine intelligence, implique la
co-¢ternite de la matiere. Que la Matiere soit co-
cternelle par une volonté divine nécessairement
semblable a elle-méme en tout temps, ou que la
Matiere soit co-¢ternelle par elle-méme, la
puissance de Dieu devant €tre absolue, périt avec
son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui
une raison déterminante qui I’aurait dominé. Est-
ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer
de sa création dans une postérieure que dans une
antérieure éternité ? Cette face du probleme est
donc insoluble dans sa cause ? Examinons-la
dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le
monde de toute €ternité, semble inexplicable, il
I’est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec
son ceuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement
uni a sa création, est tout aussi ravalé que dans sa
premiere condition d’ouvrier. Concevez-vous un



Dieu qui ne peut pas plus €tre indépendant que
dépendant de son ceuvre ? Peut-il la détruire sans
se récuser lui-méme ? Examinez, choisissez !
Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise
jamais, I’un ou I’autre terme est fatal aux attributs
sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il
un essai, une forme périssable dont la destruction
aura lieu ? Dieu ne serait-il pas inconséquent et
impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir
le résultat avant 1’expérience, et pourquoi tarde-t-
il a briser ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il
créeer un monde imparfait? Si la création
imparfaite dément les facultés que 1’homme
attribue a Dieu, retournons alors a la question !
supposons la création parfaite. L’idée est en
harmonie avec celle d’'un Dieu souverainement
intelligent qui n’a dii se tromper en rien ; mais
alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la
régénération 7 Puis le monde parfait est
nécessairement indestructible, ses formes ne
doivent point périr ; le monde n’avance ni ne
recule jamais, il roule dans wune éternelle
circonférence d’ou il ne sortira point ? Dieu sera
donc dépendant de son ceuvre ; elle lui est donc



co-cternelle, ce qui fait revenir ['une des
propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait,
le monde admet une marche, un progres ; mais
parfait, 1l est stationnaire. S’il est impossible
d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de
toute éternité le résultat de sa création ; Dieu
stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe
de la Matiere ? n’est-ce pas la plus grande de
toutes les neégations? Dans la premicre
hypothése, Dieu périt par faiblesse ; dans la
seconde, il périt par la puissance de son inertie.
Ainsi, dans la conception comme dans
I’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne
foi, supposer la Matiere contemporaine de Dieu,
c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour
gouverner les nations entre les deux faces de ce
probleme, des geéncrations entieres de grands
penseurs ont opté pour celle-ci. De 1a le dogme
des deux principes du Magisme qui de 1I’Asie a
pass¢ en FEurope sous la forme de Satan
combattant le Pere éternel. Mais cette formule
religieuse et les innombrables divinisations qui en
dérivent ne sont-clles pas des crimes de Icse-
majesté divine ? De quel autre nom appeler la



croyance qui donne a Dieu pour rival une
personnification du mal se  débattant
eternellement sous les efforts de son omnipotente
intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre
statique dit que deux Forces ainsi placées
s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxiéme face du
probleme ? Dieu préexistait seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations
précedentes qui reviennent dans toute leur force
relativement a la scission de 1’Eternité en deux
temps, le temps incréé, le temps créé€. Laissons
¢galement les questions soulevées par la marche
ou I’immobilité des mondes, contentons-nous des
difficultés inhérentes a ce second theme. Si Dieu
préexistait seul, le monde est ¢émané de lui, la
Matiere fut alors tirée de son essence. Donc, plus
de Matiere ! toutes les formes sont des voiles
sous lesquels se cache I’Esprit Divin. Mais alors
le Monde est Eternel, mais alors le Monde est
Dieu! Cette proposition n’est-elle pas encore
plus fatale que la précédente aux attributs donnés
a Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de



Dieu, toujours unie a lui, 1’¢tat actuel de la
Matiere est-il explicable ? Comment croire que le
Tout-Puissant, souverainement bon dans son
essence et dans ses facultés, ait engendre des
choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit
pas en tout et partout semblable a lui-méme ? Se
trouvait-il donc en lui des parties mauvaises
desquelles 11 se serait un jour débarrassé ?
conjecture moins offensante ou ridicule que
terrible, en ce qu’elle rameéne en lui ces deux
principes que la these précédente prouve Etre
inadmissibles. Dieu doit etre un, il ne peut se
scinder sans renoncer a la plus importante de ses
conditions. Il est donc impossible d’admettre une
fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette
hypothése parut tellement criminelle a I’Eglise
romaine, qu’elle a fait un article de foi de
I’omniprésence dans les moindres parcelles de
I’Eucharistie. Comment alors supposer une
intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ?
Comment [’adjoindre, sans un triomphe
immédiat, a la Nature ? Et cette Nature cherche,
combine, refait, meurt et renait; elle s’agite
encore plus quand elle crée que quand tout est en



fusion ; elle souffre, gémit, ignore, dégénere, fait
le mal, se trompe, s’abolit, disparait,
recommence ? Comment justifier la
meconnaissance presque générale du principe
divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi le génie du
mal, ce roi de la terre, a-t-i1l €té enfanté par un
Dieu souverainement bon dans son essence et
dans ses facultés, qui n’a rien di produire que de
conforme a lui-méme ? Mais si, de cette
conséquence implacable qui nous conduit tout
d’abord a I’absurde, nous passons aux déetails,
quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si
tout est Dieu, tout est réciproquement effet et
cause ; ou plutot il n’existe ni cause ni effet : tout
est un comme Dieu, et vous n’apercevez ni point
de départ n1 point d’arrivée. La fin réelle serait-
elle une rotation de la matiere qui va se
subtilisant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne
serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de
cette mati¢re sortie de Dieu, retournant a Dieu ?
Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme
Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la
Matiere ou de I’Esprit, quand aucun des deux
modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaitre



Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il
se partagerait lui-méme en deux Natures, dont
I’'une ne sait rien, dont 1’autre sait tout ?
Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-méme sous
forme d’homme ? riant de ses propres efforts,
mourant vendredi pour renaitre dimanche, et
continuant cette plaisanterie dans les siccles des
siecles en en sachant de toute éternité la fin ? ne
se disant rien a lui Créature, de ce qu’il fait, lui
Creéateur. Le Dieu de la précédente hypothese, ce
Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble
plus possible, s’1l fallait choisir dans
I’impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui
se fusille lui-méme quand deux portions de
I’humanité sont en présence, les armes a la main.
Quelque comique que soit cette supréme
expression de la seconde face du probleéme, elle
fut adoptée par la moiti¢ du genre humain chez
les nations qui se sont cré¢ de riantes
mythologies. Ces amoureuses nations ¢€taient
conséquentes : chez elles, tout ¢tait Dieu, méme
la Peur et ses lachetés, méme le Crime et ses
bacchanales. En acceptant le panthéisme, la
religion de quelques grands génies humains, qui



sait de quel cote se trouve alors la raison ? Est-
elle chez le sauvage, libre dans le désert, vétu
dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses
actes quels qu’ils soient, écoutant le soleil,
causant avec la mer ? Est-elle chez ’homme
civilis¢é qui ne doit ses plus grandes jouissances
qu’a des mensonges, qui tord et presse la nature
pour se mettre un fusil sur I’épaule, qui a us¢ son
intelligence pour avancer I’heure de sa mort et
pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ?
Quand le rateau de la peste ou le soc de la guerre,
quand le génie des déserts a pass€ sur un coin du
globe en y effacant tout, qui a eu raison du
sauvage de Nubie ou du patricien de Thebes ?
Vos doutes descendent de haut en bas, ils
embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le
monde physique semble inexplicable, le monde
moral prouve donc encore plus contre Dieu. Ou
est alors le progres ? Si tout va se perfectionnant,
pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi les
nations au moins ne se perpetuent-elles pas ? Le
monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il
stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons nous
toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la



marche du Grand-Tout dont la connaissance ne
nous a pas ¢t¢ donnée, agissons a notre guise ! Si
nous sommes éternels, laissons faire ! La créature
peut-elle €tre coupable d’exister au moment des
transitions ? Si elle peche a I’heure d’une grande
transformation, en sera-t-clle punie apres en avoir
¢té la victime ? Que devient la bonté divine en ne
nous mettant pas immédiatement dans les régions
heurcuses, s’il en existe? Que devient la
prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des
epreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’est cette
alternative preésentée a ’homme par toutes les
religions d’aller bouillir dans une chaudiere
¢ternelle, ou de se promener en robe blanche, une
palme a la main, la téte ceinte d’une aurcole ? Se
peut-il que cette invention paienne soit le dernier
mot d’un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve
d’ailleurs indigne de ’homme et de Dieu, la vertu
par calcul qui suppose une ¢ternité de plaisirs
offerte par toutes les religions a qui remplit,
pendant quelques heures d’existence, certaines
conditions bizarres et souvent contre nature ?
N’est-il pas ridicule de donner des sens
impetueux a ’homme et de lui en interdire la



satisfaction. D’ailleurs, a quoi bon ces maigres
objections quand le Bien et le Mal sont ¢galement
annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans
toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La
facultée de raisonner aussi bien que la faculté de
sentir ¢tant donnée a ’homme pour en user, rien
n’est plus pardonnable que de chercher un sens
aux douleurs humaines, et d’interroger ’avenir ;
si ces raisonnements droits et rigoureux amenent
a conclure ainsi, quelle confusion! Ce monde
n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et rien
ne s’arréte, tout change et rien ne se détruit, tout
revient apres s’€tre réparé, car si votre esprit ne
vous démontre pas rigoureusement une fin, il est
¢galement impossible de démontrer
I’an¢antissement de la moindre parcelle de
Maticre : elle peut se transformer, mais non
s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de
cause a [D’athée, la force intelligente est
inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle
rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il
pas étre immédiat ? Ou est Dieu ? Si les vivants
ne I’apercoivent pas, les morts le trouveront-ils ?
Ecroulez-vous, idolatries et religions ! Tombez,



trop faibles clefs de toutes les voltes sociales qui
n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni I’oubli de
toutes les nations passées, quelque fortement
qu’elles se fussent fondées ! Tombez, morales et
justices ! nos crimes sont purement relatifs, c’est
des effets divins dont les causes ne nous sont pas
connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu,
ou Dieu n’est pas! Enfant d’un siecle dont
chaque anné¢e a mis sur ton front la glace de ses
incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes
sciences et de tes longues réflexions. Cher
monsieur Becker, vous avez pos¢ la téte sur
I’oreiller du Doute en y trouvant la plus
commode de toutes les solutions, agissant ainsi
comme la majorité¢ du genre humain, qui se dit : —
Ne pensons plus a ce probleme, du moment ou
Dieu ne nous a pas fait la grace de nous octroyer
une démonstration algébrique pour le résoudre,
tandis qu’il nous en a tant accordé¢ pour aller
sirement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas
vos pensees intimes ? Les ai-je ¢ludees ? Ne les
al-je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit
le dogme des deux principes, antagonisme ou
Dieu périt par cela méme que tout-puissant il



s’amuse a combattre ; soit 1’absurde panthéisme
ou tout ¢tant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux
sources d’ou découlent les religions au triomphe
desquelles s’est employée la Terre, sont
¢galement pernicieuses. Voici jetée entre nous la
hache a double tranchant avec laquelle vous
coupez la téte a ce vieillard blanc intronisé par

vous sur des nuces peintes. Maintenant a moi la
hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regarderent la
jeune fille avec une sorte d’effroi.

— Croire, reprit Séraphita de sa voix de
Femme, car ’Homme venait de parler, croire est
un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu,
il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriéte
lentement acquise par 1’€tre, comme s’acquierent
les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les
grands hommes, chez les guerriers, les artistes et
les savants, chez ceux qui savent, chez ceux qui
produisent, chez ceux qui agissent. La pensce,
faisceau des rapports que vous apercevez entre
les choses, est une langue intellectuelle qui
s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau



des vérités célestes, est ¢galement une langue,
mais aussi supérieure a la pensée que la pensée
est supérieure a I’instinct. Cette langue s’apprend.
Le Croyant répond par un seul cri, par un seul
geste; la Foi lui met aux mains une ¢pee
flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire
tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, 1l le
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et
voit, qui sait et peut, qui aime, prie et attend.
Résignée, aspirant au royaume de la lumiere, elle
n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du
Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, le doute
des siecles ténébreux n’est pas une arme
meurtriere, mais un fil conducteur ; elle accepte
le combat sur toutes les formes ; elle plie sa
langue a tous les langages ; elle ne s’emporte pas,
elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne,
elle sauve et console ; elle n’a pas 1’acerbité de
’agresseur, mais la douceur et la ténuit¢ de la
lumiére qui pénétre, échauffe, éclaire tout. A ses
yeux, le Doute n’est ni une impi€té, ni un
blasphéme, ni un crime ; mais une transition d’ou
I’homme retourne sur ses pas dans les Ténebres
ou s’avance vers la Lumicre. Ainsi donc, cher



pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu.
Pourquoi ? Dieu, selon vous, est
incompréhensible, inexplicable. D’accord. Je ne
vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce
serait étre Dieu ; je ne vous dirai pas que vous
niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me
donner le droit d’affirmer ce qui me parait
croyable. Il est pour vous un fait évident qui se
trouve en vous-meéme. En vous la matiere aboutit
a ’intelligence ; et vous pensez que I’intelligence
humaine aboutirait aux ténebres, au doute, au
neant ? Si Dieu vous semble incomprehensible,
inexplicable, avouez du moins que vous voyez,
en toute chose purement physique, un conséquent
et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique
s’arréterait-elle a ’homme, sa création la plus
achevée ? Si  cette question n’est pas
convaincante, elle exige au moins quelques
méditations. Si vous niez Dieu, heureusement
afin d’¢tablir vos doutes vous reconnaissez des
faits a double tranchant qui tuent tout aussi bien
VOS raisonnements que vos raisonnements tuent
Dieu. Nous avons également admis que la
Matiere et I’Esprit €taient deux cré€ations qui ne



se comprenaient point 1’une 1’autre, que le monde
spirituel se composait de rapports infinis
auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que
st nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la
puissance de son esprit avec [’ensemble des
créations terrestres, a plus forte raison nul ne
pouvait s’¢lever a la connaissance des rapports
que ’esprit apergoit entre ces créations. Ainsi,
d¢ja nous pourrions en finir d’un seul coup, en
vous déniant la faculté de comprendre Dieu,
comme vous déniez aux cailloux du Fiord la
faculte de se compter et de se voir. Savez-vous
s’ils ne nient pas I’homme, eux, quoique
I’homme les prenne pour s’en batir sa maison ? Il
est un fait qui vous écrase, I’infini ; si vous le
sentez en vous, comment n’en admettez-vous pas
les conséquences ? le fini peut-il avoir une enticre
connaissance de 1’infini ? Si vous ne pouvez
embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont
infinis, comment embrasseriez-vous la fin
cloignée dans laquelle ils se résument ? L’ordre
dont la révélation est un de vos besoins étant
infini, votre raison bornée I’entendra-t-elle ? Et
ne demandez pas pourquoi I’homme ne comprend



point ce qu’il peut percevoir, car il pergoit
¢galement ce qu’il ne comprend pas. Si je vous
démontre que votre esprit ignore tout ce qui se
trouve a sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui
soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ?
N’aurai-je alors pas raison de vous dire : « — L un
des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de
votre raison doit &tre vrai, ’autre est faux ; la
création existant, vous sentez la nécessité d’une
fin, cette fin ne doit-elle pas étre belle ? Or, si la
maticre se termine en I’homme par I’intelligence,
pourquol ne vous contenteriez-vous pas de savoir
que la fin de I’intelligence humaine est la lumiere
des spheres supérieures auxquelles est réservée
I’intuition de ce Dieu qui vous semble étre un
probleme insoluble ? Les especes qui sont au-
dessous de vous n’ont pas [l’intelligence des
mondes, et vous 1’avez; pourquoi ne se
trouverait-il pas au-dessus de vous des especes
plus intelligentes que la votre ? Avant
d’employer sa force a mesurer Dieu, I’homme ne
devrait-il pas étre plus instruit qu’il ne 1’est sur
lui-méme ? Avant de menacer les étoiles qui
I’€clairent, avant d’attaquer les certitudes €levées



ne devrait-1l pas établir les certitudes qui le
touchent ? » Mais aux négations du Doute, je dois
répondre par des négations. Maintenant donc, je
vous demande s’il est ici-bas quelque chose
d’assez €vident par soi-méme a quoi je puisse
ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver
que vous croyez fermement a des choses qui
agissent et ne sont pas des €tres, qui engendrent
la pensée et ne sont pas des esprits, a des
abstractions vivantes que 1’entendement ne saisit
sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais
que vous trouvez partout; qui sont sans nom
possible, et que vous avez nommees ; qui,
semblables au Dieu de chair que vous vous
figurez, périssent sous I’inexplicable,
I’incomprehensible et D’absurde. Et je vous
demanderai comment, adoptant ces choses, vous
réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au
Nombre, base sur laquelle vous asseyez 1’édifice
de sciences que vous appelez exactes. Sans le
Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel
étre mystérieux, a qui serait accordée la faculte
de vivre toujours, pourrait achever de prononcer,
et dans quel langage assez prompt dirait-il le



Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont
I’existence vous est démontrée par votre pensée ?
Demandez-le au plus beau des génies humains, il
serait mille ans assis au bord d’une table, la téte
entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous ne
savez ni ou le Nombre commence, ni ou il
s’arréte, ni quand 1l finira. Ici vous I’appelez le
Temps, 1a vous I’appelez I’Espace ; rien n’existe
que par lui; sans lui, tout serait une seule et
méme substance, car lui seul différencie et
qualifie. Le Nombre est a votre Esprit ce qu’il est
a la matiere, un agent incompréhensible. En
ferez-vous un Dieu ? est-ce un €tre ! est-ce un
souffle émané de Dieu pour organiser 1’univers
matériel ou rien n’obtient sa forme que par la
Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus
petites comme les plus immenses créations ne se
distinguent-elles pas entre elles par leurs
quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions,
par leurs forces, tous attributs enfantés par le
Nombre ? L’infini des Nombres est un fait
prouveé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne
peut étre  donnée  matériellement. Le
Mathématicien vous dira que [I’infin1 des



Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher
pasteur, est un nombre dou¢ de mouvement, qui
se sent et ne se démontre pas, vous dira le
Croyant. Comme [1’Unité, il commence des
Nombres avec lesquels il n’a rien de commun.
L’existence du Nombre dépend de I’Unité qui,
sans étre un Nombre, les engendre tous. Dieu,
cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a
rien de commun avec ses creations, et qui
néanmoins les engendre ! Convenez donc avec
mol que vous ignorez aussi bien ou commence,
ou finit le Nombre, que vous ignorez ou
commence, ou finit I’Eternité créée ? Pourquoi, si
vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? la
Création n’est-elle pas placée entre I’infini des
substances inorganis€es et 1’infini des spheres
divines, comme 1’Unité se trouve entre 1’infini
des fractions que vous nommez depuis peu les
Décimales, et 1’infini des Nombres que vous
nommez les Entiers! Vous seul sur la terre
comprenez le Nombre, cette premiere marche du
peristyle qui mene a Dieu, et déja votre raison y
trébuche. H¢ ! quoi ? vous ne pouvez ni mesurer
la premiere abstraction que Dieu vous a livrée, ni



la saisir, et vous voulez soumettre a votre mesure
les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je vous
plongeais dans les abimes du Mouvement, cette
force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je
vous dirais que l'univers n’est que Nombre et
Mouvement, vous voyez que déja nous parlerions
un langage différent. Je comprends I’un et 1’autre,
et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si
j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont
engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison
supréme des Voyants et des Prophetes qui jadis
entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba
saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes
de qui cependant toutes les ceuvres visibles, les
sociétés, les monuments, les actes, les passions
procedent de votre faible parole ; et qui sans le
langage ressembleriez a cette espece si voisine du
negre, a ’homme des bois. Vous croyez donc
fermement au Nombre et au Mouvement, force et
résultat inexplicables, incompréhensibles a
I’existence desquels je puis appliquer le dilemme
qui vous dispensait nagucre de croire en Dieu.
Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-
vous point de vous démontrer que I’Infini doit



¢tre partout semblable a lui-méme, et qu’il est
nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes
il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir
des mots humains, quelque chose qui soit
démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez
certain d’y entrevoir une des faces de Dieu.
Poursuivons. Vous vous &tes approprié¢ une place
dans I’infint du Nombre, vous [’avez
accommodée a votre taille en créant, si toutefois
vous pouvez créer quelque chose, 1’arithmétique,
base sur laquelle repose tout, méme vos societés.
De méme que le Nombre, la seule chose a
laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise les
créations physiques ; de méme [’arithmétique,
emploi du Nombre, organise le monde moral.
Cette numération devrait étre absolue, comme
tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est purement
relative, elle n’existe pas absolument, vous ne
pouvez donner aucune preuve de sa realite.
D’abord si cette Numeration est habile a chiffrer
les substances organisées, elle est impuissante
relativement aux forces organisantes, les unes
¢tant finies et les autres €tant infinies. L’homme
qui congoit I’Infini par son intelligence, ne saurait



le manier dans son entier ; sans quoi, il serait
Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses
finies et non a I’Infini, est donc vraie par rapport
aux détails que vous percevez, mais fausse par
rapport a ’ensemble que vous ne percevez point.
Si la nature est semblable a elle-méme dans les
forces organisantes ou dans ses principes qui sont
infinis, elle ne 1’est jamais dans ses effets finis ;
ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature
deux objets identiques : dans 1’Ordre Naturel,
deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre,
car il faudrait assembler des unités exactement
pareilles, et vous savez qu’il est impossible de
trouver deux feuilles semblables sur un méme
arbre, ni deux sujets semblables dans la méme
espece d’arbre. Cet axiome de votre numeération,
faux dans la nature visible, est ¢galement faux
dans I’univers invisible de vos abstractions, ou la
méme variété a lieu dans vos idées, qui sont les
choses du monde visible, mais étendues par leurs
rapports ; ainsi, les différences sont encore plus
tranchées la que partout ailleurs. En effet, tout y
ctant relatif au tempeérament, a la force, aux
meeurs, aux habitudes des individus qui ne se



ressemblent jamais entre eux, les moindres objets
y représentent des sentiments personnels.
Assurément, si I’homme a pu créer des unités,
n’est-ce pas en donnant un poids et un titre €¢gal a
des morceaux d’or? Eh! bien, vous pouvez
ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et
vous dire au trésor public que ce sont deux
quantités égales ; mais aux yeux du penseur, [’un
est certes moralement plus considérable que
I’autre ; 'un représente un mois de bonheur,
’autre représente le plus éphémere caprice. Deux
et deux ne font donc quatre que par une
abstraction fausse et monstrueuse. La fraction
n’existe pas non plus dans la Nature, ou ce que
vous nommez un fragment est une chose finie en
sol ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en
avez des preuves, que le centieme d’une
substance soit plus fort que ce que vous
appelleriez I’entier ? Si la fraction n’existe pas
dans 1’Ordre Naturel, elle existe encore bien
moins dans 1’Ordre Moral, ou les 1dées et les
sentiments peuvent €tre variés comme les especes
de I’Ordre Végétal, mais sont toujours entiers. La
theéorie des fractions est donc encore une insigne



complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec
ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est
donc une puissance dont une faible partie vous
est connue, et dont la portée vous €chappe. Vous
vous €tes construit une chaumiere dans 1’Infini
des nombres, vous I’avez ornée d’hi¢roglyphes
savamment rangg¢s et peints, et vous avez cri¢ : —
Tout est 1a ! Du Nombre pur, passons au Nombre
corporis€. Votre géométrie établit que la ligne
droite est le chemin le plus court d’un point a un
autre, mais votre astronomie vous démontre que
Dieu n’a procede que par des courbes. Voici donc
dans la méme science deux vérités egalement
prouvées : I’une par le témoignage de vos sens
agrandis du télescope, 1’autre par le t€émoignage
de votre esprit, mais dont I’une contredit I’autre.
L’homme sujet a erreur affirme I’une, et I’ouvrier
des mondes, que vous n’avez encore pris nulle
part en faute, la dément. Qui prononcera donc
entre la géométrie rectiligne et la géométrie
curviligne ? entre la théorie de la droite et la
théorie de la courbe ? Si, dans son ceuvre, le
mystérieux artiste qui sait arriver
miraculeusement vite a ses fins, n’emploie la



ligne droite que pour la couper a angle droit afin
d’obtenir une courbe, I’homme lui-méme ne peut
jamais y compter : le boulet, que I’homme veut
diriger en droite ligne, marche par la courbe, et
quand vous voulez slirement atteindre un point
dans I’espace, vous ordonnez a la bombe de
suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants
n’a tiré¢ cette simple induction que la Courbe est
la lo1 des mondes matériels, que la Droite est
celle des mondes spirituels : I’'une est la théorie
des créations finies, 1’autre est la théorie de
I’infini. L’homme, ayant seul 1ci bas la
connaissance de 1’infini, peut seul connaitre la
ligne droite; lui seul a le sentiment de la
verticalit¢ placé dans un organe spécial.
L’attachement pour les créations de la courbe ne
serait-il pas chez certains hommes 1’indice d’une
impuret¢ de leur nature, encore mariée aux
substances materielles qui nous engendrent ; et
I’amour des grands esprits pour la ligne droite
n’accuserait-il pas en eux un pressentiment du
ciel ? Entre ces deux lignes est un abime, comme
entre le fini et I’infini, comme entre la matiére et
I’esprit, comme entre ’homme et 1’1dée, entre le



mouvement et 1’objet mu, entre la créature et
Dieu. Demandez a ’amour divin ses ailes, et
vous franchirez cet abime ! Au-dela commence la
Révelation du Verbe. Nulle part les choses que
vous nommez matérielles ne sont sans
profondeur ; les lignes sont les terminaisons de
solidités qui comportent une force d’action que
vous supprimez dans vos théoremes, ce qui les
rend faux par rapport aux corps pris dans leur
entier ; de la cette constante destruction de tous
les monuments humains que vous armez, a votre
insu, de propriétés agissantes. La nature n’a que
des corps, votre science n’en combine que les
apparences. Aussi la nature donne-t-elle a chaque
pas des démentis a toutes vos lois : trouvez-en
une seule qui ne soit désapprouvée par un fait ?
Les lois de votre Statique sont souffletées par
mille accidents de la physique, car un fluide
renverse les plus pesantes montagnes, et vous
prouve ainsi que les substances les plus lourdes
peuvent ¢&tre soulevées par des substances
impondérables. Vos lois sur 1’Acoustique et
I’Optique sont annulées par les sons que vous
entendez en vous-mémes pendant le sommelil et



par la lumicre d’un soleil électrique dont les
rayons vous accablent souvent. Vous ne savez
pas plus comment la lumiere se fait intelligence
en vous que vous ne connaissez le procédé simple
et naturel qui la change en rubis, en saphir, en
opale, en émeraude au cou d’un oiseau des Indes,
tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du
méme oiseau vivant sous le ciel nuageux de
I’Europe, ni comment elle reste blanche ici au
sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider
st la couleur est une facult¢ dont sont doués les
corps, ou si elle est un effet produit par I’affusion
de la lumiere. Vous admettez ’amertume de la
mer sans avoir verifié si la mer est salée dans
toute sa profondeur. Vous avez reconnu
I’existence de plusieurs substances qui traversent
ce que vous croyez €tre le vide ; substances qui
ne sont saisissables sous aucune des formes
affectées par la maticre, et qui se mettent en
harmonie avec elle malgré tous les obstacles.
Cela ¢€tant, vous croyez aux résultats obtenus par
la Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun
moyen d’évaluer les changements opérés par le
flux ou par le reflux de ces substances qui s’en



vont ou viennent a travers vos cristaux et vos
machines sur les filons insaisissables de la
chaleur ou de la lumicre, conduites, exportées par
les affinités du metal ou du silex vitrifie. Vous
n’obtenez que des substances mortes d’ou vous
avez chassé la force inconnue qui s’oppose a ce
que tout se deécompose ici-bas, et dont
I’attraction, la vibration, la cohé€sion et la polarite
ne sont que des phénomenes. La vie est la pensée
des corps ; ils ne sont, eux, qu’'un moyen de la
fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps
ctaient des étres vivants par eux-meémes, ils
seraient cause et ne mourraient pas. Quand un
homme constate les résultats du mouvement
général que se partagent toutes les créations
suivant leur facult¢ d’absorption, vous le
proclamez savant par excellence, comme si le
geénie consistait a expliquer ce qui est. Le génie
doit jeter les yeux au-dela des effets ! Tous vos
savants riraient, si vous leur disiez : « Il est des
rapports si certains entre deux étres dont 1’un
serait ici, ’autre a Java, qu’ils pourraient au
méme instant €prouver la méme sensation, en
avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans



erreur ! » Néanmoins 1l est des substances
minerales qui témoignent de sympathies aussi
lointaines que celles dont je parle. Vous croyez a
la puissance de 1’¢lectricité fixée dans 1’aimant, et
vous niez le pouvoir de celle que dégage I’ame.
Selon vous, la lune, dont I’influence sur les
marées vous parait prouvée, n’en a aucune sur les
vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ;
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit
respecter les malades ; elle a des rapports certains
avec une moiti¢ de I’humanité, mais elle ne peut
rien sur ’autre. Voila vos plus riches certitudes.
Allons plus loin! Vous croyez a la Physique ?
Mais votre physique commence comme la
religion catholique, par un acte de foi. Ne
reconnait-elle pas une force externe, distincte des
corps, et auxquels elle communique Ile
mouvement ? Vous en voyez les effets, mais
qu’est-ce ? ou est-elle ? quelle est son essence, sa
vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques,
vrais par rapport a I’homme, sont faux par
rapport a ’ensemble. La science est une, et vous
I’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois



phénoménales, ne faudrait-il pas connaitre les
corr¢lations qui existent entre les phénomenes et
la loi d’ensemble ? En toute chose, il est une
apparence qui frappe vos sens; sous cette
apparence, 1l se meut une ame : il y a le corps et
la faculté. Ou enseignez-vous 1’é¢tude des rapports
qui lient les choses entre elles ? Nulle part. Vous
n’avez donc rien d’absolu ? Vos themes les plus
certains reposent sur [’analyse des Formes
matérielles dont I’Esprit est sans cesse néglige
par vous. Il est une science élevée que certains
hommes entrevoient trop tard, sans oser 1’avouer.
Ces hommes ont compris la nécessité de
considérer les corps, non seulement dans leurs
propri¢tés mathématiques, mais encore dans leur
ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus
grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses
jours, que tout ¢tait cause et effet
réciproquement ; que les mondes visibles €taient
coordonnes entre eux et soumis a des mondes
invisibles. Il a gémi d’avoir essay¢ d’établir des
préceptes absolus! En comptant ses mondes,
comme des grains de raisin semés dans 1’¢ther, il
en avait expliqué la cohérence par les lois de



I’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez
salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est
mort au désespoir. En supposant ¢gales les forces
centrifuge et centripete qu’il avait inventées pour
se rendre raison de I’univers, [’univers s’arrétait,
et 11 admettait le mouvement dans un sens
indéterminé néanmoins ; mais en supposant ces
forces inegales, la confusion des mondes
s’ensuivait aussitot. Ses lois n’étaient donc point
absolues, il existait un probleme encore plus
cleve. La liaison des astres entre eux et 1’action
centripete de leur mouvement interne ne 1’a donc
pas empéche de chercher le cep d’ou pendait sa
grappe ? Le malheureux ! plus 1l agrandissait
I’espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous
a dit comment 1l y avait équilibre entre les
parties ; mais ou allait le tout ? Il contemplait
I’é¢tendue, infinie aux yeux de I’homme, remplie
par ces groupes de mondes dont une portion
minime est accusée par notre télescope, mais dont
I’immensit¢ se reévele par la rapidite de la
lumiere. Cette contemplation sublime lui a donné
la perception des mondes infinis qui, plantés dans
cet espace comme des fleurs dans une prairie,



naissent comme des enfants, croissent comme des
hommes, meurent comme des vieillards, vivent
en s’assimilant dans leur atmosphere les
substances propres a les alimenter, qui ont un
centre et un principe de vie, qui se garantissent
les uns des autres par une aire ; qui, semblables
aux plantes, absorbent et sont absorbeés, qui
composent un ensemble dou¢ de vie, ayant sa
destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! I
savait que la vie est produite par 1’union de la
chose avec son principe, que la mort ou ’inertie,
qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture
entre un objet et le mouvement qui lui est propre ;
alors il a pressenti le craquement de ces mondes,
abimés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis
a chercher dans 1’Apocalypse les traces de cette
Parole ! Vous I’avez cru fou, sachez-le donc : il
cherchait a se faire pardonner son genie. Wilfrid,
vous €tes venu pour me prier de résoudre des
¢quations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de
me plonger dans le Fiord, et de reparaitre en
cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin
de ’humanité, Moise vous aurait légue le calcul
des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les



obscurités de vos sciences; ses apotres vous
auraient dit d’ou sortent ces immenses trainées de
gaz ou de metaux en fusion, attachées a des
noyaux qui tournent pour se solidifier en
cherchant une place dans I’éther, et qui entrent
quelquefois violemment dans un systéme quand
elles se combinent avec un astre, le heurtent et le
brisent par leur choc, ou le détruisent par
I’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous
faire vivre en Dieu, saint Paul vous elt expliqué
comment la nourriture est le lien secret de toutes
les créations et le lien évident de toutes les
Especes animées. Aujourd’hui le plus grand
miracle serait de trouver le carré ¢gal au cercle,
probléme que vous jugez impossible, et qui sans
doute est résolu dans la marche des mondes par
I’intersection de quelque ligne mathématique
dont les enroulements apparaissent a 1’ceil des
esprits parvenus aux spheres supérieures. Croyez-
moi, les miracles sont en nous et non au dehors.
Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les
peuples ont crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas
¢t¢ injuste en témoignant sa puissance a des
generations, et refusant ses témoignages a



d’autres ? La verge d’airain appartient a tous. Ni
Moise, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni
Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures
Messagers, ni les plus éclatants Prophetes de
Dieu, n’ont €té supérieurs a ce que vous pouvez
étre. Seulement il est pour les nations des heures
ou elles ont la foi. Si la science matérielle devait
étre le but des efforts humains, avouez-le, les
societés, ces grands foyers ou les hommes se sont
rassemblés, seraient-ils toujours
providentiellement dispersés ? Si la civilisation
ctait le but de I’Espece, I’intelligence périrait-
elle ? resterait-elle purement individuelle ? La
grandeur de toutes les nations qui furent grandes,
¢tait basée sur des exceptions: 1’exception
cessée, morte fut la puissance. Les Voyants, les
Prophetes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la
main a la Science au lieu de I’appuyer sur la
Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos
cerveaux au lieu de toucher a vos cceurs ? Tous
sont venus pour pousser les nations a Dieu ; tous
ont proclamé la voie sainte en vous disant les
simples paroles qui conduisent au royaume des
cieux ; tous embrasés d’amour et de foi, tous



inspirés de cette parole qui plane sur les
populations, les enserre, les anime et les fait
lever, ne I’employaient a aucun intérét humain.
Vos grands geénies, des poetes, des rois, des
savants sont engloutis avec leurs villes et le
Désert les a revétus de ses manteaux de sable ;
tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis
encore, surnagent aux désastres. Nous ne
pouvons nous entendre sur aucun point. Nous
sommes seéparés par des abimes : vous étes du
cote des téncbres, et moi je vis dans la vraie
lumiere. Est-ce cette parole que vous avez
voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous
changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la
matiere et les sciences de I’esprit. La ou vous
voyez des corps, moi je vois des forces qui
tendent les unes vers les autres par un
mouvement générateur. Pour moi, le caractere
des corps est I’indice de leurs principes et le
signe de leurs propriétes. Ces principes
engendrent des affinités qui vous ¢chappent et
qui sont liées a des centres. Les différentes
especes ou la vie est distribu€e, sont des sources
incessantes qui correspondent entre elles. A



chacune sa production spéciale. L’homme est
effet et cause ; 1l est alimenté, mais 1l alimente a
son tour. En nommant Dieu le créateur, vous le
rapetissez ; i1l n’a crée, comme vous le pensez, ni
les plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-
il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il pas agi
par ’unité de composition ? Aussi, a-t-il donné
des principes qui devaient se développer, selon sa
loi générale, au gré¢ des milieux ou ils se
trouveraient. Donc, une seule substance et le
mouvement ; une seule plante, un seul animal,
mais des rapports continus. En effet, toutes les
affinités sont liées par des similitudes contigués,
et la vie des mondes est attirée vers des centres
par une aspiration affamée, comme vous é&tes
pousses tous par la faim a vous nourrir. Pour vous
donner un exemple des affinités lices a des
similitudes, lo1 secondaire sur laquelle reposent
les creations de votre pensée ; la musique, art
ccleste, est la mise en ceuvre de ce principe :
n’est-elle pas un ensemble de sons harmoniés par
le Nombre ? Le son n’est-il pas une modification
de l’air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous
connaissez la composition de [Dair: azote,



oxygene et carbone. Comme vous n’obtenez pas
de son dans le vide, il est clair que la musique et
la voix humaine sont le résultat de substances
chimiques organis€es qui se mettent a 1’unisson
des mémes substances préparées en vous par
votre pensée, coordonnées au moyen de la
lumiere, la grande nourrice de votre globe : avez-
vous pu contempler les amas de nitre déposé€s par
les neiges, avez-vous pu voir les décharges de la
foudre, et les plantes aspirant dans [Dair les
meétaux qu’elles contiennent, sans conclure que le
soleil met en fusion et distribue la subtile essence
qui nourrit tout ici-bas? Comme [I’a dit
Swedenborg, la terre est un homme ! Vos
sciences actuelles, ce qui vous fait grands a vos
propres yeux, sont des miseres aupres des lueurs
dont sont inond¢s les Voyants. Cessez, cessez de
m’interroger, nos langages sont différents. Je me
suis un moment servi du votre pour vous jeter un
eclair de fo1 dans I’ame, pour vous donner un pan
de mon manteau, et vous entrainer dans les belles
régions de la Pricre. Est-ce a Dieu de s’abaisser a
vous ? n’est-ce pas vous qui devez vous ¢lever a
lui 7 Si la raison humaine a sitot épuisé I’¢chelle



de ses forces en y étendant Dieu pour se le
démontrer sans y parvenir, n’est-il pas évident
qu’il faut chercher une autre voie pour le
connaitre ? Cette voie est en nous-mémes. Le
Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux
plus percants que ne le sont les yeux appliqués
aux choses de la terre et apergoivent une Aurore.
Entendez cette vérité ? vos sciences les plus
exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus
belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le
Sanctuaire d’ou jaillit la vraie lumicre.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son
calme visage accusat la plus légere de ces
trépidations dont sont saisis les orateurs apres
leurs improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant
vers son oreille : — Qui lui a dit cela ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

— 11 était plus doux sur le Falberg, se disait
Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit
en souriant : — Vous &tes bien pensifs, ce soir,



messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi,
comme des hommes a qui 1’on parle politique ou
commerce, tandis que nous sommes de jeunes
filles auxquelles vous devriez faire des contes en
prenant le thé, comme cela se pratique dans nos
veillées de Norvege. Voyons, monsieur Becker,
racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne
sais pas ? Celle de Frithiof, cette chronique a
laquelle vous croyez et que vous m’avez promise.
Dites-nous cette histoire ou le fils d’un paysan
possede un navire qui parle et qui a une ame ? Je
réve de la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur cette

fee a voiles que devraient naviguer les jeunes
filles ?

— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid
dont les yeux s’attachaient a Séraphita comme
ceux d’un voleur caché dans I’ombre s’attachent
a I’endroit ou git le trésor, dites-moi, pourquoi
VOuS ne vous mariez pas ?

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit
elle, mais mon mariage était prépare¢ des ma
naissance, et je suis fiancee...

— A qui ? dirent-ils tous 4 la fois.



— Laissez-mo1 mon secret, dit-elle. Je vous
promets, si notre pere le veut, de vous convier a
ces noces mysterieuses.

— Sera-ce bientot ?
— J’attends.
Un long silence suivit cette parole.

—Le printemps est venu, dit Séraphita, le
fracas des eaux et des glaces rompues commence,
ne venez-vous pas saluer le premier printemps
d’un nouveau siecle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allérent
ensemble a une fenétre que David avait ouverte.
Apres le long silence de I’hiver, les grandes eaux
se remuaient sous les glaces et retentissaient dans
le Fiord comme une musique, car il est des sons
que D’espace ¢pure et qui arrivent a [’oreille
comme des ondes pleines a la fois de lumicre et
de fraicheur.

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de
mauvaises pensées dont le triomphe vous serait
penible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les
¢tincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un



pas dans le bien ? N’est-ce pas aller au-dela de
I’aimer des hommes que de se sacrifier
completement au bonheur de celle qu’on aime ?
Obéissez-moi, je vous menerai dans une voie ou
vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous
révez, et ou I’amour sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce créature est-elle bien la
prophétesse qui vient de jeter des éclairs par les
yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont
la main a mani¢ contre nos sciences la hache du
doute ? Avons-nous veillé pendant quelques
moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphitiis en revenant aupres de
la fille du pasteur, les aigles volent ou sont les
cadavres, les colombes volent ou sont les sources
vives, sous les ombrages verts et paisibles.
L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend.
Cesse de t’aventurer dans une région ou tu ne
trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguere tu
n’as pu contempler 1’abime sans é&tre brisée,
garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre
fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.



Minna se leva et vint avec Séraphitiis a la
fenétre ou était Wilfrid. Tous trois entendirent la
Sieg bondissant sous D’effort des eaux
supe€rieures, qui deétachaient déja des arbres pris
dans les glaces. Le Fiord avait retrouve sa voix.
Les illusions étaient dissipées. Tous admirerent la
nature qui se degageait de ses entraves et
semblait répondre par un sublime accord a
I’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet €tre mystérieux
le quitterent, ils €taient remplis de ce sentiment
vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni
I’étonnement, mais qui tient de tout cela qui n’est
ni le crépuscule, ni I’aurore, mais qui donne soif
de la lumiere. Tous pensaient.

—Je commence a croire qu’elle est un Esprit
caché sous une forme humaine, dit monsieur
Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu,
ne savait comment lutter avec des forces si
divinement majestueuses.

Minna se disait : — Pourquoi ne veut-il pas que
je I’aime ?



\%

Les adieux

Il est en I’homme un phénomene désesperant
pour les esprits méditatifs qui veulent trouver un
sens a la marche des sociétés et donner des lois
de progression au mouvement de I’intelligence.
Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait
exister des faits surnaturels, quelque grandiose
que serait un miracle opére publiquement, I’éclair
de ce fait, la foudre de ce miracle s’abimerait
dans océan moral dont la surface a peine
troublée par quelque rapide bouillonnement
reprendrait aussitot le niveau de ses fluctuations
habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-
elle par la gueule de I’Animal ? La Main écrit-
elle des caractéres aux frises de la salle ou se
goberge la Cour ? L’(Eil éclaire-t-i1l le sommeil



du roi ? le Prophete vient-il expliquer le songe ?
le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions
lumineuses ou revivent les facultés ? 1’Esprit
ecrase-t-il la Matiere au pied de [1’échelle
mystique des Sept Mondes Spirituels arrétés les
uns sur les autres dans 1’espace et se révelant par
des ondes brillantes qui tombent en cascades sur
les marches du Parvis celeste ? Quelque profonde
que soit la Révélation intérieure, quelque visible
que soit la Révélation extérieure ; le lendemain
Balaam doute de son anesse et de lui ; Balthazar
et Pharaon font commenter la Parole par deux
Voyants, Moise et Daniel. L’Esprit vient,
emporte ’homme au-dessus de la terre, lui
souléve les mers, lui en fait voir le fond, lui
montre les especes disparues, lui ranime les os
desséchés qui meublent de leur poudre la grande
vallée : 1’Apotre écrit 1’Apocalypse ! Vingt
siecles apres, la science humaine approuve
I’apOtre, et traduit ses images en axiomes.
Qu’importe ! la masse continue a vivre comme
elle vivait hier, comme elle vivait a la premiere
olympiade, comme elle vivait le lendemain de la
creéation, ou la veille de la grande catastrophe. Le



Doute couvre tout de ses vagues. Les mémes flots
battent par le méme mouvement le granit humain
qui sert de bornes a I’océan de I’intelligence.
Apres s’étre demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a
bien entendu les paroles dites, si le fait était un
fait, si I’1dée était une idée, I’homme reprend son
allure, il pense a ses affaires, il ob¢€it a je ne sais
quel valet qui suit la Mort, a 1’Oubli, qui de son
manteau noir couvre une ancienne Humanité dont
la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse
d’aller, de marcher, de pousser végétativement
jusqu’au jour ou la Cognee 1’abat. Si cette
puissance de flot, si cette haute pression des eaux
ameres empéche tout progres, elle prévient sans
doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la
fo1 parmi les €tres superieurs apercoivent seuls
I’échelle mystique de Jacob.

Apres avoir entendu la réponse ou Séraphita,
si  sérieusement interrogée, avait deéroulé
I’Etendue divine, comme un orgue touché remplit
une ¢glise de son mugissement et révele I'univers
musical en baignant de ses sons graves les voltes
les plus inaccessibles, en se jouant, comme la
lumiere, dans les plus légeres fleurs des



chapiteaux ; Wilfrid rentra chez 1lui tout
¢pouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur
ces ruines des clartés inconnues, €panchées a
flots par les mains de cette jeune fille. Le
lendemain il y pensait encore, mais 1’épouvante
ctait calmée ; 1l ne se sentait ni détruit ni change ;
ses passions, ses idées se reveillerent fraiches et
vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur
Becker, et le trouva s€rieusement plonge dans le
Traite des Incantations, qu’il avait feuilleté
depuis le matin pour rassurer son hodte. Avec
I’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait
fait des plis aux pages ou Jean Wier rapportait
des preuves authentiques qui prouvaient la
possibilité des événements arrivés la veille ; car,
pour les docteurs, une idée est un €vénement
comme les plus grands événements sont a peine
une idée pour eux. A la cinquiéme tasse de thé
que prirent ces deux philosophes, la mystérieuse
soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent
des raisonnements plus ou moins forts et
susceptibles d’examen. Séraphita leur parut étre
une fille plus ou moins €¢loquente ; il fallait faire
la part a son organe enchanteur, a sa beauté¢



séduisante, a son geste fascinateur, a tous ces
moyens oratoires par 1’emploi desquels un acteur
met dans une phrase un monde de sentiments et
de pensces, tandis qu’en realité souvent la phrase
est vulgaire.

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite
grimace philosophique pendant qu’il étalait une
couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier
mot de ces belles énigmes est a six pieds sous
terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son th¢, je
ne congois pas comment une jeune fille de seize
ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout
press¢ comme dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I’histoire de
cette jeune Italienne qui, des I’age de douze ans,
parlait quarante deux langues, tant anciennes que
modernes ; et I’histoire de ce moine qui par
’odorat devinait la pensée ! 1l existe dans Jean
Wier et dans une douzaine de trait€s, que je vous
donnerai a lire, mille preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur; mais pour moi
Séraphita doit étre une femme divine a posséder.



—Elle est tout intelligence, répondit
dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passerent pendant lesquels
la neige des vallées fondit insensiblement ; le vert
des foréts poindit comme I’herbe nouvelle, la
nature norvegienne fit les appréts de sa parure
pour ses noces d’un jour. Pendant ces moments
ou l’air adouci permettait de sortir, Séraphita
demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid
s’accrut ainsi par I’irritation que cause le
voisinage d’une femme aimée qui ne se montre
pas. Quand cet €tre inexprimable recut Minna,
Minna reconnut en lui les ravages d’un feu
intérieur : sa voix ¢tait devenue profonde, son
teint commengait a blondir ; et, si jusque-la les
poetes en eussent comparé la blancheur a celle
des diamants, elle avait alors 1’éclat des topazes.

—Vous I’avez vue ? dit Wilfrid qui rddait
autour du chateau suédois et qui attendait le
retour de Minna.

— Nous allons /e perdre, répondit la jeune fille
dont les yeux se remplirent de larmes.

— Mademoiselle, s’écria  ’étranger en



réprimant le volume de voix qu’excite la colere,
ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer
Séraphita que comme une jeune fille en aime une
autre, et non de I’amour qu’elle m’inspire. Vous
ignorez quel serait votre danger si ma jalousie
¢tait justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller
pres d’elle ? Est-ce vous qui me créez des
obstacles ?

— Jignore, répondit Minna calme en
apparence, mais en proie a une profonde terreur,
de quel droit vous sondez ainsi mon cceur ? Oui,
je I’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des
convictions pour confesser la religion de son
coeur. Mais ma jalousie, si naturelle a ’amour, ne
redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un
sentiment cache qui I’absorbe. Il est entre lui et
moi des espaces que je ne saurais franchir. Je
voudrais savoir qui des €toiles ou de moi I’aime
mieux, qui de nous se deévouerait plus
promptement a son bonheur ? Pourquoi ne serais-
je pas libre de déclarer mon affection ? En
présence de la mort, nous pouvons avouer nos
préférences, et, monsieur, Séraphitiis va mourir.



— Minna, vous vous trompez, la siréne que j’ai
si souvent baigneée de mes desirs, et qui se laissait
admirer coquettement étendue sur son divan,
gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune
homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui
dont la main puissante m’a guidée sur le Falberg,
a ce sceler abrité par le Bonnet de Glace ; 1a, dit-
elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus
une faible jeune fille. Ah ! si vous I’aviez entendu
prophétisant | Sa poésie était la musique de la
pensée. Une jeune fille n’elt pas déploy¢ les sons
graves de la voix qui me remuait 1’ame.

—Mais quelle certitude avez-vous ?... dit
Wilfrid.

— Aucune autre que celle du cceur, répondit
Minna confuse en se hatant d’interrompre
I’étranger.

— Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur
Minna I’effrayant regard du désir et de la volupté
qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant
son empire sur moi, jeé vous prouveral votre
erreur.



En ce moment ou les mots se pressaient sur la
langue de Wilfrid, aussi vivement que les idées
abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du
chateau suédois, suivie de David. Cette apparition
calma son effervescence.

— Voyez, dit-1l, une femme peut seule avoir
cette grace et cette mollesse.

— Il souffre, et se promene pour la derniere
fois, dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse,
au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.

— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit
cet étre en manifestant un de ces désirs de malade
auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les
vallées et les montagnes du Fiord, dont les
sommets, ¢étincelants comme des étoiles, le
percaient en lui donnant 1’apparence d’une voie
lactée en marche. Le soleil se voyait a travers
cette fumée terrestre comme un globe de fer
rouge. Malgré ces derniers jeux de I’hiver,
quelques bouffees d’air tiede chargées des



senteurs du bouleau, déja paré de ses blondes
efflorescences, et pleine des parfums exhalés par
les melezes dont les houppes de soie ¢taient
renouvelées, ces brises échauffées par ’encens et
les soupirs de la terre, attestaient le beau
printemps du nord, rapide joie de la plus
melancolique des natures. Le vent commencait a
enlever ce voile de nuages qui dérobait
imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux
chantaient. L’écorce des arbres, ou le soleil
n’avait pas séché la route des frimas qui en
¢taient découlés en ruisseaux murmurants,
¢gayait la vue par de fantastiques apparences.
Tous trois cheminaient en silence le long de la
greve. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce
spectacle magique pour eux qui avaient subi le
tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur
compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait
a distinguer une voix dans ce concert. Ils
arriverent au bord des rochers entre lesquels
s’échappait la Sieg, au bout de la longue avenue
bordée de vieux sapins que le cours du torrent
avait onduleusement tracée dans la forét, sentier
couvert en arceaux a fortes nervures comme ceux



des cathédrales. De la le Fiord se découvrait tout
entier, et la mer étincelait a I’horizon comme une
lame d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé
laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées,
autour des arbres, voltigerent encore des parcelles
ctincelantes, poussicre de diamants balayes par
une brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes
suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le
torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe
s’échappait une vapeur teinte de toutes les
nuances de la lumiere par le soleil, dont les
rayons s’y décomposaient en dessinant des
¢charpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les
feux de mille prismes dont les reflets se
contrariaient. Ce quai sauvage €tait tapissé par
plusieurs especes de lichens, belle étoffe moirée
par ’humidité, et qui figurait une magnifique
tenture de soie. Des bruyeres déja fleuries
couronnaient les rochers de leurs guirlandes
habilement mélangées. Tous les feuillages
mobiles attirés par la fraicheur des eaux laissaient
pendre au-dessus leurs chevelures ; les meélezes
agitaient leurs dentelles en caressant les pins,
immobiles comme des vieillards soucieux. Cette



luxuriante parure avait un contraste et dans la
gravité des vieilles colonnades que décrivaient les
foréts étagées sur les montagnes, et dans la
grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois
spectateurs, et ou le torrent noyait sa fureur.
Enfin la mer encadrait cette page ¢écrite par le
plus grand des poetes, le hasard auquel est da le
péle-méle de la création en apparence
abandonnée a elle-m€éme. Jarvis €tait un point
perdu dans ce paysage, dans cette immensite,
sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie
ephémere, offre une rapide 1mage de Ila
perfection ; car, par une loi, fatale a nos yeux
seulement, les créations en apparence acheveées,
cet amour de nos cceurs et de nos regards, n’ont
qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes
ces trois €tres pouvaient se croire seuls dans le
monde.

— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette
musique n’est-elle pas délicieuse ? Avouez-le,
Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez
connues n’a pu se créer une si magnifique



retraite 7 Ic1 j’éprouve un sentiment rarement
inspiré par le spectacle des villes, et qui me
porterait 2 demeurer couchée au milieu de ces
herbes si rapidement venues. La, les yeux au ciel,
le coceur ouvert, perdue au sein de ’'immensite, je
me laisserais aller a entendre le soupir de la fleur
qui, a peine deégagée de sa primitive nature,
voudrait courtir, et les cris de 1’eider impatient de
n’avoir encore que des ailes, en me rappelant les
désirs de ’homme qui tient de tous, et qui, lui
aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie
de femme ! Vous apercevez une voluptueuse
pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans
ces voiles brodés ou la nature se joue comme une
fiancée coquette, et dans cette atmosphere ou elle
parfume pour ses hyménées sa chevelure
verdatre. Vous voudriez voir la forme d’une
naiade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon
vous, je devrais écouter la voix male du Torrent.

— L’amour n’est-1l pas la, comme une abeille
dans le calice d’une fleur ? répondit Wilfrid qui,
pour la premicre fois apercevant en elle les traces
d’un sentiment terrestre, crut le moment
favorable a I’expression de sa bouillante



tendresse.

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphita
que Minna avait laissée seule.

L’enfant gravissait un rocher ou elle avait
apercu des saxifrages bleues.

— Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il
en lui jetant un regard dominateur qui rencontra
comme une armure de diamant, vous ignorez ce
que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne
rejetez pas ma dernicre pricre ! Soyez a moi pour
le bonheur du monde que vous portez en votre
coeur ! Soyez a moi pour que j’aie une conscience
pure, pour qu'une voix ce¢leste résonne a mon
oreille en m’inspirant le bien dans la grande
entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine
contre les nations, mais que j’accomplirais alors
pour leur bien-€tre, si vous m’accompagnez !
Quelle plus belle mission donneriez-vous a
I’amour ? quel plus beau role une femme peut-
elle réver ? Je suis venu dans ces contrées en
meditant un grand dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs
a une jeune fille bien simple, que vous aimerez,



et qui vous menera dans une voie tranquille.

— Que m’importe ? je ne veux que vous !
répondit-il en reprenant son discours. Sachez
mon secret. J’ai1 parcouru tout le Nord, ce grand
atelier ou se forgent les races nouvelles qui se
répandent sur la terre comme des nappes
humaines chargées de rafraichir les civilisations
vieillies. Je voulais commencer mon ceuvre sur
un de ces points, y conquérir ’empire que
donnent la force et [Dintelligence sur une
peuplade, la former aux combats, entamer la
guerre, la répandre comme un incendie, dévorer
I’Europe en criant libert¢é a ceux-ci, pillage a
ceux-la, gloire a I’un, plaisir a 1’autre ; mais en
demeurant, moi, comme la figure du Destin,
implacable et cruel, en marchant comme 1’orage
qui s’assimile dans 1’atmosphere toutes les
particules dont se compose la foudre, en me
repaissant d’hommes comme un fléau vorace.
Ainsi j’aurais conquis I’Europe, elle se trouve a
une époque ou elle attend ce Messie nouveau qui
doit ravager le monde pour en refaire les soci€tés.
L’Europe ne croira plus qu’a celui qui la broiera
sous ses pieds. Un jour les poctes, les historiens



auraient justifié ma vie, m’auraient grandi,
m’auraient prété¢ des idées, a mo1 pour qui cette
immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est
qu’une vengeance. Mais, chere Séraphita, mes
observations m’ont dégolté du Nord, la force y
est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel
avec un gouvernement ¢égoiste, lache et
mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus
facile d’émouvoir I’1magination des peuples assis
au pied du Caucase que de convaincre 1’esprit des
pays glaceés ou nous sommes. Donc, je suis tenté
de traverser les steppes russes, d’arriver au bord
de I’Asie, de la couvrir jusqu’au Gange de ma
triomphante inondation humaine, et la je
renverseral la puissance anglaise. Sept hommes
ont déja réalis€ ce plan a diverses €poques. Je
renouvellerai 1’ Art comme 1’ont fait les Sarrasins
lancés par Mahomet sur I’Europe ! Je ne serai pas
un roli mesquin comme ceux qui gouvernent
aujourd’hui les anciennes provinces de I’empire
romain, en se disputant avec leurs sujets, a propos
d’un droit de douane. Non, rien n’arrétera ni la
foudre de mes regards, ni la tempéte de mes
paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du globe,



comme ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira
I’Asie, comme 1’a déja prise celle d’ Aureng-Zeb.
Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et
blanche figure, sur un trone. Je n’ai jamais douté
du succes ; mais soyez dans mon cceur, j’en serai
sur !

— J’ai d¢ja régné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donn¢
par un habile blcheron dans le pied d’un jeune
arbre qui tombe aussitot. Les hommes seuls
peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage
en ’ame d’un homme, quand, voulant démontrer
a cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son
intelligence ou sa supériorité, la capricieuse
penche la téte, et dit : « Ce n’est rien ! » quand,
blas¢e, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand
pour elle la force est une petitesse.

— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les
richesses des arts, les richesses des mondes, les
splendeurs d’une cour.....

Elle I’arréta par une seule inflexion de ses
Ievres, et dit : — Des €tres plus puissants que vous
ne 1’étes m’ont offert davantage.



— Eh ! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es
pas seéduite par la perspective de consoler un
grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre
avec toil dans une petite maison au bord d’un lac ?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans
bornes.

—Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avancant par
un mouvement de frénésie vers Séraphita pour la
precipiter dans les cascades eécumeuses de la
Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui
montrait Minna qui accourait blanche et rose,
jolie comme les fleurs qu’elle tenait a la main.

— Enfant ! dit Séraphitiis en allant a sa
rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher,
immobile comme une statue, perdu dans ses
pensées, voulant se laisser aller au cours de la
Sieg comme un des arbres tombés qui passaient
sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

—Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui
présenta son bouquet a I’étre adoré. L’une



d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une
fleur, est semblable a celle que nous avons
trouvée sur le Falberg.

Sé€raphitiis regarda tour a tour la fleur et
Minna.

— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-
tu de moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous
est infinie. Si vous €tes pour moi plus beau que
cette belle nature, vous me paraissez aussi plus
intelligent que ne I’est ’humanité tout enticre.
Quand je vous ai vu, je crois avoir pri¢ Dieu. Je
voudrais...

—Quoi ? dit Séraphitiis en lui lancant un
regard par lequel il révélait a la jeune fille
I’immense €tendue qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place...

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit
Séraphitiis. Est-ce donc une pensée criminelle
que de vouloir te la présenter, 6 mon Dieu ! — Ne
te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit la-haut ?
reprit-il en s’adressant a la jeune fille et lui



montrant la cime du Bonnet de Glace.

—Le voila redevenu terrible, se dit Minna
frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de
ces trois €tres qui demeurerent pendant quelques
moments réunis sur une plate-forme de rochers
en saillie, mais séparés par des abimes dans le
Monde Spirituel.

—Eh! bien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit
Minna d’une voix argentée comme une perle, et
douce comme un mouvement de sensitive est
doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne
point vous aimer ? Qui ne vous admirerait pas ?
I’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant ! dit Séraphitiis en palissant,
on ne peut aimer ainsi qu’un seul étre.

— Qui ? demanda Minna.

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible
d’un homme qui se couche pour mourir.

— Au secours, 1l se meurt ! s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet ¢étre
gracieusement posé dans un fragment de gneiss



sur lequel le temps avait jet¢ son manteau de
velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves
que le soleil satinait, 1l dit : — Elle est bien belle.

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter
sur cette nature en travail, dit-elle en rassemblant
ses forces pour se lever.

Elle s’avanca sur le bord du rocher, d’ou clle
pouvait embrasser, fleuris, verdoyants, animés,
les spectacles de ce grand et sublime paysage,
enseveli naguere sous une tunique de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer brilant d’amour ou
tout marche avec ardeur du centre aux extrémiteés,
et dont les extrémités se rassemblent comme une
chevelure de femme, pour tresser la natte
inconnue par laquelle tu te rattaches dans 1’¢ther
indiscernable, a la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon
arros€¢ de sa sueur, se reléve un moment pour
interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants
pour les nourrir de son lait ; celui qui noue les
cordages au fort de la tempéte ; celle qui reste
assise au creux d’un rocher attendant le pere ?
voyez-vous tous ceux qui tendent la main apres



une vie consommee en d’ingrats travaux ? A tous
paix et courage, a tous adieu !

Entendez-vous le cr1i du soldat mourant
inconnu, la clameur de I’homme trompé qui
pleure dans le désert ? a tous paix et courage, a
tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois
de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ;
adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les
uns les autres. Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou
reposer ta téte, proscrit sublime. Adieu, cheres
innocentes train€es par les cheveux pour avoir
trop aim¢ ! Adieu, meres assises aupres de vos
fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées !
Adieu Pauvres! adieu Petits, Faibles et
Souffrants, vous de qui j’ai si souvent €pouse les
douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la
sphere de I’Instinct en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez I’Orient a
travers les téncbres épaisses de vos abstractions
vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la
pensée mengs par elle a la vraie lumiere ! Adieu,
spheres studieuses ou j’entends la plainte du
génie insulté, le soupir du savant €clair¢ trop tard.



Voict le concert angélique, la brise de
parfums, ’encens du cceur exhalé par ceux qui
vont priant, consolant, répandant la lumicre
divine et le baume céleste dans les ames tristes.
Courage, choeur d’amour ! Vous a qui les peuples
crient : « — Consolez-nous, défendez-nous ? »
courage et adieu !

Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu,
fleur, tu deviendras colombe ; adieu, colombe, tu
seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ;
adieu, homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui
serez tout amour et priere ! »

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué
s’appuya pour la premicre fois sur Wilfrid et sur
Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna
se sentirent alors atteints par une contagion
inconnue. A peine avaient-ils fait quelques pas,
David se montra pleurant: — Elle va mourir,
pourquoi l’avez-vous emmenée jusqu’ici ?
s’écria-t-il de loin. Séraphita fut emportée par le
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et
vola jusqu’a la porte du chateau suédois, comme
un aigle emportant quelque blanche brebis dans



son aire.



V1

Le chemin pour aller au ciel

Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit
sa fin et fit ses adieux a la Terre comme un
prisonnier regarde son cachot avant de le quitter a
jamais, elle ressentit des douleurs qui I’obligerent
a demeurer dans la complete immobilité de ceux
qui souffrent des maux extrémes. Wilfrid et
Minna vinrent la voir, et la trouveérent couchée
sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la
chair, son ame rayonnait a travers son voile en le
blanchissant de jour en jour. Les progres de
I’Esprit qui minait la dernicre barricre par
laquelle 1l €tait séparé de I’infini s’appelaient une
maladie, 1’heure de la Vie était nommeée la mort.
David pleurait en voyant souffrir sa maitresse
sans vouloir écouter ses consolations, le vieillard
ctait déraisonnable comme un enfant. Monsieur



Becker voulait que Séraphita se soignat ; mais
tout €tait inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu’elle
avait affectionnés, en leur disant que ce jour etait
le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna
vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils
allaient la perdre. Séraphita leur sourit a la
manicre de ceux qui s’en vont dans un monde
meilleur, elle inclina la t€te comme une fleur trop
chargée de rosée qui montre une derniere fois son
calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle
les regardait avec une mélancolie inspirée par
eux, elle ne pensait plus a elle, et ils le sentaient
sans pouvoir exprimer leur douleur a laquelle se
melait la gratitude. Wilfrid resta debout,
silencieux, immobile, perdu dans une de ces
contemplations excitées par les choses dont
I’étendue nous fait comprendre ici-bas une
immensité supréme. Enhardie par la faiblesse de
cet €tre s1 puissant, ou peut-€tre par la crainte de
le perdre a jamais, Minna se pencha sur lui pour
lui dire : — Séraphitiis, laisse-moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?



— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour
rester ?

— Je ne saurais rien aimer ici.
— Qu’aimes-tu donc ?
— Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les
créatures de Dieu ?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la
fois 7 Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il ne
remplissait pas le coeur ? Ne doit-il pas €tre le
premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout
amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son
bien-aim¢ ? Sa famille entiecre devient un
souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui ! Son
ame n’est plus a elle, mais a Lui ! Si elle garde en
elle-méme quelque chose qui ne soit pas a Lui,
elle n’aime pas; non, elle n’aime pas! Aimer
faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé
la fait tout joie et se coule dans ses veines comme
une pourpre plus rouge que n’est le sang ; son
regard est une lumiere qui la pénetre, elle se fond
en Lui ; 1a ou Il est, tout est beau. Il est chaud a



I’ame, Il eclaire tout ; prés de Lui, fait-il jamais
froid ou nuit? Il n’est jamais absent, il est
toujours en nous, nous pensons en Lui, a Lui,
pour Lui. Voila, Minna, comment je I’aime.

—Qui ? dit Minna saisie par une jalousie
dévorante.

— Dieu ! répondit Séraphitiis dont la voix brilla
dans les ames comme un feu de liberté qui
s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne
nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne
pas et comble incessamment nos désirs, qui seul
peut constamment abreuver sa créature d’une joie
infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse
jamais et n’a que des sourires ! Dieu qui, toujours
nouveau, jette dans ’ame ses trésors, qui purifie
et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout
flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir,
exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous
quand nous sommes a lui, mais se donne tout
entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie
en lui ! enfin Dieu ! Minna, je t’aime, parce que
tu peux étre a lui! Je t’aime, parce que, si tu
viens a lui, tu seras a moi.



—Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en
s’agenouillant. Prends-moi par la main, je ne
veux plus te quitter.

— Conduisez-nous, Séraphita ? s’écria Wilfrid
qui vint se joindre a Minna par un mouvement
impetueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la
Lumicre et soif de la Parole ; je suis altéré de
I’amour que tu m’as mis au cceur, je conserverai
ton ame en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je
ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis
t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments
que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir a
tol que par ma seule force, je m’y attacherai
comme le feu s’attache a ce qu’il dévore. Parle !

— Ange | s’¢écria cet €tre incompréhensible en
les enveloppant tous deux par un regard qui fut
comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton
héritage !

Il se fit entre eux un grand silence apres cette
exclamation qui détona dans les ames de Wilfrid
et de Minna comme le premier accord de quelque
musique c¢leste.

— Si vous voulez habituer vos pieds a marcher



dans le chemin qui mene au Ciel, sachez bien que
les commencements en sont rudes, dit cette ame
endolorie. Dieu veut €tre cherche pour lui-méme.
En ce sens, 1l est jaloux, il vous veut tout entier ;
mais quand vous vous €tes donné a lui, jamais il
ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs
du royaume ou brille sa lumiere, ou vous serez
partout dans le sein du Pere, dans le coeur de
I’Epoux. Aucune sentinelle n’en défend les
approches, vous pouvez y entrer de tous cotés ;
son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est
garde ; 1l a dit a tous : Prenez-les ! Mais il faut
vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il
est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer
a ses projets, de dire adieu a ses amis, a son pere,
a sa mere, a sa sceur, et méme au plus petit des
freres qui crie, et leur dire des adieux éternels, car
vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en
marche vers le blcher ne retournaient au logis ;
enfin, 1l faut vous dépouiller des sentiments et
des choses auxquels tiennent les hommes, sans
quoi vous ne seriez pas tout entiers a votre
entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez
pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites



en vous vouant a un art, ce que vous avez fait
quand vous aimiez une créature plus que lui, ou
quand vous poursuiviez un secret de la science
humaine. Dieu n’est-1l pas la science méme,
I’amour méme, la source de toute pocsie ? son
trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor
est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour
est immuable, sa science est infaillible et sans
mysteres | Ne tenez donc a rien, il vous donnera
tout. Oui, vous retrouverez dans son cceur des
biens incomparables a ceux que vous aurez
perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain :
VOUS aurez sa puissance, vous en userez comme
vous usez de ce qui est a votre amant ou a votre
maitresse. Hélas ! la plupart des hommes doutent,
manquent de foi, de volonte, de persévérance. Si
quelques-uns se mettent en route, ils viennent
aussitot a regarder derriere eux, et reviennent.
Peu de créatures savent choisir entre ces deux
extrémes : ou rester ou partir, ou la fange ou le
ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence
I’¢égarement, la passion entraine dans la mauvaise
voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe ;
et ’homme ne fait aucun progres vers les états



meilleurs. Tous les €tres passent une premicre vie
dans la sphere des Instincts ou ils travaillent a
reconnaitre 1’inutilité des trésors terrestres apres
s’étre donné¢ mille peines pour les amasser.
Combien de fois vit-on dans ce premier monde
avant d’en sortir préparé pour recommencer
d’autres épreuves dans la sphere des Abstractions
ou la pensée s’exerce en de fausses sciences, ou
I’esprit se lasse enfin de la parole humaine ; car la
Matiere ¢€puisée, vient 1’Esprit. Combien de
formes 1’étre promis au ciel a-t-il usées, avant
d’en venir a comprendre le prix du silence et de
la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis
des Mondes Spirituels ! Apreés avoir expérimenté
le vide et le néant, les yeux se tournent vers le
bon chemin. C’est alors d’autres existences a user
pour arriver au sentier ou brille la lumiere. La
mort est le relais de ce voyage. Les expériences
se font alors en sens inverse : 1l faut souvent toute
une vie pour acquérir les vertus qui sont I’oppose
des erreurs dans lesquelles 1’homme a
précedemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie ou
I’on souffre, et dont les tortures donnent soif de
I’amour. Ensuite la vie ou I’on aime et ou le



dévouement pour la créature apprend le
dévouement pour le créateur, ou les vertus de
I’amour, ses mille martyres, son angelique espoir,
ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa
resignation, excitent 1’appétit des choses divines.
Apres vient la vie ou I’on cherche dans le silence
les traces de la Parole, ou I’on devient humble et
charitable. Puis la vie ou I’on désire. Enfin, la vie
ou 'on prie. La est ’éternel midi, 1a sont les
fleurs, 1a est la moisson ! Les qualités acquises et
qui se développent lentement en nous, sont les
liens 1nvisibles qui rattachent chacun de nos
existers 1’un a D’autre, et que I’ame seule se
rappelle, car la matiére ne peut se ressouvenir
d’aucune des choses spirituelles. La pensée seule
a la tradition de I’antérieur. Ce legs perpétuel du
pass€¢ au présent et du présent a 1’avenir, est le
secret des génies humains : les uns ont le don des
Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-
c1 le don des Harmonies. C’est des progres dans
le chemin de la lumiere. Oui, qui possede un de
ces dons touche par un point a I’infini. La parole,
de laquelle je vous révele ici quelques mots, la
terre se 1’est partagée, I’a réduite en poussicre et



I’a semée dans ses ceuvres, dans ses doctrines,
dans ses poésies. Si quelque grain impalpable en
reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est
grand, ceci est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu
de chose vibre en vous et y attaque Ile
pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui
nous separe du monde, aux autres la solitude qui
nous rapproche de Dieu, a celui-ci la poesie ;
enfin tout ce qui vous replie sur vous-méme, vous
frappe et vous €crase, vous €léve ou vous abaisse,
est un retentissement du Monde Divin. Quand un
étre a tracé droit son premier sillon, 1l lui suffit
pour assurer les autres : une seule pensée creusée,
une voix entendue, une souffrance vive, un seul
echo que rencontre en vous la parole, change a
jamais votre ame. Tout aboutit a Dieu, 1l est donc
bien des chances pour le trouver en allant droit
devant soi. « Quand arrive le jour heureux ou
vous mettez le pied dans le chemin et que
commence votre pelerinage, la terre n’en sait
rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous
entendez plus, elle est vous. Les hommes qui
arrivent a la connaissance de ces choses, et qui
disent quelques mots de la Parole vraie ; ceux-la



ne trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la
sont poursuivis comme bétes fauves, et périssent
souvent sur des échafauds a la grande joie des
peuples assemblés, tandis que les Anges leur
ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera
donc un secret entre vous et Dieu, comme
I’amour est un secret entre deux cceurs. Vous
serez le trésor enfoui sur lequel passent les
hommes affamés d’or, sans savoir que vous étes
la. Votre existence devient alors incessamment
active ; chacun de vos actes a un sens qui se
rapporte a Dieu, comme dans 1’amour vos actions
et vos pensees sont pleines de la créature aimée ;
mais 1I’amour et ses joies, I’amour et ses plaisirs
borne€s par les sens, est une imparfaite image de
I’amour infini qui vous unit au céleste fiance.
Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de
mécontentements ; pour que 1’amour soit sans
dégott, il faut que la mort le termine au plus fort
de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les
cendres ; mais ici Dieu transforme nos miseres en
delices, la joie se multiplie alors par elle-méme,
elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans
la vie Terrestre, ’amour passager se termine par



des tribulations constantes ; tandis que, dans la
vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se
terminent par des joies infinies. Votre ame est
incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu pres de
vous, en vous ; il donne a toutes choses une
saveur sainte, il rayonne dans votre ame, il vous
empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la
terre pour vous-méme, et vous y Intéresse pour
lui-méme en vous laissant exercer son pouvoir.
Vous faites en son nom les ceuvres qu’il inspire :
vous sechez les larmes, vous agissez pour lui,
vous n’avez plus rien en propre, vous aimez
comme lui les créatures d’un inextinguible
amour ; vous les voudriez toutes en marche vers
lui, comme une véritable amante voudrait voir
tous les peuples du monde obéir a son bien-aime.
La derni¢re vie, celle en qui se résument les
autres, ou se tendent toutes les forces et dont les
merites doivent ouvrir la Porte Sainte a 1’étre
parfait, est la vie de la Pricre. Qui vous fera
comprendre la grandeur, les majestés, les forces
de la Priere ? Que ma voix tonne dans vos ceeurs
et qu’elle les change. Soyez tout a coup ce que
vous seriez apres les ¢€preuves! Il est des



créatures privilégices, les Prophetes, les Voyants,
les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui
souffrirent pour la Parole ou qui I’ont proclamee ;
ces ames franchissent d’un bond les spheres
humaines et s’¢lévent tout a coup a la Pricre.
Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la
Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre
la témerite, 1l aime a €tre pris avec violence, il ne
rejette jamais celui qui peut aller jusqu’a lui.
Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté,
est si puissant chez I’homme, qu’un seul jet émis
avec force peut tout faire obtenir, un seul cri
suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un
de ces étres pleins de force, de vouloir et
d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la
soif et la faim de Dieu vous saisissent ! Courez a
Lui comme le cerf altéré court a la fontaine ; le
Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces
fleurs du Repentir, seront comme un baptéme
celeste d’ou sortira votre nature purifice.
Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priére.
Le silence et la méditation sont les moyens
efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se
révele toujours a ’homme solitaire et recueilli.



Ainsi s’ope€rera la séparation nécessaire entre la
Mati¢re qui vous a si longtemps environnés de
ses ténebres, et I’Esprit qui nait en vous et vous
illumine, car 1l fera alors clair en votre ame.
Votre coeur brisé recoit alors la lumicre, elle
I’inonde. Vous ne sentez plus alors des
convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes.
Le Poete exprime, le Sage médite, le Juste agit ;
mais celui qui se pose au bord des Mondes
Divins, prie; et sa pricre est a la fois parole,
pensée, action ! Oui, sa pricre enferme tout, elle
contient tout, elle vous acheve la nature, en vous
en découvrant ’esprit et la marche. Blanche et
lumineuse fille de toutes les vertus humaines,
arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce
compagne qui tient du lion et de la colombe, la
Priere vous donnera la clef des cieux. Hardie et
pure comme 1’innocence, forte comme tout ce qui
est un et simple, cette Belle Reine invincible
s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est
emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse
par un cercle de lumiere. L univers appartient a
qui veut, a qui sait, a qui peut prier ; mais 1l faut
vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la



force, la sagesse et la foi. Aussi la pricre qui
resulte de tant d’¢preuves est-elle la
consommation de toutes les vérités, de toutes les
puissances, de tous les sentiments. Fruit du
developpement laborieux, progressif, continu de
toutes les propriétés naturelles animeé par le
souffle divin de la Parole, elle a des activités
enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est
ni le culte matériel qui a des images, ni le culte
spirituel qui a des formules ; c’est le culte du
monde divin. Nous ne disons plus de prieres, la
priere s’allume en nous, elle est une faculté qui
s’exerce d’elle-méme ; elle a conquis ce caractere
d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle
relie alors I’ame a Dieu, avec qui vous vous
unissez comme la racine des arbres s’unit a la
terre ; vos veines tiennent au principe des choses,
et vous vivez de la vie méme des mondes. La
Priere donne la conviction extérieure en vous
faisant pénétrer le Monde Matériel par la
cohésion de toutes vos facultés avec les
substances ¢lémentaires ; elle donne la conviction
intérieure en développant votre essence et la
mélant a celle des Mondes Spirituels. Pour



parvenir a prier ainsi, obtenez un entier
dépouillement de la chair, acquérez au feu des
creusets la pureté du diamant, car cette complete
communication ne s’obtient que par le repos
absolu, par I’apaisement de toutes les tempétes.
Oui, la pricre, véritable aspiration de I’ame
enticrement séparée du corps, emporte toutes les
forces et les applique a la constante et
perséveérante union du Visible et de I’Invisible.
En possédant la faculté¢ de prier sans lassitude,
avec amour, avec force, avec certitude, avec
intelligence, votre nature spiritualisée est bientot
investie de la puissance. Comme un vent
impetueux ou comme la foudre, elle traverse tout
et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez
I’agilit¢ de D’esprit; en un instant, vous vous
rendez présent dans toutes les régions, vous €tes
transporté comme la Parole méme d’un bout du
monde a ’autre. Il est une harmonie, et vous y
participez ! il est une lumicre, et vous la voyez !
il est une mélodie, et son accord est en vous. En
cet ¢état, vous sentirez votre intelligence se
développer, grandir, et sa vue atteindre a des
distances prodigieuses : il n’est en effet ni temps,



ni lieu pour esprit. L espace et la durc¢e sont des
proportions créées pour la matiere, I’esprit et la
matiere n’ont rien de commun. Quoique ces
choses s’operent dans le calme et le silence, sans
agitation, sans mouvement extérieur ; néanmoins
tout est action dans la Priére, mais action vive,
dépouillée de toute substantialité, et réduite a
étre, comme le mouvement des Mondes, une
force invisible et pure. Elle descend partout
comme la lumicre, et donne la vie aux ames qui
se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est
sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu,
purifie et sanctifie tous les actes, peuple la
solitude, donne un avant-got des délices
¢ternelles. Une fois que vous avez éprouvé les
delices de I’'tvresse divine engendrée par vos
travaux intérieurs, alors tout est dit ! une fois que
vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu,
vous ne le quittez plus. De la vient la solitude ou
vivent les esprits Angéliques et leur dédain de ce
qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont
retranchés du nombre de ceux qui doivent
mourir ; s’ils en entendent les langages, ils n’en
comprennent plus les idées ; ils s’étonnent de



leurs mouvements, de ce que [’on nomme
politique, lois materielles et soci€tés ; pour eux
plus de mystere, il n’est plus que des vérités.
Ceux qui sont arrivés au point ou leurs yeux
découvrent la Porte Sainte, et qui, sans jeter un
seul regard en arriere, sans exprimer un seul
regret, contemplent les mondes en en pénétrant
les destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et
souffrent leurs dernicres luttes ; la plus difficile
est la dernicre, la vertu supréme est Ila
Résignation : €tre en exil et ne pas se plaindre,
n’avoir plus golt aux choses d’ici-bas et sourire,
¢tre a Dieu, rester parmi les hommes ! Vous
entendez bien la Voix qui vous crie : — Marche !
marche ! Souvent en de célestes visions, des
Anges descendent et vous enveloppent de leurs
chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir
revolant a la ruche. Se plaindre, ce serait déchoir.
La résignation est le fruit qui marit a la porte du
ciel. Combien est puissant et beau le sourire
calme et le front pur de la créature résignee !
Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit
dans son air, devient meilleur ! Son regard
pénetre, attendrit. Plus €éloquente par son silence



que le prophete ne I’est par sa parole, elle
triomphe par sa seule présence. Elle dresse
I’oreille comme le chien fidele qui attend le
maitre. Plus forte que I’amour, plus vive que
I’espérance, plus grande que la foi, elle est
I’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde
un moment la palme conquise en laissant une
empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand
elle n’est plus, les hommes accourent en foule et
disent : « — Voyez ! » Dieu I’y maintient comme
une figure aux pieds de laquelle rampent les
Formes et les Espéces de 1’Animalité pour
reconnaitre leur chemin. FElle secoue, par
moments, la lumiere que ses cheveux exhalent, et
I’on voit ; elle parle, et I’on entend, et tous se
disent : — Miracle ! Souvent elle triomphe au nom
de Dieu ; les hommes ¢épouvantés la renient, et la
mettent a mort ; elle dépose son glaive, et sourit
au biicher apres avoir sauvé les peuples. Combien
d’Anges pardonnes sont passés du martyre au
ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou la;
I’Ange est crucifi¢ dans tous les lieux, dans
toutes les spheres. Les soupirs arrivent a Dieu de
toutes parts. La terre ou nous sommes est un des



¢pis de la moisson, I’humanité est une des
especes dans le champ immense ou se cultivent
les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est
semblable a lui-méme, et partout, en priant, il est
facile d’arriver a lui. »

A ces paroles, tombées comme des lévres
d’une autre Agar dans le désert, mais qui,
arrivées a I’ame, la remuaient comme des fleches
lancées par le Verbe enflammé d’Isaie, cet €tre se
tut soudain pour rassembler ses dernic¢res forces.
Ni Wilfrid, n1 Minna n’oserent parler. Tout a
coup, Il se dressa pour mourir.

— Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que
j’aime pour toi-méme ! Toi, Juge et Pere, sonde
une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie
bont¢ ! Donne-moi ton essence et tes facultés
pour que je sois mieux a toi! Prends-moi pour
que je ne sois plus moi-méme. Si je ne suis pas
assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je
suis taillé en faulx, fais de moi1 quelque Soc
nourricier ou 1’Epée victorieuse ! Accorde-moi
quelque martyre éclatant ou je puisse proclamer
ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si I’exces



d’amour obtient en un moment ce qui se refuse a
de durs, a de patients travaux, enléve-moi sur ton
char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de
nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour
toi, n’est-ce pas un triomphe aussi! Prends,
saisis, arrache, emporte-moi! Si tu le veux,
rejette-moi ! Tu es I’adoré qui ne saurait mal
faire. — Ah ! cria-t-il, apres une pause, les liens se
brisent !

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des
abimes, volez sur la surface des ondes
lumineuses ! L ’heure a sonné, venez, rassemblez-
vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos
chants dissiperont les derni¢res nuées. Unissons
nos voix pour saluer 1’aurore du Jour Eternel.
Voici I’aube de la Vraie Lumiere ! Pourquoi ne
puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre !
adieu ! »



VII

L’Assomption

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par
la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par
aucun des signes qui servent aux hommes pour se
communiquer leurs pensées, mais comme 1’ame
se parle a elle-méme ; car a I’instant ou Séraphita
se dévoilait dans sa vraie nature, ses 1idées
n’¢taient plus esclaves des mots humains. La
violence de sa derniere pricre avait bris¢ les liens.
Comme une blanche colombe, son ame demeura
pendant un moment posée sur ce corps dont les
substances ¢épuisées allaient s’an€antir.

L’aspiration de 1’Ame vers le ciel fut si
contagieuse, que Wilfrid et Minna ne
s’apercurent pas de la Mort en voyant les
radieuses ¢tincelles de la Vie.



Ils étaient tombés a genoux quand il s’¢tait
dressé vers son orient, et partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée ’homme une
seconde fois et le lave de son limon, avait dévoré
leurs coeurs.

Leurs yeux se voilérent aux choses de la Terre,
et s’ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu,
comme le furent quelques-uns de ces Voyants
nommes Prophétes parmi les hommes, ils vy
restérent comme eux en se trouvant dans le rayon
ou brillait la gloire de I’Esprir.

Le voile de chair qui le leur avait cache
jusqu’alors s’évaporait insensiblement et leur en
laissait voir la divine substance.

Ils demeurerent dans le crépuscule de I’ Aurore
Naissante dont les faibles lueurs les préparaient a
voir la Vraie Lumic¢re, a entendre la Parole Vive,
sans en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a
concevoir les différences incommensurables qui
séparent les choses de la Terre, des choses du



Ciel.

La ViE sur le bord de laquelle ils se tenaient
serrés 1’un contre 1’autre, tremblants et 1lluminés,
comme deux enfants se tiennent sous un abri
devant un incendie, cette vie n’offrait aucune
prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur
vision, furent aux choses entrevues ce que les
sens apparents de 1’homme peuvent étre a son
ame, la matérielle enveloppe d’une essence
divine.

L’EspriT ¢tait au-dessus d’eux, 1l embaumait
sans odeur, il était mélodieux sans le secours des
sons ; la ou 1ls étaient, il ne se rencontrait ni
surfaces, ni angles, ni air.

[Is n’osaient plus ni I’interroger ni le
contempler, et se trouvaient dans son ombre
comme on se trouve sous les ardents rayons du
soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde a lever
les yeux de peur de perdre la vue.

[Is se savaient pres de lui, sans pouvoir
s’expliquer par quels moyens ils étaient assis



comme en réve sur la frontiere du Visible et de
I’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le
Visible, et comment ils apercevaient I’Invisible.

IIs se disaient: «— S’il nous touche, nous
allons mourir ! » Mais I’EspriT ¢était dans 1’infini,
et ils ignoraient que, ni le temps ni 1’espace
n’existent plus dans I’infini, qu’ils étaient séparés
de lui par des abimes, quoique en apparence pres
de lui.

Leurs ames n’étant pas propres a recevoir en
son entier la connaissance des facultés de cette
Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses
approprices a leur faiblesse.

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE
vive dont les sons ¢loignés parvinrent a leurs
oreilles et dont le sens entra dans leur ame
comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de
cette Parole les aurait absorbés comme un
tourbillon de feu s’empare d’une Iégere paille.

[Is ne virent donc que ce que leur nature,
soutenue par la force de I’Esprit, leur permit de
voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient
entendre.



Malgré ces tempéraments, ils frissonnerent
quand ¢éclata la Voix de 1’ame souffrante, le chant
de I’EspriT qui attendait la vie et 'implorait par
un Cri.

Ce cri les glaga jusque dans la moelle de leurs
0S.

L’EspriT frappait a la porTE-sAINTE. — Que
veux-tu ? répondit un Cu@ur dont I’interrogation
retentit dans les mondes. — Aller a Dieu. — As-tu
vaincu ? — J’a1 vaincu la chair par ’abstinence,
j’al vaincu la fausse parole par le silence, j’ai
vaincu la fausse science par [’humilité, j’ai
vaincu ’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre
par ’amour, j’ai pay¢é mon tribut par la
souffrance, je me suis purifié en brilant dans la
fo1, j’a1 souhaité la vie par la pricre : j’attends en
adorant, et suis résigne.

Nulle réponse ne se fit entendre.

—Que Dieu soit béni, répondit I’EspriT en
croyant qu’il allait €tre rejete.

Ses pleurs coulerent et tomberent en rosée sur
les deux témoins agenouillés qui frémirent devant



la justice de Dieu.

Tout a coup sonnerent les trompettes de la
Victoire remportée par I’ ANGe dans cette dernicre
epreuve, les retentissements arriverent aux
espaces comme un son dans 1’¢cho, les remplirent
et firent trembler I’univers que Wilfrid et Minna
sentirent &tre petit sous leurs pieds. Ils
tressaillirent, agités d’une angoisse causé€e par
I’appréhension  du  mystere qui  devait
s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme
si les leégions éternelles se mettaient en marche et
se disposaient en spirale. Les mondes
tourbillonnaient, semblables a des nuages
emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirérent, i1ls virent
dans le haut comme un astre incomparablement
plus brillant que ne I’est le plus lumineux des
astres matériels, qui se détacha, qui tomba
comme la foudre en scintillant toujours comme
I’€clair, et dont le passage faisait palir ce qu’ils
avaient pris jusqu’alors pour la LUMIERE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la



bonne nouvelle, et dont le casque avait pour
panache une flamme de vie.

Il laissait derriere lui des sillons aussitot
comblés par le flot des lueurs particulieres qu’il
traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha
I’EspriT de sa palme. L’ espriT se transfigura, ses
ailes blanches se déployerent sans bruit.

La communication de la Lumitre qui changeait
I’EspriT en StrapHIN, le revétement de sa forme
glorieuse, armure céleste, jeterent de tels
rayonnements, que les deux Voyants en furent
foudroyés.

Comme les trois apotres aux yeux desquels
Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le
poids de leurs corps qui s’opposait a une intuition
complete et sans nuages de LA PAROLE et de LA
VRAIE VIE.

IIs comprirent la nudit¢ de leurs ames et
purent en mesurer le peu de clart¢ par la
comparaison qu’ils en firent avec 1’aurc¢ole du
Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme



une tache honteuse.

IIs furent saisis d’un ardent désir de se
replonger dans la fange de I’univers pour y
souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour
proférer victorieusement a la PORTE-SAINTE les
paroles dites par le radieux Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE
qu’il pouvait enfin contempler face a face et dit
en les désignant : — Permettez-leur de voir plus
avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa
parole.

A cette priére, un voile tomba. Soit que la
force inconnue qui pesait sur les deux Voyants
elit momentanément ancanti leurs formes
corporelles, soit qu’elle elt fait surgir leur esprit
au dehors, 1ls sentirent en eux comme un partage
du pur et de I’impur.

Les pleurs du Séraphin s’¢leverent autour
d’eux sous la forme d’une vapeur qui leur cacha
les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta,
leur communiqua 1’oubli des significations
terrestres, et leur préta la puissance de
comprendre le sens des choses divines.



La Vraie Lumiere parut, elle éclaira les
creations qui leur semblerent arides quand ils
virent la source ou les mondes Terrestres,
Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient
tous les points de sa sphere. Ces mondes ¢taient
eux-mémes des points qui tendaient au centre de
leur espece. Chaque espece avait son centre vers
de grandes régions célestes qui communiquaient
avec I’intarissable et flamboyant moteur de tout
ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit
des mondes, et depuis le plus petit des mondes
jusqu’a la plus petite portion des étres qui le
composaient, tout était individuel, et néanmoins
tout ¢tait un.

Quel ¢tait le dessein de cet étre fixe dans son
essence et dans ses facultés, qui les transmettait
sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui
sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui
toutes ses créations fixes dans leur essence, et
muables dans leurs formes ? Les deux convives
appelés a cette f€te ne pouvaient que voir I’ordre



et la disposition des étres, en admirer la fin
immédiate. Les Anges seuls allaient au-dela,
connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux ¢lus purent contempler,
ce dont ils rapporterent un témoignage qui €claira
leurs ames pour toujours, fut la preuve de ’action
des Mondes et des Etres, la conscience de 1’effort
avec lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de I’Infini
formant une mélodie vivante ; et, a chaque temps
ou I’accord se faisait sentir comme une immense
respiration, les Mondes entrainés par ce
mouvement unanime s’inclinaient vers I’Etre
immense qui, de son centre impénétrable, faisait
tout sortir et ramenait tout a lui.

Cette 1ncessante alternative de voix et de
silence semblait €tre la mesure de ’hymne saint
qui retentissait et se prolongeait dans les siecles
des siecles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-
unes des mystérieuses paroles de Celui qui sur la
terre leur ¢était apparu a chacun d’eux sous la
forme qui le leur rendait compréhensible, a Iun



Séraphitiis, a "autre Séraphita, quand ils virent
que la tout ¢tait homogene.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie
enfantait la lumicre, les couleurs étaient lumiere
et mélodie, le mouvement était un Nombre doué
de la Parole ; enfin, tout y ¢tait a la fois sonore,
diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se
penctrant 'une par Pautre, 1’étendue €tait sans
obstacle et pouvait €tre parcourue par les Anges
dans la profondeur de I’infini.

[Is reconnurent la puérilit¢ des sciences
humaines desquelles il leur avait €té parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon,
un abime dans lequel un dévorant désir les forgait
a se plonger ; mais, attachés a leur misérable
corps, 1ls avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légerement ses ailes pour
prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux : il
n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’¢langa: I'immense envergure de son
scintillant plumage couvrit les deux Voyants
comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit



de lever les yeux et de le voir emporté dans sa
gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du
sein des ondes ; mais, plus majestueux que 1’astre
et promis a de plus belles destinées, il ne devait
pas étre enchainé comme les créations inférieures
dans une vie circulaire ; 1l suivit la ligue de
I’infini, et tendit sans déviation vers le centre
unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle,
pour y recevoir dans ses facultés et dans son
essence le pouvoir de jouir par ’amour, et le don
de comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux
des deux Voyants les €crasa sous son immensite,
car ils se sentaient comme des points dont la
petitesse ne pouvait se comparer qu’a la moindre
fraction que I’'infin1 de la divisibilité permette a
I’homme de concevoir, mise en présence de
I’infini des Nombres que Dieu seul peut
envisager comme il s’envisage lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces
deux points, la Force et I’Amour, que le premier
désir du Séraphin placait comme deux anneaux



pour unir 'immensit¢ des univers inférieurs a
I’immensité des univers supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels
les mondes matériels se rattachaient aux mondes
spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des
plus beaux génies humains, ils trouverent le
principe des mélodies en entendant les chants du
ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des
parfums, de la pensée, et qui rappelaient les
innombrables détails de toutes les créations,
comme un chant de la terre ranime d’infirmes
souvenirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs
facultés a un point sans nom dans le langage, ils
purent jeter pendant un moment les yeux sur le
Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d’Anges accoururent tous du
méme vol, sans confusion, tous pareils, tous
dissemblables, simples comme la rose des
champs, immenses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni
s’enfuir, 1ls ensemencerent soudain 1’infini de
leur présence, comme les étoiles brillent dans



I’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadémes réunis
s’alluma dans les espaces, comme les feux du ciel
au moment ou le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de
lumiére, et leurs mouvements excitaient des
frémissements onduleux semblables aux flots
d’une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout
obscur au milieu des Iégions immortelles dont les
ailes ¢taient comme I’immense panache des
foréts agitées par une brise.

Aussitot, comme si toutes les fléches d’un
carquois s’¢langaient ensemble, les Esprits
chasserent d’un souffle les wvestiges de son
ancienne forme; a mesure que montait le
Séraphin, il devenait plus pur ; bientot, il ne leur
sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu
quand il s’était transfigurée : des lignes de feu sans
ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don
nouveau ; puis le signe de son ¢lection se



transmettait a la sphere supérieure ou il montait
toujours purifie.

Aucune des voix ne se taisait, I’hymne se
propageait dans tous ses modes.

« Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des
Mondes ! Diamant sorti du feu des douleurs !
perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de
la terre et du ciel, sois lumiere ! Esprit vainqueur,
Reine du monde, vole a ta couronne !
Triomphateur de la terre, prends ton diademe !
Sois a nous ! »

Les vertus de 1’Ange reparaissaient dans leur
beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux
comme une verdissante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le
décorerent de leur éclat.

Ses actes de foi brillerent comme 1’Hyacinthe
du ciel, couleur du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles
larmes recueillies !

L’Amour divin 1’entoura de ses roses, et sa



Résignation pieuse lui enleva par sa blancheur
tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bient6t il ne
fut plus qu’un point de flamme qui s’avivait
toujours et dont le mouvement se perdait dans la
me¢lodieuse acclamation qui célébrait sa venue au
ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux
bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit
comme un voile sombre de la premiere a la
dernicre sphere, plongea Wilfrid et Minna dans
une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein
du Sanctuaire ou il recut le don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde

qui remplit les deux Voyants d’une extase mélée
d’eftroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les
Spheres Divines, dans les Spheres Spirituelles et
dans les Mondes de Ténebres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer



sa gloire, les Esprits fléchissaient le genou pour
attester leur impatience ; on fléchissait le genou
dans les abimes en frémissant d’¢pouvante.

Un grand cr1 de joie jaillit comme jaillirait une
source arrétée qui recommence ses milliers de
gerbes florissantes ou se joue le soleil en
parsemant de diamants et de perles les gouttes
lumineuses, a l’instant ou le Séraphin reparut
flamboyant et cria: — ETERNEL! ETERNEL !
ETERNEL !

Les univers I’entendirent et le reconnurent ; il
les pénétra comme Dieu les pénetre, et prit
possession de I’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et
lui répondirent. En ce moment il se fit un grand
mouvement comme si des astres entiers purifiés
s’¢levaient en d’¢blouissantes clartés devenues
cternelles.

Peut-étre le Séraphin avait-il regu pour
premiere mission d’appeler a Dieu les créations
penétrées par la parole ?

Mais déja I’ArLeLuia sublime retentissait dans



I’entendement de Wilfrid et de Minna, comme les
dernic¢res ondulations d’une musique finie.

D¢ja les lueurs célestes s’abolissaient comme
les teintes d’un soleil qui se couche dans ses
langes de pourpre et d’or.

L Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur
esprit avait momentanément ¢té dégage par un
sublime sommeil, les deux mortels se sentaient
comme au matin d’une nuit remplie par de
brillants réves dont le souvenir voltige en I’ame,
mais dont la conscience est refusée au corps, et
que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle
ils roulaient était la sphere ou se meut le soleil
des mondes visibles.

— Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Apres
avoir vu les mondes en marche vers Dieu, nous
connaissons le bon sentier. Nos diademes
d’étoiles sont la-haut.

Ils roulérent dans les abimes, rentrérent dans



la poussiere des mondes inférieurs, virent tout a
coup la Terre comme un lieu souterrain dont le
spectacle leur fut éclairé par la lumiere qu’ils
rapportaient en leur ame et qui les environnait
encore d’un nuage ou se répétaient vaguement les
harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle
etait celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des
Prophetes. Ministres des religions diverses, toutes
prétendues vraies, Rois tous consacrés par la
Force et par la Terreur, Guerriers et Grands se
partageant mutuellement les Peuples, Savants et
Riches au-dessus d’une foule bruyante et
souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous
leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs
serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vétus
de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de
perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la
Terre, dérobées au fond des Mers, et pour
lesquelles I’Humanité s’¢tait pendant longtemps
employ¢€e, en suant et blasphémant. Mais ces
richesses et ces splendeurs construites de sang
furent comme de vieux haillons aux yeux des
deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi ranges et
immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent



pas. — Que faites-vous ainsi ranges et
immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur
imposa les mains en leur criant : — Que faites-
vous ainsi rangeés et 1mmobiles ? Par un
mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs
robes et laisserent voir des corps desséchés,
rongés par des vers, corrompus, pulvérisés,
travaillés par d’horribles maladies.

— Vous conduisez les nations a la mort, leur dit
Wilfrid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la
parole, prostitué¢ la justice. Aprés avoir mangé
I’herbe des paturages, vous tuez maintenant les
brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant
vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes freres qui
peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils
puissent aller s’abreuver aux sources que vous
avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier, lui dit
Minna ; tu n’as ni la mission des Prophétes, ni
celle du Reéparateur, ni celle du Messager. Nous
ne sommes encore que sur les confins de la
premicre sphere, essayons de franchir les espaces
sur les ailes de la priere.



— Tu seras tout mon amour !
— Tu seras toute ma force !

—Nous avons entrevu les Hauts Mysteres,
nous sommes 1’un pour 1’autre le seul €tre ici-bas
avec lequel la joie et la tristesse soient
compréehensibles ; prions donc, nous connaissons
le chemin, marchons.

— Donne-mo1 la main, dit la Jeune Fille, si
nous allons toujours ensemble, la voie me sera
moins rude et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit ’'Homme, je
pourrai traverser la grande solitude, sans me
permettre une plainte.

— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formerent un dais sombre.
Tout a coup, les deux amants se trouverent
agenouillés devant un corps que le vieux David
défendait contre la curiosité de tous, et qu’il
voulut ensevelir lui-méme.

Au dehors, ¢éclatait dans sa magnificence le
premier ¢t¢ du dix-neuvieme siccle. Les deux
amants crurent entendre une voix dans les rayons



du soleil. Ils respirerent un esprit céleste dans les
fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la
main : — L immense mer qui reluit la-bas est une
image de ce que nous avons vu la-haut.

— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur
Becker.

— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez
avec nous, mon pere ?

Geneve et Paris, décembre 1833

—novembre 1835.
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