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A madame la comtesse Merlin.



Malgré la discipline que le maréchal Suchet
avait introduite dans son corps d’armee, il ne put
empecher un premier moment de trouble et de
désordre a la prise de Tarragone. Selon quelques
militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire
ressembla singulicrement a un pillage, que le
marechal sut d’ailleurs promptement réprimer.
L’ordre rétabli, chaque régiment parqué dans son
quartier, le commandant de place nommé, vinrent
les administrateurs militaires. La ville prit alors
une physionomie métisse. Si ’on y organisa tout
a la frangaise, on laissa les Espagnols libres de
persister, in petto, dans leurs gofits nationaux. Ce
premier moment de pillage qui dura pendant une
periode de temps assez difficile a déterminer, eut,
comme tous les événements sublunaires, une
cause facile a révéler. Il se trouvait a I’armée du
maréchal un régiment presque entierement
compos¢ d’Italiens, et command¢ par un certain
colonel Eugeéne, homme d’une bravoure
extraordinaire, un second Murat, qui, pour s’étre



mis trop tard en guerre, n’eut ni grand-duché de
Berg, ni royaume de Naples, ni balle a Pizzo. S’il
n’obtint pas de couronnes, il fut tres bien place
pour obtenir des balles, et il ne serait pas €tonnant
qu’il en elt rencontré quelques-unes. Ce régiment
avait eu pour ¢léments les débris de la légion
italienne. Cette légion était pour I’Italie ce que
sont pour la France les bataillons coloniaux. Son
depot, ¢tabli a I’1le d’Elbe, avait servi a déporter
honorablement et les fils de famille qui donnaient
des craintes pour leur avenir, et ces grands
hommes manqués, que la société marque
d’avance au fer chaud, en les appelant des
mauvais sujets. Tous gens incompris pour la
plupart, dont 1’existence peut devenir, ou belle au
gré d’un sourire de femme qui les releve de leur
brillante orniere, ou €épouvantable a la fin d’une
orgie, sous l’influence de quelque méchante
réflexion échappée a leurs compagnons d’ivresse.
Napoléon avait donc incorporé¢ ces hommes
d’énergie dans le 6° de ligne, en espérant les
métamorphoser presque tous en généraux, sauf
les déchets occasionnés par le boulet ; mais les
calculs de D’empereur ne furent parfaitement



justes que relativement aux ravages de la mort.
Ce régiment, souvent décim¢, toujours le méme,
acquit une grande réputation de valeur sur la
scene militaire, et la plus deétestable de toutes
dans la vie privée. Au siege de Tarragone, les
[taliens perdirent leur celebre capitaine Bianchi,
le méme qui, pendant la campagne, avait pari¢
manger le cceur d’une sentinelle espagnole, et le
mangea. Ce divertissement de bivouac est raconte
ailleurs (Sceénes de la Vie Parisienne)', et il s’y
trouve sur le 6e de ligne certains détails qui
confirment tout ce qu’on en dit ici. Quoique
Bianchi fit le prince des démons incarnés
auxquels ce régiment devait sa double réputation,
il avait cependant cette espéce d’honneur
chevaleresque qui, a I’armée, fait excuser les plus
grands exces. Pour tout dire en un mot, 1l elt éte,

' Le lecteur chercherait en vain ce récit parmi les Scéenes de
la vie parisienne. 1l se trouve dans les Contes bruns, ceuvre
collective anonyme de Balzac, Philaréte Chasles et Charles
Rabou, publiée en février 1832. La contribution de Balzac au
recueil s’intitule : Une conversation entre onze heures et
minuit. 1’écrivain comptait sans doute intégrer a la Comédie
Humaine ce texte qui figure au Catalogue de 1845 sous un
autre titre : Echantillons de causeries francaises (Scénes de la
vie parisienne, No 64).



dans [’autre siecle, un admirable flibustier.
Quelques jours auparavant, il s’¢tait distingué par
une action d’éclat que le maréchal avait voulu
reconnaitre. Bianchi refusa grade, pension,
décoration nouvelle, et réclama pour toute
réecompense la faveur de monter le premier a
I’assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la
requéte et oublia sa promesse ; mais Bianchi le fit
souvenir de Bianchi. L enragé capitaine planta, le
premier, le drapeau frangais sur la muraille, et y
fut tué par un moine.

Cette digression historique ¢€tait nécessaire
pour expliquer comment le 6° de ligne entra le
premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre,
assez naturel dans une ville emportée de vive
force, dégénéra si promptement en un léger
pillage.

Ce régiment comptait deux officiers peu
remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui
joueront néanmoins dans cette histoire, par juxta-
position, un rdle assez important.

Le premier, capitaine d’habillement, officier
moiti¢é militaire, moiti¢ civil, passait, en style



soldatesque, pour faire ses affaires. 1l se
prétendait brave, se vantait, dans le monde,
d’appartenir au 6° de ligne, savait relever sa
moustache en homme prét a tout briser, mais ses
camarades ne I’estimaient point. Sa fortune le
rendait prudent. Aussi [’avait-on, pour deux
raisons, surnomme le capitaine des corbeaux.
D’abord, il sentait la poudre d’une lieue, et fuyait
les coups de fusil a tire-d’aile ; puis ce sobriquet
renfermait encore un innocent calembour
militaire, que du reste il méritait, et dont un autre
se serait fait gloire. Le capitaine Montefiore, de
I’1llustre famille de Montefiore de Milan, mais a
qui les lois du royaume d’Italie interdisaient de
porter son titre, était un des plus jolis gar¢ons de
I’armée. Cette beauté pouvait €tre une des causes
occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une
blessure qui lui elt deformé le nez, coupé le
front, ou coutur€ les joues, aurait détruit I’une des
plus belles figures italiennes de laquelle jamais
femme ait réveusement dessiné les proportions
delicates. Son visage, assez semblable au type qui
a fourni le jeune Turc mourant a Girodet dans son
tableau de la Révolte du Caire, était un de ces



visages melancoliques dont les femmes sont
presque toujours les dupes. Le marquis de
Montefiore possédait des biens substitués, il avait
engage tous les revenus pour un certain nombre
d’années, afin de payer des escapades italiennes
qui ne se concevraient point a Paris. Il s’¢tait
ruiné a soutenir un théatre de Milan, pour
imposer au public une mauvaise cantatrice qui,
disait-il, DP’aimait a la folie. Le capitaine
Montefiore avait donc un trés bel avenir, et ne se
souciait pas de le jouer contre un méchant
morceau de ruban rouge. Si ce n’était pas un
brave, c¢’¢était au moins un philosophe, et il avait
des préceédents, s’il est permis de parler ici notre
langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas,
a la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se
retrouver au feu, excepte celui des blchers de
I’Inquisition ; et le duc d’Albe ne I’approuva-t-il
pas de penser que le plus mauvais commerce du
monde ¢était le troc involontaire d’une couronne
contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore
¢tait philippiste en sa qualit¢é de marquis ;
philippiste en sa qualit¢ de joli garcon ; et, au
demeurant, aussi profond politique que pouvait



I’€tre Philippe II. Il se consolait de son surnom et
de la mésestime du régiment en pensant que ses
camarades étaient des chenapans, dont 1’opinion
pourrait bien un jour ne pas obtenir grande
créance, si par hasard, ils survivaient a cette
guerre d’extermination. Puis, sa figure était un
brevet de valeur ; il se voyait forcément nommé¢
colonel, soit par quelque phénomene de faveur
féminine, soit par une habile métamorphose du
capitaine d’habillement en officier d’ordonnance,
et de I’officier d’ordonnance en aide de camp de
quelque complaisant marechal. Pour lui, la gloire
¢tait une simple question d’habillement. Alors, un
jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de
lui, le brave colonel Montefiore, etc. Alors il
aurait cent mille scudi de rente, épouserait une
fille de haut lieu, et personne n’oserait ni
contester sa bravoure ni vérifier ses blessures.
Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami dans
la personne du quartier-maitre, Provencgal né¢ aux
environs de Nice, et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde
d’artiste, console de bien des malheurs. Or,
Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui



se consolaient de la vie par I’entente du vice,
comme deux artistes endorment les douleurs de
leur vie par les espérances de la gloire. Tous deux
voyaient la guerre dans ses résultats, non dans
son action, et ils donnaient tout simplement aux
morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des
soldats, tandis qu’ils auraient dii se trouver assis
autour des tapis verts d’un congres. La nature
avait jet¢ Montefiore dans le moule des Rizzio ;
et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous
deux ¢taient doués de cette organisation febrile,
mobile, a demi féminine, également forte pour le
bien et pour le mal ; mais dont il peut €émaner,
suivant le caprice de ces singuliers tempéraments,
un crime aussi bien qu’une action généreuse, un
acte de grandeur d’ame ou une lacheté. Leur sort
dépend a tout moment de la pression plus ou
moins vive produite sur leur appareil nerveux par
des passions violentes et fugitives. Diard ¢€tait un
assez bon comptable, mais aucun soldat ne lui
aurait confi¢ ni sa bourse ni son testament, peut-
étre pas suite de ’antipathie qu’ont les militaires
contre les bureaucrates. Le quartier-maitre ne
manquait ni de bravoure ni d’une sorte de



generosité  juveénile, sentiments dont se
dépouillent certains hommes en vieillissant, en
raisonnant ou en calculant. Journalier comme
peut I’étre la beaut¢ d’une femme blonde, Diard
c¢tait du reste vantard, grand parleur, et parlait de
tout. Il se disait artiste, et ramassait, a 1’imitation
de deux célebres généraux, les ouvrages d’art,
uniquement, assurait-il, afin de n’en pas priver la
postérité. Ses camarades eussent ¢éteé fort
embarrasseés d’asseoir un jugement vrai sur lui.
Beaucoup d’entre eux, habitués a recourir a sa
bourse, suivant 1’occurrence, le croyaient riche ;
mais il était joueur, et les joueurs n’ont rien en
propre. Il était joueur autant que Montefiore, et
tous les officiers jouaient avec eux : parce que, a
la honte des hommes, 1l n’est pas rare de voir
autour d’un tapis vert des gens qui, la partie finie,
ne se saluent pas et ne s’estiment point.
Montefiore avait ¢té 1’adversaire de Bianchi dans
le par1 du cceur espagnol.

Montefiore et Diard se trouverent aux derniers
rangs lors de 1’assaut, mais les plus avancés au
cceur de la ville, des qu’elle fut prise. Il arrive de
ces hasards dans les mélées. Seulement, les deux



amis ¢taient coutumiers du fait. Se soutenant I’un
I’autre, ils s’engageérent bravement a travers un
labyrinthe de petites rues étroites et sombres,
allant tous deux a leurs affaires, 1’un cherchant
des madones peintes, [’autre des madones
vivantes. En je ne sais quel endroit de Tarragone,
Diard reconnut a I’architecture du porche un
couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans
le cloitre pour y arréter la fureur des soldats. Il y
arriva fort a propos, car il empécha deux
Parisiens de fusiller une Vierge de I’ Albane qu’il
leur acheta, malgré les moustaches dont 1’avaient
décorée les deux wvoltigeurs par fanatisme
militaire. Montefiore, resté seul, apercut en face
du couvent la maison d’un marchand de draperies
d’ou partit un coup de feu tir¢ sur lui, au moment
ou, la regardant de haut en bas, 1l y fut arrété par
une foudroyante ceillade qu’il échangea vivement
avec une jeune fille curieuse, dont la téte s’¢tait
glissée dans le coin d’une jalousie. Tarragone
prise d’assaut, Tarragone en colere, faisant feu
par toutes les croisées ; Tarragone violée, les
cheveux ¢pars, a demi nue, ses rues
flamboyantes, inondées de soldats frangais tués



ou tuant, valait bien un regard, le regard d’une
Espagnole intrépide. N’¢tait-ce pas le combat de
taurecaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage,
et n’entendit plus, pendant un moment, ni les cris,
ni la mousquetade, ni les grondements de
I’artillerie. Le profil de cette Espagnole était ce
qu’il avait vu de plus divinement délicieux, lui,
libertin d’Italie, lui lassé d’Italiennes, lassé de
femmes, et révant une femme impossible, parce
qu’il était las des femmes. Il put encore tressaillir,
lui, le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour
realiser les mille folies, les mille passions d’un
homme jeune, blas¢ ; le plus abominable monstre
que puisse engendrer notre société. Il lui passa
par la téte une bonne idée que lui inspira sans
doute le coup de fusil du boutiquier patriote ; ce
fut de mettre le feu a la maison. Mais 1l se
trouvait seul, sans moyens d’action ; le centre de
la bataille était sur la grande place ou quelques
entétés se défendaient encore. D’ailleurs, il lui
survint une meilleure idée. Diard sortit du
couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa
découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui
dans la ville. Mais, le lendemain, le capitaine



italien fut militairement logé chez le marchand de
draperies. N’¢tait-ce pas la demeure naturelle
d’un capitaine d’habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était composee
au rez-de-chaussée d’une vaste boutique sombre,
extérieurement armée de gros barreaux en fer,
comme le sont a Paris les vieux magasins de la
rue des Lombards. Cette boutique communiquait
avec un parloir éclairé par une cour intérieure,
grande chambre ou respirait tout 1’esprit du
moyen age : vieux tableaux enfumés, vieilles
tapisseries, antique brazero, le chapeau a plumes
suspendu a un clou, le fusil des gucrillas et le
manteau de Bartholo. La cuisine attenait a ce lieu
de réunion, a cette piece unique ou I’on mangeait,
ou I’on se réchauffait a la sourde lueur du brasier,
en fumant des cigares, en discourant pour animer
les cceurs a la haine contre les Francais. Des
brocs d’argent, de la vaisselle précieuse, ornaient
une crédence, a la mode ancienne. Mais le jour,
parcimonieusement distribué, ne laissait briller
que faiblement les objets éclatants ; et, comme
dans un tableau de 1’école hollandaise, 1a tout
devenait brun, méme les figures. Entre Ia



boutique et ce salon si beau de couleur et de vie
patriarcale, se trouvait un escalier assez obscur
qui conduisait a2 un magasin ou des jours,
habilement pratiqués, permettaient d’examiner
les ¢toffes. Puis, au-dessus, ¢€tait I’appartement du
marchand et de sa femme. Enfin, le logement de
I’apprenti et d’une servante avait €té ménage
dans une mansarde ¢€tablie sous un toit en saillie
sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui
prétaient a ce logis une physionomie bizarre ;
mais leurs chambres furent prises par le
marchand et par sa femme, qui abandonnéerent a
I’officier leur propre appartement, sans doute afin
d’¢éviter toute querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet de
I’Espagne, persécuté par Napoléon et qui le
servait contre son gré; ces demi-mensonges
eurent le succes qu’il en attendait. Il fut invité a
partager le repas de la famille, comme Ile
voulaient son nom, sa naissance et son titre.
Montefiore avait ses raisons en cherchant a capter
la bienveillance du marchand ; il sentait sa
madone, comme 1’ogre sentait la chair fraiche du
petit Poucet et de ses freres. Malgré la confiance



qu’il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus
profond secret sur cette madone ; et non
seulement le capitaine n’apercut aucune trace de
jeune fille durant la premiere journée qu’il passa
sous le toit de I’honnéte Espagnol, mais encore il
ne put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice
qui lui en révelat la présence dans cet antique
logis. Cependant tout résonnait si bien entre les
planchers de cette construction, presque
enticrement batie en bois, que pendant le silence
des premieres heures de la nuit, Montefiore
espéra deviner en quel lieu se trouvait cachee la
jeune inconnue. Imaginant qu’elle était la fille
unique de ces vieilles gens, il la crut consignée
par eux dans les mansardes, ou ils avaient établi
leur domicile pour tout le temps de 1’occupation.
Mais aucune révelation ne trahit la cachette de ce
précieux trésor. L’officier resta bien le visage
collé aux petits carreaux en losange, et retenus
par des branches de plomb, qui donnaient sur la
cour intérieure, noire enceinte de murailles ; mais
il n’y apercut aucune lueur, si ce n’est celle que
projetaient les fenétres de la chambre ou étaient
les deux vieux époux, toussant, allant, venant,



parlant. De la jeune fille, pas méme |’ombre.
Montefiore ¢€tait trop fin pour risquer ’avenir de
sa passion en se hasardant a sonder nuitamment
la maison, ou a frapper doucement aux portes.
Découvert par ce chaud patriote, soupgonneux
comme doit I’étre un Espagnol pere et marchand
de draperies, c’elt ¢t¢ se perdre infailliblement.
Le capitaine résolut donc d’attendre avec
patience, espérant tout du temps et de
I’imperfection des hommes, qui finissent
toujours, méme les scélerats, a plus forte raison
les honnétes gens, par oublier quelque précaution.
Le lendemain, il découvrit ou couchait la
servante, en voyant une espece de hamac dans la
cuisine. Quant a ’apprenti, il dormait sur les
comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde
journeée, au souper, Montefiore, en maudissant
Napoléon, réussit a dérider le front soucieux de
son hote, Espagnol grave, noir visage, semblable
a ceux que ’on sculptait jadis sur le manche des
rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de
haine dans les plis de sa vieille figure. La lampe
et les reflets du brazero  éclairaient
fantastiquement cette noble salle. L’hotesse



venait d’offrir un cigaretto a leur demi-
compatriote. En ce moment, Montefiore entendit
le frolement d’une robe et la chute d’une chaise,
derricre une tapisserie.

— Allons, dit la femme en palissant, que tous
les saints nous assistent! et qu’il ne soit pas
arrive de malheur.

— Vous avez donc la quelqu’un ? dit I’Italien
sans donner signe d’émotion.

Le drapier laissa échapper un mot d’injure
contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit une
porte secrete, et amena demi-morte la madone de
I’Italien, a laquelle cet amoureux ravi ne parut
faire aucune attention. Seulement, pour éviter
toute affectation, il regarda la jeune fille, se
retourna vers I’hote, et lui dit dans sa langue
maternelle : — Est-ce 1a votre fille, seigneur ?

Perez de Lagounia, tel était le nom du
marchand, avait eu de grandes relations
commerciales a Génes, a Florence, a Livourne ; 1l
savait I’italien et répondit dans la méme langue :
— Non. Si c’elit été¢ ma fille, j’eusse pris moins de
précautions. Cette enfant nous est confiée, et



j’aimerais mieux périr que de lui voir arriver le
moindre malheur. Mais donnez donc de la raison
a une fille de dix-huit ans !

—Elle est bien belle, dit froidement
Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille.

—La beauté de la mere est assez célcbre,
répondit le marchand.

Et ils continuerent a fumer en s’observant 1’un
I’autre. Quoique Montefiore se flit imposé¢ la dure
loi de ne pas jeter le moindre regard qui pit
compromettre son apparente froideur, cependant,
au moment ou Perez tourna la téte pour cracher, il
se permit de lancer un coup d’ceil a la dérobée sur
cette fille, et 1l en rencontra les yeux pétillants.
Mais alors, avec cette science de vision qui donne
a un débauché, aussi bien qu’a un sculpteur, le
fatal pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une
femme, d’en deviner les formes par des
inductions, et rapides et sagaces, il vit un de ces
chefs-d’ceuvre dont la création exige tous les
bonheurs de I’amour. C’¢tait une figure blanche
ou le ciel de ’Espagne avait jeté quelques légers
tons de bistre qui ajoutaient a 1’expression d’un



calme séraphique, une ardente fierte, lueur
infusée sous ce teint diaphane, peut-étre due a un
sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait.
Relevés sur le sommet de la téte, ses cheveux
retombaient et entouraient de leurs reflets noirs
de fraiches oreilles transparentes, en dessinant les
contours d’un cou faiblement azure. Ces boucles
luxuriantes mettaient en relief des yeux briilants,
et les levres rouges d’une bouche bien arquée. La
basquine du pays faisait bien valoir la cambrure
d’une taille facile a ployer comme un rameau de
saule. C’¢était, non pas la Vierge de I’'ltalie, mais
la Vierge de I’Espagne, celle du Murillo, le seul
artiste assez os¢ pour ’avoir peinte enivrée de
bonheur par la conception du Christ, imagination
délirante du plus hardi, du plus chaud des
peintres. Il se trouvait en cette fille trois choses
réunies, dont une seule suffit a diviniser une
femme : la pureté de la perle gisant au fond des
mers, la sublime exaltation de la sainte Thérése
espagnole, et la volupté qui s’ignore. Sa présence
eut toute la vertu d’un talisman. Montefiore ne vit
plus rien de vieux autour de lui: la jeune fille
avait tout rajeuni. Si ’apparition fut délicieuse,



elle dura peu. L’inconnue fut reconduite dans la
chambre mystérieuse, ou la servante lui porta des
lors ostensiblement et de la lumicre et son repas.

— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore
en italien. Je vous garderai le secret. Diantre !
nous avons des généraux capables de vous
I’enlever militairement.

L’enivrement de Montefiore alla jusqu’a lui
suggérer 1’idée d’épouser I’inconnue. Alors il
demanda quelques renseignements a son hote,
Perez lui raconta volontiers I’aventure a laquelle
il devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut
engage¢ a faire cette confidence, autant par
I’1llustration des Montefiore, dont 1l avait entendu
parler en Italie, que pour montrer combien étaient
fortes les barricres qui séparaient la jeune fille
d’une séduction. Quoique le bonhomme elit une
certaine ¢loquence de patriarche, en harmonie
avec ses meeurs simples et conforme au coup
d’escopette tir¢ sur Montefiore, ses discours
gagneront a €tre résumes.

Au moment ou la révolution francaise changea
les meeurs des pays qui servirent de théatre a ses



guerres, vint a Tarragone une fille de joie,
chassée de Venise par la chute de Venise. La vie
de cette créature était un tissu d’aventures
romanesques et de vicissitudes étranges. A elle,
plus souvent qu’a toute autre femme de cette
classe en dehors du monde, il arrivait, grace au
caprice d’un seigneur frapp¢ de sa beauté
extraordinaire, de se trouver pendant un certain
temps gorgee d’or, de bijoux, entourée des mille
délices de la richesse. C’était les fleurs, les
carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les
tableaux, I’insolence, les voyages comme les
faisait Catherine II ; enfin la vie d’une reine
absolue dans ses caprices et obéie souvent par
dela ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle,
ni personne, nul savant, physicien, chimiste ou
autre, ait pu découvrir par quel procéde
s’évaporait son or, elle retombait sur le pave,
pauvre, dénu¢e de tout, ne conservant que sa
toute-puissante beauté, vivant d’ailleurs sans
aucun souci du pass€, du présent ni de I’avenir.
Jetée, maintenue en sa misere par quelque pauvre
officier joueur de qui elle adorait la moustache,
elle s’attachait a lui comme un chien a son



maitre, partageant avec lui seulement les maux de
cette vie militaire qu’elle consolait; du reste,
faite a tout, dormant aussi gaie sous le toit d’un
grenier que sous la soie des plus opulentes
courtines. Italienne, Espagnole tout ensemble,
elle observait trés exactement les pratiques
religieuses, et plus d’une fois elle avait dit a
I’amour : — Tu reviendras demain, aujourd’hui je
suis a Dieu. Mais cette fange pétrie d’or et de
parfums, cette insouciance de tout, ces passions
furieuses, cette religieuse croyance jetée a ce
cceur comme un diamant dans la boue, cette vie
commencee et finie a 1’hopital, ces chances du
joueur transportées a I’ame, a I’existence entiere ;
enfin cette haute alchimie ou le vice attisait le feu
du creuset dans lequel se fondaient les plus belles
fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les
¢cus des aieux et I’honneur des grands noms ;
tout cela procédait d’un génie particulier,
fidelement transmis de mere en fille depuis le
Moyen-Age. Cette femme avait nom La Marana.
Dans sa famille, purement féminine, et depuis le
treizieme sicecle, 1’1idée, la personne, le nom, le
pouvoir d’un pere avaient ¢€té completement



inconnus. Le mot de Marana ¢tait, pour elle, ce
que la dignité de Stuart fut pour la c€lebre race
royale €écossaise, un nom d’honneur substitu¢ au
nom patronymique, par 1’hérédité constante de la
méme charge inféodée a la famille.

Jadis, en France, en Espagne et en Italie,
quand ces trois pays eurent, du quatorzieme au
quinzieme siecle, des intéréts communs qui les
unirent ou les désunirent par une guerre
continuelle, le mot de Marana servit a exprimer,
dans sa plus large acception, une fille de joie. A
cette époque, ces sortes de femmes avaient dans
le monde un certain rang, duquel rien aujourd’hui
ne peut donner I’idée. Ninon de Lenclos et
Marion Delorme ont seules, en France, jou¢ le
role des Imperia, des Catalina, des Marana, qui,
dans les siecles précédents, réunissaient chez
elles la soutane, la robe et I’épée. Une Impéria
batit a Rome je ne sais quelle église, dans un
acces de repentir, comme Rhodope construisit
jadis une pyramide en Egypte. Ce nom, infligé
d’abord comme une flétrissure a la famille
bizarre dont 1l est ici question, avait fini par
devenir le sien et ennoblir le vice en elle par



I’incontestable antiquité du vice. Or, un jour, la
Marana du dix-neuviéme siecle, un jour
d’opulence ou de misere, on ne sait, ce probleme
fut un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut
dans une heure de religion et de mélancolie, cette
femme se trouva les pieds dans un bourbier et la
te€te dans les cieux. Elle maudit alors le sang de
ses veines, elle se maudit elle-méme, elle trembla
d’avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes
de femmes, avec la probité, avec la volonté du
bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probite
qu’il y ait sous le ciel ; elle jura donc devant un
autel, en croyant a 1’autel, de faire de sa fille une
créature vertueuse, une sainte, afin de donner, a
cette longue suite de crimes amoureux et de
femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans
le ciel. Le veeu fait, le sang des Marana parla, la
courtisane se rejeta dans sa vie aventureuse, une
pensée de plus au ceeur. Enfin, elle vint a aimer
du violent amour des prostituées, comme
Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme
mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme
la marquise de Pescaire aima son mari ; mais non,
elle n’aima pas, elle adora I’'un de ces hommes a



blonds cheveux, un homme a moiti¢ femme, a
laquelle elle préta les vertus qu’elle n’avait pas,
voulant garder pour elle tout ce qui était vice.
Puis, de cet homme faible, de ce mariage insense,
de ce mariage qui n’est jamais béni par Dieu ni
par les hommes, que le bonheur devrait justifier,
mais qui n’est jamais absous par le bonheur et
duquel rougissent un jour méme les gens sans
front, elle eut une fille, une fille a sauver, une
fille pour laquelle elle désira une belle vie, et
surtout les pudeurs qui lui manquaient. Alors,
qu’elle véciit heureuse ou misérable, opulente ou
pauvre, elle eut au cceur un sentiment pur, le plus
beau de tous les sentiments humains, parce qu’il
est le plus désintéressé. L’amour a encore son
¢goisme a lui, ’amour maternel n’en a plus. La
Marana fut mere comme aucune mere n’ctait
mere ; car, dans son naufrage ¢ternel, la maternité
pouvait €tre une planche de salut. Accomplir
saintement une partie de sa tache terrestre en
envoyant un ange de plus dans le paradis, n’¢tait-
ce pas mieux qu’un tardif repentir ? n’était-ce pas
la seule priere pure qu’il lui fit permis d’¢lever
jusqu’a Dieu ? Aussi, quand cette fille, quand sa



Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner
pour patronnes toutes les saintes de la Leégende) ;
donc, lorsque cette petite créature lui fut
accordee, elle eut une si haute idée de la majeste
d’une mere, qu’elle supplia le Vice de lui
octroyer une tréve. Elle se fit vertueuse, et vécut
solitaire. Plus de fétes, plus de nuits, plus
d’amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies
ctaient dans le fréle berceau de sa fille. Les
accents de cette voix enfantine lui batissaient une
oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce
sentiment n’eut rien qui plt se mesurer a aucun
autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments
humains et toutes les espérances celestes ? La
Marana ne voulut entacher sa fille d’aucune
souillure autre que celle du péche originel de sa
naissance, qu’elle essaya de baptiser dans toutes
les vertus sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune
pere une fortune paternelle, et le nom paternel.
Cette fille ne fut donc plus une Juana Marana,
mais Juana de Mancini. Puis, quand apres sept
années de joie et de baisers, d’ivresse et de
bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privat
de cette 1dole, afin de ne pas lui courber le front



sous la honte héréditaire, cette mere eut le
courage de renoncer a son enfant pour son enfant,
et lui chercha, non sans d’horribles douleurs, une
autre mere, une famille, des mceurs a prendre, de
saints exemples a imiter. L’abdication d’une
mere est un acte épouvantable ou sublime ; ici,
n’¢tait-il pas sublime ?

Donc, a Tarragone, un hasard heureux lui fit
rencontrer les Lagounia dans une circonstance ou
elle put apprecier la probité de 1’Espagnol et la
haute vertu de sa femme. Elle arriva pour eux
comme un ange libérateur. La fortune et
I’honneur du marchand, momentanément
compromis, nécessitaient un secours et prompt et
secret, la Marana lui remit la somme dont se
composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni
reconnaissance ni intérét. Dans sa jurisprudence,
a elle, un contrat était une chose de cceur, un
stylet, la justice du faible, et Dieu, le tribunal
supréme. Apres avoir avou¢ les malheurs de sa
situation a dona Lagounia, elle confia fille et
fortune au vieil honneur espagnol qui respirait
pur et sans tache dans cette antique maison. Dona
Lagounia n’avait point d’enfant, elle se trouva



trés heureuse d’avoir une fille adoptive a ¢lever.
La courtisane se sépara de sa chere Juana,
certaine d’en avoir assuré 1’avenir et de lui avoir
trouvé une mere, une mere qui ferait d’elle une
Mancini, et non une Marana. En quittant la
simple et modeste maison du marchand ou
vivaient les vertus bourgeoises de la famille, ou
la religion, ou la saintet¢ des sentiments et
I’honneur ¢taient dans I’air, la pauvre fille de
joie, mere désheritée de son enfant, put supporter
ses douleurs en voyant Juana, vierge, €pouse et
mere, mere heureuse pendant toute une longue
vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette
maison une de ces larmes que recueillent les
anges. Depuis ce jour de deuil et d’esperance, la
Marana, ramence par d’invincibles
pressentiments, €tait revenue a trois reprises pour
revoir sa fille. La premicre fois, Juana se trouvait
en proie a une maladie dangereuse. — Je le savais,
dit-elle a Perez en arrivant chez lui. Dans son
sommeil et de loin, elle avait apercu Juana
mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin,
pendant que sa fille en convalescence dormait,
elle la baisa au front, et partit sans s’€tre trahie.



[La mere chassait la courtisane. Une seconde fois,
la Marana vint dans 1’église ou communiait Juana
de Mancini. Vétue simplement, obscure, cachée
dans le coin d’un pilier, la mére proscrite se
reconnut dans sa fille telle qu’elle avait ét¢ un
jour, céleste figure d’ange, pure comme I’est la
neige tombeée le matin méme sur une Alpe.
Courtisane dans sa maternit¢ méme, la Marana
sentit au fond de son ame une jalousie plus forte
que ne I’étaient tous ses amours ensemble, et
sortit de [D’église, incapable de résister plus
longtemps au désir de tuer dona Lagounia, en la
voyant 1a, le visage rayonnant, étre trop bien la
mere. Enfin, une derniére rencontre eut lieu entre
la mére et la fille, a Milan, ou le marchand et sa
femme ¢taient allés. La Marana passait au Corso
dans tout I’appareil d’une souveraine, elle
apparut a sa fille, rapide comme un ¢&clair, et n’en
fut pas reconnue. Effroyable angoisse ! A cette
Marana chargee de baisers, 1l en manquait un, un
seul, pour lequel elle aurait vendu tous les autres,
le baiser frais et joyeux donné par une fille a sa
mere, a sa mere honorée, a sa mere en qui
resplendissent toutes les vertus domestiques.



Juana vivante ¢€tait morte pour elle ! Une pensée
ranima cette courtisane, a laquelle le duc de Lina
disait alors : — « Qu’avez-vous, mon amour ? »
Pense¢e delicieuse ! Juana était désormais sauvee.
Elle serait la plus humble des femmes peut-€tre,
mais non pas une infame courtisane a qui tous les
hommes pouvaient dire: Qu’avez-vous, mon
amour ! Enfin, le marchand et sa femme avaient
accompli leurs devoirs avec une rigoureuse
intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur,
serait décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche
négociant de la province, portait a la jeune fille
un sentiment a demi superstitieux. Apres avoir
préservé sa vieille maison d’une ruine
déshonorante, la présence de cette céleste
créature n’y avait-elle pas amené des prosperités
inouies ? Sa femme, ame d’or et pleine de
delicatesse, en avait fait une enfant religicuse,
pure autant que belle. Juana pouvait €tre aussi
bien 1’¢pouse d’un seigneur que d’un riche
commercant, elle ne faillirait a aucune des vertus
nécessaires en ses brillantes destinées ; sans les
evenements, Perez, qui avait révé d’aller a
Madrid, I’etit mari¢e a quelque grand d’Espagne.



— Je ne sais ou est aujourd’hui la Marana, dit
Perez en terminant ; mais, en quelque lieu du
monde qu’elle puisse étre, si elle apprend et
I’occupation de notre province par vos armees, et
le siege de Tarragone, elle doit €tre en route pour
y venir, afin de veiller sur sa fille.

Ce récit changea les déterminations du
capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana
de Mancini la marquise de Montefiore. Il
reconnut le sang des Marana dans ’ceillade que la
jeune fille avait €changée avec lui a travers la
jalousie, dans la ruse qu’elle venait d’employer
pour servir sa curiosité, dans le dernier regard
qu’elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour
epouse une femme vertueuse. Cette aventure €tait
pleine de perils, mais de ces périls dont ne
s’épouvante jamais I’homme le moins courageux,
car ils avivent ’amour et ses plaisirs. L’apprenti
couché sur les comptoirs, la servante au bivouac
dans la cuisine, Perez et sa femme ne dormant
sans doute que du sommeil des vieillards, la
sonorité de la maison, une surveillance de dragon
pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de
cet amour un amour impossible. Mais Montefiore



avait pour lui, contre tant d’impossibilités, le
sang des Marana qui pétillait au cceur de cette
curieuse Italienne, Espagnole par les mceurs,
vierge de fait, impatiente d’aimer. La passion, la
fille et Montefiore pouvaient tous trois defier
I’univers entier.

Montefiore, poussé autant par I’instinct des
hommes a bonnes fortunes que par ces
espérances vagues que 1’on ne s’explique point et
auxquelles nous donnons le nom de
pressentiment, mot d’une ¢tonnante vérite,
Montefiore passa les premicres heures de cette
nuit a sa croisée, occupe a regarder au-dessous de
lui, dans la situation présumée de la cachette ou
les deux époux avaient logé 1’amour et la joie de
leur vieillesse. Le magasin de I’entresol, pour me
servir d’une expression frangaise qui fera mieux
comprendre les localités, séparait les deux jeunes
gens. Le capitaine ne pouvait donc pas recourir
aux bruits significativement faits d’un plancher a
I’autre, langage tout artificiel que les amants
savent créer en semblable occasion. Mais le
hasard vint a son secours, ou la jeune fille peut-
étre ! Au moment ou il se mit a sa croisée, il vit,



sur la noire muraille de la cour, une zone du
lumiere au centre de laquelle se dessinait la
silhouette de Juana ; les mouvements répétés du
bras, D’attitude, tout faisait deviner qu’elle se
coiffait de nuit.

— Est-elle seule ? se demanda Montefiore.
Puis-je mettre sans danger au bout d’un fil une
lettre chargeée de quelques pieces de monnaie et
en frapper la vitre ronde de D’ceil-de-boeuf par
lequel sa cellule est sans doute éclairée ?

Aussitot 1l écrivit un billet, le vrai billet de
I’officier, du soldat déporté par sa famille a I’ile
d’Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musque,
maintenant capitaine d’habillement. Puis il fit une
corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage,
y attacha le billet chargé de quelques €cus, et le
descendit dans le plus profond silence jusqu’au
milieu de cette lueur sphérique.

— Les ombres, en se projetant, me diront si sa
mere ou sa servante sont avec elle, et si elle n’est
pas seule, pensa Montefiore, je remonterai
vivement ma corde.

Mais quand, apres mille peines faciles a



comprendre, ’argent frappa la vitre, une seule
figure, le svelte buste de Juana s’agita sur la
muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien
doucement, vit le billet, le prit et resta debout en
le lisant. Montefiore s’était nommé, demandait un
rendez-vous ; il offrait, en style de vieux roman,
son coeur et sa main a Juana de Mancini. Ruse
infame et vulgaire, mais dont le succes sera
toujours certain | A I’Age de Juana, la noblesse de
I’ame n’augmente-t-elle pas les dangers de
I’age? Un poete de ce temps a dit
gracieusement : La femme ne succombe que dans
sa force. L’amant feint de douter de I’amour qu’il
inspire au moment ou il est le plus aime ;
confiante et fiere, une jeune fille voudrait
inventer des sacrifices a faire, et ne connait ni le
monde ni les hommes assez pour rester calme au
sein de ses passions soulevées, et accabler de son
mepris ’homme qui peut accepter une vie offerte
en expiation d’un reproche fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétés, la
jeune fille se trouve entre les horribles
déchirements que lui causent et les calculs d’une
vertu prudente et les malheurs d’une faute. Elle



perd souvent un amour, le plus délicieux en
apparence, le premier, si elle résiste ; elle perd un
mariage si elle est imprudente. En jetant un coup
d’ce1l sur les vicissitudes de la vie sociale a Paris,
il est impossible de douter de la nécessit¢ d’une
religion, en sachant que tous les soirs il n’y a pas
trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situ¢
dans le quarante-huitiecme degre de latitude, et
Tarragone sous le quarante et unieme. La vieille
question des climats est encore wutile aux
narrateurs pour justifier et les dénouements
brusques et les imprudences ou les résistances de
I’amour.

Montefiore avait les yeux attachés sur
I’¢légant profil noir dessiné au milieu de la lueur.
Ni lui ni Juana ne pouvaient se voir, une
malheureuse frise, bien facheusement placée, leur
Otait les bénéfices de la correspondance muette
qui peut s’établir entre deux amoureux quand ils
se penchent en dehors de leurs fenétres. Aussi
I’ame et Dattention du capitaine ¢&taient-elles
concentrées sur le cercle lumineux ou, peut-Etre a
son insu, la jeune fille allait innocemment laisser
interpréter ses pensees par les gestes qui lui



¢chapperaient. Mais non. Les  étranges
mouvements de Juana ne permettaient pas a
Montefiore de concevoir la moindre espérance.
Juana s’amusait a découper le billet. La vertu, la
morale, imitent souvent, dans leurs défiances, les
prévisions inspireées par la jalousie aux Bartholo
de la comédie. Juana, sans encre, sans plumes et
sans papier, répondait a coups de ciseaux. Bientot
elle rattacha le billet, 1’officier le remonta,
I’ouvrit, le mit a la lumiere de sa lampe et lut, en
lettres a jour : Venez !

— Venir ! se dit-il. Et le poison, I’escopette, la
dague de Perez ! Et I’apprenti a peine endormi
sur le comptoir ! Et la servante dans son hamac !
Et cette maison aussi sonore que I’est une basse
d’opéra, et ou j’entends d’ici le ronflement du
vieux Perez. Venir 7 Elle n’a donc plus rien a
perdre ?

Reéflexion poignante ! Les débauchés seuls
savent €tre s1 logiques, et peuvent punir une
femme de son dévouement. L’homme a invent¢
Satan et Lovelace ; mais la vierge est un ange
auquel 1l ne sait rien préter que ses vices ; elle est



st grande, si belle, qu’il ne peut ni la grandir, ni
I’embellir : 1l ne lui a ¢été donné¢ que le fatal
pouvoir de la flétrir en Dattirant dans sa vie
fangeuse. Montefiore attendit 1’heure la plus
somnifere de la nuit ; puis, malgré ses réflexions,
il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets,
alla pas a pas, s’arréta pour écouter le silence,
avanca les mains, sonda les marches, vit presque
dans 1’obscurité, toujours prét a rentrer chez lui
s’1l survenait le plus léger incident. L’Italien avait
revétu son plus bel uniforme, il avait parfumé sa
noire chevelure, et s’était donné 1’éclat particulier
que la toilette et les soins prétent aux beautés
naturelles ; en semblable occurrence, la plupart
des hommes sont aussi femmes qu’une femme.
Montefiore put arriver sans encombre a la porte
secrete du cabinet ou la jeune fille avait eté logée,
cachette pratiquée dans un coin de la maison,
clargie en cet endroit par un de ces rentrants
capricieux assez fréquents la ou les hommes sont
obligés, par la cherté du terrain, de serrer leurs
maisons les unes contre les autres. Cette cellule
appartenait exclusivement a Juana, qui s’y tenait
pendant le jour, loin de tous les regards.



Jusqu’alors, elle avait couche¢ pres de sa mere
adoptive ; mais [’exiguité des mansardes ou
s’¢taient réfugiés les deux €époux ne leur avait pas
permis de prendre avec eux leur pupille. Dona
Lagounia avait donc laissé la jeune fille sous la
garde et la clef de la porte secrete, sous la
protection des 1dées religieuses les plus efficaces,
car elles étaient devenues des superstitions, et
sous la défense d’une fierté naturelle, d’une
pudeur de sensitive qui faisaient de la jeune
Mancini une exception dans son sexe : elle en
avait ¢galement les vertus les plus touchantes et
les inspirations les plus passionnées ; aussi avait-
il fallu la modestie, la sainteté de cette vie
monotone pour calmer et rafraichir ce sang briilé
des Marana qui pétillait dans son cceur, et que sa
mere adoptive appelait des tentations du démon.
Un léger sillon de lumicre, traceé sur le plancher
par la fente de la porte, permit a Montefiore d’en
voir la place ; 1l y gratta doucement, Juana ouvrit.
Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en la
recluse une expression de mnaive curiosité,
I’ignorance la plus complete de son péril, et une
sorte d’admiration candide. Il resta pendant un



moment frappé par la saintet¢ du tableau qui
s’offrait a ses regards.

Sur les murs une tapisserie a fond gris
parsemée de fleurs violettes ; un petit bahut
d’¢ébene, un antique miroir, un immense et vieux
fauteuil ¢galement en ¢beéne et couvert en
tapisserie ; puis une table a pieds contournés ; sur
le plancher un joli tapis ; aupres de la table une
chaise : voila tout. Mais sur la table, des fleurs et
un ouvrage de broderie ; mais au fond, un lit
etroit et mince sur lequel Juana révait ; au-dessus
du lit, trois tableaux ; au chevet, un crucifix a
bénitier, une priere écrite en lettres d’or et
encadrée. Les fleurs exhalaient de faibles
parfums, les bougies répandaient une douce
lumiere ; tout était calme, pur et sacre. Les idées
réveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient
communiqué leur charme aux choses, et son ame
semblait y rayonner : c’¢tait la perle dans sa
nacre. Juana, vétue de blanc, belle de sa seule
beaute¢, laissant son rosaire pour appeler I’amour,
aurait inspiré¢ du respect a Montefiore lui-méme,
st le silence, si la nuit, si Juana n’avaient pas été
st amoureuses, si le petit lit blanc n’avait pas



laiss¢ voir les draps entrouverts et 1 oreiller
confident de mille confus désirs. Montefiore
demeura longtemps debout, ivre d’un bonheur
inconnu, peut-€tre celui de Satan apercevant le
ciel par une échappée des nuages qui en forment
I’enceinte.

— Aussitot que je vous ai vue, dit-il en pur
toscan et d’une voix italiennement mélodieuse, je
vous ai aimée. En vous ont ét€¢ mon ame et ma
vie, en vous elles seront pour toujours, si vous
voulez.

Juana écoutait en aspirant dans ’air le son de
ces paroles que la langue de I’amour rendait
magnifiques.

—Pauvre petite, comment avez-vous pu
respirer si longtemps dans cette noire maison
sans y perir ? Vous, faite pour régner dans le
monde, pour habiter le palais d’un prince, vivre
de féte en féte, ressentir les joies que vous faites
naitre, voir tout a vos pieds, effacer les plus
belles richesses par celles de votre beauté qui ne
rencontrera pas de rivales, vous avez vécu la,
solitaire, avec ces deux marchands !



Question intéressée. Il voulait savoir si Juana
n’avait point eu d’amant.

— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit
mes pensees les plus secreétes ? Depuis quelques
mois je suis triste a mourir. Oui, j’aimerais mieux
étre morte que de rester plus longtemps dans cette
maison. Voyez cette broderie, il n’y a pas un
point qui n’y ait ét¢ fait sans mille pense€es
affreuses. Que de fois j’ai voulu m’évader pour
aller me jeter a la mer ! Pourquoi ? je ne le sais
déja plus... De petits chagrins d’enfant, mais bien
vifs, malgré leur niaiserie... Souvent j’ai
embrassé ma mere le soir, comme on embrasse sa
mere pour la dernicre fois, en me disant
intérieurement : — Demain je me tuerai. Puis je ne
mourais pas. Les suicidés vont en enfer, et j’avais
si grand-peur de I’enfer que je me résignais a
vivre, a toujours me lever, me coucher, travailler
aux mémes heures et faire les mémes choses. Je
ne m’ennuyais pas, mais je souffrais... Et
cependant mon pere et ma mere m’adorent. Ah !
je suis mauvaise, je le dis bien a mon confesseur.

—Vous étes donc toujours restée ici sans



divertissements, sans plaisirs ?

—Oh'! je n’a1 pas toujours été ainsi. Jusqu’a
I’age de quinze ans, les chants, la musique, les
fétes de 1’église m’ont fait plaisir a voir. J’étais
heureuse de me sentir comme les anges, sans
peché, de pouvoir communier tous les huit jours,
enfin j’aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de jour
en jour, tout a changé en moi. D’abord j’ai voulu
des fleurs ici, j’en ai eu de bien belles ; puis j’ai
voulu... Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-clle
apres une pause en souriant a Montefiore. Ne
m’avez-vous pas écrit tout a I’heure que vous
m’aimeriez toujours ?

—Qui, ma Juana, s’écria doucement
Montefiore en prenant cette adorable fille par la
taille et la serrant avec force contre son cceur, oul.
Mais laisse-moi te parler comme tu parles a Dieu.
N’es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ?
Ecoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses
cheveux, je jure en prenant ton front comme le
plus beau des autels, de faire de to1 mon idole, de
te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi
mes carrosses, a tol mon palais de Milan, a toi



tous les bijoux, les diamants de mon antique
famille ; a toi, chaque jour, de nouvelles parures ;
a toi les mille jouissances, toutes les joies du
monde.

— Oui, dit-elle, j’aime bien tout cela ; mais je
sens dans mon ame que ce que j’aimerai le plus
au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro
sposo ! dit-elle ; car 1l est impossible d’attacher
aux deux mots francais ’admirable tendresse,
I’amoureuse ¢légance de sons dont la langue et la
prononciation italiennes revétent ces trois mots
délicieux. Or, I’italien était la langue maternelle
de Juana.

—Je retrouverai, reprit-elle en langant a
Montefiore un regard ou brillait la pureté des
chérubins, je retrouverai ma chere religion en /lui.
Lui et Dieu, Dieu et lui. — Ce sera donc vous ?
dit-elle. — Et certes, ce sera vous, s’écria-t-clle
apres une pause. Tenez, venez voir le tableau que
mon pere m’a rapporté d’Italie.

Elle prit une bougie, fit un signe a Montefiore,
et lui montra au pied du lit un saint Michel
terrassant le démon.



— Regardez, n’a-t-il pas vos yeux ? Aussi,
quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre
m’a-t-elle semblé¢ un avertissement du ciel.
Pendant mes réveries du matin, avant d’étre
appelée par ma mere pour la pricre, j’avais tant
de fois contemplé cette peinture, cet ange, que
j’avais fini par en faire mon ¢poux. Mon Dieu ! je
vous parle comme je me parle a moi-méme. Je
dois vous paraitre bien folle ; mais si vous saviez
comme une pauvre recluse a besoin de dire les
pensees qui 1’¢touffent ! Seule, je parlais a ces
fleurs, a ces bouquets de tapisserie : ils me
comprenaient mieux, je crois, que mon pere et ma
mere, toujours si graves.

— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les
mains et les baisant avec une passion qui €clatait
dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa
voiX, parle-moi comme a ton €poux, comme a
toi-méme. J’ai souffert tout ce que tu as souffert.
Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour
que nous comprenions notre passe ; mais il n’y en
aura jamais assez pour exprimer nos félicités a
venir. Mets ta main sur mon cceur. Sens-tu
comme 1l bat ? Promettons-nous devant Dieu, qui



nous voit et nous entend, d’étre I’un a 1’autre
fideles pendant toute notre vie. Tiens, prends cet
anneau... Donne-moi le tien.

— Donner mon anneau! s’écria-t-elle avec
effroi.

—Et pourquoi non ? demanda Montefiore
inquiet de tant de naiveté.

— Mais i1l me vient de notre saint-pere le pape ;
il m’a ét¢ mis au doigt dans mon enfance par une
belle dame qui m’a nourrie, qui m’a mise dans
cette maison, et m’a dit de le garder toujours.

— Juana, tu ne m’aimeras donc pas ?
9

— Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n’est-ce donc
pas mieux que moi ?

Elle tenait I’anneau en tremblant, et le serrait
en regardant Montefiore avec une lucidite
questionneuse et percante. Cet anneau, c’ctait
tout elle-méme ; elle le lui donna.

— Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant
dans ses bras, 1l faudrait €étre un monstre pour te
tromper... Je t’aimerai toujours...

Juana était devenue réveuse. Montefiore,



pensant en lui-méme que, dans cette premiere
entrevue, il ne fallait rien risquer qui pit
effaroucher une jeune fille si pure, imprudente
par vertu plus que par désir, s’en remit sur
I’avenir, sur sa beauté dont i1l connaissait le
pouvoir, et sur I’innocent mariage de 1’anneau, la
plus magnifique des unions, la plus légere et la
plus forte de toutes les cérémonies, ’hymen du
ceeur. Pendant le reste de la nuit et pendant la
journée du lendemain, I’imagination de Juana
devait étre une complice de sa passion. Donc il
s’efforca d’€tre aussi respectueux que tendre.
Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus
encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut
caressant et onctueux dans ses paroles. Il
embarqua I’innocente fille dans tous les projets
d’une vie nouvelle, lui peignit le monde sous les
couleurs les plus brillantes, 1’entretint de ces
détails de meénage qui plaisent tant aux jeunes
filles, fit avec elle de ces conventions disputées
qui donnent des droits et de la réalit¢ a ’amour,
Puis, apres avoir décidé 1’heure accoutumée de
leurs rendez-vous nocturnes, il laissa Juana
heureuse, mais changee ; la Juana pure et sainte



n’existait plus, dans le dernier regard qu’elle lui
lanca, dans le joli mouvement qu’elle fit pour
apporter son front aux lévres de son amant, il y
avait d¢ja plus de passion qu’il n’est permis a une
fille d’en montrer. La solitude, ’ennui, des
travaux en opposition avec la nature de cette fille
avaient fait tout cela; pour la rendre sage et
vertueuse, 1l aurait fallu peut-€tre 1’habituer peu a
peu au monde, ou le lui cacher a jamais.

— La journée, demain, me paraitra bien longue,
dit-elle en recevant sur le front un baiser chaste
encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu
haut, pour que je puisse entendre votre voix, elle
me remplit le coeur.

Montefiore, devinant toute la vie de Juana,
n’en fut que plus satisfait d’avoir su contenir ses
desirs pour en mieux assurer le contentement. Il
remonta chez lui sans accident. Dix jours se
passerent sans qu’aucun événement troublat la
paix et la solitude de cette maison. Montefiore
avait déploy¢ toutes ses calineries italiennes pour
le vieux Perez, pour dona Lagounia, pour
I’apprenti, méme pour la servante, et tous



I’aimaient ; mais, malgré la confiance qu’il sut
leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour
demander a voir Juana, pour faire ouvrir la porte
de la délicieuse cellule. La jeune Italienne,
affamée de voir son amant, 1’en avait bien
souvent pri¢ ; mais 1l s’y €tait toujours refusé par
prudence. D’ailleurs, il avait usé tout son crédit et
toute sa science pour endormir les soupgons des
deux vieux €poux, il les avait accoutumes a le
voir, lui militaire, ne plus se lever qu’a midi. Le
capitaine s’¢tait dit malade. Les deux amants ne
vivaient donc plus que la nuit, au moment ou tout
dormait dans la maison. Si Montefiore n’avait pas
¢té un de ces libertins auxquels 1’habitude du
plaisir permet de conserver leur sang-froid en
toute occasion, ils eussent ¢té dix fois perdus
pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la
candeur du premier amour, se serait laissé aller a
de ravissantes imprudences auxquelles il est si
difficile de résister. Mais I’Italien résistait méme
a Juana boudeuse, a Juana folle, a Juana faisant
de ses longs cheveux une chaine qu’elle lui
passait autour du cou pour le retenir. Cependant
I’homme le plus perspicace eat ¢&té  fort



embarrass¢ de deviner les secrets de leurs rendez-
vous nocturnes. Il est a croire que, sir du succes,
I’Italien se donna les plaisirs ineffables d’une
séduction allant a petits pas, d’un incendie qui
gagne graduellement et finit par tout embraser.
Le onzieme jour, en dinant, il jugea nécessaire de
confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez,
que la cause de sa disgrace dans sa famille ¢€tait
un mariage disproportionné. Cette fausse
confidence ¢tait quelque chose d’horrible au
milieu du drame nocturne qui se jouait dans cette
maison. Montefiore, en joueur experimente, se
préparait un dénouement dont il jouissait
d’avance en artiste qui aime son art. Il comptait
bientdt quitter sans regret la maison et son amour.
Or, quand Juana, risquant sa vie peut-€étre dans
une question, demanderait a Perez ou ¢&tait son
hote, apres ’avoir longtemps attendu, Perez lui
dirait sans connaitre I’importance de sa réponse :
— Le marquis de Montefiore s’est réconcili¢ avec
sa famille, qui consent a recevoir sa femme, et il
est all¢ la présenter.

Alors Juana!... L’Italien ne s’¢tait jamais
demand¢é ce que deviendrait Juana ; mais 1l en



avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les
vertus, et il était sir du silence de Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel général.
Trois jours apres, pendant la nuit, la nuit qui
précédait son départ, Montefiore voulant sans
doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa proie,
au lieu de remonter chez lui, entra des I’apres-
diner chez Juana pour se faire une plus longue
nuit d’adieux. Juana, véritable Espagnole,
veritable Italienne, ayant double passion, fut bien
heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant
d’ardeur ! Trouver dans I’amour pur du mariage
les cruelles félicités d’un engagement illicite,
cacher son époux dans les rideaux de son lit ;
tromper a demi son pere et sa mere adoptive, et
pouvoir leur dire, en cas de surprise : — Je suis la
marquise de Montefiore ! Pour une jeune fille
romanesque, et qui, depuis trois ans, ne révait pas
I’amour sans en réver tous les dangers, n’¢était-ce
pas une féte ? La porte en tapisserie retomba sur
eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un
voile, qu’il est inutile de soulever. Il était alors
environ neuf heures, le marchand et sa femme
lisaient leurs prieres du soir ; tout a coup le bruit



d’une voiture attelée de plusieurs chevaux
résonna dans la petite rue ; des coups frappés en
hate retentirent dans la boutique, la servante
courut ouvrir la porte. Aussitot, en deux bonds,
entra dans la salle antique une femme
magnifiquement vétue, quoiqu’elle sortit d’une
berline de voyage horriblement crottée par la
boue de mille chemins. Sa voiture avait traverse
I’Italie, la France et I’Espagne. C’¢tait la
Marana ! la Marana qui, malgré ses trente-six
ans, malgré ses joies, était dans tout I’éclat d’une
belta folgorante, afin de ne pas perdre le superbe
mot créé pour elle a Milan par ses passionnés
adorateurs ; la Marana qui, maitresse avouée d’un
roi, avait quitté Naples, les fétes de Naples, le ciel
de Naples, ’apogée de sa vie d’or et de
madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant
par son royal amant les événements d’Espagne et
le siege de Tarragone.

— A Tarragone, avant la prise de Tarragone !
s’¢était-elle écrice. Je veux étre dans dix jours a
Tarragone...

Et sans se soucier d’une cour, ni d’une



couronne, elle ¢€tait arrivée a Tarragone, munie
d’un firman quasi-impérial, munie d’or qui lui
permit de traverser I’empire francais avec la
vélocité d’une fusée et dans tout I’éclat d’une
fusée. Pour les meres il n’y a pas d’espace, une
vraie mere pressent tout et voit son enfant d’un
pole a I’autre.

— Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.

A cette voix, a cette brusque invasion, a
I’aspect de cette reine au petit pied, le livre de
pricres tomba des mains de Perez et de sa
femme ; cette voix retentissait comme la foudre,
et les yeux de la Marana en langaient les €clairs.

— Elle est 1a, répondit le marchand d’un ton
calme, apres une pause pendant laquelle il se
remit de I’émotion que lui avaient causée cette
brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana.
— Elle est la, répéta-t-il en montrant la petite
cellule.

— Oui, mais elle n’a pas été malade, elle est
toujours...

— Parfaitement bien, dit dona Lagounia.



—Mon Dieu! jette-moi maintenant dans
I’enfer pour I’éternité, si cela te plait, s’écria la
Marana en se laissant aller tout épuisée, a demi
morte, dans un fauteuil.

La fausse coloration due a ses anxiétés tomba
soudain, elle palit. Elle avait eu de la force pour
supporter les souffrances, elle n’en avait plus
pour sa joie. La joie était plus violente que sa
douleur, car elle contenait les échos de la douleur
et les angoisses de la joie.

— Cependant, dit-elle, comment avez-vous
fait ? Tarragone a ¢été prise d’assaut.

— Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant,
comment m’avez-vous fait une question ? Ne
fallait-il pas me tuer pour arriver a Juana ?

A cette réponse, la courtisane saisit la main
calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des
larmes qui lui vinrent aux yeux. C’¢tait tout ce
qu’elle avait de plus précieux sous le ciel, elle qui
ne pleurait jamais.

— Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez
avoir eu des militaires a loger ?



— Un seul, répondit I’Espagnol. Par bonheur,
nous avons le plus loyal des hommes, un homme
jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte ; un
homme marié, un homme froid... Il se léve tard et
se couche de bonne heure. Il est méme malade en
ce moment.

— Un Italien ! Quel est son nom ?
— Le capitaine Montefiore...

— Alors ce ne peut pas €tre le marquis de
Montefiore...

— S1, senora, lui-méme.
— A-t-1l vu Juana ?
— Non, dit dona Lagounia.

— Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez.
Le marquis a di voir Juana pendant un bien court
instant, 1l est vrai; mais je pense qu’il 1’aura
regardée le jour ou elle est entrée ici pendant le
souper.

— Ah ! je veux voir ma fille.

— Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si
elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra



cependant la réveiller.

En se levant pour prendre la double clef de la
porte, les yeux du marchand tomberent par hasard
sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de
lumiere projeté sur la noire muraille de la cour
intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule,
il apercut la silhouette d’un groupe que, jusqu’au
gracieux Canova, nul autre sculpteur n’aurait su
deviner. L’Espagnol se retourna.

— Je ne sais pas, dit-il a la Marana, ou nous
avons mis cette clef.

— Vous étes bien pale, lui dit-elle.

—Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en
sautant sur son poignard, qu’il saisit, et dont il
frappa violemment la porte de Juana en criant : —
Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son accent exprimait un ¢€pouvantable
désespoir qui glaca les deux femmes.

Et Juana n’ouvrit pas, parce qu’il lui fallut
quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne
savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les
doubles portieres de tapisserie ¢touffaient les



paroles.

— Madame, je vous mens en disant que je ne
sais pas ou est la clef. La voici, reprit-il en la
tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de
Juana est dans la serrure, et sa porte est
barricadée. Nous sommes trompés, ma femme !
dit-il en se tournant vers elle. Il y a un homme
chez Juana.

—Par mon salut éternel, la chose est
impossible, lu1 dit sa femme.

— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur
est mort, et cette femme... il montra la Marana
qui s’¢tait levée et restait immobile, foudroyee
par ces paroles ; cette femme a le droit de nous
mepriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur,
et nous n’avons su que lui garder ses €cus.

— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre
porte.

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir
jusque dans les greniers de la maison. Mais il
¢tait froid et calme. Il tenait en ses mains la vie
de Montefiore, et allait laver ses remords avec



tout le sang de I’Italien.

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la
Marana en sautant avec I’agilité d’une tigresse
sur le poignard qu’elle arracha des mains de
Perez ¢tonné.

— Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité,
sortez, vous, votre femme, votre servante et votre
apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous
pourriez étre fusillés tous par les Frangais. N’y
soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma
fille et moti, il ne doit y avoir que Dieu. Quant a
I’homme, 1l m’appartient. La terre entiere ne
I’arracherait pas de mes mains. Allez, allez donc,
je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une
Marana. Vous, votre religion, votre honneur,
etiez trop faibles pour lutter contre mon sang.

Elle poussa un soupir affreux et leur montra
des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait
souffrir, elle était courtisane. La porte s’ouvrit.
La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe a sa
femme, put rester a son poste. En vieil Espagnol
intraitable sur I’honneur, 1l voulait aider a la
vengeance de la mere trahie. Juana, doucement



éclairée, blanchement vétue, se montra calme au
milieu de sa chambre.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.
La Marana ne put réprimer un léger frisson.

— Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une
autre i1ssue ?

Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce
geste, la courtisane s’avanca dans la chambre.

— Juana, je suis votre mere, votre juge, et vous
vous €tes mise dans la seule situation ou je pusse
me découvrir a vous. Vous €tes venue a moi,
vous que je voulais au ciel. Ah! vous étes
tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.

— Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver que
mon ¢époux, répondit-elle. Je suis la marquise de
Montefiore.

— Il y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa
voix grave. Il m’a dit étre marié.

— Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille
en déchirant les rideaux et montrant 1’officier,
viens, ces gens te calomnient.



L’Italien se montra pale et bléme, il voyait un
poignard dans la main de la Marana, et
connaissait la Marana.

Aussi, d’un bond, s’¢lanca-t-il hors de la
chambre, en criant d’une voix tonnante : — Au
secours ! au secours ! I’on assassine un Francais.
Soldats du 6° de ligne, courez chercher le
capitaine Diard ! Au secours !

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa
large main lui faire un baillon naturel, lorsque la
courtisane, 1’arrétant, lui dit: — Tenez-le bien,
mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-
les ouvertes, et sortez tous, je vous le répete. —
Quant a toi, reprit-elle en s’adressant a
Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les
pas de tes soldats se feront entendre, tu auras
cette lame dans le cceur. — Es-tu mari¢ ? Réponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, a
deux pas de Juana, n’entendait plus, ne voyait
plus rien, si ce n’est la lame du poignard, dont les
rayons luisants I’aveuglaient.

— Il m’aurait donc trompée, dit lentement
Juana. Il s’est dit libre.



— Il m’a dit étre mari¢, reprit Perez de sa voix
grave.

— Sainte Vierge ! s’écria dona Lagounia.

— Répondras-tu donc, ame de boue ? dit la
Marana a voix basse en se penchant a I’oreille du
marquis.

— Votre fille, dit Montefiore.

— La fille que j’avais est morte ou va mourir,
répliqua la Marana. Je n’ai plus de fille. Ne
prononce plus ce mot. Réponds, es-tu mari¢ ?

— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant
gagner du temps. Je veux épouser votre fille.

— Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.

— Alors pourquoi fuir et appeler au secours ?
demanda I’Espagnol.

Terrible lueur !

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains
et alla s’asseoir dans son fauteuil. En cet instant,
il se fit au dehors un tumulte assez facile a
distinguer par le profond silence qui régnait au
parloir. Un soldat du 6° de ligne, passant par



hasard dans la rue au moment ou Montefiore
criait au secours, ¢tait allé prévenir Diard. Le
quartier-maitre, qui heureusement rentrait chez
lui, vint, accompagné de quelques amis.

—Pourquoi  fuir, reprit Montefiore en
entendant la voix de son ami, parce que je vous
disais vrai. Diard ! Diard ! cria-t-il d’une voix
percante.

Mais, sur un mot de son maitre, qui voulait
que tout chez lui fit du meurtre, I’apprenti ferma
la porte, et les soldats furent obligés de
I’enfoncer. Avant qu’ils n’entrassent, la Marana
put donc donner au coupable un coup de
poignard ; mais sa colere concentrée I’empécha
de bien ajuster, et la lame glissa sur I’épaulette de
Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de force,
que I’Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui
ne s’en apercut pas. La Marana sauta sur lui ;
puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le
prit a la gorge, le maintint avec un bras de fer, et
le visa au cceur.

— Je suis libre et j’¢épouse ! je le jure par Dieu,
par ma mere, par tout ce qu’il y a de plus sacr¢ au



monde ; je suis gar¢on, j’€pouse, ma parole
d’honneur !

Et 1]l mordait le bras de la courtisane.

— Allez! ma mere, dit Juana, tuez-le. Il est
trop lache, je n’en veux pas pour €époux, ft-il dix
fois plus beau.

— Ah ! je retrouve ma fille, cria la mere.

—Que se passe-t-il donc ici ? demanda le
quartier-maitre survenant.

—Il y a, s’cria Montefiore, que [’on
m’assassine au nom de cette fille, qui prétend que
je suis son amant, qui m’a entrainé¢ dans un piege,
et que I’on veut me forcer d’€épouser contre mon
gre...

—Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de la
beauté sublime que I’indignation, le mépris et la
haine prétaient a Juana, de¢ja si belle ; tu es bien
difficile ! s’1l lut faut un mari, me voila.
Rengainez vos poignards.

La Marana prit I’Italien, le releva, I’attira pres
du lit de sa fille, et lui dit a ’oreille : — Si je
t’épargne, rends-en grace a ton dernier mot. Mais,



souviens-t’en ! Si ta langue flétrit jamais ma fille,
nous nous reverrons. — De quoi peut se composer
la dot ? demanda-t-elle a Perez.

— Elle a deux cent mille piastres fortes...

—Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la
courtisane a Diard. Qui é&tes-vous ? — Vous
pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers
Montefiore.

En entendant parler de deux cent mille piastres
fortes, le marquis s’avanca disant : — Je suis bien
réellement libre...

Un regard de Juana lui 6ta la parole. — Vous
étes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle.

Et I’Italien sortit.

— Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en
s’adressant a Diard, je vous remercie avec
admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-
Christ. Demain j’entrerai au couvent de...

— Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mére en la
serrant dans ses bras. Puis elle lui dit a I’oreille :
— Il te faut un autre époux.

Juana palit.



—Qui ¢&tes-vous, monsieur ? repeta-t-elle en
regardant le Provencal.

—Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-
maitre du 6° de ligne. Mais, pour une telle
femme, on se sent le coeur de devenir maréchal de
France. Je me nomme Pierre-Frangois Diard.
Mon pere ¢était prévot des marchands ; je ne suis
donc pas un...

—Eh! vous étes honnéte homme, n’est-ce
pas 7 s’écria la Marana. Si vous plaisez a la
signora Juana de Mancini, vous pouvez ¢étre
heureux 1’un et ’autre.

— Juana, reprit-elle d’un ton grave, en
devenant la femme d’un brave et digne homme,
songe que tu seras mere. J’ai juré que tu pourrais
embrasser au front tes enfants sans rougir... (1a, sa
voix s’altéra légerement). J’ai juré que tu serais
une femme vertueuse. Attends-tor donc, dans
cette vie, a bien des peines ; mais, quoi qu’il
arrive, reste pure, et sois en tout fidele a ton
mari ; sacrifie-lui tout, il sera le pere de tes
enfants... Un pere a tes enfants !... Va ! entre un
amant et toi, tu rencontreras toujours ta mere ; je



la serai dans les dangers seulement... Vois-tu le
poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle en
prenant ’arme et la jetant sur le lit de Juana, je
I’y laisse comme une garantie de ton honneur,
tant que j’aurai les yeux ouverts et les bras libres.
— Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le
ciel que nous ne nous revoyions jamais.

A cette 1dée, ses larmes coulérent en
abondance.

— Pauvre enfant ! tu as €té bien heureuse dans
cette cellule, plus que tu ne le crois ! — Faites
qu’elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant
son futur gendre.

Ce récit purement introductif n’est point le
sujet principal de cette Etude, pour I’intelligence
de laquelle 1l était nécessaire d’expliquer, avant
toutes choses, comment il se fit que le capitaine
Diard ¢épousa Juana de Mancini, comment
Montefiore et Diard se connurent, et de faire
comprendre quel cceur, quel sang, quelles
passions animaient madame Diard.

Lorsque le capitaine Diard eut rempli les
longues et lentes formalités sans lesquelles il



n’est pas permis a un militaire francais de se
marier, 1l €tait devenu passionnément amoureux
de Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu
le temps de réfléchir a sa destinée. Destinee
affreuse ! Juana, qui n’avait pour Diard ni estime,
ni amour, se trouvait néanmoins liée a lui par une
parole, imprudente sans doute, mais nécessaire.
Le Provengal n’était ni beau, ni bien fait. Ses
manieres  dépourvues de  distinction  se
ressentaient ¢également du mauvais ton de
I’armée, des meeurs de sa province et d’une
incomplete éducation. Pouvait-elle donc aimer
Diard, cette jeune fille toute grace et toute
¢légance, mue par un invincible instinct de luxe
et de bon golit, et que sa nature entrainait
d’ailleurs vers la sphere des hautes classes
sociales ? Quant a I’estime, elle refusait méme ce
sentiment a Diard, précisément parce que Diard
I’épousait. Cette répulsion ¢€tait toute naturelle.
La femme est une sainte et belle créature, mais
presque toujours incomprise ; et presque toujours
mal juge€e, parce qu’elle est incomprise. Si Juana
et aimé Diard, elle I’elit estimé. L’amour crée
dans la femme une femme nouvelle ; celle de la



veille n’existe plus le lendemain. En revétant la
robe nuptiale d’une passion ou i1l y va de toute la
vie, une femme la revét pure et blanche.
Renaissant vertueuse et pudique, il n’y a plus de
pass¢ pour elle ; elle est tout avenir et doit tout
oublier, pour tout réapprendre. En ce sens, le vers
assez ce¢lebre qu’un poe¢te moderne a mis aux
levres de Marion Delorme ¢tait trempé dans le
vrai, vers tout cornélien d’ailleurs.

Et I’amour m’a refait une virginiteé.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de
quelque tragédie de Corneille, tant y revivait la
facture substantivement énergique du pere de
notre théatre ? Et cependant le poete a été force
d’en faire le sacrifice au génie essentiellement
vaudevilliste du parterre.

Donc Juana, sans amour, restait la Juana
trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait
pas honorer I’homme qui 1’acceptait ainsi. Elle
sentait, dans toute la consciencieuse puret¢ du



jeune age, cette distinction, subtile en apparence,
mais d’une veérité sacrée, légale selon le cceur, et
que les femmes appliquent instinctivement dans
tous leurs sentiments, méme les plus irréfléchis.
Juana devint profondément triste en découvrant
I’é¢tendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeux
pleins de larmes, fierement réprimées, et sur
Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux,
comprenaient les ameres pensées contenues dans
ces larmes ; mais ils se taisaient. A quoi bon les
reproches ? Pourquoi des consolations ? Plus
vives elles sont, plus elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, a
travers la portiere de sa cellule, que les deux
epoux croyaient fermée, une plainte échappee a
sa mere adoptive.

— La pauvre enfant mourra de chagrin.

— Oui, répliqua Perez d’une voir émue. Mais
que pouvons-nous ? Irais-je maintenant vanter la
chaste beaut¢ de ma pupille au comte d’Arcos, a
qui j’esperais la marier ?

— Une faute n’est pas le vice, dit la vieille
femme, indulgente autant que pouvait 1’€tre un



ange.
— Sa mere 1’a donnée, reprit Perez.

— En un moment, et sans la consulter, s’écria
dona Lagounia.

— Elle a bien su ce qu’elle faisait.
— En quelles mains ira notre perle !

— N’ajoute pas un mot, ou je cherche querelle
a ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur.

En entendant ces terribles paroles, Juana
comprit alors le bonheur dont le cours avait été
troublé par sa faute. Les heures pures et candides
de sa douce retraite auraient donc éte
recompensees par cette éclatante et splendide
existence dont elle avait si souvent révé les
délices, réves qui avaient caus¢ sa ruine. Tomber
du haut de la Grandesse a monsieur Diard ! Juana
pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta
pendant quelques instants entre le vice et la
religion. Le vice était un prompt dénouement ; la
religion, une vie enticre de souffrances. La
meditation fut orageuse et solennelle. Le
lendemain ¢était un jour fatal, celui du mariage.



Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle
savait jusqu’ou irait son malheur ; mariée, elle
ignorait jusqu’ou il devait aller. La religion
triompha. Dona Lagounia vint pres de sa fille
prier et veiller aussi pieusement qu’elle et prie,
veillé prés d’une mourante.

— Dieu le veut, dit-elle a Juana.

La nature donne alternativement a la femme
une force particuliere qui I’aide a souffrir, et une
faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se
résigna sans arriere-pensée. Elle voulut obéir au
veeu de sa mere et traverser le désert de la vie
pour arriver au ciel, tout en sachant qu’elle ne
trouverait point de fleurs dans son pénible
voyage. Elle épousa Diard. Quant au quartier-
maitre, s’il ne trouvait pas grace devant Juana,
qui ne ’aurait absous ? il aimait avec ivresse. La
Marana, si naturellement habile a pressentir
I’amour, avait reconnu en lui ’accent de la
passion, et deviné le caractere brusque, les
mouvements  geénereux,  particuliers  aux
meéridionaux. Dans le paroxysme de sa grande
colere, elle n’avait apercu que les belles qualités



de Diard, et crut en voir assez pour que le
bonheur de sa fille fiit a jamais assure.

Les premiers jours de ce mariage furent
heureux en apparence ; ou, pour exprimer 1’un de
ces faits latents dont toutes les miseres sont
ensevelies par les femmes au fond de leur ame,
Juana ne voulut point détroner la joie de son
mari. Double role, épouvantable a jouer, et que
jouent, tot ou tard, la plupart des femmes mal
mari¢es. De cette vie, un homme n’en peut
raconter que les faits, les cceurs féminins seuls en
devineront les sentiments. N’est-ce pas une
histoire i1mpossible a retracer dans toute sa
vérité ? Juana, luttant a toute heure contre sa
nature a la fois espagnole et italienne, ayant tari
la source de ses larmes a pleurer en secret, était
une de ces creations typiques, destinées a
représenter le malheur féminin dans sa plus vaste
expression : douleur incessamment active, et dont
la peinture exigerait des observations si
minutieuses que, pour les gens avides d’émotions
dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette
analyse, ou chaque ¢pouse devrait retrouver
quelques-unes de ses propres souffrances, pour



les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre
entier ? Livre ingrat de sa nature, et dont le
mérite consisterait en teintes fines, en nuances
delicates que les critiques trouveraient molles et
diffuses. D’ailleurs, qui pourrait aborder, sans
porter un autre cceur en son cceur, ces touchantes
et profondes ¢légies que certaines femmes

emportent dans la tombe: mélancolies
incomprises, méme de ceux qui les excitent ;
soupirs inexauces, dévouements sans

récompenses, terrestres du moins ; magnifiques
silences meconnus ; vengeances dedaignées ;
generosités  perpétuelles et perdues ; plaisirs
souhaités et trahis ; charités d’ange accomplies
mystérieusement ; enfin toutes ses religions et
son inextinguible amour ? Juana connut cette vie,
et le sort ne lui fit grace de rien. Elle fut toute la
femme, mais la femme malheureuse et souffrante,
la femme sans cesse offensée et pardonnant
toujours, la femme pure comme un diamant sans
tache ; elle qui, de ce diamant, avait la beaute,
I’éclat ; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une
vengeance toute préte. Elle n’¢était certes pas fille
a redouter le poignard ajouté a sa dot.



Cependant, animé par un amour vrai, par une
de ces passions qui changent momentanément les
plus détestables caracteéres et mettent en lumiere
tout ce qu’il y a de beau dans une ame, Diard sut
d’abord se comporter en homme d’honneur. Il
forca Montefiore a quitter le régiment, et méme
le corps d’armee, afin que sa femme ne le
rencontrat point pendant le peu de temps qu’il
comptait rester en Espagne. Puis, le quartier-
maitre demanda son changement, et réussit a
passer dans la Garde impériale. Il voulait a tout
prix acquérir un titre, des honneurs et une
considération en rapport avec sa grande fortune.
Dans cette pensee, il se montra courageux a 1’un
de nos plus sanglants combats en Allemagne ;
mais il y fut trop dangereusement blessé pour
rester au service. Menace de perdre une jambe, il
eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les
récompenses qu’il avait désiré gagner, et qu’il
aurait peut-€tre obtenues, s’il n’elt pas ét¢ Diard.
Cet ¢vénement, sa blessure, ses esperances
trahies, contribueérent a changer son caractcre.
Son ¢énergie provengale, exaltée pendant un
moment, tomba soudain. Néanmoins, 1l fut



d’abord soutenu par sa femme, a laquelle ces
efforts, ce courage, cette ambition, donnerent
quelque croyance en son mari, et qui, plus que
toute autre, devait se montrer ce que sont les
femmes, consolantes et tendres dans les peines de
la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le
chef de bataillon en retraite vint a Paris, et résolut
de conquerir, dans la carriere administrative, une
haute position qui commandat le respect, fit
oublier le quartier-maitre du 6° de ligne, et dotat
un jour madame Diard de quelque beau titre. Sa
passion pour cette séduisante créature I’aidait a
en deviner les voeux secrets. Juana se taisait, mais
il la comprenait ; il n’en était pas aimé comme un
amant réve de I’étre ; il le savait, et voulait se
faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le
bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en
toute occasion sa femme et douce et patiente ;
mais cette douceur, cette patience, trahissaient la
résignation a laquelle 1l devait Juana. La
résignation, la religion, ¢tait-ce 1’amour ?
Souvent Diard et souhaité des refus, 1a ou il
rencontrait une chaste obéissance ; souvent, il
aurait donné¢ sa vie ¢ternelle pour que Juana



daignat pleurer sur son sein et ne déguisat pas ses
pensées sous une riante figure qui mentait
noblement. Beaucoup d’hommes jeunes, car, a un
certain age, nous ne luttons plus, veulent
triompher d’une destinée mauvaise dont les
nuages grondent, de temps a autre, a I’horizon de
leur vie ; et au moment ou 1ils roulent dans les
abimes du malheur, il faut leur savoir greé de ces
combats ignores.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de
tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit
d’entourer sa femme des jouissances du luxe
parisien, elle eut un grand hotel, de grands salons,
et tint une de ces grandes maisons ou abondent et
les artistes, peu jugeurs de leur nature, et
quelques intrigants qui font nombre, et les gens
disposés a s’amuser partout, et certains hommes a
la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se
mettent en ¢vidence a Paris doivent ou dompter
Paris ou subir Paris. Diard n’avait pas un
caractere assez fort, assez compact, assez
persistant pour commander au monde de cette
epoque, parce que, a cette époque, chacun voulait
s’¢lever. Les classifications sociales toutes faites



sont peut-étre un grand bien, méme pour le
peuple. Napoléon nous a confi¢ les peines qu’il
se donna pour imposer le respect a sa cour, ou la
plupart de ses sujets avaient €té¢ ses ¢gaux. Mais
Napoléon était Corse, et Diard Provencal. A
génie ¢gal, un insulaire sera toujours plus
complet que ne I’est ’homme de la terre ferme, et
sous la méme latitude, le bras de mer qui sépare
la Corse de la Provence est, en dépit de la science
humaine, un océan tout entier qui en fait deux
patries.

De sa position fausse, qu’il faussa encore,
deriverent pour Diard de grands malheurs. Peut-
étre y a-t-il des enseignements utiles dans la
filiation imperceptible des faits qui engendrerent
le dénouement de cette histoire. D’abord, les
railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin
sourire, les tableaux avec lesquels 1’ancien
quartier-maitre décora son hotel. Les chefs-
d’ceuvre achetés la veille furent enveloppés dans
le reproche muet que chacun adressait a ceux qui
avaient ¢té pris en Espagne, et ce reproche était la
vengeance des amours-propres que la fortune de
Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de



ces mots a double sens auxquels le Francais
excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya
les tableaux a Tarragone. Mais le public, décidé a
mal prendre les choses, dit : — Ce Diard est fin, il
a vendu ses tableaux. De bonnes gens
continuerent a croire que les toiles qui resterent
dans ses salons n’étaient pas loyalement acquises.
Quelques femmes jalouses demandaient comment
un Diard avait pu épouser une jeune fille et si
riche et si belle. De la, des commentaires, des
railleries sans fin, comme on sait les faire a Paris.
Cependant Juana rencontrait partout un respect
commandé par sa vie pure et religieuse qui
triomphait de tout, méme des calomnies
parisiennes ; mais ce respect s’arrétait a elle, et
manquait a son mari. Sa perspicacité féminine et
son regard brillant, en planant dans ses salons, ne
lui apportaient que des douleurs.

Cette mésestime ¢€tait encore une chose toute
naturelle. Les militaires, malgré les vertus que
I’imagination leur accorde, ne pardonnerent pas a
I’ancien  quartier-maitre du 6° de ligne,
précisément parce qu’il était riche et voulait faire
figure a Paris. Or, a Paris, de la derniere maison



du faubourg Saint-Germain au dernier hotel de la
rue Saint-Lazare, entre la butte du Luxembourg et
celle de Montmartre, tout ce qui s habille et
babille, s’habille pour sortir et sort pour babiller,
tout ce monde de petits et de grands airs, ce
monde vétu d’impertinence et doublé d’humbles
désirs, d’envie et de courtisanerie, tout ce qui est
doré¢ et dedore, jeune et vieux, noble d’hier ou
noble du quatrieme siecle, tout ce qui se moque
d’un parvenu, tout ce qui a peur de se
compromettre, tout ce qui veut démolir un
pouvoir, sauf a I’adorer s’il résiste ; toutes ces
oreilles entendent, toutes ces langues disent et
toutes ces intelligences savent, en une seule
soirée, ou est né, ou a grandi, ce qu’a fait ou n’a
pas fait le nouveau venu qui prétend a des
honneurs dans ce monde. S’il n’existe pas de
Cour d’assises pour la haute sociéte, elle
rencontre le plus cruel de tous les procureurs
generaux, un €tre moral, insaisissable, a la fois
juge et bourreau: il accuse et il marque.
N’espérez lui rien cacher, dites-lui tout vous-
méme, 1l veut tout savoir et sait tout. Ne
demandez pas ou est le telégraphe inconnu qui lui



transmet a la méme heure, en un clin d’ceil, en
tous lieux, une histoire, un scandale, une
nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce
telégraphe est un mystere social, un observateur
ne peut qu’en constater les effets. Il y en a
d’incroyables d’exemples, un seul suffit.
L’assassinat du duc de Berry, frappé a 1’Opéra,
fut conté, dans la dixieme minute qui suivit le
crime, au fond de I’ile Saint-Louis. L’opinion
e¢manée du 6° de ligne sur Diard filtra dans le
monde le soir méme ou il donna son premier bal.

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde.
Deés lors, sa femme seule avait la puissance de
faire quelque chose de lui. Miracle de cette
singuliére civilisation ! A Paris, si un homme ne
sait rien €tre par lui-méme, sa femme, lorsqu’elle
est jeune et spirituelle, lui offre encore des
chances pour son ¢lévation. Parmi les femmes, il
s’en est rencontré de malades, de faibles en
apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans
sortir de leur chambre, ont dominé la sociéte,
remu¢ mille ressorts, et placé leurs maris, la ou
elles voulaient €tre vaniteusement placées. Mais
Juana, dont ’enfance s’¢était naivement écoulée



dans sa cellule de Tarragone, ne connaissait
aucun des vices, aucune des lachetés ni aucune
des ressources du monde parisien; elle le
regardait en jeune fille curieuse, elle n’en
apprenait que ce que sa douleur et sa fierté
blessée lui en révélaient. D’ailleurs, Juana avait
le tact d’un cceur vierge qui recevait les
impressions par avance, a la manicre des
sensitives. La jeune solitaire, devenue si
promptement femme, comprit que si elle essayait
de contraindre le monde a honorer son mari, ce
serait mendier a 1’espagnole, une escopette en
main. Puis, la fréquence et la multiplicit¢ des
précautions qu’elle devait prendre n’en
accuseraient-elles pas toute la nécessit¢ ? Entre
ne pas se faire respecter et se faire trop respecter,
il y avait pour Diard tout un abime. Soudain elle
devina le monde comme naguere elle avait
deviné la vie, et elle n’apercevait partout pour
elle que I'immense ¢étendue d’une infortune
irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin de
reconnaitre tardivement 1’incapacité particuliere
de son mari, ’homme le moins propre a ce qui
demandait de la suite dans les idées. Il ne



comprenait rien au réle qu’il devait jouer dans le
monde, i1l n’en saisissait ni 1I’ensemble, ni les
nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se
trouvait-il pas dans une de ces situations ou la
finesse peut aisément remplacer la force ? Mais la
finesse qui réussit toujours est peut-étre la plus
grande de toutes les forces.

Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par
ses antécedents, Diard se donna mille peines pour
I’é¢tendre. Ainsi, ne sachant pas bien ¢tudier la
phase de I’empire au milieu de laquelle 1l arrivait,
il voulut, quoiqu’il ne fit que chef d’escadron,
¢tre nomme préfet. Alors presque tout le monde
croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout
agrandi. Les préfectures, ces empires au petit
pied, ne pouvaient plus €tre chaussées que par de
grands noms, par des chambellans de S. M.
I’empereur et ro1. Déja les préfets €taient devenus
des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se
moquerent de D’ambition avouée par le chef
d’escadron, et Diard se mit a solliciter une sous-
prefecture. Il y eut un désaccord ridicule entre la
modestie de ses pretentions et la grandeur de sa
fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un



luxe insolent, puis quitter la vie millionnaire pour
aller a Issoudun ou a Savenay, n’était-ce pas se
mettre au-dessous de sa position ? Juana, trop
tard instruite de nos lois, de nos moceurs, de nos
coutumes administratives, €claira donc trop tard
son mari. Diard, désesperé,  sollicita
successivement aupres de tous les pouvoirs
ministériels ; Diard, repousse partout, ne put rien
¢tre, et alors le monde le jugea comme il €tait
jugé par le gouvernement et comme 1l se jugeait
lui-méme. Diard avait été grievement blessé sur
un champ de bataille, et Diard n’était pas décore.
Le  quartier-maitre,  riche, @ mais  sans
considération, ne trouva point de place dans
I’Etat ; la société lui refusa logiquement celle a
laquelle 1l prétendait dans la société. Enfin, chez
lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la
superiorité¢ de sa femme. Quoiqu’elle usat d’un
tact il faudrait dire velouté, si 1’épithéte n’était
trop hardie, pour déguiser a son mari cette
suprématie qui 1’¢tonnait elle-méme, et dont elle
¢tait humiliée, Diard finit par en étre affecte.
Nécessairement, a ce jeu, les hommes s’abattent,
se grandissent ou deviennent mauvais. Le



courage ou la passion de cet homme devaient
donc s’amoindrir sous les coups réitérés que ses
fautes portaient a son amour-propre, et il faisait
faute sur faute. D’abord, il avait tout a combattre,
méme ses habitudes et son caractere. Passionne
Provencal, franc dans ses vices autant que dans
ses vertus, cet homme, dont les fibres
ressemblaient a des cordes de harpe, fut tout caeur
pour ses anciens amis. Il secourut les gens crottés
aussi bien que les nécessiteux de haut rang ; bref,
il avoua tout le monde, et donna, dans son salon
dor¢, la main a de pauvres diables. Voyant cela,
le général de I’Empire, variation de 1’espece
humaine dont bientot aucun type n’existera plus,
n’offrit pas son accolade a Diard, et lui dit
insolemment : — Mon cher ! en ’abordant. La ou
les généraux deéguiserent leur insolence sous leur
bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne
compagnie que voyait Diard lui témoignerent ce
mepris €légant, verni, contre lequel un homme
nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le
maintien, la gesticulation italienne a demi, le
parler de Diard, la manicre dont il s’habillait, tout
en lui repoussait le respect que 1’observation



exacte des choses voulues par le bon ton fait
acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne
peut €tre secou¢ que par les grands pouvoirs.
Ainsi va le monde.

Ces détails peignent faiblement les mille
supplices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent
un a un ; chaque nature sociale lui apporta son
coup d’épingle ; et, pour une ame qui prefere les
coups de poignard, n’y avait-il pas d’atroces
souffrances dans cette lutte ou Diard recevait des
affronts sans les sentir, et ou Juana les sentait
sans les recevoir ? Puis un moment arriva,
moment €pouvantable, ou elle eut du monde une
perception lucide, et ressentit a la fois toutes les
douleurs qui s’y ¢étaient d’avance amassées pour
elle. Elle jugea son mari tout a fait incapable de
monter les hauts échelons de 1’ordre social, et
devina jusqu’ou 1l devait en descendre le jour ou
le cceur lui faudrait. La, Juana prit Diard en piti€.
L’avenir ¢tait bien sombre pour cette jeune
femme. Elle vivait toujours dans 1’appréhension
d’un malheur, sans savoir d’ou pourrait venir ce
malheur. Ce pressentiment était dans son ame
comme une contagion est dans I’air ; mais elle



savait trouver la force de déguiser ses angoisses
sous des sourires. Elle en ¢tait venue a ne plus
penser a elle. Juana se servit de son influence
pour faire abdiquer a Diard toutes ses prétentions,
et lu1 montrer, comme un asile, la vie douce et
bienfaisante du foyer domestique. Les maux
venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le
monde ? Chez lui, Diard trouverait la paix, le
respect ; 1l y régnerait. Elle se sentait assez forte
pour accepter la rude tache de le rendre heureux,
lui, mécontent de lui-méme. Son €nergie s’accrut
avec les difficultés de la vie, elle eut tout
I’héroisme secret nécessaire a sa situation, et fut
inspirée par ces religieux désirs qui soutiennent
I’ange chargé de protéger une ame chrétienne :
superstitieuse poe¢sie, images allégoriques de nos
deux natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison
et vécut dans son intérieur, s’il est permis
d’employer une expression si familicre. Mais 1a
fut 1’écueil. Le pauvre militaire avait une de ces
ames tout excentriques auxquelles il faut un
mouvement perpétuel. Diard était un de ces
hommes instinctivement forcés a repartir aussitot



qu’ils sont arrivés, et dont le but vital semble étre
d’aller et de venir sans cesse, comme les roues
dont parle 1’Ecriture sainte. D’ailleurs peut-étre
cherchait-il a se fuir lui-méme. Sans se lasser de
Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion
pour elle, devenue plus calme par la possession,
le rendit a son caractére. Dés lors, ses moments
d’abattement furent plus fréquents, et il se livra
souvent a ses vivacités meridionales. Plus une
femme est vertueuse et plus elle est irréprochable,
plus un homme aime a la trouver en faute, quand
ce ne serait que pour faire acte de sa superiorite
lIégale ; mais si par hasard elle lui est
completement imposante, il éprouve le besoin de
lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens
grossissent et deviennent des Alpes. Mais Juana,
patiente sans orgueil, douce sans cette amertume
que les femmes savent jeter dans leur soumission,
ne laissait aucune prise a la méchanceté calculée,
la plus apre de toutes les meéchancetés. Puis, elle
¢tait une de ces nobles créatures auxquelles il est
impossible de manquer ; son regard, dans lequel
sa vie ¢clatait, sainte et pure, son regard de
martyre avait la pesanteur d’une fascination.



Diard, géné¢ d’abord, puis froissé, finit par voir un
joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse
de sa femme ne lui donnait point d’€motions
violentes, et 1l souhaitait des émotions. Il se
trouve des milliers de scenes jouces au fond des
ames, sous ces froides déductions d’une existence
en apparence simple et vulgaire. Entre tous ces
petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent
si avant dans la vie, et sont presque toujours les
présages de la grande infortune écrite dans la
plupart des mariages, il est difficile de choisir un
exemple. Cependant 1l est une scéne qui servit
plus particulicrement a marquer le moment ou,
dans cette vie a deux, la mésintelligence
commenga. Peut-Etre servira-t-elle a expliquer le
dénouement de cette histoire.

Juana avait deux enfants, deux garcons,
heureusement pour elle. Le premier était venu
sept mois apres son mariage. Il se nommait Juan,
et ressemblait a sa mere. Elle avait eu le second,
deux ans apres son arrivée a Paris. Celui-la
ressemblait ¢galement a Diard et a Juana, mais
beaucoup plus a Diard, i1l en portait les noms.
Depuis cinqg ans, Francisque €tait pour Juana



I’objet des soins les plus tendres. Constamment la
mere s’occupait de cet enfant : a lui les caresses
mignonnes, a lui les joujoux ; mais a lui surtout
les regards pénétrants de la mere ; Juana ’avait
epi¢ des le berceau, elle en avait étudie les cris,
les mouvements ; elle voulait en deviner le
caractere pour en diriger I’éducation. Il semblait
que Juana n’elit que cet enfant. Le Provengal,
voyant Juan presque dédaigne, le prit cous sa
protection ; et, sans s’expliquer si ce petit ¢tait
I’enfant de I’amour éphémere auquel 1l devait
Juana, ce mari, par une espece de flatterie
admirable, en fit son Benjamin. De tous les
sentiments dus au sang de ses aieules, et qui la
dévoraient, madame Diard n’accepta que I’amour
maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec la
violence sublime dont I’exemple a été donn¢ par
la Marana qui agit dans le préambule de cette
histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec
I’entente dé¢licate des vertus sociales dont la
pratique ¢tait la gloire de sa vie et sa récompense
intime. La pensée secrete, la consciencieuse
maternité, qui avaient imprimé¢ a la vie de la
Marana un cachet de poésie rude, €taient pour



Juana une vie avouée, une consolation de toutes
les heures. Sa mere avait €té vertueuse comme les
autres femmes sont criminelles, a la dérobée ; elle
avait vol¢ son bonheur tacite ; elle n’en avait pas
joui. Mais Juana, malheureuse par la vertu,
comme sa mere ¢tait malheureuse par le vice,
trouvait a toute heure les ineffables délices que sa
mere avait tant envi€es, et desquelles elle avait
¢té¢ privee. Pour elle, comme pour la Marana, la
maternit¢é comprit donc tous les sentiments
terrestres. L’une et Dautre, par des causes
contraires, n’eurent pas d’autre consolation dans
leur misere. Juana aima peut-&tre davantage,
parce que, sevree d’amour, elle résolut toutes les
jouissances qui lui manquaient par celles de ses
enfants, et qu’il en est des passions nobles
comme des vices : plus elles se satisfont, plus
elles s’accroissent. La mere et le joueur sont
insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux
impos¢ chaque jour sur la téte de Juan par
I’affection paternelle de Diard, elle fut attendrie ;
et, du jour ou les deux €époux changerent de rdle,
I’Espagnole prit a Diard cet intérét profond et
vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par



devoir seulement. Si cet homme elt ¢té plus
conséquent dans sa vie ; s’il n’elit pas détruit par
le décousu, par I’inconstance et la mobilité de son
caractére, les éclairs d’une sensibilit¢ vraie,
quoique nerveuse, Juana I’aurait sans doute aime.
Malheureusement il ¢était le type de ces
meridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs
apercus ; capables de grandes choses la veille, et
nuls le lendemain ; souvent victimes de leurs
vertus, et souvent heureux par leurs passions
mauvaises : hommes admirables d’ailleurs, quand
leurs bonnes qualités ont une constante énergie
pour lien commun. Depuis deux ans, Diard ¢tait
donc captivé au logis par la plus douce des
chaines. Il vivait, presque malgré lui, sous
I’influence d’une femme qui se faisait gaie,
amusante pour lui; qui usait les ressources du
génie féminin pour le séduire au nom de la vertu,
mais dont D’adresse n’allait pas jusqu’a lui
simuler de ’amour.

En ce moment, tout Paris s’occupait de
I’affaire d’un capitaine de I’ancienne armée qui,
dans un paroxysme de libertinage, avait assassine
une femme. Diard, en rentrant chez lui pour



diner, apprit a Juana la mort de cet officier. Il
s’était tué pour ¢éviter le déshonneur de son
proces et la mort ignoble de I’échafaud. Juana ne
comprit pas tout d’abord la logique de cette
conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la
belle jurisprudence des lois frangaises, qui ne
permet pas de poursuivre les morts.

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, [’autre
jour, que le roi1 faisait grace ? demanda
Francisque.

— Le ro1 ne peut donner que la vie, lui répondit
Juan a demi courrouce.

Diard et Juana, spectateurs de cette scene, en
furent bien diversement affectés. Le regard
humide de joie que sa femme jeta sur I’ainé
revela fatalement au mari les secrets de ce cceur
impenétrable jusqu’alors. L’ainé, c’était tout
Juana ; I’ainé, Juana le connaissait ; elle était siire
de son cceur, de son avenir ; elle I’adorait, et son
ardent amour pour lui restait un secret pour elle,
pour son enfant et Dieu. Juan jouissait
instinctivement des brusqueries de sa mere, qui le
serrait a ’étouffer quand ils étaient seuls, et qui



paraissait le bouder en présence de son frere et de
son pere. Francisque ¢€tait Diard, et les soins de
Juana trahissaient le désir de combattre chez cet
enfant les vices du pere, et d’en encourager les
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son
regard avait trop parle, prit Francisque sur elle et
lui fit, d’une voix douce, mais émue encore par le
plaisir qu’elle ressentait de la réponse de Juan,
une lecon appropriée a son intelligence.

— Son caractere exige de grands soins, dit le
pere a Juana.

— Oui, répondit-elle simplement.
— Mais Juan !

Madame Diard, effrayée de 1’accent avec
lequel ces deux mots furent prononces, regarda
son mari.

— Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il
s’assit d’un air sombre ; et, voyant sa femme
silencieuse, 1l reprit: — Il y a un de vos enfants
que vous aimez mieux que 1’autre.

— Vous le savez bien, dit-elle.

—Non ! répliqua Diard, j’ai jusqu’a présent



ignore celui que vous préfériez.

— Mais ils ne m’ont encore donné¢ de chagrin
ni ’un ni ’autre, répondit-elle vivement.

— Oui, mais qui vous a donn¢ le plus de joies ?
demanda-t-il plus vivement encore.

— Je ne les ai pas comptées.

— Les femmes sont bien fausses, s’écria Diard.
Osez dire que Juan n’est pas I’enfant de votre
coeur.

— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-
vous que ce soit un malheur.

—Vous ne m’avez jamais aimé. Si vous
I’eussiez voulu, pour vous, j’aurais pu conquerir
des royaumes. Vous savez tout ce que j’ai tente,
n’étant soutenu que par le désir de vous plaire.
Ah ! si vous m’eussiez aimé...

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la
solitude et loin du monde. N’est-ce pas ce que
nous faisons.

— Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort.

Ce mot fut empreint d’une amertume



profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le
reste de leur vie.

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez
un de ses anciens camarades, et y retrouva les
distractions du jeu. Par malheur, il y gagna
beaucoup d’argent, et 1l se remit a jouer. Puis,
entrainé par une pente insensible, il retomba dans
la vie dissipée qu’il avait menee jadis. Bientot il
ne dina plus chez lui. Quelques mois s’étant
passés a jouir des premiers bonheurs de
I’indépendance, 1l voulut conserver sa liberté, et
se separa de sa femme ; 1l lui abandonna les
grands appartements, et se logea dans un entresol.
Au bout d’un an, Diard et Juana ne se voyaient
plus que le matin, a ’heure du déjeuner. Enfin,
comme tous les joueurs, 1l eut des alternatives de
perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le
capital de sa fortune, il désira soustraire au
controle de sa femme la disposition des revenus ;
un jour donc, 1l lui retira la part qu’elle avait dans
le gouvernement de la maison. A une confiance
illimitée succéderent les précautions de la
défiance. Puis, relativement aux finances, jadis
communes entre eux, il adopta, pour les besoins



de sa femme, la méthode d’une pension
mensuelle, ils en fixerent ensemble le chiffre ; la
causerie qu’ils eurent a ce sujet fut la derniere de
ces conversations intimes, un des charmes les
plus attrayants du mariage. Le silence entre deux
cceurs est un vrai divorce accompli, le jour ou le
nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour
elle n’était plus que mere, et elle en fut heureuse,
sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut un
grand tort. Les enfants rendent les époux
solidaires de leur vie, et la vie secrete de son mari
ne devait pas é€tre seulement un texte de
melancolies et d’angoisses pour Juana. Diard,
e¢mancipe, s’habitua promptement a perdre ou a
gagner des sommes immenses. Beau joueur et
grand joueur, il devint célebre par sa maniere de
jouer. La considération qu’il n’avait pas pu
s’attirer sous I’Empire lui fut acquise, sous la
Restauration, par sa fortune capitalis€ée qui roulait
sur les tapis, et par son talent a tous les jeux qui
devint célebre. Les ambassadeurs, les plus gros
banquiers, les gens a grandes fortunes, et tous les
hommes qui, pour avoir trop pressé la vie, en
viennent a demander au jeu ses exorbitantes



jouissances, admirent Diard dans leurs clubs,
rarement chez eux, mais ils joucrent tous avec lui.
Diard devint a la mode. Par orgueil, une fois ou
deux pendant I’hiver, i1l donnait une fé€te pour
rendre les politesses qu’il avait recues. Alors
Juana revoyait le monde par ces ¢chappées de
festins, de bals, de luxe, de lumiéres ; mais c’était
pour elle une sorte d’impot mis sur le bonheur de
sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces
solennités, comme une créature tombée 1a, d’un
monde inconnu. Sa naiveté, que rien n’avait
corrompue ; sa belle virgiité d’ame, que les
meceurs nouvelles de sa nouvelle vie lui
restituaient ; sa beauté, sa modestie vraie lui
acquéraient de sinceres hommages. Mais,
apercevant peu de femmes dans ses salons, elle
comprenait que si son mari suivait, sans le lui
communiquer, un nouveau plan de conduite, il
n’avait encore rien gagneé en estime, dans le
monde.

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois
ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune ; mais
sa passion lui donna I’énergie nécessaire pour la
satisfaire. Il s’était lie avec beaucoup de monde,



et surtout avec la plupart de ces roués de la
Bourse, avec ces hommes qui, depuis la
révolution, ont €rigé en principe qu’un vol, fait en
grand, n’est plus qu’une noirceur, transportant
ainsi, dans les coffres-forts, les maximes
effrontées adoptées en amour par le dix-huitieme
siecle. Diard devint homme d’affaires, et
s’engagea dans ces affaires nommeées véreuses en
argot de palais. Il sut acheter a de pauvres
diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des
liquidations éternelles qu’il terminait en une
soirée, en en partageant les gains avec les
liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui
manquerent, il en chercha de flottantes, et déterra,
dans les FEtats européens, barbaresques ou
ameéricains, des réclamations en déchéance qu’il
faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint
les dettes des princes, de la République et de
I’Empire, il se fit allouer des commissions sur des
emprunts, sur des canaux, sur toute espece
d’entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent
auquel se sont adonnés tant d’hommes
habilement masqués, ou cachés dans les coulisses
du théatre politique ; vol qui, fait dans la rue, a la



lueur d’un réverbere, enverrait au bagne un
malheureux, mais que sanctionne 1’or des
moulures et des candélabres. Diard accaparait et
revendait les sucres, 1l vendait des places, 1l eut la
gloire d’inventer I’homme de paille pour les
emplois lucratifs qu’il ¢tait nécessaire de garder
pendant un certain temps, avant d’en avoir
d’autres. Puis, 1l méditait les primes, 1l étudiait le
défaut des lois, il faisait une contrebande légale.
Pour peindre d’un seul mot ce haut négoce, il
demanda fant pour cent sur 1’achat des quinze
voix législatives qui, dans I’espace d’une nuit,
passerent des bancs de la Gauche aux bancs de la
Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni
des wvols, c’est faire du gouvernement,
commanditer 1’industrie, étre une téte financiere.
Diard fut assis par 1’opinion publique sur le banc
d’infamie, ou siégeait déja plus d’un homme
habile. La, se trouve I’aristocratie du mal. C’est
la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard
ne fut donc pas un joueur vulgaire que le drame
représente ignoble et finissant par mendier. Ce
joueur n’existe plus dans le monde a une certaine
hauteur topographique. Aujourd’hui, ces hardis



coquins meurent brillamment attelés au vice et
sous le harnais de la fortune. Ils vont se briler la
cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on
leur a fait crédit. Du moins, Diard eut le talent de
ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un
de ces hommes privilégiés. Ayant appris tous les
ressorts du gouvernement, tous les secrets et les
passions des gens en place, il sut se maintenir a
son rang dans la fournaise ardente ou il s’¢tait
jeté. Madame Diard ignorait la vie infernale que
menait son mari. Satisfaite de I’abandon dans
lequel 1l la laissait, elle ne s’en €tonna pas
d’abord, parce que toutes ses heures furent bien
remplies. Elle avait consacré son argent a
I’éducation de ses enfants, a payer un tres habile
précepteur et tous les maitres neécessaires pour un
enseignement complet ; elle voulait faire d’eux
des hommes, leur donner une raison droite, sans
déflorer leur imagination; n’ayant plus de
sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus
de sa vie décolorée, ils €taient, pour elle, ce que
sont les enfants, pendant longtemps, pour
beaucoup de meres, une sorte de prolongement de
leur existence. Diard n’¢€tait plus qu’un accident ;



et depuis que Diard avait cessé d’€tre le pere, le
chef de la famille, Juana ne tenait plus a lui que
par les liens de parade socialement imposés aux
¢poux. Néanmoins, elle ¢levait ses enfants dans
le plus haut respect du pouvoir paternel, quelque
imaginaire qu’il €tait pour eux ; mais elle fut tres
heureusement secondée par la continuelle
absence de son mari. S’il était resté au logis,
Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses
enfants avaient déja trop de tact et de finesse pour
ne pas juger leur pere. Juger son pere, est un
parricide moral. Cependant, a la longue,
I’indifférence de Juana pour son mari s’effaca. Ce
sentiment primitif se changea méme en terreur.
Elle comprit un jour que la conduite d’un pere
peut peser longtemps sur 1’avenir de ses enfants,
et sa tendresse maternelle lui donna parfois des
révelations incomplétes de la vérité. De jour en
jour, 1I’appréhension de ce malheur inconnu, mais
in¢vitable, dans laquelle elle avait constamment
vecu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi,
pendant les rares instants durant lesquels Juana
voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusee, bléme
de nuits passées, ridée par les émotions, un regard



percant dont la clarté faisait presque tressaillir
Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par
son mari I’effrayait encore plus que les sombres
expressions de son inquietude quand, par hasard,
il oubliait son rdle de joie. Il craignait sa femme
comme le criminel craint le bourreau. Juana
voyait en lui la honte de ses enfants ; et Diard
redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de
justice au front serein, le bras toujours leve,
toujours arme.

Apres quinze ans de mariage, Diard se trouva
un jour sans ressources. Il devait cent mille écus
et possédait a peine cent mille francs. Son hotel,
son seul bien visible, était grevé d’une somme
d’hypotheéques qui en dépassait la valeur. Encore
quelques jours, et le prestige dont 1’avait revétu
I’opulence allait s’évanouir. Apres ces jours de
grace, pas une main ne lui serait tendue, pas une
bourse ne lui serait ouverte. Puis, a moins de
quelque événement favorable, il irait tomber dans
le bourbier du mépris, plus bas peut-étre qu’il ne
devait y €tre, précisément parce qu’il s’en ¢tait
tenu a une hauteur indue. Il apprit heureusement
que, durant la saison des Eaux, il se trouverait a



celle des Pyréncées plusieurs é&trangers de
distinction, des diplomates, tous jouant un jeu
d’enfer, et sans doute munis de grosses sommes.
Il résolut aussitot de partir pour les Pyrénées.
Mais il ne voulut pas laisser a Paris sa femme, a
laquelle quelques créanciers pourraient réveéler
I’affreux mystere de sa situation, et il I’emmena
avec ses deux enfants, en leur refusant méme le
précepteur. Il ne prit avec lui qu’un valet, et
permit a peine a Juana de garder une femme de
chambre. Son ton était devenu bref, impérieux, il
semblait avoir retrouvé de I’énergie. Ce voyage
soudain, dont la cause échappait a sa pénétration,
glaca Juana d’un secret effroi. Son mari fit
gaiement la route ; et, forcément réunis dans leur
berline, le pere se montra chaque jour plus
attentif pour les enfants et plus aimable pour la
mere. Néanmoins, chaque jour apportait a Juana
de sinistres pressentiments, les pressentiments
des meres, qui tremblent sans raison apparente,
mais qui se trompent rarement quand elles
tremblent ainsi. Pour elles, le voile de 1’avenir
semble étre plus léger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue



tranquille, une petite maison tranquille, tres
proprement meublée, et y logea sa femme. Cette
maison ¢€tait située par hasard a un des coins de la
rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que
par un de ses flancs a la maison voisine, elle se
trouvait en vue et accessible de trois cotés, Diard
en paya le loyer, et ne laissa a Juana que ’argent
strictement nécessaire pour sa dépense pendant
trois mois ; a peine lui donna-t-il cinquante louis.
Madame Diard ne se permit aucune observation
sur cette 1ésinerie inaccoutumée. Quand son mari
lui dit qu’il allait aux Eaux et qu’elle devait rester
a Bordeaux, Juana forma le plan d’apprendre plus
completement a ses enfants 1’espagnol, 1’italien,
et de leur faire lire les principaux chefs-d’ceuvre
de ces deux langues. Elle allait donc mener une
vie retirée, simple et naturellement ¢économique.
Pour s’épargner les ennuis de la vie matérielle,
elle s’arrangea, le lendemain du départ de Diard,
avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de
chambre suffit a son service, et elle se trouva sans
argent, mais pourvue de tout jusqu’au retour de
son mari. Ses plaisirs devraient consister a faire
quelques promenades avec ses enfants. Elle avait



alors trente-trois ans. Sa beauté, largement
développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi,
quand elle se montra, ne fut-il question dans
Bordeaux que de la belle Espagnole. A la
premicre lettre d’amour qu’elle recut, Juana ne se
promena plus que dans son jardin. Diard fit
d’abord fortune aux Eaux ; il gagna trois cent
mille francs en deux mois, et ne songea point a
envoyer de ’argent a sa femme, il voulait en
garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu.
A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le
marquis de Montefiore, dé¢ja précede par la
celébrite de sa fortune, de sa belle figure, de son
heureux mariage avec une illustre Anglaise, et
plus encore par son gofit pour le jeu. Diard, son
ancien compagnon, voulut 1’y attendre, dans
I’intention d’en joindre les dépouilles a celles de
tous les autres. Un joueur armé de quatre cent
mille francs environ est toujours dans une
position d’ou il domine la vie, et Diard, confiant
en sa veine, renoua connaissance avec
Montefiore ; celui-ci le recut froidement, mais ils
jouerent, et Diard perdit tout ce qu’il possédait.

— Mon cher Montefiore, dit I’ancien quartier-



maitre apres avoir fait le tour du salon, quand il
eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille
francs ; mais mon argent est a Bordeaux, ou j’ai
laiss¢ ma femme.

Diard avait bien les cent billets de banque
dans sa poche ; mais avec ’aplomb et le coup
d’ceil rapide d’un homme accoutumé a faire
ressource de tout, 1l espérait encore dans les
indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait
manifesté [’intention de voir Bordeaux. En
s’acquittant, Diard n’avait plus d’argent, et ne
pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche
comble quelquefois toutes les pertes précedentes.
Néanmoins, ces brilantes espérances dépendaient
de la réponse du marquis.

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous
irons ensemble a Bordeaux. En conscience, je
suis assez riche aujourd’hui pour ne pas vouloir
prendre 1’argent d’un ancien camarade.

Trois jours apres, Diard et I’Italien €taient a
Bordeaux. L’un offrit revanche a [’autre. Or,
pendant une soirée, ou Diard commenca par
payer ses cent mille francs, il en perdit deux cent



mille autres sur sa parole. Le Provencgal était gai
comme un homme habitué¢ a prendre des bains
d’or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était
superbe, Montefiore devait éprouver autant que
Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire
une promenade pour se remettre de leurs
emotions, celui-ci lui proposa donc de venir
prendre son argent et une tasse de thé chez lui.

— Mais madame Diard, dit Montefiore.
— Bah ! fit le Provencal.

Ils descendirent ; mais avant de prendre son
chapeau, Diard entra dans la salle a manger de la
maison ou il était, et demanda un verre d’eau ;
pendant qu’on le lui apprétait, i1l se promena de
long en large, et put, sans €tre apergu, saisir un de
ces couteaux d’acier tres petits, pointus et a
manche de nacre, qui servent a couper les fruits
au dessert, et qui n’avaient pas encore ¢t¢ ranges.

— Ou demeures-tu ? lui demanda Montefiore
dans la cour. Il faut que j’envoie ma voiture a ta
porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.



—Tu comprends, lui dit Montefiore a voix
basse en lui prenant le bras, que tant que je serai
avec tol je n’aurai rien a craindre ; mais si je
revenais seul, et qu’un vaurien me suivit, je serais
trés bon a tuer.

— Qu’as-tu donc sur toi ?

— Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien.
Je n’ai que mes gains. Cependant ils feraient
encore une jolie fortune a un gueux qui, certes,
aurait un bon brevet d’honnéte homme pour le
reste de ses jours.

Diard conduisit I’Italien par une rue déserte ou
il avait remarqué une maison dont la porte se
trouvait au bout d’une espece d’avenue garnie
d’arbres, et bordée de hautes murailles trés
sombres. En arrivant a cet endroit, 1l eut I’audace
de prier militairement Montefiore d’aller en
avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui
tenir compagnie. Alors, aussitot qu’ils eurent tous
deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec
une agilité de tigre, renversa le marquis par un
croc-en-jambe donné¢ a I’articulation intérieure
des genoux, lui mit hardiment le pied sur la



gorge, et lui enfonca le couteau a plusieurs
reprises dans le cceur, ou la lame se cassa. Puis il
fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, argent,
tout. Quoique Diard y allat avec une rage lucide,
avec une prestesse de filou; quoiqu’il elt tres
habilement surpris 1’Italien, Montefiore avait eu
le temps de crier : — A 1’assassin ! a 1’assassin !
d’une voix claire et percante qui dut remuer les
entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs
furent des cris horribles. Diard ne savait pas que,
au moment ou ils entrérent dans 1’avenue, un flot
de gens sortis des théatres ou le spectacle ¢tait
fini se trouvérent en haut de la rue, et entendirent
le rale du mourant, quoique le Provencgal tachat
d’étouffer la voix en appuyant plus fortement le
pied sur la gorge de Montefiore, et en fit
graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent
donc a courir en se dirigeant vers I’avenue, dont
les hautes murailles, répercutant les cris, leur
indiquerent 1’endroit précis ou se commettait le
crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de
Diard. Mais ne perdant pas encore la téte,
I’assassin quitta I’avenue et sortit dans la rue, en
marchant trés doucement, comme un curieux qui



aurait reconnu Dinutilité des secours. II se
retourna méme pour bien juger de la distance qui
pouvait le séparer des survenants, il les vit se
precipitant dans D’allée, a I’exception de ['un
d’eux, qui, par une précaution toute naturelle, se
mit a observer Diard.

—C’est lui ! c’est lui ! cricrent les gens entrés
dans [I’allée, lorsqu’ils apercurent Montefiore
ctendu, la porte de I’hétel fermee, et qu’ils eurent
tout fouillé sans rencontrer I’assassin.

Aussitot que cette clameur eut retenti, Diard,
se sentant de 1’avance, trouva 1’énergie du lion et
les bonds du cerf, il se mit a courir ou mieux a
voler. A I’autre bout de la rue, il vit ou crut voir
une masse de monde, et alors il se jeta dans une
rue transversale. Mais déja toutes les croisees
s’ouvraient, et a chaque croiseée surgissaient des
figures ; a chaque porte partaient et des cris et des
lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui,
courant au milieu des lumiéres et du tumulte ;
mais ses jambes ¢taient si activement agiles, qu’il
devangait le tumulte, sans néanmoins pouvoir se
soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus



rapidement I’¢tendue qu’il ne I’envahissait par sa
course. Habitants, soldats, gendarmes, tout dans
le quartier fut sur pied en un clin d’ceil. Des
officieux éveillérent les commissaires, d’autres
garderent le corps. La rumeur allait en s’envolant
et vers le fugitif qui I’entrainait avec lui comme
une flamme d’incendie, et vers le centre de la
ville ou étaient les magistrats. Diard avait toutes
les sensations d’un réve a entendre ainsi une ville
entiere hurlant ; courant, frissonnant. Cependant
il conservait encore ses idées et sa présence
d’esprit, 1l s’essuyait les mains le long des murs.
Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa maison.
Croyant avoir dépisté les poursuites, il se trouvait
dans un endroit parfaitement silencieux, ou
néanmoins parvenait encore le lointain murmure
de la ville, semblable au mugissement de la mer.
Il puisa de I’eau dans un ruisseau et la but.
Voyant un tas de paveés de rebut, il y cacha son
trésor, en ob¢€issant a une de ces vagues pensees
qui arrivent aux criminels, au moment ou,
n’ayant plus la faculté de juger de I’ensemble de
leurs actions, ils sont pressés d’établir leur
innocence sur quelque manque de preuves. Cela



fait, 1l tacha de prendre une contenance placide,
essaya de sourire, et frappa doucement a la porte
de sa maison, en espérant n’avoir ¢t¢ vu de
personne. Il leva les yeux, et apercut, a travers les
persiennes, la lumic¢re des bougies qui €clairaient
la chambre de sa femme. Alors, au milieu de son
trouble, les images de la douce vie de Juana,
assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crane
comme s’i1l y elt regu un coup de marteau. La
femme de chambre ouvrit la porte, que Diard
referma vivement d’un coup de pied. En ce
moment, il respira ; mais alors, 1l s’apercut qu’il
ctait en sueur, il resta dans ’ombre et renvoya la
servante pres de Juana. Il s’essuya le visage avec
son mouchoir, mit ses vétements en ordre comme
un fat qui déplisse son habit avant d’entrer chez
une jolie femme ; puis il vint a la lueur de la lune
pour examiner ses mains et se tater le visage ; il
eut un mouvement de joie en voyant qu’il n’avait
aucune tache de sang, I’épanchement s’¢tait sans
doute fait dans le corps méme de la victime. Mais
cette toilette de criminel prit du temps. Il monta
chez Juana, dans un maintien calme, pos¢,
comme peut 1’étre celui d’un homme qui revient



se coucher apres Etre allé au spectacle. En
gravissant les marches de [1’escalier, i1l put
réflechir a sa position, et la résuma en deux
mots : sortir et gagner le port. Ces ide€es il ne les
pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu
dans I’ombre. Une fois au port, se cacher pendant
le jour, revenir chercher le trésor a la nuit ; puis
se mettre, comme un rat, a fond de cale d’un
batiment, et partir sans que personne ne se doutat
qu’il fit dans ce vaisseau. Pour tout cela, de ’or
avant toute chose ! Et il n’avait rien. La femme
de chambre vint 1’éclairer.

— Félicie, lui dit-il, n’entendez-vous pas du
bruit dans la rue, des cris; allez en savoir la
cause, vous me la direz...

Vétue de ses blancs ajustements de nuit, sa
femme était assise a une table, et faisait lire
Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol,
ou tous deux suivaient le texte pendant qu’elle le
leur pronongait a haute voix. Ils s’arréterent tous
trois et regarderent Diard qui restait debout, les
mains dans ses poches, ¢tonné¢ peut-€tre de se
trouver dans le calme de cette scéne, si douce de



lueur, embellie par les figures de cette femme et
de ces deux enfants. C’était un tableau vivant de
la Vierge entre son fils et saint Jean.

— Juana, j’a1 quelque chose a te dire.

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant
sous la paleur jaune de son mari le malheur
qu’elle avait attendu chaque jour.

— Ce n’est rien, mais je voudrais te parler... a
toi... seule.

Et il regarda fixement ses deux fils.

— Mes chers petits, allez dans votre chambre et
couchez-vous, dit Juana. Dites vos prieres sans
moi.

Les deux fils sortirent en silence et avec
I’incurieuse obéissance des enfants bien élevés.

—Ma chere Juana, reprit Diard d’une voix
caressante, je t’ai laissé bien peu d’argent, et j’en
suis désolé maintenant. Ecoute, depuis que je t’ai
ote les soucis de ta maison en te donnant une
pension, n’aurais-tu pas fait, comme toutes les
femmes, quelques petites économies ?

—Non, répondit Juana, je n’ai rien. Vous



n’aviez pas compte les frais de 1’éducation de vos
enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et
ne vous rappelle cette omission que pour vous
expliquer mon manque d’argent. Tout celul que
vous m’avez donné m’a servi pour payer les
maitres, et...

— Assez, s’¢cria Diard brusquement. Sacré
tonnerre ! le temps est précieux. N’avez-vous pas
des bijoux ?

— Vous savez bien que je n’en ai jamais porte.

—1Il n’y a donc pas un sou ici, cria Diard avec
frénésie.

— Pourquoi criez-vous, dit-elle.

— Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et
en revint apres avoir fermé toutes les portes.

— Que vos fils n’entendent rien, dit-elle. Mais
avec qui donc avez-vous pu vous battre ?

— Avec Montefiore, répondit-il.

— Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir,
c’est le seul homme que vous eussiez le droit de



tuer...

— Beaucoup de raisons voulaient qu’il mourtt
de ma main. Mais ne perdons pas de temps. De
I’argent, de D’argent, de I’argent, au nom de
Dieu! Je puis &tre poursuivi. Nous ne nous
sommes pas battus, je 1’ai... tue.

— Tué ! s’écria-t-elle. Et comment...

— Mais, comme on tue ; i1l m’avait volé toute
ma fortune au jeu, moi, je la lu1 ai reprise. Vous
devriez, Juana, pendant que tout est tranquille,
puisque nous n’avons pas d’argent, aller chercher
le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce
tas qui est au bout de la rue.

— Allons, dit Juana, vous I’avez volé.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas
que je m’en aille ? Avez-vous de I’argent ? Ils
sont sur mes traces !

—Qui?
— Les juges !
Juana sortit et revint brusquement.

— Tenez, dit-elle, en lui tendant a distance un



bijou, voila la croix de dona Lagounia. Il y a
quatre rubis de grande valeur, m’a-t-on dit. Allez,
partez, partez... partez donc !

— Félicie ne revient point, dit-11 avec stupeur.
Serait-elle donc arrétée ?

Juana laissa la croix au bord de la table, et
s’¢langa vers les fenétres qui donnaient sur la rue.
La, elle vit, a la lueur de la lune, des soldats qui
se placaient, dans le plus grand silence, le long
des murs. Elle revint en affectant d’étre calme, et
dit 2 son mari : — Vous n’avez pas une minute a
perdre, 1l faut fuir par le jardin. Voici la clef de la
petite porte.

Par un reste de prudence, clle alla cependant
jeter un coup d’ceil sur le jardin. Dans 1’ombre,
sous les arbres, elle apergut alors quelques lueurs
produites par le bord argent¢ des chapeaux de
gendarmes. Elle entendit méme la rumeur vague
de la foule, attirée par la curiosité, mais qu’une
sentinelle contenait aux différents bouts des rues
par lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait
¢té vu par les gens qui s’étaient mis a leurs
fenétres. Bientot, sur leurs indications, sur celles



de sa servante que l’on avait effrayee, puis
arrétée, les troupes et le peuple avaient barré les
deux rues, a I’angle desquelles ¢tait situce la
maison. Une douzaine de gendarmes revenus du
théatre 1’ayant cernée, d’autres grimpaient par
dessus les murs du jardin et le fouillaient,
autoriseés par la flagrance du crime.

— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus
sortir. Toute la ville est 1a.

Diard courut aux fenétres avec la folle activité
d’un oiseau enfermé qui se heurte a toutes les
clartés. Il alla et vint a chaque issue. Juana resta
debout, pensive.

— Ou puis-je me cacher ? dit-il.

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait
les deux chaises vides. Depuis un moment, pour
elle, ses enfants étaient la. En cet instant la porte
de la rue s’ouvrit, et un bruit de pas nombreux
retentit dans la cour.

— Juana, ma chere Juana, donnez-moi donc,
par grace, un bon conseil.

— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous



sauver.
— Ah ! tu seras mon bon ange.

Juana revint, tendit a Diard un de ses pistolets,
et détourna la téte. Diard ne prit pas le pistolet.
Juana entendit le bruit de la cour, ou I’on déposait
le corps du marquis pour le confronter avec
’assassin, elle se retourna, vit Diard pale et
bléme. Cet homme se sentait défaillir et voulait
S’asseolr.

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle,
en lul mettant 1’arme sur les mains.

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu
crois donc que... Juana ? Cela est-il bien pressé...
Je voudrais t’embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de
I’escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta
Diard, le maintint malgre ses cris en le saisissant
a la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta I’arme
par terre.

En ce moment la porte s’ouvrit brusquement.
Le procureur du roi, suivi d’un juge, d’un
meédecin, d’un greffier, les gendarmes, enfin toute



la Justice humaine apparut.
— Que voulez-vous ? dit-elle.

— Est-ce la monsieur Diard ? répondit le
procureur du roi, en montrant le corps courb¢ en
deux.

— Oui, monsieur.
— Votre robe est pleine de sang, madame.
— Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.

Elle alla s’asseoir a la petite table ou elle prit
le volume de Cervantes, et resta pale, dans une
agitation nerveuse tout intérieure qu’elle tacha de
contenir.

— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.

Puis 1l fit un signe au juge d’instruction et au
meédecin, qui demeurcrent.

— Madame, en cette occasion, nous n’avons
qu’a vous feliciter de la mort de votre mari. Du
moins, s’il a été¢ €garé par la passion, il sera mort
en militaire, et rend inutile I’action de la justice.
Mais quel que soit notre désir de ne pas vous
troubler en un semblable moment, la loi nous



oblige de constater toute mort violente.
Permettez-nous de faire notre devoir.

— Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-
elle en posant le volume.

— Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici.
Le docteur en aura sans doute besoin...

— Il serait trop pénible a madame de me voir et
de m’entendre opérer, dit le médecin qui comprit
les soupcons du magistrat. Messieurs, permettez-
lui de demeurer dans la chambre voisine.

Les magistrats approuverent le charitable
médecin, et alors Félicie alla servir sa maitresse.
Le juge et le procureur du roi se mirent a causer a
voix basse. Les magistrats sont bien malheureux
d’étre obligés de tout soupconner, de tout
concevoir. A force de supposer des intentions
mauvaises et de les comprendre toutes pour
arriver a des vérités cachées sous les actions les
plus contradictoires, 1l est impossible que
I’exercice de leur épouvantable sacerdoce ne
desseche pas a la longue la source des €émotions
geéneéreuses qu’ils sont contraints de mettre en
doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant



les mysteres du corps finissent par se blaser, que
devient la conscience du juge obligé de fouiller
incessamment les replis de 1’ame ? Premiers
martyrs de leur mission, les magistrats marchent
toujours en deuil de leurs illusions perdues, et le
crime ne pese pas moins sur eux que sur les
criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est
sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ?
Or, ce juge d’instruction ¢tait jeune, et il fut
obligé de dire au procureur du roi: — Croyez-
vous que la femme soit complice du mari ? Faut-
il instruire contre elle ? Etes-vous d’avis de
I’interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un
geste d’épaules fort insouciant.

— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux
mauvais sujets connus. La femme de chambre ne
savait rien du crime. Restons-en 1a.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait
son proces-verbal au greffier. Tout a coup il
s’¢lanca dans la chambre de Juana.

— Madame...



Juana, ayant déja quitté sa robe ensanglantée,
vint au-devant du docteur.

—C’est vous, lui dit-il, en se penchant a
I’oreille de I’Espagnole, qui avez tué votre mari.

— Oui, monsieur.

. Et, de cet ensemble de faits... continua le
meédecin en dictant, il résulte pour nous que le
nommeé Diard s’est volontairement et [ui-méme
donnée la mort.

— Avez-vous fini1 ? demanda-t-11 au greffier
apres une pause.

— Oui, dit le scribe.

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en
réprimant avec peine des larmes qui lui
humecterent passagerement les yeux.

— Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je
suis €trangere, Espagnole. J’ignore les lois, je ne
connais personne a Bordeaux, je réclame de vous
un bon office. Faites-moi donner un passeport
pour I’Espagne...

—Un instant ! s’écria le juge d’instruction.
Madame, qu’est devenue la somme volée au



marquis de Montefiore ?

— Monsieur Diard, répondit-elle, m’a parle
vaguement d’un tas de pierres sous lequel il
I’aurait cachée.

—0Ou?
— Dans la rue.

Les deux magistrats se regarderent. Juana
laissa échapper un geste sublime et appela le
médecin.

— Monsieur, lui dit-elle a D’oreille, serais-je
donc soupconnée de quelque infamie ? moi ! Le
tas de pierres doit €tre au bout de mon jardin.
Allez-y vous-méme, je vous en prie. Voyez,
visitez, trouvez cet argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge
d’instruction, et ils retrouverent le portefeuille de
Montefiore.

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or
pour subvenir aux frais de son voyage. En se
rendant avec ses deux enfants a la diligence qui
allait la conduire aux frontieres de I’Espagne, elle
s’entendit appeler dans la rue, sa meére mourante



ctait conduite a I’hopital ; et, par la fente des
rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle
avait apercu sa fille. Juana fit entrer le brancard
sous une porte cochere. La, eut lieu la derniere
entrevue entre la mere et la fille. Quoique toutes
deux s’entretinssent a voix basse, Juan entendit
ces mots d’adieu :

— Mourez en paix, ma mere, j’al souffert pour
vous toutes !

Paris, novembre 1832.
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