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Comment vécut la mere

Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du
matin, la comtesse Jeanne d’Hérouville éprouva
de si vives douleurs que, malgré son
inexpérience, elle pressentit un prochain
accouchement ; et I’instinct qui nous fait esperer
le mieux dans un changement de position lui
conseilla de se mettre sur son s€ant, soit pour
etudier la nature de souffrances toutes nouvelles,
soit pour réfléchir a sa situation. Elle était en
proie a de cruelles craintes caus€es moins par les
risques d’un premier accouchement dont
s’épouvantent la plupart des femmes, que par les
dangers qui attendaient 1’enfant. Pour ne pas
¢veiller son mari couché pres d’elle, la pauvre
femme prit des précautions qu’une profonde
terreur rendait aussi minutieuses que peuvent
I’€tre celles d’un prisonnier qui s’¢évade. Quoique
les douleurs devinssent de plus en plus intenses,
elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses



forces dans la pénible entreprise d’appuyer sur
I’oreiller ses deux mains humides, pour faire
quitter a son corps endolori la posture ou elle se
trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de
I’immense courtepointe en moire verte sous
laquelle elle avait trées peu dormi depuis son
mariage, elle s’arrétait comme si elle efit tinté¢ une
cloche. Forcée d’épier le comte, elle partageait
son attention entre les plis de la criarde ¢toffe et
une large figure basanée dont la moustache frolait
son ¢paule. Si quelque respiration par trop
bruyante s’exhalait des lévres de son mari, elle
lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient
I’éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa
double angoisse. Le criminel parvenu
nuitamment jusqu’a la porte de sa prison et qui
tache de tourner sans bruit dans une impitoyable
serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas plus
timidement audacieux. Quand la comtesse se vit
sur son sé€ant sans avoir réveillé son gardien, elle
laissa échapper un geste de joie enfantine ou se
révélait la touchante naiveté de son caractere ;
mais le sourire a demi formé sur ses levres
enflammées fut promptement réprime€: une



pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs
yeux bleus reprirent leur expression de tristesse.
Elle poussa un soupir et replaga ses mains, non
sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller
conjugal. Puis, comme si pour la premicre fois
depuis son mariage elle se trouvait libre de ses
actions et de ses pensées, elle regarda les choses
autour d’elle en tendant le cou par de légers
mouvements semblables a ceux d’un oiseau en
cage. A la voir ainsi, on et facilement deviné
que naguere elle ¢€tait tout joie et tout folatrerie ;
mais que subitement le destin avait moissonné
ses premieres esperances et changé son ingeénue
gaieté en melancolie.

La chambre ¢tait une de celles que, de nos
jours encore, quelques concierges octogenaires
annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux
chateaux en leur disant : — Voici la chambre de
parade ou Louis XIII a couché. De belles
tapisseries geéneralement brunes de ton ¢taient
encadrées de grandes bordures en bois de noyer
dont les sculptures délicates avaient été noircies
par le temps. Au plafond, les solives formaient
des caissons ornés d’arabesques dans le style du



siecle précédent, et qui conservaient les couleurs
du chataignier. Ces décorations pleines de teintes
séveres reflechissaient si peu la lumicre, qu’il
etait difficile de voir leurs dessins, alors méme
que le soleil donnait en plein dans cette chambre
haute d’¢tage, large et longue. Aussi la lampe
d’argent posée sur le manteau d’une vaste
cheminée 1’¢clairait-elle alors si faiblement, que
sa lueur tremblotante pouvait étre comparee a ces
¢toiles nébuleuses qui, par moments, percent le
voile grisatre d’une nuit d’automne. Les
marmousets press€és dans le marbre de cette
cheminée qui faisait face au lit de la comtesse,
offraient des figures si grotesquement hideuses,
qu’elle n’osait y arréter ses regards, elle craignait
de les voir se remuer ou d’entendre un rire
¢clatant sortir de leurs bouches beantes et
contournées. En ce moment une horrible tempéte
grondait par cette cheminée qui en redisait les
moindres rafales en leur prétant un sens lugubre,
et la largeur de son tuyau la mettait si bien en
communication avec le ciel, que les nombreux
tisons du foyer avaient une sorte de respiration,
ils brillaient et s’éteignaient tour a tour, au gre du



vent. L’écusson de la famille d’Hérouville,
sculpt¢ en marbre blanc avec tous ses
lambrequins et les figures de ses tenants, prétait
I’apparence d’une tombe a cette espece d’édifice
qui faisait le pendant du lit, autre monument
clevé a la gloire de I’hyménée. Un architecte
moderne elt éte fort embarrassé de décider si la
chambre avait €té construite pour le lit, ou le lit
pour la chambre. Deux amours qui jouaient sur
un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu
passer pour des anges, et les colonnes de méme
bois qui soutenaient ce dome présentaient des
allégories mythologiques dont I’explication se
trouvait également dans la Bible ou dans les
Métamorphoses d’Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait
¢galement bien couronné¢ dans une église la
chaire ou les bancs de I’ceuvre. Les ¢époux
montaient par trois marches a cette somptueuse
couche entourc¢e d’une estrade et décorée de deux
courtines de moire verte a grands dessins
brillants, nommes ramages, peut-€tre parce que
les oiseaux qu’ils représentent sont censés
chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient
si roides, qu’a la nuit on elt pris cette soie pour



un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de
crépines d’or, qui formait le fond de ce lit
seigneurial, la  superstition des comtes
d’Heérouville avait attaché un grand crucifix ou
leur chapelain placait un nouveau buis bénit, en
méme temps qu’il renouvelait au jour de Pdques
fleuries 1’eau du bénitier incrusté au bas de la
CroiX.

D’un cote de la cheminée €tait une armoire de
bois précieux et magnifiquement ouvre, que les
jeunes mariees recevaient encore en province le
jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si
recherchés aujourd’hui par les antiquaires étaient
I’arsenal ou les femmes puisaient les trésors de
leurs parures aussi riches qu’¢légantes. Ils
contenaient les dentelles, les corps de jupe, les
hauts cols, les robes de prix, les aumodnieres, les
masques, les gants, les voiles, toutes les
inventions de la coquetterie du seizieme siecle.
De Dlautre coté, pour la symétrie, s’¢levait un
meuble semblable ou la comtesse mettait ses
livres, ses papiers et ses pierreries. D’antiques
fauteuils en damas, un grand miroir verdatre
fabriqué a Venise et richement encadré dans une



espece de toilette  roulante, achevaient
I’ameublement de cette chambre. Le plancher
etait couvert d’un tapis de Perse dont la richesse
attestait la galanterie du comte. Sur la derniere
marche du lit se trouvait une petite table sur
laquelle la femme de chambre servait tous les
soirs, dans une coupe d’argent ou d’or, un
breuvage préparé avec des €pices.

Quand nous avons fait quelques pas dans la
vie, nous connaissons la secréte influence exercée
par les lieux sur les dispositions de I’ame. Pour
qui ne s’est-1l pas rencontré des instants mauvais
ou I’on voit je ne sais quels gages d’espérance
dans les choses qui nous environnent ? Heureux
ou mis€rable, I’homme préte une physionomie
aux moindres objets avec lesquels 1l vit ; il les
écoute et les consulte, tant 1l est naturellement
superstitiecux. En ce moment, la comtesse
promenait ses regards sur tous les meubles,
comme s’ils eussent ¢té des étres ; elle semblait
leur demander secours ou protection ; mais ce
luxe sombre lui paraissait inexorable.

Tout a coup la tempéte redoubla. La jeune



femme n’osa plus rien augurer de favorable en
entendant les menaces du ciel, dont les
changements €taient interprétés a cette ¢époque de
credulité suivant les idées ou les habitudes de
chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers
deux croisées en ogive qui €taient au bout de la
chambre ; mais la petitesse des vitraux et la
multiplicité des lames de plomb ne lui permirent
pas de voir 1’état du firmament et de reconnaitre
si la fin du monde approchait, comme le
prétendaient quelques moines affamés de
donations. Elle aurait facilement pu croire a ces
prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont les
vagues assaillaient les murs du chateau, se joignit
a la grande voix de la tempéte, et les rochers
parurent s’é¢branler. Quoique les souffrances se
succedassent toujours plus vives et plus cruelles,
la comtesse n’osa pas réveiller son mari ; mais
elle en examina les traits, comme si le désespoir
lui avait conseillé d’y chercher une consolation
contre tant de sinistres pronostics.

Si les choses €taient tristes autour de la jeune
femme, cette figure, malgre le calme du sommeil,
paraissait plus triste encore. Agitée par les flots



du vent, la clarté de la lampe qui se mourait aux
bords du lit n’illuminait la téte du comte que par
moments, en sorte que les mouvements de la
lueur simulaient sur ce visage en repos les debats
d’une pensée orageuse. A peine la comtesse fut-
elle rassurée en reconnaissant la cause de ce
phénomene. Chaque fois qu’un coup de vent
projetait la lumiere sur cette grande figure en
ombrant les nombreuses callositeés qui la
caractérisaient, il lui semblait que son mari allait
fixer sur elle deux yeux d’une insoutenable
rigueur. Implacable comme la guerre que se
faisaient alors I’Eglise et le Calvinisme, le front
du comte ¢était encore menacant pendant le
sommeil ; de nombreux sillons produits par les
emotions d’une vie guerriére y imprimaient une
vague ressemblance avec ces pierres vermiculées
qui ornent les monuments de ce temps ; pareils
aux mousses blanches des vieux chénes, des
cheveux gris avant le temps |’entouraient sans
grace, et I'intolérance religieuse y montrait ses
brutalités passionnées. La forme d’un nez aquilin
qui ressemblait au bec d’un oiseau de proie, les
contours noirs et plissés d’un ceil jaune, les os



saillants d’un visage creuse, la rigidité des rides
profondes, le dédain marqué dans la Ilevre
inférieure, tout indiquait une ambition, un
despotisme, une force d’autant plus a craindre
que I’étroitesse du crane trahissait un défaut
absolu d’esprit et du courage sans génerosité. Ce
visage ¢tait horriblement défiguré par une large
balafre transversale dont la couture figurait une
seconde bouche dans la joue droite. A 1’dge de
trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer
dans la malheureuse guerre de religion dont le
signal fut donn¢ par la Saint-Barthélemy, avait
cté grievement blessé au siege de la Rochelle. La
malencontre de sa blessure, pour parler le langage
du temps, augmenta sa haine contre ceux de la
Religion; mais, par une disposition assez
naturelle, il enveloppa aussi les hommes a belles
figures dans son antipathie. Avant cette
catastrophe, il était déja si laid qu’aucune dame
n’avait voulu recevoir ses hommages. La seule
passion de sa jeunesse fut une femme célcbre
nommee la Belle Romaine. La défiance que lui
donna sa nouvelle disgrace le rendit susceptible
au point de ne plus croire qu’il plt inspirer une



passion véritable ; et son caractere devint si
sauvage, que s’il eut des succes en galanterie, il
les dut a la frayeur inspirée par ses cruautes. La
main gauche, que ce terrible catholique avait hors
du lit, achevait de peindre son caractére. Etendue
de manicre a garder la comtesse comme un avare
garde son trésor, cette main €énorme €tait couverte
de poils si abondants, elle offrait un lacis de
veines et de muscles si saillants, qu’elle
ressemblait a quelque branche de hétre entource
par les tiges d’un lierre jauni. En contemplant la
figure du comte, un enfant aurait reconnu ’'un de
ces ogres dont les terribles histoires leur sont
racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la
largeur et la longueur de la place que le comte
occupait dans le lit pour deviner ses proportions
gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui
cachaient les paupiceres de maniere a rehausser la
clarté de son ceil ou éclatait la férocité lumineuse
de celui d’un loup au guet dans la feuillée. Sous
son nez de lion, deux larges moustaches peu
soignées, car 1l méprisait singulicrement la
toilette, ne permettaient pas d’apercevoir la levre
supérieure. Heureusement pour la comtesse, la



large bouche de son mari était muette en ce
moment, car les plus doux sons de cette voix
rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte
d’Heérouville elt a peine cinquante ans, au
premier abord on pouvait lui en donner soixante,
tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa
constitution  robuste, avaient outragé¢ sa
physionomie ; mais 1l se souciait fort peu de
passer pour un mignon.

La comtesse, qui atteignait a sa dix-huitieme
année, formait aupres de cette immense figure un
contraste pénible a voir. Elle ¢était blanche et
svelte. Ses cheveux chatains, mélangés de teintes
d’or, se jouaient sur son cou comme des nuages
de bistre et découpaient un de ces visages delicats
trouves par Carlo Dolci pour ses madones au teint
d’ivoire, qui semblent pres d’expirer sous les
atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit
de P’apparition d’un ange chargé d’adoucir les
volontés du comte d’Hérouville.

—Non, 1l ne nous tuera pas, s’écria-t-elle
mentalement aprés avoir longtemps contemplé
son mari. N’est-1l pas franc, noble, courageux et



fidele a sa parole ?... Fidele a sa parole ? En
reproduisant cette phrase par la pensée, eclle
tressaillit violemment et resta comme stupide.

Pour comprendre I’horreur de la situation ou
se trouvait la comtesse, il est nécessaire d’ajouter
que cette scene nocturne avait lieu en 1591,
epoque a laquelle la guerre civile régnait en
France, et ou les lois ¢taient sans vigueur. Les
exces de la Ligue, opposée a I’avenement de
Henri IV, surpassaient toutes les calamités des
guerres de religion. La licence devint méme alors
st grande que personne n’¢€tait surpris de voir un
grand seigneur faisant tuer son ennemi
publiquement, en plein jour. Lorsqu’une
expédition militaire dirigée dans un intérét prive
c¢tait conduite au nom de la Ligue ou du Roti, elle
obtenait des deux parts les plus grands ¢loges. Ce
fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir
prince souverain, aux portes de la France. Quant
aux meurtres commis en famille, s’il est permis
de se servir de cette expression, on ne s’en
souciait pas plus, dit un contemporain, que d’une
gerbe de feurre, a moins qu’ils n’eussent été
accompagnes de circonstances par trop cruelles.



Quelque temps avant la mort du roi, une dame de
la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu
sur elle des discours malséants. L.’un des mignons
de Henri III lu1 dit : — Elle I’a, vive Dieu ! sire,
fort joliment dagué !

Par la rigueur de ses exécutions, le comte
d’Heérouville, un des plus emportés royalistes de
Normandie, maintenait sous 1’obéissance de
Henri IV toute la partie de cette province qui
avoisine la Bretagne. Chef de I'une des plus
riches familles de  France, 1 avait
considérablement augmenté le revenu de ses
nombreuses terres en €pousant, sept mois avant la
nuit pendant laquelle commence cette histoire,
Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par
un hasard assez commun dans ces temps ou les
gens mouraient dru comme mouches, avait
subitement réuni sur sa téte les biens des deux
branches de la maison de Saint-Savin. La
nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de
cette union. Dans un repas donné, deux mois
apres, par la ville de Bayeux au comte et a la
comtesse d’Hérouville a [’occasion de leur
mariage, 1l s’¢éleva une discussion qui, par cette



epoque d’ignorance, fut trouvée fort saugrenue ;
elle ¢tait relative a la prétendue légitimité des
enfants venant au monde dix mois apres la mort
du mari, ou sept mois apres la premiere nuit des
noces. — Madame, dit brutalement le comte a sa
femme, quant a me donner un enfant dix mois
apres ma mort, je n’y peux. Mais pour votre
debut, n’accouchez pas a sept mois. — Que ferais-
tu donc, vieil ours ? demanda le jeune marquis de
Verneuil pensant que le comte voulait plaisanter.
— Je tordrais fort proprement le col a la mere et a
I’enfant. Une réponse si peremptoire servit de
cloture a cette discussion imprudemment ¢levée
par un seigneur bas-normand. Les convives
garderent le silence en contemplant avec une
sorte de terreur la jolie comtesse d’Hérouville.
Tous ¢taient persuadés que dans 1’occurrence ce
farouche seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la
jeune femme alors enceinte ; a I’instant méme, un
de ces pressentiments qui sillonnent [’ame
comme un éclair de DPPavenir 1’avertit qu’elle
accoucherait a sept mois. Une chaleur intérieure
enveloppa la jeune femme de la téte aux pieds, en



concentrant la vie au coeur avec tant de violence
qu’elle se sentit extérieurement comme dans un
bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un
jour sans que ce mouvement de terreur secrete
n’arrétat les ¢lans les plus innocents de son ame.
Le souvenir du regard et de I’inflexion de voix
par lesquels le comte accompagna son arrét,
glacait encore le sang de la comtesse et faisait
taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette téte
endormie, elle voulait y trouver durant Ie
sommeil les indices d’une piti¢ qu’elle vy
cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant
menacé de mort avant de naitre, lui demandant le
jour par un mouvement vigoureux, elle s’écria
d’une voix qui ressemblait a un soupir : — Pauvre
petit ! Elle n’acheva point, il y a des 1dées qu’une
mere ne supporte pas. Incapable de raisonner en
ce moment, la comtesse fut comme étouffée par
une angoisse qui lui était inconnue. Deux larmes
cchappées de ses yeux roulerent lentement le
long de ses joues, y tracerent deux lignes
brillantes, et restérent suspendues au bas de son
blanc visage, semblables a deux gouttes de rosée
sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de



dire que I’enfant reste sur un terrain neutre ou les
e¢motions de la mere ne pénéetrent pas, pendant
ces heures ou I’ame embrasse le corps et y
communique ses Impressions, ou la pensce
infiltre au sang des baumes réparateurs ou des
fluides vénéneux ? Cette terreur qui agitait 1’arbre
troubla-t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-
il un arrét dicté par une vision de son avenir ? Le
tressaillement de la mere fut bien €nergique, et
son regard fut bien percant !

La sanglante réponse échappée au comte ¢tait
un anneau qui rattachait mystérieusement le passe
de sa femme a cet accouchement prématuré. Ces
odieux soupcons, si publiquement exprimes,
avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la
terreur qui retentissait jusque dans 1’avenir.
Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de
crainte qu’une autre femme aurait pris de plaisir a
les évoquer, mille tableaux épars que sa vive
imagination lui dessinait souvent malgré ses
efforts. Elle se refusait a 1’émouvante
contemplation des heureux jours ou son cceur
ctait libre d’aimer. Semblables aux mélodies du
pays natal qui font pleurer les bannis, ces



souvenirs lui retracaient des sensations si
delicieuses, que sa jeune conscience les lui
reprochait comme autant de crimes, et s’en
servait pour rendre plus terrible encore la
promesse du comte : la était le secret de I’horreur
qui oppressait la comtesse.

Les figures endormies possedent une espece
de suavite due au repos parfait du corps et de
I’intelligence ; mais quoique ce calme changeat
peu la dure expression des traits du comte,
I’illusion offre aux malheureux de si attrayants
mirages, que la jeune femme finit par trouver un
espoir dans cette tranquillité. La tempéte qui
déchainait alors des torrents de pluie ne fit plus
entendre qu’un mugissement meélancolique ; ses
craintes et ses douleurs lui laisserent €galement
un moment de répit. En contemplant 1’homme
auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc
entrainer dans une réverie dont la douceur fut si
enivrante, qu’elle n’eut pas la force d’en rompre
le charme. En un instant, par une de ces visions
qui participent de la puissance divine, elle fit
passer devant elle les rapides images d’un
bonheur perdu sans retour.



Jeanne apercut d’abord faiblement, et comme
dans la lointaine lumiere de 1’aurore, le modeste
chateau ou son insouciante enfance s’écoula : ce
fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la
petite chambre, théatre de ses premiers jeux. Elle
se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne
devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans
grandir, malgré sa constance a les arroser. Bientot
apparut confusément encore la ville immense et
le grand hotel noirci par le temps ou sa mere la
conduisit a 1’dge de sept ans. Sa railleuse
memoire lul montra les vieilles tétes des maitres
qui la tourmentérent. A travers un torrent de mots
espagnols ou italiens, en répétant en son ame des
romances aux sons d’un joli rebec, elle se rappela
la personne de son pere. Au retour du Palais, elle
allait au-devant du Président, elle le regardait
descendant de sa mule a son montoir, lui prenait
la main pour gravir avec lui I’escalier, et par son
babil chassait les soucis judiciaires qu’il ne
dépouillait pas toujours avec la robe noire ou
rouge dont, par espicglerie, la fourrure blanche
melangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne
jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante, la



supérieure des Clarisses, homme rigide et
fanatique, chargé de I’initier aux mysteres de la
religion. Endurci par les sévérités que nécessitait
I’hérésie, ce vieux prétre secouait a tout propos
les chaines de [’enfer, ne parlait que des
vengeances célestes, et la rendait craintive en lui
persuadant qu’elle était toujours en présence de
Dieu. Devenue timide, elle n’osait lever les yeux,
et n’avait plus que du respect pour sa mere, a qui
jusqu’alors elle avait fait partager ses folatreries.
De¢s ce moment, une religieuse terreur s’emparait
de son jeune cceur, quand elle voyait cette mere
bien-aimee arrétant sur elle ses yeux bleus avec
une apparence de colere.

Elle se retrouva tout a coup dans sa seconde
enfance, époque pendant laquelle elle ne comprit
rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un
regret presque moqueur ces jours ou tout son
bonheur fut de travailler avec sa mére dans un
petit salon de tapisserie, de prier dans une grande
¢glise, de chanter une romance en
s’accompagnant du rebec, de lire en cachette un
livte de chevalerie, déchirer une fleur par
curiosité, découvrir quels présents lui ferait son



pere a la féte du bienheureux saint Jean, et
chercher le sens des paroles qu’on n’achevait pas
devant elle. Aussitot elle effaca par une pensee,
comme on efface un mot crayonné sur un album,
les enfantines joies que, pendant ce moment ou
elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui
choisir parmi tous les tableaux que les seize
premieres années de sa vie pouvaient lui offrir.
La grace de cet ocean limpide fut bientdt éclipsée
par I’éclat d’un plus frais souvenir, quoique
orageux. La joyeuse paix de son enfance lui
apportait moins de douceur qu’un seul des
troubles semés dans les deux dernieres annees de
sa vie, années riches en trésors pour toujours
ensevelis dans son cceur. La comtesse arriva
soudain a cette ravissante matinée ou,
précisément au fond du grand parloir en bois de
chéne sculpté qui servait de salle a manger, clle
vit son beau cousin pour la premiere fois.
Effrayée par les séditions de Paris, la famille de
sa mere envoyait a Rouen ce jeune courtisan,
dans ’espérance qu’il s’y formerait aux devoirs
de la magistrature aupres de son grand-oncle, de
qui la charge lui serait transmise quelque jour. La



comtesse sourit involontairement en songeant a la
vivacit¢ avec laquelle elle s’était retirée en
reconnaissant ce parent attendu qu’elle ne
connaissait pas. Malgré sa promptitude a ouvrir et
fermer la porte, son coup d’ceil avait mis dans son
ame une si vigoureuse empreinte de cette scene,
qu’en ce moment il lui semblait encore le voir tel
qu’il se produisit en se retournant. Elle n’avait
alors admiré qu’a la deérobee le gott et le luxe
répandus sur des vétements faits a Paris ; mais,
aujourd’hui plus hardie dans son souvenir, son
ceil allait librement du manteau en velours violet
brodé d’or et doublé de satin, aux ferrons qui
garnissaient les bottines, et des jolies losanges
creveées du pourpoint et du haut-de-chausse, a la
riche collerette rabattue qui laissait voir un cou
frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec
la main une figure caractérisée par deux petites
moustaches relevées en pointe, et par une royale
pareille a I’une des queues d’hermine semées sur
I’épitoge de son pere. Au milieu du silence et de
la nuit, les yeux fixés sur les courtines de moire
qu’elle ne voyait plus, oubliant et 1’orage et son
mari, la comtesse osa se rappeler comment, apres



bien des jours qui lui semblerent aussi longs que
des années, tant pleins ils furent, le jardin entouré
de vieux murs noirs et le noir hotel de son pere
lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle
ctait aimée ! Comment, craignant les regards
séveres de sa mere, elle s’était glissée un matin
dans le cabinet de son pere pour lui faire ses
jeunes confidences, apres s’€tre assise sur lui et
s’étre permis des espiegleries qui avaient attir¢ le
sourire aux levres de I’¢loquent magistrat, sourire
qu’elle attendait pour lui dire : « — Me gronderez-
vous, si je vous dis quelque chose ? » Elle croyait
entendre encore son pere lui disant apres un
interrogatoire ou, pour la premicre fois, elle
parlait de son amour : « — Eh ! bien, mon enfant,
nous verrons. S’il étudie bien, s’il veut me
succeder, s’il continue a te plaire, je me mettrai
de ta conspiration!» Elle n’avait plus rien
ecoute, elle avait bais¢ son pere et renverse les
paperasses pour courir au grand tilleul ou, tous
les matins avant le lever de sa redoutable mere,
elle rencontrait le gentil George de Chaverny ! Le
courtisan promettait de dévorer les lois et les
coutumes, il quittait les riches ajustements de la



noblesse d’épée pour prendre le sévere costume
des magistrats. « — Je t’aime bien mieux vétu de
noir », lui disait-elle. FElle mentait, mais ce
mensonge avait rendu son bien-aime¢ moins triste
d’avoir jeté la dague aux champs. Le souvenir
des ruses employées pour tromper sa mere dont la
sévérité semblait grande, lui rendirent les joies
fecondes d’un amour innocent, permis et partage.
C’¢tait quelque rendez-vous sous les tilleuls, ou
la parole ¢tait plus libre sans témoins ; les
furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous
les naifs acomptes de la passion qui ne dépasse
point les bornes de la modestie. Revivant comme
en songe dans ces délicieuses journées ou elle
s’accusait d’avoir eu trop de bonheur, elle osa
baiser dans le vide cette jeune figure aux regards
enflamme¢s, et cette bouche vermeille qui lui parla
s1 bien d’amour. Elle avait aimé Chaverny pauvre
en apparence ; mais combien de trésors n’avait-
elle pas découverts dans cette ame aussi douce
qu’elle était forte! Tout a coup meurt le
président, Chaverny ne lui succede pas, la guerre
civile survient flamboyante. Par les soins de leur
cousin, elle et sa mere trouvent un asile secret



dans une petite ville de la Basse-Normandie.
Bientot les morts successives de quelques parents
la rendent une des plus riches héritieres de
France. Avec la médiocrité de fortune s’enfuit le
bonheur. La sauvage et terrible figure du comte
d’Heérouville qui demande sa main, lui apparait
comme une nuée grosse de foudre qui étend son
crépe sur les richesses de la terre jusqu’alors
dorée par le soleil. La pauvre comtesse s’efforce
de chasser le souvenir des sceénes de désespoir et
de larmes amene¢es par sa longue résistance. Elle
voit confusément I’incendie de la petite ville, puis
Chaverny le huguenot mis en prison, menacé de
mort, et attendant un horrible supplice. Arrive
cette épouvantable soirée ou sa mere pale et
mourante se prosterne a ses pieds, Jeanne peut
sauver son cousin, elle cede. Il est nuit ; le comte,
revenu sanglant du combat, se trouve prét ; il fait
surgir un prétre, des flambeaux, une église !
Jeanne appartient au malheur. A peine peut-elle
dire adieu a son beau cousin délivre.
«—Chaverny, si tu m’aimes, ne me revois
jamais ! » Elle entend le bruit lointain des pas de
son noble ami qu’elle n’a plus revu ; mais elle



garde au fond du coeur son dernier regard qu’elle
retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui
¢claire. Comme un chat enfermé¢ dans la cage
d’un lion, la jeune femme craint a chaque heure
les griffes du maitre, toujours levees sur elle. La
comtesse se fait un crime de revétir a certains
jours, consacrés par quelque plaisir inattendu, la
robe que portait la jeune fille au moment ou elle
vit son amant. Aujourd’hui, pour étre heureuse,
elle doit oublier le passé, ne plus songer a
’avenir.

—Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ;
mais si je le parais aux yeux du comte, n’est-ce
pas comme si je 1’étais ? Peut-étre le suis-je ! La
sainte Vierge n’a-t-elle pas concu sans... Elle
s’arréta.

Pendant ce moment ou ses pensées ctaient
nuageuses, ou son ame voyageait dans le monde
des fantaisies, sa naiveté lui fit attribuer au
dernier regard, par lequel son amant lui darda
toute sa vie, le pouvoir qu’exerca la Visitation de
I’ange sur la mere du Sauveur. Cette supposition,
digne du temps d’innocence auquel sa réverie



I’avait reportée, s’€¢vanouit devant le souvenir
d’une scéne conjugale plus odieuse que la mort.
La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de
doute sur la legitimit¢ de I’enfant qui s’agitait
dans son sein. La premicre nuit des noces lui
apparut dans toute 1’horreur de ses supplices,
tralnant a sa suite bien d’autres nuits, et de plus
tristes jours !

— Ah! pauvre Chaverny ! s’¢cria-t-elle en
pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m’as
toujours €té bienfaisant !

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour
se persuader encore que cette figure lui
promettait une clémence si cheérement achetée. Le
comte ¢tait eéveille. Ses deux yeux jaunes, aussi
clairs que ceux d’un tigre, brillaient sous les
touffes de ses sourcils, et jamais son regard
n’avait €t¢ plus incisif qu’en ce moment. La
comtesse, ¢pouvantée d’avoir rencontré ce
regard, se glissa sous la courtepointe et resta sans
mouvement.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda le comte
en tirant vivement le drap sous lequel sa femme



s’était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut
en ce moment une douceur factice qui lui sembla
de bon augure.

— Je souffre beaucoup, répondit-elle.

— Eh ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que
de souffrir ? Pourquoi trembler quand je vous
regarde ? Hélas ! que faut-il donc faire pour étre
aim¢ ? Toutes les rides de son front s’amasserent
entre ses deux sourcils. — Je vous cause toujours
de D’effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.

Conseillée par 'instinct des caracteres faibles,
la comtesse interrompit le comte en jetant
quelques gémissements, et s’écria : — Je crains de
faire une fausse couche! J’ai couru sur les
rochers pendant toute la soirée, je me serai sans
doute trop fatigucée.

En entendant ces paroles, le sire d’Hérouville
jeta sur sa femme un regard si soupconneux
qu’elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu’il
inspirait a cette naive créature pour I’expression
d’un remords.



— Peut-étre est-ce un accouchement véritable
qui commence ? demanda-t-il.

— Eh ! bien ? dit-elle.

—Eh ! bien, dans tous les cas, 1l faut ic1t un
homme habile, et je vais I’aller chercher.

L’air sombre qui accompagnait ces paroles
glaca la comtesse, elle retomba sur le lit en
poussant un soupir arraché plutot par le sentiment
de sa destinée que par les angoisses de la crise
prochaine. Ce gémissement acheva de prouver au
comte la vraisemblance des soupcons qui se
réveillaient dans son esprit. En affectant un calme
que les accents de sa voix, ses gestes et ses
regards démentaient, il se leva précipitamment,
s’enveloppa d’une robe qu’il trouva sur un
fauteuil, et commenca par fermer une porte située
aupres de la cheminée, et par laquelle on passait
de la chambre de parade dans les appartements de
réception qui communiquaient a [’escalier
d’honneur. En voyant son mari garder cette clef,
la comtesse eut le pressentiment d’un malheur ;
elle I’entendit ouvrir la porte opposée a celle qu’il
venait de fermer, et se rendre dans une autre



picce ou couchaient les comtes d’Hérouville,
quand ils n’honoraient pas leurs femmes de leur
noble compagnie. La comtesse ne connaissait que
par oui-dire la destination de cette chambre, la
jalousie fixait son mari pres d’elle. Si quelques
expeditions militaires 1’obligeaient a quitter le lit
d’honneur, le comte laissait au chateau des argus
dont [D’incessant espionnage accusait ses
outrageuses defiances. Malgré 1’attention avec
laquelle la comtesse s’efforcait d’écouter le
moindre bruit, elle n’entendit plus rien. Le comte
ctait arrivé dans une longue galerie contigué€ a sa
chambre, et qui occupait I’aile occidentale du
chateau. Le cardinal d’Hérouville, son grand-
oncle, amateur passionné¢ des oceuvres de
I’imprimerie, y avait amass€¢ une bibliotheque
aussi curieuse par le nombre que par la beaute
des volumes, et la prudence lui avait fait
pratiquer dans les murs une de ces inventions
conseillées par la solitude ou par la peur
monastique. Une chaine d’argent mettait en
mouvement, au moyen de fils invisibles, une
sonnette placée au chevet d’un serviteur fidele.
Le comte tira cette chaine, un écuyer de garde ne



tarda pas a faire retentir du bruit de ses bottes et
de ses éperons les dalles sonores d’une vis en
colimagon contenue dans la haute tourelle qui
flanquait I’angle occidental du chateau du coté de
la mer. En entendant monter son serviteur, le
comte alla dérouiller les ressorts de fer et les
verrous qui défendaient la porte secrete par
laquelle la galerie communiquait avec la tour, et
il introduisit dans ce sanctuaire de la science un
homme d’armes dont I’encolure annoncait un
serviteur digne du maitre. L’¢cuyer, a peine
eveillé, semblait avoir marché par instinct ; la
lanterne de corne qu’il tenait a la main €claira si
faiblement la longue galerie, que son maitre et lui
se dessinerent dans [’obscurit¢ comme deux
fantomes.

— Selle mon cheval de bataille a D’instant
méme, et tu vas m’accompagner. Cet ordre fut
prononcé¢ d’un son de voix profond qui réveilla
I’intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur
son maitre, et rencontra un regard si perc¢ant, qu’il
en recut comme une secousse c¢lectrique. —
Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite
sur le bras de I’écuyer, tu quitteras ta cuirasse et



prendras les habits d’un capitaine de miquelets.

— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en
ligueur ! Excusez-moi, je vous obéirai, mais
j’aimerais autant €tre pendu.

Flatt¢ dans son fanatisme, le comte sourit ;
mais pour effacer ce rire qui contrastait avec
I’expression répandue sur son visage, il répondit
brusquement : — Choisis dans I’¢curie un cheval
assez vigoureux pour que tu me puisses suivre.
Nous marcherons comme des balles au sortir de
I’arquebuse. Quand je serai prét, sois-le. Je
sonnerai de nouveau.

Bertrand s’inclina en silence et partit ; mais
quand 1l eut descendu quelques marches, il se dit
a lui-méme, en entendant siffler I’ouragan : —
Tous les déemons sont dehors, jarnidieu ! j’aurais
¢té¢ bien ¢tonné de voir celui-ci rester tranquille.
Nous avons surpris Saint-LO par une tempéte
semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume
qui lui servait souvent pour ses stratagemes.
Apres avoir revétu sa mauvaise casaque, qui avait
I’air d’appartenir a 1’un de ces pauvres reitres



dont la solde était si rarement payée par Henri IV,
il revint dans la chambre ou gémissait sa femme.

— Tachez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je
creverai, s’1l le faut, mon cheval, afin de revenir
plus vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n’annoncaient rien de funeste, et
la comtesse enhardie se préparait a faire une
question, lorsque le comte lui demanda tout a
coup : — Ne pourriez-vous me dire ou sont vos
masques ?

—Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu !
qu’en voulez-vous faire ?

— Ou sont vos masques ? reépéta-t-il avec sa
violence ordinaire.

— Dans le bahut, dit-elle.

La comtesse ne put s’empécher de frémir en
voyant son mari choisir dans ses masques un
touret de nez, dont 1’usage était aussi naturel aux
dames de cette époque, que I’est celui des gants
aux femmes d’aujourd’hui. Le comte devint
entiecrement meéconnaissable quand il eut mis sur
sa t€te un mauvais chapeau de feutre gris orné



d’une vieille plume de coq toute cassee. Il serra
autour de ses reins un large ceinturon de cuir
dans la gaine duquel il passa une dague qu’il ne
portait pas habituellement. Ces misérables
veétements lui donnerent un aspect si effrayant, et
il s’avanca vers le lit par un mouvement si
etrange, que la comtesse crut sa derniere heure
arrivee.

— Ah ! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, laissez-
moi mon enfant, et je vous aimerai bien.

— Vous vous sentez donc bien coupable pour
m’offrir comme une rangon de vos fautes I’amour
que vous me devez ?

La voix du comte eut un son lugubre sous le
velours ; ses ameres paroles furent accompagnées
d’un regard qui eut la pesanteur du plomb et
ane¢antit la comtesse en tombant sur elle.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureusement,
I’innocence serait-elle donc funeste ?

— Il ne s’agit pas de votre mort, lui répondit
son maitre en sortant de la réverie ou 1l était
tomb¢, mais de faire exactement, et pour 1’amour



de moi, ce que je réclame en ce moment de vous.
I1 jeta sur le lit un des deux masques qu’il tenait,
et sourit de piti¢ en voyant le geste de frayeur
involontaire qu’arrachait a sa femme le choc si
lIéger du velours noir. — Vous ne me ferez qu’un
mi¢vre enfant ! s’écria-t-il. Ayez ce masque sur
votre visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il.
Je ne veux pas qu’un croquant puisse se vanter
d’avoir vu la comtesse d’Hérouville !

—Pourquoi prendre un homme pour cet
office ? demanda-t-elle a voix basse.

—Oh'! oh! ma mie, ne suis-je pas le maitre
ict ? répondit le comte.

— Qu’importe un mystére de plus! dit Ia
comtesse au désespoir.

Son maitre avait disparu, cette exclamation fut
sans danger pour elle, car souvent I’oppresseur
¢tend ses mesures aussi loin que va la crainte de
’opprim¢. Par un des courts moments de calme
qui seéparaient les acces de la tempéte, la
comtesse entendit le pas de deux chevaux qui
semblaient voler a travers les dunes périlleuses et
les rochers sur lesquels ce vieux chateau était



assis. Ce bruit fut promptement étouffé par la
voix des flots. Bientot elle se trouva prisonniere
dans ce sombre appartement, seule au milieu
d’une nuit tour a tour silencieuse ou menacante,
et sans secours pour conjurer un malheur qu’elle
voyait s’avancer a grands pas. La comtesse
chercha quelque ruse pour sauver cet enfant
concu dans les larmes, et dé¢ja devenu toute sa
consolation, le principe de ses idées, 1’avenir de
ses affections, sa seule et fréle espérance.
Soutenue par un maternel courage, elle alla
prendre le petit cor dont se servait son mari pour
faire venir ses gens, ouvrit une fenétre, et tira du
cuivre des accents gréles qui se perdirent sur la
vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée
dans les airs par un enfant. Elle comprit I’inutilité
de cette plainte ignorée des hommes, et se mit a
marcher a travers les appartements, en espérant
que toutes les issues ne seraient pas fermées.
Parvenue a la bibliotheque, elle chercha, mais en
vain, s’il n’y existerait pas quelque passage
secret, elle traversa la longue galerie des livres,
atteignit la fenétre la plus rapprochée de la cour
d’honneur du chateau, fit de nouveau retentir les



échos en sonnant du cor, et lutta sans succes avec
la voix de ’ouragan. Dans son découragement,
elle pensait a se confier a I'une de ses femmes,
toutes créatures de son mari, lorsqu’en passant
dans son oratoire elle vit que le comte avait ferme
la porte qui conduisait a leurs appartements. Ce
fut une horrible découverte. Tant de précautions
prises pour I’isoler annongaient le désir de
procéder sans témoins a quelque terrible
exécution. A mesure que la comtesse perdait tout
espoir, les douleurs venaient I’assaillir plus vives,
plus ardentes. Le pressentiment d’un meurtre
possible, joint a la fatigue de ses efforts, lui
enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au
naufragé qui succombe, emporté par une dernicre
lame moins furieuse que toutes celles qu’il a
vaincues. La  douloureuse  ivresse  de
I’enfantement ne lui permit plus de compter les
heures. Au moment ou elle se crut sur le point
d’accoucher, seule, sans secours, et qu’a ses
terreurs se joignit la crainte des accidents
auxquels son inexpérience 1’exposait, le comte
arriva soudain sans qu’elle I’eit entendu venir.
Cet homme se trouva la comme un démon



réclamant, a I’expiration d’un pacte, I’ame qui lui
a ¢t¢ vendue ; il gronda sourdement en voyant le
visage de sa femme découvert ; mais apres [’avoir
assez adroitement masqueée, i1l I’emporta dans ses
bras et la déposa sur le lit de sa chambre.

L’effro1 que cette apparition et cet enlévement
inspircrent a la comtesse fit taire un moment ses
douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les
acteurs de cette scene mystérieuse, et ne reconnut
pas Bertrand qui s’¢tait masqué aussi
soigneusement que son maitre. Apres avoir
allumé a la hate quelques bougies dont la clarté
se melait aux premiers rayons du soleil qui
rougissait les vitraux, ce serviteur alla s’appuyer
a I’angle d’une embrasure de fenétre. La, le
visage tourne vers le mur, 1l semblait en mesurer
I’épaisseur et se tenait dans une immobilité si
compléte que vous eussiez dit d’une statue de
chevalier. Au milieu de la chambre, la comtesse
apercut un petit homme gras, tout pantois, dont
les yeux étaient bandés et dont les traits étaient si
bouleverses par la terreur, qu’il lui fut impossible
de deviner leur expression habituelle.



— Par la mort-dieu ! monsieur le drole, dit le
comte en lui rendant la vue par un mouvement
brusque qui fit tomber au cou de I’inconnu le
bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t’avise pas de
regarder autre chose que la miserable sur laquelle
tu vas exercer ta science ; sinon, je te jette dans la
riviere qui coule sous ces fenétres apres t’avoir
mis un collier de diamants qui peseront plus de
cent livres ! Et il tira Iégerement sur la poitrine de
son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de
bandeau. — Examine d’abord si ce n’est qu’une
fausse couche ; dans ce cas ta vie me répondrait
de la sienne ; mais si I’enfant est vivant, tu me
I’apporteras.

Apres cette allocution, le comte saisit par le
milieu du corps le pauvre opérateur, I’enleva
comme une plume de la place ou 1l ¢tait, et le
posa devant la comtesse. Le seigneur alla se
placer au fond de I’embrasure de la croisée, ou il
joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en
portant alternativement ses yeux sur son
serviteur, sur le lit et sur I’Océan, comme s’il et
voulu promettre a 1’enfant attendu la mer pour
berceau.



L’homme que, par une violence inouie, le
comte et Bertrand venaient d’arracher au plus
doux sommeil qui et jamais clos paupicre
humaine, pour ’attacher en croupe sur un cheval
qu’il put croire poursuivi par I’enfer, €tait un
personnage dont la physionomie peut servir a
caractériser celle de cette époque, et dont
I’'influence se fit d’ailleurs sentir dans la maison
d’Herouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent
moins instruits en sciences naturelles, et jamais
Iastrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car
jamais on ne désira plus vivement connaitre
I’avenir. Cette ignorance et cette curiosité
générale avaient amene¢ la plus grande confusion
dans les connaissances humaines ; tout y ¢tait
pratique personnelle, car les nomenclatures de la
théorie manquaient encore ; I’imprimerie exigeait
de grands frais, les communications scientifiques
avaient peu de rapidité ; I’Eglise persécutait
encore les sciences tout d’examen qui se basaient
sur I’analyse des phénomenes naturels. La
persecution engendrait le mystere. Donc, pour le
peuple comme pour les grands, physicien et



alchimiste, = mathématicien et  astronome,
astrologue et nécromancien, €taient six attributs
qui se confondaient en la personne du médecin.
Dans ce temps, le médecin supérieur ¢tait
soupconn¢ de cultiver la magie; tout en
guérissant ses malades, il devait tirer des
horoscopes. Les princes protégeaient d’ailleurs
ces génies auxquels se révelait 1’avenir, ils les
logeaient chez eux et les pensionnaient. Le
fameux Corneille Agrippa, venu en France pour
étre le médecin de Henri II, ne voulut pas,
comme le faisait Nostradamus, pronostiquer
I’avenir, et 1l fut congédi¢ par Catherine de
Médicis qui le remplaca par Cosme Ruggieri. Les
hommes supérieurs a leur temps et qui
travaillaient aux  sciences ¢taient  donc
difficilement appréci€s ; tous inspiraient la terreur
qu’on avait pour les sciences occultes et leurs
résultats.

Sans étre précisement un de ces fameux
mathématiciens, ’homme enlevé par le comte
jouissait en Normandie de la réputation
equivoque attachée a un meédecin charge
d’ceuvres ténebreuses. Cet homme ¢était I’espece



de sorcier que les paysans nomment encore, dans
plusieurs endroits de la France, un Rebouteur. Ce
nom appartenait a quelques génies bruts qui, sans
ctude apparente, mais par des connaissances
heréditaires et souvent par ’effet d’une longue
pratique dont les observations s’accumulaient
dans wune famille, reboutaient, c’est-a-dire
remettaient les jambes et les bras cassés,
guérissaient bétes et gens de certaines maladies,
et possédaient des secrets prétendus merveilleux
pour le traitement des cas graves. Non seulement
maitre Antoine Beauvouloir, tel était le nom du
rebouteur, avait eu pour aieul et pour pere deux
fameux praticiens desquels il tenait d’importantes
traditions, mais encore 1l ¢était instruit en
medecine ; 1l s’occupait de sciences naturelles.
Les gens de la campagne voyaient son cabinet
plein de livres et de choses étranges qui
donnaient a ses succes une teinte de magie. Sans
passer precisément pour sorcier, Antoine
Beauvouloir imprimait, a trente licues a la ronde,
un respect voisin de la terreur aux gens du
peuple ; et, chose plus dangereuse pour lui-
méme, 1l avait a sa disposition des secrets de vie



et de mort qui concernaient les familles nobles du
pays. Comme son grand-pere et son pere, 1l était
c¢lebre par son habileté¢ dans les accouchements,
avortements et fausses couches. Or, dans ces
temps de désordres, les fautes furent assez
fréquentes et les passions assez mauvaises pour
que la haute noblesse se vit obligée d’initier
souvent maitre Antoine Beauvouloir a des secrets
honteux ou terribles. Nécessaire a sa sécurité, sa
discrétion €tait a toute €preuve ; aussi sa clientele
le payait-elle généreusement, en sorte que sa
fortune héréditaire s’augmentait beaucoup.
Toujours en route, tantdt surpris comme 1l venait
de I’étre par le comte, tantdt obligé de passer
plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne
s’¢était pas encore mari¢ ; d’ailleurs sa renommee
avait empéche¢ plusieurs filles de [1’épouser.
Incapable de chercher des consolations dans les
hasards de son métier qui lui conférait tant de
pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre
rebouteur se sentait fait pour les joies de la
famille, et ne pouvait se les donner. Ce
bonhomme cachait un excellent cceur sous les
apparences trompeuses d’un caractere gai, en



harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes
rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et
la franchise de son parler. Il désirait donc se
marier pour avoir une fille qui transportat ses
biens a quelque pauvre gentilhomme ; car il
n’aimait pas son ¢€tat de rebouteur, et voulait faire
sortir sa famille de la situation ou la mettaient les
préjuges du temps. Son caractere s’était d’ailleurs
assez bien accommodé¢ de la joie et des repas qui
couronnaient  ses  principales  opérations.
L’habitude d’étre partout I’homme le plus
important avait ajouté a sa gaieté constitutive une
dose de vanité grave. Ses impertinences ¢taient
presque toujours bien regues dans les moments de
crise, ou il se plaisait a opérer avec une certaine
lenteur magistrale. De plus, 1l était curieux
comme un rossignol, gourmand comme un I€vrier
et bavard comme le sont les diplomates qui
parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A
ces défauts pres, développés en lui par les
aventures multipliées ou le jetait sa profession,
Antoine Beauvouloir passait pour €tre le moins
mauvais homme de la Normandie. Quoiqu’il
appartint au petit nombre d’esprits superieurs a



leur temps, un bon sens de campagnard normand
lui avait conseillé de tenir cachées ses idées
acquises et les vérités qu’il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une
femme en mal d’enfant, le rebouteur recouvra
toute sa présence d’esprit. Il se mit a tater le
pouls de la dame masquée, sans penser
aucunement a elle ; mais, a 1’aide de ce maintien
doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa
propre situation. Dans aucune des intrigues
honteuses et criminelles ou la force [Davait
contraint d’agir en instrument aveugle, jamais les
précautions n’avaient €té gardées avec autant de
prudence qu’elles 1’étaient dans celle-ci. Quoique
sa mort elt ¢té souvent mise en délibération,
comme moyen d’assurer le succes des entreprises
auxquelles 1l participait malgré lui, jamais sa vie
n’avait €t¢é compromise autant qu’elle I’était en
ce moment. Avant tout, il résolut de reconnaitre
ceux qui I’employaient, et de s’enquérir ainsi de
I’é¢tendue de son danger afin de pouvoir sauver sa
chere personne.

— De quoi s’agit-il ? demanda le rebouteur a



voix basse en disposant la comtesse a recevoir les
secours de son expérience.

— Ne lui donnez pas 1’enfant.

— Parlez haut, dit le comte d’une voix tonnante
qui empécha maitre Beauvouloir d’entendre le
dernier mot prononc¢ par la victime. Sinon,
ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa
voix, dis ton in manus.

— Plaignez-vous a haute voix, dit le rebouteur
a la dame. Criez, jarnidieu ! cet homme a des
pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu’a
mo1 ! Du courage, ma petite dame ?

— Aie la main légere, cria de nouveau le
comte.

— Monsieur est jaloux, répondit 1’opérateur
d’une petite voix aigre qui fut heureusement
couverte par les cris de la comtesse.

Pour la streté de maitre Beauvouloir, la nature
se montra clémente. Ce fut plutdt un avortement
qu’un accouchement, tant ’enfant qui vint €tait
chétif ; aussi causa-t-il peu de douleurs a sa mere.

— Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le



curieux rebouteur, ce n’est pas une fausse
couche !

Le comte fit trembler le plancher en piétinant
de rage, et la comtesse pin¢a maitre Beauvouloir.

—Ah! j’y suis, se dit-il a lui-méme. — Ce
devait donc €tre une fausse couche ? demanda-t-il
tout bas a la comtesse qui lui répondit par un
geste affirmatif, comme si ce geste et été le seul
langage qui plt exprimer ses pensees. — Tout cela
n’est pas encore bien clair, pensa le rebouteur.

Comme tous les gens habiles en son art,
I’accoucheur reconnaissait facilement une femme
qui en e¢tait, disait-il, a son premier malheur.
Quoique la pudique inexpérience de certains
gestes lui révélat la virginite¢ de la comtesse, le
malicieux rebouteur s’écria : — Madame accouche
comme si elle n’avait jamais fait que cela !

Le comte dit alors avec un calme plus
effrayant que sa colere : — A moi ’enfant.

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la
mere dont le cri presque sauvage réveilla dans le
ceeur du petit homme une courageuse bonté qui



I’attacha, beaucoup plus qu’il ne le crut lui-
méme, a ce noble enfant reni€ par son pere.

— L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous
battez de la chape a [D’évéque, répondit-il
froidement au comte en cachant I’avorton.

Etonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur
regarda D’enfant en le croyant déja mort ; la
comte s’apercut alors de la supercherie et sauta
sur lui d’un seul bond.

— Téte-dieu pleine de reliques! me le
donneras-tu, s’écria le seigneur en lui arrachant
I’innocente victime qui jeta de faibles cris.

— Prenez garde, il est contrefait et presque sans
consistance, dit maitre Beauvouloir en
s’accrochant au bras du comte. C’est un enfant
venu sans doute a sept mois ! Puis, avec une
force superieure qui lui €tait donnée par une sorte
d’exaltation, il arréta les doigts du pere en lui
disant a D’oreille, d’une voix entrecoupée : —
Epargnez-vous un crime, il ne vivra pas.

— Scélérat ! répliqua vivement le comte aux
mains duquel le rebouteur avait arraché ’enfant,



qui te dit que je veuille la mort de mon fils ? Ne
vois-tu pas que je le caresse ?

— Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour le
caresser ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant
son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant a sa
propre streté, car il venait de reconnaitre le
seigneur d’Hérouville qui dans son emportement
avait oubli¢ de déguiser sa voix, baptisez-le
promptement et ne parlez pas de mon arrét a la
mere : autrement, vous la tueriez.

La joie secrete que le comte avait trahie par le
geste qui lut échappa quand la mort de 1’avorton
lui fut prophétisée, avait suggeré cette phrase au
rebouteur, et venait de sauver [’enfant;
Beauvouloir s’empressa de le reporter pres de la
mere alors évanouie, et il la montra par un geste
ironique, pour effrayer le comte de 1’état dans
lequel leur débat 1’avait mise. La comtesse avait
tout entendu, car il n’est pas rare de voir dans les
grandes crises de la vie les organes humains
contractant une delicatesse inouie ; cependant les
cris de son enfant posé sur le lit la rendirent
comme par magie a la vie ; elle crut entendre la



voix de deux anges quand, a la faveur des
vagissements du nouveau-n¢, le rebouteur lui dit
a voix basse, en se penchant a son oreille : —
Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir
s’y connait.

Un soupir celeste, un mystérieux serrement de
main furent la récompense du rebouteur qui
cherchait a s’assurer, avant de livrer aux
embrassements de la mere impatiente cette fréle
créature dont la peau portait encore 1’empreinte
des doigts du comte, si la caresse paternelle
n’avait rien dérange dans sa chétive organisation.
Le mouvement de folie par lequel la mere cacha
son fils auprés d’elle et le regard menagant
qu’elle jeta sur le comte par les deux trous du
masque firent frissonner Beauvouloir.

—Elle mourrait si  elle perdait trop
promptement son fils, dit-il au comte.

Pendant cette derniere partie de la sceéne, le
sire d’Hérouville semblait n’avoir rien vu, ni
entendu. Immobile et comme absorbé dans une
profonde meditation, il avait recommencé a battre
du tambour avec ses doigts sur les vitraux ; mais,



apres la derniere phrase que lui dit le rebouteur, 1l
se retourna vers lui par un mouvement d’une
violence frénétique, et tira sa dague.

— Misérable manant! s’écria-t-il, en lui
donnant le sobriquet par lequel les Royalistes
outrageaient les Ligueurs. Impudent coquin ! La
science, qui te vaut ’honneur d’étre le complice
des gentilshommes presses d’ouvrir ou de fermer
des successions, me retient a peine de priver a
jamais la Normandie de son sorcier. Au grand
contentement de Beauvouloir, le comte repoussa
violemment sa dague dans le fourreau. — Ne
saurais-tu, dit le sire d’Hérouville en continuant,
te trouver une fois en ta vie dans I’honorable
compagnie d’un seigneur et de sa dame, sans les
soupconner de ces méchants calculs que tu laisses
faire a la canaille, sans songer qu’elle n’y est pas
autorisée comme les gentilshommes par des
motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette
occurrence, des raisons d’Etat pour agir comme
tu le supposes ? Tuer mon fils ! I’enlever a sa
mere ! Ou as-tu pris ces billevesées ? Suis-je
fou ? Pourquoi nous effraies-tu sur les jours de ce
vigoureux enfant ? Bélitre, comprends donc que



je me suis défieé de ta pauvre vanité. Si tu avais su
le nom de la dame que tu as accoucheée, tu te
serais vanté de 1’avoir vue ! Paque-Dieu! Tu
aurais peut-€tre tu¢, par trop de précaution, la
mere ou I’enfant. Mais, songes-y bien, ta
misérable vie me répond et de ta discrétion et de
leur bonne sant¢ !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit
qui s’opérait dans les intentions du comte. Cet
acces de tendresse pour I’avorton [’effrayait
encore plus que I'impatiente cruauté et la morne
indifférence d’abord manifestées par le seigneur.
L’accent du comte en prononcant sa derniere
phrase décelait une combinaison plus savante
pour arriver a 1’accomplissement d’un dessein
immuable. Maitre Beauvouloir s’expliqua ce
dénouement 1mprévu par la double promesse
qu’il avait faite a la mere et au pere : — I’y suis !
se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre
odieux a sa femme, et s’en remettra sur la
providence de 1’apothicaire. Il faut alors que je
tache de prévenir la dame de veiller sur son noble
marmot.



Au moment ou 1l se dirigeait vers le lit, le
comte, qui s’¢tait approché¢ d’une armoire,
’arréta par une imperative interjection. Au geste
que fit le seigneur en lui tendant une bourse,
Beauvouloir se mit en devoir de recueillir, non
sans une joie inquiete, 1’or qui brillait a travers un
réseau  de soie rouge, et qui lu fut
dedaigneusement jete.

— Si tu m’as fait raisonner comme un vilain, je
ne me crois pas dispensé de te payer en seigneur.
Je ne te demande pas la discrétion ! L ’homme
que voicl, dit le comte en montrant Bertrand, a di
t’expliquer que partout ou il se rencontre des
chénes et des rivieres, mes diamants et mes
colliers savent trouver les manants qui parlent de
moi.

En achevant ces paroles de clémence, le géant
s’avanca lentement vers le rebouteur interdit, lui
approcha bruyamment un siege, et parut 1’inviter
a s’asseoir comme lui, pres de I’accouchée.

— Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin
un fils, reprit-il. C’est bien de la joie pour nous.
Souffrez-vous beaucoup ?



— Non, dit en murmurant la comtesse.

L’¢étonnement de la mere et sa géne, les
tardives démonstrations de la joie factice du pere
convainquirent —maitre  Beauvouloir qu’un
incident grave échappait a sa pénétration
habituelle ; i1l persista dans ses soupcons, et
appuya sa main sur celle de la jeune femme,
moins pour s’assurer de son ¢€tat, que pour lui
donner quelques avis.

—La peau est bonne, dit-il. Nul accident
facheux n’est a craindre pour madame. La fievre
de lait viendra sans doute, ne vous en épouvantez
pas, ce ne sera rien.

La, le rusé rebouteur s’arréta, serra la main de
la comtesse pour la rendre attentive.

— S1 vous ne voulez pas avoir d’inquiétude sur
votre enfant, madame, reprit-il, vous ne devez pas
le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que
ses petites levres cherchent déja ; nourrissez-le
vous-méme, et gardez-vous bien des drogues de
I’apothicaire. Le sein est le remede a toutes les
maladies des enfants. J’ai beaucoup observe
d’accouchements a sept mois, mais j’ai rarement



vu de délivrance aussi peu douloureuse que la
votre. Ce n’est pas ¢tonnant, I’enfant est si
maigre ! Il tiendrait dans un sabot ! Je suis sir
qu’il ne pese pas quinze onces. Du lait ! du lait !
S’il reste toujours sur votre sein, vous le
sauverez.

Ces dernicres paroles furent accompagnees
d’un nouveau mouvement de doigts. Malgré les
deux jets de flamme que dardaient les yeux du
comte par les trous de son masque, Beauvouloir
débita ses périodes avec le s€rieux imperturbable
d’un homme qui voulait gagner son argent.

—Oh'! oh! rebouteur, tu oublies ton vieux
feutre noir, lui dit Bertrand au moment ou
I’opérateur sortait avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers
son fils ¢taient puisés dans un et cetera de
notaire. Au moment ou Beauvouloir lui arréta les
mains, 1’Avarice et la Coutume de Normandie
s’¢taient dresseées devant lui. Par un signe, ces
deux puissances lui engourdirent les doigts et
imposerent silence a ses passions haineuses.
L’une lui cria: — « Les biens de ta femme ne



peuvent appartenir a la maison d’Hérouville que
s1 un enfant male les y transporte ! » L’autre lui
montra la comtesse mourant et les biens réclamés
par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes
deux lui conseillerent de laisser a la nature le soin
d’emporter 1’avorton, et d’attendre la naissance
d’un second fils qui flit sain et vigoureux, pour
pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de
son premier-né. Il ne vit plus un enfant, il vit des
domaines, et sa tendresse devint subitement aussi
forte que son ambition. Dans son désir de
satisfaire a la Coutume, il souhaita que ce fils
mort-n¢ elt les apparences d’une robuste
constitution. La mere, qui connaissait bien le
caractere du comte, fut encore plus surprise que
ne 1’était le rebouteur, et conserva des craintes
instinctives qu’elle manifestait parfois avec
hardiesse, car en un instant le courage des meres
avait doublé¢ sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta tres
assidiiment aupres de sa femme, et lui prodigua
des soins auxquels I’intérét imprimait une sorte
de tendresse. La comtesse devina promptement
qu’elle seule ¢tait 1’objet de toutes ces attentions.



La haine du pere pour son fils se montrait dans
les moindres détails ; il s’abstenait toujours de le
voir ou de le toucher ; il se levait brusquement et
allait donner des ordres au moment ou les cris se
faisaient entendre ; enfin, il semblait ne lui
pardonner de vivre que dans I’espoir de le voir
mourir. Cette dissimulation cofitait encore trop au
comte. Le jour ou il s’apercut que I’ce1l intelligent
de la mere pressentait sans le comprendre le
danger qui menacait son fils, il annong¢a son
départ pour le lendemain de la messe des
relevailles, en prenant le prétexte d’amener toutes
ses forces au secours du roi.

Telles furent les  circonstances  qui
accompagnerent et précéderent la naissance
d’Etienne d’Hérouville. Pour deésirer
incessamment la mort de ce fils désavoué, le
comte n’aurait pas eu le puissant motif de I’avoir
déja voulue ; 1l aurait méme fait taire cette triste
disposition que I’homme se sent a persécuter
I’€tre auquel il a déja nui ; il ne se serait pas
trouvé dans 1’obligation, cruelle pour lui, de
feindre de ’amour pour un odieux avorton qu’il
croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n’en



aurait pas moins ¢t¢ 1’objet de son aversion. Le
malheur d’une constitution rachitique et
maladive, aggravé peut-€tre par sa caresse, ¢tait a
ses yeux une offense toujours flagrante pour son
amour-propre de pere. S’il avait en exécration les
beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens
débiles chez lesquels la force de I'intelligence
remplacait la force du corps. Pour lui plaire, il
fallait étre laid de figure, grand, robuste et
ignorant. Etienne, que sa faiblesse vouait en
quelque sorte aux occupations sédentaires de la
science, devait donc trouver dans son pere un
ennemi sans générosité. Sa lutte avec ce colosse
commengait dés le berceau ; et pour tout secours
contre un si dangereux antagoniste, il n’avait que
le ceeur de sa mere, dont I’amour s’accroissait,
par une loi touchante de la nature, de tous les
perils qui le menacaient.

Ensevelie tout a coup dans une profonde
solitude par le brusque depart du comte, Jeanne
de Saint-Savin dut a son enfant les seuls
semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa
vie. Ce fils, dont la naissance lui était reprochée a
cause de Chaverny, la comtesse 1’aima comme



les femmes aiment 1’enfant d’un illicite amour,
obligée de le nourrir, elle n’en éprouva nulle
fatigue. Elle ne voulut étre aidée en aucune fagcon
par ses femmes, elle vétait et dévetait son enfant
en ressentant de nouveaux plaisirs a chaque petit
soin qu’il exigeait. Ces travaux incessants, cette
attention de toutes les heures, 1’exactitude avec
laquelle elle devait s’éveiller la nuit pour allaiter
son enfant, furent des félicités sans bornes. Le
bonheur rayonnait sur son visage quand elle
obéissait aux besoins de ce petit étre. Comme
Ftienne était venu prématurément, plusieurs
vétements manquaient, elle désira les faire elle-
méme, et les fit, avec quelle perfection, vous le
savez, vous qui, dans I’ombre et le silence, meres
soupconnées, avez travailleé pour des enfants
adorés | A chaque aiguillée de fil, c’était une
souvenance, un désir, des souhaits, mille choses
qui se brodaient sur I’é¢toffe comme les jolis
dessins qu’elle y fixait. Toutes ces folies furent
redites au comte d’Hérouville et grossirent
I’orage de¢ja formé. Les jours n’avaient plus assez
d’heures pour les occupations multipliées et les
minutieuses preécautions de la nourrice ; ils



s’enfuyaient chargés de contentements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits
devant la comtesse ; aussi craignait-elle pour son
enfant, et les services de ses femmes, et la main
de ses gens ; elle aurait voulu pouvoir ne pas
dormir afin d’€étre sGre que personne
n’approcherait d’Etienne pendant son sommeil ;
elle le couchait pres d’elle. Enfin elle assit la
Défiance a ce berceau. Pendant 1’absence du
comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui
elle avait bien retenu le nom. Pour elle,
Beauvouloir était un €tre envers lequel elle avait
une immense dette de reconnaissance a payer ;
mais elle désirait surtout le questionner sur mille
choses relatives a son fils. Si 1’on devait
empoisonner FEtienne, comment pouvait-elle
déjouer les tentatives, comment gouverner sa
fréle santé ? fallait-il I’allaiter longtemps ? Si elle
mourait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller
sur la santé du pauvre enfant ?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir
attendri lui répondit qu’il redoutait autant qu’elle
le poison pour Etienne ; mais sur ce point, la



comtesse n’avait rien a craindre tant qu’elle le
nourrirait de son lait ; puis pour I’avenir, il lui
recommanda de toujours golter a la nourriture
d’Etienne.

— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur,
sent quoi que ce soit d’étrange sur la langue, une
saveur piquante, amere, forte, salée, tout ce qui
ctonne le golt enfin, rejetez 1’aliment. Que les
vetements de ’enfant soient lavés devant vous, et
gardez la clef du bahut ou ils seront. Enfin, quoi
qu’il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.

Les enseignements du rebouteur se graverent
dans le cceur de Jeanne, qui le pria de compter sur
elle comme sur une personne dont il pouvait
disposer ; Beauvouloir lui dit alors qu’elle tenait
entre ses mains tout son bonheur.

Il raconta succinctement a la comtesse
comment le seigneur d’Hérouville, faute de belles
et de nobles amies qui voulussent de lui a la cour,
avait aim¢ dans sa jeunesse une courtisane
surnommée la  Belle Romaine, et qui
préecédemment appartenait au cardinal de
Lorraine. Bientot abandonnée, la Belle Romaine



ctait venue a Rouen pour solliciter de plus pres le
comte en faveur d’une fille de laquelle il ne
voulait point entendre parler, en alléguant sa
beauté pour ne la point reconnaitre. A la mort de
cette femme qui périt misérable, la pauvre enfant,
nommee Gertrude, encore plus belle que sa mere,
avait ¢té recueillie par les Dames du couvent des
Clarisses, dont la supérieure ¢tait mademoiselle
de Saint-Savin, tante de la comtesse. Ayant éte
appelé pour soigner Gertrude, 1l s’était ¢&pris
d’elle a en perdre la té€te. S1 madame la comtesse,
dit Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire,
elle s’acquitterait non seulement de ce qu’elle
croyait lui devoir, mais encore il s’estimerait étre
son redevable. Ainsi sa venue au chateau, fort
dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ;
puis tot ou tard, le comte s’intéresserait a une si
belle enfant, et pourrait peut-étre un jour la
protéger indirectement en le faisant son médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante
aux vraies amours, promit de servir celles du
pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement
cette affaire, que, lors de son second
accouchement, elle obtint, pour la grace qu’a



cette époque les femmes ¢Etaient autorisées a
demander a leurs maris en accouchant, une dot
pour Gertrude, la belle batarde, qui, vers ce
temps, au lieu d’€tre religieuse, ¢épousa
Beauvouloir. Cette dot et les ¢économies du
rebouteur le mirent a méme d’acheter Forcalier,
un joli domaine voisin du chateau d’Hérouville,
et que vendaient alors des heritiers.

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la
comtesse sentit sa vie a jamais remplie par des
joies inconnues aux autres meres. Certes, toutes
les femmes sont belles quand elles suspendent
leurs enfants a leur sein en veillant a ce qu’ils y
apaisent leurs cris et leurs commencements de
douleur ; mais 1l était difficile de voir, méme dans
les tableaux 1taliens, une scene plus attendrissante
que celle offerte par la comtesse, lorsqu’elle
sentait Etienne se gorgeant de son lait, et son
sang devenir ainsi la vie de ce pauvre Etre
menace. Son visage ¢étincelait d’amour, elle
contemplait ce cher petit €tre, en craignant
toujours de lui voir un trait de Chaverny a qui elle
avait trop songé. Ces pensées, mélées sur son
front a ’expression de son plaisir, le regard par



lequel elle couvait son fils, son désir de lui
communiquer la force qu’elle se sentait au cceur,
ses brillantes espérances, la gentillesse de ses
gestes, tout formait un tableau qui subjugua les
femmes qui ’entouraient : la comtesse vainquit
’espionnage.

Bientot ces deux étres faibles s’unirent par une
méme pensée, et se comprirent avant que le
langage ne pit leur servir a s’entendre. Au
moment ou Etienne exerca ses yeux avec la
stupide avidité naturelle aux enfants, ses regards
rencontrerent les sombres lambris de la chambre
d’honneur. Lorsque sa jeune oreille s’efforca de
percevoir les sons et de reconnaitre leurs
différences, 1l entendit le bruissement monotone
des eaux de la mer qui venait se briser sur les
rochers par un mouvement aussi régulier que
celui d’un balancier d’horloge. Ainsi les lieux, les
sons, les choses, tout ce qui frappe les sens,
prépare ’entendement et forme le caractere, le
rendit enclin a la melancolie. Sa mere ne devait-
elle pas vivre et mourir au milieu des nuages de
la mélancolie. D¢s sa naissance, il put croire que
la comtesse ¢€tait la seule créature qui existat sur



la terre, voir le monde comme un désert, et
s’habituer a ce sentiment de retour sur nous-
mémes qui nous porte a vivre seuls, a chercher en
nous-mémes le bonheur, en développant les
immenses ressources de la pensée. La comtesse
n’¢tait-elle pas condamnée a demeurer seule dans
la vie, et a trouver tout dans son fils, persécuté
comme le fut son amour a elle. Semblable a tous
les enfants en proie a la souffrance, Etienne
gardait presque toujours I’attitude passive qui,
douce ressemblance, était celle de sa meére. La
délicatesse de ses organes fut si grande, qu’un
bruit trop soudain ou que la compagnie d’une
personne tumultueuse lui donnait une sorte de
ficvre. Vous eussiez dit d’un de ces petits
insectes pour lesquels Dieu semble modérer la
violence du vent et la chaleur du soleil ; comme
eux incapable de Ilutter contre le moindre
obstacle, i1l cédait comme eux, sans résistance ni
plainte, a tout ce qui paraissait agressif. Cette
patience angélique inspirait a la comtesse un
sentiment profond qui Otait toute fatigue aux
soins minutieux reéclamés par une santé si
chancelante.



Elle remercia Dieu, qui placait FEtienne,
comme une foule de créatures, au sein de la
sphere de paix et de silence, la seule ou 1l pit
s’¢lever heureusement. Souvent les mains
maternelles, pour lui si douces et si fortes a la
fois, le transportaient dans la haute région des
fenétres ogives. De la, ses yeux, bleus comme
ceux de sa mere, semblaient étudier les
magnificences de 1’Océan. Tous deux restaient
alors des heures enti¢res a contempler 1’infini de
cette vaste nappe, tour a tour sombre et brillante,
muette et sonore. Ces longues méditations €taient
pour FEtienne un secret apprentissage de la
douleur. Presque toujours alors les yeux de sa
mere se mouillaient de larmes, et pendant ces
penibles songes de 1’ame, les jeunes traits
d’Etienne ressemblaient & un léger réseau tiré par
un poids trop lourd. Bientdt sa précoce
intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que
ses jeux exercaient sur la comtesse ; il essaya de
la divertir par les mémes caresses dont elle se
servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses
petites mains lutines, ses petits mots bégayées, ses
rires intelligents, ne manquaient de dissiper les



réveries de sa mere. Etait-il fatigué, sa delicatesse
instinctive I’empéchait de se plaindre.

— Pauvre chére sensitive, s’écria la comtesse
en le voyant endormi de lassitude apres une
folatrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus
douloureux souvenirs, ou pourras-tu vivre ? Qui
te comprendra jamais, toi dont ’ame tendre sera
blessée par un regard trop sévere ? tor qui,
semblable a ta triste mere, estimeras un doux
sourire chose plus précieuse que tous les biens de
la terre ? Ange aimé de ta mere, qui t’aimera dans
le monde ? Qui devinera les trésors cachés sous
ta fréle enveloppe ? Personne. Comme moi, tu
seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir,
comme moi, un amour favorisé par Dieu, traverse
par les hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de
son fils qui dormait sur ses genoux la fit sourire
avec melancolie : elle le regarda longtemps en
savourant un de ces plaisirs qui sont un secret
entre les meres et Dieu. Apreés avoir reconnu
combien sa voiX, unie aux accents de la
mandoline, plaisait a son fils, elle lui chantait les



romances si gracieuses de cette époque, et elle
croyait voir sur ses petites lévres barbouillées de
son lait le sourire par lequel Georges de
Chaverny la remerciait jadis quand elle quittait
son rebec. Elle se reprochait ces retours sur le
pass¢, mais elle y revenait toujours. L’enfant,
complice de ces réves, souriait précisément aux
airs qu’aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d’Etienne n’avait
pas encore permis a la comtesse de le promener
au dehors; mais les légeres couleurs qui
nuancaient le blanc mat de sa peau, comme si le
plus pale des pétales d’un églantier y elt éte
apporté¢ par le vent, attestaient déja la vie et la
sant¢. Au moment ou elle commencait a croire
aux predictions du rebouteur, et s’applaudissait
d’avoir pu, en I’absence du comte, entourer son
fils des précautions les plus séveres, afin de le
préserver de tout danger, les lettres écrites par le
secretaire de son mart lui en annoncerent le
prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée a la
folle joie qui s’empare de toutes les meres quand
elles voient pour la premicre fois marcher leur
premier enfant, jouait avec Etienne a ces jeux



aussi indescriptibles que peut I’€tre le charme des
souvenirs ; tout a coup elle entendit craquer les
planchers sous un pas pesant. A peine s’était-elle
levée, par un mouvement de surprise
involontaire, qu’elle se trouva devant le comte.
Elle jeta un cri, mais elle essaya de réparer ce tort
involontaire en s’avancant vers le comte et lui
tendant son front avec soumission pour y recevoir
un baiser.

—Pourquoi ne pas me prévenir de votre
arrivée ? dit-elle.

—La réception, répondit le comte en
I’interrompant, elt ét¢ plus cordiale, mais moins
franche.

Il avisa I’enfant, 1’¢tat de santé dans lequel il
le revoyait lui arracha d’abord un geste de
surprise empreint de fureur; mais il réprima
soudain sa colere, et se mit a sourire.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-
il. J’a1 le gouvernement de Champagne, et la
promesse du roi d’étre fait duc et pair. Puis, nous
avons hérit¢ d’un parent ; ce maudit huguenot de
Chaverny est mort.



La comtesse palit et tomba sur un fauteuil.
Elle devinait le secret de la sinistre joie répandue
sur la figure de son mari, et que la vue d’Etienne
semblait accroitre.

— Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous
n’ignorez pas que j’ai longtemps aimé mon
cousin de Chaverny. Vous répondrez a Dieu de la
douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela ; ses
levres tremblerent sans qu’il plt proférer une
parole, tant il était ému par la rage ; il jeta sa
dague sur une table avec une telle violence que le
fer résonna comme un coup de tonnerre.

— Ecoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et
souvenez-vous de mes paroles : je veux ne jamais
entendre ni voir le petit monstre que vous tenez
dans vos bras, car 1l est votre enfant et non le
mien ; a-t-11 un seul de mes traits ? téte-Dieu
pleine de reliques ! cachez-le bien, ou sinon...

— Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.

— Silence ! répondit le colosse. Si vous ne
voulez pas que je le heurte, faites en sorte que je



ne le trouve jamais sur mon passage.

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le
courage de lutter contre son tyran, jurez-moi de
ne point attenter a ses jours, si vous ne le
rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole
de gentilhomme ?

— Que veut dire ceci ? reprit le comte.

—Eh! bien, tuez-nous donc aujourd’hui tous
deux ! s’écria-t-elle en se jetant a genoux et
serrant son enfant dans ses bras.

— Levez-vous, madame ! Je vous engage ma
fo1 de gentilhomme de ne rien entreprendre sur la
vie de ce maudit embryon, pourvu qu’il demeure
sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du
chateau ; je lui donne la maison du pécheur pour
habitation et la gréve pour domaine ; mais
malheur a lui, si je le retrouve jamais au-dela de
ces limites !

La comtesse se mit a pleurer amerement.
— Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils.
— Madame !

A ce mot, la mere épouvantée emporta son



enfant dont le coeur palpitait comme celui d’une
fauvette surprise dans son nid par un patre. Soit
que I’innocence ait un charme auquel les hommes
les plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit
que le comte se reprochat sa violence et craignit
de plonger dans un trop grand désespoir une
créature nécessaire a ses plaisirs autant qu’a ses
desseins, sa voix s’¢tait faite aussi douce qu’elle
pouvait I’étre, quand sa femme revint.

— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas
rancuni¢re, et donnez-moi la main. On ne sait
comment se comporter avec vous autres femmes.
Je vous apporte de nouveaux honneurs, de
nouvelles richesses, téte-dieu ! vous me recevez
comme un maheutre qui tombe en un parti de
manants | Mon gouvernement va m’obliger a de
longues absences, jusqu’a ce que je 1’aie échange
contre celui de Normandie ; au moins, ma
mignonne, faites-moi bon visage pendant mon
séjour 1ci.

La comtesse comprit le sens de ces paroles
dont la feinte douceur ne pouvait plus la tromper.

—Je connais mes devoirs, répondit-elle avec



un accent de mélancolie que son mari prit pour de
la tendresse.

Cette timide créature avait trop de purete, trop
de grandeur pour essayer, comme certaines
femmes adroites, de gouverner le comte en
mettant du calcul dans sa conduite, espece de
prostitution par laquelle les belles ames se
trouvent salies. Elle s’¢loigna silencieuse pour
aller consoler son désespoir en promenant
Etienne.

— Téte-dieu pleine de reliques ! je ne serai
donc jamais aime, s’écria le comte en surprenant
une larme dans les yeux de sa femme au moment
ou elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint
chez la comtesse une passion qui prit la violence
que les femmes portent dans leurs sentiments
coupables. Par une espcéce de sortilege dont le
secret git dans le cceur de toutes les meres, et qui
eut encore plus de force entre la comtesse et son
fils, elle réussit a lui faire comprendre le péril qui
le menagait sans cesse, et lui apprit a redouter
I’approche de son pere. La scene terrible de



laquelle Etienne avait été témoin se grava dans sa
mémoire, de maniere a produire en lui comme
une maladie. Il finit par pressentir la présence du
comte avec tant de certitude, que, si I’un de ces
sourires dont les signes imperceptibles éclatent
aux yeux d’une mere, animait sa figure au
moment ou ses organes imparfaits, déja fagonnés
par la crainte, lui annongaient la marche lointaine
de son pere, ses traits se contractaient, et 1’oreille
de la mere n’était pas plus alerte que I’instinct du
fils. Avec I’age, cette faculté créée par la terreur
grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de
I’Amérique, Etienne distinguait le pas de son
pere, savait écouter sa voix a des distances
¢loignées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment
de terreur que son mari lui inspirait, partage si tot
par son enfant, le rendit encore plus précieux a la
comtesse ; et leur union se fortifia si bien, que,
comme deux fleurs attachées au méme rameau,
ils se courbaient sous le méme vent, se relevaient
par la méme esperance. Ce fut une méme vie.

Au départ du comte, Jeanne commengait une
seconde grossesse. Elle accoucha cette fois au
terme voulu par les préjugés, et mit au monde,



non sans des douleurs inouies, un gros gargon
qui, quelques mois apres, offrit une si parfaite
ressemblance avec son pere que la haine du
comte pour I’ainé s’en accrut encore. Afin de
sauver son enfant chéri, la comtesse consentit a
tous les projets que son mari forma pour le
bonheur et la fortune de son second fils. Etienne,
promis au cardinalat, dut devenir prétre pour
laisser a Maximilien les biens et les titres de la
maison d’Hérouville. A ce prix, la pauvre mére
assura le repos de I’enfant maudit.

Jamais deux fréeres ne furent plus
dissemblables qu’Etienne et Maximilien. Le
cadet eut en naissant le golt du bruit, des
exercices violents et de la guerre ; aussi le comte
congut-il pour lui autant d’amour que sa femme
en avait pour Etienne. Par une sorte de pacte
naturel et tacite, chacun des époux se chargea de
son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce
temps Henri IV récompensa les éminents services
du seigneur d’Hérouville, le duc ne voulut pas,
dit-1l, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice a
Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie
par Beauvouloir. A la grande joie de Jeanne de



Saint-Savin, 1l se défia de ’esprit autant que du
lait de la mere, et prit la résolution de faconner
son enfant a son gout. Il ¢leva Maximilien dans
une sainte horreur des livres et des lettres ; 1l lui
inculqua les connaissances mécaniques de [’art
militaire, il le fit de bonne heure monter a cheval,
tirer ’arquebuse et jouer de la dague. Quand son
fils devint grand, i1l le mena chasser pour qu’il
contractat cette sauvagerie de langage, cette
rudesse de manicres, cette force de corps, cette
virilit¢ dans le regard et dans la voix qui
rendaient a ses yeux un homme accompli. Le
petit gentilhomme fut a douze ans un lionceau
fort mal 1éché, redoutable a tous au moins autant
que le pere, ayant la permission de tout tyranniser
dans les environs et tyrannisant tout.

Etienne habita la maison située au bord de
I’Océan que lui avait donnée son pere, et que la
duchesse fit disposer de maniere a ce qu’il y
trouvat quelques-unes des jouissances auxquelles
il avait droit. La duchesse y allait passer la plus
grande partie de la journée. La mére et I’enfant
parcouraient ensemble les rochers et les greves ;
elle indiquait a Etienne les limites de son petit



domaine de sable, de coquilles, de mousse et de
cailloux ; la terreur profonde qui la saisissait en
lui voyant quitter 1’enceinte concédée, lui fit
comprendre que la mort Dattendait au-dela.
Etienne trembla pour sa mére avant de trembler
pour lui-méme ; puis bientot chez lui, le nom
méme du duc d’Hérouville excita un trouble qui
le dépouillait de son énergie, et le soumettait a
I’atonie qui fait tomber une jeune fille a genoux
devant un tigre. S’il apercevait de loin ce géant
sinistre, ou s’il en entendait la voix, I’'impression
douloureuse qu’il avait ressentie jadis au moment
ou il fut maudit lui glagait le cceur. Aussi, comme
un Lapon qui meurt au-dela de ses neiges, se fit-il
une dé¢licieuse patrie de sa cabane et de ses
rochers ; s’1l en dépassait la frontiere, 1l €prouvait
un malaise indéfinissable. En prévoyant que son
pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur que
dans une humble sphere silencieuse, la duchesse
regretta moins d’abord la destinée qu’on lui avait
imposée ; elle s’autorisa de cette vocation forcee
pour lui préparer une belle vie en remplissant sa
solitude par les nobles occupations de la science,
et fit venir au chateau Pierre de Sebonde pour



servir de précepteur au futur cardinal
d’Hérouville. Malgré la tonsure destinée a son
fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas que
cette éducation sentit la prétrise, et la sécularisa
par son intervention. Beauvouloir fut charge
d’initier Etienne aux mystéres des sciences
naturelles. La duchesse, qui surveillait elle-méme
les études afin de les mesurer a la force de son
enfant, le récréait en lui apprenant I’italien et lui
dévoilait insensiblement les richesses poétiques
de cette langue. Pendant que le duc conduisait
Maximilien devant les sangliers au risque de le
voir se blesser, Jeanne s’engageait avec Etienne
dans la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou
dans le gigantesque labyrinthe de la Divine
Comédie. Pour dédommager Etienne de ses
infirmités, la nature I’avait doué d’une voix si
melodieuse, qu’il ¢tait difficile de résister au
plaisir de I’entendre ; sa mere lui enseigna la
musique. Des chants tendres et meélancoliques,
soutenus par les accents d’une mandoline, ¢taient
une récréation favorite que promettait la mere en
réecompense de quelque travail demandé par
I’abbé de Sebonde. Etienne écoutait sa mére avec



une admiration passionnée qu’elle n’avait jamais
vue que dans les yeux de Chaverny. La premiere
fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs
de jeune fille dans le long regard de son enfant,
elle le couvrit de baisers insensés. Elle rougit
quand Etienne lui demanda pourquoi elle
paraissait ’aimer mieux en ce moment ; puis elle
lui répondit qu’a chaque heure elle [’aimait
davantage. Bient6t elle retrouva, dans les soins
que voulaient I’éducation de 1’ame et la culture
de ’esprit, les mémes plaisirs qu’elle avait gottés
en nourrissant, en ¢levant le corps de son enfant.
Quoique les meres ne grandissent pas toujours
avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui
portent dans la maternité les humbles adorations
de I'amour ; elle pouvait caresser et juger ; elle
mettait son amour-propre a rendre Etienne
supérieur a elle en toute chose et non a le
régenter ; peut-étre se savait-elle si grande par
son inépuisable affection, qu’elle ne redoutait
aucun amoindrissement. C’est les cceurs sans
tendresse qui aiment la domination, mais les
sentiments vrais cheérissent 1’abnégation, cette
vertu de la Force. Lorsqu’Etienne ne comprenait



pas tout d’abord quelque démonstration, un texte
ou un théoréme, la pauvre mere, qui assistait aux
lecons, semblait vouloir Iui infuser la
connaissance des choses, comme naguere, au
moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais
aussi de quel éclat la joie n’empourprait-elle pas
le regard de la duchesse, alors qu’Etienne
saisissait le sens des choses et se [’appropriait ?
Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde,
que la mere est un étre double dont les sensations
embrassent toujours deux existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment
naturel qui lie un fils a sa mere, par les tendresses
d’un amour ressuscité. La délicatesse d’Etienne
lui fit continuer pendant plusieurs années les
soins donnés a I’enfance, elle venait 1’habiller,
elle le couchait; elle seule peignait, lissait,
bouclait et parfumait la chevelure de son fils.
Cette toilette était une caresse continuelle ; elle
donnait a cette téte chérie autant de baisers
qu’elle y passait de fois le peigne d’une main
légere. De méme que les femmes aiment a se
faire presque meres pour leurs amants en leur
rendant quelques soins domestiques, de méme la



mere se faisait de son fils un simulacre d’amant ;
elle lui trouvait une vague ressemblance avec le
cousin aimé par dela le tombeau. Etienne était
comme le fantome de Georges, entrevu dans le
lointain d’un miroir magique ; elle se disait qu’il
¢tait plus gentilhomme qu’ecclésiastique.

— Si quelque femme aussi aimante que moi
voulait lui infuser la vie de 1’amour, 1l pourrait
¢tre bien heureux ! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intéréts qui exigeaient la
tonsure sur la téte d’Etienne lui revenaient en
memoire, et elle baisait les cheveux que les
ciscaux de 1’Eglise devaient retrancher, en y
laissant des larmes. Malgreé 1’injuste convention
faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prétre
ni cardinal dans ces trouées que son ceil de mere
faisait a travers les €paisses ténebres de ’avenir.
Le profond oubli du pére lui permit de ne pas
engager son pauvre enfant dans les Ordres.

— Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.

Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans
son cceur, elle formait Etienne aux belles
manieres des courtisans, elle le voulait doux et



gentil comme était Georges de Chaverny. Réduite
a quelque mince €pargne par I’ambition du duc,
qui gouvernait lui-méme les biens de sa maison
en employant tous les revenus a son
agrandissement ou a son train, elle avait adopte
pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait
rien afin de pouvoir donner a son fils des
manteaux de velours, des bottes en entonnoir
garnies de dentelles, des pourpoints en fines
ctoffes tailladees. Ses privations personnelles lui
faisaient éprouver les mémes joies que causent
les dévouements qu’on se plait tant a cacher aux
personnes aimées. Elle se faisait des f€tes
secretes en pensant, quand elle brodait un collet,
au jour ou le cou de son fils en serait orn¢. Elle
seule avait soin des vétements, du linge, des
parfums, de la toilette d’Etienne, elle ne se parait
que pour lui, car elle aimait a étre trouvée belle
par lui. Tant de sollicitudes accompagnées d’un
sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la
vivifiait, eurent leur récompense. Un jour
Beauvouloir, cet homme divin qui par ses lecons
s’¢était rendu cher a I’enfant maudit et dont les
services n’¢taient pas d’ailleurs ignorés



d’Etienne ; ce médecin de qui le regard inquiet
faisait trembler la duchesse toutes les fois qu’il
examinait cette fréle idole, déclara qu’Etienne
pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment
violent ne venait agiter brusquement ce corps si
délicat. Etienne avait alors seize ans.

A cet age, la taille d’Etienne avait atteint cing
pieds, mesure qu’il ne devait plus dépasser ; mais
Georges de Chaverny ¢tait de taille moyenne. Sa
peau, transparente et satinée comme celle d’une
petite fille, laissait voir le plus léger rameau de
ses veines bleues. Sa blancheur était celle de la
porcelaine. Ses yeux, d’un bleu clair empreints
d’une douceur ineffable, imploraient la protection
des hommes et des femmes ; les entrainantes
suavités de la priere s’échappaient de son regard
et séduisaient avant que les mélodies de sa voix
n’achevassent le charme. La modestie la plus
vraie se révélait dans tous ses traits. De longs
cheveux chatains, lisses et fins, se partageaient en
deux bandeaux sur son front et se bouclaient a
leurs extrémités. Ses joues pales et creuses, son
front pur, marqué de quelques rides, exprimaient
une souffrance native qui faisait mal a voir. Sa



bouche, gracieuse et ornée de dents tres blanches,
conservait cette espece de sourire qui se fixe sur
les leévres des mourants. Ses mains blanches
comme celles d’une femme, ¢taient
remarquablement belles de forme. Semblable a
une plante étiolée, ses longues meéditations
’avaient habitu¢ a pencher la téte, et cette
attitude seyait a sa personne : c’était comme la
derniere grace qu’un grand artiste met a un
portrait pour en faire ressortir toute la pensée.
Vous eussiez cru voir une téte de jeune fille
malade placée sur un corps d’homme débile et
contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations
nous font parcourir en botaniste les vastes
champs de la pensée, la féconde comparaison des
idées humaines, I’exaltation que nous donne la
parfaite intelligence des ceuvres du geénie, ¢taient
devenues les inépuisables et tranquilles félicités
de sa vie réveuse et solitaire. Les fleurs, créations
ravissantes dont la destinée avait tant de
ressemblance avec la sienne, eurent tout son
amour. Heureuse de voir a son fils des passions
innocentes qui le garantissaient du rude contact



de la vie sociale auquel il n’aurait pas plus résiste
que la plus jolie dorade de I’Océan n’eflit soutenu
sur la greve un regard du soleil, la comtesse avait
encouragé les goits d’Etienne, en lui apportant
des romanceros espagnols, des motets italiens,
des livres, des sonnets, des poésies. La
bibliotheque du cardinal d’Hérouville était
I’héritage d’Etienne, la lecture devait remplir sa
vie. Chaque matin, 1’enfant trouvait sa solitude
peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux
suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa
frele sant¢ ne lui permettait pas de se livrer
longtemps, et ses exercices au milieu des rochers,
¢taient interrompus par de naives méditations qui
le faisaient rester des heures enticres assis devant
ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi
dans le creux de quelque roche en présence d’une
algue, d’une mousse, d’une herbe marine en en
¢tudiant les mysteres. Il cherchait une rime au
sein des corolles odorantes, comme 1’abeille y efit
butiné son miel. Il admirait souvent sans but, et
sans vouloir s’expliquer son plaisir, les filets
délicats imprimeés sur les pétales en couleurs
foncées, la delicatesse des riches tuniques d’or ou



d’azur, vertes ou violatres, les découpures si
profusément belles des calices ou des feuilles,
leurs tissus mats ou veloutés qui se dechiraient,
comme devait se déchirer son ame au moindre
effort. Plus tard, penseur autant que pocte, il
devait surprendre la raison de ces innombrables
différences d’une méme nature, en y découvrant
I’indice de facultés précieuses ; car, de jour en
jour, il fit des progrés dans I’interprétation du
Verbe divin écrit sur toute chose de ce monde.
Ces recherches obstinées et secretes, faites dans
le monde occulte, donnaient a sa vie I’apparente
somnolence des génies méditatifs. FEtienne
demeurait pendant de longues journées coucheé
sur le sable, heureux, poete a son insu.
L’irruption soudaine d’un insecte dore, les reflets
du soleil dans 1’Océan, les tremblements du vaste
et limpide miroir des eaux, un coquillage, une
araignée de mer, tout devenait événement et
plaisir pour cette ame ingénue. Voir venir sa
mere, entendre de loin le frolement de sa robe,
I’attendre, la baiser, lui parler, 1’écouter, lui
causaient des sensations si vives, que souvent un
retard ou la plus légere crainte lui causaient une



fievre dévorante. Il n’y avait qu’une ame en lui,
et pour que le corps faible et toujours débile ne
fit pas détruit par les vives émotions de cette
ame, il fallait & Etienne le silence, des caresses, la
paix dans le paysage, et I’amour d’une femme.
Pour le moment, sa mere lui prodiguait 1’amour
et les caresses ; les rochers étaient silencieux ; les
fleurs, les livres charmaient sa solitude ; enfin,
son petit royaume de sable et de coquilles,
d’algues et de verdure, lui semblait un monde
toujours frais et nouveau.

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie
physique si profondément innocente, et de cette
vie morale si poétiquement étendue. Enfant par la
forme, homme par Desprit, il ¢tait également
angélique sous les deux aspects. Par la volonte de
sa mere, ses ¢tudes avaient transporté ses
e¢motions dans la région des i1dées. L’action de sa
vie s’accomplit alors dans le monde moral, loin
du monde social qui pouvait le tuer ou le faire
souffrir. Il vécut par ’ame et par 1’intelligence.
Apreés avoir saisi les pensées humaines par la
lecture, 1l s’¢leva jusqu’aux pensées qui meuvent
la maticre, 1l sentit des pensées dans les airs, 1l en



lut d’€crites au ciel. Enfin, il gravit de bonne
heure la cime €thérée ou se trouvait la nourriture
délicate propre a son ame, nourriture enivrante,
mais qui le prédestinait au malheur le jour ou ces
trésors accumulés se joindraient aux richesses
qu’une passion met soudain au cceur. Si parfois
Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se
consolait bientot par une pensée que lui inspirait
la triste destinée de son fils ; car cette pauvre
mere ne trouvait d’autre remede a un malheur
qu’un malheur moindre ; aussi chacune de ses
jouissances ¢tait-elle pleine d’amertume !

— 11 sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le
sentiment des arts dont il se fera le protecteur. Il
aimera I’art au lieu d’aimer une femme, et I’art ne
le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité
furent donc sans cesse altérés par de sombres
pens€es qui naissaient de la singuliere situation
ou se trouvait Etienne au sein de sa famille. Les
deux fréres avaient déja depassé 1’un et 'autre
I’age de 1’adolescence sans se connaitre, sans
s’€tre vus, sans soupgonner leur existence rivale.



La duchesse avait longtemps espere¢ pouvoir,
pendant une absence de son mari, lier les deux
freres par quelque scene solennelle ou elle
comptait les envelopper de son ame. Elle se
flattait d’intéresser Maximilien a FEtienne, en
disant au cadet combien il devait de protection et
d’amour a son ain¢ souffrant en retour des
renoncements auxquels i1l avait €té soumis, et
auxquels 1l serait fidele, quoique contraint. Cet
espoir longtemps caressé s’était évanoui. Loin de
vouloir amener une reconnaissance entre les deux
freres, elle redoutait plus une rencontre entre
Etienne et Maximilien qu’entre Etienne et son
pere. Maximilien, qui ne croyait qu’au mal, eft
craint qu’un jour Etienne ne redemandat ses
droits méconnus, et 1’aurait jet¢ dans la mer en lui
mettant une pierre au cou. Jamais fils n’eut moins
de respect que lui pour sa mere. Aussitot qu’il
avait pu raisonner, il s’¢était apercu du peu
d’estime que le duc avait pour sa femme. Si le
vieux gouverneur conservait quelques formes
dans ses manicres avec la duchesse, Maximilien,
peu contenu par son pere, causait mille chagrins a
sa mere. Aussi Bertrand veillait-il incessamment



a ce que jamais Maximilien ne vit Etienne, de qui
la naissance d’ailleurs €tait soigneusement
cachée. Tous les gens du chateau haissaient
cordialement le marquis de Saint-Sever, nom que
portait Maximilien, et ceux qui savaient
I’existence de 1’ainé le regardaient comme un
vengeur que Dieu tenait en réserve. L’avenir
d’Etienne était donc douteux ; peut-étre serait-il
persécuté par son frere! La pauvre duchesse
n’avait point de parents auxquels elle piit confier
la vie et les intéréts de son enfant chéri ; Etienne
n’accuserait-il pas sa mere, quand, sous la
pourpre romaine, il voudrait €tre pere comme elle
avait ¢t¢ mere ? Ces pensees, sa vie mélancolique
et pleine de douleurs secretes, €taient comme une
longue maladie tempérée par un doux reégime.
Son cceur exigeait les ménagements les plus
habiles, et ceux qui [I’entouraient ¢taient
cruellement inexperts en douceurs. Quel coeur de
mere n’elit pas €t€ meurtri sans cesse en voyant le
fils ainé, I’homme de téte et de coeur en qui se
révelait un beau génie, dépouillé de ses droits ;
tandis que le cadet, homme de sac et de corde,
sans aucun talent, méme militaire, était chargé de



porter la couronne ducale et de perpéctuer la
famille. La maison d’Hérouville reniait sa gloire.
Incapable de maudire, la douce Jeanne de Saint-
Savin ne savait que bénir et pleurer ; mais elle
levait souvent les yeux au ciel, pour lui demander
compte de cet arrét bizarre. Ses yeux
s’emplissaient de larmes quand elle pensait qu’a
sa mort son fils serait tout a fait orphelin et
resterait en butte aux brutalités d’un frere sans foi
ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier
amour inoubli¢, tant de douleurs incomprises, car
elle taisait ses plus vives souffrances a son enfant
chéri, ses joies toujours troublées, ses chagrins
incessants, avaient affaibli les principes de la vie
et développé chez elle une maladie de langueur
qui, loin d’€tre atténuée, prit chaque jour une
force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la
consomption de la duchesse, elle essaya
d’éclairer le duc sur I’éducation de Maximilien et
fut rebutée ; elle ne put porter aucun remede aux
detestables semences qui germaient dans I’ame
de cet enfant. Elle entra dans une période de
dépérissement si visible, que cette maladie
nécessita la promotion de Beauvouloir au poste



de meédecin de la maison d’Hérouville et du
gouvernement de Normandie. L’ancien rebouteur
vint demeurer au chateau. Dans ce temps, ces
places appartenaient a des savants qui y
trouvaient les loisirs nécessaires a
I’accomplissement de leurs travaux et les
honoraires indispensables a leur vie studieuse.
Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps
cette position, car son savoir et sa fortune lui
avaient valu de nombreux et d’acharnés ennemis.
Malgré la protection d’une grande famille a
laquelle 1l avait rendu service dans une affaire
dont il était question, il avait €té récemment
impliqué dans un proces criminel, et
’intervention du gouverneur de Normandie,
sollicitée par la duchesse, arréta seule les
poursuites. Le duc n’eut pas a se repentir de
I’éclatante protection qu’il accordait a 1’ancien
rebouteur : Beauvouloir sauva le marquis de
Saint-Sever d’une maladie si dangereuse, que
tout autre médecin elt échou¢ dans cette cure.
Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin
pour qu’on put la guérir, surtout quand elle ¢était
incessamment ravivée au logis. Lorsque les



souffrances firent entrevoir une fin prochaine a
cet ange que tant de douleurs préparaient a de
meilleures destinées, la mort eut un véhicule dans
les sombres prévisions de 1’avenir.

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi !
¢tait une pensée que chaque heure ramenait
comme un flot amer.

Enfin, lorsqu’elle dut demeurer au Iit, la
duchesse inclina promptement vers la tombe ; car
alors elle fut privée de son fils, a qui son chevet
ctait interdit par le pacte a 1’observation duquel il
devait la vie. La douleur de I’enfant fut égale a
celle de la mere. Inspir€ par le génie particulier
aux sentiments comprimés, Etienne se créa le
plus mystique des langages pour pouvoir
s’entretenir avec sa mere. Il étudia les ressources
de sa voix comme elt fait la plus habile des
cantatrices, et venait chanter d’une voix
melancolique sous les fenétres de sa mere, quand,
par un signe, Beauvouloir lui disait qu’elle était
seule. Jadis, au maillot, il avait consolé sa mere
par d’intelligents sourires ; devenu pocte, il la
caressait par les plus suaves mélodies.



— Ces chants me font vivre ! disait la duchesse
a Beauvouloir en aspirant 1’air animé par la voix
d’Etienne.

Enfin arriva le moment ou devait commencer
un long deuil pour I’enfant maudit. D¢ja plusieurs
fois il avait trouvé de  mystérieuses
correspondances entre ses ¢émotions et les
mouvements de [’Océan. La divination des
pensées de la matiere dont 1’avait dou€ sa science
occulte, rendait ce phénomene plus éloquent pour
lui que pour tout autre. Pendant la fatale soirée ou
il allait voir sa mere pour la derniere fois, I’Océan
fut agit¢ par des mouvements qui lui parurent
extraordinaires. C’¢tait un remuement d’eaux qui
montrait la mer travaillée intestinement ; elle
s’enflait par de grosses vagues qui venaient
expirer avec des bruits lugubres et semblables
aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se
surprit a se dire a lui-méme : — Que me veut-
elle ? elle tressaille et se plaint comme une
creature vivante ! Ma mere m’a souvent raconte
que DI’Océan ¢était en proie a d’horribles
convulsions pendant la nuit ou je suis n€. Que va-
t-il m’arriver ?



Cette pensee le fit rester debout a la fenétre de
sa chaumiere, les yeux tantot sur la croisée de la
chambre de sa mére ou tremblotait une lumiere,
tantot sur ’Océan qui continuait a gémir. Tout a
coup Beauvouloir frappa doucement, ouvrit, et
montra sur sa figure assombrie le reflet d’un
malheur.

— Monseigneur, dit-1l, madame la duchesse est
dans un si triste état qu’elle veut vous voir.
Toutes les précautions sont prises pour qu’il ne
vous advienne aucun mal au chateau ; mais il
nous faut beaucoup de prudence, nous serons
obligés de passer par la chambre de Monseigneur,
la ou vous étes ne.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux
d’Etienne, qui s’écria : — L’Océan m’a parlé !

Il se laissa machinalement conduire vers la
porte de la tour par ou Bertrand ¢tait monte
pendant la nuit ou la duchesse avait accouché de
I’enfant maudit. L’écuyer s’y trouvait une
lanterne a la main. Etienne parvint a la grande
bibliotheque du cardinal d’Hérouville ou il fut
obligé de rester avec Beauvouloir pendant que



Bertrand allait ouvrir les portes et reconnaitre si
I’enfant maudit pouvait passer sans danger. Le
duc ne s’¢veilla pas. En s’avancant a pas legers,
Etienne et Beauvouloir n’entendaient dans cet
immense chateau que la faible plainte de la
mourante.  Ainsi, les circonstances qui
accompagnérent la naissance d’Etienne se
retrouvaient a la mort de sa mere. Méme tempéte,
mémes angoisses, méme peur d’éveiller le geant
sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour éviter
tout malheur, 1’écuyer prit Etienne dans ses bras
et traversa la chambre de son redoutable maitre,
decidé a lui donner quelque prétexte tiré de 1’état
ou se trouvait la duchesse, s’il ¢&tait surpris.
Etienne eut le coeur horriblement serré par la
crainte qui animait ces deux fideles serviteurs ;
mais cette émotion le prépara pour ainsi dire au
spectacle qui s’offrit a ses regards dans cette
chambre seigneuriale ou il revenait pour la
premiere fois depuis le jour ou la malédiction
paternelle 1’en avait banni. Sur ce grand lit que le
bonheur n’approcha jamais, il chercha sa bien-
aimeée et ne la trouva pas sans peine, tant elle était
maigrie. Blanche comme ses dentelles, n’ayant



plus qu’un dernier souffle a exhaler, elle
rassembla ses forces pour prendre les mains
d’Etienne, et voulut lui donner toute son ame
dans un long regard, comme autrefois Chaverny
lui avait 1égué a elle toute sa vie dans un adieu.
Beauvouloir et Bertrand, ’enfant et la mere, le
duc endormi, se trouvaient encore réunis. Méme
lieu, méme scene, mémes acteurs ; mais c’¢était la
douleur funebre au lieu des joies de la maternite,
la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce
moment, 1’ouragan annoncé depuis le coucher du
soleil par les lugubres hurlements de la mer, se
déclara soudain.

— Cheére fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-
Savin en baisant son fils au front, tu fus détaché
de mon sein au milieu d’une tempéte, et c’est par
une tempéte que je me détache de toi. Entre ces
deux orages tout me fut orage, hormis les heures
ou je t’ai vu. Voici ma derniere joie, elle se méle
a ma derniere douleur. Adieu mon unique amour,
adieu belle image de deux ames bient6t réunies,
adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon
bien-aimé !



— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s’était
couché¢ sur le lit de sa mére.

— Ce serait un meilleur destin! dit-elle en
laissant couler deux larmes sur ses joues livides,
car, comme autrefois, son regard parut lire dans
I’avenir. — Personne ne 1’a vu ? demanda-t-elle a
ses deux serviteurs. En ce moment le duc se
remua dans son lit, tous tressaillirent. — Il y a du
melange jusque dans ma derniere joie ! dit la
duchesse. Emmenez-le ! emmenez-le !

— Ma mere, j’aime mieux te voir un moment
de plus et mourir! dit le pauvre enfant en
s’évanouissant sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit
Etienne dans ses bras, et le laissant voir une
derniere fois a la mere qui le baisait par un
dernier regard, il se mit en devoir de 1I’emporter,
en attendant un nouvel ordre de la mourante.

— Aimez-le bien, dit-elle a 1’écuyer et au
rebouteur, car je ne Ilui vois pas d’autres
protecteurs que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais



les meres, elle s’était apergue de la piti¢ profonde
qu’inspirait a [’écuyer 1’ainé de la maison
puissante a laquelle i1l portait un sentiment de
vénération comparable a celui des Juifs pour la
Cité Sainte. Quant a Beauvouloir, le pacte entre
la duchesse et lui s’¢tait signé depuis longtemps.
Ces deux serviteurs, émus de voir leur maitresse
forcée de leur léguer ce noble enfant, promirent
par un geste sacr¢ d’€tre la providence de leur
jeune maitre, et la mere eut foi en ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures
apres ; elle fut pleurée des derniers serviteurs qui,
pour tout discours, dirent sur sa tombe qu’elle
¢tait une gente femme tombée du paradis.

Etienne fut en proie a la plus intense, a la plus
durable des douleurs, douleur muette d’ailleurs. Il
ne courut plus a travers les rochers, il ne se sentit
plus la force de lire ni de chanter. Il demeura des
journées enticres accroupi dans le creux d’un roc,
indifférent aux intempéries de 1’air, immobile,
attach¢ sur le granit, semblable a 1’une des
mousses qui y croissaient, pleurant bien
rarement ; mais perdu dans une seule pensée,



immense, infinie comme 1’Océan ; et comme
I’Océan, cette pensée prenait mille formes,
devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus
qu’une douleur, ce fut une vie nouvelle, une
irrévocable destin¢e faite a cette belle créature
qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui,
semblables a du sang jeté¢ dans une eau courante,
teignent momentanément les flots ; I’onde, en se
renouvelant, restaure la pureté de sa nappe ; mais,
chez Etienne, la source méme fut adultérée ; et
chaque flot du temps lui apporta méme dose de
fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conserve
I’intendance des écuries, pour ne pas perdre
I’habitude d’€tre une autorité¢ dans la maison. Son
logis se trouvait pres de la maison ou se retirait
Etienne, en sorte qu’il était a portée de veiller sur
lui avec la persistance d’affection et la simplicite
rusée qui caractérisent les vieux soldats. Il
dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre
enfant ; i1l allait doucement le prendre par les
temps de pluie, et ’arrachait a sa réverie pour le
ramener au logis. Il mit de [’amour-propre a
remplacer la duchesse de manicre a ce que le fils



trouvat, sinon le méme amour, du moins les
mémes attentions. Cette pitié ressemblait a de la
tendresse. Etienne supporta sans plainte ni
resistance les soins du serviteur ; mais trop de
liens étaient brisés entre 1’enfant maudit et les
autres créatures, pour qu’une vive affection pit
renaitre dans son cceur. Il se laissa
machinalement protéger, car il devint une sorte
de créature intermédiaire entre ’homme et la
plante, ou peut-étre en I’homme et Dieu. A quoi
comparer un €tre a qui les lois sociales, les faux
sentiments du monde ¢taient inconnus, et qui
conservait une ravissante innocence, en
n’obéissant qu’a Dinstinct de son coeur.
Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il
sentit bientot le besoin d’aimer, d’avoir une autre
mere, une autre ame a lui ; mais sépar¢ de la
civilisation par une barricre d’airain, il ¢tait
difficile qu’il rencontrat un étre qui se fit fait
fleur comme lui. A force de chercher un autre lui-
méme auquel i1l plt confier ses pensées et dont la
vie plt devenir la sienne, il finit par sympathiser
avec 1’Océan. La mer devint pour lui un étre
anim¢, pensant. Toujours en présence de cette



immense creéation dont les merveilles cachées
contrastent si grandement avec celles de la terre,
il y découvrit la raison de plusieurs mysteres.
Familiaris¢ des le berceau avec I’infini de ces
campagnes humides, la mer et le ciel Ilui
raconterent d’admirables poésies. Pour lui, tout
ctait vari¢ dans ce large tableau si monotone en
apparence. Comme tous les hommes de qui ’ame
domine le corps, il avait une vue percante, et
pouvait saisir a des distances €énormes, avec une
admirable facilit¢, sans fatigue, les nuances les
plus fugitives de la lumicre, les tremblements les
plus éphémeres de 1’eau. Par un calme parfait, il
trouvait encore des teintes multiplices a la mer
qui, semblable a un visage de femme, avait alors
une physionomie, des sourires, des idées, des
caprices : la verte et sombre, ici riant dans son
azur, tantot unissant ses lignes brillantes avec les
lueurs indécises de I’horizon, tant6t se balangant
d’un air doux sous des nuages oranges. Il se
rencontrait pour lui des fétes magnifiques
pompeusement celébrées au coucher du soleil,
quand D’astre versait ses couleurs rouges sur les
flots comme un manteau de pourpre. Pour lui la



mer ¢tait gaie, vive, spirituelle au milieu du jour,
lorsqu’elle frissonnait en répétant 1’éclat de la
lumiere par ses mille facettes €blouissantes ; elle
lu1 révélait d’étonnantes mélancolies, elle le
faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste,
elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. Il
avait saisi les langages muets de cette immense
création. Le flux et reflux était comme une
respiration mélodieuse dont chaque soupir lui
peignait un sentiment, il en comprenait le sens
intime. Nul marin, nul savant n’aurait pu prédire
mieux que lui la moindre colere de 1’Océan, le
plus 1éger changement de sa face. A la maniére
dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait
les houles, les tempétes, les grains, la force des
marées. Quand la nuit étendait ses voiles sur le
ciel, il voyait encore la mer sous les lueurs
crépusculaires, et conversait avec elle; il
participait a sa féconde vie, il €prouvait en son
ame une vcritable tempéte quand elle se
courrougait ; 1l respirait sa colére dans ses
sifflements aigus, i1l courait avec les lames
énormes qui se brisaient en mille franges liquides
sur les rochers, il se sentait intrépide et terrible



comme elle, et comme elle bondissait par des
retours prodigieux ; il gardait ses silences
mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin,
il avait épous¢ la mer, elle €tait sa confidente et
son amie. Le matin, quand il venait sur ses
rochers, en parcourant les sables fins et brillants
de la greve, il reconnaissait I’esprit de 1’Océ¢an
par un simple regard ; il en voyait soudain les
paysages, et planait ainsi sur la grande face des
eaux, comme un ange venu du ciel. Si de
joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui
jetaient un réseau fin, comme un voile au front
d’une fiancée, i1l en suivait les ondulations et les
caprices avec une joie d’amant, aussi charmé de
la trouver au matin coquette comme une femme
qui se leve encore tout endormie, qu’un mari de
revoir sa jeune €pouse dans la beauté que lui a
faite le plaisir. Sa pens€e, mariée avec cette
grande pensée divine, le consolait dans sa
solitude, et les mille jets de son ame avaient
peuplé son étroit deésert de fantaisies sublimes.
Enfin, il avait fini par deviner dans tous les
mouvements de la mer sa liaison intime avec les
rouages celestes, et i1l entrevit la nature dans son



harmonieux ensemble, depuis le brin d’herbe
jusqu’aux astres errants qui cherchent, comme
des graines emportées par le vent, a se planter
dans I’éther. Pur comme un ange, vierge des
idées qui dégradent les hommes, naif comme un
enfant, i1l vivait comme une mouette, comme une
fleur, prodigue seulement des trésors d’une
imagination poeétique, d’une science divine de
laquelle il contemplait seul la féconde €tendue.
Incroyable mélange de deux créations ! tantot il
s’¢levait jusqu’a Dieu par la pricre, tantot il
redescendait, humble et résigné, jusqu’au
bonheur paisible de la brute. Pour lui, les €toiles
étaient les fleurs de la nuit ; le soleil était un
pere ; les oiseaux ¢taient ses amis. Il plagait
partout I’ame de sa mere ; souvent il la voyait
dans les mnuages, 1l lui parlait, et ils
communiquaient réellement par des visions
celestes ; en certains jours, il entendait sa voix, il
admirait son sourire, enfin 1l y avait des jours ou
il ne I’avait pas perdue ! Dieu semblait lui avoir
donné la puissance des anciens solitaires, 1’avoir
dou¢ de sens intérieurs perfectionnés qui
penetraient 1’esprit des choses. Des forces



morales inouies lui permettaient d’aller plus
avant que les autres hommes dans les secrets des
ceuvres immortelles. Ses regrets et sa douleur
ctaient comme des liens qui [’unissaient au
monde des esprits ; il y allait, arm¢ de son amour,
pour y chercher sa mere, en réalisant ainsi par les
sublimes accords de D’extase la symbolique
entreprise d’Orphée. Il s’¢langait dans 1’avenir ou
dans le ciel, comme de son rocher il volait sur
I’Océan d’une ligne a I’autre de 1’horizon.
Souvent aussi, quand 1l ¢€tait tapi au fond d’un
trou profond, capricieusement arrondi dans un
fragment de granit, et dont [’entrée avait
I’étroitesse  d’un terrier ; quand, doucement
eclairé par les chauds rayons du soleil qui
passaient par des fissures et lui montraient les
jolies mousses marines par lesquelles cette
retraite ¢était décorée, véritable nid de quelque
oiseau de mer ; la, souvent, 1l était saisi d’un
sommeil involontaire. Le soleil, son souverain,
lui disait seul qu’il avait dormi en lui mesurant le
temps pendant lequel avaient disparu pour lui ses
paysages d’eau, ses sables dorés et ses
coquillages. Il admirait a travers une lumiere



brillante comme celle des cieux, les willes
immenses dont lui parlaient ses livres ; il allait
regardant avec étonnement, mais sans envie, les
cours, les rois, les batailles, les hommes, les
monuments. Ce réve en plein jour lui rendait
toujours plus cheres ses douces fleurs, ses
nuages, son soleil, ses beaux rochers de granit.
Pour le mieux attacher a sa vie solitaire, un ange
semblait lui révéler les abimes du monde moral,
et les chocs terribles des civilisations. Il sentait
que son ame, bientdt déchirée a travers ces
occans d’hommes, périrait brisée comme une
perle qui, a l’entrée royale d’une princesse,
tombe de la coiffure dans la boue d’une rue.



Comment mourut le fils

En 1617, vingt et quelques annces apres
I’horrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis au
monde, le duc d’Hérouville, alors age de
soixante-seize ans, vieux, cass¢, presque mort,
ctait assis au coucher du soleil dans un immense
fauteuil, devant la fenétre ogive de sa chambre a
coucher, a la place d’ou jadis la comtesse avait si
vainement réclamé, par les sons du cor perdus
dans les airs, le secours des hommes et du ciel.
Vous ecussiez dit d’un véritable débris de
tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son
aspect sinistre par la souffrance et par 1’age, avait
une couleur blafarde en rapport avec les longues
meches de cheveux blancs qui tombaient autour
de sa téte chauve, dont le crane jaune semblait
debile. La guerre et le fanatisme brillaient encore
dans ces yeux jaunes, quoique temperés par un
sentiment religieux. La dévotion jetait une teinte
monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué



maintenant de teintes qui en adoucissaient
I’expression. Les reflets du couchant coloraient
par une douce lueur rouge cette téte encore
vigoureuse. Le corps affaibli, enveloppé de
veétements bruns, achevait, par sa pose lourde, par
la privation de tout mouvement, de peindre
I’existence monotone, le repos terrible de cet
homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si
actif.

— Assez, dit-il a son chapelain.

Ce vieillard vénérable lisait I’Evangile en se
tenant debout devant le maitre dans une attitude
respectueuse. Le duc, semblable a ces vieux lions
de ménagerie qui arrivent a une décrépitude
encore pleine de majesté, se tourna vers un autre
homme en cheveux blancs, et lui tendit un bras
deécharné, couvert de poils rares, encore nerveux,
mais sans vigueur.

— A vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez ou j’en
suis aujourd’hui.

— Tout va bien, monseigneur, et la fievre a
cessé. Vous vivrez encore de longues années.



— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc
en laissant échapper un sourire d’aise. Ce brave
enfant ! il commande maintenant une compagnie
d’arquebusiers chez le roi. Le maréchal d’Ancre a
eu soin de mon gars, et notre gracieuse reine
Marie pense a le bien apparenter, maintenant
qu’il a été¢ créé duc de Nivron. Mon nom sera
donc dignement continu¢. Le gars a fait des
prodiges de valeur a I’attaque...

En ce moment Bertrand arriva, tenant une
lettre a la main.

— Qu’est ceci ? dit vivement le vieux seigneur.

— Une dépéche apportée par un courrier que
vous envoie le roi, répondit 1’€cuyer.

— Le roi et non la reine-mere ! s’écria le duc.
Que se passe-t-il donc, les Huguenots
reprendraient-ils les armes, téte-dieu pleine de
reliques ! reprit le duc en se dressant et jetant un
regard étincelant sur les trois vieillards.
J’armerais encore mes soldats, et, avec
Maximilien a mes cotés, la Normandie...

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le



rebouteur inquiet de voir le duc se livrant a une
bravade dangereuse chez un convalescent.

— Lisez, maitre Corbineau, dit le vieillard en
tendant la dépéche a son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un tableau
plein d’enseignements pour la vie humaine.
L’écuyer, le prétre et le médecin, blanchis par les
années, tous trois debout devant leur maitre assis
dans son fauteuil, et ne se jetant ’un a ’autre que
de pales regards, traduisaient chacun I’une des
idées qui finissent par s’emparer de I’homme au
bord de la tombe. Fortement éclairés par un
dernier rayon du soleil couchant, ces hommes
silencieux composaient un tableau sublime de
melancolie et fertile en contrastes. Cette chambre
sombre et solennelle, ou rien n’était change
depuis vingt-cinq années, encadrait bien cette
page poctique, pleine de passions ¢éteintes,
attristée par la mort, remplie par la religion.

— Le maréchal d’ Ancre a éte tué sur le pont du
Louvre par ordre du roi, puis... Oh ! mon Dieu...

— Achevez, cria le seigneur.



— Monseigneur le duc de Nivron...
— Eh ! bien.
— Est mort !

Le duc pencha la téte sur sa poitrine, fit un
grand soupir, et resta muet. A ce mot, & ce soupir,
les trois vieillards se regarderent. Il leur sembla
que I’illustre et opulente maison d’Hérouville
disparaissait devant eux comme un navire qui
sombre.

— Le maitre d’en haut, reprit le duc en lancant
un terrible regard sur le ciel, se montre bien
ingrat envers mot. Il ne se souvient pas des hauts
faits que j’al commis pour sa sainte cause !

— Dieu se venge, dit le prétre d’une voix grave.

— Mettez cet homme au cachot, s’écria le
seigneur.

— Vous pouvez me faire taire plus facilement
que vous n’apaiserez votre conscience.

Le duc d’Hérouville redevint pensif.

— Ma maison périr ! mon nom s’éteindre ! Je
veux me marier, avoir un fils ! dit-il apres une



longue pause.

Quelque effrayante que fit I’expression du
désespoir peint sur la face du duc d’Hérouville, le
rebouteur ne put s’empécher de sourire. En ce
moment, un chant frais comme 1’air du soir, aussi
pur que le ciel, simple autant que la couleur de
I’Océan, domina le murmure de la mer et s’éleva
pour charmer la nature. La mélancolie de cette
voix, la me¢lodie des paroles, répandirent dans
I’ame comme un parfum. L harmonie montait par
nuages, remplissait les airs, versait du baume sur
toutes douleurs, ou plutot elle les consolait en les
exprimant. La voix s’unissait au bruissement de
I’onde avec une si rare perfection qu’elle
semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus
doux pour ces vieillards que ne 1’aurait été la plus
tendre parole d’amour pour une jeune fille, il
apportait tant de religieuses espérances qu’il
résonna dans le cceur comme une voix partie du
ciel.

— Qu’est ceci ? demanda le duc.

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout
n’est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous.



— Qu’appelez-vous un rossignol ?

— C’est le nom que nous avons donné au fils
ain¢ de monseigneur, répondit Bertrand.

— Mon fils, s’écria le vieillard. J’ai donc un
fils, enfin quelque chose qui porte mon nom et
qui peut me perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit a marcher
dans sa chambre d’un pas tour a tour lent et
précipité ; puis 1l fit un geste de commandement
et renvoya ses gens, a I’exception du prétre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son
vieil écuyer allait le long de la greve, a travers les
rochers cherchant le fils que jadis il avait maudit ;
il ’apercut de loin, tapi dans une crevasse de
granit, nonchalamment ¢étendu au soleil, la téte
posée sur une touffe d’herbes fines, les pieds
gracieusement ramassés sous le corps. Etienne
ressemblait a une hirondelle en repos. Aussitot
que le grand vieillard se montra sur le bord de la
mer, et que le bruit de ses pas assourdi par le
sable résonna faiblement en se mélant a la voix
des flots, Etienne tourna la téte, jeta un cri
d’oiseau surpris, et disparut dans le granit méme,



comme une souris qui rentre si lestement dans
son trou que l’on finit par douter de 1’avoir
apergue.

— He ! téte-dieu pleine de reliques, ou s’est-il
donc fourre ? s’écria le seigneur en arrivant au
rocher sur lequel son fils était accroupi.

— 11 est la, dit Bertrand en montrant une fente
etroite dont les bords avaient été polis, us€s par
I’assaut répeté des hautes marees.

— Etienne, mon fils bien-aimé ! s’écria le
vieillard.

L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant une
partic de la matinée, le vieux duc supplia,
menaga, gronda, implora tour a tour, sans pouvoir
obtenir de réponse. Parfois il se taisait, appliquait
I’oreille a la crevasse, et tout ce que son ouie
faible lui permettait d’entendre était le sourd
battement du cceur d’Etienne, dont les pulsations
précipitées retentissaient sous la volte sonore.

—I1 vit au moins, celui-la, dit le vieillard d’un
son de voix déchirant.

Au milieu du jour, le pere au désespoir eut



recours a la pricre.

— Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu
m’a puni de t’avoir méconnu ! Il m’a privé de ton
frere ! Aujourd’hui, tu es mon seul et unique
enfant. Je t’aime plus que je m’aime moi-méme.
J’ali reconnu mon erreur, je sais que tu as
véritablement dans tes veines mon sang ou celui
de ta mere dont le malheur a €t¢ mon ouvrage.
Viens, je tacherai de te faire oublier mes torts en
te chérissant pour tout ce que j’ai perdu. Etienne,
tu es dé¢ja duc de Nivron, et tu seras apres moi
duc d’Hérouville, pair de France, chevalier des
Ordres et de la Toison-d’Or, capitaine de cent
hommes d’armes, grand-bailli de Bessin,
gouverneur de Normandie pour le roi, seigneur de
vingt-sept domaines ou se comptent soixante-
neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu auras
pour femme la fille d’un prince. Tu seras le chef
de la maison d’Hérouville. Veux-tu donc me faire
mourir de chagrin ? Viens, viens ! ou je reste
agenouille 1a, devant ta retraite, jusqu’a ce que je
t’aie vu. Ton vieux pere te prie, et s’humilie
devant son enfant comme si c’était Dieu lui-
méme.



L’enfant maudit n’entendit pas ce langage
hériss¢ d’idées sociales, de wvanités qu’il ne
comprenait point, et retrouvait dans son ame des
impressions de terreur invincibles. Il resta muet,
livré a d’affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux
seigneur, apres avoir épuisé toutes les formules
de langage, toutes les ressources de la priere et
les accents du repentir, fut frappé d’une sorte de
contrition religieuse. Il s’agenouilla sur le sable,
et fit ce veeu :

— Je jure d’¢lever une chapelle a saint Jean et a
saint Etienne, patrons de ma femme et de mon
fils, d’y fonder cent messes en I’honneur de la
Vierge, si Dieu et les saints me rendent
’affection de monsieur le duc de Nivron, mon
fils, 1c1 présent !

Il demeura dans une humilité profonde,
agenouillé, les mains jointes, et pria. Mais ne
voyant point paraitre son enfant, I’espoir de son
nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si
longtemps secs, et roulerent le long de ses joues
flétries. En ce moment, Etienne, qui n’entendait
plus rien, se coula sur le bord de sa grotte comme



une jeune couleuvre affamée de soleil, 1l vit les
larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage
de la douleur, saisit la main de son pere, et
I’embrassa en disant d’une voix d’ange : — O ma
mere, pardonne !

Dans la fievre du bonheur, le gouverneur de
Normandie emporta dans ses bras son chétif
héritier qui tremblait comme une fille enlevee ; et
le sentant palpiter, il s’efforca de le rassurer en le
baisant avec les précautions qu’il aurait prises
pour manier une fleur, il trouva pour lui de
douces paroles qu’il n’avait jamais su prononcer.

— Vrai Dieu, tu ressembles a ma pauvre
Jeanne, cher enfant ! lui disait-il. Instruis-moi de
tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu
desireras. Sois bien fort! porte-toi bien! Je
t’apprendrai @ monter a cheval sur une jument
douce et gentille comme tu es doux et gentil.
Rien ne te contrariera. Téte-dieu pleine de
reliques ! autour de toi, tout pliera comme des
roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un
pouvoir sans bornes. Moi-méme je t’obéirai
comme au Dieu de la famille.



Le pere entra bientot avec son fils dans la
chambre seigneuriale ou s’¢tait €coulée la triste
vie de la mére. Etienne alla soudain s’appuyer
pres de cette crois€ée ou il avait commence de
vivre, d’ou sa mere lui faisait des signaux pour
lui annoncer le départ de son persécuteur qui
maintenant, sans qu’il st encore pourquoi,
devenait son esclave et ressemblait a ces
gigantesques creatures que le pouvoir d’une fee
mettait aux ordres d’un jeune prince. Cette fée
ctait la Féodalité. En revoyant la chambre
melancolique ou ses yeux s’étaient habitués a
contempler 1’Océan, des pleurs vinrent aux yeux
d’Etienne ; les souvenirs de son long malheur
mélés aux mélodieuses souvenances des plaisirs
qu’il avait golités dans le seul amour qui lui fht
permis, I’amour maternel, tout fondit a la fois sur
son ceeur et y développa comme un poeme a la
fois délicieux et terrible. Les €émotions de cet
enfant habitué¢ a vivre dans les contemplations de
I’extase, comme d’autres se livrent aux agitations
du monde, ne ressemblaient a aucune des
emotions habituelles aux hommes.

— Vivra-t-11 72 dit le wvieillard étonné de la



faiblesse de son héritier sur lequel 1l se surprit a
retenir son souffle.

—Je ne pourrai vivre qu’ici, répondit
simplement Etienne qui [’avait entendu.

— Hé ! bien, cette chambre sera la tienne, mon
enfant.

—Qu’y a-t-il ? dit le jeune d’Heérouville en
entendant des commensaux du chateau qui
arrivaient dans la salle des gardes ou le duc les
avait convoques tous pour leur présenter son fils,
en ne doutant pas du succes.

— Viens, lui répondit son pere en le prenant par
la main et I’amenant dans la grande salle.

A cette époque un duc et pair, possessionné
comme [’¢tait le duc d’Hérouville, ayant ses
charges et ses gouvernements, menait en France
le train d’un prince ; les cadets de famille ne
répugnaient pas a le servir ; il avait une maison et
des officiers: le premier lieutenant de sa
compagnie d’ordonnance ¢était chez lui ce que
sont aujourd’hui les aides de camp chez un
maréchal. Quelques années plus tard, le cardinal



de Richelieu eut des gardes du corps. Plusieurs
princes alliés a la maison royale, les Guise, les
Condé, les Nevers, les Vendome avaient des
pages pris parmi les enfants des meilleures
maisons, derniere coutume de la chevalerie
¢teinte. Sa fortune et 1’ancienneté de sa race
normande indiquée par son nom (herus villa,
maison du chef), avaient permis au duc
d’Hérouville d’imiter la magnificence des gens
qui lui €taient inférieurs, tels que les d’Epernon,
les Luynes, les Balagny, les d’O, les Zamet,
regardes en ce temps comme des parvenus, et qui
neanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un
spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de
voir 1’assemblée des gens attachés au service de
son pere. Le duc monta sur une chaise placée
sous un de ces solium ou dais en bois sculpté
garni d’une estrade ¢levée de quelques marches,
d’ou, dans quelques provinces, certains seigneurs
rendaient encore des arréts dans leurs
chatellenies, rares vestiges de feodalit¢ qui
disparurent sous le regne de Richelieu. Ces
especes de trones, semblables aux bancs d’ceuvre
dans les églises, sont devenus des objets de



curiosite. Quand Etienne se trouva la, pres de son
vieux pere, il frissonna de se voir le point de mire
de tous les yeux.

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa
t€te chauve jusqu’a I’oreille de son fils, car tout
ca, c’est nos gens.

A travers les ténébres a demi lumineuses
produites par le soleil couchant dont les rayons
rougissaient les croisées de cette salle, Etienne
apercevait le bailli, les capitaines et les
lieutenants en armes, accompagnés de quelques
soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires,
le meédecin, le majordome, les huissiers,
I’intendant, les piqueurs, les gardes-chasse, toute
la livrée et les valets. Quoique ce monde se tint
dans une attitude respectueuse commandée par la
terreur qu’inspirait le vieillard aux gens les plus
considérables  qui  vivaient  sous  son
commandement et dans sa province, il se faisait
un bruit sourd produit par une curieuse attente.
Ce bruit serra le cceur d’Etienne qui, pour la
premicre fois, €prouvait I’influence de la lourde
atmosphere d’une salle ou respirait une



assemblée nombreuse ; ses sens, habitués a 1’air
pur et sain de la mer, furent offens€s avec une
promptitude qui indiquait la perfection de ses
organes. Une horrible palpitation, due a quelque
vice dans 1’organisation de son cceur, 1’agita de
ses coups précipités, quand son pere, obligé de se
montrer comme un vieux lion majestueux,
prononc¢a, d’une voix solennelle, le petit discours
suivant : — Mes amis, voici mon fils Etienne, mon
premier-né, mon héritier présomptif, le duc de
Nivron, a qui le roi confirmera sans doute les
charges de defunt son frere ; je vous le présente
afin que vous le reconnaissiez et que vous lui
obé¢issiez comme a moi-méme. Je vous préviens
que si I’'un de vous, ou si quelqu’un dans la
province dont j’ai le gouvernement, déplaisait au
jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, il
vaudrait mieux, cela €tant et moi le sachant, que
ce quelqu’un ne fit jamais sorti du ventre de sa
mere. Vous avez entendu ? retournez tous a vos
affaires, et que Dieu vous conduise. Les obseques
de Maximilien d’Hérouville se feront ici, lorsque
son corps y sera rapporté. La maison prendra le
deuil dans huit jours. Plus tard, nous féterons



I’avéenement de mon fils Etienne.

— Vive monseigneur ! vivent les d’Hérouville !
fut cri¢ de manicre a faire mugir le chateau.

Les valets apporterent des flambeaux pour
éclairer la salle. Ce hourra, cette lumicre et les
sensations que donna a Etienne le discours de son
pere, jointes a celles qu’il avait éprouvées déja,
lui causerent une défaillance complete, i1l tomba
sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans
la large main de son pere. Quand le duc, qui avait
fait signe au lieutenant de sa compagnie
d’approcher, Iui dit: — Eh! bien, baron
d’Artagnon, je suis heureux de pouvoir réparer
ma perte, venez voir mon fils ! il sentit dans sa
main une main froide, regarda le nouveau duc de
Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur qui
¢pouvanta I’assemblée.

Beauvouloir ouvrit 1’estrade, prit le jeune
homme dans ses bras, et I’emmena en disant a
son maitre : — Vous ’avez tué en ne le préparant
pas a cette cérémonie.

— Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en
est ainsi ? s’écria le duc qui suivit Beauvouloir



dans la chambre seigneuriale ou le medecin alla
coucher le jeune héritier.

—Eh ! bien, maitre ? demanda le pere avec
anxicte.

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur
en montrant a son seigneur Etienne ranimé par un
cordial dont il lui avait donné quelques gouttes
sur un morceau de sucre, nouvelle et précieuse
substance que les apothicaires vendaient au poids
de I’or.

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur,
en tendant sa bourse a Beauvouloir, et soigne-le
comme le fils d’un roi. S’il mourait par ta faute,
je te brilerais moi-méme sur un gril.

— S1 vous continuez a vous montrer violent, le
duc de Nivron mourra par votre fait, dit
brutalement le médecin a son maitre, laissez-le, il
va s’endormir.

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en
baisant son fils au front.

— Bonsoir, mon pere, reprit le jeune homme
dont la voix fit tressaillir le duc qui pour la



premicre fois s’entendait donner par Etienne le
nom de pere.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, ’emmena
dans la salle voisine, et le poussa dans
I’embrasure d’une croisée en lui disant : — Ha'!
¢a, vieux coquin a nous deux ?

Ce mot, qui ¢tait la gracieuseté favorite du
duc, fit sourire le médecin, qui depuis longtemps
avait quitté ses rebouteries.

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te
veux pas de mal. Tu as deux fois accouché¢ ma
pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien
d’une maladie, enfin tu fais partie de ma maison.
Pauvre enfant ! je le vengerai, je me charge de
celui qui me 1’a tu¢ ! Tout I’avenir de la maison
d’Heérouville est donc entre tes mains. Je veux
marier cet enfant-la sans tarder. Toi seul peux
savoir s’1l y a chance de trouver en cet avorton de
I’¢toffe a faire des d’Hérouville... Tu m’entends.
Que crois-tu ?

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si
pure, que la nature est plus drue chez lui qu’elle
ne ’aurait été s’il et vécu dans votre monde.



Mais un corps si délicat est le trés humble
serviteur de 1’ame. Monseigneur Etienne doit
choisir lui-méme sa femme, car tout en lui sera
I’ouvrage de la nature, et non celur de vos
vouloirs. Il aimera naivement, et fera, par désir de
ceeur, ce que vous souhaitez qu’il fasse pour
votre nom. Donnez a votre fils une grande dame
qui soit comme une haquenée, il ira se cacher
dans ses rochers ; bien plus! si quelque vive
terreur le tuerait a coup slr, je crois qu’un
bonheur trop subit le foudroierait ¢galement.
Pour éviter ce malheur, m’est avis de laisser
Ftienne s’engager de lui-méme, et a son aise,
dans la voie des amours. Ecoutez, monseigneur,
quoique vous soyez un grand et puissant prince,
vous n’entendez rien a ces sortes de choses.
Accordez-moi votre confiance enti¢re, sans
bornes, et vous aurez un petit-fils.

—Si j’obtiens un petit-fils par quelque
sortilege que ce soit, je te fais anoblir. Oui,
quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu
deviendras un galant homme, tu seras
Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert
et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines



a I’Eglise et les rendez-vous au sabbat, pourvu
que j’aie une lignée male, tout sera bien.

—Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de
sorciers capable de tout gater ; ce sabbat n’est
autre que vous-méme, monseigneur. Je vous
connais. Vous désirez une lignée a tout prix
aujourd’hui ; demain vous voudrez déterminer les
conditions dans lesquelles doit venir cette lignée,
et vous tourmenterez votre fils.

— Dieu m’en garde !

—FEh! bien, allez a la cour, ou la mort du
marechal et 1’émancipation du roi doit avoir mis
tout sens dessus dessous, et ou vous avez affaire,
ne fut-ce que pour vous faire donner le baton de
maréchal qu’on vous a promis. Laissez-moi
gouverner monseigneur Etienne. Mais engagez-
moi votre parole de gentilhomme de m’approuver
en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en
signe d’une enticre adhésion, et se retira dans son
appartement.

Quand les jours d’un haut et puissant seigneur



sont comptés, le médecin est un personnage
important au logis. Aussi, ne faut-il pas s’¢tonner
de voir un ancien rebouteur devenu si familier
avec le duc d’Hérouville. A part les liens
illégitimes par lesquels son mariage [’avait
rattaché a cette grande maison, et qui militaient
en sa faveur, le duc avait si souvent €éprouve le
grand sens du savant, qu’il en avait fait 'un de
ses conseillers favoris. Beauvouloir ¢était le
Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix
que fht sa science, le médecin n’avait pas, sur le
gouverneur de Normandie, en qui respirait
toujours la feérocité des guerres religieuses, autant
d’influence que la féodalité. Aussi, le serviteur
avait-il deviné que les préjugés du noble
nuisaient aux veeux du pere. En grand médecin
qu’il était, Beauvouloir comprit que, chez un étre
délicatement organisé comme Etienne, le mariage
devait €tre une lente et douce inspiration qui lui
communiquat de nouvelles forces en I’animant du
feu de I’amour. Comme il I’avait dit, imposer une
femme a Etienne, ¢’était le tuer. On devait éviter
surtout que ce jeune solitaire s’effrayat du
mariage dont il ne savait rien, et qu’il connut le



but dont se préoccupait son pere. Ce pocte
inconnu n’admettait que la noble et belle passion
de Pétrarque pour Laure, de Dante pour Béatrix.
Comme sa mere, 1l était tout amour pur, et tout
ame ; on devait lui donner 1’occasion d’aimer,
attendre I’événement et non le commander ; un
ordre aurait tari en lui les sources de la vie.

Maitre Antoine Beauvouloir €tait pere, il avait
une fille ¢élevée dans des conditions qui en
faisaient la femme d’Etienne. Il était si difficile
de prévoir les événements qui rendraient un
enfant destiné par son pere au cardinalat,
I’heritier présomptif de la maison d’Hérouville,
que Beauvouloir n’avait jamais remarqué la
ressemblance des destinées d’Etienne et de
Gabrielle. Ce fut une 1dée subite inspirée par son
dévouement a ces deux étres plutdt que par son
ambition. Malgré son habileté, sa femme ¢tait
morte en couches en lui donnant une fille, dont la
sant¢ fut si faible, qu’il pensa que la mere avait
di léguer a son fruit des germes de mort.
Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les
vieillards aiment leur unique enfant. Sa science et
ses soins constants préterent une vie factice a



cette fréle créature, qu’il cultiva comme un
fleuriste cultive une plante étrangere. Il ’avait
soustraite a tous les regards dans son domaine de
Forcalier, ou elle fut protégée contre les malheurs
du temps par la bienveillance générale qui s’¢tait
attach¢e a un homme auquel chacun devait un
cierge, et dont le pouvoir scientifique inspirait
une sorte de terreur respectueuse. En s’attachant a
la maison d’Herouville, il avait augmente les
immunités dont il jouissait dans la province, et
déjou¢ les poursuites de ses ennemis par sa
position formidable aupres du gouverneur ; mais
il s’était bien gardé, en venant au chateau, d’y
amener la fleur qu’il tenait enfouie a Forcalier,
domaine plus important par les terres qui en
dépendaient que par 1’habitation, et sur lequel il
comptait pour trouver a sa fille un ¢tablissement
conforme a ses vues. En promettant au vieux duc
une postérit¢, en lui demandant sa parole
d’approuver sa conduite, il pensa soudain a
Gabrielle, a cette douce enfant, dont la mere avait
¢té oubliée par le duc, comme 1l avait oubli¢ son
fils Etienne. Il attendit le départ de son maitre
avant de mettre son plan a exécution, en



prévoyant que si le duc en avait connaissance, les
enormes difficultés qui pourraient étre levées a la
faveur d’un résultat favorable, seraient deés
I’abord insurmontables.

La maison de maitre Beauvouloir ¢était
exposee au midi, sur le penchant d’une de ces
douces collines qui cerclent les wvallées de
Normandie ; un bois €pais I’enveloppait au nord ;
des murs ¢levés et des haies normandes a fossés
profonds, y faisaient une impénétrable enceinte.
Le jardin descendait, en pente molle, jusqu’a la
riviere qui arrosait les herbages de la vallée, et a
laquelle le haut talus d’une double haie formait
en cet endroit un quai naturel. Dans cette haie
tournait une secrete allée, dessinée par les
sinuosités des eaux, et que les saules, les hétres,
les chénes rendaient touffue comme un sentier de
forét. Depuis la maison jusqu’a ce rempart,
s’¢tendaient les masses de la verdure particulicre
a ce riche pays, belle nappe ombrageée par une
lisiere d’arbres rares, dont les nuances
composaient une tapisseriec  heureusement
colorée : la, les teintes argentées d’un pin se
detachaient de dessus le vert fonce de quelques



aulnes ; ici, devant un groupe de vieux chénes, un
svelte peuplier élancait sa palme, toujours agitée ;
plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs
feuilles pales entre de gros noyers a téte ronde.
Cette lisiere permettait de descendre, a toute
heure, de la maison vers la haie, sans avoir a
craindre les rayons du soleil. La facade, devant
laquelle se déroulait le ruban jaune d’une terrasse
sablée, ¢tait ombrée par une galerie de bois
autour de laquelle s’entortillaient des plantes
grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient
leurs fleurs jusqu’aux crois€es du premier ¢tage.
Sans €tre vaste, ce jardin semblait immense par la
maniere dont il était perce ; et ses points de vue,
habilement ménagés dans les hauteurs du terrain,
se mariaient a ceux de la vallée ou DI'ceil se
promenait librement. Selon les instincts de sa
pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la
solitude d’un étroit espace sans y apercevoir autre
chose qu’un ¢€pais gazon et le bleu du ciel entre
les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches
perspectives en suivant les nuances des lignes
vertes, depuis leurs premiers plans si éclatants,
jusqu’aux fonds purs de I’horizon ou elles se



perdaient, tantot dans I’océan bleu de I’air, tantot
dans les montagnes de nuages qui y flottaient.

Soignée par sa grand-mere, servie par sa
nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de
cette modeste maison que pour se rendre a la
paroisse, dont le clocher se voyait au faite de la
colline, et ou I’accompagnaient toujours son
aieule, sa nourrice et le valet de son pere. Elle
ctait donc arrivée a 1’age de dix-sept ans dans la
suave 1gnorance que la raret¢ des livres
permettait a une fille de conserver sans qu’elle
par(t extraordinaire en un temps ou les femmes
instruites ¢taient de rares phénomenes. Cette
maison avait ét¢ comme un couvent, plus la
liberté, moins la priere ordonnée, et ou elle avait
vécu sous les yeux d’une vieille femme pieuse,
sous la protection de son pere, le seul homme
qu’elle elt jamais vu. Cette solitude profonde,
exigée des sa naissance par la faiblesse apparente
de sa constitution, avait ¢été soigneusement
entretenue par Beauvouloir. A mesure que
Gabrielle grandissait, les soins qui lui ¢étaient
prodigués, I’'influence d’un air pur avaient a la
verite fortifiec sa jeunesse fréle. Neéanmoins le



savant médecin ne pouvait se tromper en voyant
les teintes nacrées qui entouraient les yeux de sa
fille s’attendrir, se brunir, s’enflammer suivant
ses émotions : la débilité du corps et la force de
I’ame se signaient la par des indices que sa
longue pratique lui permettait de reconnaitre ;
puis, la céleste beauté¢ de Gabrielle lui avait fait
redouter les entreprises si communes par un
temps de violence et de sédition. Mille raisons
avaient donc conseillé a ce bon pere d’épaissir
’ombre et d’agrandir la solitude autour de sa fille
dont [D’excessive sensibilit¢ 1’effrayait, une
passion, un rapt, un assaut quelconque la lui
aurait blessée a mort. Quoique sa fille encourit
rarement des reproches, un mot de réprimande la
bouleversait ; elle le gardait au fond du cceur ou il
penétrait et  engendrait une  melancolie
meditative ; elle allait pleurer, et pleurait
longtemps. Chez Gabrielle, I’éducation morale
n’avait donc pas voulu moins de soins que
I’€ducation physique. Le vieux médecin avait di
renoncer a conter a sa fille les histoires qui
charment les enfants, elle en recevait de trop
vives impressions. Aussi, cet homme, qu’une



longue pratique avait rendu si savant, s’était-il
empress¢ de développer le corps de sa fille afin
d’amortir les coups qu’y portait une ame aussi
vigoureuse. Comme Gabrielle était toute sa vie,
son amour, sa seule heritiere, 1l n’avait jamais
hésité a se procurer les choses dont le concours
devait amener le résultat souhaité. Il ¢écarta
soigneusement les livres, les tableaux, la
musique, toutes les créations des arts qui
pouvaient réveiller la pensée. Aid¢ par sa mere, il
intéressait Gabrielle a des ouvrages manuels. La
tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des
fleurs, les soins du ménage, la récolte des fruits,
enfin les plus matérielles occupations de la vie
ctaient données en pature a ’esprit de cette
charmante enfant ; Beauvouloir lui apportait de
beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de riches
tapis, de la poterie de Bernard de Palissy, des
tables, des prie-Dieu, des chaises sculptées et
garnies d’étoffes precieuses, du linge ouvre, des
bijoux. Avec I’instinct que donne la paternite, le
vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi
les ceuvres dont les ornements appartenaient a ce
genre fantasque nommé arabesque, et qui ne



parlant ni aux sens ni a |’ame, s’adressent
seulement a I’esprit par les créations de la
fantaisie pure. Ainsi, chose €trange ! la vie que la
haine d’un pére avait commandée a Etienne
d’Hérouville, I’amour paternel avait dit a
Beauvouloir de I’imposer a Gabrielle. Chez ’un
et I’autre de ces deux enfants, I’ame devait tuer le
corps ; et sans une profonde solitude, ordonnée
par le hasard chez I’un, voulue par la science
chez I’autre, tous deux pouvaient succomber,
celui-ci a la terreur, celle-1a sous le poids d’une
trop vive émotion d’amour. Mais, hélas ! au lieu
de naitre dans un pays de landes et de bruycres,
au sein d’une nature seéche aux formes arrétées et
dures, que tous les grands peintres ont donné
comme fonds a leurs vierges, Gabrielle vivait au
fond d’une grasse et plantureuse vallee.
Beauvouloir n’avait pu détruire I’harmonieuse
disposition des bosquets naturels, le gracieux
agencement des corbeilles de fleurs, la fraiche
mollesse du tapis vert, ’amour exprimé par les
entrelacements des plantes grimpantes. Ces
vivaces poesies avaient leur langage, plutot
entendu que compris de Gabrielle qui se laissait



aller a de confuses réveries sous les ombrages ; a
travers les idées nuageuses que lui suggéraient
ses admirations sous un beau ciel, et ses longues
ctudes de ce paysage observe dans tous les
aspects qu’y imprimaient les saisons et les
variations d’une atmosphere marine ou viennent
mourir les brumes de 1’Angleterre, ou
commencent les clartés de la France, il s’¢élevait
dans son esprit une lointaine lumiere, une aurore
qui percait les ténebres dans lesquelles la
maintenait son pere.

Beauvouloir n’avait pas soustrait non plus
Gabrielle a I’'influence de 1’amour divin, elle
joignait a I’admiration de la nature 1’adoration du
Créateur ; elle s’était €lancée dans la premicre
voie ouverte aux sentiments féminins : elle aimait
Dieu, elle aimait Jeésus, la Vierge et les saints, elle
aimait 1’Eglise et ses pompes; elle était
catholique a la maniere de sainte Thérese qui
voyait dans Jésus un infaillible époux, un
continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait a
cette passion des ames fortes avec une simplicité
si touchante, qu’elle aurait désarmé la séduction
la plus brutale par I’enfantine naiveté de son



langage.

Ou cette vie d’innocence conduisait-elle
Gabrielle ? Comment instruire une intelligence
aussi pure que l’eau d’un lac tranquille qui
n’aurait encore réfléchi que I’azur des cieux ?
Quelles images dessiner sur cette toile blanche ?
Autour de quel arbre tourner les clochettes de
neige épanouies sur ce liseron ? Jamais le pere ne
s’était fait ces questions sans €prouver un frisson
intérieur. En ce moment, le bon vieux savant
cheminait lentement sur sa mule, comme s’il et
voulu rendre éternelle la route qui menait du
chateau d’Hérouville a Ourscamp, nom du village
aupres duquel se trouvait son domaine de
Forcalier. L’amour infini qu’il portait a sa fille lui
avait fait concevoir un si hardi projet ! un seul
¢tre au monde pouvait la rendre heureuse, et cet
homme était Etienne. Certes, le fils angélique de
Jeanne de Saint-Savin et la candide fille de
Gertrude Marana ¢taient deux créations jumelles.
Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer
et tuer I’héritier présomptif de Ila maison
d’Hérouville; de méme qu’il semblait a
Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait



de tout homme de qui les sentiments et les formes
extérieures n’auraient pas la virginale délicatesse
d’Etienne. Certes le pauvre médecin n’y avait
jamais song¢, le hasard s’¢tait complu a ce
rapprochement, et 1’ordonnait. Mais, sous le
regne de Louis XIII, oser amener le duc
d’Hérouville a marier son fils unique a la fille
d’un rebouteur normand ! Et cependant de ce
mariage seulement pouvait résulter cette lignée
que voulait impérieusement le vieux duc. La
nature avait destiné ces deux beaux étres 1’un a
I’autre, Dieu les avait rapprochés par une
incroyable disposition d’événements, tandis que
les 1dées humaines, les lois mettaient entre eux
des abimes infranchissables. Quoique le vieillard
criit voir en ceci le doigt de Dieu, et malgré la
parole qu’il avait surprise au duc, il fut saisi par
de telles appréhensions en pensant aux violences
de ce caractere indompté, qu’il revint sur ses pas
au moment ou, parvenu sur le haut de la colline
opposee a celle d’Ourscamp, 1l apergut la fumée
qui s’¢levait de son toit entre les arbres de son
enclos. Il fut décidé par son illégitime parente,
considération qui pouvait influer sur I’esprit de



son maitre. Puis une fois décidé, Beauvouloir eut
confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait
que le duc mour(t avant le mariage ; et d’ailleurs
il compta sur les exemples : une paysanne du
Dauphiné, Frangoise Mignot, venait d’€pouser le
marechal de I’Hopital ; le fils du connétable Anne
de Montmorency avait épous¢ Diane, la fille de
Henri II et d’une dame piémontaise nommeée
Philippe Duc.

Pendant cette délibération, ou 1I’amour paternel
estimait toutes les probabilit€s, discutait les
bonnes comme les mauvaises chances, et tachait
d’entrevoir I’avenir en en pesant les ¢léments,
Gabrielle se promenait dans le jardin ou elle
choisissait des fleurs pour garnir les vases de
I’1llustre potier qui fit avec 1’émail ce que
Benvenuto Cellini avait fait avec les metaux.
Gabrielle avait mis ce vase, orné d’animaux en
relief, sur une table, au milieu de la salle, et le
remplissait de fleurs pour €gayer sa grand-mere,
et peut-etre aussi pour donner une forme a ses
propres pensees. Le grand vase de faience, dite de
Limoges, ¢tait plein, acheve, posé sur le riche
tapis de la table, et Gabrielle disait a sa grand-



mere . « — Regardez donc ! » quand Beauvouloir
entra. La fille courut se jeter dans les bras du
pere. Apres les premieres effusions de tendresse,
Gabrielle voulut que le wvieillard admirat le
bouquet ; mais apres I’avoir regardé, Beauvouloir
plongea sur sa fille un regard profond qui la fit
rougir.

—1Il est temps, se dit-il en comprenant le
langage de ces fleurs dont chacune avait ét¢ sans
doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur,
tant chacune était bien mise a sa place, ou elle
produisait un effet magique dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser a la fleur
commencée sur son métier. A ’aspect de sa fille,
une larme roula dans les yeux de Beauvouloir,
sillonna ses joues qui contractaient encore
difficilement une expression sérieuse, et tomba
sur sa chemise que, selon la mode du temps, son
pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir au-
dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre
orn¢ d’une vieille plume rouge, pour pouvoir
faire avec sa main le tour de sa téte pelée. En
contemplant de nouveau sa fille qui, sous les



solives brunes de cette salle tapissée de cuir,
ornée de meubles en ¢beéne, de portieres en
grosses ¢toffes de soie, parée de sa haute
cheminée, et qu’éclairait un jour doux, e¢tait
encore bien a lui, le pauvre pere sentit des larmes
dans ses yeux et les essuya. Un pere qui aime son
enfant voudrait le garder toujours petit ; quant a
celui qui peut voir, sans une profonde douleur, sa
fille passant sous la domination d’un homme, il
ne remonte pas vers les mondes superieurs, il
redescend dans les especes infimes.

— Qu’avez-vous, mon fils ? dit la vieille mére
en Otant ses lunettes et cherchant dans 1’attitude
ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet du
silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille a
I’aieule qui hocha Ila téte par un signe de
satisfaction, comme pour dire: Elle est bien
mignonne !

Qui n’elit pas ¢éprouve [’émotion de
Beauvouloir en voyant la jeune fille comme la

dessinait I’habillement de 1’époque et le jour frais
de la Normandie. Gabrielle portait ce corset en



pointe par devant et carré par derriere que les
peintres italiens ont presque tous donné a leurs
saintes et leurs madones. Cet €légant corselet en
velours bleu de ciel, aussi joli que celui d’une
demoiselle des eaux, enveloppait le corsage
comme une guimpe, en le comprimant de
maniere a2 modeler finement les formes qu’il
semblait aplatir ; il moulait les épaules, le dos, la
taille avec la nettet¢ d’un dessin fait par le plus
habile artiste, et se terminait autour du cou par
une oblongue échancrure ornée d’une légere
broderie en soie couleur carmélite, et qui laissait
voir autant de nu qu’il en fallait pour montrer la
beauté de la femme, mais pas assez pour €veiller
le désir. Une robe de couleur carmélite, qui
continuait le trait des lignes accusees par le corps
de velours, tombait jusque sur les pieds en
formant des plis minces et comme aplatis. La
taille était si fine, que Gabrielle semblait grande.
Son bras menu pendait avec I’inertie qu’une
pensée profonde imprime a [attitude. Ainsi
posée, elle présentait un modele vivant des naifs
chefs-d’ceuvre de la statuaire dont le gotlt existait
alors, et qui se recommande a 1’admiration par la



suavité de ses lignes droites sans roideur, et par la
fermeté d’un dessin qui n’exclut pas la vie.
Jamais profil d’hirondelle n’offrit, en rasant une
crois¢e le soir, des formes plus ¢légamment
coupees. Le visage de Gabrielle était mince sans
étre plat ; sur son cou et sur son front couraient
des filets bleuatres qui y dessinaient des nuances
semblables a celles de I’agate, en montrant la
délicatesse d’un teint si transparent, qu’on efit cru
voir le sang couler dans les veines. Cette
blancheur excessive ¢tait faiblement teintée de
rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de
velours bleu brodé de perles, ses cheveux, d’un
blond égal, coulaient comme deux ruisseaux d’or
le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux
sur ses ¢paules, qu’ils ne couvraient pas. La
couleur chaude de cette chevelure soyeuse
animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait
encore par son reflet les contours du visage déja
st pur. Les yeux, longs et comme pressés entre
des paupieres grasses, ¢taient en harmonie avec la
finesse du corps et de la téte ; le gris de perle y
avait du brillant sans vivacité, la candeur y
recouvrait la passion. La ligne du nez elt paru



froide comme une lame d’acier, sans deux
narines veloutées et roses dont les mouvements
semblaient en désaccord avec la chasteté d’un
front réveur, souvent étonné, riant parfois, et
toujours d’une auguste sérénité. Enfin, une petite
oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le
bonnet, entre deux touffes de cheveux, la poire
d’un rubis dont la couleur se détachait
vigoureusement sur le lait du cou. Ce n’¢tait ni la
beauté normande ou la chair abonde, ni la beauté
meéridionale ou la passion agrandit la maticre, ni
la beaut¢ francaise, toute fugitive comme ses
expressions, ni la beaut¢ du Nord meélancolique et
froide, c’était la séraphique et profonde beauté de
I’Eglise catholique, a la fois souple et rigide,
sévere et tendre.

— Ou trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se
dit Beauvouloir en se complaisant a voir
Gabrielle, qui, légerement penchée, tendant le
cou pour suivre au dehors le vol d’un oiseau, ne
pouvait se comparer qu’a une gazelle arrétée pour
¢couter le murmure de I’eau ou elle va se
désaltérer.



— Viens t’asseoir la, dit Beauvouloir en se
frappant la cuisse et faisant a Gabrielle un signe
qui annongait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son
pere avec la légereté de la gazelle, et passa son
bras autour du cou de Beauvouloir dont le collet
fut brusquement chiffonné.

—A qui pensais-tu donc en cueillant ces
fleurs 7 jamais tu ne les as si galamment
dispose¢es.

— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces
fleurs, qui semblent faites pour nous, je me
demandais pour qui nous sommes faites, nous ;
quels sont les €tres qui nous regardent ? Vous
étes mon pere, je puis vous dire ce qui se passe en
moi ; vous €tes habile, vous expliquerez tout. Je
sens en moi comme une force qui veut s’exercer,
je lutte contre quelque chose. Quand le ciel est
gris, je suis a demi contente, je suis triste, mais
calme. Quand 1l fait beau, que les fleurs sentent
bon, que je suis la-bas sur mon banc, sous les
chevrefeuilles et les jasmins, 1l s’éléve en moi
comme des vagues qui se brisent contre mon



immobilité. Il me vient dans 1’esprit des ideées qui
me heurtent et s’enfuient comme les oiseaux le
sOir a nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh !
bien, quand j’ai fait un bouquet ou les couleurs
sont nuancées comme sur une tapisserie, ou le
rouge mord le blanc, ou le vert et le brun se
croisent, quand tout y abonde, que ’air s’y joue,
que les fleurs se heurtent, qu’il y a une mélee de
parfums et de calices entrechoqués, je suis
comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe
en moi-méme. Quand, a I’église, 1’orgue joue et
que le clerge répond, qu’il y a deux chants
distincts qui se parlent, les voix humaines et la
musique, eh! bien, je suis contente, cette
harmonie me retentit dans la poitrine, je prie avec
un plaisir qui m’anime le sang...

En écoutant sa fille, Beauvouloir 1’examinait
avec I’ceil de la sagacité : son regard elit semblé
stupide par la force méme de ses pensées
rayonnantes, de méme que I’eau d’une cascade
semble immobile. Il soulevait le voile de chair
qui lui cachait le jeu secret par lequel I’ame réagit
sur le corps, il €tudiait les symptdmes divers que
sa longue expérience avait surpris dans toutes les



personnes confi¢es a ses soins, et il les comparait
aux symptomes contenus dans ce corps fréle dont
les os I’effrayaient par leur dé¢licatesse, dont le
teint de lait I’¢épouvantait par son peu de
consistance ; et 1l tachait de relier les
enseignements de sa science a I’avenir de cette
angélique enfant, et il avait le vertige en se
trouvant ainsi, comme s’il et été¢ sur un abime ;
la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne
de Gabrielle I’'inquictait, et il s’interrogeait lui-
méme, apres 1’avoir interrogee.

— Tu souffres ici ! s’écria-t-1l enfin pousse par
une derniere pensée ou se résuma sa meditation.
Elle inclina mollement la téte.

— A la grace de Dieu ! dit le vieillard en jetant
un soupir. Je t’emmene au chateau d’Heérouville,
tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui te
fortifieront.

— Cela est-il vrai, mon pere ? ne vous moquez
pas de votre Gabrielle. J’ai tant désiré voir le
chateau, les hommes d’armes, les capitaines et
Monseigneur.

—QOui, ma fille. Ta nourrice et Jean



t’accompagneront.
— Sera-ce bientot ?

— Demain, dit le vieillard qui se précipita dans
le jardin pour cacher son agitation a sa mere et a
sa fille.

— Dieu m’est témoin, s’€cria-t-i1l, qu’aucune
pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille a
sauver, le pauvre petit Etienne a rendre heureux,
voila mes seuls motifs !

S’il s’interrogeait ainsi lui-méme, c’est qu’il
sentait, au fond de sa conscience, une
inextinguible satisfaction de savoir que, par la
reussite de son projet, Gabrielle serait un jour
duchesse d’Heérouville. 11 y a toujours un homme
chez un pere. Il se promena longtemps, rentra
pour souper, et se complut pendant toute la soirée
a regarder sa fille au sein de la douce et brune
poé¢sie a laquelle il I’avait habituée.

Quand, avant le coucher, la grand-mere, la
nourrice, le médecin et Gabrielle s’agenouillerent
pour faire leur priere en commun, il leur dit : —
Supplions tous Dieu qu’il bénisse mon entreprise.



La grand-mere, qui connaissait le dessein de
son fils, eut les yeux humectés par ce qui lui
restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le
visage rouge de bonheur. Le pere tremblait, tant il
avait peur d’une catastrophe.

— Apres tout, lui dit sa mere, ne t’effraie pas,
Antoine ! Le duc ne tuera pas sa petite-fille.

— Non, répondit-il, mais 1l peut la contraindre
a épouser quelque soudard de baron qui nous la
meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un ane,
suivie de sa nourrice a pied, de son pere a cheval
sur sa mule, et accompagnée du valet qui
conduisait deux chevaux chargés de bagages, se
mit en route vers le chateau d’Hérouville, ou la
caravane n’arriva qu’a la tombée du jour. Afin de
pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir
s’était dirigé par les chemins détournés en partant
de grand matin, et il avait fait emporter des
provisions pour manger en route, sans se montrer
dans les hotelleries. Beauvouloir entra donc a la
nuit, sans étre remarqué par les gens du chateau,
dans [I’habitation que [I’enfant maudit avait



occupee si longtemps, et ou 1’attendait Bertrand,
la seule personne qu’il eut mise dans sa
confidence. Le vieil écuyer aida le médecin, la
nourrice et le valet a décharger les chevaux, a
transporter le bagage, et a établir la fille de
Beauvouloir dans la demeure d’Etienne. Quand
Bertrand vit Gabrielle, 1l resta tout ébahi.

— Il me semble voir Madame ? s’écria-t-il. Elle
est mince et fluette comme elle; elle a ses
couleurs pales et ses cheveux blonds ; le vieux
duc I’aimera.

—Dieu le wveuille! dit Beauvouloir. Mais
reconnaitra-t-il son sang a travers le mien ?

— Il ne peut guere le renier, dit Bertrand. Je
suis allé souvent le quérir a la porte de la Belle
Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-
Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa
forcément a monseigneur, par honte d’avoir été
maltrait¢ en sortant de chez elle. Monseigneur,
qui, dans ce temps-1a, marchait sur les talons de
ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette
embiiche, il ¢tait déja bien hardi, je peux dire la
chose aujourd’hui, il menait les affronteurs !



—1Il ne pense plus guere a tout ceci, dit
Beauvouloir. Il sait que ma femme est morte,
mais a peine sait-il que j’ai une fille !

— Deux vieux reitres comme nous meneront la
barque a bon port, dit Bertrand. Apres tout, si le
duc se fache et s’en prend a nos carcasses, elles
ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d’Herouville avait
defendu, sous les peines les plus graves, a tous
les gens du chateau, d’aller sur la gréeve ou
Etienne avait jusqu’alors passé sa vie, & moins
que le duc de Nivron n’y ramenat quelqu’un avec
lui. Cet ordre, suggeré par Beauvouloir, qui avait
démontré la nécessité de laisser Etienne maitre de
garder ses habitudes, garantissait a Gabrielle et a
sa nourrice I’inviolabilité du territoire d’ou le
medecin leur commanda de ne jamais sortir sans
sa permission.

Etienne était resté, pendant ces deux jours,
dans la chambre seigneuriale, ou le retenait le
charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait
¢té celulr de sa mere ; a deux pas, elle avait subi
cette terrible scéne de [’accouchement ou



Beauvouloir avait sauvé deux existences ; elle
avait confié¢ ses pensées a cet ameublement, elle
s’en €tait servie, ses yeux avaient souvent erré sur
ces lambris ; combien de fois était-elle venue a
cette croisée pour appeler, par un cri, par un
signe, son pauvre enfant désavoué, maintenant
maitre souverain du chateau. Demeuré seul dans
cette chambre, ou, la derniere fois, il n’était venu
qu’a la dérobée, amené par Beauvouloir pour
donner un dernier baiser a sa mere mourante, il
I’y faisait revivre, il lui parlait, il 1’écoutait ; il
s’abreuvait a cette source qui ne tarit jamais, et
d’ou découlent tant de chants semblables au
Super flumina Babylonis. Le lendemain de son
retour, Beauvouloir vint voir son maitre, et le
gronda doucement d’étre rest¢ dans sa chambre
sans sortir, en lui faisant observer qu’il ne fallait
pas substituer a sa vie en plein air, la vie d’un
prisonnier.

— Cect est bien vaste, répondit Etienne, 1l y a
I’ame de ma mere.

Le médecin obtint cependant, par la douce
influence de Daffection, qu’Etienne se



promenerait tous les jours, soit au bord de la mer,
soit au dehors dans les campagnes qui lui étaient
inconnues. Néanmoins Etienne, toujours en proie
a ses souvenirs, resta le lendemain jusqu’au soir a
sa fenétre, occupé a regarder la mer ; elle lui
offrit des aspects si multipliés, qu’il croyait ne
I’avoir jamais vue si belle. Il entreméla ses
contemplations de la lecture de Pétrarque, un de
ses auteurs favoris, celui dont la poesie allait le
plus a son cceur par la constance et I’unité de son
amour. Etienne n’avait pas en lui 1’étoffe de
plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d’une
seule facon, une seule fois. Si cet amour devait
étre profond, comme tout ce qui est un, il devait
étre calme dans ses expressions, suave et pur
comme les sonnets du poete italien. Au coucher
du soleil, I’enfant de la solitude se mit a chanter
de cette voix merveilleuse qui s’était produite,
comme une esperance, dans les oreilles les plus
sourdes a la musique, celles de son pere. Il
exprima sa meélancolie en variant un méme air
qu’il dit plusieurs fois a la manieére du rossignol.
Cet air, attribué au feu roi Henri IV, n’était pas
I’air de Gabrielle, mais un air de beaucoup



supérieur comme facture, comme mélodie,
comme expression de tendresse, et que les
admirateurs du vieux temps reconnaitront aux
paroles également composées par le grand roi ;
I’air fut sans doute pris aux refrains qui avaient
bercé son enfance dans les montagnes du Béarn.

Viens, aurore,
Je t'implore,
Je suis gai quand je te vois ;
La bergere
Qui m’est chere
Est vermeille comme toi ;
De rosee
Arroseée,
La rose a moins de fraicheur ;
Une hermine
Est moins fine,

Le lis a moins de blancheur.



Apres s’€tre naivement peint la pensée de son
cceur par ses chants, Etienne contempla la mer en
se disant : — Voila ma fiancée et mon seul amour
a moi! Puis il chanta cet autre passage de la
chansonnette :

Elle est blonde,

Sans seconde !

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui
surabonde chez un timide jeune homme, oseur
quand 1l est solitaire. Il y avait des réves dans ce
chant onduleux, pris, repris, interrompu,
recommence, puis perdu dans une dernicre
modulation dont les teintes s’affaiblirent comme
les vibrations d’une cloche. En ce moment, une
voix qu’il fut tenté d’attribuer a quelque siréne
sortie de la mer, une voix de femme répeta air
qu’il venait de chanter, mais avec toutes les
hésitations que devait y mettre une personne a
laquelle se révele pour la premicre fois la
musique ; il reconnut le bégaiement d’un cceur



qui naissait a la poésie des accords. Etienne, a qui
de longues études sur sa propre voix avaient
appris le langage des sons, ou 1I’ame rencontre
autant de ressources que dans la parole pour
exprimer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce
que ces essais accusaient de timide surprise. Avec
quelle religieuse et subtile admiration n’avait-il
pas ¢€té¢ écoute ? Le calme de I’air lui permettait
de tout entendre, et il tressaillit au frémissement
des plis flottants d’une robe ; il s’étonna, lui que
les émotions produites par la terreur poussaient
toujours a deux doigts de la mort, de sentir en lui-
méme la sensation balsamique autrefois causée
par la venue de sa mere.

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit
Beauvouloir, je t’ai défendu de rester apres le
coucher du soleil sur ces gréves. Rentre, ma fille.

— Gabrielle ! se dit Etienne, le joli nom !

Beauvouloir apparut bientdt et réveilla son
maitre d’une de ces méditations qui ressemblaient
a des réves. Il était nuit, la lune se levait.

— Monseigneur, dit le médecin, vous n’€tes pas
encore sorti aujourd’hui, ce n’est pas sage.



— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la
greve apres le coucher du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la
douce malice d’un premier desir fit sourire le
vieillard.

— Tu as une fille, Beauvouloir ?

— Oui, monseigneur, I’enfant de ma vieillesse,
mon enfant chéri. Monseigneur le duc, votre
illustre pere, m’a si fort recommandé¢ de veiller
sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus
I’aller voir a Forcalier ou elle était, je 1’en ai fait
sortir, a mon grand regret, et afin de la soustraire
a tous les regards, je 1’ai mise dans la maison ou
logeait auparavant monseigneur. Elle est si
délicate, je crains tout pour elle, méme un
sentiment trop vif; aussi ne lui ai-je rien fait
apprendre, elle se serait tuée.

— Elle ne sait rien ! dit Etienne surpris.

—Elle a tous les talents d’une bonne
menagere ; mais elle a vécu comme vit une
plante. L’ignorance, monseigneur, est une chose
aussi sainte que la science; la science et



I’ignorance sont pour les créatures deux manicres
d’étre ; I'une et ’autre conservent 1’ame comme
dans un suaire ; la science vous a fait vivre,
I’ignorance sauvera ma fille. Les perles bien
cachées échappent au plongeur et vivent
heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle a une
perle, son teint en a ’orient, son ame en a la
douceur, et jusqu’ici mon domaine de Forcalier
lui a servi d’écaille.

—Viens avec moi, dit FEtienne en
s’enveloppant d’un manteau, je veux aller au
bord de la mer, le temps est doux.

Beauvouloir et son maitre cheminerent en
silence jusqu’a ce qu’une lumiere partie d’entre
les volets de la maison du pécheur et sillonné la
mer par un ruisseau d’or.

—Je ne saurais exprimer, s’écria le timide
héritier en s’adressant au médecin, les sensations
que me cause la vue d’une lumicre projetée sur la
mer. J’ai si souvent contemplé¢ la croisée de cette
chambre jusqu’a ce que sa lumiere s’cteignit !
ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mere.

— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit



gaiement Beauvouloir, elle peut venir et se
promener avec nous, la nuit est chaude et ’air ne
contient aucune vapeur, je vais ’aller chercher ;
mais soyez sage, monseigneur.

Etienne était trop timide pour proposer a
Beauvouloir de 1’accompagner a la maison du
pécheur ; d’ailleurs, il se trouvait dans 1’état de
torpeur ou nous plonge I’affluence des idées et
des sensations qu’engendre 1’aurore de la
passion. Plus libre en se trouvant seul, 1l s’écria,
voyant la mer éclairée par la lune : — L’Océan a
donc pass¢ dans mon ame !

L’aspect de la jolie statuette animée qui venait
a lui, et que la lune argentait en I’enveloppant de
sa lumicre, redoubla les palpitations au cceur
d’Etienne, mais sans le faire souffrir.

—Mon enfant, dit Beauvouloir, voici
monseigneur.

En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la
taille colossale de son pere, il aurait voulu se
montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de
I’amour et de ’homme lui entrérent a la fois dans
le ceeur comme autant de fléches, et 11 demeura



dans un morne silence en mesurant pour la
premicre fois I’étendue de ses imperfections.
Embarrassé d’abord du salut de la jeune fille, il le
lui rendit gauchement et resta pres de
Beauvouloir avec lequel 1l causa tout en se
promenant le long de la mer ; mais la contenance
timide et respectueuse de Gabrielle I’enhardit, il
osa lui adresser la parole. La circonstance du
chant était 1’effet du hasard ; le médecin n’avait
rien voulu préparer, il pensait qu’entre deux étres
a qui la solitude avait laisse le coeur pur, ’amour
se produirait dans toute sa simplicité. La
répétition de 1’air par Gabrielle fut donc un texte
de conversation tout trouvé. Pendant cette
promenade, Etienne sentit en lui-méme cette
lIégereté corporelle que tous les hommes ont
eprouvée au moment ou le premier amour
transporte le principe de leur vie dans une autre
créature. Il offrit a Gabrielle de lui apprendre a
chanter. Le pauvre enfant était si heureux de
pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille
investi d’une supériorit¢ quelconque, qu’il
tressaillit d’aise quand elle accepta. Dans ce
moment, la lumicre donna pleinement sur



Gabrielle et permit a Etienne de reconnaitre les
points de vague ressemblance qu’elle avait avec
la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Savin,
la fille de Beauvouloir était mince et délicate ;
chez elle comme chez la duchesse, la souffrance
et la mélancolie produisaient une grace
mystérieuse. Elle avait la noblesse particuliere
aux ames chez lesquelles les manieres du monde
n’ont rien altéré, en qui tout est beau parce que
tout est naturel. Mais il se trouvait de plus en
Gabrielle le sang de la Belle Romaine qui avait
rejailli a deux générations, et qui faisait a cette
enfant un cceur de courtisane violente dans une
ame pure ; de 1a procédait une exaltation qui lui
rougit le regard, qui lui sanctifia le front, qui lui
fit exhaler comme une lueur, et communiqua les
pétillements d’une flamme a ses mouvements.
Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce
phénomeéne qu’on pourrait aujourd’hui nommer
la phosphorescence de la pensée, et que le
medecin observait alors comme une promesse de
mort. Etienne surprit la jeune fille a tendre le cou
par un mouvement d’oiseau timide qui regarde
autour de son nid. Cachée par son pere, Gabrielle



voulait voir Etienne a son aise, et son regard
exprimait autant de curiosité que de plaisir, autant
de bienveillance que de naive hardiesse. Pour
elle, Etienne n’était pas faible, mais d¢licat ; elle
le trouvait si semblable a elle-méme, que rien ne
I’effrayait dans ce suzerain: le teint souffrant
d’Etienne, ses belles mains, son sourire malade,
ses cheveux partagés en deux bandeaux et
répandus en boucles sur la dentelle de son collet
rabattu, ce front noble sillonné¢ de jeunes rides,
ces oppositions de luxe et de misere, de pouvoir
et de petitesse lui plaisaient ; ne flattaient-elles
pas les désirs de protection maternelle qui sont en
germe dans I’amour ? ne stimulaient-elles pas
déja le besoin qui travaille toute femme de
trouver des distinctions a celui qu’elle veut
aimer ? Chez tous les deux, des idées, des
sensations nouvelles s’élevaient avec une force,
avec une abondance qui leur ¢largissaient I’ame ;
ils restaient I’un et 1’autre étonnés et silencicux,
car l’expression des sentiments est d’autant
moins démonstrative qu’ils sont plus profonds.
Tout amour durable commence par de réveuses
meditations. Il convenait peut-€tre a ces deux



étres de se voir pour la premiere fois dans la
lumiere adoucie de la lune, afin de ne pas étre
¢blouis tout a coup par les splendeurs de
I’amour ; 1ls devaient se rencontrer au bord de la
mer qui leur offrait une image de I’immensité de
leurs sentiments. Ils se quittérent pleins 1’un de
’autre, en craignant tous deux de ne s’€tre pas
plu.

De sa fenétre Etienne regarda la lumiére de la
maison ou ¢tait Gabrielle. Pendant cette heure
d’espoir mélée de craintes, le jeune pocte trouva
des significations nouvelles aux sonnets de
Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine et
delicieuse figure, pure et dorée comme un rayon
de soleil, intelligente comme [’ange, faible
comme la femme. Ses vingt anné¢es d’c¢tudes
eurent un lien, 1l comprit la mystique alliance de
toutes les beautés ; i1l reconnut combien il y avait
de la femme dans les poésies qu’il adorait ; il
aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir,
que tout son passe se confondit dans les €émotions
de cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle
avec sa mere lui parut un ordre divinement
donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant,



I’amour lui continuait la maternite. Il
contemplait, a la nuit, I’enfant couchée dans cette
chaumieére, avec les mémes sentiments
qu’éprouvait sa mere quand 1l y €tait. Cette autre
similitude lui rattachait encore le présent au
pass¢€. Sur les nuages de ses souvenirs, la figure
endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut ; il
la revit avec son sourire faible, 1l entendit sa
parole douce, elle inclina la téte, et pleura. La
lumiére de la maison s’éteignit. Etienne chanta la
jolie chansonnette d’Henri IV avec une
expression nouvelle. De loin, les essais de
Gabrielle lut répondirent. La jeune fille faisait
aussi son premier voyage dans les pays enchantés
de ’extase amoureuse. Cette réponse remplit de
joiec le coeur d’Etienne; en coulant dans ses
veines, le sang y répandit une force qu’il ne
s’€tait jamais sentie, ’amour le rendait puissant.
Les étres faibles peuvent seuls connaitre Ia
volupté de cette création nouvelle au milieu de la
vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont
des joies ineffables, peu de chose est 'univers
pour eux. Etienne tenait par mille liens au peuple
de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui



causait que de la terreur, ’amour lui versait le
baume créateur de la force : il aimait I’amour.

Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure
pour courir @ son ancienne maison, ou Gabrielle
animée de curiosité, pressée par une impatience
qu’elle ne s’avouait pas, avait de bon matin
bouclé ses cheveux et revétu son charmant
costume. Tous deux etaient pleins du désir de se
revoir, et craignaient mutuellement les effets de
cette entrevue. Quant a lui, pensez qu’il avait
choisi ses plus fines dentelles, son manteau le
mieux orné¢, son haut-de-chausses de velours
violet ; il avait pris enfin ce bel habillement que
recommande a toutes les mémoires la pale figure
de Louis XIII, figure opprime¢e au sein de la
grandeur comme Etienne 1’avait été jusqu’alors.
Cet habillement n’était pas le seul point de
ressemblance qui existat entre le maitre et le
sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez
Etienne comme chez Louis XIII : la chasteté, la
melancolie, les souffrances vagues mais réelles,
les timidités chevaleresques, la crainte de ne
pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la
peur d’€tre trop vite amene¢ au bonheur que les



ames grandes aiment a différer, la pesanteur du
pouvoir, cette pente a 1’obéissance qui se trouve
chez les caractéres indifférents aux intéréts, mais
pleins d’amour pour ce qu’un beau genie
religieux a nomme ’astral.

Quoique tres inexperte du monde, Gabrielle
avait pens¢ que la fille d’un rebouteur, I’humble
habitante de Forcalier était jetée a une trop
grande distance de monseigneur Etienne, duc de
Nivron, I’héritier de la maison d’Hérouville, pour
qu’ils fussent égaux ; elle n’allait pas jusqu’a
deviner I’anoblissement de 1’amour. La naive
créature n’avait pas vu la sujet d’ambitionner une
place a laquelle toute autre fille elt €té jalouse de
s’asseoir, elle n’y avait vu que des obstacles.
Aimant déja sans savoir ce que c’¢tait qu’aimer,
elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s’en
rapprocher, comme un enfant souhaite la grappe
dorée, objet de sa convoitise, trop haut situce.
Pour une fille émue a ’aspect d’une fleur, et qui
entrevoyait I’amour dans les chants de la liturgie,
combien doux et forts n’avaient pas été les
sentiments €prouves la veille, a ’aspect de cette
faiblesse seigneuriale qui rassurait la sienne ;



mais Etienne avait grandi pendant cette nuit, elle
s’en ¢tait fait une esp€rance, un pouvoir ; elle
’avait mis si haut qu’elle désespérait de parvenir
jusqu’a lui.

— Me permettrez-vous de venir quelquefois
pres de vous, dans votre domaine ? demanda le
duc en baissant les yeux.

En voyant Etienne si craintif, si humble, car
lui aussi avait déifié la fille de Beauvouloir,
Gabrielle fut embarrasseée du sceptre qu’il lui
remettait ; mais elle fut profondément émue et
flattée de cette soumission. Les femmes seules
savent combien le respect que leur porte un
maitre engendre de séductions. Néanmoins, elle
eut peur de se tromper, et tout aussi curieuse que
la premiere femme, elle voulut savoir.

—Ne m’avez-vous pas promis hier de me
montrer la musique ? lui répondit-elle tout en
espérant que la musique serait un prétexte pour se
trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Etienne,
elle se serait bien gardée d’exprimer un doute.
Pour lui, la parole ¢€tait un retentissement de



I’ame, et cette phrase lui causa la plus profonde
douleur. Il arrivait le cceur plein en redoutant
jusqu’a une obscurité dans sa lumicre, et il
rencontrait un doute. Sa joie s’éteignit, 1l se
replongea dans son désert et n’y trouva plus les
fleurs dont il I’avait embelli. Eclairée par la
prescience des douleurs qui distingue [’ange
chargé¢ de les adoucir et qui sans doute est la
Charit¢ du ciel, Gabrielle devina la peine qu’elle
venait de causer. Elle fut si vivement frappée de
sa faute qu’elle souhaita la puissance de Dieu
pour pouvoir dévoiler son ceeur a Etienne, car
elle avait ressenti la cruelle émotion que
causaient un reproche, un regard sévere ; elle lui
montra naivement les nuées qui s’étaient ¢leveées
en son ame et qui faisaient comme des langes
d’or a l’aube de son amour. Une larme de
Gabrielle changea la douleur d’Etienne en plaisir,
et il voulut alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un
bonheur qu’a leur deébut ils connussent ainsi le
diapason de leurs cceurs, ils éviterent mille chocs
qui les auraient meurtris. Tout a coup Etienne,
impatient de se retrancher derricre une
occupation, conduisit Gabrielle a une table,



devant la petite crois€e ou il avait souffert et ou
désormais 1l allait admirer une fleur plus belle
que toutes celles qu’il avait étudiées. Puis il
ouvrit un livre sur lequel se pencherent leurs tétes
dont les cheveux se mélerent.

Ces deux étres si forts par le coeur, si maladifs
de corps, mais embellis par les graces de la
souffrance, formaient un touchant tableau.
Gabrielle ignorait la coquetterie : un regard était
accorde aussitdt que sollicité, et les doux rayons
de leurs yeux ne cessaient de se confondre que
par pudeur ; elle eut de la joie a dire a Etienne
combien sa voix lui faisait plaisir a entendre ; elle
oubliait la signification des paroles quand 1l lui
expliquait la position des notes ou leur valeur ;
elle [D’écoutait, laissant la me¢lodie pour
I’instrument, 1’idée pour la forme ; ingénieuse
flatterie, la premicre que rencontre 1’amour vrai.
Gabrielle trouvait Etienne beau, elle voulut
manier le velours du manteau, toucher la dentelle
du collet. Quant a Etienne, il se transformait sous
le regard créateur de ces yeux fins; ils lui
infusaient une seve fécondante qui étincelait dans
ses yeux, reluisait a son front, qui le retrempait



intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu
nouveau de ses facultés ; au contraire, elles se
fortifiaient. Le bonheur était comme le lait
nourricier de sa nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d’eux-
mémes, 1ls restérent ensemble non seulement
cette journée, mais toutes les autres, car ils
s’appartinrent des le premier jour, en se passant
I’un a l’autre le sceptre, et jouant avec eux-
mémes comme ’enfant joue avec la vie. Assis et
heureux sur ce sable doré, chacun disait a 1’autre
son pass€, douloureux chez celui-ci, mais plein
de réveries ; réveur chez celle-1a, mais plein de
souffrants plaisirs.

— Je n’ai pas eu de mere, disait Gabrielle, mais
mon pere a €t€ bon comme Dieu.

—Je n’a1 pas eu de pere, répondait 1’enfant
maudit, mais ma mere a été tout un ciel.

Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour
sa mere, son golt pour les fleurs. Gabrielle se
récriait a ce mot. Questionnee, elle rougissait, se
défendait de répondre ; puis, quand une ombre
passait sur ce front que la mort semblait effleurer



de son aile, sur cette ame visible ou les moindres

emotions  d’Etienne  apparaissaient,  elle
répondait : — C’est que moi aussi j’aimais les
fleurs.

N’¢tait-ce pas une déclaration comme les
vierges en savent faire, que de se croire lice
jusque dans le pass¢ par la communauté des
gouts | L’amour cherche toujours a se vieillir,
c’est la coquetterie des enfants.

Etienne apporta des fleurs le lendemain, en
ordonnant qu’on lui en cherchat de rares, comme
sa mere en faisait jadis chercher pour lui. Sait-on
la profondeur a laquelle arrivaient chez un étre
solitaire les racines d’un sentiment qui reprenait
ainsi les traditions de la maternite, en prodiguant
a une femme les soins caressants par lesquels sa
mere avait charme¢ sa vie! Pour lui, quelle
grandeur dans ces riens ou se confondaient ses
deux seules affections ! Les fleurs et la musique
devinrent le langage de leur amour. Gabrielle
répondit par des bouquets aux envois d’Etienne,
de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au
vieux rebouteur que son ignorante fille en savait



d¢ja trop. L’ignorance matérielle des deux
amants formait comme un fond noir sur lequel les
moindres traits de leur accointance toute
spirituelle se détachaient avec une grace exquise,
comme les profils rouges et si purs des figures
¢trusques. Leurs moindres paroles apportaient des
flots d’i1dées, car elles étaient le fruit de leurs
meditations. Incapables d’inventer la hardiesse,
pour eux tout commencement leur semblait une
fin. Quoique toujours libres, 1ils ¢&taient
emprisonnés dans une naiveté¢, qui et éte
désesperante si I’'un d’eux avait pu donner un
sens a ses confus désirs. Ils étaient a la fois les
poctes et la poésie. La musique, le plus sensuel
des arts pour les ames amoureuses, fut le
truchement de leurs idé€es, et ils prenaient plaisir
a répeter une méme phrase en ¢€panchant la
passion dans ces belles nappes de sons ou leurs
ames vibraient sans obstacle.

Beaucoup d’amours procedent par opposition :
c’est des querelles et des raccommodements, le
vulgaire combat de 1’Esprit et de la Mati¢re. Mais
le premier coup d’aile du véritable amour le met
déja bien loin de ces luttes, 1l ne distingue plus



deux natures la ou tout est méme essence ;
semblable au génie dans sa plus haute expression,
il sait se tenir dans la lumicre la plus vive, il la
soutient, il y grandit, et n’a pas besoin d’ombre
pour obtenir son relief. Gabrielle, parce qu’elle
était femme, Etienne, parce qu’il avait beaucoup
souffert et beaucoup médit€¢, parcoururent
promptement 1’espace dont s’emparent les
passions vulgaires, et alleérent bientot au-dela.
Comme toutes les natures faibles, ils furent plus
rapidement pénétrés par la Foi, par cette pourpre
c¢leste qui double la force en doublant I’ame.
Pour eux, le soleil fut toujours a son midi. Bientot
ils eurent cette divine croyance en eux-mémes
qui ne souffre ni jalousie, ni tortures ; ils eurent
I’abnégation  toujours  préte, 1’admiration
constante. Dans ces conditions, I’amour était sans
douleur. Egaux par leur faiblesse, forts par leur
union, si le noble avait quelques supériorités de
science ou quelque grandeur de convention, la
fille du médecin les effagait par sa beaute, par la
hauteur du sentiment, par la finesse qu’elle
imprimait aux jouissances. Ainsi, tout a coup, ces
deux blanches colombes volent d’une aile



semblable sous un ciel pur : Etienne aime, il est
aimé, le présent est serein, I’avenir est sans
nuage, il est souverain, le chateau est a lui, la mer
est a tous deux, nulle inquié¢tude ne trouble
I’harmonieux concert de leur double cantique ; la
virginité¢ des sens et de D’esprit leur agrandit le
monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ;
le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de
choses, le désir, cette faute de 1’amour terrestre,
ne les atteint pas encore. Comme deux zéphyrs
assis sur la méme branche de saule, ils en sont au
bonheur de contempler leur image dans le miroir
d’une eau limpide ; I'immensité leur suffit, ils
admirent 1’Océan, sans songer a y glisser sur la
barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris
que conduit I’Espérance.

Il est dans ’amour un moment ou il se suffit a
lui-méme, ou il est heureux d’étre. Pendant ce
printemps ou tout est en bourgeon, ’amant se
cache parfois de la femme aimée pour en mieux
jouir, pour la mieux voir; mais FEtienne et
Gabrielle se plongerent ensemble dans les délices
de cette heure enfantine : tantdt c’était deux
sceurs pour la grace des confidences, tantot deux



freres pour la hardiesse des recherches.
Ordinairement 1’amour veut un esclave et un
dieu, mais 1ls réalisérent le délicieux réve de
Platon, il n’y avait qu’un seul €tre divinisé. Ils se
protégeaient tour a tour. Les caresses vinrent,
lentement, une a une, mais chastes comme les
jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes
animaux qui essaient la vie. Le sentiment qui les
portait a transporter leur ame dans un chant
passionné les conduisit a I’amour par les mille
transformations d’un méme bonheur. Leurs joies
ne leur causaient ni délire ni insomnies. Ce fut
I’enfance du plaisir grandissant sans connaitre les
belles fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils
se livraient ’'un a Dautre sans supposer de
danger, ils s’abandonnaient dans un mot comme
dans un regard, dans un baiser comme dans la
longue pression de leurs mains entrelacees. Ils se
vantaient leurs beautés 1’un a I’autre ingénument,
et dépensaient dans ces secretes idylles des
trésors de langage en devinant les plus douces
exagerations, les plus violents diminutifs trouvés
par la muse antique des Tibulle et redits par la
Poésie italienne. C’était sur leurs levres et dans



leurs coeurs le constant retour des franges liquides
de la mer sur le sable fin de la greve, toutes
pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, ¢ternelle
fidelite !

S’il fallait compter les jours, ce temps prit cing
mois ; s’i1l fallait compter les innombrables
sensations, les pensées, les réves, les regards, les
fleurs écloses, les espérances réalisces, les joies
sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement
eparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les
discours interrompus, renou¢s, abandonnés, les
rires folatres, les pieds trempés dans la mer, les
chasses enfantines faites a des coquillages cachés
dans les rochers, les baisers, les surprises, les
étreintes, mettez toute une vie, la mort se
chargera de justifier le mot. Il est des existences
toujours sombres, accomplies sous des cieux
gris ; mais supposez un beau jour ou le soleil
enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur
tendresse pendant lequel Etienne avait suspendu
toutes ses douleurs passées au cceur de Gabrielle,
et la jeune fille avait rattache ses joies a venir a
celui de son seigneur. Etienne n’avait eu qu’une
douleur dans sa vie, la mort de sa mére ; il ne



devait y avoir qu’un seul amour, Gabrielle.

La grossiere rivalit¢ d’un ambitieux précipita
le cours de cette vie de miel. Le duc
d’Heérouville, vieux guerrier rompu aux ruses,
politique rude mais habile, entendit en lui-méme
s’¢lever la voix de la défiance apres avoir donné
la parole que lui demandait son médecin. Le
baron d’Artagnon, lieutenant de sa compagnie
d’ordonnance, avait en politique toute sa
confiance. Le baron ¢était un homme comme les
aimait le duc d’Hérouville, une espece de
boucher, taillé en force, grand, a visage male,
acerbe et froid, le brave au service du trone, rude
en ses manieres, d’une volont¢ de bronze a
I’exécution, et souple sous la main; noble
d’ailleurs, ambitieux avec la probité du soldat et
la ruse du politique. Il avait la main que supposait
sa figure, la main large et velue du condottiere.
Ses manicres ¢taient brusques, sa parole était
breve et concise. Or, le gouverneur avait charge
son lieutenant de surveiller la conduite que
tiendrait le médecin aupres du nouvel héritier
préesomptif. Malgré le secret qui environnait
Gabrielle, 1l était difficile de tromper le lieutenant



d’une compagnie d’ordonnance : il entendit le
chant de deux voix, 1l vit de la lumiere le soir
dans la maison au bord de la mer ; il devina que
tous les soins d’Etienne, que les fleurs demandées
et ses ordres multipli€és concernaient une femme ;
puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les
chemins allant chercher quelques ajustements a
Forcalier, emportant du linge, en rapportant un
metier ou des meubles de jeune fille. Le soudard
voulut voir et vit la fille du rebouteur, 1l en fut
epris. Beauvouloir était riche. Le duc allait étre
furieux de I’audace du bonhomme. Le baron
d’Artagnon basa sur ces ¢vénements 1’édifice de
sa fortune. Le duc, apprenant que son fils était
amoureux, voudrait lui donner une femme de
grande maison, héritiecre de quelques domaines ;
et pour détacher Etienne de son amour, il suffirait
de rendre Gabrielle infidéle en la mariant a un
noble dont les terres seraient engagées a quelque
Lombard. Le baron n’avait pas de terres. Ces
données eussent ¢€t¢ excellentes avec les
caracteres qui se produisent ordinairement dans le
monde, mais elles devaient échouer avec Etienne
et Gabrielle. Le hasard avait cependant déja bien



servi le baron d’ Artagnon.

Pendant son s€jour a Paris, le duc avait venge
la mort de Maximilien en tuant 1’adversaire de
son fils, et il avait avisé pour Etienne une alliance
inespérée avec I’hériticre des domaines d’une
branche de la maison de Grandlieu, une grande et
belle personne dédaigneuse, mais qui fut flattée
par I’espérance de porter un jour le titre de
duchesse d’Hérouville. Le duc espéra faire
¢pouser a son fils mademoiselle de Grandlieu. En
apprenant qu’Etienne aimait la fille d’un
mise€rable médecin, 1l voulut ce qu’il espérait.
Pour lui, cet échange ne faisait pas question.
Vous savez si cet homme de politique brutale
comprenait brutalement ’amour ! il avait laissé
mourir prés de lui la mére d’Etienne, sans avoir
compris un seul de ses soupirs. Jamais peut-étre
en sa vie n’avait-il éprouvé de colere plus
violente que celle dont il fut saisi quand la
derniere dépéche du baron lui apprit avec quelle
rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir,
auquel le capitaine préta la plus audacieuse
ambition. Le duc commanda ses €équipages et vint
de Paris a Rouen en conduisant a son chateau la



comtesse de Grandlieu, sa sceur la marquise de
Noirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu, sous
le prétexte de leur montrer la province de
Normandie. Quelques jours avant son arrivée,
sans que I’on st comment ce bruit se répandait
dans le pays, il n’était question, d’Hérouville a
Rouen, que de la passion du jeune duc de Nivron
pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du célebre
rebouteur. Les gens de Rouen en parlerent au
vieux duc précisément au milieu du festin qui lui
fut offert, car les convives étaient enchantés de
piquer le despote de la Normandie. Cette
circonstance excita la colere du gouverneur au
dernier point. Il fit écrire au baron de tenir fort
secrete sa venue a Hérouville, en lui donnant des
ordres pour parer a ce qu’il regardait comme un
malheur.

Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle
avaient déroulé tout le fil de leur peloton dans
I’timmense labyrinthe de I’amour, et tous deux,
peu inquiets d’en sortir, voulaient y vivre. Un
jour, ils étaient restés aupres de la fenétre ou
s’accomplirent tant de choses. Les heures,
d’abord remplies par de douces causeries, avaient



abouti a quelques silences méditatifs. Ils
commengaient a sentir en eux-mémes les vouloirs
indécis d’une possession complete : ils en étaient
a se confier I'un a 1’autre leurs 1dées confuses,
reflets d’une belle image dans deux ames pures.
Durant ces heures encore sereines, parfois les
yeux d’Etienne s’emplissaient de larmes pendant
qu’il tenait la main de Gabrielle collée a ses
levres. Comme sa mere, mais en cet instant plus
heureux en son amour qu’elle ne D'avait éte,
I’enfant maudit contemplait la mer, alors couleur
d’or sur la greve, noire a I’horizon, et coupée ¢a
et 1a de ces lames d’argent qui annoncent une
tempéte. Gabrielle, se conformant a ’attitude de
son ami, regardait ce spectacle et se taisait. Un
seul regard, un de ceux par lequel les ames
s’appuient I’une sur 1’autre, leur suffisait pour se
communiquer leurs pensées. Le dernier abandon
n’était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour
Etienne une exigence. Chacun d’eux aimait de cet
amour si divinement semblable a lui-méme dans
tous les instants de son ¢ternite, qu’il ignore le
dévouement, qu’il ne craint ni les déceptions ni
les retards. Seulement, Etienne et Gabrielle



ctaient dans wune ignorance absolue des
contentements dont le désir aiguillonnait leur
ame. Quand les faibles teintes du crépuscule
eurent fait un voile a la mer, que le silence ne fut
plus interrompu que par la respiration du flux et
du reflux dans la gréve, Etienne se leva, Gabrielle
imita ce mouvement par une crainte vague, car il
avait quitté sa main. Etienne prit Gabrielle dans
un de ses bras en la serrant contre lui par un
mouvement de tendre cohésion; aussi,
comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids
de son corps assez pour lui donner la certitude
qu’elle était a lui, pas assez pour le fatiguer.
L’amant posa sa téte trop lourde sur 1’épaule de
son amie, sa bouche s’appuya sur le sein
tumultueux, ses cheveux abondérent sur le dos
blanc et caresserent le cou de Gabrielle. La jeune
fille ingénument amoureuse pencha la téte afin de
donner plus de place & Etienne en passant son
bras autour de son cou pour se faire un point
d’appui. Ils demeurcrent ainsi, sans se dire une
parole, jusqu’a ce que la nuit fut venue. Les
grillons chanterent alors dans leurs trous, et les
deux amants écouterent cette musique comme



pour occuper tous leurs sens dans un seul. Certes
ils ne pouvaient alors €tre comparés qu’a un ange
qui, les pieds posés sur le monde, attend 1’heure
de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce
beau réve du génie mystique de Platon et de tous
ceux qui cherchent un sens a ’humanité : ils ne
faisaient qu’une seule ame, ils ¢étaient bien cette
perle mysteérieuse destinée a orner le front de
quelque astre inconnu, notre espoir a tous !

— Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant
la premiere de ce calme délicieux.

— Pourquoi nous quitter ? répondit Etienne.

— Nous devrions étre toujours ensemble, dit-
elle.

— Reste.
— Oul.

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit
entendre dans la salle voisine. Le médecin trouva
les deux enfants separés, et il les avait vus
entrelacés a la fenétre. L’amour le plus pur aime
encore le mystere.

—Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il a



Gabrielle. Demeurer si tard, ici, sans lumiere.

— Pourquoi ? dit-elle, vous savez bien que
nous nous aimons, et qu’il est le maitre au
chateau.

— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous
vous aimez, votre bonheur exige que vous vous
¢pousiez pour passer votre vie ensemble ; mais
votre mariage est soumis a la volonté de
monseigneur le duc...

— Mon peére m’a promis de satisfaire tous mes
veeux, s’écria vivement Etienne en interrompant
Beauvoulotr.

— Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit le
meédecin, exprimez-lui votre désir, et donnez-moi
votre lettre pour que je la joigne a celle que je
viens d’€crire. Bertrand partira sur-le-champ pour
remettre ces dépéches a monseigneur lui-méme.
Je viens d’apprendre qu’il est a Rouen ; il améne
I’héritiere de la maison de Grandlieu, et je ne
pense pas que ce soit pour lui... Si j’€coutais mes
pressentiments, j’emmenerais Gabrielle cette nuit
méme...



— Nous séparer, s’¢cria Etienne qui défaillit de
douleur en s’appuyant sur son amie.

— Mon pere !

— Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un
flacon qu’il alla prendre sur une table et qu’elle
fit respirer a Etienne, Gabrielle, ma science m’a
dit que la nature vous avait destinés 'un a
’autre... Mais je voulais préparer monseigneur le
duc a un mariage qui froisse toutes ses idees, et le
démon I’a prévenu contre nous. — Il est monsieur
le duc de Nivron, dit le pere a Gabrielle, et toi tu
es la fille d’un pauvre médecin.

— Mon pére a juré de ne me contrarier en rien,
dit Etienne avec calme.

— Il m’a bien juré aussi, a moi, de consentir a
ce que je ferais en vous cherchant une femme,
répondit le médecin ; mais s’il ne tient pas ses
promesses ?

Etienne s’assit comme foudroyé.

— La mer ¢était sombre ce soir, dit-il apres un
moment de silence.

—S1  vous saviez monter a cheval,



monseigneur, dit le médecin, je vous dirais de
vous enfuir avec Gabrielle, ce soir méme : je
vous connais 1’un et 1’autre, et sais que toute
autre union vous sera funeste. Le duc me ferait
certes jeter dans un cachot et m’y laisserait pour
le reste de mes jours en apprenant cette fuite ;
mais je mourrais joyeusement, si ma mort
assurait votre bonheur. Hélas, monter a cheval, ce
serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il
faut affronter ici la colére du gouverneur.

— Ici, répéta le pauvre Etienne.

—Nous avons ¢€té trahis par quelqu’un du
chateau qui a courroucé votre pere, reprit
Beauvouloir.

— Allons nous jeter ensemble a la mer, dit
Etienne a Gabrielle en se penchant & 1’oreille de
la jeune fille qui s’€tait mise a genoux aupres de
son amant.

Elle inclina la téte en souriant. Beauvouloir
devina tout.

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant
que votre esprit vous a fait éloquent, I’amour doit



vous rendre 1rrésistible ; déclarez votre amour a
monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre
qui est assez concluante. Tout n’est pas perdu, je
le crois. J’aime autant ma fille que vous 1’aimez,
et veux la defendre.

Etienne hocha la téte.
— La mer était bien sombre ce soir, dit-il.

— Elle ¢tait comme une lame d’or a nos pieds,
répondit Gabrielle d’une voix mélodieuse.

Etienne fit venir de la lumiére, et se mit a sa
table pour écrire a son pere. D’un c6té de sa
chaise c¢tait Gabrielle agenouillée, silencieuse,
regardant 1’écriture sans la lire, elle lisait tout sur
le front d’Etienne. De I’autre coté se tenait le
vieux Beauvouloir dont la figure joviale était
profondément triste, triste comme cette chambre
o mourut la mére d’Etienne. Une voix secréte
criait au médecin : — Il aura la destinée de sa
mere !

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard,
qui s’empressa d’aller la donner a Bertrand. Le
cheval du vieil écuyer était tout sellé, ’homme



prét : 1l partit et rencontra le duc a quatre lieues
d’Herouville.

— Conduis-moi jusqu’a la porte de la tour, dit
Gabrielle a son ami quand 1ls furent seuls.

Tous deux passerent par la bibliotheque du
cardinal, et descendirent par la tour ou se trouvait
la porte dont la clef avait été¢ donnee a Gabrielle
par Etienne. Abasourdi par I’appréhension du
malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le
flambeau qui lui servait a €clairer sa bien-aimee,
et la reconduisit vers sa maison. A quelques pas
du petit jardin qui faisait une cour de fleurs a
cette humble habitation, les deux amants
s’arréterent. Enhardis par la crainte vague qui les
agitait, ils se donnerent, dans I’ombre et le
silence, ce premier baiser ou les sens et I’ame se
réunissent pour causer un plaisir révélateur.
Ftienne comprit I’amour dans sa double
expression, et Gabrielle se sauva de peur d’étre
entrainée par la volupte, mais a quoi ?... Elle n’en
savait rien.

Au moment ou le duc de Nivron montait les
degrés de I’escalier, apres avoir fermé la porte de



la tour, un cri de terreur poussé¢ par Gabrielle
retentit a son oreille avec la vivacité d’un éclair
qui brile les yeux. Etienne traversa les
appartements du chateau, descendit par le grand
escalier, gagna la greve, et courut vers la maison
de Gabrielle ou il vit de la lumiere. En arrivant
dans le petit jardin, et a la lueur du flambeau qui
¢clairait le rouet de sa nourrice, Gabrielle avait
apercu sur la chaise un homme a la place de cette
bonne femme. Au bruit des pas, cet homme
s’était avancé vers elle et D’avait effrayce.
L’aspect du baron d’Artagnon justifiait bien la
peur qu’il inspirait a Gabrielle.

— Vous étes la fille a Beauvouloir, le médecin
de Monseigneur, lui dit le lieutenant de Ia
compagnie d’ordonnance quand Gabrielle fut
remise de sa frayeur.

— Oui, seigneur.

— J’ai des choses de la plus haute importance a
vous confier. Je suis le baron d’Artagnon, le
lieutenant de la compagnie d’ordonnance que
monseigneur le duc d’Hérouville commande.

Dans les circonstances ou se trouvaient les



deux amants, Gabrielle fut frappée de ces paroles
et du ton de franchise avec lequel le soldat les
prononga.

— Votre nourrice est 1a, elle peut nous
entendre, venez dit le baron.

Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allerent
sur la gréve qui €tait derriere la maison.

— Ne craignez rien, lui dit le baron.

Ce mot aurait épouvanté¢ une personne qui
n’elit pas ¢ét¢ ignorante ; mais une jeune fille
simple et qui aime ne se croit jamais en peril.

— Chere enfant, lui dit le baron, en s’efforcant
de donner un ton mielleux a sa voix, vous et votre
pere vous étes au bord d’un abime ou vous allez
tomber demain ; je ne saurais voir cecl sans vous
avertir. Monseigneur est furieux contre votre pere
et contre vous, i1l vous soupconne d’avoir seduit
son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir
votre mari : voila pour son fils. Quant a votre
pere, voici la résolution qu’a prise Monseigneur.
I1 y a neuf ans, votre pere fut impliqué dans une
affaire criminelle ; il s’agissait du détournement



d’un enfant noble au moment de I’accouchement
de la mere, et auquel il s’est employé.
Monseigneur, sachant I’innocence de votre pere,
le garantit alors des poursuites du parlement ;
mais il va le faire saisir et le livrer a la justice en
demandant qu’on procede contre lui. Votre pere
sera rompu vif ; mais en faveur des services qu’il
a rendus a son maitre, peut-€tre obtiendra-t-il de
n’étre que pendu. J’ignore ce que Monseigneur a
décidé de vous ; mais je sais que vous pouvez
sauver monseigneur de Nivron de la colére de son
pere, sauver Beauvouloir du supplice horrible qui
|’attend, et vous sauver vous-méme.

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle.

— Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur,
lui avouer que son fils vous aime malgré vous, et
lui dire que vous ne 1’aimez pas. En preuve de
ceci, vous lui offrirez d’€pouser ’homme qu’il
lui plaira de vous désigner pour mari. Il est
genereux, 1l vous etablira richement.

—Je puis tout faire, excepté de renier mon
amour.

— Mais s’il le faut pour sauver votre pere, vous



et monseigneur de Nivron ?
— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi !

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous
perdre, mais il vivra pour l’honneur de sa
maison ; vous vous resignerez a n’étre que la
femme d’un baron, au lieu d’étre duchesse, et
votre pere vivra, répondit ’homme positif.

En ce moment, Etienne arrivait a la maison, il
n’y vit pas Gabrielle, et jeta un cri percant.

— Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi
I’aller rassurer.

—Je viendrai savoir votre réponse demain
matin, dit le baron.

— Je consulterai mon pere, répondit-elle.

— Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir
I’ordre de ’arréter et de I’envoyer a Rouen, sous
escorte et enchain¢, dit-il en quittant Gabrielle
frappée de terreur.

La jeune fille s’¢langa dans la maison et y
trouva Etienne épouvanté du silence par lequel la
nourrice avait répondu a sa premicre question : —
Ou est-elle ?



— Me voila, s’écria la jeune fille dont la voix
c¢tait glacée, dont les couleurs avaient disparu,
dont la démarche était lourde.

— D’ou viens-tu, dit-il, tu as crié.
— Oui, je me suis heurtée contre...

—Non, mon amour, reépondit Etienne en
I’interrompant, j’ai entendu les pas d’un homme.

— Etienne, nous avons sans doute offensé
Dieu, mettons-nous a genoux et prions. Je te dirai
tout apres.

Etienne et Gabrielle s’agenouillerent au prie-
Dieu, la nourrice récita son rosaire.

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un ¢lan qui
lui fit franchir les espaces terrestres, si nous
n’avons pas péché contre vos  saints
commandements, s1 nous n’avons offensé ni
I’Eglise ni le roi, nous qui ne formons qu’une
seule et méme personne en qui ’amour reluit
comme la clarté que vous avez mise dans une
perle de la mer, faites-nous la grace de ne nous
séparer ni dans ce monde ni dans 1’autre !

— Chere mere, ajouta Etienne, to1 qui es dans



les cieux, obtiens de la Vierge que si nous ne
pouvons éEtre heureux, Gabrielle et moi, nous
mourions au moins ensemble, sans souffrir.
Appelle-nous, nous irons a toi !

Puis, ayant récit¢ leurs prieres du soir,
Gabrielle raconta son entretien avec le baron
d’ Artagnon.

— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du
courage dans son désespoir d’amour, je saurai
résister a mon pere.

Il la baisa au front et non plus sur les levres ;
puis 1l revint au chateau, résolu d’affronter
I’homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne
savait pas que la maison de Gabrielle allait étre
gardée par des soldats aussitot qu’il 1’aurait
quittee.

Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur
quand, en allant voir Gabrielle, il la trouva
prisonniere ; mais Gabrielle envoya sa nourrice
pour lui dire qu’elle mourrait plutdét que de le
trahir ; que d’ailleurs elle avait trouveé le moyen
de tromper la vigilance des gardes, et qu’elle se
refugierait dans la bibliotheque du cardinal, ou



personne ne pourrait soupgonner qu’elle serait ;
mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir
son dessein. Etienne se tint alors dans sa
chambre, ou les forces de son cceur s’userent
dans une pénible attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite
entrérent au chateau, ou il devait venir souper
avec sa compagnie. En effet, a la chute du jour,
madame la comtesse de Grandlieu a qui sa fille
donnait le bras, le duc et la marquise de
Noirmoutier montaient le grand escalier dans un
profond silence, car le front sévere de leur maitre
avait épouvante tous les serviteurs. Quoique le
baron d’Artagnon et appris [’évasion de
Gabrielle, 1l avait affirmé qu’elle ¢€tait gardée ;
mais 1l tremblait d’avoir compromis la réussite de
son plan particulier, au cas ou le duc verrait son
dessein contrari¢ par cette fuite. Ces deux
terribles figures avaient une expression farouche
mal déguisée par 1’air agréable que leur imposait
la galanterie. Le duc avait commandé a son fils
de se trouver au salon. Quand la compagnie y
entra, le baron d’Artagnon reconnut a la



physionomie abattue d’Etienne que I’évasion de
Gabrielle lui était encore inconnue.

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en
prenant Etienne par la main et le présentant aux
dames.

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et
mademoiselle de Grandlieu échangerent un
regard qui n’échappa point au vieillard.

— Votre fille sera mal partagée, dit-il a voix
basse, n’est-ce pas la votre pensée ?

—Je pense tout le contraire, mon cher duc,
réepondit la mere en souriant.

La marquise de Noirmoutier qui accompagnait
sa sceur se prit a rire finement. Ce rire perca le
ceeur d’Etienne, que la vue de la grande
demoiselle avait déja terrifie.

— He ! bien, monsieur le duc, lui dit son pere a
voix basse et d’un air enjou€, ne vous ai-je pas
trouvé 1a un beau moule ? Que dites-vous de ce
brin de fille, mon chérubin ?

Le vieux duc ne mettait pas en doute
I’ob¢issance de son fils, Etienne était pour lui



I’enfant de sa mere, la méme pate docile au doigt.

— Qu’1l ait un enfant et qu’il créve ! pensait le
vieillard, peu m’en chaut.

— Mon pere, dit ’enfant d’une voix douce, je
ne vous comprends pas.,

— Venez chez vous, j’al deux mots a vous dire,
fit le duc en passant dans la chambre d’honneur.

Etienne suivit son pére. Les trois dames,
emues par un mouvement de curiosité que
partagea le baron d’Artagnon, se promenerent
dans cette grande salle de mani¢re a se trouver
groupees a la porte de la chambre d’honneur que
le duc avait laissée entrouverte.

— Cher Benjamin, dit le wvieillard en
adoucissant d’abord sa voix, je t’ai choisi pour
femme cette grande et belle demoiselle ; elle est
I’heritiere des domaines d’une branche cadette de
la maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse
du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil
compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses
de tes livres pour leur dire des galanteries avant
de leur en faire.



—Mon pere, le premier devoir d’un
gentilhomme n’est-il pas de tenir sa parole ?

—Oui !

— He ! bien, quand je vous ai pardonné la mort
de ma mere, morte ici par le fait de son mariage
avec vous, ne m’avez-vous pas promis de ne
jamais contrarier mes desirs ? Moi-méme je
t’obéirai comme au Dieu de la famille, avez-vous
dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne demande
que d’avoir mon libre arbitre dans une affaire ou
il s’en va de ma vie, et qui me regarde seul : mon
mariage.

— J’entendais, dit le vieillard en sentant tout
son sang lui monter au visage, que tu ne
t’opposerais pas a la continuation de notre noble
race.

— Vous ne m’avez point fait de condition, dit
Etienne. Je ne sais ce que I’amour a de commun
avec une race ; mais ce que je sais bien, c’est que
j’aime la fille de votre vieil ami1 Beauvouloir, et
petite-fille de votre amie la Belle Romaine.



— Mais elle est morte, répondit le vieux
colosse d’un air a la fois sombre et railleur qui
annoncait D’intention ou il était de la faire
disparaitre.

Il y eut un moment de profond silence.

Le vieillard apercut les trois dames et le baron
d’Artagnon. En cet instant supréme, Etienne,
dont le sens de 1’ouie était si délicat, entendit
dans la bibliotheque la pauvre Gabrielle qui,
voulant faire savoir a son ami qu’elle s’y ¢tait
renfermée, chantait ces paroles :

Une hermine
Est moins fine,

Le lis a moins de fraicheur.

L’enfant maudit, que 1’horrible phrase de son
pere avait plongé dans les abimes de la mort,
revint a la surface de la vie sur les ailes de cette
poé¢sie. Quoique d€ja ce mouvement de terreur,
effacé si rapidement, lui et bris¢ le cceur, il
rassembla ses forces, releva la téte, regarda son



pere en face pour la premicre fois de sa vie,
¢changea mépris pour mépris, et dit avec 1’accent
de la haine: — Un gentilhomme ne doit pas
mentir ! D’un bond 1l sauta vers la porte opposce
a celle du salon et cria : — Gabrielle !

Tout a coup, la suave créature apparut dans
’ombre comme un lis dans les feuillages, et
trembla devant ce groupe de femmes moqueuses,
instruites des amours d’Etienne. Semblable a ces
nuages qui portent la foudre, le vieux duc, arrive
a un degré¢ de rage qui ne se décrit point, se
détachait sur le front brillant que produisaient les
riches habillements de ces trois dames de cour.
Entre la prolongation de sa race et une
mésalliance, tout autre homme aurait hésité ;
mais 1l se rencontra dans ce vieil homme
indompté la férocité qui jusqu’alors avait décide
toutes les difficultés humaines ; il tirait a tout
propos I’épée, comme le seul remede qu’il connfit
aux nceuds gordiens de la vie. Dans cette
circonstance ou le bouleversement de ses 1dées
¢tait au comble, le naturel devait triompher. Deux
fois pris en flagrant delit de mensonge par un étre
abhorr¢, par son enfant maudit mille fois, et plus



que jamais maudit au moment ou sa faiblesse
meprisée, et pour lui la plus meéprisable,
triomphait d’une  omnipotence infaillible
jusqu’alors, il n’y eut plus en lui ni pere, ni
homme : le tigre sortit de ’antre ou 1l se cachait.
Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta
sur le plus ravissant couple d’anges qui efit
consenti a mettre les pieds sur la terre, un regard
pesant de haine et qui assassinait d¢ja.

— Eh ! bien, crevez tous ! Toi, sale avorton, la
preuve de ma honte. Toi, dit-il a Gabrielle,
mis€rable gourgandine a langue de vipere qui as
empoisonné ma maison !

Ces paroles porterent dans le coeur des deux
enfants la terreur dont elles étaient chargées. Au
moment ou Etienne vit la large main de son pére
armée d’un fer et levée sur Gabrielle, 1l mourut,
et Gabrielle tomba morte en voulant le retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit a
mademoiselle de Grandlieu : — Je vous €pouserai,
mot !



— Et vous étes assez vert-galant pour avoir une
belle lignée, dit la comtesse a ’oreille de ce
vieillard qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 — 1836.
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