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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Ce spectacle est effrayant ! s’écria-t-elle en 

sortant de la ménagerie de M. Martin. 
Elle venait de contempler ce hardi spéculateur 

travaillant avec son hyène, pour parler en style 
d’affiche. 

– Par quels moyens, dit-elle en continuant, 
peut-il avoir apprivoisé ses animaux au point 
d’être assez certain de leur affection pour... ? 

– Ce fait, qui vous semble un problème, 
répondis-je en l’interrompant, est cependant une 
chose naturelle. 

– Oh ! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses 
lèvres un sourire d’incrédulité. 

– Vous croyez donc les bêtes entièrement 
dépourvues de passions ? lui demandai-je ; 
apprenez que nous pouvons leur donner tous les 
vices dus à notre état de civilisation. 

Elle me regarda d’un air étonné. 
– Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la 

première fois, j’avoue qu’il m’est échappé, 
comme à vous, une exclamation de surprise. Je 
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me trouvais alors près d’un ancien militaire 
amputé de la jambe droite, entré avec moi. Cette 
figure m’avait frappé. C’était une de ces têtes 
intrépides, marquées du sceau de la guerre et sur 
lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. 
Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise 
et de gaieté qui me prévient toujours 
favorablement. C’était sans doute un de ces 
troupiers que rien ne surprend, qui trouvent 
matière à rire dans la dernière grimace d’un 
camarade, l’ensevelissent ou le dépouillent 
gaiement, interpellent les boulets avec autorité, 
dont enfin les délibérations sont courtes, et qui 
fraterniseraient avec le diable. Après avoir 
regardé fort attentivement le propriétaire de la 
ménagerie au moment où il sortait de la loge, 
mon compagnon plissa ses lèvres de manière à 
formuler un dédain moqueur par cette espèce de 
moue significative que se permettent les hommes 
supérieurs pour se faire distinguer des dupes. 
Aussi, quand je me récriai sur le courage de M. 
Martin, sourit-il et me dit-il d’un air capable, en 
hochant la tête : 

– Connu ! 

 6



– Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous 
voulez m’expliquer ce mystère, je vous serai très 
obligé. 

Après quelques instants, pendant lesquels nous 
fîmes connaissance, nous allâmes dîner dans le 
premier restaurant qui s’offrit à nos regards. Au 
dessert, une bouteille de vin de Champagne rendit 
aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur 
clarté. Il me raconta son histoire, et je vis qu’il 
avait eu raison de s’écrier : Connu ! 

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, 
tant de promesses, que je consentis à lui rédiger 
la confidence du soldat. Le lendemain, elle reçut 
donc cet épisode d’une épopée qu’on pourrait 
intituler les Français en Égypte. 

____ 
 
Lors de l’expédition entreprise dans la haute 

Égypte par le général Desaix, un soldat 
provençal, étant tombé au pouvoir des 
Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les 
déserts situés au-delà des cataractes du Nil. Afin 
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de mettre entre eux et l’armée française un espace 
suffisant pour leur tranquillité, les Maugrabins 
firent une marche forcée, et ne s’arrêtèrent qu’à 
la nuit. Ils campèrent autour d’un puits masqué 
par des palmiers, auprès desquels ils avaient 
précédemment enterré quelques provisions. Ne 
supposant pas que l’idée de fuir pût venir à leur 
prisonnier, ils se contentèrent de lui attacher les 
mains, et s’endormirent tous, après avoir mangé 
quelques dattes et donné de l’orge à leurs 
chevaux. Quand le hardi Provençal vit ses 
ennemis hors d’état de le surveiller, il se servit de 
ses dents pour s’emparer d’un cimeterre ; puis, 
s’aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il 
trancha les cordes qui lui ôtaient l’usage de ses 
mains et se trouva libre. Aussitôt, il se saisit 
d’une carabine et d’un poignard, se précautionna 
d’une provision de dattes sèches, d’un petit sac 
d’orge, de poudre et de balles ; ceignit un 
cimeterre, monta sur un cheval et piqua vivement 
dans la direction où il supposa que devait être 
l’armée française. Impatient de revoir un bivac, il 
pressa tellement le coursier, déjà fatigué, que le 
pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant 
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les Français au milieu du désert. 
Après avoir marché pendant quelque temps 

dans le sable avec tout le courage d’un forçat qui 
s’évade, le soldat fut obligé de s’arrêter, le jour 
finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les 
nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de 
continuer son chemin. Il avait heureusement pu 
gagner une éminence sur le haut de laquelle 
s’élançaient quelques palmiers, dont le feuillage, 
aperçu depuis longtemps, avait réveillé dans son 
cœur les plus douces espérances. Sa lassitude 
était si grande, qu’il se coucha sur une pierre de 
granit capricieusement taillée en lit de camp, et 
s’y endormit sans prendre aucune précaution pour 
sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le 
sacrifice de sa vie. Sa dernière pensée fut même 
un regret. Il se repentait déjà d’avoir quitté les 
Maugrabins, dont la vie errante commençait à lui 
sourire depuis qu’il était loin d’eux et sans 
secours. Il fut réveillé par le soleil, dont les 
impitoyables rayons, tombant d’aplomb sur le 
granit, y produisaient une chaleur intolérable. Or, 
le Provençal avait eu la maladresse de se placer 
en sens inverse de l’ombre projetée par les têtes 

 9



verdoyantes et majestueuses des palmiers... Il 
regarda ces arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui 
rappelèrent les fûts élégants et couronnés de 
longues feuilles qui distinguent les colonnes 
sarrasines de la cathédrale d’Arles. Mais, quand, 
après avoir compté les palmiers, il jeta les yeux 
autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur 
son âme. Il voyait un océan sans bornes. Les 
sables noirâtres du désert s’étendaient à perte de 
vue dans toutes les directions, et ils étincelaient 
comme une lame d’acier frappée par une vive 
lumière. Il ne savait pas si c’était une mer de 
glace ou des lacs unis comme un miroir. 
Emportée par lames, une vapeur de feu 
tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. 
Le ciel avait un éclat oriental d’une pureté 
désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à 
l’imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le 
silence effrayait par sa majesté sauvage et 
terrible. L’infini, l’immensité, pressaient l’âme de 
toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un souffle 
dans l’air, pas un accident au sein du sable agité 
par petites vagues menues ; enfin, l’horizon 
finissait, comme en mer quand il fait beau, par 
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une ligne de lumière aussi déliée que le tranchant 
d’un sabre. Le Provençal serra le tronc d’un des 
palmiers, comme si c’eût été le corps d’un ami ; 
puis, à l’abri de l’ombre grêle et droite que 
l’arbre dessinait sur le granit, il pleura, s’assit et 
resta là, contemplant avec une tristesse profonde 
la scène implacable qui s’offrait à ses regards. Il 
cria comme pour tenter la solitude. Sa voix, 
perdue dans les cavités de l’éminence, rendit au 
loin un son maigre qui ne réveilla point d’écho ; 
l’écho était dans son cœur. Le Provençal avait 
vingt-deux ans, il arma sa carabine... 

– Il sera toujours bien temps ! se dit-il en 
posant à terre l’arme libératrice. 

Regardant tour à tour l’espace noirâtre et 
l’espace bleu, le soldat rêvait à la France. Il 
sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il se 
rappelait les villes par lesquelles il avait passé, 
les figures de ses camarades, et les plus légères 
circonstances de sa vie. Enfin, son imagination 
méridionale lui fit bientôt entrevoir les cailloux 
de sa chère Provence dans les jeux de la chaleur 
qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans 
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le désert. Craignant tous les dangers de ce cruel 
mirage, il descendit le revers opposé à celui par 
lequel il était monté, la veille, sur la colline. Sa 
joie fut grande en découvrant une espèce de 
grotte, naturellement taillée dans les immenses 
fragments de granit qui formaient la base de ce 
monticule. Les débris d’une natte annonçaient 
que cet asile avait été jadis habité. Puis, à 
quelques pas, il aperçut des palmiers chargés de 
dattes. Alors, l’instinct qui nous attache à la vie 
se réveilla dans son cœur. Il espéra vivre assez 
pour attendre le passage de quelques Maugrabins, 
ou peut-être entendrait-il bientôt le bruit des 
canons ! car, en ce moment, Bonaparte parcourait 
l’Égypte. Ranimé par cette pensée, le Français 
abattit quelques régimes de fruits mûrs sous le 
poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il 
s’assura, en goûtant cette manne inespérée, que 
l’habitant de la grotte avait cultivé les palmiers : 
la chair savoureuse et fraîche de la datte accusait 
en effet les soins de son prédécesseur. Le 
Provençal passa subitement d’un sombre 
désespoir à une joie presque folle. Il remonta sur 
le haut de la colline, et s’occupa pendant le reste 
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du jour à couper un des palmiers inféconds qui, la 
veille, lui avaient servi de toit. Un vague souvenir 
lui fit penser aux animaux du désert, et, 
prévoyant qu’ils pourraient venir boire à la 
source perdue dans les sables qui apparaissait au 
bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir 
de leurs visites en mettant une barrière à la porte 
de son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les 
forces que lui donna la peur d’être dévoré 
pendant son sommeil, il lui fut impossible de 
couper le palmier en plusieurs morceaux dans 
cette journée ; mais il réussit à l’abattre. Quand, 
vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de sa 
chute retentit au loin, et il y eut une sorte de 
gémissement poussé par la solitude ; le soldat en 
frémit comme s’il eût entendu quelque voix lui 
prédire un malheur. Mais, ainsi qu’un héritier qui 
ne s’apitoie pas longtemps sur la mort d’un 
parent, il dépouilla ce bel arbre des larges et 
hautes feuilles vertes qui en sont le poétique 
ornement, et s’en servit pour réparer la natte sur 
laquelle il allait se coucher. Fatigué par la chaleur 
et le travail, il s’endormit sous les lambris rouges 
de sa grotte humide. Au milieu de la nuit, son 

 13



sommeil fut troublé par un bruit extraordinaire. Il 
se dressa sur son séant, et le silence profond qui 
régnait lui permit de reconnaître l’accent 
alternatif d’une respiration dont la sauvage 
énergie ne pouvait appartenir à une créature 
humaine. Une profonde peur, encore augmentée 
par l’obscurité, par le silence et par les fantaisies 
du réveil, lui glaça le cœur. Il sentit même à peine 
la douloureuse contraction de sa chevelure quand, 
à force de dilater les pupilles de ses yeux, il 
aperçut dans l’ombre deux lueurs faibles et 
jaunes. D’abord, il attribua ces lumières à 
quelque reflet de ses prunelles ; mais bientôt, le 
vif éclat de la nuit l’aidant par degrés à distinguer 
les objets qui se trouvaient dans la grotte, il 
aperçut un énorme animal couché à deux pas de 
lui. Était-ce un lion, un tigre, ou un crocodile ? 
Le Provençal n’avait pas assez d’instruction pour 
savoir dans quel sous-genre était classé son 
ennemi ; mais son effroi fut d’autant plus violent, 
que son ignorance lui fit supposer tous les 
malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice 
d’écouter, de saisir les caprices de cette 
respiration, sans en rien perdre et sans oser se 
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permettre le moindre mouvement. Une odeur 
aussi forte que l’odeur exhalée par les renards, 
mais plus pénétrante, plus grave, pour ainsi dire, 
remplissait la grotte ; et, quand le Provençal l’eut 
dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il 
ne pouvait plus révoquer en doute l’existence du 
terrible compagnon dont l’antre royal lui servait 
de bivac. Bientôt, les reflets de la lune, qui se 
précipitait vers l’horizon, éclairant la tanière, 
firent insensiblement resplendir la peau tachetée 
d’une panthère. Ce lion d’Égypte dormait, roulé 
comme un gros chien, paisible possesseur d’une 
niche somptueuse à la porte d’un hôtel ; ses yeux, 
ouverts pendant un moment, s’étaient refermés. Il 
avait la face tournée vers le Français. Mille 
pensées confuses passèrent dans l’âme du 
prisonnier de la panthère ; d’abord, il voulut la 
tuer d’un coup de carabine, mais il s’aperçut qu’il 
n’y avait pas assez d’espace entre elle et lui pour 
l’ajuster, le canon aurait dépassé l’animal. Et s’il 
l’éveillait ?... Cette hypothèse le rendit immobile. 
En écoutant battre son cœur au milieu du silence, 
il maudissait les pulsations trop fortes que 
l’affluence du sang y produisait, redoutant de 

 15



troubler ce sommeil qui lui permettait de 
chercher un expédient salutaire. Il mit la main 
deux fois sur son cimeterre, dans le dessein de 
trancher la tête à son ennemie ; mais la difficulté 
de couper un poil ras et dur l’obligea de renoncer 
à ce hardi projet. 

– La manquer ? ce serait mourir sûrement, 
pensa-t-il. 

Il préféra les chances d’un combat, et résolut 
d’attendre le jour. Et le jour ne se fit pas 
longtemps désirer. Le Français put alors 
examiner la panthère ; elle avait le museau teint 
de sang. 

– Elle a bien mangé !... pensa-t-il, sans 
s’inquiéter si le festin avait été composé de chair 
humaine ; elle n’aura pas faim à son réveil. 

C’était une femelle. La fourrure du ventre et 
des cuisses étincelait de blancheur. Plusieurs 
petites taches, semblables à du velours, formaient 
de jolis bracelets autour des pattes. La queue 
musculeuse était également blanche, mais 
terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la 
robe, jaune comme de l’or mat, mais bien lisse et 
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doux, portait ces mouchetures caractéristiques, 
nuancées en forme de roses, qui servent à 
distinguer les panthères des autres espèces de 
felis. Cette tranquille et redoutable hôtesse 
ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle 
d’une chatte couchée sur le coussin d’une 
ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien 
armées, étaient en avant de sa tête, qui reposait 
dessus et de laquelle partaient ces barbes rares et 
droites, semblables à des fils d’argent. Si elle 
avait été ainsi dans une cage, le Provençal aurait 
certes admiré la grâce de cette bête et les 
vigoureux contrastes des couleurs vives qui 
donnaient à sa simarre un éclat impérial ; mais, 
en ce moment, il sentait sa vue troublée par cet 
aspect sinistre. La présence de la panthère, même 
endormie, lui faisait éprouver l’effet que les yeux 
magnétiques du serpent produisent, dit-on, sur le 
rossignol. Le courage du soldat finit par 
s’évanouir un instant devant ce danger, tandis 
qu’il se serait sans doute exalté sous la bouche 
des canons vomissant la mitraille. Cependant, une 
pensée intrépide se fit jour en son âme, et tarit 
dans sa source la sueur froide qui lui découlait du 
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front. Agissant comme les hommes qui, poussés à 
bout par le malheur, arrivent à défier la mort et 
s’offrent à ses coups, il vit sans s’en rendre 
compte une tragédie dans cette aventure, et 
résolut d’y jouer son rôle avec honneur jusqu’à la 
dernière scène. 

– Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-être 
tué !... se dit-il. 

Se considérant comme mort, il attendit 
bravement et avec une inquiète curiosité le réveil 
de son ennemie. Quand le soleil parut, la panthère 
ouvrit subitement les yeux ; puis elle étendit 
violemment ses pattes, comme pour les dégourdir 
et dissiper des crampes. Enfin elle bâilla, 
montrant ainsi l’épouvantable appareil de ses 
dents et sa langue fourchue, aussi dure qu’une 
râpe. 

– C’est comme une petite-maîtresse !... pensa 
le Français en la voyant se rouler et faire les 
mouvements les plus doux et les plus coquets. 

Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son 
museau, et se gratta la tête par des gestes réitérés 
pleins de gentillesse. 
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– Bien !... fais un petit bout de toilette,... dit en 
lui-même le Français, qui retrouva sa gaieté en 
reprenant du courage ; nous allons nous souhaiter 
le bonjour. 

Et il saisit le petit poignard court dont il avait 
débarrassé les Maugrabins. 

En ce moment, la panthère retourna la tête 
vers les Français et le regarda fixement sans 
avancer. La rigidité de ses yeux métalliques et 
leur insupportable clarté firent tressaillir le 
Provençal, surtout quand la bête marcha vers lui ; 
mais il la contempla d’un air caressant, et, la 
guignant comme pour la magnétiser, il la laissa 
venir près de lui ; puis, par un mouvement aussi 
doux, aussi amoureux que s’il avait voulu 
caresser la plus jolie femme, il lui passa la main 
sur tout le corps, de la tête à la queue, en irritant 
avec ses ongles les flexibles vertèbres qui 
partageaient le dos jaune de la panthère. La bête 
redressa voluptueusement sa queue, ses yeux 
s’adoucirent ; et, quand, pour la troisième fois, le 
Français accomplit cette flatterie intéressée, elle 
fit entendre un de ces ronron par lesquels nos 
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chats expriment leur plaisir ; mais ce murmure 
partait d’un gosier si puissant et si profond, qu’il 
retentit dans la grotte comme les derniers 
ronflements des orgues dans une église. Le 
Provençal, comprenant l’importance de ses 
caresses, les redoubla de manière à étourdir, à 
stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se 
crut sûr d’avoir éteint la férocité de sa capricieuse 
compagne, dont la faim avait été si heureusement 
assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la 
grotte ; la panthère le laissa bien partir, mais, 
quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la 
légèreté des moineaux sautant d’une branche à 
une autre, et vint se frotter contre les jambes du 
soldat en faisant le gros dos à la manière des 
chattes ; puis, regardant son hôte d’un œil dont 
l’éclat était devenu moins inflexible, elle jeta ce 
cri sauvage que les naturalistes comparent au 
bruit d’une scie. 

– Elle est exigeante ! s’écria le Français en 
souriant. 

Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui 
caresser le ventre et de lui gratter fortement la 
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tête avec ses ongles ; et, s’apercevant de ses 
succès, il lui chatouilla le crâne avec la pointe de 
poignard, en épiant l’heure de la tuer ; mais la 
dureté des os le fit trembler de ne pas réussir. 

La sultane du désert agréa les talents de son 
esclave en levant la tête, en tendant le cou, en 
accusant son ivresse par la tranquillité de son 
attitude. Le Français songea soudain que, pour 
assassiner d’un seul coup cette farouche 
princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et 
il levait la lame, quand la panthère, rassasiée sans 
doute, se coucha gracieusement à ses pieds en lui 
jetant de temps en temps des regards où, malgré 
une rigueur native, se peignait confusément de la 
bienveillance. Le pauvre Provençal mangea ses 
dattes, en s’appuyant sur un des palmiers ; mais il 
lançait tour à tour un œil investigateur sur le 
désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa 
terrible compagne pour en épier la clémence 
incertaine. La panthère regardait l’endroit où les 
noyaux de dattes tombaient, chaque fois qu’il en 
jetait un, et ses yeux exprimaient alors une 
incroyable méfiance. Elle examinait le Français 
avec une prudence commerciale ; mais cet 
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examen lui fut favorable, car, lorsqu’il eut achevé 
son maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et, 
d’une langue rude et forte, elle en enleva 
miraculeusement la poussière incrustée dans les 
plis. 

– Mais quand elle aura faim ?... pensa le 
Provençal. 

Malgré le frisson que lui causa son idée, le 
soldat se mit à mesurer curieusement les 
proportions de la panthère, certainement un des 
plus beaux individus de l’espèce, car elle avait 
trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, 
sans y comprendre la queue. Cette arme 
puissante, ronde comme un gourdin, était haute 
de près de trois pieds. La tête, aussi grosse que 
celle d’une lionne, se distinguait par une rare 
expression de finesse ; la froide cruauté des tigres 
y dominait bien, mais il y avait aussi une vague 
ressemblance avec la physionomie d’une femme 
artificieuse. Enfin, la figure de cette reine 
solitaire révélait en ce moment une sorte de 
gaieté semblable à celle de Néron ivre : elle 
s’était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le 
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soldat essaya d’aller et de venir, la panthère le 
laissa libre, se contentant de le suivre des yeux, 
ressemblant ainsi moins à un chien fidèle qu’à un 
gros angora inquiet de tout, même des 
mouvements de son maître. Quand il se retourna, 
il aperçut du côté de la fontaine les restes de son 
cheval, la panthère en avait traîné jusque-là le 
cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. 
Ce spectacle rassura le Français. Il lui fut facile 
alors d’expliquer l’absence de la panthère, et le 
respect qu’elle avait eu pour lui pendant son 
sommeil. Ce premier bonheur l’enhardissant à 
tenter l’avenir, il conçut le fol espoir de faire bon 
ménage avec la panthère pendant toute la journée, 
en ne négligeant aucun moyen de l’apprivoiser et 
de se concilier ses bonnes grâces. Il revint près 
d’elle et eut l’ineffable bonheur de lui voir 
remuer la queue par un mouvement presque 
insensible. Il s’assit alors sans crainte auprès 
d’elle, et ils se mirent à jouer tous les deux : il lui 
prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, 
la renversa sur le dos, et gratta fortement ses 
flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et, 
quand le soldat essaya de lui lisser le poil des 
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pattes, elle rentra soigneusement ses ongles 
recourbés comme des damas. Le Français, qui 
gardait une main sur son poignard, pensait encore 
à le plonger dans le ventre de la trop confiante 
panthère ; mais il craignit d’être immédiatement 
étranglé dans la dernière convulsion qui 
l’agiterait. Et, d’ailleurs, il entendit dans son 
cœur une sorte de remords qui lui criait de 
respecter une créature inoffensive. Il lui semblait 
avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes. 
Il songea involontairement à sa première 
maîtresse, qu’il avait surnommée « Mignonne », 
par antiphrase, parce qu’elle était d’une si atroce 
jalousie, que, pendant tout le temps que dura leur 
passion, il eut à craindre le couteau dont elle 
l’avait toujours menacé. Ce souvenir de son jeune 
âge lui suggéra d’essayer de faire répondre à ce 
nom la jeune panthère, de laquelle il admirait, 
maintenant avec moins d’effroi, l’agilité, la grâce 
et la mollesse. 

Vers la fin de la journée, il s’était familiarisé 
avec sa situation périlleuse, et il en aimait 
presque les angoisses. Enfin, sa compagne avait 
fini par prendre l’habitude de le regarder quand il 
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criait en voix de fausset : Mignonne ! Au coucher 
du soleil, Mignonne fit entendre à plusieurs 
reprises un cri profond et mélancolique. 

– Elle est bien élevée !... pensa le gai soldat ; 
elle dit ses prières. 

Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en 
l’esprit que quand il eut remarqué l’attitude 
pacifique dans laquelle restait sa camarade. 

– Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher 
la première, lui dit-il en comptant bien sur 
l’activité de ses jambes pour s’évader au plus vite 
quand elle serait endormie, afin d’aller chercher 
un autre gîte pendant la nuit. 

Le soldat attendit avec impatience l’heure de 
sa fuite, et, quand elle fut arrivée, il marcha 
rapidement dans la direction du Nil ; mais à peine 
eut-il fait un quart de lieue dans les sables, qu’il 
entendit la panthère bondissant derrière lui, et 
jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant 
encore que le bruit lourd de ses bonds. 

– Allons, se dit-il, elle m’a pris en amitié !... 
Cette jeune panthère n’a peut-être encore 
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rencontré personne, il est flatteur d’avoir son 
premier amour ! 

En ce moment, le Français tomba dans un de 
ces sables mouvants si redoutables pour les 
voyageurs, et d’où il est impossible de se sauver. 
En se sentant pris, il poussa un cri d’alarme ; la 
panthère le saisit avec ses dents par le collet, et, 
sautant vigoureusement en arrière, elle le tira du 
gouffre comme par magie. 

– Ah ! Mignonne, s’écria le soldat en la 
caressant avec enthousiasme, c’est entre nous 
maintenant à la vie et à la mort... Mais pas de 
farces ! 

Et il revint sur ses pas. 
Le désert fut dès lors comme peuplé. Il 

renfermait un être auquel le Français pouvait 
parler, et dont la férocité s’était adoucie pour lui, 
sans qu’il s’expliquât les raisons de cette 
incroyable amitié. Quelque puissant que fût le 
désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, 
il dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne ; 
il monta sur la colline, et, dans le lointain, il 
l’aperçut accourant par bonds, suivant l’habitude 
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de ces animaux, auxquels la course est interdite 
par l’extrême flexibilité de leur colonne 
vertébrale. Mignonne arriva les babines 
sanglantes ; elle reçut les caresses nécessaires que 
lui fit son compagnon, en témoignant même par 
plusieurs ronron graves combien elle en était 
heureuse. Ses yeux, pleins de mollesse, se 
tournèrent avec encore plus de douceur que la 
veille sur le Provençal, qui lui parlait comme à un 
animal domestique : 

– Ah ! ah ! mademoiselle, car vous êtes une 
honnête fille, n’est-ce pas ? Voyez-vous ça !... 
nous aimons à être câlinée. N’avez-vous pas 
honte ! Vous avez mangé quelque Maugrabin ?... 
Bien ! C’est pourtant des animaux comme 
vous !... Mais n’allez pas gruger les Français, au 
moins... Je ne vous aimerais plus ! 

Elle joua comme un jeune chien joue avec son 
maître, se laissant rouler, battre et flatter tour à 
tour ; et parfois elle provoquait le soldat en 
avançant la patte sur lui, par un geste de 
solliciteur. 

Quelques jours se passèrent ainsi. Cette 
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compagnie permit au Provençal d’admirer les 
sublimes beautés du désert. Du moment qu’il y 
trouvait des heures de crainte et de tranquillité, 
des aliments, et une créature à laquelle il pensait, 
il eut l’âme agitée par des contrastes... C’était une 
vie pleine d’oppositions. La solitude lui révéla 
tous ses secrets, l’enveloppa de ses charmes. Il 
découvrit dans le lever et le coucher du soleil des 
spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en 
entendant au-dessus de sa tête le doux sifflement 
des ailes d’un oiseau, – rare passager ! – en 
voyant les nuages se confondre, – voyageurs 
changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit 
les effets de la lune sur l’océan des sables, où le 
simoun produisait des vagues, des ondulations et 
de rapides changements. Il vécut avec le jour de 
l’Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; 
et souvent, après avoir joui du terrible spectacle 
d’un ouragan dans cette plaine où les sables 
soulevés produisaient des brouillards rouges et 
secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit 
avec délices, car alors tombait la bienfaisante 
fraîcheur des étoiles. Il écouta des musiques 
imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui 
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apprit à déployer les trésors de la rêverie. Il 
passait des heures entières à se rappeler des riens, 
à comparer sa vie passée à sa vie présente. Enfin, 
il se passionna pour sa panthère, car il lui fallait 
bien une affection. Soit que sa volonté, 
puissamment projetée, eût modifié le caractère de 
sa compagne, soit qu’elle trouvât une nourriture 
abondante grâce aux combats qui se livraient 
alors dans ces déserts, elle respecta la vie du 
Français, qui finit par ne plus s’en défier en la 
voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus 
grande partie du temps à dormir ; mais il était 
obligé de veiller, comme une araignée au sein de 
sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment 
de sa délivrance, si quelqu’un passait dans la 
sphère décrite par l’horizon. Il avait sacrifié sa 
chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le 
haut d’un palmier dépouillé de feuillage. 
Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen 
de le garder déployé en le tendant avec des 
baguettes, car le vent aurait pu ne pas l’agiter au 
moment où le voyageur attendu regarderait dans 
le désert... 

C’était pendant les longues heures où 
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l’abandonnait l’espérance qu’il s’amusait avec la 
panthère. Il avait fini par connaître les différentes 
inflexions de sa voix, l’expression de ses regards, 
il avait étudié les caprices de toutes les taches qui 
nuançaient l’or de sa robe. Mignonne ne grondait 
même plus quand il lui prenait la touffe par 
laquelle sa redoutable queue était terminée, pour 
en compter les anneaux noirs et blancs, ornement 
gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des 
pierreries. Il avait du plaisir à contempler les 
lignes moelleuses et fines des contours, la 
blancheur du ventre, la grâce de la tête. Mais 
c’était surtout quand elle folâtrait qu’il la 
regardait complaisamment, et l’agilité, la 
jeunesse de ses mouvements, le surprenaient 
toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se 
mettait à bondir, à ramper, à se glisser, à se 
fourrer, à s’accrocher, se rouler, se blottir, 
s’élancer partout. Quelque rapide que fût son 
élan, quelque glissant que fût un bloc de granit, 
elle s’y arrêtait tout court au mot de 
« Mignonne ! » 

Un jour, par un soleil éclatant, un immense 
oiseau plana dans les airs. Le Provençal quitta sa 
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panthère pour examiner ce nouvel hôte ; mais, 
après un moment d’attente, la sultane délaissée 
gronda sourdement. 

– Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est 
jalouse ! s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus 
rigides. L’âme de Virginie aura passé dans ce 
corps-là, c’est sûr !... 

L’aigle disparut dans les airs pendant que le 
soldat admirait la croupe rebondie de la panthère. 
Mais il y avait tant de grâce et de jeunesse dans 
ses contours ! C’était joli comme une femme. La 
blonde fourrure de la robe se mariait par des 
teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait 
les cuisses. La lumière profusément jetée par le 
soleil faisait briller cet or vivant, ces taches 
brunes, de manière à leur donner 
d’indéfinissables attraits. Le Provençal et la 
panthère se regardèrent l’un et l’autre d’un air 
intelligent ; la coquette tressaillit quand elle sentit 
les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses 
yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle les 
ferma fortement. 

– Elle a une âme ! dit-il en étudiant la 
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tranquillité de cette reine des sables, dorée 
comme eux, blanche comme eux, solitaire et 
brûlante comme eux... 

– Eh bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer 
en faveur des bêtes ; mais comment deux 
personnes si bien faites pour se comprendre ont-
elles fini ? 

– Ah ! voilà !... Elles ont fini comme finissent 
toutes les grandes passions, par un malentendu. 
On croit, de part et d’autre, à quelque trahison, 
l’on ne s’explique point par fierté, l’on se brouille 
par entêtement. 

– Et quelquefois dans les plus beaux moments, 
dit-elle ; un regard, une exclamation, suffisent... 
Eh bien, alors, achevez l’histoire. 

– C’est horriblement difficile, mais vous 
comprendrez ce que m’avait déjà confié le vieux 
grognard quand, en finissant sa bouteille de vin 
de Champagne, il s’est écrié : 

– Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle 
se retourna comme si elle eût été enragée, et, de 
ses dents aiguës, elle m’entama la cuisse, 
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faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle 
voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard 
dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me 
glaça le cœur, je la vis se débattant en me 
regardant sans colère. J’aurais voulu pour tout au 
monde, pour ma croix, que je n’avais pas encore, 
la rendre à la vie. C’était comme si j’eusse 
assassiné une personne véritable. Et les soldats 
qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent à 
mon secours, me trouvèrent tout en larmes... 

– Eh bien, monsieur, reprit-il après un moment 
de silence, j’ai fait depuis la guerre en 
Allemagne, en Espagne, en Russie, en France ; 
j’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu de 
semblable au désert... Ah ! c’est que cela est bien 
beau ! 

– Qu’y sentiez-vous ? lui ai-je demandé. 
– Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme. 

D’ailleurs, je ne regrette pas toujours mon 
bouquet de palmiers et ma panthère,... il faut que 
je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-
vous, il y a tout, et il n’y a rien... 

– Mais encore, expliquez-moi... 
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– Eh bien, reprit-il en laissant échapper un 
geste d’impatience, c’est Dieu sans les hommes. 

 
Paris, 1830 
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