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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Une passion dans le désert



Ce spectacle est effrayant! s’écria-t-elle en
sortant de la ménagerie de M. Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur
travaillant avec son hyene, pour parler en style
d’affiche.

— Par quels moyens, dit-elle en continuant,
peut-il avoir apprivoisé ses animaux au point
d’étre assez certain de leur affection pour... ?

— Ce fait, qui vous semble un probleme,
répondis-je en I’interrompant, est cependant une
chose naturelle.

— Oh ! s’ecria-t-elle en laissant errer sur ses
levres un sourire d’incrédulité.

—Vous croyez donc les bétes entierement
dépourvues de passions? lui demandai-je ;
apprenez que nous pouvons leur donner tous les
vices dus a notre état de civilisation.

Elle me regarda d’un air étonne.

— Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la
premiere fois, j’avoue qu’il m’est échappe,
comme a vous, une exclamation de surprise. Je



me trouvais alors pres d’un ancien militaire
amputé de la jambe droite, entré avec moi. Cette
figure m’avait frappé. C’était une de ces tétes
intrépides, marquées du sceau de la guerre et sur
lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon.
Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise
et de gaieté qui me prévient toujours
favorablement. C’était sans doute un de ces
troupiers que rien ne surprend, qui trouvent
matiere a rire dans la derniere grimace d’un
camarade, [I’ensevelissent ou le déepouillent
gaiement, interpellent les boulets avec autorité,
dont enfin les délibérations sont courtes, et qui
fraterniseraient avec le diable. Apres avoir
regardé fort attentivement le propriétaire de la
ménagerie au moment ou il sortait de la loge,
mon compagnon plissa ses levres de maniere a
formuler un dédain moqueur par cette espece de
moue significative que se permettent les hommes
superieurs pour se faire distinguer des dupes.
Aussi, guand je me récriai sur le courage de M.
Martin, sourit-il et me dit-il d’un air capable, en
hochant la téte :

— Connu !



— Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous
voulez m’expliquer ce mystere, je vous serai tres
obligé.

Apres guelques instants, pendant lesquels nous
fimes connaissance, nous allames diner dans le
premier restaurant qui s’offrit a nos regards. Au
dessert, une bouteille de vin de Champagne rendit
aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur
clarté. Il me raconta son histoire, et je vis qu’il
avait eu raison de s’écrier : Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries,
tant de promesses, que je consentis a lui rédiger
la confidence du soldat. Le lendemain, elle regut
donc cet épisode d’une épopée qu’on pourrait
intituler les Francais en Egypte.

Lors de I’expédition entreprise dans la haute
Egypte par le général Desaix, un soldat
provencal, étant tombé au pouvoir des
Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les
déserts situés au-dela des cataractes du Nil. Afin



de mettre entre eux et I’armée francaise un espace
suffisant pour leur tranquillité, les Maugrabins
firent une marche forcée, et ne s’arréterent qu’a
la nuit. Ils camperent autour d’un puits masqué
par des palmiers, auprés desquels ils avaient
précédemment enterré quelques provisions. Ne
supposant pas que I’idée de fuir pat venir a leur
prisonnier, ils se contenterent de lui attacher les
mains, et s’endormirent tous, apres avoir mangé
quelques dattes et donné de I'orge a leurs
chevaux. Quand le hardi Provencal vit ses
ennemis hors d’état de le surveiller, il se servit de
ses dents pour s’emparer d’un cimeterre ; puis,
s’aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il
trancha les cordes qui lui Otaient I’usage de ses
mains et se trouva libre. Aussitot, il se saisit
d’une carabine et d’un poignard, se précautionna
d’une provision de dattes seches, d’un petit sac
d’orge, de poudre et de balles; ceignit un
cimeterre, monta sur un cheval et piqua vivement
dans la direction ou il supposa que devait étre
I’armeée francaise. Impatient de revoir un bivac, il
pressa tellement le coursier, déja fatigue, que le
pauvre animal expira, les flancs déchires, laissant



les Francais au milieu du désert.

Apres avoir marché pendant quelque temps
dans le sable avec tout le courage d’un forcat qui
s’évade, le soldat fut obligé de s’arréter, le jour
finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les
nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de
continuer son chemin. Il avait heureusement pu
gagner une éminence sur le haut de laquelle
s’élancaient quelques palmiers, dont le feuillage,
apercu depuis longtemps, avait réveilleé dans son
cceur les plus douces espérances. Sa lassitude
etait si grande, qu’il se coucha sur une pierre de
granit capricieusement taillée en lit de camp, et
s’y endormit sans prendre aucune précaution pour
sa defense pendant son sommeil. Il avait fait le
sacrifice de sa vie. Sa derniére pensée fut méme
un regret. Il se repentait déja d’avoir quitté les
Maugrabins, dont la vie errante commencgait a lui
sourire depuis qu’il était loin d’eux et sans
secours. Il fut réveillé par le soleil, dont les
impitoyables rayons, tombant d’aplomb sur le
granit, y produisaient une chaleur intolérable. Or,
le Provencal avait eu la maladresse de se placer
en sens inverse de I’ombre projetée par les tétes



verdoyantes et majestueuses des palmiers... 1l
regarda ces arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui
rappelerent les flts élégants et couronnés de
longues feuilles qui distinguent les colonnes
sarrasines de la cathédrale d’Arles. Mais, quand,
apres avoir compté les palmiers, il jeta les yeux
autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur
son ame. Il voyait un océan sans bornes. Les
sables noiratres du désert s’étendaient a perte de
vue dans toutes les directions, et ils étincelaient
comme une lame d’acier frappée par une vive
lumiere. Il ne savait pas si c’était une mer de
glace ou des lacs unis comme un miroir.
Emportée par lames, une vapeur de feu
tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante.
Le ciel avait un éclat oriental d’une pureté
désespérante, car il ne laisse alors rien a désirer a
I’imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le
silence effrayait par sa majeste sauvage et
terrible. L’infini, I’immensité, pressaient I’ame de
toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un souffle
dans I’air, pas un accident au sein du sable agite
par petites vagues menues; enfin, I’horizon
finissait, comme en mer quand il fait beau, par



une ligne de lumiére aussi déeliée que le tranchant
d’un sabre. Le Provencal serra le tronc d’un des
palmiers, comme si c’elt été le corps d’un ami ;
puis, a I’abri de I’ombre gréle et droite que
I’arbre dessinait sur le granit, il pleura, s’assit et
resta la, contemplant avec une tristesse profonde
la scene implacable qui s’offrait a ses regards. Il
cria comme pour tenter la solitude. Sa voix,
perdue dans les cavités de I’éminence, rendit au
loin un son maigre qui ne réveilla point d’écho ;
I’écho etait dans son cceur. Le Provencal avait
vingt-deux ans, il arma sa carabine...

— 1l sera toujours bien temps! se dit-il en
posant a terre I’arme libératrice.

Regardant tour a tour I’espace noiratre et
I’espace bleu, le soldat révait a la France. Il
sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il se
rappelait les villes par lesquelles il avait passe,
les figures de ses camarades, et les plus légeres
circonstances de sa vie. Enfin, son imagination
méridionale lui fit bientdt entrevoir les cailloux
de sa chere Provence dans les jeux de la chaleur
qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans



le désert. Craignant tous les dangers de ce cruel
mirage, il descendit le revers oppose a celui par
lequel il était monté, la veille, sur la colline. Sa
joie fut grande en découvrant une espece de
grotte, naturellement taillée dans les immenses
fragments de granit qui formaient la base de ce
monticule. Les débris d’une natte annoncaient
que cet asile avait été jadis habité. Puis, a
quelques pas, il apercut des palmiers charges de
dattes. Alors, I’instinct qui nous attache a la vie
se réveilla dans son cceur. Il espéra vivre assez
pour attendre le passage de quelgues Maugrabins,
ou peut-étre entendrait-il bientdt le bruit des
canons ! car, en ce moment, Bonaparte parcourait
I’Egypte. Ranimé par cette pensée, le Francais
abattit quelgues régimes de fruits mdrs sous le
poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il
s’assura, en goltant cette manne inespérée, que
I’habitant de la grotte avait cultivé les palmiers :
la chair savoureuse et fraiche de la datte accusait
en effet les soins de son prédécesseur. Le
Provencal passa subitement d’un sombre
désespoir a une joie presque folle. Il remonta sur
le haut de la colline, et s’occupa pendant le reste



du jour a couper un des palmiers inféconds qui, la
veille, lui avaient servi de toit. Un vague souvenir
lui fit penser aux animaux du desert, et,
prévoyant qu’ils pourraient venir boire a la
source perdue dans les sables qui apparaissait au
bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir
de leurs visites en mettant une barriere a la porte
de son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les
forces que lui donna la peur d’étre dévoré
pendant son sommeil, il lui fut impossible de
couper le palmier en plusieurs morceaux dans
cette journée ; mais il réussit a I’abattre. Quand,
vers le soir, ce roi du désert tomba, le bruit de sa
chute retentit au loin, et il y eut une sorte de
gémissement poussé par la solitude ; le soldat en
fremit comme s’il eGt entendu quelque voix lui
prédire un malheur. Mais, ainsi qu’un héritier qui
ne s’apitoie pas longtemps sur la mort d’un
parent, il dépouilla ce bel arbre des larges et
hautes feuilles vertes qui en sont le poétique
ornement, et s’en servit pour réparer la natte sur
laquelle il allait se coucher. Fatigué par la chaleur
et le travail, il s’endormit sous les lambris rouges
de sa grotte humide. Au milieu de la nuit, son



sommeil fut troublé par un bruit extraordinaire. Il
se dressa sur son seant, et le silence profond qui
régnait lui permit de reconnaitre I’accent
alternatif d’une respiration dont la sauvage
energie ne pouvait appartenir a une créature
humaine. Une profonde peur, encore augmentée
par I’obscurité, par le silence et par les fantaisies
du réveil, lui glaca le cceur. Il sentit méme a peine
la douloureuse contraction de sa chevelure quand,
a force de dilater les pupilles de ses yeux, il
apercut dans I’ombre deux lueurs faibles et
jaunes. D’abord, il attribua ces lumieres a
quelque reflet de ses prunelles ; mais bientot, le
vif eclat de la nuit I’aidant par degres a distinguer
les objets qui se trouvaient dans la grotte, il
apercut un énorme animal couché a deux pas de
lui. Etait-ce un lion, un tigre, ou un crocodile ?
Le Provencal n’avait pas assez d’instruction pour
savoir dans quel sous-genre était classé son
ennemi ; mais son effroi fut d’autant plus violent,
que son ignorance lui fit supposer tous les
malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice
d’écouter, de saisir les caprices de cette
respiration, sans en rien perdre et sans oser se



permettre le moindre mouvement. Une odeur
aussi forte que I’odeur exhalée par les renards,
mais plus pénétrante, plus grave, pour ainsi dire,
remplissait la grotte ; et, quand le Provencal I’eut
dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il
ne pouvait plus revoquer en doute I’existence du
terrible compagnon dont I’antre royal lui servait
de bivac. Bientot, les reflets de la lune, qui se
précipitait vers I’horizon, éclairant la taniere,
firent insensiblement resplendir la peau tachetée
d’une panthére. Ce lion d’Egypte dormait, roulé
comme un gros chien, paisible possesseur d’une
niche somptueuse a la porte d’un hotel ; ses yeux,
ouverts pendant un moment, s’étaient refermés. Il
avait la face tourneée vers le Francais. Mille
pensées confuses passerent dans I’ame du
prisonnier de la panthére ; d’abord, il voulut la
tuer d’un coup de carabine, mais il s’apercut qu’il
n’y avait pas assez d’espace entre elle et lui pour
I’ajuster, le canon aurait dépasse I’animal. Et s’il
I’éveillait ?... Cette hypothese le rendit immobile.
En écoutant battre son cceur au milieu du silence,
il maudissait les pulsations trop fortes que
I’affluence du sang y produisait, redoutant de



troubler ce sommeil qui lui permettait de
chercher un expedient salutaire. Il mit la main
deux fois sur son cimeterre, dans le dessein de
trancher la téte a son ennemie ; mais la difficulté
de couper un poil ras et dur I’obligea de renoncer
a ce hardi projet.

—La manquer ? ce serait mourir sirement,
pensa-t-il.

Il préféra les chances d’un combat, et résolut
d’attendre le jour. Et le jour ne se fit pas
longtemps désirer. Le Francais put alors
examiner la panthere ; elle avait le museau teint
de sang.

—Elle a bien mange!... pensa-t-il, sans
s’inquiéter si le festin avait été compose de chair
humaine ; elle n’aura pas faim a son réveil.

C’était une femelle. La fourrure du ventre et
des cuisses eétincelait de blancheur. Plusieurs
petites taches, semblables a du velours, formaient
de jolis bracelets autour des pattes. La queue
musculeuse était également blanche, mais
terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la
robe, jaune comme de I’or mat, mais bien lisse et



doux, portait ces mouchetures caractéristiques,
nuanceées en forme de roses, qui servent a
distinguer les panthéres des autres especes de
felis. Cette tranquille et redoutable hotesse
ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle
d’une chatte couchée sur le coussin d’une
ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien
armees, étaient en avant de sa téte, qui reposait
dessus et de laquelle partaient ces barbes rares et
droites, semblables a des fils d’argent. Si elle
avait eté ainsi dans une cage, le Provencal aurait
certes admiré la grace de cette béte et les
vigoureux contrastes des couleurs vives qui
donnaient a sa simarre un éclat impérial ; mais,
en ce moment, il sentait sa vue troublée par cet
aspect sinistre. La présence de la panthere, méme
endormie, lui faisait éprouver I’effet que les yeux
magnétiques du serpent produisent, dit-on, sur le
rossignol. Le courage du soldat finit par
s’évanouir un instant devant ce danger, tandis
qu’il se serait sans doute exalté sous la bouche
des canons vomissant la mitraille. Cependant, une
pensée intrépide se fit jour en son ame, et tarit
dans sa source la sueur froide qui lui découlait du



front. Agissant comme les hommes qui, pousses a
bout par le malheur, arrivent a défier la mort et
s’offrent a ses coups, il vit sans s’en rendre
compte une tragedie dans cette aventure, et
résolut d’y jouer son réle avec honneur jusqu’a la
derniere scene.

— Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-étre
tue !... se dit-il.

Se considérant comme mort, il attendit
bravement et avec une inquiete curiosité le reveil
de son ennemie. Quand le soleil parut, la panthéere
ouvrit subitement les yeux; puis elle éetendit
violemment ses pattes, comme pour les dégourdir
et dissiper des crampes. Enfin elle bailla,
montrant ainsi I’épouvantable appareil de ses
dents et sa langue fourchue, aussi dure qu’une
rape.

— C’est comme une petite-maitresse !... pensa
le Francais en la voyant se rouler et faire les
mouvements les plus doux et les plus coquets.

Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son
museau, et se gratta la téte par des gestes réitérés
pleins de gentillesse.



— Bien !... fais un petit bout de toilette,... dit en
lui-méme le Francais, qui retrouva sa gaieté en
reprenant du courage ; nous allons nous souhaiter
le bonjour.

Et il saisit le petit poignard court dont il avait
débarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la panthere retourna la téte
vers les Francais et le regarda fixement sans
avancer. La rigidité de ses yeux meétalliques et
leur insupportable clarté firent tressaillir le
Provencal, surtout quand la béte marcha vers lui ;
mais il la contempla d’un air caressant, et, la
guignant comme pour la magnétiser, il la laissa
venir pres de lui ; puis, par un mouvement aussi
doux, aussi amoureux que Ss’il avait voulu
caresser la plus jolie femme, il lui passa la main
sur tout le corps, de la téte a la queue, en irritant
avec ses ongles les flexibles vertebres qui
partageaient le dos jaune de la panthere. La béte
redressa voluptueusement sa queue, Ses Yyeux
s’adoucirent ; et, guand, pour la troisieme fois, le
Francais accomplit cette flatterie intéressée, elle
fit entendre un de ces ronron par lesquels nos



chats expriment leur plaisir ; mais ce murmure
partait d’un gosier si puissant et si profond, qu’il
retentit dans la grotte comme les derniers
ronflements des orgues dans une eglise. Le
Provencal, comprenant I’importance de ses
caresses, les redoubla de maniere a étourdir, a
stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se
crut sdr d’avoir éteint la férocité de sa capricieuse
compagne, dont la faim avait été si heureusement
assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la
grotte ; la panthere le laissa bien partir, mais,
quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la
légéreté des moineaux sautant d’une branche a
une autre, et vint se frotter contre les jambes du
soldat en faisant le gros dos a la maniere des
chattes ; puis, regardant son hote d’un ceil dont
I’éclat était devenu moins inflexible, elle jeta ce
cri sauvage que les naturalistes comparent au
bruit d’une scie.

— Elle est exigeante ! s’écria le Francais en
souriant.

Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui
caresser le ventre et de lui gratter fortement la



téte avec ses ongles; et, s’apercevant de ses
succes, il lui chatouilla le créne avec la pointe de
poignard, en épiant I’heure de la tuer; mais la
dureté des os le fit trembler de ne pas réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son
esclave en levant la téte, en tendant le cou, en
accusant son ivresse par la tranquillité de son
attitude. Le Francais songea soudain que, pour
assassiner d’un seul coup cette farouche
princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et
il levait la lame, quand la panthere, rassasiée sans
doute, se coucha gracieusement a ses pieds en lui
jetant de temps en temps des regards ou, malgré
une rigueur native, se peignait confusement de la
bienveillance. Le pauvre Provencal mangea ses
dattes, en s’appuyant sur un des palmiers ; mais il
lancait tour a tour un ceil investigateur sur le
désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa
terrible compagne pour en épier la clémence
incertaine. La panthere regardait I’endroit ou les
noyaux de dattes tombaient, chaque fois qu’il en
jetait un, et ses yeux exprimaient alors une
incroyable méfiance. Elle examinait le Francais
avec une prudence commerciale; mais cet



examen lui fut favorable, car, lorsqu’il eut achevé
son maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et,
d’une langue rude et forte, elle en enleva
miraculeusement la poussiéere incrustée dans les
plis.

—Mais quand elle aura faim ?... pensa le
Provencal.

Malgré le frisson que lui causa son idée, le
soldat se mit a mesurer curieusement les
proportions de la panthere, certainement un des
plus beaux individus de I’espece, car elle avait
trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur,
sans y comprendre la queue. Cette arme
puissante, ronde comme un gourdin, était haute
de pres de trois pieds. La téte, aussi grosse que
celle d’une lionne, se distinguait par une rare
expression de finesse ; la froide cruaute des tigres
y dominait bien, mais il y avait aussi une vague
ressemblance avec la physionomie d’une femme
artificieuse. Enfin, la figure de cette reine
solitaire réveélait en ce moment une sorte de
gaieté semblable a celle de Néron ivre: elle
s’était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le



soldat essaya d’aller et de venir, la panthere le
laissa libre, se contentant de le suivre des yeux,
ressemblant ainsi moins a un chien fidele qu’a un
gros angora inquiet de tout, méme des
mouvements de son maitre. Quand il se retourna,
Il apercut du c6té de la fontaine les restes de son
cheval, la panthére en avait trainé jusque-la le
cadavre. Les deux tiers environ étaient devores.
Ce spectacle rassura le Francais. Il lui fut facile
alors d’expliquer I’absence de la panthere, et le
respect qu’elle avait eu pour lui pendant son
sommeil. Ce premier bonheur I’enhardissant a
tenter I’avenir, il congut le fol espoir de faire bon
ménage avec la panthere pendant toute la journée,
en ne negligeant aucun moyen de I’apprivoiser et
de se concilier ses bonnes graces. Il revint pres
d’elle et eut I’ineffable bonheur de lui voir
remuer la queue par un mouvement presque
insensible. Il s’assit alors sans crainte aupres
d’elle, et ils se mirent a jouer tous les deux : il lui
prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles,
la renversa sur le dos, et gratta fortement ses
flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et,
quand le soldat essaya de lui lisser le poil des



pattes, elle rentra soigneusement ses ongles
recourbés comme des damas. Le Francais, qui
gardait une main sur son poignard, pensait encore
a le plonger dans le ventre de la trop confiante
panthere ; mais il craignit d’étre immédiatement
etranglé dans la derniere convulsion qui
I’agiterait. Et, d’ailleurs, il entendit dans son
ceceur une sorte de remords qui lui criait de
respecter une créature inoffensive. Il lui semblait
avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes.
Il songea involontairement a sa premiere
maitresse, qu’il avait surnommee « Mignonne »,
par antiphrase, parce qu’elle était d’une si atroce
jalousie, que, pendant tout le temps que dura leur
passion, il eut a craindre le couteau dont elle
I’avait toujours menacé. Ce souvenir de son jeune
age lui suggéra d’essayer de faire répondre a ce
nom la jeune panthere, de laquelle il admirait,
maintenant avec moins d’effroi, I’agilité, la grace
et la mollesse.

Vers la fin de la journée, il s’était familiarisé
avec sa situation périlleuse, et il en aimait
presque les angoisses. Enfin, sa compagne avait
fini par prendre I’habitude de le regarder quand il



criait en voix de fausset : Mignonne ! Au coucher
du soleil, Mignonne fit entendre a plusieurs
reprises un cri profond et mélancolique.

— Elle est bien élevée !... pensa le gai soldat ;
elle dit ses prieres.

Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en
I’esprit que quand il eut remarqué I’attitude
pacifigue dans laquelle restait sa camarade.

—Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher
la premiere, lui dit-il en comptant bien sur
I’activité de ses jambes pour s’évader au plus vite
quand elle serait endormie, afin d’aller chercher
un autre gite pendant la nuit.

Le soldat attendit avec impatience I’heure de
sa fuite, et, quand elle fut arrivée, il marcha
rapidement dans la direction du Nil ; mais a peine
eut-il fait un quart de lieue dans les sables, qu’il
entendit la panthere bondissant derriere lui, et
jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant
encore que le bruit lourd de ses bonds.

— Allons, se dit-il, elle m’a pris en amitié !...
Cette jeune panthére n’a peut-étre encore



rencontré personne, il est flatteur d’avoir son
premier amour !

En ce moment, le Francais tomba dans un de
ces sables mouvants si redoutables pour les
voyageurs, et d’ou il est impossible de se sauver.
En se sentant pris, il poussa un cri d’alarme ; la
panthere le saisit avec ses dents par le collet, et,
sautant vigoureusement en arriere, elle le tira du
gouffre comme par magie.

—Ah! Mignonne, s’écria le soldat en la
caressant avec enthousiasme, c’est entre nous
maintenant a la vie et a la mort... Mais pas de
farces !

Et il revint sur ses pas.

Le deésert fut des lors comme peuplé. Il
renfermait un étre auquel le Francais pouvait
parler, et dont la férocité s’était adoucie pour lui,
sans qu’il s’expliquat les raisons de cette
incroyable amitie. Quelque puissant que fit le
désir du soldat de rester debout et sur ses gardes,
il dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne ;
il monta sur la colline, et, dans le lointain, il
I’apercut accourant par bonds, suivant I’habitude



de ces animaux, auxquels la course est interdite
par I’extréme flexibilitt de leur colonne
vertébrale. Mignonne arriva les babines
sanglantes ; elle recut les caresses nécessaires que
lui fit son compagnon, en témoignant méme par
plusieurs ronron graves combien elle en était
heureuse. Ses yeux, pleins de mollesse, se
tournerent avec encore plus de douceur que la
veille sur le Provencal, qui lui parlait comme a un
animal domestique :

— Ah! ah! mademoiselle, car vous étes une
honnéte fille, n’est-ce pas? Voyez-vous c¢a!...
nous aimons a étre calinée. N’avez-vous pas
honte ! Vous avez mangé quelque Maugrabin ?...
Bien! C’est pourtant des animaux comme
vous !... Mais n’allez pas gruger les Francais, au
moins... Je ne vous aimerais plus !

Elle joua comme un jeune chien joue avec son
maitre, se laissant rouler, battre et flatter tour a
tour ; et parfois elle provoquait le soldat en
avancant la patte sur lui, par un geste de
solliciteur.

Quelques jours se passerent ainsi. Cette



compagnie permit au Provencal d’admirer les
sublimes beautés du désert. Du moment qu’il y
trouvait des heures de crainte et de tranquillité,
des aliments, et une créature a laquelle il pensait,
il eut I’dme agitée par des contrastes... C’était une
vie pleine d’oppositions. La solitude lui révéla
tous ses secrets, I’enveloppa de ses charmes. i
découvrit dans le lever et le coucher du soleil des
spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en
entendant au-dessus de sa téte le doux sifflement
des ailes d’un oiseau, — rare passager! — en
voyant les nuages se confondre, — voyageurs
changeants et colorés ! Il étudia pendant la nuit
les effets de la lune sur I’océan des sables, ou le
simoun produisait des vagues, des ondulations et
de rapides changements. Il vécut avec le jour de
I’Orient, il en admira les pompes merveilleuses ;
et souvent, apres avoir joui du terrible spectacle
d’un ouragan dans cette plaine ou les sables
soulevés produisaient des brouillards rouges et
secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit
avec délices, car alors tombait la bienfaisante
fraicheur des étoiles. Il écouta des musiques
imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui



apprit a déployer les trésors de la réverie. Il
passait des heures entieres a se rappeler des riens,
a comparer sa vie passee a sa vie présente. Enfin,
il se passionna pour sa panthere, car il lui fallait
bien une affection. Soit que sa volonte,
puissamment projetée, elt modifié le caractere de
sa compagne, soit qu’elle trouvat une nourriture
abondante grace aux combats qui se livraient
alors dans ces déserts, elle respecta la vie du
Francais, qui finit par ne plus s’en défier en la
voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus
grande partie du temps a dormir; mais il était
obligé de veiller, comme une araignée au sein de
sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment
de sa délivrance, si quelgu’un passait dans la
sphere décrite par I’horizon. Il avait sacrifié sa
chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le
haut d’un palmier dépouille de feuillage.
Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen
de le garder déployé en le tendant avec des
baguettes, car le vent aurait pu ne pas |’agiter au
moment ou le voyageur attendu regarderait dans
le désert...

C’était pendant les longues heures ou



I’abandonnait I’espérance qu’il s’amusait avec la
panthere. Il avait fini par connaitre les differentes
inflexions de sa voix, I’expression de ses regards,
il avait étudie les caprices de toutes les taches qui
nuancaient I’or de sa robe. Mignonne ne grondait
méme plus quand il lui prenait la touffe par
laquelle sa redoutable queue était terminée, pour
en compter les anneaux noirs et blancs, ornement
gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des
pierreries. Il avait du plaisir a contempler les
lignes moelleuses et fines des contours, la
blancheur du ventre, la grace de la téte. Mais
c’était surtout quand elle folatrait qu’il la
regardait complaisamment, et [I’agilité, la
jeunesse de ses mouvements, le surprenaient
toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se
mettait a bondir, a ramper, a se glisser, a se
fourrer, a s’accrocher, se rouler, se blottir,
s’élancer partout. Quelque rapide que fit son
elan, quelque glissant que fat un bloc de granit,
elle s’y arrétait tout court au mot de
« Mignonne ! »

Un jour, par un soleil éclatant, un immense
oiseau plana dans les airs. Le Provencal quitta sa



panthere pour examiner ce nouvel hote ; mais,
apres un moment d’attente, la sultane délaissée
gronda sourdement.

—Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est
jalouse ! s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus
rigides. L’ame de Virginie aura passe dans ce
corps-la, c’est sar !...

L’aigle disparut dans les airs pendant que le
soldat admirait la croupe rebondie de la panthere.
Mais il y avait tant de grace et de jeunesse dans
ses contours ! C’était joli comme une femme. La
blonde fourrure de la robe se mariait par des
teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait
les cuisses. La lumiere profusément jetée par le
soleil faisait briller cet or vivant, ces taches
brunes, de maniere a leur donner
d’indéfinissables attraits. Le Provencal et la
panthere se regarderent I’'un et I’autre d’un air
intelligent ; la coquette tressaillit quand elle sentit
les ongles de son ami lui gratter le crane, ses
yeux brillerent comme deux éclairs, puis elle les
ferma fortement.

—Elle a une ame! dit-il en étudiant la



tranquillit¢ de cette reine des sables, dorée
comme eux, blanche comme eux, solitaire et
brlilante comme eux...

— Eh bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer
en faveur des bétes; mais comment deux
personnes si bien faites pour se comprendre ont-
elles fini ?

—Ah ! voila!... Elles ont fini comme finissent
toutes les grandes passions, par un malentendu.
On croit, de part et d’autre, a quelque trahison,
I’on ne s’explique point par fierté, I’on se brouille
par entétement.

— Et quelquefois dans les plus beaux moments,
dit-elle ; un regard, une exclamation, suffisent...
Eh bien, alors, achevez I’histoire.

— C’est horriblement difficile, mais vous
comprendrez ce que m’avait déja confié le vieux
grognard quand, en finissant sa bouteille de vin
de Champagne, il s’est écrié :

— Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle
se retourna comme si elle et été enragée, et, de
ses dents aigués, elle m’entama la cuisse,



faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle
voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard
dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me
glaca le cceur, je la vis se deébattant en me
regardant sans colere. J’aurais voulu pour tout au
monde, pour ma croix, que je n’avais pas encore,
la rendre a la vie. C’était comme si j’eusse
assassiné une personne veéritable. Et les soldats
qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent a
mon secours, me trouverent tout en larmes...

— Eh bien, monsieur, reprit-il apres un moment
de silence, j’ai fait depuis la guerre en
Allemagne, en Espagne, en Russie, en France ;
J’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu de
semblable au désert... Ah ! c’est que cela est bien
beau !

— Qu’y sentiez-vous ? lui ai-je demande.

—Oh! cela ne se dit pas, jeune homme.
D’ailleurs, je ne regrette pas toujours mon
bouquet de palmiers et ma panthere,... il faut que
je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-
vous, il y atout, et il n’y arien...

— Mais encore, expliqguez-moi...



— Eh bien, reprit-il en laissant échapper un
geste d’impatience, c’est Dieu sans les hommes.

Paris, 1830
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