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A MONSIEUR  EUGENE-AUGUSTE-GEORGES-Louis
MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE,

Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-
Chaussees,

Comme un témoignage de [’affection de son
beau-frere.



Beaucoup de personnes ont dii rencontrer dans
certaines provinces de France plus ou moins de
chevaliers de Valois, car i1l en existait un en
Normandie, il s’en trouvait un autre a Bourges,
un troisieme florissait en 1816 dans la wille
d’Alencon, peut-tre le Midi possedait-il le sien.
Mais le dénombrement de cette tribu valésienne
est ici sans importance. Tous ces chevaliers,
parmi lesquels il en est sans doute qui sont Valois
comme  Louis XIV  était  Bourbon, se
connaissaient si peu entre eux, qu’il ne fallait
point leur parler des uns aux autres; tous
laissaient d’ailleurs les Bourbons en parfaite
tranquillité sur le trone de France, car il est un
peu trop averé que Henri IV devint roi faute d’un
héritier male dans la premicre branche d’Orléans,
dite de Valois. S’il existe des Valois, ils
proviennent de Charles de Valois, duc
d’Angouléme, fils de Charles IX et de Marie
Touchet, de qui la postérité male s’est ¢galement
¢teinte, jusqu’a preuve contraire. Aussi ne fut-ce



jamais serieusement que ’on prétendit donner
cette illustre origine au mari de la fameuse
Lamothe-Valois, impliquée dans [D’affaire du
collier.

Chacun de ces chevaliers, si les
renseignements sont exacts, fut, comme celui
d’Alencon, un vieux gentilhomme, long, sec et
sans fortune. Celui de Bourges avait émigre, celui
de Touraine s’était cache, celui d’Alencon avait
guerroy¢ dans la Vendée et quelque peu
chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce
dernier s’¢tait passe¢e a Paris, ou la Révolution le
surprit a trente ans au milieu de ses conquétes.
Accepté par la haute aristocratie de la province
pour un vrai Valois, le chevalier de Valois
d’Alengon avait, comme ses homonymes,
d’excellentes manicres et paraissait homme de
haute compagnie. Quant a ses mceurs publiques,
il avait I’habitude de ne jamais diner chez lui ; il
jouait tous les soirs, et s’¢tait fait prendre pour un
homme trés spirituel. Son principal deéfaut
consistait a raconter une foule d’anecdotes sur le
regne de Louis XV et sur les commencements de
la Révolution; et les personnes qui les



entendaient la premicre fois les trouvaient assez
bien narrées. S’il avait la vertu de ne pas répéter
ses bons mots personnels et de ne jamais parler
de ses amours, ses graces et ses sourires
commettaient de d¢licieuses indiscrétions. Ce
bonhomme usait du privilege qu’ont les vieux
gentilshommes voltairiens de ne point aller a la
messe ; mais chacun avait une excessive
indulgence pour son irréligion, en faveur de son
dévouement a la cause royale. Son principal vice
c¢tait de prendre du tabac dans une vieille boite
d’or ornée du portrait d’une princesse Goritza,
charmante Hongroise, célebre par sa beauté sous
la fin du régne de Louis XV, a laquelle le jeune
chevalier avait été longtemps attach¢, dont il ne
parlait jamais sans émotion, et pour laquelle il
s’¢tait battu. Ce chevalier, alors agé d’environ
cinquante-huit ans, n’en avouait que cinquante, et
pouvait se permettre cette innocente tromperie ;
car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et
blonds, 1l conservait cette taille encore juvénile
qui sauve aux hommes aussi bien qu’aux femmes
les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le,
toute la vie, ou toute 1’¢légance qui est



I’expression de la vie, réside dans la taille. Mais
comme il s’agit des vertus du chevalier, il faut
dire qu’il était dou¢ d’un nez prodigieux. Ce nez
partageait vigoureusement sa figure pale en deux
sections qui semblaient ne pas se connaitre, et
dont une seule rougissait pendant le travail de la
digestion. Ce fait est digne de remarque par un
temps ou la physiologie s’occupe tant du cceur
humain. Cette incandescence se placait a gauche.
Quoique les jambes hautes et fines, le corps gréle
et le teint blafard du chevalier n’annoncgassent pas
une forte santé, néanmoins i1l mangeait comme un
ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en
province sous le nom de foie chaud, sans doute
pour faire excuser son excessif appétit. La
circonstance de sa rougeur appuyait ses
prétentions ; mais dans un pays ou les repas se
développent sur des lignes de trente ou quarante
plats et durent quatre heures, 1’estomac du
chevalier semblait €étre un bienfait accordé par la
Providence a cette bonne ville. Selon quelques
meédecins, cette chaleur placée a gauche dénote
un coeur prodigue. La vie galante du chevalier
confirmait ces assertions scientifiques, dont la



responsabilité ne pese pas, fort heureusement, sur
I’historien. Malgré ces symptomes, monsieur de
Valois avait une organisation nerveuse,
conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour
employer une vieille expression, son cceur ne
brilait pas moins. Si son visage offrait quelques
rides, si ses cheveux ¢taient argentés, un
observateur instruit y aurait vu les stigmates de la
passion et les sillons du plaisir, car aux tempes la
patte d’oie caractéristique, et au front les
marches du palais montraient des rides ¢légantes,
bien prisées a la cour de Cythere. En lui tout
revelait les meeurs de I’homme a femmes (ladie’s
man). Le coquet chevalier était s minuticux dans
ses ablutions que ses joues faisaient plaisir a voir,
elles semblaient brossées avec une eau
merveilleuse. La partie du crane que ses cheveux
se refusaient a couvrir brillait comme de I’ivoire.
Ses sourcils comme ses cheveux jouaient la
jeunesse par la régularité que leur imprimait le
peigne. Sa peau de¢ja si blanche semblait encore
extrablanchie par quelque secret. Sans porter
d’odeur, le chevalier exhalait comme un parfum
de jeunesse qui rafraichissait son aire. Ses mains



de gentilhomme, soignées comme celles d’une
petite maitresse, attiraient le regard sur des ongles
roses et bien coupés. Enfin, sans son nez
magistral et superlatif, il et ét¢ poupin. Il faut se
resoudre a gater ce portrait par I’aveu d’une
petitesse. Le chevalier mettait du coton dans ses
oreilles et y gardait encore deux petites boucles
représentant des tétes de negre en diamants,
admirablement faites d’ailleurs ; mais il y tenait
assez pour justifier ce singulier appendice en
disant que depuis le percement de ses oreilles ses
migraines 1’avaient quitté. Nous ne donnons pas
le chevalier pour un homme accompli ; mais ne
faut-il point pardonner aux vieux célibataires,
dont le cceur envoie tant de sang a la figure,
d’adorables ridicules, fondés peut-€tre sur de
sublimes secrets ? D’ailleurs le chevalier de
Valois rachetait ses tétes de negre par tant
d’autres graces que la société devait se trouver
suffisamment indemnisée. Il prenait vraiment
beaucoup de peine pour cacher ses années et pour
plaire a ses connaissances. Il faut signaler en
premiere ligne le soin extréme qu’il apportait a
son linge, la seule distinction que puissent avoir



aujourd’hui dans le costume les gens comme il
faut ; celui du chevalier était toujours d’une
finesse et d’une blancheur aristocratiques. Quant
a son habit, quoiqu’il fit d’une propreté
remarquable, il était toujours us€ mais sans taches
ni plis. La conservation du vétement tenait du
prodige pour ceux qui remarquaient la
fashionable indifférence du chevalier sur ce
point ; il n’allait pas jusqu’a les raper avec du
verre, recherche inventée par le prince de Galles ;
mais monsieur de Valois mettait a suivre les
rudiments de la haute ¢légance anglaise une
fatuite personnelle qui ne pouvait guere Etre
appreciée par les gens d’Alengon. Le monde ne
doit-il pas des égards a ceux qui font tant de frais
pour lui? Ny a-ti pas en ceci
I’accomplissement du plus difficile précepte de
I’Evangile qui ordonne de rendre le bien pour le
mal ? Cette fraicheur de toilette, ce soin seyaient
bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire et a la
blonde personne du chevalier. Seulement cet
Adonis en retraite n’avait rien de male dans son
air, et semblait employer le fard de la toilette
pour cacher les ruines occasionnées par le service



militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix
produisait comme une antithése dans la blonde
délicatesse du chevalier. A moins de se ranger a
I’opinion de quelques observateurs du cceur
humain, et de penser que le chevalier avait la
voix de son nez, son organe vous elt surpris par
des sons amples et redondants. Sans posseder le
volume des colossales basses-tailles, le timbre de
cette voix plaisait par un médium étoffe
semblable aux accents du cor anglais résistants, et
doux, forts et veloutés. Le chevalier avait
franchement répudi¢ le costume ridicule que
conserverent quelques hommes monarchiques, et
s’était franchement modernisé : il se montrait
toujours vétu d’un habit marron a boutons dorés,
d’une culotte a demi juste en pout-de-soie et a
boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie,
d’une cravate serrée sans col de chemise, dernier
vestige de I’ancienne toilette frangaise auquel il
avait d’autant moins su renoncer qu’il pouvait
ainsi montrer son cou d’abbé commendataire. Ses
souliers se recommandaient par des boucles d’or
carrées, desquelles la geénération actuelle n’a
point souvenir, et qui s’appliquaient sur un cuir



noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaines
de montre qui pendaient parallelement de chacun
de ses goussets, autre vestige des modes du dix-
huitieme siecle que les Incroyables n’avaient pas
dedaigné sous le Directoire. Ce costume de
transition qui unissait deux siecles I’'un a ’autre,
le chevalier le portait avec cette grace de marquis
dont le secret s’est perdu sur la scene francaise le
jour ou disparut Fleury, le dernier éleve de Mol¢.
Sa vie privée ¢€tait en apparence ouverte a tous les
regards, mais en réalit¢ mystérieuse. Il occupait
un logement modeste pour ne pas dire plus, situe
rue du Cours, au deuxieme étage d’une maison
appartenant a madame Lardot, la blanchisseuse
de fin la plus occup¢ée de la wville. Cette
circonstance expliquait la recherche excessive de
son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alengon
plt croire que le chevalier ne se flit pas toujours
comport¢ en gentilhomme, et qu’il et
secretement €épous€¢ dans ses vieux jours une
certaine Césarine, mere d’un enfant qui avait eu
I’impertinence de venir sans étre appelé.

—1I1 avait, dit alors un certain monsieur du
Bousquier, donné sa main a celle qui lui avait



pendant si longtemps prété son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus
les vieux jours du délicat gentilhomme, que la
scene actuelle le montrera perdant une espérance
longtemps caressée, et a laquelle il avait fait bien
des sacrifices. Madame Lardot louait a monsieur
le chevalier de Valois deux chambres au second
ctage de sa maison pour la modique somme de
cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui
dinait en ville tous les jours ne rentrait jamais que
pour se coucher. Sa seule dépense était donc son
déjeuner, invariablement compos¢ d’une tasse de
chocolat, accompagnée de beurre et de fruits
selon la saison. Il ne faisait de feu que par les
hivers les plus rudes, et seulement pendant le
temps de son lever. Entre onze heures et quatre
heures, il se promenait, allait lire les journaux et
faisait des visites. Des son ¢établissement a
Alencon 1l avait noblement avoué¢ sa misere, en
disant que sa fortune consistait en six cents livres
de rente viagere, seul débris qui lui restat de son
ancienne opulence et que lui faisait passer par
quartier son ancien homme d’affaires chez lequel
ctait le titre de constitution. En effet, un banquier



de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent
cinquante livres envoyées par un monsieur
Bordin de Paris, le dernier des Procureurs du
Chlet [Chatelet]. Chacun sut ces détails a cause
du profond secret que demanda le chevalier a la
premicre personne qui recut sa confidence.
Monsieur de Valois récolta les fruits de son
infortune : 1l eut son couvert mis dans les
maisons les plus distingu¢es d’Alengon et fut
invité a toutes les soirées. Ses talents de joueur,
de conteur, d’homme aimable et de bonne
compagnie furent si bien apprécies qu’il semblait
que tout flit manqué si le connaisseur de la ville
faisait défaut. Les maitres de maison, les dames
avaient besoin de sa petite grimace approbative.
Quand une jeune femme s’entendait dire a un bal
par le vieux chevalier : « Vous étes adorablement
bien mise ! » elle était plus heureuse de cet ¢loge
que du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois
ctait le seul qui plt bien prononcer certaines
phrases de 1’ancien temps. Les mots mon ceeur,
mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les
diminutifs amoureux de I’an 1770 prenaient une
grace irrésistible dans sa bouche ; enfin, 1l avait le



privilege des superlatifs. Ses compliments, dont il
¢tait d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes
graces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le
monde, méme les hommes administratifs, dont il
n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une
distinction qui 1’eit fait remarquer partout : il ne
se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand
ils perdaient ; il n’entreprenait point I’éducation
de ses partners, en démontrant la maniere de
mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la
donne, 1 s’établissait de ces nauséabondes
dissertations, le chevalier tirait sa tabatiere par un
geste digne de Molé, regardait la princesse
Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa
prise, la vannait, la lévigeait, la faconnait en
talus ; puis, quand les cartes étaient données, il
avait garni les antres de son nez et replacé la
princesse dans son gilet, toujours a gauche ! Un
gentilhomme du bon siccle (par opposition au
grand siecle) pouvait seul avoir inventé cette
transaction entre un silence meéprisant et
I’épigramme qui n’elt pas ¢été comprise. Il
acceptait les mazettes et savait en tirer parti. Sa
ravissante €galit¢ d’humeur faisait dire de lui par



beaucoup de personnes : — J admire le chevalier
de Valois ! Sa conversation, ses manieres, tout en
lui semblait étre blond comme sa personne. Il
s’¢tudiait a ne choquer ni homme ni femme.
Indulgent pour les vices de conformation comme
pour les défauts d’esprit, il €coutait patiemment,
a I’aide de la princesse Goritza, les gens qui lui
racontaient les petites miseres de la vie de
province : ’ccuf mal cuit du déjeuner, le cafe¢
dont la creme avait tourné, les details burlesques
sur la santé, les réveils en sursaut, les réves, les
visites. Le chevalier possédait un regard
langoureux, une attitude classique pour feindre la
compassion, qui le rendaient un délicieux
auditeur ; il placait un ak ! un bah ! un Comment
avez-vous fait ? avec un a-propos charmant. Il
mourut sans que personne 1’elit jamais soupgonne
de se remémorer les chapitres les plus chauds de
son roman avec la princesse Goritza, tant que
duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on
jamais songe aux services qu’un sentiment ¢teint
peut rendre a la soci¢té, combien I’amour est
sociable et utile 7 Ceci peut expliquer pourquot,
malgré ses gains constants, le chevalier restait



I’enfant gaté de la ville, car il ne quittait jamais
un salon sans emporter environ six livres de gain.
Ses pertes, que d’ailleurs il faisait sonner haut,
ctaient fort rares. Tous ceux qui 1’ont connu
avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle part,
méme dans le Musée égyptien de Turin, une si
gentille momie. En aucun pays du monde le
parasitisme ne revétit de si gracieuses formes.
Jamais 1’égoisme le plus concentré ne se montra
ni plus officieux ni moins offensant que chez ce
gentilhomme, il valait une amiti¢é dévouce. Si
quelqu’un venait prier monsieur de Valois de lui
rendre un petit service qui l’elt dérange, ce
quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon
chevalier sans étre épris de lui, sans étre surtout
convaincu qu’il ne pouvait rien a ’affaire ou
qu’il la gaterait en s’en mélant.

Pour expliquer la problématique existence du
chevalier, I’historien a qui la Vérite, cette cruelle
débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire
que dernicrement, apres les tristes glorieuses
journées de juillet, Alencon a su que la somme
gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par
trimestre a cent cinquante €écus environ, et que le



spirituel chevalier avait eu le courage de
s’envoyer a lui-méme sa rente viagere, pour ne
pas paraitre sans ressources dans un pays ou I’on
aime le positif. Beaucoup de ses amis (il ¢tait
mort, notez ce point!) ont contesté mordicus
cette circonstance, I’ont traitée de fable en tenant
le chevalier de Valois pour un respectable et
digne gentilhomme que les libéraux calomniaient.
Heureusement pour les fins joueurs, il se
rencontre dans la galerie des gens qui les
soutiennent. Honteux d’avoir a justifier un tort,
ces admirateurs le nient intrépidement ; ne les
taxez pas d’entétement, ces hommes ont le
sentiment de leur dignité : les gouvernements leur
donnent I’exemple de cette vertu qui consiste a
enterrer nuitamment ses morts sans chanter le Te
Deum de ses defaites. Si le chevalier s’est permis
ce trait de finesse, qui d’ailleurs lui aurait valu
I’estime du chevalier de Gramont, un sourire du
baron de Fceneste, une poignée de main du
marquis de Moncade, en était-il moins le convive
aimable, ’homme spirituel, le joueur inaltérable,
le ravissant conteur qui faisait les de¢lices
d’Alencon ? En quoi d’ailleurs cette action, qui



rentre dans les lois du libre arbitre, est-clle
contraire  aux meceurs  ¢légantes  d’un
gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés
de servir des rentes viageres a autrui, quoi de plus
naturel que d’en faire une, volontairement, a son
meilleur ami ? Mais Laius est mort... Au bout
d’une quinzaine d’années de ce train de vie, le
chevalier avait amass¢ dix mille et quelques cents
francs. A la rentrée des Bourbons, un de ses
vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton,
ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs,
lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il
lui avait prétées pour émigrer. Cet évenement fit
sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries
inventées par le Constitutionnel sur la manicre de
payer ses dettes employéee par quelques eémigres.
Quand quelqu’un parlait de ce noble trait du
marquis de Pombreton devant le chevalier, ce
pauvre homme rougissait jusqu’a droite. Chacun
se r¢jouit alors pour monsieur de Valois, qui
allait consultant les gens d’argent sur la maniere
dont 1l devait employer ce débris de fortune. Se
confiant aux destinées de la Restauration, il placa
son argent sur le Grand-Livre au moment ou les



rentes valaient 36 francs 25 centimes. Messieurs
de Lenoncourt, de Navarreins, de Verneuil, de
Fontaine et la Billardiere, desquels il €tait connu,
dit-1l, lui firent obtenir une pension de cent €cus
sur la cassette du roi, et lui envoyerent la croix de
Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le
vieux chevalier obtint ces deux consécrations
solennelles de son titre et de sa qualité, mais 1l est
certain que le brevet de la croix de Saint-Louis
I’autorisait a prendre le grade de colonel en
retraite, a raison de ses services dans les armées
catholiques de 1’Ouest. Outre sa fiction de rente
viagere, de laquelle personne ne s’inquiéta plus,
le chevalier eut donc authentiquement mille
francs de revenu. Malgré cette ameélioration, 1l ne
changea rien a sa vie ni a ses manicres ;
seulement le ruban rouge fit merveille sur son
habit marron, et compléta pour ainsi dire la
physionomie du gentilhomme. Des 1802, le
chevalier cachetait ses lettres d’un trés vieux
cachet d’or, assez mal gravé, mais ou les
Castéran, les d’Esgrignon, les Troisville
pouvaient voir qu’il portait parti de France a la
jumelle de gueules en barre, et de gueules a cing



mdcles d’or aboutées en croix. L’écu entier
sommé d’'un chef de sable a la croix pallée
d’argent. Pour timbre, le casque de chevalier.
Pour devise : « Valeo. » Avec ces nobles armes,
il devait et pouvait monter dans tous les carrosses
royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envi¢€ la douce existence
de ce vieux gargon, pleine de parties de boston,
de trictrac, de reversi, de wisk et de piquet bien
jouces, de diners bien digérés, de prises de tabac
humées avec grace, de tranquilles promenades.
Presque tout Alencon croyait cette vie exempte
d’ambition et d’intéréts graves ; mais aucun
homme n’a une vie aussi simple que ses envieux
la lui font. Vous découvrirez dans les villages les
plus oublies des mollusques humains, des
rotiféres en apparence morts, qui ont la passion
des Iépidopteres ou de la conchyliologie, et qui se
donnent des maux infinis pour je ne sais quels
papillons ou pour la concha Veneris. Non
seulement le chevalier avait ses coquillages, mais
encore il nourrissait un ambitieux désir poursuivi
avec une profondeur digne de Sixte-Quint : il
voulait se marier avec une vieille fille riche, sans



doute dans [D’intention de s’en faire un
marchepied pour aborder les spheres ¢levées de
la cour. La était le secret de sa royale tenue et de
son s¢jour a Alengon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du
printemps de 1’année 16, c’était sa facon de
parler, au moment ou le chevalier passait sa robe
de chambre en vieux damas vert a fleurs, il
entendit, malgré son coton dans 1’oreille, le pas
léger d’une jeune fille qui montait I’escalier.
Bientot trois coups furent discrétement frappés a
sa porte ; puis, sans attendre la réponse, une belle
personne se coula chez le vieux garcon.

— Ah ! c’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de
Valois sans discontinuer son  opeération
commenceée qui consistait a repasser la lame de
son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher
petit bijou d’espicglerie ?

—Je viens vous dire une chose qui vous fera
peut-€tre autant de plaisir que de peine.

— S’agit-1l de Césarine ?

— Je m’embarrasse bien de votre Césarine !



dit-elle d’un air a la fois mutin, grave et
insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique
aventure devait exercer une si grande influence
sur la destinée des principaux personnages de
cette histoire, était une ouvriere de madame
Lardot. Un mot sur la topographie de la maison.
Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussée.
La petite cour servait a €tendre sur des cordes en
crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les
canezous, les manchettes, les chemises a jabot,
les cravates, les dentelles, les robes brodées, tout
le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le
chevalier prétendait savoir, par le nombre de
canezous de la femme du Receveur-Général, le
menu de ses intrigues ; car il se trouvait des
chemises a jabot et des cravates en corrélation
avec les canezous et les collerettes. Quoique
pouvant tout deviner par cette espece de tenue en
partie double des rendez-vous de la ville, le
chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne
dit jamais une ¢pigramme susceptible de lui faire
fermer une maison (et il avait de I’esprit !). Aussi
prendrez-vous monsieur de Valois pour un



homme d’une tenue supérieure, et dont les
talents, comme ceux de beaucoup d’autres, se
sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car
il était homme enfin, le chevalier se permettait
certaines ceillades incisives qui faisaient trembler
les femmes, néanmoins toutes 1’aimerent apres
avoir reconnu combien ¢était profonde sa
discrétion, combien il avait de sympathie pour les
jolies faiblesses. La premic¢re ouvricre, le
factotum de madame Lardot, vieille fille de
quarante-cing ans, laide a faire peur, demeurait
porte a porte avec le chevalier. Au-dessus d’eux,
il n’y avait plus que des mansardes ou séchait le
linge en hiver. Chaque appartement se composait,
comme celui du chevalier, de deux chambres
¢clairées, I’une sur la rue, I’autre sur la cour. Au-
dessous du chevalier, demeurait un vieux
paralytique, le grand-pére de madame Lardot, un
ancien corsaire nomm¢é Grévin, qui avait servi
sous I’amiral Simeuse dans les Indes, et qui €tait
sourd. Quant a madame Lardot, qui occupait
I’autre logement du premier €tage, elle avait un si
grand faible pour les gens de condition, qu’elle
pouvait passer pour aveugle a [’endroit du



chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un
monarque absolu qui faisait tout bien. Une de ses
ouvricres aurait-elle €té coupable d’un bonheur
attribué au chevalier, elle et dit: — I/ est si
aimable ! Ainsi, quoique cette maison fit de
verre, comme toutes les maisons de province,
relativement a monsieur de Valois elle ¢tait
discrete comme une caverne de voleurs.
Confident né des petites intrigues de ’atelier, le
chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la
plupart du temps restait ouverte, sans donner
quelque chose a ses petites chattes : du chocolat,
des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix
d’or, toutes sortes de mievreries dont raffolent les
grisettes. Aussi le bon chevalier était-il adore de
ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui
leur fait deviner les hommes qui les aiment par
cela seulement qu’elles portent une jupe, qui sont
heureux d’€tre pres d’elles, et qui ne pensent
jamais a demander sottement D’intérét de leur
galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le
flair du chien, qui dans une compagnie va droit a
I’homme pour qui les bétes sont sacrées. Le
pauvre chevalier de Valois conservait, de sa



premicre vie, le besoin de protection galante qui
distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours
fidele au systeme de la petite maison, il aimait a
enrichir les femmes, les seuls €tres qui sachent
bien recevoir parce qu’ils peuvent toujours
rendre. N’est-il pas extraordinaire que, par un
temps ou les écoliers cherchent, au sortir du
college, a dénicher un symbole ou a trier des
mythes, personne n’ait encore expliqué les filles
du dix-huitieme siecle ? N’était-ce pas le tournoi
du quinzieme siecle ? En 1550, les chevaliers se
battaient pour les dames ; en 1750, ils montraient
leurs maitresses a Longchamps ; aujourd’hui, ils
font courir leurs chevaux ; a toutes les époques, le
gentilhomme a ticheé de se créer une facon de
vivre qui ne fit qu’a lui. Les souliers a la
poulaine du quatorzieme siecle €taient les talons
rouges du dix-huitieme, et le luxe des maitresses
¢tait en 1750 une ostentation semblable a celle
des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le
chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une
maitresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de
billets de caisse, il offrait galamment un sac de
pures croquignoles. Disons-le a la gloire



d’Alengon, ces croquignoles ¢taient acceptées
plus joyeusement que la Duthé ne recut jadis une
toilette en vermeil ou quelque équipage du comte
d’Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la
majest¢ déchue du chevalier de Valois, et lui
gardaient un profond secret sur leurs familiarités
intérieures. Les questionnait-on en ville dans
quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles
parlaient gravement du gentilhomme, elles le
vieillissaient ; il devenait un respectable monsieur
de qui la vie était une fleur de sainteté ; mais, au
logis, elles lui auraient monté sur les épaules
comme des perroquets. Il aimait a savoir les
secrets que découvrent les blanchisseuses au sein
des ménages, elles venaient donc le matin lui
raconter les cancans d’Alencon ; il les appelait
ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants :
jamais monsieur de Sartines n’eut d’espions si
intelligents, ni moins chers, et qui eussent
conserve autant d’honneur en déployant autant de
friponnerie dans 1’esprit. Notez que, pendant son
déjeuner, le chevalier s’amusait comme un
bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle,



ambitieuse, avait en elle I’¢toffe d’une Sophie
Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la plus
belle courtisane que jamais Titien ait convice a
poser sur un velours noir pour aider son pinceau a
faire une Veénus ; mais sa figure, quoique fine
dans le tour des yeux et du front, péchait en bas
par des contours communs. C’¢tait la beauté
normande, fraiche, éclatante, rebondie, la chair de
Rubens qu’il faudrait marier avec les muscles de
I’Hercule-Farnése, et non la Vénus de Médicis,
cette gracieuse femme d’Apollon.

— He ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou
ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris a Pékin, aurait fait remarquer
le chevalier, ¢tait la douce paternité de ses
manieres avec ces grisettes ; elles lui rappelaient
les filles d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra,
dont la célébrité fut européenne pendant un bon
tiers du dix-huitieme siecle. Il est certain que le
gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation
féeminine oubliée comme toutes les grandes
choses, comme les Jésuites et les Flibustiers,
comme les Abbés et les Traitants, a conquis une



irrésistible bonhomie, une facilit¢ gracieuse, un
laisser-aller dénu¢ d’égoisme, tout 1’incognito de
Jupiter chez Alcmeéne, du roi qui se fait la dupe
de tout, qui jette a tous les diables la supériorite
de ses foudres, et veut manger son Olympe en
folies, en petits soupers, en profusions féminines,
loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux
damas vert, malgré la nudit¢ de la chambre ou il
recevait, et ou il y avait a terre une mechante
tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils
crasseux, ou les murs tendus d’un papier
d’auberge offraient ici les profils de Louis XVI et
des membres de sa famille tracés dans un saule
pleureur, la le sublime testament imprimé en
facon d’urne, enfin toutes les sentimentalités
inventées par le royalisme sous la Terreur ;
malgre ses ruines, le chevalier se faisant la barbe
devant une vieille toilette ornée de mechantes
dentelles respirait le dix-huitieme siccle !...
Toutes les graces libertines de sa jeunesse
reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille
livres de dettes et avoir son vis-a-vis a la porte. Il
ctait aussi grand que Berthier communiquant,
pendant la déroute de Moscou, des ordres aux



bataillons d’une armée qui n’existait plus.

— Monsieur le chevalier, dit drolement
Suzanne, il me semble que je n’ai rien a vous
raconter, vous n’avez qu’a voir.

Et Suzanne se posa de profil, de manicre a
faire a ses paroles un commentaire d’avocat. Le
chevalier, qui, croyez-le bien, ¢était un fin
compere, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique
a son cou, son ceil droit sur la grisette, et feignit
de comprendre.

— Bien, bien, mon petit chou, nous allons
causer tout a I’heure. Mais tu prends 1’avance, il
me semble.

— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre
que ma mere me batte, que madame Lardot me
chasse ? Si je ne m’en vais pas promptement a
Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, ou les
hommes sont si ridicules.

— Mon enfant, que veux-tu, la société change,
les femmes ne sont pas moins victimes que la
noblesse de 1’épouvantable désordre qui se
prépare. Apres les bouleversements politiques



viennent les bouleversements dans les mceurs.
Hélas, la femme n’existera bient6t plus (il 6ta son
coton pour s’arranger les oreilles) ; elle perdra
beaucoup en se lancant dans le sentiment ; elle se
tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir
de notre temps, désir¢ sans honte, accepté sans
facon, et ou 1I’on n’employait les vapeurs que (il
nettoya ses petites tétes de negre) comme un
moyen d’arriver a ses fins ; elles en feront une
maladie qui se terminera par des infusions de
feuilles d’oranger (il se mit a rire). Enfin le
mariage deviendra quelque chose (il prit ses
pinces pour s’¢piler) de fort ennuyeux, et il €tait
s1 gai de mon temps ! Les régnes de Louis XIV et
de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les
adieux des plus belles meeurs du monde.

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il
s’agit des meceurs et de I’honneur de votre petite
Suzanne, et j’espere que vous ne 1’abandonnerez
pas.

— Comment donc! s’écria le chevalier en
achevant sa coiffure, j’aimerais mieux perdre
mon nom !



— Ah ! fit Suzanne.

— Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier
en s’¢talant sur une grande bergere qui se
nommait jadis une duchesse et que madame
Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant
les jambes entre ses genoux. La belle fille se
laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui
vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient
quelques hommes d’Alen¢on autant par honneur
que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne
tendit alors son prétendu péché si audacieusement
au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait
sond¢ bien d’autres mysteres dans des existences
bien autrement astucicuses, eut tois¢ I’affaire
d’un seul coup d’ceil. Il savait bien qu’aucune
fille ne se joue d’un déshonneur réel ; mais il
dédaigna de renverser 1’échafaudage de ce joli
mensonge en y touchant.

— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en
souriant avec une Inimitable finesse, nous
sommes sages comme la belle fille dont nous
portons le nom ; nous pouvons nous marier sans



crainte, mais nous ne voulons pas vegeter ici,
nous avons soif de Paris, ou les charmantes
créatures deviennent riches quand elles sont
spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous
voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs
nous a réservé de jeunes chevaliers de Valois, un
carrosse, des diamants, une loge a 1’Opéra. Les
Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporte
des millions sur lesquels maman nous a assigne
une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons
du patriotisme, nous voulons aider la France a
reprendre son argent dans la poche de ces
messieurs. He ! hé ! cher petit mouton du diable,
tout ceci n’est pas mal. Le monde ou tu vis criera
peut-€étre un peu, mais le succes justifiera tout. Ce
qui est tres mal, mon enfant, c’est d’étre sans
argent, et voila notre maladie a tous deux.
Comme nous avons beaucoup d’esprit, nous
avons 1magin¢ de tirer parti de notre joli petit
honneur en attrapant un vieux gargon ; mais ce
vieux garcon, mon cceur, connait 1’alpha et
I’oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que
tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la
queue d’un moineau que de me faire croire que je



suis pour quelque chose dans ton affaire. Va a
Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanite
d’un célibataire, je ne t’en empécherai pas, je t’y
aiderai, car le vieux garcon, Suzanne, est le
coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me
fourre pas la-dedans. Ecoute, ma reine, toi qui
comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup
de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais
empéecher mon mariage dans un pays ou I’on tient
aux meeurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu
serais dans I’embarras, ce que je nie, finaude ! tu
sais, mon chou, que je n’ai plus rien, je suis
gueux comme un rat d’église. Ah ! si j’épousais
mademoiselle Cormon, si je redevenais riche,
certes je te préférerais a Ceésarine. Tu m’as
toujours semblé fine comme 1’or a dorer du
plomb, et tu es faite pour étre I’amour d’un grand
seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le tour que
tu me joues la ne me surprend pas du tout, je
I’attendais. Pour une fille, mais c’est jeter le
fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange,
il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon
estime !

Et il lut donna sur la joue la confirmation a la



maniere des évéques.

— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure
que vous vous trompez, et que...

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier
avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout son
plan.

— Oui, je t’entends, tu veux que je te croie !
Eh ! bien, je te crois. Mais suis mon conseil, va
chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le
linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq a
six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas ce qui
se passe entre vous ; mais je le connais, i1l a de
I’amour-propre, il est vieux garcon, il est tres
riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et
n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi
spirituelle que je le suppose, tu verras Paris a ses
frais. Va, ma petite biche, va I’entortiller ; surtout
sois déliée comme une soie, et a chaque parole,
fais un double tour et un nceud ; il est homme a
redouter le scandale, et s’il t’a donné lieu de le
mettre sur la sellette... enfin, tu comprends,
menace-le de t’adresser aux dames du bureau de
charité. D’ailleurs 1l est ambitieux. Eh ! bien, un



homme doit arriver a tout par sa femme. N’es-tu
donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire
la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu peux
rompre en visiere a une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du
chevalier, grillait d’envie de courir chez du
Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement,
elle questionna le chevalier sur Paris, en 1’aidant
a s’habiller. Le chevalier devina I’effet de ses
instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la
priant de dire a Césarine de lui monter le chocolat
que lui faisait madame Lardot tous les matins.
Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa
victime, dont voici la biographie.

Issu d’une wvieille famille d’Alencon, du
Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et le
hobereau. Son pere avait exercé les fonctions
judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant
sans ressources apres la mort de son péere, du
Bousquier comme tous les gens ruines de la
province, ¢tait allé chercher fortune a Paris. Au
commencement de la Révolution, il s’était mis
dans les affaires. En dépit des républicains qui



sont tous a cheval sur la probité révolutionnaire,
les affaires de ce temps-la n’étaient pas claires.
Un espion politique, wun agioteur, un
munitionnaire, un homme qui faisait confisquer,
d’accord avec le Syndic de la Commune, des
biens d’eémigres pour les acheter et les revendre ;
un ministre et un geénéral €taient tous également
dans les affaires. De 1793 a 1799, du Bousquier
fut entrepreneur des vivres des armées francaises.
Il eut alors un magnifique hotel, il fut un des
matadors de la finance, 1l fit des affaires de
compte a demi avec Ouvrard, tint maison
ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une
vie de Cincinnatus a sacs de blé récolté sans
peine, a rations volé€es, a petites maisons pleines
de maitresses, et ou se donnaient de belles fétes
aux Directeurs de la République. Le citoyen du
Bousquier fut I’un des familiers de Barras, 1l fut
au mieux avec Fouché, tres bien avec Bernadotte,
et crut devenir ministre en se jetant a corps perdu
dans le parti qui joua secrétement contre
Bonaparte jusqu’a Marengo. Il s’en fallut de la
charge de Kellermann et de la mort de Desaix
que du Bousquier ne fit un grand homme d’Etat.



I1 était 'un des employés supérieurs du
gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon
fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une
Teénebreuse Affaire). La victoire opiniatrement
surprise a Marengo fut la defaite de ce parti, qui
avait des proclamations tout imprimées pour
revenir au systeme de la Montagne, au cas ou le
premier Consul aurait succombe¢. Dans la
conviction ou il ¢était de I’impossibilit¢ d’un
triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de
sa fortune a la baisse, et conserva deux courriers
sur le champ de bataille : le premier partit au
moment ou M¢las était victorieux ; mais dans la
nuit, a quatre heures de distance, le second vint
proclamer la défaite des Autrichiens. Du
Bousquier maudit Kellermann et Desaix, 1l n’osa
pas maudire le premier Consul qui lui devait des
millions. Cette alternative de millions a gagner et
de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses
facultés, 11 devint imbecile pendant plusieurs
jours, il avait abusé de la vie par tant d’exces que
ce coup de foudre le trouva sans force. La
liquidation de ses créances sur I’Etat lui
permettait de garder quelques espérances ; mais,



malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la
haine de Napoléon contre les fournisseurs qui
avaient jou¢ sur sa deéfaite. M. de Fermon, si
plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du
Bousquier sans un sou. L’immoralit¢ de sa vie
priveée, ses liaisons avec Barras et Bernadotte
déplurent au premier Consul encore plus que son
jeu de Bourse; il le raya de la liste des
Receveurs-Géneraux ou, par un reste de crédit, il
s’¢tait fait porter pour Alengon. De son opulence,
du Bousquier conserva douze cents francs de
rente viagere inscrite au Grand-Livre, un pur
placement de caprice qui le sauva de la misere.
Ignorant le résultat de la liquidation, ses
créanciers ne lui laisserent que mille francs de
rente consolidés, mais ils furent tous payes par la
vente des propri€tés, par les recouvrements et par
I’hotel de Beauséant que possédait du Bousquier.
Ainsi le spéculateur, apres avoir frisé la faillite,
garda son nom tout entier. Un homme ruin€ par le
premier Consul, et précédé par la réputation
colossale que lui avaient faite ses relations avec
les chefs des gouvernements passes, son train de
vie, son regne passager, intéressa la wville



d’Alencon ou dominait secretement le royalisme.
Du Bousquier furieux contre Bonaparte,
racontant les miseres du premier Consul, les
debordements de Joséphine et les anecdotes
secretes de dix ans de révolution, fut trés bien
accueilli. Vers ce temps, quoiqu’il f(it bien et
diiment quadragénaire, du Bousquier se produisit
comme un garcon de trente-six ans, de moyenne
taille, gras comme un fournisseur, faisant parade
de ses mollets de procureur égrillard, a
physionomie fortement marquée, ayant le nez
aplati mais a naseaux garnis de poils ; des yeux
noirs a sourcils fournis et d’ou sortait un regard
fin comme celui de monsieur de Talleyrand, mais
un peu ¢teint; 1l gardait les nageoires
républicaines, et portait fort longs ses cheveux
bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de
poils a chaque phalange, offraient la preuve d’une
riche musculature par de grosses veines bleues,
saillantes. Enfin, il avait le poitrail de 1’Hercule-
Farnese, et des épaules a soutenir la rente. On ne
voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules qu’a
Tortoni. Ce luxe de vie masculine ¢tait
admirablement peint par un mot en usage pendant



le dernier siccle, et qui se comprend a peine
aujourd’hui : dans le style galant de [’autre
epoque, du Bousquier elt pass€é pour un vrai
payeur d’arrérages. Mais, comme chez le
chevalier de Valois, 11 se rencontrait chez du
Bousquier des symptomes qui contrastaient avec
I’aspect général de la personne. Ainsi, 1’ancien
fournisseur n’avait pas la voix de ses muscles,
non que sa voix flt ce petit filet maigre qui sort
quelquefois de la bouche de ces phoques a deux
pieds ; c’¢était au contraire une voix forte mais
ctouffée, de laquelle on ne peut donner une idée
qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans
un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d’un
spéculateur €reinté.

Du Bousquier avait conserve le costume a la
mode au temps de sa gloire : les bottes a revers,
les bas de soie blancs, la culotte courte en drap
cotelé de couleur cannelle, le gilet a la
Robespierre et I’habit bleu. Malgrée les titres que
la haine du premier Consul lui donnait aupres des
sommités royalistes de la province, monsieur du
Bousquier ne fut point recu dans les sept ou huit
familles qui composaient le faubourg Saint-



Germain d’Alencon, et ou allait le chevalier de
Valois. Il avait tenté tout d’abord d’épouser
mademoiselle Armande de Gordes, fille noble
sans fortune, mais de qui du Bousquier comptait
tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car
il révait une brillante revanche. Il essuya un refus.
Il se consola par les dédommagements que lui
offrirent une dizaine de familles riches qui
avaient autrefois fabrique le point d’Alencon, qui
possédaient des herbages ou des bcoeufs, qui
faisaient en gros le commerce des toiles, et ou le
hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux
garcon avait en effet concentré¢ ses esperances
dans la perspective d’un heureux mariage, que
ses diverses capacités semblaient d’ailleurs lui
promettre ; car i1l ne manquait pas d’une certaine
habilet¢ financiére que beaucoup de personnes
mettaient a profit. Semblable au joueur ruiné qui
dirige les néophytes, il indiquait les spéculations,
il en déduisait bien les moyens, les chances et la
conduite. Il passait pour étre un bon
administrateur, il fut souvent question de le
nommer maire d’Alencon ; mais le souvenir de
ses tripotages dans les  gouvernements



républicains lui nuisirent, il ne fut jamais regu a
la Préfecture. Tous les gouvernements qui se
succéderent, méme celui des Cent-Jours, se
refuserent a le nommer maire d’Alengon, place
qu’il ambitionnait, et qui, s’il 1’avait obtenue,
aurait fait conclure son mariage avec une vieille
fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues.
Son aversion du gouvernement impérial 1’avait
d’abord jeté dans le parti royaliste ou il resta
malgre les injures qu’il y recevait ; mais quand, a
la premiere rentrée des Bourbons, I’exclusion fut
maintenue a la Préfecture contre lui, ce dernier
refus lui inspira contre les Bourbons une haine
aussi profonde que secréte, car il demeura
patiemment fidele a ses opinions. Il devint le chef
du parti libéral d’Alencgon, le directeur invisible
des ¢lections, et fit un mal prodigieux a la
Restauration par I’habilet¢ de ses manceuvres
sourdes et par la perfidie de ses menées. Du
Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus
vivre que par la téte, portait dans ses sentiments
haineux la tranquillit¢ d’un ruisseau faible en
apparence, mais intarissable; sa haine était
comme celle du negre, si paisible, si patiente,



qu’elle trompait I’ennemi. Sa vengeance, couveée
pendant quinze années, ne fut rassasiée par
aucune victoire, pas méme par le triomphe des
journees de juillet 1830.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier
de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier.
Le libéral et le royaliste s’étaient mutuellement
devinés malgré la savante dissimulation avec
laquelle ils cachaient leur commune espérance a
toute la ville. Ces deux vieux garcons ¢taient
rivaux. Chacun d’eux avait formé le plan
d’épouser cette demoiselle Cormon de qui
monsieur de Valois venait de parler a Suzanne.
Tous deux blottis dans leur i1dée, caparagonnés
d’indifférence, attendaient le moment ou quelque
hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi,
quand méme ces deux célibataires n’auraient pas
¢té séparés par toute la distance que mettaient
entre eux les systemes desquels ils offraient une
vivante expression, leur rivalit€¢ en elt encore fait
deux ennemis. Les époques déteignent sur les
hommes qui les traversent. Ces deux personnages
prouvaient la vérit¢ de cet axiome par
I’opposition des teintes historiques empreintes



dans leurs physionomies, dans leurs discours,
leurs 1dées, leurs costumes. L’un, abrupte,
energique, a manieres larges et saccadées, a
parole breve et rude, noir de ton, de chevelure, de
regard, terrible en apparence, impuissant en
réalité comme une insurrection, représentait bien
la République. L’autre, doux et poli, €légant,
soigné, atteignant a son but par les lents mais
infaillibles moyens de la diplomatie, fid¢le au
golt, était une image de ’ancienne courtisanerie.
Ces deux ennemis se rencontraient presque tous
les soirs sur le méme terrain. La guerre ¢tait
courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du
Bousquier y mettait moins de formes, tout en
gardant les convenances voulues par la sociéte,
car 1l ne voulait pas se faire chasser de la place.
Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgre la
finesse d’observation que les gens de province
portent sur les petits intéréts au centre desquels
ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de
ces deux hommes. Monsieur le chevalier de
Valois occupait une assiette supérieure, il n’avait
jamais demand¢ la main de mademoiselle
Cormon, tandis que du Bousquier, qui s’¢€tait mis



sur les rangs apres son €chec dans la maison de
Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier
supposait encore de grandes chances a son rival
pour lui porter un coup de Jarnac si profondément
enfoncé avec une lame trempée et préparce
comme I’¢tait Suzanne. Le chevalier avait jeté la
sonde dans les eaux de du Bousquier ; et, comme
on va le voir, il ne s’était trompé dans aucune de
ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de
la Porte de S¢ez et la rue du Bercail, jusqu’a la
rue du Cygne, ou depuis cinq ans du Bousquier
avait achet¢ une petite maison de province, batie
en chaussins gris, qui sont comme les moellons
du granit normand ou du schiste breton. L’ancien
fournisseur s’y était établi plus confortablement
que qui que ce ft en ville, car il avait conserve
quelques meubles du temps de sa splendeur ;
mais les mceurs de la province avaient
insensiblement effacé les rayons du Sardanapale
tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient
dans sa maison I’effet d’un lustre dans une
grange, car il n’y avait plus cette harmonie, lien
de toute ceuvre humaine ou divine. Sur une belle



commode se trouvait un pot a I’eau a couvercle,
comme il ne s’en voit qu’aux approches de la
Bretagne. Si quelque beau tapis s’¢tendait dans sa
chambre, les rideaux de croisée montraient les
rosaces d’un 1ignoble calicot imprimé. La
cheminée en pierre mal peinte jurait avec une
belle pendule déshonorée par le voisinage de
mis€rables chandeliers. L’escalier, par ou tout le
monde montait sans s’essuyer les pieds, n’était
pas mis en couleur. Enfin, les portes mal
réchampies par un peintre du pays effarouchaient
I’ce1l par des tons criards. Comme le temps que
representait du Bousquier, cette maison offrait un
amas confus de saletés et de magnifiques choses.
Du Bousquier pouvait étre considéré comme un
homme a I’aise, 1l menait la vie parasite du
chevalier ; et celui-la sera toujours riche qui ne
dépense pas son revenu. Il avait pour tout
domestique une espece de Jocrisse, gargon du
pays, assez niais, fagonné lentement aux
exigences de du Bousquier qui lui avait appris,
comme a un orang-outang, a frotter les
appartements, essuyer les meubles, cirer les
bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir



avec la lanterne quand le temps ¢&tait couvert,
avec des sabots quand il pleuvait. Comme
certains €tres ce garcon n’avait d’étoffe que pour
un vice, 1l €tait gourmand. Souvent, lorsqu’il se
donnait des diners d’apparat, du Bousquier lui
faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée
a poches ballottantes sur les reins et toujours
grosses d’un mouchoir, d’un eustache, d’un fruit
ou d’un casse-museau, 1l lui faisait endosser un
habillement d’ordonnance, et I’emmenait pour
servir. Ren¢ s’empiffrait alors avec les
domestiques. Cette obligation que du Bousquier
avait tournée en récompense lui valait la plus
absolue discrétion de son domestique breton.

— Vous voila par ici, mademoiselle, dit René a
Suzanne en la voyant entrer, ¢’est pas votre jour,
nous n’avons point de linge a donner a madame
Lardot.

— Grosse béte, dit Suzanne en riant.

La jolie fille monta, laissant René achever une
ccuellée de galette de sarrasin cuite dans du lait.
Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé a
paresser, a remacher les plans que lui suggérait



son ambition, car il ne pouvait plus étre
qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont
trop presse¢ I’orange du plaisir. L’ambition et le
jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien
organise¢, les passions qui procedent du cerveau
survivront-elles toujours aux passions émances
du ceeur.

— Me voila, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit
en en faisant crier les rideaux sur les tringles par
un mouvement de brusquerie despotique.

— Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garcon
en se mettant sur son se€ant.

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous
devez €tre ¢tonné de me voir venir ainsi, mais je
me trouve dans des circonstances qui m’obligent
a ne pas m’inquicter du qu’en dira-t-on.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ! fit du Bousquier
en se croisant les bras.

—Mais ne me comprenez-vous pas ? dit
Suzanne. Je sais, reprit-elle en faisant une gentille
petite moue, combien il est ridicule a une pauvre
fille de venir tracasser un garcon pour ce que



vous regardez comme des miseres. Mais si vous
me connaissiez bien, monsieur, s1 vous saviez
tout ce dont je suis capable pour ’homme qui
s’attacherait a moi, autant que je m’attacherais a
VOus, vous n’auriez jamais a vous repentir de
m’avoir épous¢e. Ce n’est pas ici, par exemple,
que je pourrais vous étre utile a grand-chose ;
mais si nous allions a Paris, vous verriez ou je
conduirais un homme d’esprit et de moyens
comme vous, dans un moment ou 1’on refait le
gouvernement de fond en comble, et ou les
ctrangers sont les maitres. Enfin, entre nous soit
dit, ce dont il est question, est-ce un malheur ?
n’est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher
un jour ? A qui vous intéresserez-vous, pour qui
travaillerez-vous ?

—Pour moi, donc! s’écria brutalement du
Bousquier.

— Vieux monstre, vous ne serez jamais pere !
dit Suzanne en donnant a sa phrase [’accent d’une
malédiction prophétique.

— Allons, pas de bétises, Suzanne, reprit du
Bousquier, je crois que je réve encore.



— Mais quelle réalit¢ vous faut-il donc ?
s’écria Suzanne en se levant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur
sa téte par un mouvement de rotation d’une
energie brouillonne qui indiquait une prodigieuse
fermentation dans ses id¢es.

— Mais 1l le croit, se dit Suzanne a elle-méme,
et 1l en est flatté. Mon Dieu, comme il est facile
de les attraper, ces hommes !

— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il
est si extraordinaire... Moi qui croyais... Le fait
est que.. mais non, non, cela ne se peut pas...

— Comment, vous ne pouvez pas m’épouser ?
— Ah ! pour ¢a, non ! J’ai des engagements.

— Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec
mademoiselle Cormon, qui, toutes les deux, vous
ont déa refusé? Ecoutez, monsieur du
Bousquier, mon honneur n’a pas besoin de
gendarmes pour vous trainer a la Mairie. Je ne
manquerai point de maris, et ne veux point d’un
homme qui ne sait pas apprecier ce que je vaux.
Un jour vous pourrez vous repentir de la maniere



dont vous vous conduisez, parce que rien au
monde, ni or, ni argent, ne me fera vous rendre
votre bien, si vous refusez de le prendre
aujourd’hui.

— Mais, Suzanne, es-tu sure ?...

— Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant
dans sa vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne
vous rappelle point les paroles que vous m’avez
données, et qui ont perdu une pauvre fille dont le
seul deéfaut est d’avoir autant d’ambition que
d’amour.

Du Bousquier était livré a mille sentiments
contraires, a la joie, a la défiance, au calcul. Il
avait résolu depuis longtemps d’épouser
mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle
il venait de ruminer, offrait a son ambition la
magnifique voie politique de la députation. Or,
son mariage avec la vieille fille devait le poser si
haut dans la ville qu’il y acquerrait une grande
influence. Aussi I’orage soulevé par la malicieuse
Suzanne le plongea-t-il dans un violent embarras.
Sans cette secrete espérance, il aurait épouse
Suzanne sans méme y réfléchir. Il se serait placeé



franchement a la téte du parti libéral d’Alencon.
Aprés un pareill mariage, il renongait a la
premiere sociéte¢ pour retomber dans la classe
bourgeoise des négociants, des riches fabricants,
des herbagers qui certainement le porteraient en
triomphe comme leur candidat. Du Bousquier
prévoyait dé¢ja le Coté Gauche. Cette délibération
solennelle, 1l ne la cachait pas, il se passait la
main sur la téte, et se tortillait les cheveux, car le
bonnet ¢tait tombe. Comme toutes les personnes
qui depassent leur but et trouvent mieux que ce
qu’elles espéraient, Suzanne restait ¢bahie. Pour
cacher son ¢étonnement, elle prit la pose
melancolique d’une fille abusée devant son
séducteur ; mais elle riait intérieurement comme
une grisette en partie fine.

— Ma chere enfant, je ne donne pas dans de
semblables godans, Mot !

Telle fut la phrase bréve par laquelle se
termina la délibération de 1’ancien fournisseur.
Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir a cette
¢cole de philosophes cyniques qui ne veulent pas
étre attrapés par les femmes, et qui les mettent



toutes dans une méme classe suspecte. Ces esprits
forts, qui sont généralement des hommes faibles,
ont un catéchisme a 'usage des femmes. Pour
eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’a la
modiste, sont essentiellement  libertines,
coquines, assassines, voire méme un peu
friponnes, foncierement menteuses, et incapables
de penser a autre chose qu’a des bagatelles. Pour
eux, les femmes sont des bayaderes malfaisantes
qu’il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne
voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour
eux ce n’est pas la poésie des sens, mais la
sensualité grossiere. Ils ressemblent a des
gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle
a manger. Dans cette jurisprudence, si la femme
n’est pas constamment tyrannisée, elle réduit
I’homme a la condition d’esclave. Sous ce
rapport, du Bousquier ¢€tait encore la contrepartie
du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta
son bonnet au pied de son lit, comme et fait le
pape Grégoire du cierge qu’il renversait en
fulminant une excommunication.

— Souvenez-vous, monsieur du Bousquier,
repondit majestueusement Suzanne, qu’en venant



vous trouver j’al rempli mon devoir ; souvenez-
vous que j’ai di vous offrir ma main et vous
demander la vOtre ; mais souvenez-vous aussi
que j’ai mis dans ma conduite la dignit¢ de la
femme qui se respecte, que je ne me suis pas
abaissée a pleurer comme une niaise, que je n’ai
pas insist¢, que je ne vous ai point tourmente.
Maintenant vous connaissez ma situation. Vous
savez que je ne puis rester a Alengon : ma mere
me battra, madame Lardot est a cheval sur les
principes comme si elle en repassait ; elle me
chassera. Pauvre ouvriere que je suis, irai-je a
I’hopital, 1rai-je mendier mon pain ? Non ! je me
jetterais plutdt dans la Brillante ou dans la Sarthe.
Mais n’est-il pas plus simple que j’aille a Paris ?
Ma meére pourra trouver un prétexte pour m’y
envoyer : ce sera un oncle qui me demande, une
tante en train de mourir, une dame qui me voudra
du bien. Il ne s’agit que d’avoir [’argent
necessaire au voyage et a tout ce que vous
savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille
fois plus d’importance que pour le chevalier de
Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans



ce secret qui ne sera devoilé que par le
dénouement de cette histoire. Pour le moment, il
suffit de dire que le mensonge de Suzanne
introduisait une si grande confusion dans les
idées du vieux gar¢on qu’il était incapable de
faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et
sans sa joie intérieure, car I’amour-propre est un
escroc qui ne manque jamais sa dupe, 1l aurait
pens¢ qu’une honnéte fille comme Suzanne, dont
le coeur n’était pas encore gaté, serait morte cent
fois avant d’entamer une discussion de ce genre,
et de lui demander de I’argent. Il aurait reconnu
dans le regard de la grisette la cruelle lacheté du
joueur qui assassinerait pour se faire une mise.

— Tu 1rais donc a Paris ? dit-1l.

En entendant cette phrase, Suzanne eut un
¢clair de gaieté qui dora ses yeux gris mais
I’heureux du Bousquier ne vit rien.

— Mais oui, monsieur !

Du  Bousquier commenca  d’étranges
doléances : il venait de faire le dernier payement
de sa maison, il avait a satisfaire le peintre, le
macon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait



aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit
cent écus. Suzanne fit ce qu’on nomme en style
de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers
la porte.

—Eh! bien, ou vas-tu? dit du Bousquier
inquiet. Voila la belle vie de garcon, se dit-il. Je
veux que le diable m’emporte si je me souviens
de Iui avoir chiffonné autre chose que sa
collerette !... Et, paf! elle s’autorise d’une
plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de
change a briile-pourpoint.

— Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je
vais chez madame Granson, la trésoriere de la
Société Maternelle, qui, a ma connaissance, a
retiré quasiment de 1’eau une pauvre fille dans le
meéme cas.

— Madame Granson !

—Qui, dit Suzanne, la parente de
mademoiselle Cormon, la présidente de la
Sociéte Maternelle. Sous votre respect, les dames
de la ville ont créé la une Institution qui
empéchera bien des pauvres créatures de détruire
leurs enfants, qu’on en a fait mourir une a



Mortagne, voila de cela trois ans, la belle
Faustine d’ Argentan.

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui
tendant une clef, ouvre toi-méme le secrétaire,
prends le sac entamé qui contient encore six cents
francs, c’est tout ce que je possede.

Le vieux fournisseur montra, par son air
abattu, combien il mettait peu de grace a
s’exécuter.

— Vieux ladre ! se dit Suzanne.

Elle comparait du Bousquier au délicieux
chevalier de Valois, qui n’avait rien donn¢, mais
qui I’avait comprise, qui ’avait conseillée, qui
portait les grisettes dans son cceur.

— Si tu m’attrapes, Suzanne, s’€cria-t-il en lui
voyant la main au tiroir, tu...

— Mais, monsieur, dit-elle en I’interrompant
avec une royale impertinence, vous ne me les
donneriez donc pas, si je vous les demandais ?

Une fois rappel€ sur le terrain de la galanterie,
le fournisseur eut un souvenir de son beau temps,
et fit entendre un grognement d’adhésion.



Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser
au front par le vieux gargon, qui eut I’air de dire :
— C’est un droit qui me cotite cher. Cela vaut
mieux que d’€tre engarri¢ par un avocat en Cour
d’Assises, comme le séducteur d’une fille
accusée d’infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espece de
gibeciere en osier fin qu’elle avait au bras, et
maudit 1’avarice de du Bousquier, car elle voulait
mille francs. Une fois endiablée par un désir, et
quand elle a mis le pied dans une voie de
fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle
repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle
songea que la Société Maternelle présidée par
mademoiselle Cormon lui compléterait peut-€tre
la somme a laquelle elle avait chiffré ses
dépenses, et qui, pour une grisette d’Alengon,
¢tait consideérable. Puis elle haissait du
Bousquier. Le vieux garcon avait paru redouter la
confidence de son prétendu crime a madame
Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir
un liard de la Société Maternelle, voulut, en
quittant Alengon, empétrer ’ancien fournisseur
dans les lianes inextricables d’un cancan de



province. Il y a toujours chez la grisette un peu de
I’esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc
chez madame Granson en se composant un
visage désolé.

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-
colonel d’artillerie mort a Iéna, possédait pour
toute fortune une maigre pension de neuf cents
francs, cent écus de rente a elle, plus un fils dont
I’€ducation et I’entretien lui avaient dévoré ses
¢conomies. Elle occupait, rue du Bercail, un de
ces tristes rez-de-chaussée qu’en passant dans la
principale rue des petites villes le voyageur
embrasse d’un seul coup d’ceil. C’¢€tait une porte
batarde, ¢levée sur trois marches pyramidales ; un
couloir d’entrée qui menait a une cour intérieure,
et au bout duquel se trouvait un escalier couvert
par une galerie de bois. D’un c6té€ du couloir, une
salle a manger et la cuisine ; de I’autre, un salon a
toutes fins et la chambre a coucher de la veuve.
Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois
ans, logé dans une mansarde au-dessus du
premier ¢tage de cette maison, apportait au
meénage de sa pauvre mere les six cents francs
d’une petite place que I’'influence de sa parente,



mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir a la
Mairie de la ville, ou il était employ¢ aux actes de
I’Etat Civil. D’aprés ces indications, chacun peut
voir madame Granson dans son froid salon a
rideaux jaunes, a meuble en velours d’Utrecht
jaune, redressant aprés une visite les petits
paillassons qu’elle mettait devant les chaises pour
qu’on ne salit pas le carreau rouge frotté ; puis
venant reprendre son fauteuil garni de coussins et
son ouvrage a sa travailleuse placée sous le
portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les
deux croisées, endroit d’ou son ceil enfilait la rue
du Bercail et y voyait tout venir. C’était une
bonne femme, mise avec une simplicité
bourgeoise, en harmonie avec sa figure pale et
comme laminée par le chagrin. La rigoureuse
modestie de la pauvrete se faisait sentir dans tous
les accessoires de ce ménage ou respiraient
d’ailleurs les mceeurs probes et séveres de la
province. En ce moment le fils et la mere étaient
ensemble dans la salle a manger, ou ils
déjeunaient d’une tasse de café accompagnée de
beurre et de radis. Pour faire comprendre le
plaisir que la visite de Suzanne allait causer a



madame Granson, il faut expliquer les secrets
intéréts de la mere et du fils.

Athanase Granson ¢tait un jeune homme
maigre et pale, de moyenne taille, a figure creuse
ou ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient
comme deux taches de charbon. Les lignes un
peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la
bouche, son menton brusquement relevé, la coupe
régulicre d’un front de marbre, une expression de
melancolie causée par le sentiment de sa misere,
en contradiction avec la puissance qu’il se savait,
indiquaient un homme de talent emprisonné.
Aussi, partout ailleurs que dans la wville
d’Alencgon, I’aspect de sa personne lui aurait-il
valu I’assistance des hommes supérieurs, ou des
femmes qui reconnaissent le génie dans son
incognito. Si ce n’était pas le génie, c’était la
forme qu’il prend ; si ce n’¢tait pas la force d’un
grand cceur, c’¢tait 1’éclat qu’elle imprime au
regard. Quoiqu’il pit exprimer la sensibilit¢ la
plus ¢levee, ’enveloppe de la timidité détruisait
en lui jusqu’aux graces de la jeunesse, de méme
que les glaces de la misere empéchaient son
audace de se produire. La vie de province, sans



issue, sans approbation, sans encouragement,
décrivait un cercle ou se mourait cette pensée qui
n’en ¢tait méme pas encore a ’aube de son jour.
D’ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage
qu’exalte la pauvreté chez les hommes d’¢lite,
qui les grandit pendant leur lutte avec les
hommes et les choses, mais qui, des ’abord de la
vie, fait obstacle a leur avénement. Le génie
procede de deux manieres : ou il prend son bien
comme Napoléon et Moliere aussitot qu’il le voit,
ou il attend qu’on le vienne chercher quand il
s’est patiemment révéle. Le jeune Granson
appartenait a la classe des hommes de talent qui
s’ignorent et se découragent facilement. Son ame
c¢tait contemplative, il vivait plus par la pensée
que par ’action. Peut-€tre elt-il paru incomplet a
ceux qui ne congoivent pas le geénie sans les
peétillements passionnés du Frangais ; mais 1l était
puissant dans le monde des esprits, et il devait
arriver, par une suite d’émotions dérobées au
vulgaire, a ces subites déterminations qui les
closent et font dire par les niais : I/ est fou. Le
mepris que le monde déverse sur la pauvreté tuait
Athanase : la chaleur énervante d’une solitude



sans courant d’air détendait I’arc qui se bandait
toujours, et ’ame se fatiguait par cet horrible jeu
sans résultat. Athanase ¢tait homme a pouvoir se
placer parmi les plus belles illustrations de la
France ; mais cet aigle, enferm¢ dans une cage et
s’y trouvant sans pature, allait mourir de faim
apres avoir contemplé d’un ceil ardent les
campagnes de I’air et les Alpes ou plane le génie.
Quoique ses travaux a la Bibliotheque de la Ville
¢chappassent a ’attention, il enfouissait dans son
ame ses pensees de gloire, car elles pouvaient lui
nuire ; mais il tenait encore plus profondément
enseveli le secret de son cceur, une passion qui lui
creusait les joues et lui jaunissait le front. Il
aimait sa parente ¢loignée, cette demoiselle
Cormon que guettaient le chevalier de Valois et
du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut
engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon
passait pour une des plus riches personnes de la
ville ; le pauvre enfant avait donc été conduit a
I’aimer par le désir du bonheur matériel, par le
souhait mille fois forme¢ de dorer les vieux jours
de sa mere, par I’envie du bien-&tre nécessaire
aux hommes qui vivent par la pens€e ; mais ce



point de départ fort innocent déshonorait a ses
yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule
que le monde jetterait sur I’amour d’un jeune
homme de vingt-trois ans pour une fille de
quarante. Néanmoins sa passion ¢tait vraie ; car
ce qui dans ce genre peut sembler faux partout
ailleurs, se réalise en province. En effet, les
meeurs y €tant sans hasards, ni mouvement, ni
mystere, rendent les mariages nécessaires.
Aucune famille n’accepte un jeune homme de
meeurs dissolues. Quelque naturelle que puisse
paraitre, dans une capitale, la liaison d’un jeune
homme comme Athanase avec une belle fille
comme Suzanne ; en province, elle effraie et
dissout par avance le mariage d’un jeune homme
pauvre la ou la fortune d’un riche parti fait passer
par-dessus quelque facheux antécédent. Entre la
dépravation de certaines liaisons et un amour
sincere, un homme de cceur sans fortune ne peut
hésiter : 1l préfere les malheurs de la vertu aux
malheurs du vice. Mais, en province, les femmes
dont peut s’éprendre un jeune homme sont rares :
une belle jeune fille riche, il ne I’obtiendrait pas
dans un pays ou tout est calcul ; une belle fille



pauvre, 1l lui est interdit de 1’aimer ; ce serait,
comme disent les provinciaux, marier la faim et
la soif; enfin une solitude monacale est
dangereuse au jeune age. Ces reflexions
expliquent pourquoi la vie de province est si
fortement basée sur le mariage. Aussi les génies
chauds et vivaces, forcés de s’appuyer sur
I’indépendance de la misere, doivent-ils tous
quitter ces froides régions ou la pensée est
persécutée par une brutale indifférence, ou pas
une femme ne peut ni ne veut se faire sceur de
charité aupres d’un homme de science ou d’art.
Qui se rendra compte de la passion d’Athanase
pour mademoiselle Cormon ? Ce ne sera ni les
gens riches, ces sultans de la société qui y
trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent
la grande route battue par les préjuges, ni les
femmes qui, ne voulant rien concevoir aux
passions des artistes, leur imposent le talion de
leurs vertus, en s’imaginant que les deux sexes se
gouvernent par les mémes lois. Ici, peut-étre,
faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de
leurs premiers désirs réprimés au moment ou
toutes leurs forces se tendent, aux artistes



malades de leur génie étouffé par les étreintes de
la misere, aux talents qui d’abord persécutés et
sans appuis, sans amis souvent, ont fini par
triompher de la double angoisse de I’ame et du
corps ¢€galement endoloris. Ceux-la connaissent
bien les lancinantes attaques du cancer qui
dévorait Athanase ; ils ont agité ces longues et
cruelles délibérations faites en présence de fins si
grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de
moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus
ou le frai du génie encombre une gréve aride.
Ceux-la savent que la grandeur des désirs est en
raison de I’étendue de I’imagination. Plus haut ils
s’¢élancent, plus bas ils tombent ; et, combien ne
se brise-t-il pas des liens dans ces chutes ! leur
vue percante a, comme Athanase, découvert le
brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se
croyaient séparés que par une gaze ; cette gaze
qui n’arrétait pas leurs yeux, la société la
changeait en un mur d’airain. Poussés par une
vocation, par le sentiment de 1’art, ils ont aussi
cherché maintes fois a se faire un moyen des
sentiments que la  societ¢  materialise
incessamment. Quoi! la province calcule et



arrange le mariage dans le but de se créer le bien-
étre, et il serait défendu a un pauvre artiste, a
I’homme de science, de lui donner une double
destination, de le faire servir a sauver sa pensée
en assurant |’existence ? Agit¢ par ces idées,
Athanase Granson considéra d’abord son mariage
avec mademoiselle Cormon comme une maniere
d’arréter sa vie qui serait définie ; 1l pourrait
s’¢élancer vers la gloire, rendre sa mere heureuse,
et il se savait capable de fidélement aimer
mademoiselle Cormon. Bientot sa propre volonté
créa, sans qu’il s’en aper¢iit, une passion réelle :
il se mit a étudier la vieille fille, et par suite du
prestige qu’exerce 1’habitude, il finit par n’en
voir que les beautés et par en oublier les défauts.
Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens
sont pour tant de chose dans son amour ! leur feu
produit une espece de prisme entre ses yeux et la
femme. Sous ce rapport, 1’étreinte par laquelle
Chérubin saisit a la scene Marceline est un trait
de génie chez Beaumarchais. Mais si I’on vient a
songer que, dans la profonde solitude ou la
misere laissait Athanase, mademoiselle Cormon
ctait la seule figure soumise a ses regards, qu’elle



attirait incessamment son ceil, que le jour tombait
en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette
passion naturelle ? Ce sentiment si profondément
cach¢ dut grandir de jour en jour. Les désirs, les
souffrances, I’espoir, les meditations
grossissaient dans le calme et le silence le lac ou
chaque heure mettait sa goutte d’eau, et qui
s’¢tendait dans 1’ame d’Athanase. Plus le cercle
intérieur que decrivait 1’imagination aidée par les
sens s’agrandissait, plus mademoiselle Cormon
devenait imposante, plus croissait la timidité
d’Athanase. La mére avait tout deviné. La mere,
en femme de province, calculait naivement en
elle-méme les avantages de 1’affaire. Elle se
disait que mademoiselle Cormon se trouverait
bien heureuse d’avoir pour mari un jeune homme
de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait
honneur a sa famille et au pays; mais les
obstacles que le peu de fortune d’Athanase et que
I’age de mademoiselle Cormon mettaient a ce
mariage lui paraissaient insurmontables : elle
n’imaginait que la patience pour les vaincre.
Comme du Bousquier, comme le chevalier de
Valois, elle avait sa politique, elle se tenait a



I’affiit des circonstances, elle attendait 1’heure
propice avec cette finesse que donnent I’intérét et
la maternité. Madame Granson ne se défiait point
du chevalier de Valois ; mais elle avait supposé
que du Bousquier, quoique refusé, conservait des
prétentions. Habile et secréte ennemie du vieux
fournisseur, madame Granson lui faisait un mal
inoui pour servir son fils, a qui d’ailleurs elle
n’avait encore rien dit de ses menées sourdes.
Maintenant, qui ne comprendra I’importance
qu’allait acquérir la confidence du mensonge de
Suzanne, une fois faite a madame Granson ?
Quelle arme entre les mains de la dame de
charité, trésoriecre de la Société Maternelle !
Comme elle allait colporter doucereusement la
nouvelle en quétant pour la chaste Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement
accoudé¢ sur la table, faisait jouer sa cuiller dans
son bol vide en contemplant d’un ceil occupé
cette pauvre salle a carreaux rouges, a chaises de
paille, a buffet de bois peint, a rideaux roses et
blancs qui ressemblaient a un damier, tendue
d’un vieux papier de cabaret, et qui
communiquait avec la cuisine par une porte



vitrée. Comme 1l ¢€tait adossé a la cheminée en
face de sa mere, et que la cheminée se trouvait
presque devant la porte, ce visage pale, mais bien
¢clairé¢ par le jour de la rue, encadré de beaux
cheveux noirs, ces yeux animes par le désespoir
et enflammés par les pensées du matin, s’offrirent
tout a coup aux regards de Suzanne. La grisette,
qui certes a [Dinstinct de la misere et des
souffrances du coeur, ressentit cette étincelle
¢lectrique, jaillie on ne sait d’ou, qui ne
s’explique point, que nient certains esprits forts,
mais dont le coup sympathique a €té €prouve par
beaucoup de femmes et d’hommes. C’est tout a la
fois une lumicre qui €claire les ténebres de
I’avenir, un pressentiment des jouissances pures
de I’amour partagé, la certitude de se comprendre
I’un et autre. C’est surtout comme une touche
habile et forte faite par une main de maitre sur le
clavier des sens. Le regard est fasciné par une
irrésistible attraction, le coeur est ému, les
melodies du bonheur retentissent dans I’ame et
aux oreilles, une voix crie: — C’est [ui. Puis,
souvent la réflexion jette ses douches d’eau
froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit.



En un moment, aussi rapide qu’un coup de
foudre, Suzanne recut une bordée de pensées au
ceeur. Un éclair de 1’amour vrai brila les
mauvaises herbes ¢écloses au souffle du
libertinage et de la dissipation. Elle comprit
combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en
se flétrissant elle-méme a faux. Ce qui n’¢tait la
veille qu’une plaisanterie a ses yeux, devint un
arrét grave porté sur elle. Elle recula devant son
succes. Mais [D’impossibilité du résultat, la
pauvret¢ d’Athanase, un vague espoir de
s’enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines
en lui disant : — Je t’aimais ! la fatalité, si I’on
veut, sécha cette pluie bienfaisante. L’ambiticuse
grisette demanda d’un air timide un moment
d’entretien a madame Granson, qui [’emmena
dans sa chambre a coucher. Lorsque Suzanne
sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase,
elle le retrouva dans la méme pose, et réprima ses
larmes. Quant a madame Granson, elle rayonnait
de joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre
du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure
mortelle. Aussi avait-elle promis a la pauvre fille
séduite 1’appui de toutes les dames de charité, de



toutes les commanditaires de la Sociéte
Maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de
visites a faire qui allaient occuper sa journée, et
pendant lesquelles 1l se formerait sur la téte du
vieux garcon un orage ¢pouvantable. Le chevalier
de Valois, tout en prévoyant la tournure que
prendrait 1’affaire, ne se promettait pas autant de
scandale qu’il devait y en avoir.

— Mon cher enfant, dit madame Granson a son
fils, tu sais que nous allons diner chez
mademoiselle Cormon, prends un peu plus de
soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette,
tu es fait comme un voleur. Mets ta belle chemise
a jabot, ton habit vert de drap d’Elbeuf. J’ai mes
raisons, ajouta-t-elle d’un air fin. D’ailleurs,
mademoiselle Cormon part pour aller au
Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de
monde. Quand un jeune homme est a marier, il
doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si
les filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon
enfant, tu serais bien ¢tonné de savoir ce qui les
amourache. Souvent, il suffit qu’'un homme ait
pass¢ a cheval a la téte d’une compagnie
d’artilleurs, ou qu’il se soit montré dans un bal



avec des habits un peu justes. Souvent un certain
air de téte, une pose meélancolique font supposer
toute une vie; nous nous forgeons un roman
d’apres le héros ; ce n’est souvent qu’une béte,
mais le mariage est fait. Examine monsieur le
chevalier de Valois, ¢tudie-le, prends ses
manicres ; vois comme 1l se présente avec
aisance, i1l n’a pas l’air emprunt¢ comme toi.
Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien,
toi qui sais 1’hébreu par cceur !

Athanase écouta sa mere d’un air ¢tonné mais
soumis, puis il se leva, prit sa casquette, et se
rendit a la Mairie en se disant : — Ma mere aurait-
elle deviné mon secret ? Il passa par la rue du
Val-Noble, ou demeurait mademoiselle Cormon,
petit plaisir qu’il se donnait tous les matins, et il
se disait alors mille choses fantasques : — Elle ne
se doute certainement pas qu’il passe en ce
moment devant sa maison un jeune homme qui
I’aimerait bien, qui lui serait fidele, qui ne lui
donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait la
disposition de sa fortune, sans s’en méler. Mon
Dieu ! quelle fatalité ! dans la méme ville, a deux
pas ’'une de 1’autre, deux personnes se trouvent



dans les conditions ou nous sommes, et rien ne
peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa
mere en pensant au pauvre Athanase. Comme
beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des
hommes adorés au-dela des forces humaines, elle
se sentait capable de lui faire avec son beau corps
un marchepied pour qu’il atteignit promptement a
sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette
vieille fille vers laquelle tant d’intéréts
convergeaient, et chez qui les acteurs de cette
scene devaient se rencontrer tous le soir méme, a
I’exception de Suzanne. Cette grande et belle
personne assez hardie pour briiler ses vaisseaux,
comme Alexandre, au debut de la vie, et pour
commencer la lutte par une faute mensongere,
disparut du théatre aprés y avoir introduit un
violent ¢lément d’intérét. Ses veeux furent
d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale
quelques jours apres, munie d’argent et de belles
nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe
robe de reps vert et un délicieux chapeau vert



doubl¢ de rose que lui donna monsieur de Valois,
présent qu’elle preférait a tout, méme a 1’argent.
Si le chevalier fiit venu a Paris au moment ou elle
y brillait, elle elt certes tout quitt¢ pour lui.
Semblable a la chaste Suzanne de la Bible, que
les vieillards avaient a peine entrevue, elle
s’établissait heureuse et pleine d’espoir a Paris,
pendant que tout Alencon déplorait ses malheurs
pour lesquels les dames des deux Sociétés de
Charité et de Maternit¢é manifestérent une vive
sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de
ces belles normandes qu’un savant medecin a
comprises pour un tiers dans la consommation
que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle
resta dans les régions les plus €levées et les plus
deécentes de la galanterie. Par une €poque ou,
comme le sait monsieur de Valois, la Femme
n’existait plus, elle fut seulement madame du
Valnoble ; autrefois elle eGt été la rivale des
Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un des
ecrivains les plus distingués de la Restauration I’a
prise sous sa protection ; peut-étre 1’épousera-t-
il 7 1l est journaliste, et partant au-dessus de
I’opinion, puisqu’il en fabrique une nouvelle tous



les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures
du second ordre, il existe un salon ou se
reunissent des personnes considérables et
considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la
creme de la société. Le maitre et la maitresse de
la maison comptent bien parmi les sommités de la
ville et sont regus partout ou il leur plait d’aller, 1l
ne se donne pas en ville une féte, un diner
diplomatique, qu’ils n’y soient invités ; mais les
gens a chateaux, les pairs qui possedent de belles
terres, la grande compagnie du deépartement ne
vient pas chez eux, et reste a leur €¢gard dans les
termes d’une visite faite de part et d’autre, d’un
diner ou d’une soirée acceptés et rendus. Ce salon
mixte ou se rencontrent la petite noblesse a poste
fixe, le clerge, la magistrature, exerce une grande
influence. La raison et 1’esprit du pays résident
dans cette sociéte solide et sans faste ou chacun
connait les revenus du voisin, ou ’on professe
une parfaite indifférence du luxe et de la toilette,
jugés comme des enfantillages en comparaison
d’un mouchoir a beeufs de dix ou douze arpents
dont I’acquisition a ¢été couvée pendant des



anneées, et qui a donné¢ lieu a d’immenses
combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans
ses préjuges bons ou mauvais, ce cénacle suit une
méme voie, sans regarder ni en avant ni en
arricre. Il n’admet rien de Paris sans un long
examen, se refuse aux cachemires aussi bien
qu’aux inscriptions sur le Grand-Livre, se moque
des nouveautés, ne lit rien et veut tout ignorer :
science, littérature, inventions industrielles. Il
obtient le changement d’un préfet qui ne convient
pas, et si I’administrateur résiste, il I’isole a la
maniere des abeilles qui couvrent de cire un
colimacon venu dans leur ruche. Enfin, 13, les
bavardages deviennent souvent de solennels
arréts. Aussi, quoiqu’il ne s’y fasse que des
parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-
elles de loin en loin ; elles y viennent chercher
une approbation de leur conduite, une
consecration de leur importance. Cette
suprématie accordée a une maison froisse souvent
I’amour-propre de quelques naturels du pays qui
se consolent en supputant la dépense qu’elle
impose, et dont ils profitent. S’il ne se rencontre
pas de fortune assez considérable pour tenir



maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour
lieu de réunion, comme faisaient les gens
d’Alencon, la maison d’une personne inoffensive
de qui la vie arrétée, dont le caractere ou la
position laisse la soci¢té maitresse chez elle, en
ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux interéts
de chacun. Ainsi, la haute société d’Alengon se
reunissait depuis longtemps chez la vieille fille
dont la fortune ¢€tait a son insu couchée en joue
par madame Granson, son arriere-petite-cousine,
et par les deux vieux garcons dont les secretes
espérances viennent d’€tre dévoilées. Cette
demoiselle vivait avec son oncle maternel, un
ancien Grand-Vicaire de 1’Evéché de Séez,
autrefois son tuteur, et de qui elle devait heriter.
La famille, que représentait alors Rose-Marie-
Victoire Cormon, comptait autrefois parmi les
plus considérables de la province ; quoique
roturicre, elle frayait avec la noblesse a laquelle
elle s’¢tait souvent alliée, elle avait fourni jadis
des intendants aux ducs d’Alencon, force
magistrats a la Robe et plusieurs évéques au
Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-pere
maternel de mademoiselle Cormon, fut ¢lu par la



Noblesse aux FEtats-Généraux, et monsieur
Cormon, son pere, par le Tiers-Etat, mais aucun
n’accepta cette mission. Depuis environ cent ans,
les filles de cette famille s’¢taient mariées a des
nobles de la province, en sorte qu’elle avait si
bien falle dans le Duché, qu’elle y embrassait
tous les arbres géncalogiques. Nulle bourgeoisie
ne ressemblait davantage a la noblesse.

Batie sous Henri IV par Pierre Cormon,
intendant du dernier duc d’Alencon, la maison ou
demeurait mademoiselle Cormon avait toujours
appartenu a sa famille, et parmi tous ses biens
visibles, celui-la stimulait particulierement la
convoitise de ses deux vieux amants. Cependant
loin de donner des revenus, ce logis €tait une
cause de dépense ; mais 1l est si rare de trouver
dans une ville de province une demeure placée au
centre, sans meéchant voisinage, belle au dehors,
commode a [D'intérieur, que tout Alengon
partageait cette envie. Ce vieil hotel ¢tait situe
précisément au milieu de la rue du Val-Noble,
appelée par corruption le Val-Noble, sans doute a
cause du pli que fait dans le terrain la Brillante,
petit cours d’eau qui traverse Alencon. Cette



maison est remarquable par la forte architecture
que produisit Marie de Médicis. Quoique batie en
granit, pierre qui se travaille difficilement, ses
angles, les encadrements des fenétres et ceux des
portes sont décorés par des bossages taillés en
pointes de diamant. Elle se compose d’un étage
au-dessus d’un rez-de-chaussée ; son toit
extrémement ¢levé présente des croisces
saillantes a tympans sculptés, assez ¢légamment
encastrées dans le chéneau doublé de plomb,
extérieurement orn¢ par des balustres. Entre
chacune de ces crois€es s’avance une gargouille
figurant une gueule fantastique d’animal sans
corps qui vomit les eaux sur de grandes pierres
percées de cinq trous. Les deux pignons sont
terminés par des bouquets en plomb, symbole de
bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait
autrefois le droit d’avoir des girouettes. Du c6te
de la cour, a droite, sont les remises et les
ecuries ; a gauche, la cuisine, le blcher et la
buanderie. Un des battants de la porte cochere
restait ouvert et garni d’une petite porte basse, a
claire-voie et a sonnette, qui permettait aux
passants de voir, au milieu d’une vaste cour, une



corbeille de fleurs dont les terres amoncelées
¢taient retenues par une petite haie de troene.
Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées,
des scabieuses, des lis et des genéts d’Espagne
composaient le massif, autour duquel on placait
pendant la belle saison des caisses de lauriers, de
grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté
minutieuse qui distinguait cette cour et ses
dépendances, un étranger aurait pu deviner la
vieille fille. L’ceil qui presidait 1a devait étre un
ceil inoccupé, fureteur, conservateur moins par
caractere que par besoin d’action. Une vieille
demoiselle, chargée d’employer sa journce
toujours vide, pouvait seule faire arracher I’herbe
entre les pavés, nettoyer les crétes des murs,
exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les
rideaux de cuir de la remise sans €tre fermés. Elle
seule ¢tait capable d’introduire par désceuvrement
une sorte de propreté hollandaise dans une petite
province situé¢e entre le Perche, la Bretagne et la
Normandie, pays ou 1’on professe avec orgueil
une crasse indifférence pour le confort. Jamais ni
le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne
montaient les marches du double escalier qui



enveloppait la tribune du perron de cet hotel sans
se dire, I’un qu’il convenait a un pair de France,
et ’autre que le maire de la ville devait demeurer
la. Une porte-fenétre surmontait ce perron et
entrait dans une antichambre €clair¢ée par une
seconde porte semblable qui sortait sur un autre
perron du coté du jardin. Cette espece de galerie
carrelée en carreau rouge, lambrissée a hauteur
d’appui, ¢tait I’hopital des portraits de famille
malades : quelques-uns avaient un ceil
endommage, d’autres souffraient d’une ¢épaule
avariée ; celui-ci tenait son chapeau d’une main
qui n’existait plus, celui-la €tait amputé d’une
jambe. La se déposaient les manteaux, les sabots,
les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et
les pelisses. C’était I’arsenal ou chaque habitué
laissait son bagage a 1’arrivée et le reprenait au
départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il
une banquette pour asseoir les domestiques qui
arrivaient armés de falots, et un gros poéle afin de
combattre la bise qui venait a la fois de la cour et
du jardin. La maison ¢tait donc divisée en deux
parties €gales. D’un c6te€, sur la cour, se trouvait
la cage de I’escalier, une grande salle a manger



donnant sur le jardin, puis un office par lequel on
communiquait avec la cuisine ; de 1’autre, un
salon a quatre fenétres, a la suite duquel étaient
deux petites pieces, I’une ayant vue sur le jardin
et formant boudoir, [’autre éclairée sur la cour et
servant de cabinet. Le premier ¢étage contenait
I’appartement complet d’un ménage, et un
logement ou demeurait le vieil abbé de Sponde.
Les mansardes devaient sans doute offrir
beaucoup de logements depuis longtemps habités
par des rats et des souris dont les hauts-faits
nocturnes ¢€taient redits par mademoiselle
Cormon au chevalier de Valois, en s’étonnant de
I’inutilit¢ des moyens employés contre eux. Le
jardin, d’environ un demi-arpent, est marge par la
Brillante, ainsi nommee a cause des parcelles de
mica qui paillettent son lit ; mais partout ailleurs
que dans le Val-Noble ou ses eaux maigres sont
chargées de teintures et des débris qu’y jettent les
industries de la ville. La rive opposée au jardin de
mademoiselle Cormon est encombrée, comme
dans toutes les villes de province ou passe un
cours d’eau, de maisons ou s’exercent des
professions altérées ; mais par bonheur elle



n’avait alors en face d’elle que des gens
tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un
dégraisseur, des €bénistes. Ce jardin, plein de
fleurs communes, est terminé naturellement par
une terrasse formant un quai, au bas de laquelle
se trouvent quelques marches pour descendre a la
Brillante. Sur la balustrade de la terrasse
imaginez de grands vases en faience bleue et
blanche d’ou s’¢levent des giroflées ; a droite et a
gauche, le long des murs voisins, voyez deux
couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez
une i1dée du paysage plein de bonhomie pudique,
de chastete¢ tranquille, de vues modestes et
bourgeoises qu’offraient la rive opposée et ses
naives maisons, les eaux rares de la Brillante, le
jardin, ses deux couverts collés contre les murs
voisins, et le vénérable édifice des Cormon.
Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais
rien de transitoire : 1a, tout semble éternel. Le
rez-de-chaussee appartenait donc a la réception.
La tout respirait la vieille, I’inaltérable province.
Le grand salon carré a quatre portes et a quatre
croisées ¢tait modestement lambrissé de boiseries
peintes en gris. Une seule glace, oblongue, se



trouvait sur la cheminée, et le haut du trumeau
représentait le Jour conduit par les Heures peint
en camaieu. Ce genre de peinture infestait tous
les dessus de porte ou I’artiste avait inventé ces
cternelles Saisons, qui dans une bonne partie des
maisons du centre de la France vous font prendre
en haine de détestables Amours occupés a
moissonner, a patiner, a semer ou a se jeter des
fleurs. Chaque fenétre était ornée de rideaux en
damas vert relevés par des cordons a gros glands
qui dessinaient d’énormes baldaquins. Le meuble
en tapisserie, dont les bois peints et vernis se
distinguaient par les formes contournées si fort a
la mode dans le dernier sieécle, offrait dans ses
médaillons les fables de La Fontaine ; mais
quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient
¢té reprises. Le plafond était séparé en deux par
une grosse solive au milieu de laquelle pendait un
vieux lustre en cristal de roche, enveloppé d’une
chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient
deux vases en bleu de Sévres, de vieilles
girandoles attachées au trumeau et une pendule
dont le sujet, pris dans la dernicre scene du
Déserteur, prouvait la vogue prodigieuse de



I’ceuvre de Sédaine. Cette pendule en cuivre dore
se composait de onze personnages, ayant chacun
quatre pouces de hauteur : au fond le deéserteur
sortait de sa prison entre ses soldats; sur le
devant la jeune femme évanouie lui montrait sa
grace. Le foyer, les pelles et les pincettes étaient
dans un style analogue a celui de la pendule. Les
panneaux de la boiserie avaient pour ornement
les plus récents portraits de la famille, un ou deux
Rigaud et trois pastels de Latour. Quatre tables de
jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient
cette immense piece, la seule d’ailleurs qui fut
planch¢iée. Le cabinet de travail, enticrement
lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait
avoir quelques annees plus tard un prix fou dont
ne se doutait point mademoiselle Cormon ; mais
lui en elt-on offert mille écus par panneau,
jamais elle ne 1’aurait donné, car elle avait pour
systtme de ne se défaire de rien. La province
croit toujours aux trésors cachés par les ancétres.
L’inutile boudoir était tendu de ce vieux perse
apres lequel courent aujourd’hui tous les
amateurs du genre dit Pompadour. La salle a
manger, dallée en pierres noires et blanches, sans



plafond, mais a solives peintes, €tait garnie de ces
formidables buffets a dessus de marbre
qu’exigent les batailles livrées en province aux
estomacs. Les murs, peints a fresque,
représentaient un treillage de fleurs. Les sieges
¢taient en canne vernie et les portes en bois de
noyer naturel. Tout y complétait admirablement
I”air patriarcal qui se respirait a I’intérieur comme
a Dextérieur de cette maison. Le geénie de la
province y avait tout conserve ; rien n’y était ni
neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide
exactitude s’y faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la
Normandie, du Maine et de 1I’Anjou, doivent
avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces,
une maison qui ressemblait plus ou moins a
I’hotel des Cormon ; car il est, dans son genre, un
archétype des maisons bourgeoises d’une grande
partiec de la France, et mérite d’autant mieux sa
place dans cet ouvrage qu’il explique des moeurs,
et représente des idées. Qui ne sent dé¢ja combien
la vie ¢&tait calme et routiniére dans ce vieil
edifice ? Il y existait une bibliotheque, mais elle
se trouvait logée un peu au-dessous du niveau de



la Brillante, bien reli€e, cerclée, et la poussiere,
loin de DP’endommager, la faisait valoir. Les
ouvrages y €taient conserves avec le soin que I’on
donne, dans ces provinces privees de vignobles,
aux oeuvres pleines de naturel, exquises,
recommandables par leurs parfums antiques, et
produits par les presses de la Bourgogne, de la
Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des
transports est trop considérable pour que 1’on
fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la sociét¢ de mademoiselle
Cormon se composait d’environ cent cinquante
personnes : quelques-unes allaient a la campagne,
ceux-ci ¢taient malades, ceux-la voyageaient dans
le Département pour leurs affaires; mais il
existait certains fideles qui, sauf les soirces
prices, venaient tous les jours, ainsi que les gens
forcés par devoir ou par habitude de demeurer a
la ville. Tous ces personnages ¢taient dans 1’age
mur ; peu d’entre eux avaient voyagé, presque
tous ¢taient restés dans la province, et certains
avaient trempé¢ dans la Chouannerie. On
commengait a pouvoir parler sans crainte de cette
guerre depuis que les récompenses arrivaient aux



héroiques défenseurs de 1la bonne cause.
Monsieur de Valois, I'un des moteurs de la
derniere prise d’armes ou périt le marquis de
Montauran livré par sa maitresse, ou s’illustra le
fameux Marche-a-terre qui  faisait  alors
tranquillement le commerce des bestiaux du cote
de Mayenne, donnait depuis six mois la clef de
quelques bons tours joués a un vieux républicain
nomm¢ Hulot, le commandant d’une demi-
brigade cantonnée dans Alengon de 1798 a 1800,
et qui avait laiss€ des souvenirs dans le pays
(voyez Les Chouans). Les femmes faisaient peu
de toilette, except¢ le mercredi, jour ou
mademoiselle Cormon donnait a diner, et ou les
invités du dernier mercredi s’acquittaient de leur
visite de digestion. Les mercredis faisaient raout :
I’assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs
se mettaient in fiocchi; quelques femmes
apportaient leurs ouvrages, des tricots, des
tapisseries a la main ; quelques jeunes personnes
travaillaient sans honte a des dessins pour du
point d’Alengon, avec le produit desquels elles
payaient leur entretien. Certains maris amenaient
leurs femmes par politique, car 1l s’y trouvait peu



de jeunes gens ; aucune parole ne s’y disait a
I’oreille sans exciter 1’attention : il n’y avait donc
point de danger ni pour une jeune personne, ni
pour une jeune femme d’entendre un propos
d’amour. Chaque soir, a six heures, la longue
antichambre se garnissait de son mobilier ;
chaque habitué apportait qui sa canne, qui son
manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se
connaissaient si bien, les habitudes ¢&taient si
familicrement patriarcales, que, si, par hasard, le
vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et
mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni
Pérotte la femme de chambre, ni Jacquelin le
domestique, ni la cuisiniere ne les avertissaient.
Le premier venu en attendait un second ; puis
quand les habitués €taient en nombre pour un
piquet, pour un whist ou un boston, ils
commengaient sans attendre 1’abbé de Sponde ou
Mademoiselle. S’il faisait nuit, au coup de
sonnette, Pérotte ou Jacquelin accourait et
donnait de la lumiere. En voyant le salon éclaire,
1’abbé se hatait lentement de venir. Tous les soirs,
le trictrac, la table de piquet, les trois tables de
boston et celle de whist €taient completes, ce qui



donnait une moyenne de vingt-cinq a trente
personnes, en comptant celles qui causaient ;
mais il en venait souvent plus de quarante.
Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir.
Entre huit et neuf heures, les domestiques
commengaient a arriver dans I’antichambre pour
chercher leurs maitres; et, a moins de
révolutions, 1l n’y avait plus personne au salon a
dix heures. A cette heure, les habitués s’en
allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les
coups ou continuant quelques observations sur les
mouchoirs a boeufs que 1’on guettait, sur les
partages de successions, sur les dissensions qui
s’élevaient entre héritiers, sur les prétentions de
la société aristocratique. C’était, comme a Paris,
la sortie d’un spectacle. Certaines gens, parlant
beaucoup de poésie et n’y entendant rien,
déblaterent contre les moeurs de la province ;
mais, mettez-vous le front dans la main gauche,
appuyez un pied sur votre chenet, posez votre
coude sur votre genou ; puis, si vous vous étes
initi¢ a I’ensemble doux et uni que présentent ce
paysage, cette maison et son intérieur, la
compagnie et ses intéréts agrandis par la petitesse



de I’esprit, comme I’or battu entre des feuilles de
parchemin, demandez-vous ce qu’est la vie
humaine ? Cherchez a prononcer entre celui qui a
grave des canards sur les obélisques égyptiens et
celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du
Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle
Cormon, le Président du Tribunal, le Procureur
du roi, I’abbé de Sponde, madame Granson, e
tutti quanti ? Si le retour exact et journalier des
mémes pas dans un méme sentier n’est pas le
bonheur, 1l le joue si bien que les gens, amenés
par les orages d’une vie agitée a réflechir sur les
bienfaits du calme, diront que la était le bonheur.
Pour chiffrer D'importance du salon de
mademoiselle Cormon, il suffira de dire que,
statisticien né de la soci¢té, du Bousquier avait
calculé que les personnes qui le hantaient
posseédaient cent trente et une voix au College
¢lectoral et réunissaient dix-huit cent mille livres
de rente en fonds de terre dans la province. La
ville d’Alencon n’¢€tait cependant pas enticrement
représentée par ce salon, la haute compagnie
aristocratique avait le sien, puis le salon du
Receveur-Général était comme une auberge



administrative due par le gouvernement ou toute
la sociét¢ dansait, intriguait, papillonnait, aimait
et soupait. Ces deux autres salons
communiquaient au moyen de quelques
personnes mixtes avec la maison Cormon, ef vice
versa ; mais le salon Cormon jugeait s€verement
ce qui se passait dans ces deux autres camps : on
y critiquait le luxe des diners, on y ruminait les
glaces des bals, on discutait la conduite des
femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui
s’y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espece de raison
sociale sous laquelle se comprenait une
imposante coterie, devait donc étre le point de
mire de deux ambitieux aussi profonds que le
chevalier de Valois et du Bousquier. Pour 1’un et
pour I’autre, la ¢tait la Députation ; et par suite, la
pairie pour le noble, une Recette Générale pour le
fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi
difficilement en province qu’a Paris, et celui-la se
trouvait tout créé. Epouser mademoiselle
Cormon, c¢’¢tait régner sur Alengon. Athanase, le
seul des trois prétendants a la main de la vieille
fille qui ne calculat plus rien, aimait alors la



personne autant que la fortune. Pour employer le
jargon du jour, n’y avait-il pas un singulier drame
dans la situation de ces quatre personnages ? Ne
se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre
dans ces trois rivalités silencieusement pressées
autour d’une vieille fille qui ne les devinait pas
malgré un effroyable et légitime désir de se
marier 7 Mais quoique toutes ces circonstances
rendent le célibat de cette fille une chose
extraordinaire, il n’est pas difficile d’expliquer
comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses
trois amoureux, eclle était encore a marier.
D’abord, selon la jurisprudence de sa maison,
mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir
d’épouser un gentilhomme ; mais, de 1789 a
1799, les circonstances furent trés défavorables a
ses prétentions. Si elle voulait étre femme de
condition, elle avait une horrible peur du tribunal
révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en
force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie
en esthetique aussi bien qu’en statique. Cet état
d’incertitude plait d’ailleurs aux filles tant
qu’elles se croient jeunes et en droit de choisir un
mari. La France sait que le systeme politique



suivi par Napoléon eut pour résultat de faire
beaucoup de veuves. Sous ce régne, les héritieres
furent dans un nombre trés disproportionné avec
celui des garcons a marier. Quand le Consulat
ramena 1’ordre intérieur, les difficultés
extérieures rendirent le mariage de mademoiselle
Cormon tout aussi difficile a conclure que par le
pass€. Si, d’une part, Rose-Marie-Victoire se
refusait a épouser un vieillard ; de Dlautre, la
crainte du ridicule et les circonstances lui
interdisaient d’€pouser un tres jeune homme : or,
les familles mariaient de fort bonne heure leurs
enfants afin de les soustraire aux envahissements
de la conscription. Enfin, par entétement de
propri¢taire, elle n’aurait pas non plus €épousé un
soldat ; car elle ne prenait pas un homme pour le
rendre a I’Empereur, elle voulait le garder pour
elle seule. De 1804 a 1815, il lur fut donc
impossible de lutter avec les jeunes filles qui se
disputaient les partis convenables, raréfiés par le
canon. Outre sa prédilection pour la noblesse,
mademoiselle Cormon eut la manie tres
excusable de vouloir étre aimée pour elle. Vous
ne sauriez croire jusqu’ou I’avait menée ce désir.



Elle avait employé son esprit a tendre mille
pieges a ses adorateurs afin d’éprouver leurs
sentiments. Ses chausse-trappes furent si bien
tendues que les infortunés s’y prirent tous, et
succomberent dans les épreuves baroques qu’elle
leur imposait a leur issu. Mademoiselle Cormon
ne les ¢tudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit
a la légere, une plaisanterie que souvent elle
comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces
postulants comme indignes : celui-c1 n’avait ni
cceur ni délicatesse, celui-la mentait et n’était pas
chrétien ; I’'un voulait raser ses futaies et battre
monnaie sous le poéle du mariage, I’autre n’¢tait
pas de caractere a la rendre heureuse ; la, elle
devinait quelque goutte héréditaire ; ici, des
antécédents 1mmoraux I’effrayaient; comme
I’Eglise, elle exigeait un beau prétre pour ses
autels ; puis, elle voulait étre épousée pour sa
fausse laideur et ses prétendus défauts, comme
les autres femmes veulent 1’€tre pour les qualités
qu’elles n’ont pas et pour d’hypothétiques
beautés. L’ambition de mademoiselle Cormon
prenait sa source dans les sentiments les plus
délicats de la femme ; elle comptait régaler son



amant en lui démasquant mille vertus apres le
mariage, comme d’autres femmes découvrent les
mille imperfections qu’elles ont soigneusement
voilées ; mais elle fut mal comprise : la noble
fille ne rencontra que des ames vulgaires ou
régnait le calcul des intéréts positifs, et qui
n’entendaient rien aux beaux calculs du
sentiment. Plus elle s’avanca vers cette fatale
epoque si ingénieusement nommee la seconde
jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle affecta
de se présenter sous le jour le plus défavorable, et
joua si bien son rdle, que les derniers racolés
hesiterent a lier leur sort a celui d’une personne
dont le vertueux colin-maillard exigeait une ¢tude
a laquelle se livrent peu les hommes qui veulent
une vertu toute faite. La crainte constante de
n’étre €pousée que pour sa fortune la rendit
inquiete, soupgonneuse outre mesure ; elle courut
sus aux gens riches : et les gens riches pouvaient
contracter de grands mariages ; elle craignait les
gens pauvres auxquels elle refusait le
désintéressement dont elle faisait tant de cas en
une semblable affaire; en sorte que ses
exclusions et les circonstances éclaircirent



ctrangement les hommes ainsi triés, comme pois
gris sur un volet. A chaque mariage manqué, la
pauvre demoiselle, amen¢e a mépriser les
hommes, dut finir par les voir sous un faux jour.
Son caracteére contracta nécessairement une
intime misanthropie qui jeta certaine teinte
d’amertume dans sa conversation et quelque
séverité dans son regard. Son célibat deétermina
dans ses moeurs une rigidité croissante, car elle
essayait de se perfectionner en désespoir de
cause. Noble vengeance ! elle tailla pour Dieu le
diamant brut rejet¢ par [I’homme. Bientot
I’opinion publique lui fut contraire, car le public
accepte ’arrét qu’une personne libre porte sur
elle-méme en ne se mariant pas, en manquant des
partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus
est fonde sur des raisons secretes, toujours mal
interprétées. Celui-ci disait qu’elle ¢€tait mal
conformée ; celui-la lui prétait des défauts
cachés ; mais la pauvre fille était pure comme un
ange, saine comme un enfant, et pleine de bonne
volonté, car la nature I’avait destinée a tous les
plaisirs, a tous les bonheurs, a toutes les fatigues
de la maternite.



Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant
point dans sa personne I’auxiliaire oblige de ses
désirs. Elle n’avait d’autre beauté que celle-ci
improprement nommeée la beauté du diable, et
qui consiste dans une grosse fraicheur de
jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne
saurait avoir, a moins qu’il ne faille expliquer
cette expression par la constante envie qu’il a de
se rafraichir. Les pieds de I’héritiere ¢taient
larges et plats. Sa jambe, qu’elle laissait souvent
voir par la maniere dont, sans y entendre malice,
elle relevait sa robe quand il avait plu et qu’elle
sortait de chez elle ou de Saint-Léonard, ne
pouvait étre prise pour la jambe d’une femme ;
c’¢était une jambe nerveuse, a petit mollet saillant
et dru, comme celui d’un matelot. Sa bonne
grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses
bras forts et potelés, ses mains rouges, tout en
elle s’harmoniait aux formes bombées, a la grasse
blancheur des beautés normandes. Ses yeux
d’une couleur indécise arrivaient a fleur de téte et
donnaient a son visage, dont les contours arrondis
n’avaient aucune noblesse, un air d’étonnement
et de simplicité moutonniere qui seyait d’ailleurs



a son ¢tat de vieille fille : si elle n’avait pas ¢€té
innocente, elle elit sembl¢ 1’étre. Son nez aquilin
contrastait avec la petitesse de son front, car il est
rare que cette forme de nez n’implique pas un
beau front. Malgré de grosses levres rouges
I’indice d’une grande bonté, ce front annoncait
trop peu d’idées pour que le cceur fit dirigé par
I’intelligence : elle devait €tre bienfaisante sans
grace. Or, I’on reproche séverement a la vertu ses
défauts, tandis qu’on est plein d’indulgence pour
les qualités du vice. Ses cheveux chatains, d’une
longueur extraordinaire, prétaient a sa figure cette
beauté qui résulte de la force et de I’abondance,
les deux caracteres principaux de sa personne. Au
temps de ses prétentions, elle affectait de mettre
sa figure de trois quarts pour montrer une tres
jolie oreille qui se détachait bien au milieu du
blanc azuré de son col et de ses tempes, rehausse
par son ¢énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de
bal, elle pouvait paraitre belle. Ses formes
protuberantes, sa taille, sa sant€¢ vigoureuse
arrachaient aux officiers de D’Empire cette
exclamation : « Quel beau brin de fille ! » Mais
avec les années, I’embonpoint €élabore par une vie



tranquille et sage, s’était insensiblement si mal
répartt sur ce corps, qu’il en avait détruit les
primitives proportions. En ce moment, aucun
corset ne pouvait faire retrouver de hanches a la
pauvre fille, qui semblait fondue d’une seule
picce. La jeune harmonie de son corsage
n’existait plus, et son ampleur excessive faisait
craindre qu’en se baissant elle ne fit emportée
par ces masses supérieures ; mais la nature I’avait
douée d’un contrepoids naturel qui rendait inutile
la mensongere précaution d’une tournure. Chez
elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton
avait diminu¢ la longueur du col et géné le port
de la téte. Elle n’avait pas de rides, mais des plis ;
et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se
couper, elle se mettait de la poudre aux
articulations, ainsi qu’on en jette aux enfants.
Cette grasse personne offrait a un jeune homme
perdu de désirs, comme Athanase, la nature
d’attraits qui devait le séduire. Les jeunes
imaginations,  essentiellement  avides et
courageuses, aiment a s’é¢tendre sur ces belles
nappes vives. C’¢tait la perdrix dodue, alléchant
le couteau du gourmet. Beaucoup d’¢légants



parisiens endettés se seraient tres bien résignés a
faire exactement le bonheur de mademoiselle
Cormon. Mais la pauvre fille avait déja plus de
quarante ans ! En ce moment, apres avoir pendant
longtemps combattu pour mettre dans sa vie les
intéréts qui font toute la femme, et néanmoins
forcée d’étre fille, elle se fortifiait dans sa vertu
par les pratiques religieuses les plus severes. Elle
avait eu recours a la religion, cette grande
consolatrice des virginités ; son confesseur la
dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la
vole des macérations; i1l Iui recommandait
I’usage de la discipline, qui, s’il faut en croire la
médecine moderne, produit un effet contraire a
celui qu’en attendait ce pauvre prétre de qui les
connaissances hygiéniques n’ctaient pas tres
ctendues. Ces pratiques absurdes commencaient a
répandre une teinte monastique sur le visage de
mademoiselle Cormon, assez souvent au
désespoir en voyant son teint blanc contracter des
tons jaunes qui annongaient la maturité. Le léger
duvet dont sa lévre supérieure était ornée vers les
coins s’avisait de grandir et dessinait comme une
fumeée. Les tempes se miroitaient ! Enfin, la



décroissance commengait. Il était authentique
dans Alencon que le sang tourmentait
mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses
confidences au chevalier de Valois a qui elle
nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle
combinait des réfrigérants. Le fin compere tirait
alors sa tabatic¢re, et, par forme de conclusion,
contemplait la princesse Goritza.

—Le wvrai calmant, disait-il, ma chere
demoiselle, serait un bel et bon mari.

— Mais a qui se fier ? répondait-elle.

Le chevalier chassait alors les grains de tabac
qui se fourraient dans les plis du pout-de-soie ou
sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste et éte
fort naturel; mais il donnait toujours des
inquietudes a la pauvre fille. La violence de sa
passion sans objet €tait si grande qu’elle n’osait
plus regarder un homme en face, tant elle
craignait de laisser apercevoir dans son regard le
sentiment qui la poignait. Par un caprice qui
n’¢tait peut-€tre que la continuation de ses
anciens procédeés, quoiqu’elle se sentit attirée
vers les hommes qui pouvaient encore lui



convenir, elle avait tant de peur d’étre taxée de
folie en ayant I’air de leur faire la cour, qu’elle
les traitait peu gracieusement. La plupart des
personnes de sa société, se trouvant incapables
d’apprécier ses motifs, toujours si nobles,
expliquaient sa maniere d’€tre avec ses
cocelibataires comme la vengeance d’un refus
essuy¢ ou prévu. Quand commenca 1’année 1815,
elle atteignit a cet age fatal qu’elle n’avouait pas,
a quarante-deux ans. Son désir acquit alors une
intensité qui avoisina la monomanie, car elle
comprit que toute chance de progéniture finirait
par se perdre, et ce que, dans sa céleste
ignorance, elle désirait par-dessus tout, c’¢tait des
enfants. Il n’y avait pas une seule personne dans
tout Alencon qui attribuat a cette vertueuse fille
un seul désir des licences amoureuses : elle
aimait en bloc sans rien imaginer de 1’amour ;
c’¢tait une Agnes catholique, incapable
d’inventer une seule des ruses de 1’Agnes de
Moliere. Depuis quelques mois, elle comptait sur
un hasard. Le licenciement des troupes impériales
et la reconstitution de I’armée royale, opéraient
un certain mouvement dans la destinée de



beaucoup d’hommes qui retournaient, les uns en
demi-solde, les autres avec ou sans pension,
chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de
corriger leur mauvais sort et de faire une fin qui,
pour mademoiselle Cormon, pouvait étre un
delicieux commencement. Il était difficile que,
parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne
se trouvat pas quelque brave militaire honorable,
valide surtout, d’age convenable, de qui le
caractére servirait de passeport aux opinions
bonapartistes : peut-étre méme s’en rencontrerait-
il qui, pour regagner une position perdue, se
feraient royalistes. Ce calcul soutint encore
pendant les premiers mois de 1’année
mademoiselle Cormon dans la sévérit¢ de son
attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la
ville se trouverent tous ou trop vieux ou trop
jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais sujets,
dans des situations incompatibles avec les
meeurs, le rang et la fortune de mademoiselle
Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage.
Les officiers supérieurs avaient tous profit¢ de
leurs avantages sous Napoléon pour se marier, et
ceux-la devenaient royalistes dans l’intérét de



leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau
prier Dieu de lui faire la grace de lui envoyer un
mari afin qu’elle pOt étre chrétiennement
heureuse, 1l était sans doute écrit qu’elle mourrait
vierge et martyre, car il ne se présentait aucun
homme qui elt tournure de mari. Les
conversations qui se tenaient chez elle tous les
soirs faisaient assez bien la police de 1’Etat Civil
pour qu’il n’arrivat pas dans Alengon un seul
ctranger sans qu’elle ne fiit instruite de ses
meeurs, de sa fortune et de sa qualit¢. Mais
Alengon n’est pas une ville qui affriande
I’étranger, elle n’est sur le chemin d’aucune
capitale, elle n’a pas de hasards. Les marins qui
vont de Brest a Paris ne s’y arrétent méme pas.
La pauvre fille finit par comprendre qu’elle €tait
réduite aux indigenes ; aussi son ceil prenait-il
parfois une expression féroce, a laquelle le
malicieux chevalier répondait par un fin regard
en tirant sa tabatiere et contemplant la princesse
Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la
jurisprudence féminine, une premicre fidelité est
solidaire de [D’avenir. Mais mademoiselle
Cormon, avouons-le, avait peu d’esprit : elle ne



comprenait rien au manege de la tabaticre. Elle
redoublait de vigilance pour combattre le malin
esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus
séveres contenaient ses cruelles souffrances dans
les mysteres de la vie privée. Tous les soirs, en se
retrouvant seule, eclle songeait a sa jeunesse
perdue, a sa fraicheur fanée, aux veeux de la
nature trompée ; et, tout en immolant au pied de
la croix ses passions, poésies condamnees a rester
en portefeuille, elle se promettait bien, si par
hasard un homme de bonne volonté se présentait,
de ne le soumettre a aucune ¢épreuve et de
I’accepter tel qu’il serait. En sondant ses bonnes
dispositions, par certaines soirées plus apres que
les autres, elle allait jusqu’a €pouser en pensee un
sous-lieutenant, un fumeur qu’elle se proposait de
rendre, a force de soins, de complaisance et de
douceur, le meilleur sujet de la terre ; elle allait
jusqu’a le prendre criblé de dettes. Mais 1l fallait
le silence de la nuit pour ces mariages
fantastiques ou elle se plaisait a jouer le sublime
role des anges gardiens. Le lendemain, si Pérotte
trouvait le lit de sa maitresse sens dessus dessous,
mademoiselle avait repris sa dignite ; le



lendemain, apres déjeuner, elle voulait un homme
de quarante ans, un bon propri¢taire, bien
conserve, un quasi jeune homme.

L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa
niece en quoi que ce soit dans ses manceuvres
matrimoniales. Ce bonhomme, agé d’environ
soixante-dix ans, attribuait les désastres de la
Révolution francaise a quelque dessein de la
Providence, empressée de frapper une Eglise
dissolue. L’abbé de Sponde s’¢tait donc jeté dans
le sentier depuis longtemps abandonné que
pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel :
il menait une vie ascétique, sans emphase, sans
triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses
ceuvres de charité, ses continuelles pricres et ses
mortifications ; 1l pensait que les prétres devaient
tous agir ainsi pendant la tourmente et il préchait
d’exemple. Tout en offrant au monde un visage
calme et riant il avait fini par se détacher
enticrement des intéréts mondains : il songeait
exclusivement aux malheureux, aux besoins de
I’Eglise et a son propre salut. Il avait laissé
I’administration de ses biens a sa niece, qui lui en
remettait les revenus, et a laquelle il payait une



modique pension afin de pouvoir dépenser le
surplus en aumones secrétes et en dons a 1’Eglise.
Toutes les affections de 1’abbé s’étaient
concentrées sur sa niece qui le regardait comme
un pere; mais c’était un pere distrait, ne
concevant point les agitations de la Chair, et
remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa chere
fille dans le célibat; car il avait depuis sa
jeunesse adopté le systeme de saint Jean-
Chrysostome qui a écrit que « [’état de virginite
était autant au-dessus de [’état de mariage que
[’Ange etait au-dessus de [’Homme ». Habituée a
respecter son oncle, mademoiselle Cormon
n’osait pas I’initier aux désirs que lui inspirait un
changement d’¢état. Le bonhomme, accoutumé de
son cOté au train de la maison, et d’ailleurs peu
gouté¢ I’introduction d’un maitre au logis.
Préoccupé par les miseres qu’il soulageait, perdu
dans les abimes de la pri¢re, ’abbé de Sponde
avait souvent des distractions que les gens de sa
societé prenaient pour des absences ; peu causeur,
il avait un silence affable et bienveillant. C’¢tait
un homme de haute taille, sec, a manieres graves,
solennelles, dont le visage exprimait des



sentiments doux, un grand calme intérieur, et qui,
par sa présence imprimait a cette maison une
autorit¢ sainte. Il aimait beaucoup le voltairien
chevalier de Valois. Ces deux majestueux débris
de la Noblesse et du Clerge, quoique de moeurs
différentes se reconnaissaient a leurs traits
généraux ; d’ailleurs le chevalier était aussi
onctueux avec |’abbé de Sponde qu’il était
paternel avec ses grisettes.

Quelques personnes pourraient croire que
mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens
d’arriver a son but; que parmi les légitimes
artifices permis aux femmes, elle s’adressait a la
toilette, qu’elle se décolletait, qu’elle déployait
les coquetteries négatives d’un magnifique port
d’armes. Mais point! FElle ¢tait héroique et
immobile dans ses guimpes comme un soldat
dans sa gueérite. Ses robes, ses chapeaux, ses
chiffons, tout se confectionnait chez des
marchandes de modes d’Alencon, deux sceurs
bossues qui ne manquaient pas de golt. Malgre
les instances de ces deux artistes, mademoiselle
Cormon se refusait aux tromperies de 1’¢légance ;
elle voulait €tre cossue en tout, chair et plumes ;



mais peut-€tre les lourdes fagons de ses robes
allaient-elles bien a sa physionomie. Se moque
qui voudra de la pauvre fille ! vous la trouverez
sublime, ames geénereuses qui ne vous inquiétez
jamais de la forme que prend le sentiment, et
I’admirez la ou il est! Ici quelques femmes
lIégeres essaieront peut-étre de chicaner la
vraisemblance de ce récit, elles diront qu’il
n’existe pas en France de fille assez niaise pour
ignorer D’art de pécher un homme, que
mademoiselle Cormon est une de ces exceptions
monstrueuses que le bon sens interdit de
présenter comme type ; que la plus vertueuse et la
plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve
encore un appat pour armer sa ligne. Mais ces
critiques tombent, s1 ’on vient a penser que la
sublime religion catholique apostolique et
romaine, est encore debout en Bretagne et dans
I’ancien duché d’Alengon. La foi, la piéte
n’admettent pas ces subtilités. Mademoiselle
Cormon marchait dans la voie du salut, en
préférant les malheurs de sa virginité infiniment
trop prolongée au malheur d’un mensonge, au
peché¢ d’une ruse. Chez une fille armée de la



discipline, la vertu ne pouvait transiger ; I’amour
ou le calcul devaient venir la trouver tres
résolument. Puis, ayons le courage de faire une
observation cruelle par un temps ou la religion
n’est plus considérée que comme un moyen par
ceux-ci, comme une poesie par ceux-la. La
dévotion cause une ophtalmie morale. Par une
grace providentielle elle 6te aux ames en route
pour I’éternit¢ la vue de beaucoup de petites
choses terrestres. En un mot, les dévotes sont
stupides sur beaucoup de points. Cette stupidite
prouve d’ailleurs avec quelle force elles reportent
leur esprit vers les spheres célestes ; quoique le
voltairien monsieur de Valois prétendit qu’il est
extrémement difficile de décider si ce sont les
personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si
la dévotion a pour effet de rendre stupides les
filles d’esprit. Songez-y bien, la vertu catholique
la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de
tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres
de Dieu, avec sa croyance a I’empreinte du doigt
divin sur toutes les glaises de la vie, est la
mystérieuse lumiere qui se glissera dans les
derniers replis de cette histoire pour leur donner



tout leur relief, et qui certes les agrandira aux
yeux de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s’il y a
bétise, pourquoi ne s’occuperait-on pas des
malheurs de la bétise, comme on s’occupe des
malheurs du génie ? ’'une est un élément social
infiniment plus abondant que [1’autre. Donc
mademoiselle Cormon peéchait aux yeux du
monde par la divine ignorance des vierges. Elle
n’¢tait point observatrice, et sa conduite avec ses
prétendus le prouvait assez. En ce moment
méme, une jeune fille de seize ans, qui n’aurait
pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent
chapitres d’amour dans les regards d’Athanase ;
tandis que mademoiselle Cormon n’y voyait rien,
elle ne reconnaissait pas dans les tremblements
de sa parole la force d’un sentiment qui n’osait se
produire. Honteuse elle-méme, elle ne devinait
pas la honte d’autrui. Capable d’inventer les
raffinements de grandeur sentimentale qui
I’avaient primitivement perdue, elle ne les
reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénomene
moral ne paraitra pas extraordinaire aux gens qui
savent que les qualités du ccoeur sont aussi
indépendantes de celles de 1’esprit que les



facultés du génie le sont des noblesses de 1I’ame.
Les hommes complets sont si rares que Socrate,
’'une des plus belles perles de I’Humanite,
convenait, avec un phrénologue de son temps,
qu’il était n€ pour faire un fort mauvais drole. Un
grand général peut sauver son pays a Zurich et
s’entendre avec des fournisseurs. Un banquier de
probité douteuse peut se trouver homme d’Etat.
Un grand musicien peut concevoir des chants
sublimes et faire un faux. Une femme de
sentiment peut €tre une grande sotte. Enfin, une
dévote peut avoir une ame sublime, et ne pas
reconnaitre les sons que rend une belle ame a ses
cotés. Les caprices produits par les infirmités
physiques se rencontrent également dans 1’ordre
moral. Cette bonne créature, qui se désolait de ne
faire ses confitures que pour elle et pour son vieil
oncle, était devenue presque ridicule. Ceux qui se
sentaient pris de sympathie pour elle a cause de
ses qualités, et quelques-uns a cause de ses
defauts, se moquaient de ses mariages manques.
Dans plus d’une conversation on se demandait ce
que deviendraient de si beaux biens, et les
¢conomies de mademoiselle Cormon, et la



succession de son oncle. Depuis longtemps elle
ctait soupgonneée d’étre au fond, malgré les
apparences, une fille originale. En province il
n’est pas permis d’€tre original : c¢’est avoir des
idées incomprises par les autres, et ’on y veut
I’égalite de D’esprit aussi bien que 1’¢galit¢ des
mceurs. Le mariage de mademoiselle Cormon
ctait devenu des 1804 quelque chose de si
problématique  que se  marier comme
mademoiselle Cormon fut dans Alengon une
phrase proverbiale qui équivalait a la plus
railleuse des négations. Il faut que 1 esprit
moqueur soit un des plus impérieux besoins de la
France pour que cette excellente personne excitat
quelques railleries dans Alencon. Non seulement
elle recevait toute la ville, elle était charitable,
picuse et incapable de dire une méchanceté ; mais
encore elle concordait a 1’esprit général et aux
meeurs des habitants qui I’aimaient comme le
plus pur symbole de leur vie; car elle s’était
encrolitee dans les habitudes de la province, elle
n’en était jamais sortie, elle en avait les préjugés,
elle en €pousait les intéréts, elle ’adorait. Malgre
ses dix-huit mille livres de rente en fonds de



terre, fortune considérable en province, elle
restait a 1’unisson des maisons moins riches.
Quand elle se rendait a sa terre du Prébaudet, clle
y allait dans une vieille carriole d’osier,
suspendue sur deux soupentes en cuir blanc,
attelée d’une grosse jument poussive, et que
fermaient a peine deux rideaux de cuir rougi par
le temps. Cette carriole, connue de toute la ville,
ctait soignee par Jacquelin autant que le plus beau
coup¢ de Paris : mademoiselle y tenait, elle s’en
servait depuis douze ans, elle faisait observer ce
fait avec la joie triomphante de [’avarice
heureuse. La plupart des habitants savaient gre a
mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par
le luxe qu’elle aurait pu afficher ; il est méme a
croire que, si elle avait fait venir de Paris une
caleche, on en aurait plus glosé que de ses
mariages manqués. La plus brillante voiture
d’ailleurs 1’aurait conduite au Prébaudet tout
comme la vieille carriole. Or, la Province, qui
voit toujours la fin, s’inquiete assez peu de la
beaut¢ des moyens, pourvu qu’ils soient
efficients.

Pour achever la peinture des moeurs intimes de



cette maison, il est nécessaire de grouper, autour
de mademoiselle Cormon et de 1’abbé de Sponde,
Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinicre qui
s’employaient au bonheur de 1’oncle et de la
nicce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et
court, rougeot, brun, a figure de matelot breton,
¢tait au service de la maison depuis vingt-deux
ans. Il servait a table, 1l pansait la jument, il
jardinait, il cirait les souliers de I’abbé, faisait les
commissions, sciait le bois, conduisait la carriole,
allait chercher 1’avoine, la paille et le foin au
Prébaudet ; il restait a 1’antichambre le soir,
endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette,
fille de trente-six ans, que mademoiselle Cormon
aurait renvoy¢e si elle se flit mari¢e. Aussi ces
deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et
s’aimaient-ils en silence, attendant et désirant le
mariage de mademoiselle, comme les Juifs
attendent le Messie. Josette, née entre Alencon et
Mortagne, ¢€tait petite et grasse, sa figure, qui
ressemblait a un abricot crotté, ne manquait ni de
physionomie ni d’esprit; elle passait pour
gouverner sa maitresse. Josette et Jacquelin, siirs
d’un dénouement, cachaient une satisfaction qui



faisait présumer que ces deux amants
s’escomptaient 1’avenir. Mariette, la cuisiniere,
¢galement depuis quinze ans dans la maison,
savait accommoder tous les plats en honneur dans
le pays.

Peut-&tre faudrait-il compter pour beaucoup la
grosse vieille jument normande bai-brun qui
trainait mademoiselle Cormon a sa campagne du
Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison
portaient a cette béte une affection maniaque.
Elle s’appelait Penélope, et servait depuis dix-
huit ans ; elle €tait si bien soignée, servie avec
tant de régularité que Jacquelin et mademoiselle
espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans
encore. Cette béte ¢tait un perpétuel sujet de
conversation et d’occupation : il semblait que la
pauvre mademoiselle Cormon, n’ayant point
d’enfant a qui sa maternité rentrée pit se prendre,
la reportat sur ce bienheureux animal. Pénélope
avait empeché mademoiselle d’avoir des serins,
des chats, des chiens, famille fictive que se
donnent presque tous les €tres solitaires au milieu
de la sociéte.



Ces quatre fideles serviteurs, car I’intelligence
de Pénélope s’était ¢leveée jusqu’a celle de ces
bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés
jusqu’a la régularité muette et soumise de la béte,
allaient et venaient chaque jour dans les mémes
occupations avec I’infaillibilit¢ de la mécanique.
Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils
avaient mang¢ leur pain blanc en premier.
Mademoiselle Cormon, comme toutes les
personnes nerveusement agitées par une pensée
fixe, devenait difficile, tracassiére, moins par
caractere que par le besoin d’employer son
activité. Ne pouvant s’occuper d’un mari,
d’enfants et des soins qu’ils exigent, elle
s’attaquait a des minuties. Elle parlait pendant
des heures entiéres sur des riens, sur une
douzaine de serviettes numérotées Z qu’elle
trouvait mises avant 1’O.

— A quoi pense donc Josette ! s’écriait-elle.
Josette ne prend donc garde a rien ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si
Pénélope avait eu son avoine a deux heures,
parce qu’une seule fois Jacquelin s’était attarde.



Sa petite 1magination travaillait sur des
bagatelles. Une couche de poussiere oubliée par
le plumeau, des tranches de pain mal grillées par
Mariette, le retard apporté par Jacquelin a venir
fermer les fenétres sur lesquelles donnait le soleil
dont les rayons mangeaient les couleurs du
meuble, toutes ces grandes petites choses
engendraient de  graves  querelles  ou
mademoiselle s’emportait. Tout changeait donc,
s’écriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses
serviteurs d’autrefois ; ils se gataient, elle était
trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée
du Chrétien au lieu de la Quinzaine de Pdques.
Toute la wville apprit le soir ce malheur.
Mademoiselle avait ¢t¢ forcée de revenir de
Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de
I’église, ou elle avait dérangé toutes les chaises,
fit supposer des énormités. Elle fut donc obligee
de dire a ses amis la cause de cet accident.

— Josette, avait-elle dit avec douceur, que
pareille chose n’arrive plus !

Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter,
tres heureuse de ces petites querelles qui



servaient d’émonctoire a ses acrimonies. L esprit
a ses exigences; il a, comme le corps, sa
gymnastique. Ces inégalites d’humeur furent
acceptees par Josette et Jacquelin, comme les
intempéries de 1’atmospheére le sont par le
laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : « Il
fait beau temps ou il pleut ! » sans accuser le ciel.
Parfois, en se levant, le matin dans la cuisine, ils
se demandaient dans quelle humeur se leverait
mademoiselle, comme un fermier consulte les
brumes de [D’aurore. Enfin nécessairement
mademoiselle Cormon avait fini par se
contempler elle-méme dans les infiniment petits
de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses
lessives, ses confitures a faire et les offices a
entendre, son oncle a soigner avaient absorb¢ sa
faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie
se grossissaient en vertu d’une optique
particulicre aux gens €goistes par nature ou par
hasard. Sa santé¢ si parfaite donnait une valeur
effrayante au moindre embarras survenu dans les
tubes digestifs. Elle vivait d’ailleurs sous la férule
de la médecine de nos aieux, et prenait par an
quatre médecines de précaution a faire crever



Pénélope, mais qui la ragaillardissaient. Si
Josette, en I’habillant, trouvait un léger bouton
¢panoui sur les omoplates encore satinées de
mademoiselle, c’¢tait un sujet d’énormes
perquisitions dans les différents bols alimentaires
de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait
a sa maitresse un certain lievre trop ardent qui
avait da faire lever ce damne bouton. Avec quelle
joie toutes deux disaient : — Il n’y a pas de doute,
c’est le licvre.

— Mariette D’avait trop €pic€, reprenait
mademoiselle, je lui dis toujours de faire doux
pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n’a
pas plus de mémoire que...

— Que le lievre, disait Josette.

— C’est vrai, répondait mademoiselle, elle n’a
pas plus de mémoire que le lievre, tu as bien
trouve cela.

Quatre fois par an, au commencement de
chaque saison, mademoiselle Cormon allait
passer un certain nombre de jours a sa terre du
Prébaudet. On ¢tait alors a la mi-mai, époque a
laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses



pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui
exprime 1’effet produit sous ces arbres par la
chute de leurs fleurs. Quand I’amas circulaire des
petales tombés ressemble a une couche de neige,
le proprictaire peut espérer une abondante récolte
de cidre. En méme temps qu’elle jaugeait ainsi
ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux
réparations que 1’hiver avait nécessitees ; elle
ordonnait les fagons de son jardin et de son
verger, d’ou elle tirait de nombreuses provisions.
Chaque saison avait sa nature d’affaires.
Mademoiselle donnait avant son départ un diner
d’adieu a ses fideles, quoiqu’elle dit les retrouver
trois semaines apres. (C’¢€tait toujours une
nouvelle qui retentissait dans Alencon que le
depart de mademoiselle Cormon. Ses habitués, en
retard d’une visite, venaient alors la voir ; son
appartement de réception était plein, chacun lui
souhaitant un bon voyage comme si elle et di
faire route pour Calcutta. Puis le lendemain
matin, les marchands étaient sur le pas de leurs
portes. Petits et grands regardaient passer la
carriole, et il semblait qu’on s’apprit une nouvelle
en se repetant les uns aux autres: -



Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet !
Par ici, I’un disait : — Elle a du pain de cuit, celle-
la. — H¢é, mon gars, répondait le voisin, c’est une
brave personne ; si le bien tombait toujours en de
pareilles mains, le pays ne verrait pas un
mendiant... Par 1a, un autre : — Tiens, tiens, je ne
m’¢étonne pas si nos vignobles de haute futaie
sont en fleurs, voila mademoiselle Cormon qui
part pour le Prébaudet. D’ou vient qu’elle se
marie si peu ? — Je I’épouserais bien tout de
méme, répondait un plaisant : le mariage est a
moiti¢ fait, 1l y a une partie de consentante ; mais
I’autre ne veut pas. Bah ! ¢’est pour monsieur du
Bousquier que le four chauffe ! — Monsieur du
Bousquier ?... elle I’a refusé. Le soir, dans toutes
les réunions, on se disait gravement: -
Mademoiselle Cormon est partie. Ou: — Vous
avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ?

Le mercredi choisi par Suzanne pour son
esclandre ¢tait, par un effet du hasard, ce
mercredi d’adieu, jour ou mademoiselle Cormon
faisait tourner la téte a Josette pour les paquets a
emporter. Donc, pendant la matinée, il s’était dit
et pass¢ des choses en ville qui prétaient le plus



vif intérét a cette assembleée d’adieu. Madame
Granson ¢tait allée sonner la cloche dans dix
maisons, pendant que la vieille fille delibérait sur
les encas de son voyage, et que le malin chevalier
de Valois faisait un piquet chez mademoiselle
Armande de Gordes, sceur du vieux marquis de
Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la
reine du salon aristocratique. S’il n’était
indifférent pour personne de voir quelle figure
ferait le séducteur pendant la soirée, il ¢tait
important pour le chevalier et pour madame
Granson de savoir comment mademoiselle
Cormon prendrait la nouvelle en sa double
qualité¢ de fille nubile et de présidente de la
Société de Maternité. Quant a [’innocent du
Bousquier, il se promenait sur le Cours en
commengant a croire que Suzanne l’avait joue :
ce soupcon le confirmait dans ses principes a
I’endroit des femmes.

Dans ces jours de gala, la table était déja mise
vers trois heures et demie ; car en ce temps le
monde fashionable d’Alencon dinait, par
extraordinaire, a quatre heures. On y dinait
encore, sous I’Empire, a deux heures apres midi,



comme jadis, mais 1’on soupait ! Un des plaisirs
que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans
y entendre malice, mais qui certes reposait sur
I’¢goisme, consistait dans I’indicible satisfaction
qu’elle éprouvait a se voir habillée comme 1’est
une maitresse de maison qui va recevoir ses
hotes. Quand elle s’était ainsi mise sous les
armes, 1l se glissait dans les ténebres de son cceur
un rayon d’espoir : une voix lui disait que la
nature ne 1’avait pas si abondamment pourvue en
vain, et qu’il allait se présenter un homme
entreprenant. Son deésir se rafraichissait comme
elle avait rafraichi son corps ; elle se contemplait
dans sa double étoffe avec une sorte d’ivresse,
puis cette satisfaction se continuait alors qu’elle
descendait pour donner son redoutable coup d’ceil
au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s’y
promenait avec le contentement naif du riche qui
pense a tout moment qu’il est riche et ne
manquera jamais de rien. Elle regardait ses
meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle
se disait que de si belles choses voulaient un
maitre. Apres avoir admiré la salle a manger,
remplie par la table oblongue ou s’étendait une



nappe de neige ornée d’une vingtaine de couverts
placés a des distances €gales ; apres avoir verifié
I’escadron de bouteilles qu’elle avait indiquées,
et qui montraient d’honorables €tiquettes ; apres
avoir méticuleusement verifi¢ les noms €crits sur
de petits papiers par la main tremblante de 1’abbe,
seul soin qu’il prit dans le meénage et qui donnait
lieu a de graves discussions sur la place de
chaque convive ; alors mademoiselle allait, dans
ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce
moment le plus joli de la journée, se promenait
sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant
le ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans
avoir a craindre les chasseurs ou les enfants.
Durant ces heures d’attente, elle n’abordait
jamais 1’abbé de Sponde sans lui faire quelques
questions saugrenues, afin d’entrainer le bon
vieillard dans une discussion qui pat 1’amuser.
Voici pourquoi, car cette particularité doit
achever de peindre le caractere de cette
excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de
ses devoirs de parler : non qu’elle fiit bavarde,
elle avait malheureusement trop peu d’idées et



savait trop peu de phrases pour discourir ; mais
elle croyait accomplir ainsi 1’'un des devoirs
sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne
d’etre agréable a notre prochain. Cette obligation
lui colitait tant qu’elle avait consulté son
directeur, 1’abbé Couturier, sur ce point de
civilit¢ puérile et honnéte. Malgré I’humble
observation de sa pénitente qui lui avoua la
rudesse du travail intérieur auquel se livrait son
esprit pour trouver quelque chose a dire, ce vieux
prétre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout
un passage de saint Francois de Sales sur les
devoirs de la femme du monde, sur la décente
gaiet¢ des pieuses chrétiennes qui devaient
réserver leur sévérit¢ pour elles-mémes et se
montrer aimables chez elles et faire que le
prochain ne s’y ennuyat point. Ainsi pénétrée de
ses devoirs, et voulant a tout prix ob¢ir a son
directeur qui lui avait dit de causer avec ameénite,
quand la pauvre fille voyait la conversation
s’alanguir, elle suait dans son corset, tant elle
souffrait en essayant d’émettre des idées pour
ranimer les discussions éteintes. Elle lachait alors
des propositions ¢&tranges, comme celle-ci :



personne ne peut se trouver dans deux endroits a
la fois, a moins d’étre petit oiseau, par laquelle,
un jour, elle réveilla, non sans succes, une
discussion sur 1’ubiquité des apotres a laquelle
elle n’avait rien compris. Ces sortes de rentrées
lui meritaient dans sa société le surnom de la
bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des
beaux esprits de la sociéte, ce mot voulait dire
qu’elle ¢€tait ignorante comme une carpe, et un
peu bestiote ; mais beaucoup de personnes de sa
force prenaient 1’¢pithete dans son vrai sens et
répondaient : — Oh, oui ! mademoiselle Cormon
est excellente. Parfois, elle faisait des questions si
absurdes, toujours pour €tre agréable a ses hotes
et remplir ses devoirs envers le monde, que le
monde ¢éclatait de rire. Elle demandait, par
exemple, ce que le gouvernement faisait des
impositions qu’il recevait depuis si longtemps.
Pourquoi la Bible n’avait pas €t¢ imprimée du
temps de Jésus-Christ, puisqu’elle ¢tait de Moise.
Elle ¢tait de la force de ce country gentleman qui,
entendant toujours parler de la Postérit¢ a la
Chambre des Communes, se leva pour faire ce
speech devenu célebre : — Messieurs, j’entends



toujours parler ici de la Postérité, je voudrais bien
savoir ce que cette puissance a fait pour
I’ Angleterre ? Dans ces circonstances, 1’héroique
chevalier de Valois amenait au secours de la
viellle fille toutes les forces de sa spirituelle
diplomatie en voyant le sourire qu’échangeaient
d’impitoyables  demi-savants. Le  vieux
gentilhomme, qui aimait a enrichir les femmes,
prétait de I’esprit a mademoiselle Cormon en la
soutenant paradoxalement ; il en couvrait si bien
la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne
pas avoir dit une sottise. Elle avoua sérieusement
un jour qu’elle ne savait pas quelle différence il y
avait entre les beeufs et les taureaux. Le ravissant
chevalier arréta les éclats de rire en répondant
que les boeufs ne pouvaient jamais €tre que les
oncles des taures (nom de la geénisse en patois).
Une autre fois, entendant beaucoup parler des
eleves et des difficultés que ce commerce
présentait, conversation qui revenait souvent dans
un pays ou se trouve le superbe haras du Pin, elle
comprit que les chevaux provenaient des montes,
et demanda pourquoi ['on ne faisait pas deux
montes par an ? Le chevalier attira les rires sur



lui. — C’est tres possible, dit-1l. Les assistants
I’écouterent. — La faute, reprit-il, vient des
naturalistes qui n’ont pas encore su contraindre
les juments a porter moins de onze mois. La
pauvre fille ne savait pas plus ce qu’ctait une
monte qu’elle ne savait reconnaitre un boeuf d’un
taureau. Le chevalier de Valois servait une
ingrate : jamais mademoiselle Cormon ne
comprit un seul de ses chevaleresques services.
En voyant la conversation ranimée, elle ne se
trouvait pas si béte qu’elle pensait 1’€tre. Enfin,
un jour, elle s’établit dans son ignorance, comme
le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa
dans le fossé ou il avait verse, et y prit si bien ses
aises, que quand on vint I’en retirer, il demanda
ce qu’on lui voulait. Depuis cette €époque assez
recente, mademoiselle de Cormon perdit sa
crainte, elle eut un aplomb qui donnait a ses
rentrées quelque chose de la solennité avec
laquelle les Anglais accomplissent leurs
niaiseries patriotiques et qui est comme la fatuite
de la bétise. En arrivant aupres de son oncle d’un
pas magistral, elle ruminait donc une question a
lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait



toujours, car elle le croyait ennuy¢.

— Mon oncle, lui dit-elle en se pendant a son
bras et se collant joyeusement a son coté (c’¢était
encore une de ses fictions, elle pensait: — Si
j’avais un mari, je serais ainsi !) ; mon oncle, si
tout arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a
donc une raison de toute chose ?

— Certes, fit gravement 1’abbé de Sponde qui
chérissant sa ni¢ce se laissait toujours arracher a
ses meditations avec une patience angelique.

— Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu
le veut ?

— Oui, mon enfant, dit 1’abbé.

— Mais, cependant, comme rien ne m’empéche
de me marier demain, sa volonté peut étre
détruite par la mienne ?

— Cela serait vrai, si nous connaissions la
véritable volonté de Dieu, répondit I’ancien
prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille que
tu mets un si ?

La pauvre fille, qui avait espéré entrainer son
oncle dans une discussion matrimoniale par un



argument ad omnipotentem, resta stupéfaite ;
mais les personnes dont 1’esprit est obtus suivent
la terrible logique des enfants qui consiste a aller
de reéponse en demande, logique souvent
embarrassante.

— Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les
femmes pour qu’elles restent filles ; car, elles
doivent étre ou toutes filles, ou toutes femmes. 1l
y a de I’injustice dans la distribution des réles.

— Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort a
I’Eglise qui prescrit le célibat comme la meilleure
voie pour aller a Dieu.

—Mais si I’Eglise a raison, et que tout le
monde flit bon catholique, le genre humain
finirait donc, mon oncle ?

—Tu as trop d’esprit, Rose, 1l n’en faut pas
tant pour étre heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de
satisfaction sur les levres de la pauvre fille, et la
confirmait dans la bonne opinion qu’elle
commencait a prendre d’elle-méme. Et voila
comment le monde, comment nos amis et nos



ennemis sont les complices de nos défauts ! En ce
moment, I’entretien fut interrompu par 1’arrivée
successive des convives. Dans ces jours
d’apparat, cette scene locale amenait de petites
familiarités entre les gens de la maison et les
personnes invitées. Mariette disait au Président
du Tribunal, gourmand de haut bord, en le voyant
passer : — Ah | monsieur du Ronceret, j’ai fait les
choux-fleurs au gratin a votre intention, car
mademoiselle sait combien vous les aimez, et
m’a dit: — Ne les manque pas, Mariette, nous
avons monsieur le Président.

— Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit
le justicier du Pays. Mariette, les avez-vous
mouillés avec du jus au lieu de bouillon ? ¢’est
plus onctueux !

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans
la chambre du conseil ou Mariette rendait ses
arréts, il y jetait le coup d’ceil du gastronome et
I’avis du maitre.

— Bonjour, madame, disait Josette a madame
Granson qui courtisait la femme de chambre,
mademoiselle a bien pensé a vous, vous aurez un



plat de poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait a
Mariette, avec le ton léger d’un grand seigneur
qui se familiarise : — Eh ! bien, cher cordon bleu,
a qui je donnerais la croix de la Leégion
d’Honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour
lequel il faille se réserver ?

— Oui, oui, monsieur de Valois, un lievre
envoy¢ du Prébaudet, il pesait quatorze livres.

—Bonne fille! disait le chevalier en
confirmant Josette. Ah ! il pese quatorze livres !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle
Cormon, fidele au systeme que vous savez,
traitait mal ce quinquagénaire, pour qui elle
eprouvait d’inexplicables sentiments attachés aux
plus profonds replis de son cceur. Quoiqu’elle
I’ett refuse€, parfois elle s’en repentait ; elle avait
tout ensemble comme un pressentiment qu’elle
I’épouserait, et une terreur qui ’empéchait de
souhaiter ce mariage. Son ame, stimulée par ces
idées, se préoccupait de du Bousquier Sans se
I’avouer, elle était influencée par les formes
herculéennes du républicain. Quoiqu’ils ne



s’expliquassent pas les contradictions de
mademoiselle Cormon, madame Granson et le
chevalier de Valois avaient surpris de naifs
regards coulés en dessous, dont la signification
c¢tait assez claire pour que tous deux essayassent
de ruiner les espérances dé¢ja déjouées de ’ancien
fournisseur, et qu’il avait certes conservées. Deux
convives, que leurs fonctions excusaient par
avance, se faisaient attendre : I’un était monsieur
du Coudrai, le conservateur des hypotheéques ;
I’autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la
maison de Gordes, le notaire de la haute
aristocratie par laquelle il était recu avec une
distinction que lui meritaient ses vertus, et qui
d’ailleurs avait une fortune considérable. Quand
ces deux retardataires arriverent, Jacquelin leur
dit, en les voyant aller au salon : — /s sont tous au
jardin.

Sans doute les estomacs ¢taient impatients,
car, a I’aspect du conservateur des hypotheques,
un des hommes les plus aimables de la ville, et
qui n’avait que le défaut d’avoir €épousé, pour sa
fortune, une vieille femme insupportable et de
commettre d’énormes calembours dont il riait le



premier ; il s’¢leva le léger brouhaha par lequel
s’accueillent les derniers venus en semblable
occurrence. En attendant ’annonce officielle du
service, la compagnie se promenait sur la
terrasse, le long de la Brillante, en regardant les
herbes fluviatiles, la mosaique du lit, et les détails
si jolis des maisons accroupies sur 1’autre rive,
les vieilles galeries de bois, les fenétres aux
appuis en ruines, les €tais obliques de quelque
chambre en avant sur la riviere, les jardinets ou
séchaient des guenilles, ’atelier du menuisier,
enfin ces miseres de petite ville auxquelles le
voisinage des eaux, un saule pleureur pench¢, des
fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle
grace, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait
toutes les figures, car il avait appris que son
brilot s’¢tait tres heureusement attache aux
meilleures coteries de la ville ; mais personne ne
parlait encore a haute voix de cette grande
nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les
gens de province possedent au plus haut degré
I’art de distiller les cancans : le moment pour
s’entretenir de cette ¢trange aventure n’était pas
arrive, 1l fallait que chacun se fut recordé. Donc



on se disait a Ioreille : — Vous savez ? — Oul. —
Du Bousquier ? — Et la belle Suzanne. —
Mademoiselle Cormon n’en sait rien. — Non. —
Ah! C’¢tait le piano du cancan dont le
rinforzando allait éclater quand on en serait a
déguster la premicre entrée. Tout a coup
monsieur de Valois avisa madame Granson qui
avait arbor¢ son chapeau vert a bouquets
d’oreilles d’ours, et dont la figure pétillait. Etait-
ce envie de commencer le concert ? Quoiqu’une
semblable nouvelle fiit comme une mine d’or a
exploiter dans la vie monotone de ces
personnages, l’observateur et defiant chevalier
crut reconnaitre chez cette bonne femme
I’expression d’un sentiment plus €tendu : la joie
caus¢e par le triomphe d’un intérét personnel !...
Aussitot il se retourna pour examiner Athanase,
et le surprit dans le silence significatif d’une
concentration profonde. Bientot, un regard jeté
par le jeune homme sur le corsage de
mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez a
deux timbales de régiment, porta dans 1’ame du
chevalier une lueur subite. Cet éclair lui permit
d’entrevoir tout le passé.



— Ah! diantre, se dit-il, a quel coup de
cavegon je suis expose !

Monsieur de Valois se rapprocha de
mademoiselle Cormon pour pouvoir lui donner le
bras en la conduisant a la salle a manger. La
vieille fille avait pour le chevalier une
considération respectueuse ; car certes son nom et
la place qu’il occupait parmi les constellations
aristocratiques du Deépartement en faisaient le
plus brillant ornement de son salon. Dans son for
intérieur, depuis douze ans, mademoiselle
Cormon désirait devenir madame de Valois. Ce
nom ¢tait comme une branche a laquelle
s’attachaient les 1dées qui essaimaient de sa
cervelle touchant la noblesse, le rang et les
qualités extérieures d’un parti; mais si le
chevalier de Valois ¢était I’homme choisi par le
ceeur, par D’esprit, par 1’ambition, cette vieille
ruine, quoique peignée comme le saint Jean d’une
procession, effrayait mademoiselle Cormon : si
elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne
voyait pas de mari. L’ indifférence affectée par le
chevalier en fait de mariage, et surtout la
prétendue puret¢ de ses meceurs dans une maison



pleine de grisettes, faisaient un tort énorme a
monsieur de Valois, contrairement a ses
prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste
dans DP’affaire de la rente viagere, se trompait en
ceci. Sans qu’elle s’en doutat, les pensées de
mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier
pouvaient se traduire par ce mot: — Quel
dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les
observateurs du cceur humain ont remarqué le
penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en
s’¢tonnant de ce goiit qu’ils croient opposé a la
vertu chrétienne. D’abord, quelle plus belle
destinée donneriez-vous a la femme vertueuse
que celle de purifier a la maniere du charbon les
eaux troubles du vice ? Mais comment n’a-t-on
pas vu que ces nobles créatures, réduites par la
rigidité de leurs principes a ne jamais enfreindre
la fidelité conjugale, doivent naturellement
désirer un mari de haute expérience pratique !
Les mauvais sujets sont des grands hommes en
amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trouver
son vase d’¢lection cass€¢ en deux morceaux.
Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et
du Bousquier. Pour bien faire comprendre



I’importance du peu de mots que le chevalier et
mademoiselle Cormon allaient se dire, il est
nécessaire d’exposer deux graves affaires qui
s’agitaient dans la wville, et sur lesquelles les
opinions ¢taient divisées. Du Bousquier,
d’ailleurs, s’y trouvait mystérieusement meéle.
L’une concernait le curé¢ d’Alengon, qui jadis
avait prét¢ le serment constitutionnel, et qui
vainquait en ce moment les répugnances
catholiques en déployant les plus hautes vertus.
Ce fut un Cheverus au petit pied, et si bien
appréci€, qu’a sa mort la ville enticre le pleura.
Mademoiselle Cormon et 1’abbé de Sponde
appartenaient a cette Petite-Eglise sublime dans
son orthodoxie, et qui fut a la cour de Rome ce
que les ultras allaient étre a Louis XVIII. L abbe¢
surtout ne reconnaissait pas 1’Eglise qui avait
transigé forcément avec les constitutionnels. Ce
curé¢ n’était point recu dans la maison Cormon,
dont les sympathies ¢€taient acquises au
desservant de Saint-Léonard, la paroisse
aristocratique d’Alencon. Du Bousquier, ce
libéral enragé caché sous la peau du royaliste,
savait combien les points de ralliement sont



necessaires aux mécontents qui sont le fond de
boutique de toutes les oppositions, et il avait déja
group¢ les sympathies de la classe moyenne
autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous
I’inspiration secrete de ce diplomate grossier,
I’1dée de batir un théatre était éclose dans la ville
d’Alencon. Les Séides de du Bousquier ne
connaissaient pas leur Mahomet, mais ils n’en
ctaient que plus ardents en croyant défendre leur
propre conception. Athanase ¢tait un des plus
chauds partisans de la construction d’une salle de
spectacle, et, depuis quelques jours, 1l plaidait
dans les bureaux de la Mairie pour une cause que
tous les jeunes gens avaient ¢&pousée. Le
gentilhomme offrit a la vieille fille son bras pour
se promener; elle 1’accepta, non sans le
remercier, par un regard heureux de cette
attention, et auquel le chevalier répondit en
montrant Athanase d’un air fin.

— Mademoiselle, vous qui portez un si grand
sens dans [’appréciation des convenances
sociales, et a qui ce jeune homme tient par
quelques liens...



— Tres eloignes, dit-elle en I’interrompant.

— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en
continuant, user de 1’ascendant que vous avez sur
sa mere et sur lui pour ’empécher de se perdre ?
I n’est pas d¢ja tres religieux, il tient pour
I’assermenté ; mais ceci n’est rien. Voici quelque
chose de beaucoup plus grave, ne se jette-t-il pas
en ¢tourdi dans une voie d’opposition sans savoir
quelle influence sa conduite actuelle exercera sur
son avenir ! Il intrigue pour la construction du
théatre ; il est, dans cette affaire, la dupe de ce
republicain deguise, de du Bousquier...

— Mon Dieu! monsieur de Valois, répondit-
elle, sa mere me dit qu’il a de ’esprit, et il ne sait
pas dire deux ; il est toujours planté¢ devant vous
comme un ferne...

— Qui ne pense a rien ! s’¢cria le Conservateur
des hypotheques. Je 1’ai saisi au vol, celui-la ! Je
présente mes devoares au chevalier de Valois,
ajouta-t-i1 en saluant le gentilhomme avec
I’emphase attribuée par Henri Monnier a Joseph
Prud’homme, 1’admirable type de la classe a
laquelle appartenait le Conservateur des



hypotheques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et
protecteur du noble qui maintient sa distance ;
puis 1l remorqua mademoiselle Cormon a
quelques pots de fleurs plus loin, pour faire
comprendre a I’interrupteur qu’il ne voulait pas
étre espionne.

— Comment voulez-vous, dit le chevalier a
voix basse en se penchant a [oreille de
mademoiselle Cormon, que les jeunes gens
¢leves dans ces détestables lycées imperiaux aient
des 1dées ? C’est les bonnes mceurs et les nobles
habitudes qui produisent les grandes idees et les
belles amours. Il n’est pas difficile, en le voyant,
de deviner que ce pauvre gar¢on deviendra tout a
fait imbecile, et mourra tristement. Voyez comme
il est pale, have ?

—Sa mere prétend qu’il travaille beaucoup
trop, répondit innocemment la vieille fille ; il
passe les nuits, mais a quoi ? a lire des livres, a
ecrire. Quel ¢tat cela peut-il donner a un jeune
homme d’écrire pendant la nuit ?

— Mais cela 1’épuise, reprit le chevalier en
9



essayant de ramener la pensée de la vieille fille
sur le terrain ou il espérait lui voir prendre
Athanase en horreur. Les mceurs de ces lycées
imperiaux €taient vraiment horribles.

—Oh! oui, dit I’ingénue mademoiselle
Cormon. Ne les menait-on pas promener avec les
tambours en téte ? Leurs maitres n’avaient pas
autant de religion qu’en ont les paiens. Et on
mettait ces pauvres enfants en uniforme,
absolument comme les troupes. Quelles idées !

— Voila quels en sont les produits, dit le
chevalier en montrant Athanase. De mon temps,
un jeune homme aurait-il jamais eu honte de
regarder une jolie femme : et il baisse les yeux
quand il vous voit ! Ce jeune homme m’effraie
parce qu’il m’intéresse. Dites-lui de ne pas
intriguer avec les bonapartistes comme il fait
pour cette salle de spectacle ; quand ces petits
jeunes gens ne la  demanderont pas
insurrectionnellement, car ce mot est pour moi le
synonyme de constitutionnellement, 1’autorité la
construira. Puis, dites a sa mere de veiller sur lui.

—Oh'! elle I’empéchera de voir ces gens en



demi-solde et la mauvaise sociéte, j’en suis sire.
Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il
pourrait perdre sa place a la Mairie. Et de quoi lui
et sa mere vivraient-ils ?... Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa
femme, le chevalier se dit en lui-méme, en
regardant mademoiselle Cormon : — Qu’on m’en
trouve une plus béte ? Foi de gentilhomme ! la
vertu qui ote I’intelligence n’est-elle pas un vice ?
Mais quelle adorable femme pour un homme de
mon age ! Quels principes ! quelle ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adress¢ a
la princesse Goritza se fit en préparant une prise
de tabac.

Madame Granson avait deviné que le
chevalier parlait d’Athanase. Empressée de
connaitre le résultat de cette conversation, elle
suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers le
jeune homme en mettant six pieds de dignité en
avant d’elle. Mais en ce moment Jacquelin vint
annoncer que mademoiselle ¢était servie. La
vieille fille fit par un regard un appel au
chevalier. Le galant Conservateur des



hypotheques, qui commencgait a voir dans les
manicres du gentilhomme la barriere que vers ce
temps les nobles de province exhaussaient entre
eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le
chevalier ; il était prés de mademoiselle Cormon,
il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut
forcée de ’accepter. Le chevalier se précipita, par
politique, sur madame Granson.

— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en
marchant avec lenteur apres tous les convives, ma
chere dame, porte le plus vif intérét a votre cher
Athanase, mais cet intérét s’évanouit par la faute
de votre fils : il est irréligieux et libéral, 1l s’agite
pour ce théatre, il fréquente les bonapartistes, il
s’intéresse au curé constitutionnel. Cette conduite
peut lui faire perdre sa place a la Mairie. Vous
savez avec quel soin le gouvernement du roi
s’épure ! ou votre cher Athanase, une fois
destitué, trouvera-t-il de I’emploi ? Qu’il ne se
fasse pas mal voir de I’ Administration.

— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mere

effrayée, combien ne vous dois-je pas de
reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils est la



dupe d’une mauvaise clique, et je vais 1’éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard pénétre
depuis longtemps la nature d’Athanase, il avait
reconnu chez lui I’élément peu malléable des
convictions républicaines auxquelles a cet age un
jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot de
liberte si mal défini, si peu compris, mais qui,
pour les gens dédaignés, est un drapeau de
revolte ; et, pour eux, la révolte est la vengeance.
Athanase devait persister dans sa foi, car ses
opinions ¢taient tissues avec ses douleurs
d’artiste, avec ses ameres contemplations de
I’Etat Social. Il ignorait qu’a trente-six ans, a
I’époque ou I’homme a jugé les hommes, les
rapports et les intéréts sociaux, les opinions pour
lesquels 1l a d’abord sacrifi€ son avenir doivent se
modifier chez lui, comme chez tous les hommes
vraiment superieurs. Rester fidele au Cote
Gauche d’Alencon, c’était gagner 1’aversion de
mademoiselle Cormon. La, le chevalier voyait
juste. Ainsi cette soci€té, si paisible en apparence,
¢tait intestinement aussi agitée que peuvent 1’étre
les cercles diplomatiques ou la ruse, I’habilete,
les passions, les intéréts se groupent autour des



plus graves questions d’empire a empire. Les
convives bordaient enfin cette table chargée du
premier service, et chacun mangeait comme on
mange en province, sans honte d’avoir un bon
appétit, et non comme a Paris ou il semble que
les machoires se meuvent par des lois
somptuaires qui prennent a tache de démentir les
lois de I’anatomie. A Paris, on mange du bout des
dents, on escamote son plaisir; tandis qu’en
province les choses se passent naturellement, et
I’existence s’y concentre peut-étre un peu trop
sur ce grand et universel moyen d’existence
auquel Dieu a condamné ses créatures. Ce fut a la
fin du premier service que mademoiselle Cormon
fit la plus celebre de ses rentrées, car on en parla
pendant plus de deux ans, et la chose se conte
encore dans les réunions de la petite bourgeoisie
d’Alencon quand il est question de son mariage.
La conversation devenue tres verbeuse et animee
au moment ou 1’on attaqua la pénultieme entrée,
s’¢était naturellement prise a I’affaire du théatre et
a celle du curé assermenté. Dans la premiere
ferveur ou le royalisme se trouvait en 1816, ceux
que, plus tard, on appela les Jeésuites du pays,



voulaient expulser I’abb¢ Francois de sa cure. Du
Bousquier, soup¢onné par monsieur de Valois
d’étre le soutien de ce prétre, le promoteur de ces
intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les
aurait d’ailleurs mises avec son adresse
habituelle, ¢tait sur la sellette sans avocat pour le
défendre. Athanase, le seul convive assez franc
pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas
pos¢ pour émettre ses idées devant ces potentats
d’Alencon qu’il trouvait d’ailleurs stupides. Il n’y
a plus que les jeunes gens de province qui
gardent une contenance respectueuse devant les
gens d’un certain age, et n’osent ni les fronder, ni
les trop fortement contredire. La conversation,
atténuce par Deffet de dé¢licieux canards aux
olives, tomba soudain a plat. Mademoiselle
Cormon, jalouse de lutter contre ses propres
canards, voulut défendre du Bousquier, que 1’on
représentait comme un pernicieux artisan
d’intrigues, capable de faire battre des
montagnes.

— Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du
Bousquier ne s’occupait que d’enfantillages.



Dans les circonstances présentes, ce mot eut
un prodigieux succes. Mademoiselle Cormon
obtint un beau triomphe : elle fit choir la
princesse Goritza le nez contre la table. Le
chevalier, qui ne s’attendait point a un a-propos
chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu’il ne trouva
pas tout d’abord de mot assez ¢logieux, il
applaudit sans bruit, comme on applaudit aux
[taliens, en simulant du bout des doigts un
applaudissement.

— Elle est adorablement spirituelle, dit-il a
madame Granson. J’ai toujours prétendu qu’un
jour elle démasquerait son artillerie.

— Mais dans D'intimité elle est charmante,
répondit la veuve.

— Dans I’intimité, madame, toutes les femmes
ont de ’esprit, reprit le chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé,
mademoiselle Cormon demanda la raison de son
succes. Alors commenca le forfe du cancan. Du
Bousquier fut traduit sous les traits d’un pere
Gigogne ce¢libataire, d’un monstre qui, depuis
quinze ans, entretenait a lui seul 1’hospice des



Enfants-Trouvés ; I’immoralité de ses moeurs se
dévoilait enfin ! elle était digne de ses saturnales
parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de
Valois, le plus habile chef d’orchestre en ce
genre, I’ouverture de ce cancan fut magnifique.

—Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de
bonhomie, ce qui pourrait empécher un du
Bousquier d’épouser une mademoiselle Suzanne
Je ne sais qui; comment la nommez-vous ?
Suzette ! Quoique logé chez madame Lardot, je
ne connais ces petites filles que de vue. Si cette
Suzon est une grande belle fille, impertinente, ceil
gris, taille fine, petit pied, a laquelle j’a1 fait a
peine attention, mais dont la démarche m’a paru
fort insolente, elle est de beaucoup supérieure
comme manieres a du Bousquier. D’ailleurs,
Suzanne a la noblesse de la beauté ; sous ce
rapport, ce mariage serait pour elle une
mesalliance. Vous savez que 1’empereur Joseph
eut la curiosité de voir a Lucienne la du Barry, il
lui offrit son bras pour la promener ; la pauvre
fille, surprise de tant d’honneur, heésitait a le
prendre : — La beauté sera toujours reine, lui dit
I’empereur. Remarquez que c’était un Allemand



d’Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi,
I’Allemagne, qui passe ici pour tres rustique, est
un pays de noble chevalerie et de belles manicres,
surtout vers la Pologne et la Hongrie, ou 1l se
trouve des...

Ici le chevalier s’arréta, craignant de tomber
dans une allusion a son bonheur personnel ; il
reprit seulement sa tabatiere et confia le reste de
I’anecdote a la princesse qui lui souriait depuis
trente-six ans.

— Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit
du Ronceret.

— Mais il s’agit, je crois, de I’empereur Joseph,
reprit mademoiselle Cormon d’un petit air
entendu.

— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le
Président, le Notaire et le Conservateur
¢changeant des regards malicieux ; madame du
Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance
assez connue de mauvais sujets comme nous
autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes
personnes. Votre ignorance prouve que vous étes
un diamant sans tache: les corruptions



historiques ne vous atteignent point.

L’abbé de Sponde regarda gracieusement le
chevalier de Valois et inclina la téte en signe
d’approbation laudative.

— Mademoiselle ne connait pas 1’Histoire ? dit
le Conservateur des hypotheques.

—S1 vous me mélez Louis XV et Suzanne,
comment voulez-vous que je sache votre
histoire ? répondit angéliquement mademoiselle
Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et
la conversation si bien ranimée, qu’en entendant
ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche
pleine.

— Pauvre petite ! dit I’abbé de Sponde. Quand
un malheur est venu, la Charité, qui est un amour
divin, aussi aveugle que ’amour paien, ne doit
plus voir la cause. Ma ni¢ce, vous €tes présidente
de la Société de Maternité, il faut secourir cette
petite fille qui trouvera difficilement a se marier.

— Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.

— Croyez-vous que du Bousquier I’épouse ?
demanda le Président du tribunal.



— S’1l était honnéte homme, il le devrait, dit
madame Granson ; mais vraiment mon chien a
des meeurs plus honnétes...

— Azor est cependant un grand fournisseur, dit
d’un air fin le Conservateur des hypotheques en
essayant de passer du calembour au bon mot.

Au dessert, il ¢tait encore question de du
Bousquier qui avait donn¢ lieu a mille
gentillesses que le vin rendit fulminantes.
Chacun, entrainé par le Conservateur des
hypotheques, répondait a un calembour par un
autre. Ainsi du Bousquier était un pere sévere, —
un pere manant,— un pere sifflé,— un pere vert,—
un pere rond,— un pere foré, — un pere dii, — un
pere sicaire. — Il n’était ni pere, ni maire ; ni un
réverend pere ; 1l jouait a pair ou non ; ce n’était
pas non plus un pere conscrit.

— Ce n’est toujours pas un pere nourricier, dit
I’abbé de Sponde avec une gravité qui arréta le
rire.

—Ni un pere noble, reprit le chevalier de
Valois.



L’Eglise et la Noblesse étaient descendues
dans I’aréne du calembour en conservant toute
leur dignité.

— Chut ! fit le Conservateur des hypotheques,
j’entends crier les bottes de du Bousquier qui,
certes, sont plus que jamais a revers.

Il arrive presque toujours qu’un homme ignore
les bruits qui courent sur son compte : une ville
entiecre s’occupe de lui, le calomnie ou le
tympanise ; s’il n’a pas d’amis, il ne saura rien.
Or, I’innocent du Bousquier, du Bousquier qui
souhaitait €tre coupable et désirait que Suzanne
n’eit pas menti, du Bousquier fut superbe
d’ignorance : personne ne lui avait parlé¢ des
révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait
d’ailleurs inconvenant de le questionner sur une
de ces affaires ou I’intéress¢ possede quelquefois
des secrets qui I’obligent a garder le silence. Du
Bousquier parut donc tres agacant et légerement
fat, quand la société revint de la salle a manger
pour prendre le café dans le salon ou quelques
personnes ¢taient déja venues pour la soirée.
Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte,



n’osa regarder le terrible séducteur ; elle s’était
emparée d’Athanase qu’elle moralisait en lui
débitant les plus étranges lieux communs de
politique royaliste et de morale religieuse. Ne
possedant pas, comme le chevalier de Valois, une
tabaticre ornée de princesses pour essuyer ces
douches de niaiseries, le pauvre poete €coutait
d’un air stupide celle qu’il adorait, en regardant
son monstrueux corsage qui gardait ce repos
absolu, I’attribut des grandes masses. Ses désirs
produisaient en lui comme une ivresse qui
changeait la petite voix claire de la vieille fille en
un doux murmure, et ses plates idées en motifs
pleins d’esprit. L’amour est un faux-monnayeur
qui change continuellement les gros sous en louis
d’or, et qui souvent aussi fait de ses louis des
gros sous.

— Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ?

Cette phrase finale frappa [Doreille de
I’heureux jeune homme a la maniere de ces bruits
qui réveillent en sursaut.

— Quoi, mademoiselle ? répondit-il.

Mademoiselle Cormon se leva brusquement en



regardant du Bousquier qui ressemblait en ce
moment a ce gros dieu de la fable que la
République mettait sur ses écus ; elle s’avanca
vers madame Granson et lui dit a I’oreille : — Ma
pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycee 1’a
perdu, dit-elle en se souvenant de I’insistance
avec laquelle le chevalier de Valois avait parl¢ de
la mauvaise €ducation des lycees.

Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre
Athanase avait eu [’occasion de jeter ses
brandons sur les sarments amassés dans le coeur
de la vieille fille ; s’il 1’elt écoutee, 1l aurait pu
faire comprendre sa passion : car, dans 1’agitation
ou se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot
suffisait, mais cette stupide avidité qui caractérise
I’amour jeune et vrai ’avait perdu, comme
quelquefois un enfant plein de vie se tue par
ignorance.

— Qu’as-tu donc dit a mademoiselle Cormon ?
demanda madame Granson a son fils.

— Rien.

—Rien, j’expliquerai cela! se dit-elle en
remettant a demain les affaires sérieuses, car elle



attacha peu d’importance a ce mot en croyant du
Bousquier perdu dans 1’esprit de la vieille fille.

Bientot les quatre tables se garnirent de leurs
seize joueurs. Quatre personnes s’intéresserent a
un piquet, le jeu le plus cher et auquel 1l se
perdait beaucoup d’argent. Monsieur Choisnel, le
Procureur du roi et deux dames allérent faire un
trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les
girandoles furent allumées ; puis la fleur de la
soci¢te de mademoiselle Cormon vint s’€panouir
devant la cheminée, sur les bergeres, autour des
tables, apres que chaque nouveau couple arrive
eut dit a mademoiselle Cormon : — Vous allez
donc demain au Prébaudet ?

— Mais il le faut bien, répondait-elle.

Généralement la maitresse de la maison parut
préoccupc¢e. Madame Granson, la premicre,
s’apercut de I’¢état peu naturel ou se trouvait la
vieille fille : mademoiselle Cormon pensait.

— A quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle
enfin en la trouvant assise dans le boudoir.

— Je pense, répondit-elle, a cette pauvre fille.



Ne suis-je pas présidente de la Sociéte
Maternelle, je vais vous aller chercher dix écus !

— Dix écus ! s’écria madame Granson. Mais
vous n’avez jamais donn¢ autant.

— Mais, ma bonne, 1l est si naturel d’avoir des
enfants !

Cette phrase immorale partie du cceur stupéfia
la trésoriecre de la Societ¢é Maternelle. Du
Bousquier avait évidemment grandi dans 1’esprit
de mademoiselle Cormon.

— Vraiment, dit madame Granson, du
Bousquier n’est pas seulement un monstre, 1l est
encore un infame. Lorsqu’on a caus¢ préjudice a
quelqu’un, ne doit-on pas 1’indemniser ? Ne
serait-ce pas a lui, plutét qu’a nous, de secourir
cette petite, qui, apres tout, me semble un fort
mauvais sujet, car il y avait dans Alengon mieux
que ce cynique du Bousquier ! 11 faut étre bien
libertine pour s’adresser a lui.

— Cynique ! votre fils vous apprend, ma chere,
des mots latins qui sont incompréhensibles.
Certes, je ne veux pas excuser monsieur du



Bousquier ; mais expliquez-moi comment une
femme est libertine en préférant un homme a un
autre ?

— Chere cousine, vous ¢pouseriez mon fils
Athanase, 1l n’y aurait la rien que de tres naturel ;
il est jeune et beau, plein d’avenir, il sera la gloire
d’Alencon ; seulement tout le monde penserait
que vous avez pris un si jeune homme pour €tre
trés heureuse ; les mauvaises langues diraient que
vous faites vos provisions de bonheur pour n’en
jamais manquer ; il y aurait des femmes jalouses
qui vous accuseraient de dépravation ; mais,
qu’est-ce que cela ferait ? vous seriez bien aimée
et véritablement. Si Athanase vous parait idiot,
ma chere, ¢’est qu’il a trop d’idées ; les extrémes
se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de
quinze ans, il n’a pas roulé dans les impuretes de
Paris, /ui /... Eh! bien, changez les termes,
comme disait mon pauvre mari: il en est de
méme de du Bousquier par rapport a Suzanne.
Vous seriez calomniée, vous ; mais, dans 1’affaire
de du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous ?

—Pas plus que si vous me parliez grec, dit



mademoiselle Cormon qui ouvrait de grands yeux
en tendant toutes les forces de son intelligence.

— Hé ! bien, cousine, puisqu’il faut mettre les
points sur les 1, Suzanne ne peut pas aimer du
Bousquier. Et si le cceur n’est pour rien dans cette
affaire...

— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si
I’on n’aime pas avec le coeur ?

Ici madame Granson se dit en elle-méme ce
qu’avait pens¢ le chevalier de Valois : — Cette
pauvre cousine est par trop innocente, cela passe
la permission. — Chere enfant, reprit-elle a haute
voix, il me semble que les enfants ne se
congoivent pas uniquement par 1’esprit.

— Mais si, ma chere, car la Sainte-Vierge...

— Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le
Saint-Esprit !

— C’est vrai, répondit la vieille fille, ¢’est un
homme ! un homme que sa tournure rend assez
dangereux pour que ses amis l’engagent a se
marier.

— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...



—Hé! comment ? dit la wvieille fille avec
I’enthousiasme de la charité chrétienne.

— Ne le recevez plus jusqu’a ce qu’il ait pris
une femme ; vous devez aux bonnes moeurs et a
la religion de manifester en cette circonstance
une exemplaire réprobation.

— A mon retour du Prébaudet, nous reparlerons
de ceci, ma chere madame Granson, je
consulterai mon oncle et I’abbé Couturier, dit
mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon
qui se trouvait en ce moment a son plus haut
degre d’animation.

Les lumieres, les groupes de femmes bien
mises, le ton solennel, I’air magistral de cette
assemblée ne rendaient pas mademoiselle
Cormon moins fiere que sa societé de cette tenue
aristocratique. Pour beaucoup de gens, on ne
voyait pas mieux a Paris dans les meilleures
compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui
jouait au whist avec monsieur de Valois et deux
vieilles dames, madame du Couderai et madame
du Ronceret, ¢tant 1’objet d’une curiosité sourde.
I venait quelques jeunes femmes qui, sous



prétexte de regarder jouer, le contemplaient si
singulierement, quoiqu’a la dérobée, que le vieux
garcon finit par croire a quelque oubli dans sa
toilette.

— Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-
il en éprouvant une de ces inqui¢tudes capitales
auxquelles sont soumis les vieux gargons.

Il profita d’un mauvais coup qui terminait un
septieme rubber, pour quitter la table.

— Je ne peux pas toucher une carte sans perdre,
dit-1l, je suis décidément trop malheureux.

— Vous étes heureux ailleurs, dit le chevalier
en lui lancant un fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon ou
chacun se récria sur le ton exquis du chevalier, le
prince de Talleyrand du pays.

— Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver
ces sortes de choses, dit la niece du curé de Saint-
Léonard.

Du Bousquier s’alla regarder dans la petite
glace oblongue, au-dessus du Déserteur, et ne se
trouva rien d’extraordinaire. Apres



d’innombrables répétitions du méme texte varie
sur tous les modes, vers dix heures, le départ
s’opéra le long de I’embarcadere de la longue
antichambre, non sans quelques conduites faites
par mademoiselle Cormon a ses favorites qu’elle
embrassait sur le perron. Les groupes s’en
allaient, les uns vers la route de Bretagne et le
Chateau, les autres vers le quartier qui regarde la
Sarthe. Alors commencaient les discours qui,
depuis vingt ans, retentissaient a cette heure dans
cette rue. C’était  inevitablement: -
Mademoiselle Cormon ¢était bien ce soir. —
Mademoiselle Cormon ?... je 1’ai trouvée
singuliere. — Comme ce pauvre abbé baisse !
Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait plus ou
sont ses cartes, il a des distractions. — Nous
aurons le chagrin de le perdre. — Il fait beau ce
soir, nous aurons une belle journée demain ! — Un
beau temps pour que les pommiers passent fleur !
— Vous nous avez battus ; mais quand vous étes
avec monsieur de Valois, vous n’en faites jamais
d’autres. — Combien a-t-il donc gagné ? — Mais,
ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne
perd jamais. — Oui, ma foi, savez-vous qu’il y a



trois cent soixante-cinq jours dans |’année, et
qu’a ce prix-la son jeu vaut une ferme ! — Ah!
quels coups nous avons essuyés ce soir ! — Vous
étes bien heureux, monsieur et madame, vous
voila chez vous ; mais nous, nous avons la moitié
de la ville a faire. — Je ne vous plains pas, vous
pourriez avoir une voiture et vous dispenser de
venir a pied. — Ah ! monsieur, nous avons une
fille a marier qui nous Ote une roue, et I’entretien
de notre fils a Paris nous emporte I’autre. — Vous
en faites toujours un magistrat ? — Que voulez-
vous que 1’on fasse des jeunes gens ?... Et puis, il
n’y a pas de honte a servir le roi. Parfois une
discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours
posee dans les mémes termes, et qui revenait aux
mémes €poques, se continuait en chemin. Si
quelque observateur du cceur humain elit demeure
dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois
il était, en entendant cette conversation. Mais en
ce moment elle fut exclusivement drolatique, car
du Bousquier, qui marchait seul en avant des
groupes, fredonnait, sans se douter de 1’a-propos,
I’air fameux de : Femme sensible, entends-tu le
ramage ? etc. Pour les uns, du Bousquier €tait un



homme tres fort, un homme mal juge. Depuis
qu’il avait €té confirmé dans son poste par une
nouvelle institution royale, le Président du
Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les
autres, le fournisseur était un homme dangereux,
de mauvaises mceeurs, capable de tout. En
province, comme a Paris, les hommes en vue
ressemblent a cette statue du beau conte
allégorique d’Addison, pour laquelle deux
chevaliers se battent en arrivant chacun de leur
cote au carrefour ou elle s’¢leve: 'un la dit
blanche ; ’autre la tient pour noire ; puis, quand
ils sont tous deux a terre, ils la voient blanche a
droite et noire a gauche, un troisiéme chevalier
vient a leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se
disait : — Il est temps de faire courir le bruit de
mon mariage avec mademoiselle Cormon. La
nouvelle sortira du salon de mademoiselle de
Gordes, ira droit a Séez chez I’Evéque, reviendra
par les Grands-Vicaires chez le curé de Saint-
Léonard, qui ne manquera pas de le dire a I’abbe¢
Couturier ; ainsi mademoiselle Cormon recevra
ce boulet ram¢ dans ses ceuvres vives. Le vieux



marquis de Gordes invitera 1’abbé de Sponde a
diner, afin d’arréter un cancan qui ferait tort a
mademoiselle Cormon si je me pronongais contre
elle, a moi si elle me refusait. L’abb¢ sera bien et
diiment entortill¢ ; puis mademoiselle Cormon ne
tiendra pas contre une visite de mademoiselle de
Gordes qui lui démontrera la grandeur et I’avenir
de cette alliance. L’ héritage de 1’abbé vaut plus
de cent mille écus, les économies de la fille
doivent monter a plus de deux cent mille livres,
elle a son hotel, le Prébaudet et quinze mille
livres de rente. Un mot a mon ami le comte de
Fontaine, et je deviens Maire d’Alengon,
Député ; puis, une fois assis sur les bancs de la
Droite, nous arriverons a la Pairie, en criant La
cloture ! ou A ’ordre !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une
vive explication avec son fils qui ne voulut pas
comprendre la liaison qui existait entre ses
opinions et ses amours. Ce fut la premiere
querelle qui troubla 1’harmonie de ce pauvre
meénage.

Le lendemain, a neuf heures, mademoiselle



Cormon, emballée dans sa carriole avec Josette,
et qui se dessinait comme une pyramide sur
I’océan de ses paquets, montait la rue Saint-
Blaise pour se rendre au Prébaudet, ou devait la
surprendre  I’événement qui précipita son
mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame
Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois,
ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus
grand de tous les artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet,
mademoiselle Cormon ¢tait fort innocemment
occupee, sur les huit heures du matin, a écouter
pendant son déjeuner les divers rapports de son
garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une
vigoureuse irruption dans la salle a manger.

— Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur
votre oncle vous expédie un expres, le fils a la
mere Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti
d’Alencon avant le jour, et ne le voila pas moins
arrivé. Il a couru presque comme Peénclope !
Faut-il lui donner un verre de vin ?

—Qu’a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle
serait-il...



— Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre en
devinant les craintes de sa maitresse.

—Vite ! vite ! s’écria mademoiselle Cormon
apres avoir lu les premieres lignes, que Jacquelin
attelle Pénélope. — Arrange-toi, ma fille, pour
avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-elle
a Josette. Nous retournons a la ville...

—Jacquelin! cria Josette excitée par le
sentiment qu’exprima le visage de mademoiselle
Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : —
Mais, mademoiselle, Pén¢lope mange son avoine.

—He ! qu’est-ce que cela me fait! je veux
partir a I’instant.

— Mais, mademaoiselle, il va pleuvoir !

— Eh ! bien, nous serons mouillés.

—Le feu est a la maison, dit en murmurant
Josette piquée du silence que gardait sa maitresse
en achevant la lettre, la lisant et relisant.

— Achevez donc au moins votre café, ne vous
tournez pas le sang ! Regardez comme vous étes
rouge.



— Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se
regarder dans une glace dont le tain tombait et
qui lui offrit ’'image de ses traits doublement
renversés. Mon Dieu! pensa mademoiselle
Cormon, si j’allais étre laide ! — Allons, Josette,
allons, ma fille, habille-moi. Je veux étre préte
avant que Jacquelin n’ait attelé¢ Pénélope. Si tu ne
peux remettre mes paquets dans la voiture, je les
laisserai ici, plutdt que de perdre une minute.

Si vous avez bien compris [’exces de
monomanie a laquelle le désir de se marier avait
fait arriver mademoiselle Cormon, vous
partagerez son emotion. Le digne oncle annongait
a sa niece que monsieur de Troisville, ancien
militaire au service de Russie, petit-fils d’un de
ses meilleurs amis, souhaitait se retirer a
Alencon, et lui demandait I’hospitalité¢, en se
recommandant de ’amiti¢ que 1’abbé portait a
son grand-pere, le comte de Troisville, chef
d’escadre sous Louis XV. L’ancien Vicaire-
Général épouvanté priait instamment sa niece de
revenir pour ’aider a recevoir leur hote et a lui
faire les honneurs de la maison, car la lettre avait
eprouve quelque retard, monsieur de Troisville



pouvait lui tomber sur les bras dans la soirée. A
la lecture de cette lettre pouvait-il étre question
des soins que demandait le Prébaudet ? En ce
moment, le garde et le fermier, témoins de
I’effarouchement de leur maitresse, se tenaient
cois en attendant ses ordres. Quand ils ’arrétérent
au passage afin d’obtenir leurs instructions, pour
la premiere fois de sa vie mademoiselle Cormon,
la despotique vieille fille qui voyait tout par elle-
méme au Prébaudet, leur dit un comme vous
voudrez | qui les frappa de stupéfaction ; car leur
maitresse poussait le soin administratif jusqu’a
compter ses fruits et les enregistrait par sortes,
afin de diriger la consommation suivant le
nombre de chaque espece de fruit.

—Je crois réver, dit Josette en voyant sa
maitresse volant par les escaliers comme un
¢léphant auquel Dieu aurait donné¢ des ailes.

Bientot, malgr¢ une pluie battante,
mademoiselle sortit du Prébaudet, laissant a ses
gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa prendre
sur lui de presser le petit trot habituel de la
paisible Pén¢lope, qui, semblable a la belle reine



dont elle portait le nom, avait I’air de faire autant
de pas en arriecre qu’elle en faisait en avant.
Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d’une
voix aigre a Jacquelin d’avoir a faire galoper, a
coups de fouet s’il le fallait, la pauvre jument
ctonnee ; tant elle avait peur de ne pas avoir le
temps d’arranger convenablement la maison pour
recevoir monsieur de Troisville. Elle calculait
que le petit-fils d’un ami de son oncle pouvait
n’avoir que quarante ans, un militaire devait étre
immanquablement garcon, elle se promettait
donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du
logis monsieur de Troisville dans I’état ou il y
entrerait. Quoique Pénclope galopat,
mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et
révant une premicere nuit de noces, dit plusieurs
fois a Jacquelin qu’il n’avancgait pas. Elle se
remuait dans la carriole sans répondre aux
demandes de Josette, et se parlait a elle-méme
comme une personne qui roule de grands
desseins. Enfin, la carriole atteignit la grande rue
d’Alencon qui s’appelle la rue Saint-Blaise en y
entrant du coté de Mortagne ; mais vers 1’hotel du
More elle prend le nom de la rue de la porte de



Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant
sur la route de Bretagne. Si le départ de
mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans
Alencon, chacun peut imaginer le tapage que dut
y faire son retour le lendemain de son installation
au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui
fouettait le visage sans qu’elle par(it en prendre
souci. Chacun remarqua le galop fou de
Pénélope, 1’air narquois de Jacquelin, 1’heure
matinale, les paquets sens dessus dessous, enfin
la conversation animée de Josette et de
mademoiselle Cormon, leur impatience surtout.
Les biens de monsieur de Troisville se trouvaient
situés entre Alencon et Mortagne, Josette
connaissait les branches diverses de la famille de
Troisville. Un mot dit par Mademoiselle en
atteignant le pavé d’Alengon avait mis Josette au
fait de ’aventure ; la discussion s’était établie
entre elles, et toutes deux avaient arrété que le de
Troisville attendu devait étre un gentilhomme
entre quarante et quarante-deux ans, gar¢on, ni
riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse
ou vicomtesse de Troisville.

— Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait



rien, qui ne s’informe de rien ? Oh ! comme c’est
mon oncle ! il oublierait son nez s’il ne tenait pas
a son visage !

N’avez-vous pas remarque que, dans ces
sortes de circonstances, les vieilles filles
deviennent comme Richard III, spirituelles,
féroces, hardies, prometteuses, et, comme des
clercs grisés, ne respectent plus rien ? Aussitot la
ville d’Alencon, instruite en un moment, du haut
de la rue Saint-Blaise jusqu’a la porte de Séez, de
ce retour precipité accompagné de circonstances
graves, fut perturbée dans tous ses visceres
publics et domestiques. Les cuisinieres, les
marchands, les passants se dirent cette nouvelle
de porte a porte ; puis elle monta dans la région
supérieure. Bientot ces mots : — Mademoiselle
Cormon est revenue ! ¢claterent comme une
bombe dans tous les ménages. En ce moment,
Jacquelin quittait le banc de bois poli par un
proced¢ qu’ignorent les €beénistes et ou 1l ¢ctait
assis sur le devant de la carriole ; il ouvrait lui-
méme la grande porte verte, ronde par le haut,
fermée en signe de deuil, car pendant I’absence
de mademoiselle Cormon 1’assemblée n’avait pas



lieu. Les fideles festoyaient alors tour a tour
I’abbé de Sponde. Monsieur de Valois payait sa
dette en I’invitant a diner chez le marquis de
Gordes. Jacquelin appela familierement Pén¢lope
qu’il avait laissée au milieu de la rue ; la béte
habituée a ce manege tourna d’elle-méme, enfila
la porte, détourna dans la cour de maniere a ne
pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la
reprit par la bride et mena la voiture devant le
perron.

— Mariette ! cria mademoiselle Cormon.

Mais Mariette €tait occupée a fermer la grande
porte.

— Mademoiselle ?

— Ce monsieur n’est pas venu ?
— Non, mademoiselle.

— Et mon oncle ?

— Mademoiselle, il est a 1’église.

Jacquelin et Pérotte ¢taient en ce moment sur
la premicre marche du perron et tendaient leurs
mains pour manceuvrer leur maitresse sortie de la
carriole et qui se hissait sur le brancard en



s’accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta
dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne
voulait plus se risquer a se servir du marchepied
en fer et a double maille fixé dans le brancard par
un horrible mécanisme a gros boulons. Quand
mademoiselle Cormon fut sur le haut du perron,
elle regarda sa cour d’un air de satisfaction.

— Allons, allons, Mariette, laissez la grande
porte et venez ici.

— Le torchon briile, dit Jacquelin a Mariette
quand la cuisiniere passa pres de la carriole.

— Voyons, mon enfant, quelles provisions as-
tu ? dit mademoiselle Cormon en s’asseyant sur
la banquette de la longue antichambre comme
une personne excedee de fatigue.

— Mais je n’ai rin, dit Mariette en se mettant
les poings sur les hanches. Mademoiselle sait
bien que, pendant son absence, monsieur 1’abb¢
dine toujours en ville, hier je suis allee le quérir
chez mademoiselle de Gordes.

— Ou est-1l donc ?

Monsieur 1’abbé, il est a 1’église, il ne rentrera



qu’a trois heures.

— Il ne pense a rien, mon oncle. N’aurait-il pas
di te dire d’aller au marché ! Mariette, vas-y ;
sans jeter I’argent, n’épargne rien, prends-y tout
ce qu’il y aura de bien, de bon, de dé¢licat. Va
t’informer aux diligences comment 1’on se
procure des pates. Je veux des écrevisses des rus
de la Brillante. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures quart moins.

— Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps a
babiller, la personne attendue par mon oncle peut
arriver d’un instant a 1’autre ; s’il fallait lui
donner a dé¢jeuner, nous serions de jolis ceeurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et
regarda Jacquelin d’un air qui voulait dire :
Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de
cette fois.

— A nous deux, Josette, reprit la vieille fille,
car 1l faut voir a coucher monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut
prononceée ! voir a coucher monsieur de
Troisville (prononcez Tréville), combien d’idées



dans ce mot! La wvieille fille était inondée
d’espérance.

— Voulez-vous le coucher dans la chambre
verte ?

— Celle de monseigneur I’Evéque, non, elle est
trop prés de la mienne, dit mademoiselle
Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint
homme.

— Donnez-lui I’appartement de votre oncle.
— Il est s1 nu, que ce serait indécent.

— Dame, mademoiselle ! faites arranger en
deux temps un lit dans votre boudoir, il y a une
cheminée. Moreau trouvera bien dans ses
magasins un lit a peu pres pareil a ’étoffe de la
tenture.

— Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez
Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu’il faut
faire, je t’y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de
Troisville !) peut €étre monté ce soir sans que
monsieur de Troisville s’en apergoive, au cas ou
monsieur de Troisville nous viendrait pendant
que Moreau serait 1a, je le veux bien. Si Moreau



ne s’y engage pas je mettrai monsieur de
Troisville dans la chambre verte, quoique
monsieur de Troisville sera la bien prés de moi.

Josette s’en allait, sa maitresse la rappela.

— Explique tout a Jacquelin, s’écria-t-elle
d’une voix formidable et pleine d’épouvante,
qu’il aille lui-méme chez Moreau ! Ma toilette
donc ! Si j’€tais surprise ainsi par monsieur de
Troisville, sans mon oncle pour le recevoir ! Oh !
mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu vas

m’habiller.

— Mais Pén¢lope ! dit imprudemment Josette.

Les yeux de mademoiselle Cormon
¢tincelerent pour la seule fois de sa vie: —
Toujours Pénélope ! Pénélope par ci, Pénclope
par la! Est-ce donc Pénélope qui est la
maitresse ?

— Mais elle est en nage et n’a pas mangé
I’avoine !

—Et qu’elle creve! s’écria mademoiselle
Cormon ; mais que je me marie, pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homicide,



Josette resta pendant un moment interdite ; puis
elle dégringola le perron a un geste que lui fit sa
maitresse.

— Mademoiselle a le diable au corps,
Jacquelin ! fut la premiere parole de Josette.

Ainsi tout fut d’accord dans cette journée pour
produire le grand coup de théatre qui décida de la
vie de mademoiselle Cormon. La ville était déja
sens dessus-dessous par suite des cinqg
circonstances aggravantes qui accompagnaient le
retour subit de mademoiselle Cormon, a savoir :
la pluie battante, le galop de Pénélope essoufflee,
en sueur et les flancs rentrés ; 1’heure matinale,
les paquets en désordre, et ’air singulier de la
vieille fille effarée. Mais quand Mariette fit son
invasion au marché pour y tout enlever, quand
Jacquelin  vint chez le principal tapissier
d’Alencon, rue de la Porte de Séez, a deux pas de
I’église, pour y chercher un lit, il y eut matiere
aux conjectures les plus graves. On discuta cette
ctrange aventure au Cours, sur la Promenade ;
elle occupa tout le monde, et méme mademoiselle
de Gordes chez qui se trouvait le chevalier de



Valois. A deux jours de distance, la ville
d’Alengon ¢tait remuée par des événements si
capitaux, que quelques bonnes femmes disaient :
— Mais c’est la fin du monde ! Cette dernicre
nouvelle se résuma dans toutes les maisons par
cette phrase: — Qu’arrive-t-i1 donc chez les
Cormon ? L’abbé de Sponde, questionn¢ fort
adroitement quand 1l sortit de Saint-Léonard pour
aller se promener au Cours avec I’abbe Couturier,
répondit bonifacement qu’il attendait le vicomte
de Troisville, gentilhomme au service de Russie
pendant 1’émigration, et qui revenait habiter
Alencon. De deux a cing heures, une espece de
t¢légraphe labial joua dans la ville et apprit a tous
les habitants que mademoiselle Cormon avait
enfin trouvé un mari par correspondance, et
qu’elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici
I’on disait : Moreau fait déja le lit. La, le lit avait
six pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du
Bercail, chez madame Granson. C’¢tait un simple
lit de repos chez du Ronceret ou dinait du
Bousquier. La petite bourgeoisie prétendait qu’il
colitait onze cents francs. Généralement on disait
que c était vendre la peau de [’ours. Plus loin, les



carpes avaient rencheri ! Mariette s’¢tait jetée sur
le marché pour y faire une rafle générale. En haut
de la rue Saint-Blaise, Pénélope avait di crever.
Ce déces se revoquait en doute chez le Receveur-
Général. Néanmoins, il était authentique a la
Préfecture que la béte avait expiré en tournant la
porte de 1’hotel Cormon, tant la vieille fille était
accourue avec veélocité sur sa proie. Le sellier qui
demeurait au coin de la rue de S¢€ez fut assez os¢
pour venir demander s’il était arrivé quelque
chose a la voiture de mademoiselle Cormon, afin
de savoir s1 Pén¢lope ¢tait morte. Du haut de la
rue Saint-Blaise jusqu’au bout de la rue du
Bercail, on apprit que, grace aux soins de
Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de
I’intemperance de sa maitresse, vivait encore,
mais elle paraissait souffrante. Sur toute la route
de Bretagne, le vicomte de Troisville €tait un
cadet sans le sou, car les biens du Perche
appartenaient au marquis de Troisville, pair de
France qui avait deux enfants. Ce mariage ¢tait
une bonne fortune pour le pauvre émigre, le
vicomte était I’affaire de mademoiselle Cormon ;
I’aristocratie de la route de Bretagne approuvait



le mariage, la vieille fille ne pouvait faire un
meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la
bourgeoisie, le vicomte de Troisville était un
general russe qui avait combattu contre la France,
qui revenait avec une grande fortune gagnée a la
cour de Saint-Pétersbourg ; c’était un étranger,
un des alliés pris en haine par les Libéraux.
L’abbé de Sponde avait sournoisement moyenne
ce mariage. Toutes les personnes qui avaient le
droit d’entrer chez mademoiselle Cormon comme
chez eux se promirent d’aller la voir le soir.
Pendant cette agitation transurbaine, qui fit
presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon
n’¢tait pas moins agitée ; elle éprouvait des
sentiments tout nouveaux. En regardant son
salon, son boudoir, le cabinet, la salle a manger,
elle fut saisie d’une apprehension cruelle. Une
espece de démon lui montra ce vieux luxe en
ricanant, les belles choses qu’elle admirait depuis
son enfance furent soupconnées, accusées de
vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui
s’empare de presque tous les auteurs, au moment
ou ils lisent une ceuvre qu’ils croient parfaite a
quelque critique exigeant ou blas¢ : les situations



neuves paraissent usées ; les phrases les mieux
tournées, les plus léchées, se montrent louches ou
boiteuses ; les 1images grimacent ou se
contrarient, le faux saute aux yeux. De méme la
pauvre fille tremblait de voir sur les levres de
monsieur de Troisville un sourire de mépris pour
ce salon d’évéque ; elle redouta de lui voir jeter
un regard froid sur cette antique salle a manger ;
enfin elle craignit que le cadre ne vieillit le
tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un
reflet de vieillesse ? Cette question qu’elle se fit
lui donna la chair de poule. En ce moment, elle
aurait livré le quart de ses €conomies pour
pouvoir restaurer sa maison en un instant par un
coup de baguette de fée. Quel est le fat de général
qui n’a pas frissonné la veille d’une bataille ? La
pauvre fille ¢tait entre un Austerlitz et un
Waterloo.

— Madame la vicomtesse de Troisville, se
disait-elle, le beau nom ! Nos biens iraient au
moins dans une bonne maison.

Elle ¢tait en proie a une irritation qui faisait
tressaillir ses plus déliés rameaux nerveux et



leurs papilles depuis si longtemps noyées dans
I’embonpoint. Tout son sang, fouetté par
I’espérance, €tait en mouvement. Elle se sentait la
force de converser, s’il le fallait, avec monsieur
de Troisville. Il est inutile de parler de I’activite
avec laquelle fonctionnerent Josette, Jacquelin,
Mariette, Moreau et ses gar¢ons. Ce fut un
empressement de fourmis occupées a leurs ceufs.
Tout ce qu’un soin journalier rendait si propre fut
repass¢, brosse, lavé, frotté. Les porcelaines des
grands jours virent la lumiere. Les services
damassés numeérotés A, B, C, D furent tirés des
profondeurs ou ils gisaient sous une triple garde
d’enveloppes défendues par de formidables
lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de la
bibliotheque furent interroges. Enfin
mademoiselle sacrifia trois bouteilles des
fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus
illustre des distillatrices d’outre-mer, nom cher
aux amateurs. Grace au deévouement de ses
lieutenants, mademoiselle put se présenter au
combat. Les différentes armes, les meubles,
I’artillerie de cuisine, les batteries de 1’office, les
vivres, les munitions, les corps de réserve furent



préts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et
Josette recurent I’ordre de se mettre en grande
tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regretta
de ne pouvoir s’entendre avec les rossignols
logés dans les arbres pour obtenir d’eux leurs
plus belles roulades. Enfin, sur les quatre heures,
au moment méme ou 1’abbé de Sponde rentrait,
ou mademoiselle croyait avoir vainement mis le
couvert le plus coquet, apprété le plus délicat des
diners, le clic-clac d’un postillon se fit entendre
dans le Val-Noble.

— C’est lui ! se dit-elle en recevant les coups
de fouet dans le cceur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un
certain cabriolet de poste ou se trouvait un
monsieur seul avait fait une si grande sensation
en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la
rue du Cours, que quelques petits gamins et de
grandes personnes I’avaient suivi, et restaient
group¢s autour de la porte de I’hotel Cormon
pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi
son propre mariage, avait entendu le clic-clac
dans la rue Saint-Blaise, il avait ouvert la grand-



porte a deux battants. Le postillon, qui ¢tait de sa
connaissance, mit sa gloire a bien tourner, et
arréta net au perron. Quant au postillon, vous
comprenez qu’il s’en alla bien et diment grisé
par Jacquelin. L’abbé vint au-devant de son hote
dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse
qu’auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle
fut remisée, la grand-porte fut fermée, et il n’y
eut plus de traces de l'arrivée de monsieur de
Troisville en quelques minutes. Jamais deux
substances chimiques ne se maricrent avec plus
de promptitude que la maison Cormon n’en mit a
absorber le vicomte de Troisville. Mademoiselle,
de qui le cceur battait comme a un lézard pris par
un patre, resta héroiquement dans sa bergere, au
coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte
de Troisville suivi de 1’abbé de Sponde se
produisit aux regards de la vieille fille.

—Ma niece, voici monsicur le vicomte de
Troisville, le petit-fils d’un de mes camarades de
college. — Monsieur de Troisville, voici ma niece,
mademoiselle Cormon.

— Ah'! le bon oncle, comme il pose bien la



question ! pensa Rose-Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre
en deux mots, du Bousquier gentilhomme. Il y
avait entre eux toute la différence qui sépare le
genre vulgaire et le genre noble. S’ils avaient été
la tous deux, il elt ¢té impossible au libéral le
plus enragé de nier I’aristocratie. La force du
vicomte avait toute la distinction de I’¢légance ;
ses formes conservaient une dignit¢ magnifique ;
il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un
teint olivatre, et il ne devait pas avoir plus de
quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel
Espagnol conserveé dans les glaces de la Russie.
Les manic¢res, la démarche, la pose, tout
annoncait un diplomate qui avait vu I’Europe. La
mise ¢tait celle d’un homme comme 1l faut en
voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigue,
I’abbe lui offrit de passer dans la chambre qui lui
¢tait destinée, et fut €ébahi quand sa niece ouvrit le
boudoir transformé en chambre a coucher.
Mademoiselle Cormon et son oncle laisserent
alors le noble étranger vaquer a ses affaires avec
I’aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les paquets
dont 1l avait besoin. L’abbé de Sponde et sa niece



allerent se promener le long de la Brillante, en
attendant que monsieur de Troisville elt fini sa
toilette. Quoique 1’abbé de Sponde fiit, par un
singulier hasard, plus distrait qu’a 1’ordinaire,
mademoiselle Cormon ne fut pas moins
préoccupee que lui. Tous deux ils marcherent en
silence. La vieille fille n’avait jamais rencontré
d’homme aussi séduisant que I’était 1’olympien
vicomte. Elle ne pouvait se dire a 1’allemande : —
Voila mon 1déal ! mais elle se sentait prise de la
téte aux pieds, et se disait : — Voila mon affaire !
Tout a coup elle vola chez Mariette pour savoir si
le diner pouvait subir un retard sans rien perdre
de sa bont¢.

— Mon oncle, ce monsieur de Troisville est
bien aimable, dit-elle en revenant.

— Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en
riant 1’abbé.

— Mais cela se voit dans la tournure, sur la
physionomie. Est-il garcon ?

— Je n’en sais rien, répondit I’abbé qui pensait
a une discussion sur la grace émue entre 1’abbé
Couturier et lui. Monsieur de Troisville m’a écrit



qu’il désirait acquérir une maison ici. — S’1l ¢€tait
mari¢ il ne serait pas venu seul, reprit-il d’un air
insouciant ; car il n’admettait pas que sa niece pit
penser a se marier.

— Est-1l riche ?

—1Il est le cadet d’une branche cadette,
répondit I’oncle. Son grand-pere a commandé des
escadres ; mais le pere de ce jeune homme a fait
un mauvais mariage.

—Ce jeune homme ! répéta la vieille fille.
Mais i1l me semble, mon oncle, qu’il a bien
quarante-cinq ans, dit-elle ; car elle €prouvait un
excessif desir de mettre leurs ages en rapport.

— Oui, dit ’abbé. Mais a un pauvre prétre de
soixante-dix ans, Rose, un quadragénaire parait
jeune.

En ce moment, tout Alencon savait que
monsieur le vicomte de Troisville était arrive
chez mademoiselle Cormon. L’étranger rejoignit
bientot ses hotes, et se prit a admirer la vue de la
Brillante, le jardin et la maison.

— Monsieur 1’abbé, dit-il, toute mon ambition



serait de trouver une habitation semblable a celle-
ci. La vieille fille voulut voir une déclaration
dans cette phrase, et baissa les yeux. — Vous
devez bien vous y plaire, mademoiselle ? reprit le
vicomte.

— Comment ne m’y plairais-je pas! elle est
dans notre famille depuis 1’an 1574, époque a
laquelle un de nos ancétres, intendant du duc
d’Alencon, acquit ce terrain et la fit batir, dit
mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonga le diner; monsieur de
Troisville offrit son bras a I’heureuse fille qui
tacha de ne pas trop s’y appuyer, elle craignait
encore tant d’avoir 1’air de faire des avances !

— Tout est trés harmonieux ici, dit le vicomte
en s’asseyant a table.

— Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous
font de la musique a bon marche¢ ; personne ne les
tracasse et toutes les nuits le rossignol chante, dit
mademoiselle Cormon.

—Je parle de D’'intérieur de la maison, fit
observer le vicomte qui ne se donna pas la peine



d’étudier mademoiselle Cormon et ne reconnut
point sa nullit¢ d’esprit. — Oui, tout y est en
rapport, les tons de couleur, les meubles, la
physionomie.

— Cependant, elle nous colite beaucoup, les
impositions sont énormes, répondit 1’excellente
fille frappée du mot rapport.

—Ah! les 1mpositions sont cheres ici?
demanda le vicomte qui préoccupé de ses idees
ne remarqua point le cog-a-I’ane.

—Je ne sais pas, dit ’abbé. Ma nicce est
chargée de I’administration de nos deux fortunes.

— Les impositions sont des miseres pour des
personnes riches, reprit mademoiselle Cormon
qui ne voulut point paraitre avare. Quant aux
meubles, je les laisserai comme ils sont et n’y
ferai rien changer : a moins que je ne me marie ;
car alors il faudra que tout ici soit au goiit du
maitre.

—Vous ¢tes dans les grands principes,
mademoiselle, dit en souriant le vicomte, vous
ferez un heureux...



— Jamais personne ne m’a dit un si joli mot,
pensa la vieille fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle
Cormon sur le service, sur la tenue de la maison,
en avouant qu’il croyait la province arriérée, et
qu’il la trouvait tres confortable.

—Qu’est-ce que c’est que ce mot-la, bon
Dieu ? pensa-t-elle. Ou est le chevalier de Valois
pour y répondre ? Confortable ? Y a-t-il plusieurs
mots la-dedans ? Allons, du courage, se dit-elle,
c’est peut-€tre un mot russe, je ne suis pas
obligée d’y répondre. — Mais, reprit-elle a haute
voix en se sentant la langue delice par
I’¢loquence que trouvent presque toutes les
créatures humaines dans les circonstances
capitales, monsieur, nous avons ici la plus
brillante socieété. La ville se réunit précisément
chez moi. Vous pourrez en juger tout a 1’heure,
car quelques-uns de nos fideles auront sans doute
appris mon retour, et viendront me voir. Nous
avons le chevalier de Valois, un seigneur de
I’ancienne cour, homme d’infiniment d’esprit, de
golt, puis monsieur le marquis de Gordes et



mademoiselle Armande sa sceur (elle se mordit la
langue et se ravisa) : une fille remarquable dans
son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille
pour laisser toute sa fortune a son freére et a son
neveu.

— Ah'! fit le vicomte, oui, les d’Esgrignon, je
me les rappelle.

— Alencon est tres gai, reprit la vieille fille une
fois lancée. On s’y amuse beaucoup, le Receveur-
Général donne des bals, le préfet est un homme
aimable, monseigneur 1’Evéque nous honore
quelquefois de sa visite...

— Allons, reprit en souriant le vicomte, j’ai
donc bien fait de vouloir revenir, comme le
lievre, mourir au gite.

— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme
le lievre, je meurs ou je m’attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour
une plaisanterie, et sourit.

— Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, 1l me
comprend, celui-1a !

La conversation se soutint sur des généralités.



Par une de ces mystériceuses puissances
inconnues, indéfinissables, mademoiselle
Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la
pression de son désir d’€tre aimable, toutes les
tournures de phrases du chevalier de Valois.
C’était comme dans un duel ou le diable semble
ajuster lui-méme le canon du pistolet. Jamais
adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur
de Troisville ¢€tait beaucoup trop homme de
bonne compagnie pour parler de 1’excellence du
diner, mais son silence ¢€tait un ¢loge. Il avait, en
buvant les vins délicieux que luir servait
profusément Jacquelin, 1’air de reconnaitre des
amis. Il paraissait grand connaisseur, et le
véritable amateur n’applaudit pas, il jouit. Le
vicomte s’informa curieusement du prix des
terrains, des maisons, des emplacements ; il se fit
longuement décrire par mademoiselle Cormon
I’endroit du confluent de la Brillante et de la
Sarthe. Il s’¢tonnait que la ville se fit placée si
loin de la riviere, la topographie du pays
I’occupait beaucoup. L’abbé¢, fort silencieux,
laissa sa niece tenir le dé de la conversation.
Véritablement, mademoiselle crut occuper



monsieur de Troisville qui lui souriait avec grace,
et qui s’engagea pendant ce diner beaucoup plus
que ses plus empressés €pouseurs ne s’étaient
engagés en quinze jours. Aussi, comptez que
jamais convive ne fut mieux ouaté de petits soins,
enveloppé de plus d’attentions. Vous eussiez dit
un amant chéri, de retour dans le ménage dont il
fait le bonheur. Mademoiselle preévoyait le
moment ou il fallait du pain au vicomte, elle le
couvait de ses regards ; quand il tournait la téte,
elle lui mettait adroitement un supplément du
mets qu’il paraissait aimer ; elle 1’aurait fait
crever s’1l elit €t¢ gourmand ; mais quel délicieux
¢chantillon n’était-ce pas de ce qu’elle comptait
faire en amour ? Elle ne commit pas la sottise de
se déprécier, elle mit bravement toutes voiles
dehors, arbora tous ses pavillons, se posa comme
la reine d’Alencon et vanta ses confitures ; enfin
elle pécha des compliments, en parlant d’elle-
méme, comme si tous ses trompettes ¢Etaient
morts. Elle s’apercut qu’elle plaisait au vicomte,
car son désir I’avait si bien transformee, qu’elle
¢tait devenue presque femme. Au dessert, elle
n’entendit pas sans un ravissement intérieur des



allées et des venues dans ’antichambre et des
bruits au salon qui annongaient que sa compagnie
habituelle venait. Elle fit remarquer cet
empressement a son oncle et a monsieur de
Troisville comme une preuve de I’affection qu’on
lui portait, tandis que c’¢tait effet de la
lancinante curiosité¢ qui avait saisi toute la ville.
Impatiente de se produire dans sa gloire,
mademoiselle Cormon dit a Jacquelin que 1’on
prendrait le café et les liqueurs dans le salon ou le
domestique alla, devant I’¢lite de la sociéte, étaler
les magnificences d’un cabaret de Saxe qui ne
sortait de son armoire que deux fois par an. Tout
ceci fut observé par la compagnie en train de
gloser a petit bruit.

— Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs
de madame Amphoux qui ne servent qu’aux
quatre fétes carillonnées !

— C’est décidément un mariage arrangé depuis
un an par correspondance, dit monsieur le
Président du Ronceret. Le directeur des postes
recoit ici, depuis un an, des lettres timbrées

d’Odessa.



Madame Granson frissonna. Monsieur le
chevalier de Valois, quoiqu’il et diné comme
quatre, pale jusque dans la section senestre de sa
figure, sentit qu’il allait livrer son secret et dit : —
Ne trouvez-vous pas qu’il fait froid aujourd’hui,
je suis gel¢ ?

—C’est le voisinage de la Russie, fit du
Bousquier.

Le chevalier le regarda d’un air qui voulait
dire : — Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si
triomphante, qu’on la trouva belle. Cet éclat
extraordinaire n’¢était pas di seulement au
sentiment ; toute la masse de son sang tempétait
en elle-méme depuis le matin, et ses nerfs étaient
agités par le pressentiment d’une grande crise : il
fallait toutes ces circonstances pour lui avoir
permis de se ressembler si peu a elle-méme. Avec
quel bonheur elle fit les solennelles présentations
du vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte,
de tout Alencon a monsieur de Troisville, de
monsieur de Troisville a ceux d’Alencon ! Par un
hasard assez explicable, le vicomte et le



chevalier, ces deux natures aristocratiques, se
mirent a ’instant méme a 1’unisson ; elles se
reconnurent ; tous deux se regarderent comme
deux hommes de la méme sphere. Ils se mirent a
causer, debout devant la cheminée ; le cercle
s’¢tait form¢é devant eux, et leur conversation,
quoique faite sotfo voce, fut écoutée dans un
religieux silence. Pour bien saisir ’effet de cette
scene, 1l faut se figurer mademoiselle Cormon
occupée a cuisiner le café de son prétendu
prétendu, le dos tourné a la cheminée.

M. de Valois.
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir
ici ?
M. de Troisville.
Oui, monsieur, je viens y chercher une
maison... (mademoiselle Cormon se retourne, la
tasse a la main). Et 1l me la faut grande, pour

loger... (mademoiselle Cormon tend la tasse) ma
famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.)

M. de Valois.

Vous étes marié ?



M. de Troisville.

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse
Scherbelloft.

Mademoiselle Cormon tomba foudroye¢e : du
Bousquier la vit chanceler, 1l s’¢lanca, la recut
dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux
républicain, conseillé par Josette, trouva des
forces pour emporter la vieille fille dans sa
chambre ou 1l la déposa sur le lit. Josette, armée
de ciseaux, coupa le corset serré¢ outre mesure.
Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d’eau
sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le
corsage qui s’¢tala comme une inondation de la
Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du
Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en
reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira,
laissant entrer six femmes a la téte desquelles
¢tait madame Granson rayonnante de joie.
Qu’avait fait le chevalier de Valois ? Fidéle a son
systeme, il avait couvert la retraite.

— Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il a
monsieur de Troisville en regardant I’assemblée
dont le rire fut réprimé par ses coups d’ceil



aristocratiques, le sang la  tourmente
horriblement, elle n’a pas voulu se faire saigner
avant d’aller au Prébaudet (sa terre), et voila
I’effet des mouvements du sang au printemps.

— Elle est venue par la pluie ce matin, dit
I’abbé de Sponde, elle a pu prendre un peu de
froid qui aura causé cette petite révolution a
laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

— Elle me disait avant hier qu’elle ne I’avait
pas eue depuis trois mois, en ajoutant que ca lui
jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.

— Ah'! tu es mari¢ ? dit Jacquelin en regardant
monsieur de Troisville qui buvait son café a petits
coups.

Le fidele domestique ¢pousa le
deésappointement de sa maitresse, 1l la devina, il
remporta les liqueurs de madame Amphoux
offertes au cé¢libataire et non au mari d’une
Russe. Tous ces petits details furent remarqués et
préterent a rire. L’abbé de Sponde savait le motif
du voyage de monsieur de Troisville ; mais, par
un effet de sa distraction, 1l n’en avait rien dit, ne
sachant pas que sa niece piit porter a monsieur de



Troisville le moindre intérét. Quant au vicomte,
préoccupe par 1’objet de son voyage et, comme
beaucoup de maris, peu pressé¢ de parler de sa
femme, il n’avait pas eu 1’occasion de se dire
mari¢ ; d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon
instruite. Du Bousquier reparut et fut questionné
a outrance. L’une des six dames descendit en
annongcant que mademoiselle Cormon allait
beaucoup mieux, et que son médecin €tait venu ;
mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent
de la saigner. Le salon fut bient6t plein.
L’absence de mademoiselle Cormon permit aux
dames de s’entretenir de la scéne tragi-comique
étendue, commentée, embellie, historiée, brodeée,
festonnée, coloriée, enjolivée qui venait d’avoir
lieu et qui devait le lendemain occuper tout
Alencon de mademoiselle Cormon.

— Ce bon monsieur du Bousquier, comme il
vous portait ! Quelle poigne! dit Josette a sa
maitresse. Vraiment, il était pale de votre mal, il
vous aime toujours.

Cette phrase servit de cloture a cette solennelle
et terrible journée.



Le lendemain, pendant toute la matinée, les
moindres circonstances de cette comeédie
couraient dans toutes les maisons d’Alencon, et,
disons-le a la honte de cette wville, elles y
causaient un rire universel. Le lendemain,
mademoiselle Cormon, a qui la saignée avait fait
beaucoup de bien, elit paru sublime aux plus
intrépides rieurs s’ils avaient €t¢ t€émoins de la
dignit¢ noble, de la magnifique résignation
chrétienne qui I’anima quand elle donna le bras a
son mystificateur involontaire pour aller
déjeuner. Cruels farceurs qui la plaisantiez,
pourquoi ne la vites-vous pas disant au vicomte :
— Madame de Troisville trouvera difficilement ici
un appartement qui lui convienne ; faites-moi la
grace, monsieur, d’accepter ma maison pendant
tout le temps que vous serez a vous en arranger
une en ville.

— Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux
garcons, nous vous génerions beaucoup.

— Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard
plein d’attrition.

— Je vous I’offrais dans la réponse que je vous



al faite a tout hasard, dit 1’abbé, mais vous ne
I’avez pas regue.

— Quoi, mon oncle, vous saviez...

La pauvre fille s’arréta. Josette fit un soupir.
Ni le vicomte de Troisville ni D’oncle ne
s’apercurent de rien. Apres le déjeuner, 1’abbé de
Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient
convenus la veille, pour lui montrer dans Alengon
les maisons qu’il pouvait acquerir ou les
emplacements convenables pour batir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon
dit a Josette d’un air lamentable : — Mon enfant,
je suis a cette heure la fable de toute la ville.

— Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !

— Mais, ma fille, je ne me suis point préparée a
faire un choix.

—Bah ! si j’¢tais a votre place, je prendrais
monsieur du Bousquier.

— Josette, monsieur de Valois dit qu’il est si
républicain !

— Ils ne savent ce qu’ils disent, vos messieurs ;
ils prétendent qu’il volait la République, il ne



I’aimait donc point, dit Josette en s’en allant.

— Cette fille a ¢tonnamment d’esprit, pensa
mademoiselle Cormon qui demeura seule en
proie a ses perplexites.

Elle entrevoyait qu’un prompt mariage ¢tait le
seul moyen d’imposer silence a la wville. Ce
dernier échec, si évidemment honteux, était de
nature a lui faire prendre un parti extréme, car les
personnes dépourvues d’esprit sortent
difficilement des sentiers bons ou mauvais dans
lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux
garcons avait compris la situation dans laquelle
allait étre la wvieille fille; aussi tous deux
s’étaient-ils promis de venir dans la matinée
savoir de ses nouvelles, et, en style de gargon,
pousser sa pointe. Monsieur de Valois jugea que
la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il
prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour
la premiere et dernicre fois, Césarine le vit
mettant avec une incroyable adresse un soupgon
de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier
républicain, anim¢ par une volonté drue, ne fit
pas la moindre attention a sa toilette, il accourut



le premier. Ces petites choses décident de la
fortune des hommes, comme de celle des
empires. La charge de Kellermann a Marengo,
I’arrivée de Bliicher a Waterloo, le dédain de
Louis XIV pour le prince Eugene, le curé de
Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou
de catastrophes, I’histoire les enregistre ; mais
personne n’en profite pour ne rien négliger dans
les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui
arrive ? La duchesse de Langeais (voir [’Histoire
des Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu
dix minutes de patience, le juge Popinot (voir
[’Interdiction) remet au lendemain pour aller
interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet
vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes,
et I’on appelle ces événements des hasards, des
fatalités. Un soupcgon de rouge a mettre tua les
espérances du chevalier de Valois, ce
gentilhomme ne pouvait périr que de cette
maniere : 1l avait vécu par les Graces, 1l devait
mourir de leur main. Pendant que le chevalier
donnait un dernier coup d’ceil a sa toilette, le gros
du Bousquier entrait au salon de la fille désol¢e.
Cette entrée se combina avec une pensée



favorable au républicain, a travers une
delibération ou le chevalier avait néanmoins tous
les avantages.

— Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant
du Bousquier.

— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon
empressement mauvais ; je n’ai pas voulu me fier
a cette grosse béte de René pour savoir de vos
nouvelles, et je suis venu moi-méme.

—Je wvais parfaitement bien, répondit-elle
d’une voix émue. Je vous remercie, monsieur du
Bousquier, fit-elle aprés une pause et d’une voix
trés accentuée, de la peine que vous avez prise et
que je vous ai donnée hier...

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de
du Bousquier, et ce hasard surtout lui paraissait
un ordre du ciel. Elle avait ét€¢ vue pour la
premicre fois par un homme, sa ceinture brisee,
son lacet rompu, ses trésors violemment lancés
hors de leur écrin.

— Je vous portais de si grand cceur que je vous
ai trouvée légere.



Ict mademoiselle Cormon regarda du
Bousquier comme elle n’avait encore regarde
aucun homme dans le monde. Encouragé, le
fournisseur jeta une ceillade a la vieille fille.

— C’est dommage, ajouta-t-il, que cela ne
m’ait pas donn¢ le droit de vous garder pour
toujours a moi. (Elle écouta d’un air ravi.) —
Evanouie, 13, sur ce lit, entre nous, vous étiez
ravissante ; je n’ail jamais vu dans ma vie de plus
belle personne, et j’ai vu beaucoup de femmes !...
Les femmes grasses ont cela de bien qu’elles sont
superbes a voir, elles n’ont qu’a se montrer, elles
triomphent !

— Vous voulez vous moquer de moi, fit la
vieille fille, et ce n’est pas bien quand toute la
ville interprete mal peut-€tre ce qui m’est arrivé
hier.

— Aussi vrai que j’ai nom du Bousquier,
mademoiselle, je n’ai jamais changé de
sentiments a votre €gard, et votre premier refus
ne m’a pas découragg.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut
un moment de silence cruel pour du Bousquier.



Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle
releva ses paupieres, des larmes roulaient dans
ses yeux, elle regarda du Bousquier tendrement.

— Si cela est, monsieur, dit-elle d’une voix
tremblante, promettez-moi seulement de vivre en
chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes
religieuses, de me laisser maitresse de choisir
mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-
elle en la lui tendant.

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main
pleine d’€cus, et la baisa saintement.

— Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main,
je demande encore une chose.

— Elle est accordée, et si elle est impossible,
elle se fera (réminiscence de Beaujon).

—Je désire, reprit la vieille fille, que notre
mariage se fasse dans le plus bref de¢lai, que toute
la ville le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour
I’amour de moi, il faut vous charger d’un péche
que je sais €tre énorme, car le mensonge est un
des sept péchés capitaux ; mais vous vous en
confesserez, n’est-ce pas ? Nous en ferons tous



deux pénitence... Ils se regardeérent tous deux
tendrement. — D’ailleurs, peut-étre rentre-t-il dans
les mensonges que 1I’Eglise nomme officieux...

— Serait-elle comme Suzanne ? se disait du
Bousquier. Quel bonheur! - He¢! bien,
mademoiselle ? dit-1l a haute voix.

— Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre
sur vous...

— Quoi ?

— De dire que ce mariage était convenu depuis
SIX mois entre nous...

— Charmante femme, dit le fournisseur avec le
ton d’un homme qui se dévoue, on ne fait ces
sacrifices que pour une créature adorée pendant
dix ans.

— Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.

— Oui, malgré vos rigueurs.

— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal
juge.

Elle lui retendit sa grosse main rouge que
rebaisa du Bousquier. En ce moment, la porte



s’ouvrit, les deux amants regarderent qui entrait

et ils apercurent le délicieux mais tardif chevalier
de Valois.

— Ah! dit-il en entrant, vous voila debout,
belle reine.

Elle sourit au chevalier et sentit au coeur une
pression. Monsieur de Valois ctait
remarquablement jeune, seduisant ; il avait 1’air
de Lauzun entrant au Palais-Royal chez
Mademoiselle.

—Eh! cher du Bousquier, dit-il d’un ton
railleur, tant il se croyait sir du succes, monsieur
de Troisville et ’abbé de Sponde examinent votre
maison comme des toiseurs.

— Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de
Troisville en veut, elle est a lui pour quarante
mille francs. Elle me devient fort inutile ! Si
mademoiselle me le permet... Il faut que cela se
sache. — Mademoiselle, puis-je le dire ? — Oui ! —
H¢ ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier, a
qui j’apprenne... (mademoiselle Cormon baissa
les yeux) I’honneur, dit I’ancien fournisseur, la
faveur que me fait mademoiselle, et que j’ai



gardee sous le secret depuis quelques mois. Nous
nous marions dans quelques jours, le contrat est
rédigé, nous le signerons demain. Vous
comprenez que ma maison de le rue du Cygne me
devient inutile. Je cherchais sous main des
acquéreurs, et 1’abbé de Sponde, qui le savait, a
naturellement conduit chez moi monsieur de
Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de
verité, que le chevalier y fut pris. Mon cher
chevalier ¢tait comme la revanche prise par
Pierre-le-Grand a Pultawa de toutes ses
précédentes defaites. Du Bousquier se vengeait 1a
délicieusement de mille traits piquants qu’il avait
recus en silence. Dans son triomphe, il fit un
geste de jeune homme, 1l se passa la main dans
son faux toupet comme si c’€tait une chevelure
véritable, et... 1l I’enleva.

—Je vous en félicite I’'un et D’autre, dit le
chevalier d’un air agréable, et souhaite que vous
finissiez comme les contes de fees : Ils furent
tres heureux et eurent beaucoup d’enfants ! Et il
massait une prise de tabac. — Mais, monsieur,



vous oubliez que vous avez un faux toupet,
ajouta-t-il d’une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet
a dix pouces de son crane. Mademoiselle Cormon
leva les yeux, vit la nudité du crane et baissa les
yeux par pudeur. Du Bousquier lanca sur le
chevalier le plus venimeux regard que jamais
crapaud ait arrété sur sa proie.

— Canailles  d’aristocrates qui  m’avez
dédaigné, je vous é&craserai quelque jour !
pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous
ses avantages. Mais mademoiselle Cormon
n’¢tait point fille a comprendre la connexité que
mettait le chevalier entre son souhait et le faux
toupet, d’ailleurs, I’elit-elle comprise, sa main ne
lui appartenait plus. Monsieur de Valois vit
bientot que tout était perdu. En effet, 'innocente
fille, en apercevant ces deux hommes muets,
voulut les occuper.

— Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans
y mettre de malice.



Du Bousquier sourit, et alla, comme futur
maitre du logis prendre la table de piquet. Le
chevalier de Valois, soit qu’il elt perdu la téte,
soit qu’il voullt rester 1a pour €tudier les causes
de son désastre, et y remedier, se laissa faire
comme un mouton qu’on mene a la boucherie. 11
avait regu le plus violent coup de massue qui
puisse atteindre un homme ; un gentilhomme
pouvait €tre ¢tourdi a moins. Bientot le digne
abb¢ de Sponde et le vicomte de Troisville
rentrerent.  Aussitot mademoiselle Cormon se
leva, courut dans I’antichambre, prit son oncle a
part, lui dit sa résolution a I’oreille, et, apprenant
que la maison de du Bousquier convenait a
monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui
rendre le service de dire que son oncle la savait a
vendre ; car elle n’osa pas confier ce mensonge a
I’abbé, de peur d’une distraction. Le mensonge
prospéra mieux que si c’elit €t¢ une action
vertueuse. Dans la soir€e, tout Alencon apprit la
grande nouvelle. Depuis quatre jours, la ville €tait
occupée comme aux jours nefastes de 1814 et de
1815. Les uns riaient, les autres admettaient le
mariage, ceux-ci le blamaient, ceux-la



I’approuvaient. La classe moyenne d’Alencon en
fut heureuse, c’était une conquéte. Le lendemain,
chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un mot
cruel.

—Les Cormon finissent comme ils ont
commence : d’intendant a fournisseur, il n’y a
que la main !

La nouvelle du choix fait par mademoiselle
Cormon atteignit au cceur le pauvre Athanase,
mais il ne laissa rien transpirer des horribles
agitations auxquelles il fut en proie. Quand il
apprit le mariage, i1l était chez le Président du
Ronceret ou sa mere faisait un boston ; madame
Granson regarda son fils dans une glace, elle le
trouva pale, mais il 1’était depuis le matin, car il
avait entendu parler vaguement de ce mariage ;
mademoiselle Cormon €tait une carte sur laquelle
il jouait sa vie, le froid pressentiment d’une
catastrophe I’enveloppait déja. Lorsque 1’ame et
I’imagination ont agrandi le malheur, en ont fait
un fardeau trop lourd pour les €paules et pour le
front ; quand une espérance longtemps caresseée,
dont les réalisations apaiseraient le vautour ardent



qui ronge le cceur, vient a manquer, et que
I’homme n’a foi ni en lui malgré ses forces, ni en
Dieu malgré sa puissance, alors il se brise.
Athanase ¢était un fruit de 1’¢ducation imperiale.
La fatalite, cette religion de I’empereur, descendit
du trone jusque dans les derniers rangs de
I’armée, jusque sur les bancs du college.
Athanase arréta ses yeux sur le jeu de madame du
Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien
passer pour de [I’indifférence, que madame
Granson crut s’€tre trompée sur les sentiments de
son fils. Cette apparente insouciance expliquait
son refus de faire a ce mariage le sacrifice de ses
opinions libérales, mot qui venait d’étre cree
pour ’empereur Alexandre, et qui procédait, je
crois, de madame de Staél par Benjamin
Constant. A compter de cette fatale soirée,
Athanase alla se promener a I’endroit le plus
pittoresque de la Sarthe, sur une rive d’ou les
dessinateurs qui se sont occupés d’Alengon se
sont placeés pour y prendre des points de vue. Il
s’y trouve des moulins. La rivicre ¢gaie les
prairies. Les bords de la Sarthe sont garnis
d’arbres ¢€légants de forme et bien jetés. Si le



paysage est plat, il ne manque pas des graces
décentes qui distinguent la France ou les yeux ne
sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni
attristés par de trop constantes brumes. Ce lieu
ctait solitaire. En province, personne ne fait
attention a une jolie vue, soit que chacun soit
blas¢, soit défaut de poésie dans I’ame. S’1l existe
en province un mail, un plan, une promenade
d’ou se découvre une riche perspective, c’est
I’endroit ou personne ne va. Athanase affectionna
cette solitude animée par 1’eau, ou les prés
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil
printanier. Ceux qui 1’y voyaient assis sous un
peuplier, et qui recevaient son regard profond,
dirent parfois a madame Granson : — Votre fils a
quelque chose.

— Je sais ce qu’il fait ! répondait la mere d’un
air satisfait en donnant a entendre qu’il meéditait
une grande ceuvre.

Athanase ne se méla plus de politique, i1l n’eut
plus d’opinion ; mais il parut, a plusieurs reprises,
assez gai, gai d’ironie comme ceux qui insultent a
eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en



dehors de toutes les 1dées, de tous les plaisirs de
la province, intéressait peu de personnes, il
n’¢était méme pas maticre a curiosite. Si I’on parla
de lui a sa mere, ce fut a cause d’elle. Il n’y eut
pas une ame qui sympathisat avec celle
d’Athanase ; pas une femme, pas un ami ne
vinrent a lui pour sécher ses larmes, il les jeta
dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne et
pass¢ par la, combien de malheurs n’aurait pas
enfantés cette rencontre, car ces deux €étres se
seraient aimes ! Elle y vint cependant. L’ambition
de Suzanne eut pour cause le récit d’une aventure
assez extraordinaire qui, vers 1799, avait
commence a ’auberge du More, et dont le récit
avait ravageé sa cervelle d’enfant. Une fille de
Paris, belle comme les anges, avait ét¢ chargée
par la police de se faire aimer du marquis de
Montauran, 1’un des chefs envoyés par les
Bourbons pour commander les Chouans ; elle
I’avait rencontr¢ précisément a 1’auberge du
More au retour de son expédition de Mortagne :
elle I’avait séduit et I’avait livré. Cette fantastique
personne, ce pouvoir de la beauté sur 1’homme,
tout dans ’affaire de Marie de Verneuil et du



marquis de Montauran, ¢éblouit Suzanne ; elle
eprouva des 1’age de raison un désir de se jouer
des hommes. Quelques mois apres sa fuite, elle
ne se refusa donc pas a traverser sa ville natale
pour aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut
voir Fougeres ou s’était dénouée I’aventure du
marquis de Montauran, et parcourir le théatre de
cette guerre pittoresque dont les trageédies, encore
peu connues, avaient bercé son jeune age. Puis
elle désirait traverser Alencon dans un si brillant
entourage et si bien métamorphosée que personne
ne la reconnit. Elle comptait en un seul moment
mettre sa mere a 1’abr1 du malheur, et
délicatement envoyer au pauvre Athanase la
somme qui, dans notre époque, est pour le génie
ce qu’était, au moyen age, le cheval de combat et
I’armure que Rebecca procure a Ivanhoe.

Un mois se passa dans les plus ¢&tranges
alternatives, relativement au mariage de
mademoiselle Cormon. Il y eut un parti
d’Incrédules qui nia le mariage, et un parti de
Croyants qui I’affirma. Au bout de quinze jours,
le parti des Incrédules recut un vigoureux échec :
la maison de du Bousquier fut vendue quarante-



trois mille francs a monsieur de Troisville, qui ne
voulait qu’une maison fort simple a Alengon ; car
il devait aller plus tard a Paris quand la princesse
Sherbellof serait décédée : 1l comptait attendre
paisiblement cet héritage en s’occupant a
reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les
Incrédules ne se laisserent pas accabler. Ils
prétendirent que, mari¢ ou non, du Bousquier
faisait une excellente affaire ; sa maison ne lui
¢tait revenue qu’a vingt-sept mille francs. Les
Croyants furent battus par cette péremptoire
observation des Incrédules. Choisnel, le notaire
de mademoiselle Cormon, n’avait pas encore
entendu parler du premier mot relativement au
contrat, dirent encore les Incrédules. Les
Croyants, fermes dans leur foi, remporterent, le
vingtiecme jour, une victoire signalée sur les
Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des
Libéraux, vint chez mademoiselle Cormon ou le
contrat fut signé. Ce fut le premier des nombreux
sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon
a son mari. Du Bousquier portait une haine
profonde a Choisnel ; il lui attribuait le premier
refus qu’il avait essuyé chez les Gordes, et le



refus de mademoiselle Armande avait, selon lui,
dict¢ celui de mademoiselle Cormon. Le vieil
athléte du Directoire fit si bien aupres de la noble
fille, qui croyait avoir mal jugé la belle ame du
fournisseur, qu’elle voulut expier ses torts : elle
sacrifia son notaire a I’amour ! néanmoins, elle
lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui était
un homme digne de Plutarque, défendit par écrit
les intéréts de mademoiselle Cormon. Cette
circonstance seule faisait trainer le mariage en
longueur. Mademoiselle Cormon regut plusieurs
lettres anonymes. Elle apprit, a son grand
c¢tonnement, que Suzanne ¢tait une fille aussi
vierge qu’elle pouvait 1’étre elle-méme, et que le
séducteur au faux toupet ne devait jamais se
trouver pour quelque chose en de pareilles
aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les
lettres anonymes, mais elle €crivit a Suzanne,
dans le but d’éclairer la religion de la Société de
Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le
futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse,
envoya mille francs a 1’Association, et desservit
fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle
Cormon convoqua la Société de Maternité, qui



tint une s€ance extraordinaire, ou 1’on prit un
arrété portant que le bureau ne secourrait plus les
malheurs a €choir, mais uniquement ceux échus.
Nonobstant ces menées qui défrayaient la ville de
cancans distillés avec friandise, les bans se
publiaient aux églises et a la Mairie. Athanase dut
préparer les actes. Par mesure de pudeur publique
et de slireté genérale, la fiancée alla au Prébaudet
ou du Bousquier, flanqué d’atroces et somptueux
bouquets, se rendait le matin et revenait pour
diner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste
journce de juin, a midi, le mariage entre
mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier,
disaient les Incrédules, eut lieu a la paroisse
d’Alencon, a la vue de tout Alengon. Les époux
se rendirent de chez eux a la Mairie, de la Mairie
a I’église dans une caleche, magnifique pour
Alencon, que du Bousquier avait fait venir de
Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut
aux yeux de toute la ville une espece de calamite.
Le sellier de la Porte de Séez jeta les hauts cris,
car 1l perdait cinquante francs de rente que lui
rapportaient les raccommodages. Alencon vit
avec effroi le luxe s’introduisant dans la ville par



la. maison Cormon. Chacun craignit Ile
renchérissement des denrées, 1’exhaussement du
prix des loyers, et I’invasion des mobiliers
parisiens. Il y eut des personnes assez piquées de
curiosit¢ pour donner quelque dix sous a
Jacquelin afin de regarder de pres la caleche
attentatoire a 1’économie du pays. Les deux
chevaux achetés en Normandie effrayerent aussi
beaucoup.

—S1 nous achetons ainsi nous-mémes nos
chevaux, dit la société du Ronceret, nous ne les
vendrons donc plus a ceux qui les viennent
chercher.

Quoique béte, le raisonnement parut profond
en ce qu’il empéchait le pays d’accaparer ’argent
etranger. Pour la province, la richesse des nations
consiste moins dans 1’active rotation de 1’argent
que dans un stérile entassement. Enfin la
meurtricre prophétie de la wvieille fille fut
accomplie. Pénélope succomba a la pleurésie
qu’elle avait gagnée quarante jours avant le
mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson,
Mariette, madame du Coudrai, madame du



Ronceret, toute la ville remarqua que madame du
Bousquier ¢était entrée a 1’église du pied gauche !
présage d’autant plus horrible que déja le mot La
Gauche prenait une acception politique. Le prétre
chargé de lire la formule ouvrit par hasard son
livie a D’endroit du De profundis. Ainsi ce
mariage fut accompagné¢ de circonstances si
fatales, si1 orageuses, si foudroyantes, que
personne n’en augura bien. Tout alla de mal en
pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveaux
maries partirent pour le Prébaudet. Les coutumes
parisiennes allaient donc triompher des coutumes
provinciales, se disait-on. Le soir, Alengon
commenta toutes ces niaiseries ; et il y eut un
déchainement assez géneral chez les personnes
qui comptaient sur une de ces noces de Gamache
qui se font toujours en province, et que la sociéte
considére comme lui étant dues. La noce de
Mariette et de Jacquelin se fit gaiement : ils
furent les deux seules personnes qui contredirent
les sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur
sa maison a restaurer et moderniser 1’hotel
Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons au



Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde.
Cette nouvelle répandit I’effro1 dans la ville, ou
chacun pressentit que du Bousquier allait
entrainer le pays dans la funeste voie du comfort.
Cette peur s’augmenta quand les gens de la ville
apercurent un matin du Bousquier venant du
Prébaudet au Val-Noble pour surveiller ses
travaux, dans un tilbury attelé d’un nouveau
cheval, ayant a ses cotés René¢ en livrée. Le
premier acte de son administration avait ¢té de
placer toutes les €conomies de sa femme en
rentes sur le Grand-Livre, lesquelles ¢taient a 67
fr. 50 centimes. Dans 1’espace d’une année,
pendant laquelle il joua constamment a la hausse,
il se fit une fortune personnelle presque aussi
considérable que 1’¢tait celle de sa femme. Mais
ces foudroyants présages, ces innovations
perturbatrices furent dépassés par un ¢événement
qui se rattachait a ce mariage et le fit paraitre
encore plus funeste. Le soir méme de Ila
célébration, Athanase et sa mere se trouvaient,
apres leur diner, devant un petit feu de bourrées,
nommees des régalades, et que la servante leur
allumait au dessert dans le salon.



—Eh! bien, nous irons ce soir chez le
Président du Ronceret, puisque nous voila sans
mademoiselle Cormon, dit madame Granson.
Mon Dieu ! je ne m’habituerai jamais a [’appeler
madame du Bousquier, ce nom-la me déchire les
Ievres.

Athanase regarda sa mere d’un air
melancolique et contraint, i1l ne pouvait plus
sourire, et 1l voulait comme saluer cette naive
pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.

—Maman, dit-il en reprenant sa voix
d’enfance, tant sa voix fut douce, de méme qu’il
reprenait ce mot abandonné depuis quelques
années ; ma chére maman., ne sortons pas encore,
il fait s1 bon la, devant ce feu !

La mere entendit sans la comprendre cette
supréme priere d’une mortelle douleur.

— Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime certes
mieux causer avec toi, écouter tes projets, que de
faire un boston ou je puis perdre mon argent.

— Tu es belle ce soir, j’aime a te regarder. Puis
je suis dans un courant d’idées qui s’harmonient a



ce pauvre petit salon ot nous avons tant souffert.

— Ou nous souffrirons encore, mon pauvre
Athanase, jusqu’a ce que tes ouvrages
reussissent. Moi, je suis faite a la misere ; mais
toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans
plaisir ! rien que du travail dans ta vie ! Cette
pensée est une maladie pour une mere ; elle me
tourmente le soir, et le matin elle me réveille.
Mon Dieu ! mon Dieu! que vous ai-je fait ? de
quel crime me punissez-vous ?

Elle quitta sa bergere, prit une petite chaise et
se colla contre Athanase de mani¢re a mettre sa
tete sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours la
grace de I’amour chez une maternit¢ vraie.
Athanase baisa sa mere sur les yeux, sur ses
cheveux gris, au front, avec la sainte volont¢
d’appuyer son ame partout ou s’appuyaient ses
levres.

— Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de
tromper sa mere sur la funeste résolution qu’il
roulait dans sa téte.

— Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme
tu le dis, la pensée peut tout. Avec dix bouteilles



d’encre, dix rames de papier et sa forte volonte,
Luther a boulevers¢ I’Europe ? eh! bien, tu
t’1llustreras, et tu feras le bien avec les mémes
moyens qui lut ont servi a faire le mal. N’as-tu
pas dit cela? Moi, je t’¢coule, vois-tu; je te
comprends plus que tu ne le crois, car je te porte
encore dans mon sein, et la moindre de tes
pensées y retentit comme autrefois le plus leger
de tes mouvements.

— Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je
ne veux pas te donner le spectacle de mes
deéchirements, de mes luttes, de mes angoisses.
Oh! ma mere, laisse-moi quitter Alencon ; je
veux aller souffrir loin de toi.

— Je veux étre toujours a tes coteés, moi, reprit
orgueilleusement la mere. Souffrir sans ta mere,
ta pauvre mere qui sera ta servante s’il le faut, qui
se cachera pour ne pas te nuire si tu le
demandais ; ta mere qui alors ne t’accuserait
point d’orgueil. Non, non, Athanase, nous ne
nous separerons jamais.

Athanase embrassa sa mére avec 1’ardeur d’un
agonisant qui embrasse la vie.



— Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu
me perdrais... Cette double douleur, la tienne et la
mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je vive,
n’est-ce pas ?

Madame Granson regarda son fils d’un air
hagard. — Voila donc ce que tu couves ! On me le
disait bien. Ainsi tu pars !

— Oui.

— Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me
prévenir. Il te faut un trousseau, de 1’argent. J’ai
des louis cousus dans mon jupon de dessous, il
faut que je te les donne.

Athanase pleura.

— C’est tout ce que je voulais te dire, reprit-il.
Maintenant je vais te conduire chez le Président.
Allons...

Le fils et la mere sortirent. Athanase quitta sa
mere sur le pas de la porte de la maison ou elle
allait passer la soirée. Il regarda longtemps la
lumiere qui s’échappait par les fentes des volets ;
il s’y colla, il €éprouva la plus frénétique des joies
quand, au bout d’un quart d’heure, il entendit sa



mere disant : — Grande indépendance en coeur !

— Pauvre mere ! je ’ai trompée, s’écria-t-il en
gagnant la rive de la Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il
avait tant meédit¢ depuis quarante jours, et ou il
avait apporté deux grosses pierres pour s’asseoir.
Il contempla cette belle nature alors éclair¢e par
la lune, il revit en quelques heures tout son avenir
de gloire : 1l passa dans les villes ¢émues a son
nom ; il entendit les applaudissements de la
foule ; 1l respira I’encens des fétes, il adora toute
sa vie révee, 1l s’¢langa radieux en de radieux
triomphes, il se dressa sa statue, il évoqua toutes
ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier
banquet olympique. Cette magie avait été
possible pendant un moment, maintenant elle
s’¢tait a jamais ¢€vanouie. Dans ce moment
supréme il €treignit son bel arbre, auquel 1l s’¢€tait
attach¢ comme a un ami ; puis il mit chaque
pierre dans chacune des poches de sa redingote et
la boutonna. Il €tait a dessein sorti sans chapeau.
I1 alla reconnaitre 1’endroit profond qu’il avait
choisi depuis longtemps ; il s’y glissa résolument



en tachant de ne point faire de bruit, et il en fit
trés peu. Quand, vers neuf heures et demie,
madame Granson revint chez elle, sa servante ne
lui parla pas d’Athanase, elle lui remit une lettre,
madame Granson 1’ouvrit et lut ce peu de mots :
Ma bonne mere, je suis parti, ne m’en veux pas !

—1I1 a fait 1a un beau coup ! s’écria-t-elle. Et
son linge, et de P’argent ! Il m’¢€crira, j’irai le
retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours
plus fins que pere et mere. Et elle se coucha
tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente
une crue prévue par les pécheurs. Ces crues
d’eaux troubles amenent des anguilles entrainées
de leurs ruisseaux. Or, un pécheur avait tendu ses
engins dans I’endroit ou s’ctait jeté le pauvre
Athanase en croyant qu’on ne le retrouverait
jamais. Vers six heures du matin, le pécheur
ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies
qu’avait la pauvre veuve employerent mille
précautions pour la préparer a recevoir cette
horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut,
comme on le pense bien, un grand retentissement



dans Alen¢on. La veille, le pauvre homme de
geénie n’avait pas un seul protecteur, le lendemain
de sa mort, mille voix s’écrieérent : — « Je I’aurais
si bien aidé, moi ! » Il est si commode de se poser
charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le
chevalier de Valois. Le gentilhomme raconta,
dans un esprit de vengeance, le naif, le sincere, le
bel amour d’Athanase pour mademoiselle
Cormon. Madame Granson, ¢clairée par le
chevalier, se rappela mille petites circonstances,
et confirma les récits de monsieur de Valois.
L’histoire devint touchante, quelques femmes
pleurerent. Madame Granson eut une douleur
concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est
pour les meres en deuil deux genres de douleur.
Souvent le monde est dans le secret de leur perte ;
leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une
belle route et voguant vers la fortune, ou déja
glorieux, excite d’universels regrets ; le monde
s’associe au deuil et Patténue en I’agrandissant.
Mais 1l y a la douleur des meres qui seules savent
ce qu’était leur enfant, qui seules en ont recu les
sourires, qui ont observe seules les trésors de
cette vie trop tot tranchee ; cette douleur cache



son crépe dont la couleur fait palir celle des
autres deuils ; mais elle ne se décrit point, et
heureusement il est peu de femmes qui sachent
quelle corde du cceur est alors a jamais coupée.
Avant que madame du Bousquier ne revint a la
ville, la Présidente de Ronceret, 1’une de ses
bonnes amies, était allée déja lui jeter ce cadavre
sur les roses de sa joie, lui apprendre a quel
amour elle s’¢tait refusee ; elle lui répandit tout
doucettement mille gouttes d’absinthe sur le miel
de son premier mois de mariage. Quand madame
du Bousquier rentra dans Alengon, elle rencontra
par hasard madame Granson au coin du Val-
Noble! Le regard de la mere, mourant de
chagrin, atteignit la vieille fille au cceur. Ce fut a
la fois mille malédictions dans une seule, mille
flammeches dans un rayon. Madame du
Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait
prédit, souhaité le malheur. Le soir méme de la
catastrophe, madame Granson, ['une des
personnes les plus opposees au cure de la ville, et
qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard,
frémit en songeant a I’inflexibilité des doctrines
catholiques professees par son propre parti. Apres



avoir mis elle-méme son fils dans un linceul, en
pensant a la mere du Sauveur, madame Granson
se rendit, I’ame agité d’une horrible angoisse, a la
maison de [’assermenté. Elle trouva le modeste
prétre occupe a emmagasiner les chanvres et les
lins qu’il donnait a filer a toutes les femmes, a
toutes les filles pauvres de la ville afin que jamais
les ouvrieres ne manquassent d’ouvrage, charite
bien entendue qui sauva plus d’un meénage
incapable de mendier. Le curé quitta ses chanvres
et s’empressa d’emmener madame Granson dans
sa salle ou la mere désolée reconnut, en voyant le
souper du curé, la frugalit¢ de son propre
meénage.

— Monsieur I’abbé, dit-elle, je viens vous
supplier... Elle fondit en larmes sans pouvoir
achever.

— Je sais ce qui vous amene, répondit le saint
homme ; mais je me fie a vous, madame, et a
votre parente madame du Bousquier, pour apaiser
Monseigneur a Seez. Oui, je prieral pour votre
malheureux enfant; oui, je dirai des messes ;
mais €vitons tout scandale et ne donnons pas lieu



aux méchants de la ville de se rassembler dans
I’église... Mot seul, sans clerge, nuitamment...

— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu’il
soit en terre sainte ! dit la pauvre mere en prenant
la main du prétre et la baisant.

Vers minuit donc, une biére fut
clandestinement portée a la paroisse par quatre
jeunes gens, les camarades les plus aimés
d’Athanase. Il s’y trouvait quelques amies de
madame Granson, groupes de femmes noires et
voilées ; puis les sept ou huit jeunes gens qui
avaient recu quelques confidences de ce talent
expire. Quatre torches ¢éclairaient la biere
couverte d’un crépe. Le curé, servi par un discret
enfant de choeur, dit une messe mortuaire. Puis le
suicide fut conduit sans bruit dans un coin du
cimetiere ou une croix de bois noirci, sans
inscription, indiqua sa place a la mere. Athanase
vecut et mourut dans les ténebres. Aucune voix
n’accusa le curé, I’évéque garda le silence. La
picté de la mere racheta 'impiété du fils.

Quelques mois apres, un soir, la pauvre
femme, insensée de douleur, et mue par une de



ces inexplicables soifs qu’ont les malheureux de
se plonger les levres dans leur amer calice, voulut
aller voir I’endroit ou son fils s’était noy¢. Son
instinct lui disait peut-étre qu’il y avait des
pensées a reprendre sous ce peuplier ; peut-Etre
aussi desirait-elle voir ce que son fils avait vu
pour la derniere fois? Il y a des meres qui
mourraient de ce spectacle, d’autres s’y livrent a
une sainte adoration. Les patients anatomistes de
la nature humaine ne sauraient trop répéter les
verites contre lesquelles doivent se briser les
¢ducations, les lois et les systemes
philosophiques. Disons-le souvent : il est absurde
de vouloir ramener les sentiments a des formules
identiques ; en se produisant chez chaque
homme, 1ls se combinent avec les ¢léments qui
lui sont propres, et prennent sa physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme
qui s’€cria sur le lieu fatal : — C’est donc la !

Une seule personne pleura la, comme y
pleurait la mere. Cette créature ¢€tait Suzanne.
Arrivée le matin a I’hotel du More, elle avait
appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait



vecu, elle aurait pu faire ce que de nobles
personnes, sans argent, révent de faire, et ce a
quoi ne pensent jamais les riches, elle eiit envoy¢
quelque mille francs en €crivant dessus : Argent
dii a votre pere par un camarade qui vous le
restitue. Cette ruse angélique avait ét€ inventée
par Suzanne pendant son voyage.

La courtisane apercut madame Granson, et
s’¢loigna précipitamment en lui disant: — Je
["aimais !

Suzanne, fidéle a sa nature, ne quitta pas
Alengon sans changer en fleurs de nénuphar les
fleurs d’oranger qui couronnaient la mariée. Elle,
la premicre, déclara que madame du Bousquier
ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle
vengea d’un coup de langue Athanase et le cher
chevalier de Valois.

Alengon fut témoin d’un suicide continu bien
autrement  pitoyable, car  Athanase fut
promptement oubli¢ par la sociéte qui veut et doit
promptement oublier ses morts. Le pauvre
chevalier de Valois mourut de son vivant, il se
suicida tous les matins pendant quatorze ans.



Trois mois apres le mariage de du Bousquier, la
soci¢t¢ remarqua, non sans €tonnement, que le
linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux
furent irréguliérement peignés. Ebouriffé, le
chevalier de Valois n’existait plus ! Quelques
dents d’ivoire déserterent sans que les
observateurs du cceur humain pussent découvrir a
quel corps elles avaient appartenu, si elles étaient
de la légion ¢€trangere ou indigenes, veégetales ou
animales, si 1’age les arrachait au chevalier ou si
elles €taient oubliées dans le tiroir de sa toilette.
La cravate se roula sur elle-méme, indifférente a
I’¢légance ! Les tétes de negre palirent en
s’encrassant. Les rides du visage se plisserent, se
noircirent et la peau se parchemina. Les ongles
incultes se borderent parfois d’un lisére¢ de
velours noir. Le gilet se montra sillonné de
roupies oubliées qui s’étalerent comme des
feuilles d’automne. Le coton des oreilles ne fut
plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea
sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond
des rides. Enfin, les ruines si savamment
réprimees lézarderent ce bel édifice et montrerent
combien I’ame a de puissance sur le corps,



puisque I’homme blond, le cavalier, le jeune
premier mourut quand faillit 1’espoir. Jusqu’alors
le nez du chevalier s’était produit sous une forme
gracieuse ; jamais il n’en €tait tombé ni pastille
noire humide ni goutte d’ambre ; mais le nez du
chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous
les narines, et déshonoré par les roupies qui
profitaient de la gouttiere située au milieu de la
Ievre supérieure ; ce nez, qui ne se souciait plus
de paraitre aimable, révéla les énormes soins que
le chevalier prenait autrefois de lui-méme et fit
comprendre, par leur étendue, la grandeur, la
persistance des desseins de 1’homme sur
mademoiselle Cormon. Il fut écras¢ par un
calembour de du Coudrai qu’il fit d’ailleurs
destituer. Ce fut la premicre vengeance que le
bénin chevalier poursuivit ; mais ce calembour
¢tait assassin et dépassait de cent coudées tous les
calembours du Conservateur des hypotheques.
Monsieur du Coudrai, voyant cette révolution
nasale, avait nomme le chevalier Nérestan. Enfin,
les anecdotes imiterent les dents ; puis les bons
mots devinrent rares ; mais [’appétit se soutint, le
gentilhomme ne sauva que l’estomac dans ce



naufrage de toutes ses esperances ; s’il prépara
mollement ses prises, i1l mangea toujours
effroyablement. Vous devinerez le désastre que
cet événement amena dans les 1dées en apprenant
que monsieur de Valois s’entretint moins
fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il
vint chez le marquis de Gordes avec un mollet
devant son tibia. Cette banqueroute des graces fut
horrible, je vous jure, et frappa tout Alengon. Ce
quasi jeune homme devenu vieillard, ce
personnage qui sous l’affaissement de son ame
passait de cinquante a quatre-vingt-dix ans,
effraya la société. Puis il livra son secret, il avait
attendu, guetté mademoiselle Cormon ; il avait,
chasseur patient, ajusté son coup pendant dix ans,
et 1l avait manqué la béte. Enfin la République
impuissante  I’emportait sur la  vaillante
Aristocratie et en pleine Restauration. La forme
triomphait du fond, D’esprit €tait vaincu par la
matiere, la diplomatie par I’insurrection. Dernier
malheur ! une grisette blessée révéla le secret des
matinées du chevalier, il passa pour un libertin.
Les Libéraux lui jetérent les enfants trouvés de du
Bousquier, et le faubourg Saint-Germain



d’Alencon les accepta tres orgueilleusement ; il
en rit, il dit : — Ce bon chevalier, que vouliez-
vous qu'il fit ? 1l plaignit le chevalier, le mit dans
son giron, ranima ses sourires, et une haine
effroyable s’amassa sur la té€te de du Bousquier.
Onze personnes passerent aux Gordes et
quitterent le salon Cormon.

Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner
les partis dans Alengon. La maison de Gordes y
figura la haute aristocratie, car les Troisville
revenus s’y rattachérent. La maison Cormon
représenta  sous [’habile influence de du
Bousquier, cette fatale opinion qui sans étre
vraiment libérale, ni résolument royaliste, enfanta
les 221 au jour ou la lutte se précisa entre le plus
auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la
Royauté, et le plus faux, le plus changeant, le plus
oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire
qu’exercent des assemblées ¢€lectives. Le salon du
Ronceret, secrétement allié au salon Cormon, fut
hardiment libéral.

A son retour du Prébaudet, 1’abbé de Sponde
eprouva de continuelles souffrances qu’il refoula



dans son ame et sur lesquelles il se tut devant sa
niece ; mais 1l ouvrit son coeur a mademoiselle
Armande a laquelle i1l avoua que, folie pour folie,
il elt préféré le chevalier de Valois a monsieur
du Bousquier. Jamais le cher chevalier n’aurait eu
le mauvais golt de contrarier un pauvre vieillard
qui n’avait plus que quelques jours a vivre. Du
Bousquier avait tout détruit au logis. L’abbe dit
en roulant de maigres larmes dans ses yeux
¢teints : — Mademoiselle, je n’ai plus le couvert
ou je me promene depuis cinquante ans ! Mes
bien-aimes tilleuls ont été ras€s ! Au moment de
ma mort, la République m’apparait encore sous la
forme d’un horrible bouleversement a domicile !

—1I1 faut pardonner a votre nicce, dit le
chevalier de Valois. Les i1dées républicaines sont
la premiere erreur de la jeunesse qui cherche la
libert¢é mais qui trouve le plus horrible des
despotismes, celui de la canaille impuissante.
Votre pauvre niece n’est pas punie par ou elle a
peché.

— Que vais-je devenir dans une maison ou
dansent des femmes nues peintes sur les murs ?



ou retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais
mon bréviaire !

Semblable a Kant qui ne put donner de lien a
ses penses, lorsqu’on lui eut abattu le sapin qu’il
avait 1’habitude de regarder pendant ses
meditations, de méme le bon abb¢ ne put obtenir
le méme ¢lan dans ses pricres en marchant a
travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait
fait planter un jardin anglais !

— C’¢tait mieux, disait madame du Bousquier
sans le penser, mais 1’abbé Couturier 1’avait
autorisée a commettre beaucoup de choses pour
plaire a son mari.

Cette restauration Ota tout son lustre, sa
bonhomie, son air patriarcal a la vieille maison.
Semblable au chevalier de Valois dont ’incurie
pouvait passer pour une abdication, de méme la
majesté bourgeoise du salon des Cormon n’exista
plus quand il fut blanc et or, meublé d’ottomanes
en acajou, et tendu de soie bleue. La salle a
manger, ornée a la moderne, rendit les plats
moins chauds, on n’y mangeait plus aussi bien
qu’autrefois. Monsieur du Coudrai prétendit qu’il



se sentait les calembours arrétés dans le gosier
par les figures peintes sur les murs, et qui le
regardaient dans le blanc des yeux. A I’extérieur,
la province y respirait encore ; mais I’intérieur de
la maison révélait le fournisseur du Directoire. Ce
fut le mauvais gott de I’agent de change : des
colonnes de stuc, des portes en glace, des profils
grecs, des moulures seches, tous les styles mél¢s,
une magnificence hors de propos. La ville
d’Alencgon glosa pendant quinze jours de ce luxe
qui parut inoui ; puis, quelques mois apres, elle
en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants
renouvelerent leur mobilier et se firent de beaux
salons. Les meubles modernes commencerent a
se montrer dans la ville. On y vit des lampes
astrales ! L’abbé de Sponde pénétra 'un des
premiers les malheurs secrets que ce mariage
devait apporter dans la vie intime de sa niece
bien-aimée. Le caractére de simplicité noble qui
régissait leur commune existence fut perdu des le
premier hiver, pendant lequel du Bousquier
donna deux bals par mois. Entendre les violons et
la profane musique des fétes mondaines dans
cette sainte maison ! 1’abbé priait a genoux



pendant que durait cette joie ! Puis, le systéme
politique de ce grave salon fut lentement perverti.
Le Grand-Vicaire devina du Bousquier : il frémit
de son ton impérieux ; il apergut quelques larmes
dans les yeux de sa niece alors qu’elle perdit le
gouvernement de sa fortune, et que son mari lui
laissa seulement I’administration du linge, de la
table et des choses qui sont le lot des femmes.
Rose n’eut plus d’ordres a donner. La volonté de
monsieur ¢tait seule écoutée par Jaquelin devenu
exclusivement cocher, par René, le groom, par un
chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que
fille de cuisine. Madame du Bousquier n’eut que
Josette a régenter. Sait-on combien il en cotte de
renoncer aux deélicieuses habitudes du pouvoir ?
Si le triomphe de la volonté est un des enivrants
plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute
la vie des €tres bornés. Il faut avoir €té ministre et
disgraci¢ pour connaitre 1’amere douleur qui
saisit madame du Bousquier, alors qu’elle fut
réduite a I’ilotisme le plus complet. Elle montait
souvent en voiture contre son greé, elle voyait des
gens qui ne lui convenaient pas ; elle n’avait plus
le maniement de son cher argent, elle qui s’¢tait



vue libre de dépenser ce qu’elle voulait et qui
alors ne dépensait rien. Toute limite 1mposee
n’inspire-t-elle pas le désir d’aller au-dela ? Les
souffrances les plus vives ne viennent-elles pas
du libre arbitre contrari¢ ? Ces commencements
furent des roses. Chaque concession faite a
I’autorité maritale fut alors conseillée par I’amour
de la pauvre fille pour son époux. Du Bousquier
se comporta d’abord admirablement pour sa
femme ; 1l fut excellent, il lu1 donna des raisons
valables a chaque nouvel empictement. Cette
chambre, si longtemps déserte, entendit le soir la
voix des deux ¢€poux au coin du feu. Aussi,
pendant les deux premicres années de son
mariage, madame du Bousquier se montra-t-elle
tres satisfaite. Elle avait ce petit air délibére,
finaud qui distingue les jeunes femmes apres un
mariage d’amour. Le sang ne la tourmentait plus.
Cette contenance dérouta les rieurs, démentit les
bruits qui couraient sur du Bousquier et
déconcerta les observateurs du cceur humain.
Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant
a son époux, en le heurtant, de le désaffectionner,
d’etre privée de sa compagnie, qu’elle lui aurait



sacrifi¢ tout, méme son oncle. Les petites joies
niaises de madame du Bousquier tromperent le
pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses
souffrances personnelles en pensant que sa nicce
ctait heureuse. Alencon pensa d’abord comme
I’abbe. Mais il y avait un homme plus difficile a
tromper que toute la ville! Le chevalier de
Valois, réfugié sur le mont sacré de la haute
aristocratie, passait sa vie chez les Gordes ; il
¢coutait les médisances et les caquetages, il
pensait nuit et jour a ne pas mourir sans
vengeance. Il avait abattu [I’homme aux
calembours, il voulait atteindre du Bousquier au
ceeur. Le pauvre abbé comprit les lachetés du
premier et dernier amour de sa nicce, il frémit en
devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses
manceuvres perfides. Quoique du Bousquier se
contraignit en pensant a la succession de son
oncle, et ne vouliit lui causer aucun chagrin, 1l lui
porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si
vous voulez expliquer le mot intolérance par le
mot fermete de principes, si vous ne voulez pas
condamner dans I’ame catholique de 1’ancien
Grand-Vicaire le stoicisme que Walter Scott vous



fait admirer dans I’ame puritaine du pere de
Jeanie Deans, si vous voulez reconnaitre dans
I’Eglise romaine le potius mori quam feedari que
vous admirez dans I’opinion républicaine, vous
comprendrez la douleur qui saisit le grand abbe¢
de Sponde alors qu’il vit dans le salon de son
neveu le prétre apostat, renégat, relaps, hérétique,
I’ennemi de I’Eglise, le curé fauteur du serment
constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrete
ambition ¢tait de régenter le pays, voulut, pour
premier gage de son pouvoir, réconcilier le
desservant de Saint-Léonard avec le curé de la
paroisse, et 1l atteignit a son but. Sa femme crut
accomplir une ccuvre de paix, la ou, selon
I’incommutable abb¢, il y avait trahison.
Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi.
L’évéque vint chez du Bousquier et parut satisfait
de la cessation des hostilités. Les vertus de 1’abbe
Frangois avaient tout vaincu, excepté le Romain
Catholique capable de s’écrier avec Corneille :

Mon Dieu, que de vertus vous me faites hair !



L’abbé mourut quand expira [’Orthodoxie
dans le diocese.

En 1819, la succession de 1’abbé de Sponde
porta les revenus territoriaux de madame du
Bousquier a vingt-cinq mille livres, sans compter
ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce
fut vers ce temps que du Bousquier rendit a sa
femme le capital des économies qu’elle lui avait
livrées ; il le lui fit employer a 1’acquisition de
biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce
domaine 1’'un des plus considérables du
Département, car les terres appartenant a 1’abbé
de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet.
Personne ne connaissait la fortune personnelle de
du Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chez
les Keller a Paris, ou 1l faisait quatre voyages par
an. Mais, a cette époque, il passa pour ’homme
le plus riche du département de 1’Orne. Cet
homme habile, 1’éternel candidat des Libéraux, a
qui sept ou huit voix manquerent constamment
dans toutes les batailles ¢lectorales livrées sous la
Restauration, et qui ostensiblement répudiait les
Libéraux en voulant se faire ¢élire comme
royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre



les répugnances de 1’administration, malgre le
secours de la congrégation et de la magistrature ;
ce républicain haineux, enragé d’ambition,
congut de lutter avec le royalisme et 1’aristocratie
dans ce pays, au moment ou ils y triomphaient.
Du Bousquier s’appuya sur le sacerdoce par les
trompeuses apparences d’une piété bien jouce : il
accompagna sa femme a la messe, 1l donna de
I’argent pour les couvents de la ville, 1l soutint la
congreégation du Sacré-Ceeur, 1l se prononga pour
le clergé dans toutes les occasions ou le clerge
combattit la Ville, le Département ou I’Etat.
Secretement soutenu par les Libéraux, protége
par 1’Eglise, demeurant royaliste constitutionnel,
il cOtoya sans cesse I’aristocratie du département
pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes
commises par les sommités nobiliaires et par le
gouvernement, 1l réalisa, la bourgeoisie aidant,
toutes les améliorations que la Noblesse, la Pairie
et le Ministere devaient inspirer, diriger, et qu’ils
entravaient par suite de la niaise jalousie des
pouvoirs en France. L’opinion constitutionnelle
I’emporta dans 1’affaire du curé, dans 1’€érection
du theéatre, dans toutes les questions



d’agrandissement pressenties par du Bousquier,
qui les faisait proposer par le parti libéral, auquel
il s’adjoignait au plus fort des débats, en
objectant le bien du pays. Du Bousquier
industrialisa le Département. Il accéléra la
prospérit¢ de la province en haine des familles
logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi
sa vengeance contre les gens a chateaux, et
surtout contre les Gordes, au sein desquels un
jour il fut sur le point d’enfoncer un poignard
envenimeé. Il donna des fonds pour relever les
manufactures de point d’Alencon ; il raviva le
commerce des toiles, la ville eut une filature. En
s’inscrivant ainsi dans tous les intéréts et au cceur
de la masse, en faisant ce que la Royauté ne
faisait point, du Bousquier ne hasardait pas un
liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre
les réalisations que souvent les gens
entreprenants, mais génés, sont forces
d’abandonner a d’heureux successeurs. Il se posa
comme banquier. Ce Laffitte au petit pied
commanditait toutes les inventions nouvelles en
prenant ses stretés. Il faisait trés bien ses affaires
en faisant le bien public ; il était le moteur des



Assurances, le protecteur des nouvelles
entreprises de voitures publiques ; il suggérait les
pétitions pour demander a 1’administration les
chemins et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu,
le gouvernement voyait un empi€tement sur son
autorité. Les luttes s’engageaient maladroitement,
car le bien du pays exigeait que la Préfecture
cedat. Du Bousquier aigrissait la noblesse de
province contre la noblesse de cour et contre la
pairie. Enfin 1l prépara I’effrayante adhésion
d’une forte partie du royalisme constitutionnel a
la lutte que soutinrent le Journal des Débats et
monsieur de Chateaubriand contre le trone,
ingrate opposition basée sur des intéréts ignobles,
et qui fut une des causes de triomphe de la
bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du
Bousquier, comme les gens qu’il représente, eut-
il le bonheur de voir passer le convoi de la
Royaute, sans qu’aucune sympathie
I’accompagnat dans la province désaffectionnée
par les mille causes qui se trouvent encore
incompletement €numéreées ici. Le vieux
républicain, chargé de messes, et qui pendant
quinze ans avait jou¢ la comedie afin de satisfaire



sa vendetta, renversa lui-méme le drapeau blanc
de la Mairie aux applaudissements du peuple.
Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau
trone ¢leve en aolt 1830 un regard plus enivré de
joyeuse vengeance. Pour lui, ’avénement de la
branche cadette ¢&tait le triomphe de la
Révolution. Pour lui, le triomphe du drapeau
tricolore était la résurrection de la Montagne, qui,
cette fois, allait abattre les gentilshommes par des
procedés plus slrs que celui de la guillotine, en
ce que son action serait moins violente. La Pairie
sans herédite, la Garde nationale qui met sur le
méme lit de camp 1’épicier du coin et le marquis,
I’abolition des majorats réclamée par un
bourgeois-avocat, I’Eglise catholique privée de sa
suprématie, toutes les inventions Ilégislatives
d’aolt 1830 furent pour du Bousquier la plus
savante application des principes de 1793. Depuis
1830, cet homme est Receveur-Général. Il s’est
appuy¢, pour parvenir, sur ses liaisons avec le
duc d’Orléans, pere du roi Louis-Philippe, et avec
monsieur de Folmon, I’ancien intendant de la
duchesse douairiere d’Orléans. On lui donne
quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de



son pays, monsieur du Bousquier est un homme
de bien, un homme respectable, invariable dans
ses principes, inteégre, obligeant. Alengon lui doit
son association au mouvement industriel qui en
fait le premier anneau par lequel la Bretagne se
rattachera peut-étre un jour a ce qu’on nomme la
civilisation moderne. Alengon, qui ne comptait
pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans
rouler dans ses rues des caleches, des coupés, des
landau, des cabriolets et des tilburys, sans s’en
¢tonner. Les bourgeois et les propriétaires,
effrayés d’abord de voir le prix des choses
augmentant, reconnurent plus tard que cette
augmentation avait un contrecoup financier dans
leurs revenus. Le mot prophétique du Président
du Ronceret : — Du Bousquier est un homme tres
fort ! fut adopté par le pays. Mais,
malheureusement pour sa femme, ce mot est un
horrible contresens. Le mari ne ressemble en rien
a I’homme public et politique. Ce grand citoyen,
si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant
d’amour pour son pays, est despote au logis et
parfaitement dénué d’amour conjugal. Cet
homme si profondément astucieux, hypocrite,



rusé¢, ce Cromwell du Val-Noble, se comporte
dans son ménage comme il se comportait envers
’aristocratie, qu’il caressait pour I’égorger.
Comme son ami Bernadotte, il chaussa d’un gant
de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna
pas d’enfants. Le mot de Suzanne, Iles
insinuations du chevalier de Valois se trouverent
ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la
bourgeoisie  royaliste-constitutionnelle, les
hobereaux, la magistrature et le parti-prétre,
comme disait le Constitutionnel, donnerent tort a
madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier
I’avait épousée si vieille ! disait-on. D’ailleurs
quel bonheur pour cette pauvre femme, car a son
age 1l était si dangereux d’avoir des enfants ! Si
madame du Bousquier confiait en pleurant ses
desespoirs periodiques a madame du Coudrai, a
madame du Ronceret, ces dames lui disaient : —
Mais vous étes folle, ma chere, vous ne savez pas
ce que vous desirez, un enfant serait votre mort !
Puis, beaucoup d’hommes qui rattachaient,
comme monsieur du Coudrai, leurs espérances au
triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses
louanges par leurs femmes. La vieille fille ¢€tait



assassinee par ces phrases cruelles.

— Vous étes bien heureuse, ma chere, d’avoir
¢pous¢ un homme capable, vous éviterez les
malheurs des femmes qui sont mariées a des gens
sans énergie, incapables de conduire leur fortune,
de diriger leurs enfants.

— Votre mari vous rend la reine du pays, ma
belle. Il ne vous laissera jamais dans ’embarras,
celui-la ! Il meéne tout dans Alencon.

— Mais je voudrais, disait la pauvre femme,
qu’il se donnat moins de peine pour le public, et
qu’il...

— Vous étes bien difficile, ma chére madame
du Bousquier, toutes les femmes vous envient
votre mari.

Mal jugee par le monde, qui commenga par lui
donner tort, la chrétienne trouva, dans son
intérieur, une ample carricre a déployer ses
vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa
d’offrir au monde un visage placide. Pour une
ame pieuse, n’était-ce pas un crime que cette
pensée qui lui becqueta toujours le cceur:



J’aimais le chevalier de Valois, et je suis la
femme de du Bousquier ! L’amour d’Athanase se
dressait aussi sous la forme d’un remords et la
poursuivait dans ses réves. La mort de son oncle,
dont les chagrins avaient éclaté, lui rendit son
avenir encore plus douloureux, car elle pensa
toujours aux souffrances que son oncle dut
eprouver en voyant le changement des doctrines
politiques et religieuses de la maison Cormon.
Souvent le malheur tombe avec la rapidite de la
foudre, comme chez madame Granson ; mais il
s’¢étendit, chez la vieille fille, comme une goutte
d’huile qui ne quitte 1’étoffe qu’apres 1’avoir
lentement imbib¢e.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan
de I’'infortune de madame du Bousquier. Il avait a
ceeur de deétromper sa religion surprise ; car le
chevalier, si expert en amour, devina du
Bousquier mari¢ comme il avait deviné du
Bousquier gar¢con. Mais le profond républicain
ctait difficile a surprendre : son salon était
naturellement fermé au chevalier de Valois,
comme a tous ceux qui, dans les premiers jours
de son mariage, avaient reni¢ la maison Cormon.



Puis 1l était supérieur au ridicule, il tenait une
immense fortune, il régnait dans Alencon, il se
souciait de sa femme comme Richard III se serait
souci¢ de voir crever le cheval a ’aide duquel 1l
aurait gagné la bataille. Pour plaire a son mari,
madame du Bousquier avait rompu avec la
maison de Gordes, ou elle n’allait plus ; mais
quand son mari la laissait seule pendant ses
s¢jours a Paris, elle faisait alors une visite a
mademoiselle Armande. Or, deux ans apres son
mariage, précisément a la mort de [’abbé de
Sponde, mademoiselle Armande aborda madame
du Bousquier au sortir de Saint-Léonard, ou elles
avaient entendu une messe noire dite pour 1’abbé.
La généreuse fille crut qu’en cette circonstance
elle devait des consolations a I’heritiere en pleurs.
Elles allérent ensemble, en causant du cher
défunt, de Saint-Léonard au Cours ; et, du Cours,
elles atteignirent [’hotel de Gordes ou
mademoiselle Armande entraina madame du
Bousquier par le charme de sa conversation. La
pauvre femme désolée aima peut-€tre a
s’entretenir de son oncle avec une personne que
son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les



compliments du vieux marquis de Gordes, qu’elle
n’avait pas vu depuis pres de trois années. Il €tait
une heure et demie, elle trouva la le chevalier de
Valois venu pour diner, qui, tout en la saluant, lui
prit les mains.

—Eh! bien, chére vertueuse et bien-aimée
dame, lui dit-11 d’une voix émue, nous avons
perdu notre saint ami, nous avons €pous¢ votre
deuil ; oui, votre perte est aussi vivement sentie
ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant
allusion a du Bousquier.

Apres quelques paroles d’oraison funcbre ou
chacun fit sa phrase, le chevalier prit galamment
le bras de madame du Bousquier et le mit sur le
sien, le pressa fort adorablement et I’emmena
dans I’embrasure d’une fenétre.

— Etes-vous heureuse au moins ? dit-11 avec
une voix paternelle.

— Oui, dit-elle en baissant les yeux.

En entendant ce oui, madame de Troisville, la
fille de la princesse Sherbellof et la vieille
marquise de Castéran vinrent se joindre au



chevalier, accompagnées de mademoiselle de
Gordes. Toutes allerent se promener dans le
jardin en attendant le diner, sans que madame du
Bousquier, hébétée par la douleur, se flt apercue
que les dames et le chevalier menaient une petite
conspiration de curiosité. « Nous la tenons,
sachons le mot de 1I’énigme ? » ¢€tait une phrase
ccrite dans les regards que ces personnes se
jeterent.

—Pour que votre bonheur fit complet, dit
mademoiselle Armande, il vous faudrait des
enfants, un beau garcon comme mon neveu...

Une larme roula dans les yeux de madame du
Bousquier.

—J’ai entendu dire que vous étiez la seule
coupable en cette affaire, que vous aviez peur
d’une grossesse ? dit le chevalier.

— Moi, dit-elle naivement, j’achéterais un
enfant par cent ann¢es d’enfer !

Sur la question ainsi pose€e, il s’€mut une
discussion conduite avec une excessive
delicatesse par madame la vicomtesse de



Troisville et la vieille marquise de Castéran qui
entortillerent si bien la pauvre vieille fille qu’elle
livra, sans s’en douter, les secrets de son ménage.
Mademoiselle Armande avait pris le bras du
chevalier et s’¢tait ¢loignée, afin de laisser les
trois femmes causer mariage. Madame du
Bousquier fut alors désabusée des mille
déceptions de son mariage ; et comme elle était
restée bestiote, elle amusa ses confidentes par de
délicieuses naivetés. Quoique dans le premier
moment le mensonger mariage de mademoiselle
Cormon fit rire toute la ville bientot initice aux
manceuvres de du Bousquier, néanmoins madame
du Bousquier gagna I’estime et la sympathie de
toutes les femmes. Tant que mademoiselle
Cormon avait couru sus au mariage sans réussir a
se marier, chacun se moquait d’elle, mais quand
chacun apprit la situation exceptionnelle ou la
placait la sévérité¢ de ses principes religieux, tout
le monde I’admira. Cette pauvre madame du
Bousquier remplaga cette bonne demoiselle
Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour quelque
temps du Bousquier odieux et ridicule, mais le
ridicule finit par s’affaiblir ; et quand chacun eut



dit son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, a
cinquante-sept ans, le muet républicain semblait a
beaucoup de personnes avoir droit a la retraite.
Cette circonstance envenima la haine que du
Bousquier portait a la maison de Gordes a un tel
point, qu’elle le rendit impitoyable au jour de la
vengeance. Madame du Bousquier regut 1’ordre
de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par
represailles du tour que lui avait joué le chevalier
de Valois, du Bousquier, qui venait de créer le
Courrier de [’Orne, y fit insérer 1’annonce
suivante :

« Il sera delivré une inscription de mille francs
de rente a la personne qui pourra démontrer
I’existence d’un monsieur de Pombreton, avant,
pendant ou aprés I’Emigration. »

Quoique son mariage f(it essentiellement
negatif, madame du Bousquier y vit des
avantages : ne valait-il pas mieux encore
s’intéresser a I’homme le plus remarquable de la
ville, que de vivre seule ? Du Bousquier ¢tait
encore préférable aux chiens, aux chats, aux
serins qu’adorent les célibataires ; il portait a sa



femme un sentiment plus réel et moins intéresse
que ne 1’est celui des servantes, des confesseurs,
et des capteurs de successions. Plus tard, elle vit
dans son mari I’instrument de la colere céleste,
car elle reconnut des péchés innombrables dans
tous ses désirs de mariage ; elle se regarda
comme justement punie ainsi des malheurs
qu’elle avait causés a madame Granson, et de la
mort anticipée de son oncle. Obé¢issant a cette
religion qui ordonne de baiser les verges avec
lesquelles on administre la correction, elle vantait
son mari, elle I’approuvait publiquement ; mais,
au confessionnal ou le soir dans ses pricres, elle
pleurait souvent en demandant pardon a Dieu des
apostasies de son mari qui pensait le contraire de
ce qu’il disait, qui souhaitait la mort de
Iaristocratie et de ’Eglise, les deux religions de
la maison Cormon. Trouvant en elle-méme tous
ses sentiments froissés et immolés, mais forcée
par le devoir a faire le bonheur de son époux, a ne
lui nuire en rien, et attachée a lui par une
indéfinissable affection que peut-étre I’habitude
engendra, sa vie était un contresens perpétuel.
Elle avait épousé¢ un homme dont elle haissait la



conduite et les opinions, mais dont elle devait
s’occuper avec une tendresse obligée. Souvent
elle était aux anges quand du Bousquier mangeait
ses confitures, quand il trouvait le diner bon ; elle
veillait a ce que ses moindres deésirs fussent
satisfaits. S’il oubliait 1a bande de son journal sur
une table ; au lieu de la jeter, madame disait : —
Rene, laissez cela, monsieur ne 1’a pas mis la
sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage,
elle s’inquiétait du manteau, du linge; elle
prenait pour son bonheur materiel les plus
minutieuses précautions. S’il allait au Prébaudet,
elle consultait le barometre des la veille pour
savoir s’1l ferait beau. Elle épiait ses volontés
dans son regard, a la maniere d’un chien qui, tout
en dormant, entend et voit son maitre. Si le gros
du Bousquier, vaincu par cet amour ordonn¢, la
saisissait par la taille, ’embrassait sur le front, et
lui disait : — Tu es une bonne femme ! des larmes
de plaisir venaient aux yeux de la pauvre
créature. Il est probable que du Bousquier se
croyait obligé a des dédommagements qui lui
conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire,
car la vertu catholique n’ordonne pas une



dissimulation aussi complete que le fut celle de
madame du Bousquier. Mais souvent la sainte
femme restait muette en entendant les discours
que tenaient chez elle les gens haineux qui se
cachaient sous les opinions royalistes-
constitutionnelles. Elle frémissait en prévoyant la
perte de 1’Eglise ; elle risquait parfois un mot
stupide, une observation que du Bousquier
coupait en deux par un regard. Les contrariétés de
cette existence ainsi tiraillée finirent par hébéter
madame du Bousquier, qui trouva plus simple et
plus digne de concentrer son intelligence sans la
produire au dehors, en se résignant a mener une
vie purement animale. Elle eut alors une
soumission d’esclave, et regarda comme une
ccuvre meritoire d’accepter 1’abaissement dans
lequel la mit son mari. L’accomplissement des
volontés maritales ne lui causa jamais le moindre
murmure. Cette brebis craintive chemina des lors
dans la voie que lui traga le berger ; elle ne quitta
plus le giron de I’Eglise, et se livra aux pratiques
religieuses les plus séveres, sans penser ni a
Satan, ni a ses pompes, ni a ses ceuvres. Elle
offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les



plus pures, et du Bousquier devint certes [’un des
hommes les plus heureux du royaume de France
et de Navarre.

— Elle sera niaise jusqu’a son dernier soupir,
dit le cruel Conservateur destitu€¢ qui dinait
cependant chez elle deux fois par semaine.

Cette histoire serait etrangement incomplete si
I’on n’y mentionnait pas la coincidence de la
mort du chevalier de Valois avec la mort de la
mere de Suzanne. Le chevalier mourut avec la
monarchie, en aolt 1830. Il alla se joindre au
cortege du roi Charles X a Nonancourt, et
I’escorta pieusement jusqu’a Cherbourg avec tous
les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc. Le
vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante
mille francs, somme a laquelle montaient ses
¢conomies et le prix de sa rente ; 1l I’offrit a 'un
des fideles amis de ses maitres pour Ila
transmettre au roi, en objectant sa mort
prochaine, en disant que cette somme venait des
bontés de Sa Majeste, qu’enfin I’argent du
dernier des Valois appartenait a la Couronne. On
ne sait si la ferveur de son z¢le vainquit les



répugnances du Bourbon qui abandonnait son
beau royaume de France sans en emporter un
liard, et qui dut €tre attendri par le dévouement
du chevalier ; mais 1l est certain que Ce¢sarine,
Iégataire universelle de monsieur de Valois,
recueillit a peine six cents livres de rente. Le
chevalier revint a Alengcon aussi cruellement
atteint par la douleur que par la fatigue, et il
expira quand Charles X toucha la terre ¢trangere.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui
craignait alors les vengeances du parti libéral, se
trouvent heureux d’avoir un prétexte de venir
incognito dans le village ou mourut la mere de
Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du
déces du chevalier de Valois, Suzanne, désirant
un souvenir de son premier et bon ami, fit
pousser sa tabatiere jusqu’au prix excessif de
mille francs. Le portrait de la princesse Goritza
valait a lui seul cette somme. Deux ans apres, un
jeune ¢légant, qui faisait collection des belles
tabatieres du dernier siecle, obtint de Suzanne
celle du chevalier recommandée par une fagon
merveilleuse. Le bijou confident des plus belles
amours du monde et le plaisir de toute une



vieillesse, se trouve donc exposé dans une espece
de musee prive. Si les morts savent ce qui se fait
apres eux, la téte du chevalier doit en ce moment
rougir a gauche.

Quand cette histoire n’aurait d’autre effet que
d’inspirer aux possesseurs de quelques reliques
adorées une sainte peur, et les faire recourir a un
codicille pour statuer immédiatement sur le sort
de ces précieux souvenirs d’un bonheur qui n’est
plus en les léguant a des mains fraternelles, elle
aurait rendu d’énormes services a la portion
chevaleresque et amoureuse du public ; mais elle
renferme une moralit¢ bien plus ¢levée !... ne
démontre-t-elle  pas la  nécessit¢  d’un
enseignement nouveau ? N’invoque-t-elle pas, de
la sollicitude si éclairée des ministres de
I’instruction publique, la création de chaires
d’anthropologie, science dans laquelle
I’Allemagne nous devance? Les mythes
modernes sont encore moins compris que les
mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par
les mythes. Les mythes nous pressent de toutes
parts, ils servent a tout, ils expliquent tout. S’ils
sont, selon I’Ecole Humanitaire, les flambeaux de



I’histoire, 1ls sauveront les empires de toute
révolution, pour peu que les professeurs
d’histoire fassent pénétrer les explications qu’ils
en donnent, jusque dans les masses
départementales ! S1 mademoiselle Cormon et
cté lettree, s’il et existé dans le département de
I’Orne un professeur d’anthropologie, enfin si
elle avait lu I’ Arioste, les effroyables malheurs de
sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? Elle
aurait peut-étre recherché pourquoi le pocte
italien nous montre Angeélique préférant Médor,
qui ¢€tait un blond chevalier de Valois, a Roland
dont la jument était morte et qui ne savait que se
mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure
mythique des courtisans de la royauté féminine,
et Roland le mythe des révolutions désordonnées,
furieuses, impuissantes qui détruisent tout sans
rien produire. Nous publions, en en déclinant la
responsabilité, cette opinion d’un ¢leve de
Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur
les petites tétes de negres en diamants. Vous
pouvez voir aujourd’hui madame du Valnoble a
I’Opéra. Grace a la premiere éducation que lui a



donnée le chevalier de Valois, elle a presque air
d’une femme comme il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce pas
dire qu’elle souffre toujours ? En atteignant a
I’age de soixante ans, époque a laquelle les
femmes se permettent des aveux, elle a dit en
confidence a madame du Coudrai dont le mari
retrouva sa place en aolt 1830, qu’elle ne
supportait pas 1’idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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