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A monsieur le comte Ferdinand de Gramont.

Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent
sua fata libelli) du monde littéraire font de ces
lignes un long souvenir, ce sera certainement peu
de chose en comparaison des peines que vous
vous étes données, vous le d’Hozier, le Chérin, le
Roi d’armes des ETupes bE M@&URS ; vous & qui les
Navarreins, les Cadignan, la Langeais, les
Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez, les
d’Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent
maisons nobles qui constituent 1’aristocratie de la
ComEpiE HUMAINE doivent leurs belles devises et
leurs armoiries si spirituelles. Aussi L’ ARMORIAL
DES ETUDES DE MGEURS INVENTE PAR FERDINAND DE
GRAMONT, GENTILHOMME, est-11  une histoire
compléete du blason frangais, ou vous n’avez rien
oublié, pas méme les armes de I’Empire, et que je
conserveral comme un monument de patience
bénédictine et d’amitié. Quelle connaissance du
vieux langage féodal dans le : Pulchreé sedens,



melius agens ! des Beauséant ? dans le: Des
partem leonis ! des d’Espard ? dans le : Ne se
vend ! des Vandenesse ? Enfin, quelle coquetterie
dans les mille détails de cette savante
iconographie qui montrera jusqu’ou la fid¢elite
sera poussée dans mon entreprise, a laquelle
vous, poete, vous aurez aidé

Votre vieil ami,

DEe BaLzac.



Sur la lisiere du Berry se trouve au bord de la
Loire une ville qui par sa situation attire
infailliblement [’ceill du voyageur. Sancerre
occupe le point culminant d’une chaine de petites
montagnes, derniere ondulation des mouvements
de terrain du Nivernais. La Loire inonde les terres
au bas de ces collines, en y laissant un limon
jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable pas
a jamais par une de ces terribles crues également
familiéres a la Vistule, cette Loire du Nord. La
montagne au sommet de laquelle sont groupées
les maisons de Sancerre, s’éléeve a une assez
grande distance du fleuve pour que le petit port
de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de
Sancerre. La s’embarquent les vins, la se
débarque le merrain, enfin toutes les provenances
de la Haute et de la Basse-Loire.

A I’époque ou cette histoire eut lieu, le pont de
Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts
suspendus, ¢étaient construits. Les voyageurs
venant de Paris a Sancerre par la route d’Italie ne



traversaient plus la Loire de Cosne a Saint-
Thibault dans un bac, n’est-ce pas assez vous dire
que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu ; car
la maison d’Orléans a partout choyé¢ les intéréts
matériels, mais a peu prés comme ces maris qui
font des cadeaux a leurs femmes avec 1’argent de
la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le
plateau, les rues sont plus ou moins en pente, et la
ville est enveloppée de rampes, dites les Grands
Remparts, nom qui vous indique assez les grands
chemins de la ville. Au-dela de ces remparts,
s’étend une ceinture de vignobles. Le vin forme
la principale industrie et le plus considérable
commerce du pays qui possede plusieurs crus de
vins gencreux, pleins de bouquet, et assez
semblables aux produits de la Bourgogne pour
qu’a Paris les palais vulgaires s’y trompent.
Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens
une rapide consommation, assez neécessaire
d’ailleurs a des vins qui ne peuvent pas se garder
plus de sept a huit ans. Au-dessous de la ville,
sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-
Satur qui ressemblent a des faubourgs, et dont la



situation rappelle les gais vignobles de
Neufchatel en Suisse. La ville a conserve
quelques traits de son ancienne physionomie, ses
rues sont €troites et pavees en cailloux pris au lit
de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons.
La tour, ce reste de la force militaire et de
I’époque feodale, rappelle I’un des sieges les plus
terribles de nos guerres de religion et pendant
lequel les Calvinistes ont bien surpass¢ les
farouches Caméroniens de Walter Scott.

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé,
veuve de sa puissance militaire, est en quelque
sorte vouée a un avenir infertile, car le
mouvement commercial appartient a la rive droite
de la Loire. La rapide description que vous venez
de lire prouve que I’isolement de Sancerre ira
croissant, malgré les deux ponts qui la rattachent
a Cosne. Sancerre, I’orgueil de la rive gauche, a
tout au plus trois mille cinq cents ames, tandis
qu’on en compte aujourd’hui plus de six mille a
Cosne. Depuis un demi-siecle, le role de ces deux
villes assises en face 1'une de IDautre a
completement change. Cependant 1’avantage de
la situation appartient a la ville historique, ou de



toutes parts 1’on jouit d’un spectacle enchanteur,
ou I’air est d’une admirable pureté, la végétation
magnifique, et ou les habitants en harmonie avec
cette riante nature sont affables, bons
compagnons et sans puritanisme, quoique les
deux tiers de la population soient restés
calvinistes.

Dans un pareil état de choses, si I’on subit les
inconvénients de la vie des petites villes, si I’on
se trouve sous le coup de cette surveillance
officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi
publique ; en revanche, le patriotisme de localite,
qui ne remplacera jamais I’esprit de famille, se
déploie a un haut degré. Aussi la ville de
Sancerre est-elle tres fiere d’avoir vu naitre une
des gloires de la Médecine moderne, Horace
Bianchon, et un auteur du second ordre, Etienne
Lousteau, I'un des feuilletonistes les plus
distingu¢s. L’Arrondissement de Sancerre,
choqué de se voir soumis a sept ou huit grands
propriétaires, les hauts barons de 1’Election,
essaya de secouer le joug électoral de la Doctrine,
qui en a fait son bourg-pourri. Cette conjuration
de quelques amours-propres froissés €choua par



la jalousie que causait aux coalisés 1’¢lévation
future d’un des conspirateurs. Quand le résultat
eut montré¢ le vice radical de D’entreprise, on
voulut y remédier en prenant 1’'un des deux
hommes qui représentent glorieusement Sancerre
a Paris, pour champion du pays aux prochaines
¢lections.

Cette 1dée ctait extrémement avancée pour
notre pays, ou, depuis 1830, la nomination des
notabilités de clocher a fait de tels progres que les
hommes d’Etat deviennent de plus en plus rares a
la Chambre ¢élective. Aussi ce projet, d’une
realisation assez hypothétique, fut-il congu par la
femme supérieure de [I’Arrondissement, dux
femina facti, mais dans une pensée d’intérét
personnel. Cette pensée avait tant de racines dans
le passé de cette femme et embrassait si bien son
avenir, que sans un vif et succinct récit de sa vie
antérieure, on la comprendrait difficilement.
Sancerre s’enorgueillissait alors d’une femme
supérieure, longtemps incomprise, mais qui, vers
1836, jouissait d’une assez jolie renommee
départementale. Cette époque fut aussi le moment
ou les noms des deux Sancerrois atteignirent, a



Paris, chacun dans leur sphere, au plus haut degre
'un de la gloire, 1’autre de la mode. Etienne
Lousteau, I’'un des collaborateurs des Revues,
signait le feuilleton d’un journal a huit mille
abonnés ; et Bianchon, déja premier médecin
d’un hopital, officier de la Légion-d’Honneur et
membre de I’Académie des sciences, venait
d’obtenir sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de
gens, comporter une espece de blame, on pourrait
dire que George Sand a créé le Sandisme, tant il
est vrali que, moralement parlant, le bien est
presque toujours doublé¢ d’un mal. Cette Iepre
sentimentale a gaté beaucoup de femmes qui,
sans leurs prétentions au geénie, eussent éte
charmantes. Le Sandisme a cependant cela de
bon que la femme qui en est attaquée faisant
porter ses prétendues supériorités sur des
sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le
Bas-Bleu du cceur : il en résulte alors moins
d’ennui, I’amour neutralisant un peu la littérature.
Or [Dillustration de George Sand a eu pour
principal effet de faire reconnaitre que la France
possede un nombre exorbitant de femmes



supérieures, assez genereuses pour laisser jusqu’a
présent le champ libre a la petite-fille du
maréchal de Saxe.

La femme supérieure de Sancerre demeurait a
La Baudraye, maison de ville et de campagne a la
fois, située a dix minutes de la ville, dans le
village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-
Satur. Les La Baudraye d’aujourd’hui, comme il
est arrivé pour beaucoup de maisons nobles, se
sont substitués aux La Baudraye dont le nom
brille aux croisades et se meéle aux grands
e¢venements de I’histoire berruyere. Ceci veut une
explication.

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé
Milaud, dont les ancétres furent d’enragés
Calvinistes, se convertit lors de la révocation de
I’Edit de Nantes. Pour encourager ce mouvement
dans 1’un des sanctuaires du calvinisme, le Roi
nomma cettui Milaud a un poste élevé dans les
Eaux et Foréts, lui donna des armes et le titre de
Sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief
des vrais La Baudraye. Les héritiers du fameux
capitaine La Baudraye tomberent, hélas ! dans



I’un des pieges tendus aux hérétiques par les
ordonnances, et furent pendus, traitement indigne
du Grand Roi. Sous Louis XV, Milaud de La
Baudraye de simple Ecuyer, devint Chevalier, et
eut assez de crédit pour placer son fils cornette
dans les mousquetaires. Le cornette mourut a
Fontenoy, laissant un enfant a qui le Roi Louis
XVI accorda plus tard un brevet de fermier-
général, en mémoire du cornette mort sur le
champ de bataille.

Ce financier, bel esprit occup¢ de charades, de
bouts rimés, de bouquets a Chloris, vécut dans le
beau monde, hanta la socié¢t¢ du duc de
Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse
en exil ; mais il eut soin d’emporter ses capitaux.
Aussi le riche émigre soutint-il alors plus d’une
grande maison noble. Fatigu¢ d’espérer et peut-
étre aussi de préter, 1l revint a Sancerre en 1800,
et racheta La Baudraye par un sentiment
d’amour-propre et de vanité nobiliaire explicable
chez un petit-fils d’Echevin ; mais qui sous le
Consulat avait d’autant moins d’avenir que 1’ex-
fermier général comptait peu sur son héritier pour
continuer les nouveaux La Baudraye. Jean-



Athanase-Melchior Milaud de La Baudraye,
unique enfant du financier, né plus que chétif,
¢tait bien le fruit d’un sang épuisé de bonne heure
par les plaisirs exagerés auxquels se livrent tous
les gens riches qui se marient a [’aurore d’une
vieillesse prématurée, et finissent ainsi par
abatardir les sommités sociales.

Pendant I’émigration, madame de La
Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et qui
fut épousée a cause de sa noblesse, avait eu la
patience d’¢lever cet enfant jaune et malingre
auquel elle portait I’amour excessif que les meres
ont dans le cceur pour les avortons. La mort de
cette femme, une demoiselle de Castéran-La-
Tour, contribua beaucoup a la rentrée en France
de monsieur de La Baudraye. Ce Lucullus des
Milaud mourut en I¢guant a son fils le fief sans
lods et ventes, mais orné de girouettes a ses
armes, mille louis d’or, somme assez
considérable en 1802, et ses créances sur les plus
illustres €émigrés, contenues dans le portefeuille
de ses poésies avec cette inscription : Vanitas
vanitatum et omnia vanitas !



Si le jeune La Baudraye veécut, 1l le dut a des
habitudes d’une régularit¢ monastique, a cette
¢conomie de mouvement que Fontenelle préchait
comme la religion des valétudinaires, et surtout a
I’air de Sancerre, a 1’influence de ce site
admirable d’ou se découvre un panorama de
quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 a
1815, le petit La Baudraye augmenta son ex-fief
de plusieurs clos, et s’adonna beaucoup a la
culture des vignes. Au début, la Restauration lui
parut si chancelante qu’il n’osa pas trop aller a
Paris y faire ses réclamations ; mais apres la mort
de Napoléon 1l essaya de monnayer la poesie de
son pere, car il ne comprit pas la profonde
philosophie accusée par ce melange des créances
et des charades. Le vigneron perdit tant de temps
a se faire reconnaitre de messieurs les ducs de
Navarreins et autres (telle était son expression),
qu’il revint a Sancerre, appelé par ses cheres
vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres
de services. La Restauration rendit assez de lustre
a la noblesse pour que La Baudraye désirat
donner un sens a son ambition en se donnant un
héritier. Ce benefice conjugal lui paraissait assez



problématique ; autrement, il n’elt pas tant tarde,
mais, vers la fin de 1823, en se voyant encore sur
ses jambes a quarante-trois ans, age qu’aucun
medecin, astrologue ou sage-femme n’elit ose lui
prédire, il espéra trouver la récompense de sa
vertu forcée. Néanmoins, son choix indiqua,
relativement a sa chétive constitution, un si grand
défaut de prudence qu’il fut impossible de n’y
pas voir un profond calcul.

A cette époque, Son Eminence Monseigneur
I’archevéque de Bourges venait de convertir au
catholicisme une jeune personne appartenant a
I’une de ces familles bourgeoises qui furent les
premiers appuis du Calvinisme, et qui, grace a
leur position obscure, ou a des accommodements
avec le ciel, e€chapperent aux persécutions de
Louis XIV. Artisans au XVI° siecle, les Piédefer,
dont le nom révele un de ces surnoms bizarres
que se donnerent les soldats de la Réforme,
ctaient devenus d’honnétes drapiers. Sous le
regne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si
mauvaises affaires, qu’il laissa, vers 1786,
epoque de sa mort, ses deux enfants dans un ¢état
voisin de la misere. L’un des deux, Tobie



Piédefer' partit pour les Indes en abandonnant le
modique héritage a son ainé. Pendant Ila
révolution, Moise Piédefer acheta des biens
nationaux, abattit des abbayes et des eglises a
I’instar de ses ancétres, et se maria, chose
¢trange, avec une catholique, fille unique d’un
Conventionnel mort sur 1’échafaud. Cet
ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant a sa
femme une fortune compromise par des
spéculations agricoles, et une petite fille de douze
ans d’une beauté surprenante. Elevée dans la
religion calviniste, cet enfant avait ¢t¢ nommeée
Dinah, suivant ['usage en vertu duquel les
religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible
pour n’avoir rien de commun avec les saints de
I’Eglise romaine.

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa
mere dans un des meilleurs pensionnats de
Bourges, celui des demoiselles Chamarolles, y
devint aussi celebre par les qualités de son esprit

' Note DE L’AUTEUR. — Au lieu de Tobie Piédefer, lisez Silas
Piédefer. On peut pardonner a I’auteur de s’étre rappelé trop
tard que les calvinistes n’admettent pas le livre de ToBie dans
les Saintes-Ecritures.



que par sa beauté ; mais elle s’y trouva primée
par des jeunes filles nobles, riches et qui devaient
plus tard jouer dans le monde un role beaucoup
plus beau que celui d’une roturicre dont la mere
attendait les résultats de la liquidation Piedefer.
Apres avoir su s’¢lever momentanément au-
dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se
trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle
inventa donc d’abjurer le calvinisme, en esperant
que le Cardinal protégerait sa conquéte spirituelle
et s’occuperait de son avenir. Vous pouvez juger
de¢ja de la supériorité de mademoiselle Dinah qui,
des l’age de dix-sept ans, se convertissait
uniquement par ambition. L’archevéque imbu de
I’ideée que Dinah Pi¢defer devait faire I’ornement
du monde, essaya de la marier. Toutes les
familles auxquelles s’adressa le  Prélat
s’effrayerent d’une fille douée d’une prestance de
princesse, qui passait pour la plus spirituelle des
jeunes personnes ¢levées chez les demoiselles de
Chamarolles, et qui dans les solennités un peu
théatrales des distributions de prix, jouait
toujours les premiers roles. Assurément mille
ecus de rentes, que pouvait rapporter le domaine



de La Hautoy indivis entre la fille et la mere,
¢taient peu de chose en comparaison des
dépenses auxquelles les avantages personnels
d’une créature si spirituelle entrainerait un mari.

Des que le petit Melchior de La Baudraye
apprit ces détails dont parlaient toutes les sociétés
du département du Cher, il se rendit a Bourges,
au moment ou madame Piédefer, dévote a
grandes Heures, était a peu pres déterminée ainsi
que sa fille a prendre, selon I’expression du Berry
le premier chien coiffé venu. Si le Cardinal fut
tres heureux de rencontrer monsieur de La
Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore
plus heureux d’accepter une femme de la main du
Cardinal. Le petit homme exigea de son
Eminence la promesse formelle de sa protection
aupres du President du Conseil, a cette fin de
palper les créances sur les ducs de Navarreins et
autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen
parut un peu trop vif a 1’habile ministre du
pavillon Marsan, il fit savoir au vigneron qu’on
s’occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut
se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par
le mariage insensé de monsieur La Baudraye.



— Cela s’explique, dit le Président Boirouge, le
petit homme aurait, m’a-t-on dit, été trés choqueé
d’avoir entendu, sur le Mail, le beau monsieur
Milaud, le Substitut de Nevers, disant a monsieur
de Clagny en lui montrant les tourelles de La
Baudraye : — Cela me reviendra! — Mais, a
répondu notre Procureur du Roi, il peut se marier
et avoir des enfants. — Ca lui est défendu ! Vous
pouvez imaginer la haine qu’un avorton comme
le petit La Baudraye a dii vouer a ce colosse de
Milaud.

Il existait a Nevers une branche roturicre des
Milaud qui s’était assez enrichie dans le
commerce de la coutellerie pour que le
représentant de cette branche elt aborde la
carricre du Ministere Public, dans laquelle 1l fut
protége par feu Marchangy.

Peut-Etre convient-il d’écheniller cette histoire
ou le moral joue un grand rodle, des vils intéréts
matériels dont se préoccupait exclusivement
monsieur de La Baudraye, en racontant avec
bricveté les résultats de ses négociations a Paris.
Ceci d’ailleurs expliquera plusieurs parties



mystérieuses de ’histoire contemporaine, et les
difficultés sous-jacentes que rencontraient les
Ministres pendant la Restauration, sur le terrain
politique. Les promesses ministérielles eurent si
peu de réalit¢ que monsieur de La Baudraye se
rendit a Paris au moment ou le Cardinal y fut
appelé par la session des Chambres.

Voici comment le duc de Navarreins, le
premier créancier menac¢ par monsieur de La
Baudraye, se tira d’affaire. Le Sancerrois vit
arriver un matin a I’hotel de Mayence ou il s’¢était
loge¢ rue Saint-Honore, pres de la place Vendome,
un confident des Ministres qui se connaissait en
liquidations. Cet élégant personnage sorti d’un
¢légant cabriolet et vétu de la fagon la plus
clégante fut oblig¢ de monter au numéro 37,
c’est-a-dire au troisieme ¢tage, dans une petite
chambre ou il surprit le provincial se cuisinant au
feu de sa cheminée une tasse de café.

— Est-ce a monsieur Milaud de La Baudraye
que j’ai ’honneur...

— Oui, répondit le petit homme en se drapant
dans sa robe de chambre.



Apres avoir lorgné ce produit incestueux d’un
ancien par-dessus chin¢ de madame Piédefer et
d’une robe de feu madame de La Baudraye, le
negociateur trouva I’homme, la robe de chambre
et le petit fourneau de terre ou bouillait le lait
dans une casserole de  fer-blanc  si
caractéristiques, qu’il jugea les finasseries
inutiles.

— Je parie, monsieur, dit-il audacieusement,
que vous dinez a quarante sous chez Hurbain, au
Palais-Royal.

— Et pourquoi ?...

— Oh ! je vous reconnais pour vous y avoir vu,
répliqua le Parisien en gardant son s€rieux. Tous
les créanciers des princes y dinent. Vous savez
qu’on trouve a peine dix pour cent des créances
sur les plus grands seigneurs... Je ne vous
donnerais pas cinq pour cent d’une créance sur le
feu duc d’Orléans.. et méme sur... (il baissa la
vOiX) sur MONSIEUR...

— Vous venez m’acheter mes titres... dit le
vigneron qui se crut spirituel.



— Acheter !... fit le négociateur, pour qui me
prenez-vous ?... Je suis monsieur des Lupeaulx,
maitre des requétes, secrétaire-général du
Ministere, et je viens vous proposer une
transaction.

— Laquelle ?

— Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de
votre débiteur...

— De mes débiteurs...

—H¢ ! bien, monsieur, vous connaissez la
situation de vos débiteurs, ils sont dans les
bonnes graces du Roi, mais ils sont sans argent,
et obligés a une grande représentation... Vous
n’ignorez pas les difficultés de la politique :
I’aristocratie est a reconstruire, en présence d’un
Tiers-Etat formidable. La pensée du Roi, que la
France juge tres mal, est de créer dans la pairie
une institution nationale, analogue a celle de
I’ Angleterre. Pour réaliser cette grande pensée, il
nous faut des années et des millions... Noblesse
oblige, le duc de Navarreins, qui, vous le savez,
est Premier Gentilhomme de la Chambre, ne nie
pas sa dette, mais il ne peut pas... (soyez



raisonnable ? Jugez la politique ? Nous sortons de
I’abime des révolutions. Vous €tes noble aussi !)
donc il ne peut pas vous payer...

— Monsieur...

— Vous étes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?...
il ne peut pas vous payer en argent ; hé ! bien, en
homme d’esprit que vous é&tes, payez-vous en
faveurs... royales ou ministerielles.

— Quoi, mon pere aura donné en 1793, cent
mille...

—Mon cher monsieur ne récriminez pas !
Ecoutez une  proposition  d’arithmétique
politique : La recette de Sancerre est vacante, un
ancien payeur général des armées y a droit, mais
il n’a pas de chances ; vous avez des chances et
vous n’y avez aucun droit; vous obtiendrez la
recette. Vous exercerez pendant un trimestre,
vous donnerez votre démission et monsieur
Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus,
vous serez décor¢ de 1’Ordre Royal de la Légion-
d’Honneur.

—C’est quelque chose, dit le vigneron



beaucoup plus appaté par la somme que par le
ruban.

— Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaitrez
les bontés de Son Excellence en rendant a Sa
Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres...

Le vigneron revint a Sancerre en qualit¢ de
Receveur des Contributions. Six mois apres 1l fut
remplace par monsieur Gravier, qui passait pour
I’un des hommes les plus aimables de la Finance
sous I’Empire et qui naturellement fut présenté
par monsieur de La Baudraye a sa femme.

Des qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de
La Baudraye revint a Paris s’expliquer avec
d’autres débiteurs. Cette fois, 1l fut nommé
Référendaire au Sceau, baron, et officier de la
Leégion-d’Honneur. Apres avoir vendu la charge
de Référendaire au Sceau, le baron de La
Baudraye fit quelques visites a ses derniers
débiteurs, et reparut a Sancerre avec le titre de
Maitre des Requétes, avec une place de
Commissaire du Roi pres d’une Compagnie
Anonyme  ¢tablie en  Nivernais,  aux
appointements de six mille francs, une vraie



sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa
pour avoir fait une folie, financierement parlant,
fit donc une excellente affaire en épousant sa
femme.

Grace a sa sordide économie, a I’indemnité
qu’ill regut pour les biens de son pere
nationalement vendus en 1793, le petit homme
réalisa, vers 1827, le réve de toute sa vie !... En
donnant quatre cent mille francs comptant et
prenant des engagements qui le condamnaient a
vivre pendant six ans, selon son expression, de
I’air du temps, il put acheter, sur les bords de la
Loire, a deux lieues au-dessus de Sancerre, la
terre d’Anzy dont le magnifique chateau bati par
Philibert de Lorme est 1’objet de la juste
admiration des connaisseurs. Il fut enfin compte
parmi les grands propriétaires du pays ! Il n’est
pas sir que la joie causée par 1’érection d’un
majorat compose de la terre d’Anzy du fief de La
Baudraye et du domaine de La Hautoy, en vertu
de Lettres Patentes en date de décembre 1829, ait
compense les chagrins de Dinah qui se vit alors
réduite a une secrete indigence jusqu’en 1835. Le
prudent La Baudraye ne permit pas a sa femme



d’habiter Anzy et d’y faire le moindre
changement, avant le dernier paiement du prix.

Ce coup d’ceil sur la politique du premier
baron de La Baudraye explique I’homme en
entier. Ceux a qui les manies des gens de
province sont familiéres reconnaitront en lui /la
passion de la terre, passion dévorante, passion
exclusive, espece d’avarice €talée au soleil, et qui
souvent mene a la ruine par un défaut d’équilibre
entre les intéréts hypothécaires et les produits
territoriaux. Les gens qui, de 1802 a 1827, se
moquaient du petit La Baudraye en le voyant
trotter a Saint-Thibault et s’y occuper de ses
affaires avec 1’apreté d’un bourgeois vivant de sa
vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain
de la faveur a laquelle i1l avait dii ses places
aussitot quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot
de I’énigme quand ce formicaléo sauta sur sa
proie, apres avoir attendu le moment ou les
prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse
amenerent la vente de cette terre magnifique,
depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les



fortunes réunies de monsieur de La Baudraye et
de sa belle-mere, qui s’était contentée d’une rente
viagere de douze cents francs en abandonnant a
son gendre le domaine de La Hautoy,
composerent un revenu visible d’environ quinze
mille francs.

Pendant les premiers jours de son mariage,
Dinah obtint des changements qui rendirent La
Baudraye une maison tres agréable. Elle fit un
jardin anglais d’une cour immense en y abattant
des celliers, des pressoirs et des communs
ignobles. Elle ménagea derriere le manoir, petite
construction a tourelles et a pignons qui ne
manquait pas de caractére, un second jardin a
massifs, a fleurs, a gazons, et le sépara des vignes
par un mur qu’elle cacha sous des plantes
grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie
intérieure autant de confort que I’exiguité des
revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer
par une jeune personne aussi supérieure que
Dinah paraissait I’€étre, monsieur de La Baudraye
eut I’adresse de se taire sur les recouvrements
qu’il faisait a Paris. Ce profond secret gardé sur
ses intéréts donna je ne sais quoi de mystérieux a



son caractere, et le grandit aux yeux de sa femme
pendant les premieres années de son mariage, tant
le silence a de majeste !...

Les changements opérés a La Baudraye
inspirerent un désir d’autant plus vif de voir la
jeune mari¢e, que Dinah ne voulut pas se
montrer, ni recevoir, avant d’avoir conquis toutes
ses aises, ¢tudie le pays, et surtout le silencieux
La Baudraye. Quand, par une matin¢e de
printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle
madame de La Baudraye en robe de velours bleu,
sa mere en robe de velours noir, une grande
clameur s’¢leva dans Sancerre. Cette toilette
confirma la supériorit¢ de cette jeune femme,
¢levée dans la capitale du Berry. On craignit, en
recevant ce phenix berruyer, de ne pas dire des
choses assez spirituelles, et naturellement on se
gourma devant madame de La Baudraye qui
produisit une espece de terreur parmi la gent
femelle. Lorsqu’on admira dans le salon de La
Baudraye un tapis faconné comme un cachemire,
un meuble pompadour a bois dorés, des rideaux
de brocatelle aux fenétres, et sur une table ronde
un cornet japonais plein de fleurs au milieu de



quelques livres nouveaux ; lorsqu’on entendit la
belle Dinah jouant a livre ouvert sans exécuter la
moindre cérémonie pour se mettre au piano,
I’idée qu’on se faisait de sa supériorité prit de
grandes proportions. Pour ne jamais se laisser
gagner par I’incurie et par le mauvais gott, Dinah
avait résolu de se tenir au courant des modes et
des moindres révolutions du luxe en entretenant
une active correspondance avec Anna Grossetéte,
son amie de coeur au pensionnat Chamarolles.
Fille unique du Receveur Général de Bourges,
Anna, grace a sa fortune, avait ¢€pousé¢ le
troisieme fils du comte de Fontaine. Les femmes,
en venant a La Baudraye, y furent alors
constamment blessées par la priorité que Dinah
sut s’attribuer en fait de modes ; et quoi qu’elles
fissent, elles se virent toujours en arriere, ou,
comme disent les amateurs de courses,
distancées. Si toutes ces petites choses causerent
une maligne envie chez les femmes de Sancerre,
la conversation et 1’esprit de Dinah engendrerent
une véritable aversion. Dans le desir d’entretenir
son intelligence au niveau du mouvement
parisien, madame de La Baudraye ne souffrit



chez personne ni propos vides, ni galanterie
arrierée, ni phrases sans valeur ; elle se refusa net
au clabaudage des petites nouvelles, a cette
medisance de bas étage qui fait le fond de la
langue en province. Aimant a parler des
découvertes dans la science ou dans les arts, des
ceuvres fraichement écloses au théatre, en poésie,
elle parut remuer des pensées en remuant les
mots a la mode.

L’abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de
I’ancien clergé de France, homme de bonne
compagnie a qui le jeu ne déplaisait pas, n’osait
se livrer a son penchant dans un pays aussi libéral
que Sancerre, il fut donc trés heureux de 1’arrivée
de madame de La Baudraye, avec laquelle il
s’entendit admirablement. Le Sous-Préfet, un
vicomte de Chargebceuf, fut enchanté de trouver
dans le salon de madame de La Baudraye une
espece d’oasis ou I’on faisait tréve a la vie de
province. Quant a monsieur de Clagny, le
Procureur du Roi, son admiration pour la belle
Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionné
magistrat refusa tout avancement, et se mit a
aimer pieusement cet ange de grace et de beaute.



C’¢était un grand homme sec, a figure patibulaire
ornée de deux yeux terribles, a orbites
charbonnées, surmontées de deux sourcils
enormes, et dont I’¢loquence, bien différente de
son amour, ne manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier €tait un petit homme gros et
gras qui, sous I’Empire, chantait admirablement
la romance, et qui dut a ce talent le poste éminent
de payeur-géneral d’armee. MéEl¢é a de grands
intéréts en Espagne avec certains généraux en
chef appartenant alors a I’opposition, il sut mettre
a profit ces liaisons parlementaires aupres du
Ministre, qui, par égard a sa position perdue, lui
promit la recette de Sancerre, et finit par la lui
laisser acheter. L’esprit 1éger, le ton du temps de
I’Empire s’¢tait alourdi chez monsieur Gravier, il
ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la
différence €énorme qui sépara les mceurs de la
Restauration de celles de I’Empire ; mais 1l se
croyait bien supérieur a monsieur de Clagny, sa
tenue était de meilleur gott, 1l suivait les modes,
il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en
petites redingotes serrées, il avait au cou des
cravates de soieries a la mode ornees de bagues a



diamants ; tandis que le Procureur du Roi ne
sortait pas de 1’habit, du pantalon et du gilet
noirs, souvent rapés.

Ces quatre personnages s’extasicrent, les
premiers, sur 1’instruction, le bon gott, la finesse
de Dinah, et la proclamerent une femme de la
plus haute intelligence. Les femmes se dirent
alors entre elles : — Madame de La Baudraye doit
joliment se moquer de nous... Cette opinion, plus
ou moins juste, eut pour résultat d’empécher les
femmes d’aller a La Baudraye. Atteinte et
convaincue de pédantisme parce qu’elle parlait
correctement, Dinah fut surnommeée la Sapho de
Saint-Satur. Chacun finit par se moquer
effrontément des prétendues grandes qualités de
celle qui devint ainsi I’ennemie des Sancerroises.
Enfin on alla jusqu’a nier une supériorite,
purement relative d’ailleurs, qui relevait les
ignorances et ne leur pardonnait point. Quand
tout le monde est bossu, la belle taille devient la
monstruosité ; Dinah fut donc regardée comme
monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit
autour d’elle. Etonnée de ne voir les femmes,
malgré ses avances, qu’a de longs intervalles et



pendant des visites de quelques minutes, Dinah
demanda la raison de ce phénomene a monsieur
de Clagny.

— Vous €tes une femme trop supé€rieure pour
que les autres femmes vous aiment, répondit le
Procureur du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre d¢laissée
interrogea, se fit énormeément prier pour lui dire :
— Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas
d’étre charmante, vous avez de 1’esprit, vous étes
instruite, vous €tes au fait de tout ce qui s’écrit,
vous aimez la poésie, vous €tes musicienne, et
vous avez une conversation ravissante : les
femmes ne pardonnent pas tant de supériorités !...

Les hommes dirent a monsieur de La
Baudraye: — Vous qui avez une femme
superieure, vous €tes bien heureux... Et il finit par
dire : — Moi qui a1 une femme supérieure, je suis
bien, etc...

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se
permit aussi de dire des choses dans ce genre : —
Ma fille, qui est une femme tres superieure,
écrivait hier a madame de Fontaine telles, telles



choses.

Pour qui connait le monde, la France, Paris,
n’est-1l pas vrai que beaucoup de célébrités se
sont ¢tablies ainsi ?

Au bout de deux ans, vers la fin de 1’année
1825, Dinah de La Baudraye fut accusée de ne
vouloir recevoir que des hommes ; puis on lui fit
un crime de son ¢€loignement pour les femmes.
Pas une de ses démarches, méme Ila plus
indifférente, ne passait sans €tre critiquée, ou
dénaturée. Apres avoir fait tous les sacrifices
qu’une femme bien €levée pouvait faire, et avoir
mis les procédés de son coOté, madame de La
Baudraye eut le tort de répondre a une fausse
amie qui vint déplorer son isolement : — J’aime
mieux mon ¢écuelle vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles dans
Sancerre, et fut, plus tard, cruellement retournée
contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la
voyant sans enfants apres cing ans de mariage, on
se moqua du petit La Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de
province, 1l est nécessaire de rappeler au souvenir



de ceux qui I’ont connu, le Bailli de Ferrette, de
qui D’on disait qu’il était I’homme le plus
courageux de I’Europe parce qu’il osait marcher
sur ses deux jambes, et qu’on accusait aussi de
mettre du plomb dans ses souliers, pour ne pas
étre emporté par le vent. Monsieur de La
Baudraye, petit homme jeune et quasi diaphane,
elit €t¢ pris par le Bailli de Ferrette pour premier
gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate efit
¢té quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en
¢tre ’envoy€. Monsieur de La Baudraye dont les
jambes ¢taient si gréles qu’il mettait par décence
de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au
bras d’un homme bien constitué, dont le torse
figurait assez bien le corps d’un hanneton, elt eté
pour le bailli de Ferrette une flatterie perpétuelle.
En marchant, le petit vigneron retournait souvent
ses mollets sur le tibia, tant il en faisait peu
mystere, et remerciait ceux qui I’avertissaient de
ce léger contresens. Il conserva les culottes
courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc
jusqu’en 1824. Apres son mariage, il porta des
pantalons bleus et des bottes a talons, ce qui fit
dire a tout Sancerre qu’il s’était donné deux



pouces pour atteindre au menton de sa femme.
On lui vit pendant dix ans la méme petite
redingote vert-bouteille a grands boutons de
metal blancs, et une cravate noire qui faisait
ressortir sa figure froide et chafouine, €clairée par
des yeux d’un gris bleu, fins et calmes comme
des yeux de chat. Doux comme tous les gens qui
suivent un plan de conduite, 1l paraissait rendre sa
femme tres heureuse en ayant ’air de ne jamais
la contrarier, il lui laissait la parole, et se
contentait d’agir avec la lenteur mais avec la
ténacite d’un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée
pour son esprit par les hommes les plus comme il
faut de Sancerre, Dinah entretint cette admiration
par des conversations auxquelles, dit-on plus tard,
elle se préparait. En se voyant écoutée avec
extase, elle s’habitua par degrés a s’écouter aussi,
prit plaisir a pérorer, et finit par regarder ses amis
comme autant de confidents de tragédie destinés
a lut donner la réplique. Elle se procura d’ailleurs
une fort belle collection de phrases et d’idées,
soit par ses lectures, soit en s’assimilant les
pensées de ses habitués, et devint ainsi une



espece de serinette dont les airs partaient des
qu’un accident de la conversation en accrochait la
détente. Altérée de savoir, rendons-lui cette
justice, Dinah lut tout jusqu’a des livres de
medecine, de statistique, de science, de
jurisprudence ; car elle ne savait a quoi employer
ses matin€es, apres avoir pass€ ses fleurs en
revue et donne ses ordres au jardinier. Douée
d’une belle mémoire, et de ce talent avec lequel
certaines femmes se servent du mot propre, elle
pouvait parler sur toute chose avec la lucidité
d’un style étudie. Aussi, de Cosne, de La Charite,
de Nevers sur la rive droite, et de Lére, de Vailly,
d’Argent, de Blancafort, d’Aubigné sur la rive
gauche, venait-on se faire présenter a madame de
La Baudraye, comme en Suisse on se faisait
présenter a madame de Staél. Ceux qui
n’entendaient qu’une seule fois les airs de cette
tabatiere suisse, s’en allaient étourdis et disaient
de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent
les femmes jalouses a dix lieues a la ronde.

Il existe dans I’admiration qu’on inspire, ou
dans I’action d’un role joué¢ je ne sais quelle
griserie morale qui ne permet pas a la critique



d’arriver a I’idole. Une atmosphere produite peut-
étre par une constante dilatation nerveuse fait
comme un nimbe a travers lequel on voit le
monde au-dessous de soi. Comment expliquer
autrement la perpétuelle bonne foi qui préside a
tant de nouvelles représentations des mémes
effets, et la continuelle méconnaissance du
conseil que donnent ou les enfants, si terribles
pour leurs parents, ou les maris si familiarisés
avec les innocentes roueries de leurs femmes ?
Monsieur de La Baudraye avait la candeur d’un
homme qui déploie un parapluie aux premicres
gouttes tombées : quand sa femme entamait la
question de la traite des negres, ou I’ameélioration
du sort des forgats, il prenait sa petite casquette
bleue et s’évadait sans bruit avec la certitude de
pouvoir aller a Saint-Thibault surveiller une
livraison de poingons, et revenir une heure apres
en retrouvant la discussion a peu pres mirie. S’il
n’avait rien a faire, il allait se promener sur le
Mail d’ou se découvre 1I’admirable panorama de
la vallée de la Loire, et prenait un bain d’air
pendant que sa femme exécutait une sonate de
paroles et des duos de dialectique.



Une fois pos€ée en femme supérieure, Dinah
voulut donner des gages visibles de son amour
pour les créations les plus remarquables de I’ Art ;
car elle s’associa vivement aux idées de 1’école
romantique en comprenant dans 1’ Art, la poésie et
la peinture, la page et la statue, le meuble et
’opéra. Aussi devint-elle moyen-agiste. Elle
s’enquit des curiosités qui pouvaient dater de la
Renaissance, et fit de ses fideles autant de
commissionnaires deévoués. Elle acquit ainsi,
dans les premiers jours de son mariage, le
mobilier des Rouget a Issoudun, lors de la vente
qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle
acheta de fort belles choses en Nivernais et dans
la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa
féte, ses amis ne manquaient jamais a lui offrir
quelques raretés. Ces fantaisies trouverent grace
aux yeux de monsieur de La Baudraye, il eut I’air
de sacrifier quelques €cus au gott de sa femme ;
mais, en realit¢, ’homme aux terres songeait a
son chateau d’Anzy. Ces antiquités coltaient
alors beaucoup moins que des meubles modernes.
Au bout de cinq ou six ans, I’antichambre, la
salle a manger, les deux salons et le boudoir que



Dinah s’¢tait arrangés au rez-de-chausseée de La
Baudraye, tout, jusqu’a la cage de 1’escalier,
regorgea de chefs-d’ceuvre triés dans les quatre
départements environnants. Cet entourage,
qualifi¢ d’étrange dans le pays, fut en harmonie
avec Dinah. Ces merveilles sur le point de revenir
a la mode frappaient I’imagination des gens
présentés, ils s’attendaient a des conceptions
bizarres et ils trouvaient leur attente surpassée en
voyant a travers un monde de fleurs ces
catacombes de vieilleries disposées comme chez
feu du Sommerard, cet Old Mortality des
meubles ! Ces trouvailles ¢étaient d’ailleurs autant
de ressorts qui, sur une question, faisaient jaillir
des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Columb,
sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium,
sur Boucher, ce grand peintre berrichon ; sur
Clodion le sculpteur en bois, sur les placages
vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-
Ange des cadres ; sur les treizieme, quatorzieme,
quinzieme, seizieme et dix-septieme siecles, sur
les émaux de Bernard de Palissy, sur ceux de
Petitot, sur les gravures d’Albrecht Durer (elle
pronongait Dur), sur les velins enlumings, sur le



gothique fleuri, flamboyant, orn¢, pur a renverser
les vieillards et a enthousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame
de La Baudraye tenta d’y former une Société dite
Littéraire. Le président du tribunal, monsieur
Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une
maison a jardin provenant de la succession
Popinot-Chandier, favorisa la création de cette
Societé. Ce rusé magistrat vint s’entendre sur les
statuts avec madame de La Baudraye, 1l voulut
¢tre un des fondateurs, et loua sa maison pour
quinze ans a la Societé Litteraire. Des la seconde
année, on y jouait aux dominos, au billard, a la
bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du
punch et des liqueurs. On y fit quelques petits
soupers fins, et I’on y donna des bals masques au
carnaval. En fait de littérature, on y lut les
journaux, 1’on y parla politique, et I’on y causa
d’affaires. Monsieur de La Baudraye y allait
assidument, a cause de sa femme, disait-il
plaisamment.

Ces résultats navrerent cette femme
supérieure, qui désespéra de Sancerre, et



concentra des lors dans son salon tout 1’esprit du
pays. Neanmoins, malgré la bonne volonté de
messieurs de Chargebeeuf, Gravier, de Clagny, de
I’abbé Duret, des premier et second substituts,
d’un jeune médecin, d’un jeune juge-suppléant,
aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des
moments ou, de guerre lasse, on se permit des
excursions dans le domaine des agréables futilités
qui composent le fonds commun des
conversations du monde. Monsieur Gravier
appelait cela : passer du grave au doux. Le whist
de 1’abbé Duret faisait une utile diversion aux
quasi-monologues de la Divinité. Les trois
rivaux, fatigués de tenir leur esprit tendu sur des
discussions de [’ordre le plus élevé, car ils
caractérisalent ainsi leurs conversations, mais
n’osant témoigner la moindre satiéte, se
tournaient parfois d’un air calin vers le vieux
prétre.

— Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa
petite partie, disaient-ils.

Le spirituel curé se prétait assez bien a
I’hypocrisie de ses complices, il résistait, il



s’écriait : — Nous perdrions trop a ne pas écouter
notre belle inspirée ! Et il stimulait la générosite
de Dinah qui finissait par avoir piti¢ de son cher
cure.

Cette manceuvre hardie inventée par le Sous-
Préfet fut pratiquée avec tant d’astuce que Dinah
ne soupconna jamais 1’évasion de ses forgats dans
le préau de la table a jouer. On lui laissait alors le
jeune substitut ou le médecin a gehenner. Un
jeune proprictaire, le dandy de Sancerre, perdit
les bonnes graces de Dinah pour quelques
imprudentes démonstrations. Apres avoir sollicite
I’honneur d’étre admis dans ce Cénacle, en se
flattant d’en enlever la fleur aux autorités
constituées qui la cultivaient, il eut le malheur de
bailler pendant une explication que Dinah
daignait lui donner, pour la quatrieme fois 1l est
vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de La
Thaumassiere, le petit-fils de I’historien de Berry,
fut regardé comme un homme completement
dépourvu d’intelligence et d’ame.

Les trois amoureux en titre se soumettaient a
ces exorbitantes dépenses d’esprit et d’attention



dans I’espoir du plus doux des triomphes, au
moment ou Dinah s’humaniserait, car aucun
d’eux n’elt audace de penser qu’elle perdrait
son innocence conjugale avant d’avoir perdu ses
illusions. En 1826, époque a laquelle Dinah se vit
entourée d’hommages, elle atteignait a sa
vingtiecme année, et I’abbé Duret la maintenait
dans une espece de ferveur catholique ; les
adorateurs de Dinah se contentaient donc de
I’accabler de petits soins, ils la comblaient de
services, d’attentions, heureux d’étre pris pour les
chevaliers d’honneur de cette reine par les gens
présentés qui passaient une ou deux soirées a La
Baudraye.

— Madame de La Baudraye est un fruit qu’il
faut laisser mirir, telle était 1’opinion de
monsieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il €crivait des lettres de
quatre pages auxquelles Dinah répondait par des
paroles calmantes en tournant apres le diner
autour de son boulingrin, en s’appuyant sur le
bras de son adorateur. Gardée par ces trois
passions, madame de La Baudraye, d’ailleurs



accompagnée de sa dévote mere, €vita tous les
malheurs de la médisance. Il fut si patent dans
Sancerre qu’aucun de ces trois hommes n’en
laissait un seul pres de madame de La Baudraye
que leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller
de la Porte-César a Saint-Thibault, 1l existe un
chemin beaucoup plus court que celui des
Grands-Remparts, et que dans les pays de
montagnes on appelle une coursiere, mais qui se
nomme a Sancerre e Casse-cou. Ce nom indique
assez un sentier tracé sur la pente la plus roide de
la montagne, encombré de pierres et encaissé par
les talus des clos de vignes. En prenant le Casse-
cou, ’on abrege la route de Sancerre a La
Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de
Saint-Satur, se promenaient sur le Mail pour
regarder ce Longchamps des autorités, que
souvent elles arrétaient en engageant dans
quelque conversation tantot le Sous-Préfet, tantot
le Procureur du Roi qui donnaient alors les
marques d’une visible impatience ou d’une
impertinente distraction. Comme du Mail on
découvre les tourelles de La Baudraye, plus d’un
jeune homme y venait contempler la demeure de



Dinah en enviant le privilege des dix ou douze
habitués qui passaient la soirée aupres de la reine
du Sancerrois. Monsieur de La Baudraye eut
bient6t remarque 1’ascendant que sa qualit¢ de
mari lui donnait sur les galants de sa femme, et il
se servit d’eux avec la plus entiere candeur, il
obtint des degrevements de contribution, et gagna
deux procillons. Dans tous ses litiges, 1l fit
pressentir 1’autorit¢ du Procureur du Roi de
manicre a ne plus se rien voir contester, et il €tait
difficultueux et processif en affaires comme tous
les nains, mais toujours avec douceur.

Neanmoins, plus I’innocence de madame de
La Baudraye ¢clatait, moins sa situation devenait
possible aux yeux curieux des femmes. Souvent,
chez la présidente Boirouge, les dames d’un
certain age discutaient pendant des soirées
entieres, entre elles bien entendu, sur le ménage
La Baudraye. Toutes pressentaient un de ces
mysteres dont le secret intéresse vivement les
femmes a qui la vie est connue. Il se jouait en
effet a La Baudraye une de ces longues et
monotones tragédies conjugales qui
demeureraient éternellement inconnues, si 1’avide



scalpel du Dix-Neuvieme Siecle n’allait pas,
conduit par la nécessit¢ de trouver du nouveau,
fouiller les coins les plus obscurs du ceeur, ou, si
vous voulez, ceux que la pudeur des siecles
préecédents avait respectés. Et ce drame
domestique explique assez bien la vertu de Dinah
pendant les premieres années de son mariage.

Une jeune fille dont les succes au pensionnat
Chamarolles avaient eu I’orgueil pour ressort,
dont le premier calcul avait ét€¢ récompense par
une premicre victoire, ne devait pas s’arréter en si
beau chemin. Quelque chétif que parQt étre
monsieur de La Baudraye, il fut, pour
mademoiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment
inespére. Quelle pouvait étre I’arriere-pensée de
ce vigneron, en se mariant a quarante-quatre ans
avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel parti
sa femme pouvait-clle tirer de lui ? Tel fut le
premier texte des méditations de Dinah. Le petit
homme trompa perpétuellement 1’observation de
sa femme. Ainsi, tout d’abord, il laissa prendre
les deux précieux hectares perdus en agrément
autour de La Baudraye, et il donna presque
généreusement les sept a huit mille francs



necessaires aux arrangements intérieurs dirigés
par Dinah qui put acheter a Issoudun le mobilier
Rouget, et entreprendre chez elle le systeme de
ses décorations Moyen-Age, Louis XIV et
Pompadour. La jeune mariée eut alors peine a
croire que monsieur de La Baudraye fiit avare,
comme on le lui disait, ou elle put penser avoir
conquis un peu d’ascendant sur lui. Cette erreur
dura dix-huit mois. Apres le second voyage de
monsieur de La Baudraye a Paris, Dinah reconnut
chez lui la froideur polaire des avares de province
en tout ce qui concernait ’argent. A la premiére
demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse
de ces comédies dont le secret vient d’Eve ; mais
le petit homme expliqua nettement a sa femme
qu’il lui donnait deux cents francs par mois pour
sa dépense personnelle, qu’il servait douze cents
francs de rente viagére a madame Piédefer pour
le domaine de La Hautoy, qu’ainsi les mille écus
de la dot ¢taient dépassés d’une somme de deux
cents francs par an.

— Je ne vous parle pas des dépenses de notre
maison, dit-il en terminant, je vous laisse offrir
des brioches et du thé le soir a vos amis, car il



faut que vous vous amusiez ; mais, moi qui ne
dépensais pas quinze cents francs par an avant
mon mariage, je dépense aujourd’hui six mille
francs, y compris les impositions, les réparations,
et ¢c’est un peu trop, eu ¢gard a la nature de nos
biens. Un vigneron n’est jamais sir que de sa
dépense : les facons, les impo6ts, les tonneaux ;
tandis que la recette dépend d’un coup de soleil
ou d’une gelée. Les petits propriétaires, comme
nous, dont les revenus sont loin d’étre fixes,
doivent tabler sur leur minimum, car ils n’ont
aucun moyen de réparer un excédant de dépense
ou une perte. Que deviendrions-nous, si un
marchand de vin faisait faillite ? Aussi, pour moi,
des billets a toucher sont-ils des feuilles de chou.
Pour vivre comme nous vivons, nous devons
donc avoir sans cesse une année de revenus
devant nous, et ne compter que sur les deux tiers
de nos rentes.

Il suffit d’une résistance quelconque pour
qu’une femme désire la vaincre, et Dinah se
heurta contre une ame de bronze cotonnée des
manicres les plus douces. Elle essaya d’inspirer
des craintes et de la jalousie a ce petit homme,



mais elle le trouva cantonné¢ dans la tranquillité la
plus insolente. I1 quittait Dinah pour aller a Paris,
avec la certitude qu’aurait eu Médor de la fidélité
d’Angélique. Quand elle se fit froide et
dedaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par le
mepris que les courtisanes emploient envers leurs
protecteurs et qui agit sur eux avec la précision
d’une vis de pressoir, monsieur de La Baudraye
attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux
d’un chat qui, devant un trouble domestique,
attend la menace d’un coup avant de quitter la
place. L’espece d’inqui¢tude inexplicable qui
percait a travers cette muette indifférence
¢pouvanta presque cette jeune femme de vingt
ans, elle ne comprit pas tout d’abord I’égoiste
tranquillité de cet homme comparable a un pot
feéle, qui, pour vivre, avait réglé les mouvements
de son existence avec la précision fatale que les
horlogers donnent a leurs pendules. Aussi le petit
homme échappait-il sans cesse a sa femme, elle
le combattait toujours a dix pieds au-dessus de la
tete.

Il est plus facile de comprendre que de
deépeindre les rages auxquelles se livra Dinah,



quand elle se vit condamnée a ne pas sortir de La
Baudraye, ni de Sancerre, elle qui révait le
maniement de la fortune et la direction de ce nain
a qui, des I’abord, géante, elle avait obéi pour
commander. Dans 1’espoir de débuter un jour sur
le grand théatre de Paris, elle acceptait le vulgaire
encens de ses chevaliers d’honneur, elle voulait
faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye
de ’urne électorale, car elle lui crut de I’ambition
en le voyant revenir par trois fois de Paris apres
avoir gravi chaque fois un nouveau baton de
I’échelle sociale. Mais, quand elle interrogea le
ceeur de cet homme, elle frappa comme sur du
marbre !... L’ex-receveur, |’ex-référendaire, le
maitre des requétes, l’officier de la Legion-
d’Honneur, le commissaire royal €tait une taupe
occupée a tracer ses souterrains autour d’une
picce de vigne ! Quelques ¢légies furent alors
versées dans le coeur du Procureur du Roi, du
Sous-Préfet, et méme de monsieur Gravier, qui,
tous, en devinrent plus attachés a cette sublime
victime ; car elle se garda bien, comme toutes les
femmes d’ailleurs, de parler de ses calculs, et,
comme toutes les femmes aussi en se voyant hors



d’état de spéculer, elle honnit la spéculation.

Dinah, battue par ces tempétes intérieures,
atteignit, indécise, a I’année 1827, ou, vers la fin
de I’automne, éclata la nouvelle de 1’acquisition
de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye.
Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie
orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, les
idées de sa femme ; elle crut a je ne sais quoi de
grand chez lui en lui voyant solliciter 1’érection
d’un majorat. Dans son triomphe, le petit baron
s’écria : — Dinah, vous serez comtesse un jour ! Il
se fit alors, entre les deux ¢&poux, de ces
replatrages qui ne tiennent pas, et qui devaient
fatiguer autant qu’humilier une femme dont les
superiorit€s apparentes €taient fausses, et dont les
superiorités cachées étaient reelles. Ce contresens
bizarre est plus fréquent qu’on ne le pense.
Dinah, qui se rendait ridicule par les travers de
son esprit, ¢tait grande par les qualités de son
ame ; mais les circonstances ne mettaient pas ces
forces rares en lumicre, tandis que la vie de
province adultérait de jour en jour la petite
monnaie de son esprit. Par un phénomene
contraire, monsieur de La Baudraye, sans force,



sans ame et sans esprit, devait paraitre un jour
avoir un grand caractere en  suivant
tranquillement un plan de conduite d’ou sa
débilité ne lui permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une premiere
phase qui dura six ans, et pendant laquelle Dinah
devint, hélas ! une femme de province. A Paris, il
existe plusieurs especes de femmes ; il y a la
duchesse et la femme du financier,
I’ambassadrice et la femme du consul, la femme
du ministre qui est ministre et la femme de celui
qui ne ’est plus ; il y a la femme comme 1l faut
de la rive droite et celle de la rive gauche de la
Seine ; mais en province il n’y a qu’une femme,
et cette pauvre femme est la femme de province.
Cette observation indique une des grandes plaies
de notre sociét¢ moderne. Sachons-le bien ! la
France au dix-neuvieme siecle est partagée en
deux grandes zones: Paris et la province ; la
province jalouse de Paris, Paris ne pensant a la
province que pour lui demander de [’argent.
Autrefois, Paris ¢tait la premiere ville de
province, la Cour primait la Ville ; maintenant
Paris est toute la Cour, la Province est toute la



Ville. Quelque grande, quelque belle, quelque
forte que soit a son début une jeune fille née dans
un département quelconque ; si, comme Dinah
Piedefer, elle se marie en province et si elle y
reste, elle devient bientdt femme de province.
Malgré ses projets arrétes, les lieux communs, la
médiocrité des i1dées, I’insouciance de la toilette,
I’horticulture des wvulgarités envahissent 1’€tre
sublime caché dans cette ame neuve, et tout est
dit, la belle plante dépérit. Comment en serait-il
autrement ? Des leur bas age, les jeunes filles de
province ne voient que des gens de province
autour d’elles, elles n’inventent pas mieux, elles
n’ont a choisir qu’entre des médiocrités, les peres
de province ne marient leurs filles qu’a des
garcons de province ; personne n’a 1'idée de
croiser les  races, I’esprit  s’abatardit
nécessairement ; aussi, dans beaucoup de villes,
I’intelligence est-elle devenue aussi rare que le
sang y est laid. L’homme s’y rabougrit sous les
deux especes, car la sinistre idée des convenances
de fortune y domine toutes les conventions
matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les
hommes supérieurs, tout coq a plumes éclatantes



s’envole a Paris. Inférieure comme femme, une
femme de province est encore inférieure par son
mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées
¢crasantes ? Mais Dinfériorit¢ conjugale et
I’infériorit¢ radicale de la femme de province
sont aggravées d’une troisieme et terrible
infériorit¢ qui contribue a rendre cette figure
seche et sombre, a la rétrécir, a I’amoindrir, a la
grimer fatalement. L’une des plus agréables
flatteries que les femmes s’adressent a elles-
mémes n’est-elle pas la certitude d’€tre pour
quelque chose dans la vie d’un homme supérieur
choisi par elles en connaissance de cause, comme
pour prendre leur revanche du mariage ou leurs
golts ont ¢t€ peu consultés ? Or, en province, s’il
n’y a point de supériorit¢ chez les maris, 1l en
existe encore moins chez les célibataires. Aussi,
quand la femme de province commet sa petite
faute, s’est-elle toujours éprise d’un prétendu bel
homme ou d’un dandy indigene, d’un gar¢on qui
porte des gants, qui passe pour savoir monter a
cheval ; mais, au fond de son cceur, elle sait que
ses voeux poursuivent un lieu commun plus ou
moins bien vétu. Dinah fut préservée de ce



danger par 1I’idée qu’on lui avait donnée de sa
supériorité. Elle n’elit pas ¢&té pendant les
premiers jours de son mariage aussi bien gardée
qu’elle le fut par sa mere, dont la présence, ne lui
fut importune qu’au moment ou elle eut intérét a
I’€carter, elle aurait ¢té gardée par son orgueil, et
par la hauteur a laquelle elle placait ses destinées.
Assez flattée de se voir entourée d’admirateurs,
elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun homme
ne réalisa le poétique idéal qu’elle avait jadis
crayonn¢ de concert avec Anna Grossetéte.
Quand, vaincue par les tentations involontaires
que les hommages ¢veillaient en elle, elle se dit :
— Qui choisirais-je, s’il fallait absolument se
donner ? elle se sentit une préférence pour
monsieur de Chargebceuf, gentilhomme de bonne
maison dont la personne et les manicres lui
plaisaient, mais dont [Desprit froid, dont
I’¢égoisme, dont [’ambition bornée a une
préfecture et a un bon mariage la révoltaient. Au
premier mot de sa famille, qui craignit de lui voir
perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait
déja laissé sans remords dans sa premiere sous-
prefecture une femme adorée. Au contraire la



personne de monsieur de Clagny, le seul dont
I’esprit parlat a celui de Dinah, dont I’ambition
avait I’amour pour principe et qui savait aimer,
lui déplaisait souverainement. Quand elle fut
condamnée a rester encore six ans a La Baudraye,
elle allait accepter les soins de monsieur le
vicomte de Chargebceuf; mais i1l fut nomme
prefet et quitta le pays. Au grand contentement
du Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut
un homme mari¢ dont la femme devint intime
avec Dinah. Monsieur de Clagny n’eut plus a
combattre d’autre rivalit¢ que celle de monsieur
Gravier. Or monsieur Gravier était le type du
quadragénaire dont se servent et dont se moquent
les femmes, dont les espérances sont savamment
et sans remords entretenues par elles comme on a
soin d’une béte de somme. En six ans, parmi tous
les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues a
la ronde, il ne s’en trouva pas un seul a I’aspect
de qui Dinah ressentit cette commotion que cause
la beaute¢, la croyance au bonheur, le choc d’une
ame supérieure, ou le pressentiment d’un amour
quelconque, méme malheureux.

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne



put donc se développer, elle dévora les blessures
faites a son orgueil constamment opprimé par son
mari qui se promenait si paisiblement et en
comparse sur la scene de sa vie. Obligee
d’enterrer les trésors de son amour, elle ne livra
que des dehors a sa société. Par moments, elle se
secouait, elle voulait prendre une résolution
virile ; mais elle était tenue en lisicres par la
question d’argent. Ainsi, lentement et malgre les
protestations ambitieuses, malgré les
récriminations ¢€légiaques de son esprit, elle
subissait les transformations provinciales qui
viennent d’€tre décrites. Chaque jour emportait
un lambeau de ses premicres résolutions. Elle
s’€tait €crit un programme de soins de toilette que
par degrés elle abandonna. Si, d’abord, elle suivit
les modes, si elle se tint au courant des petites
inventions du luxe, elle fut forcée de restreindre
ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de
quatre chapeaux, de six bonnets, de six robes, elle
se contenta d’une robe par saison. On la trouva si
jolie dans un certain chapeau qu’elle fit servir le
chapeau I’année suivante. Il en fut de tout ainsi.
Souvent elle immola les exigences de sa toilette



au désir d’avoir un meuble gothique. Elle en
arriva, dés la septiéme année, a trouver commode
de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par
la plus habile couturiere du pays. Sa mere, son
mari, ses amis la trouverent charmante ainsi.
Comme elle n’avait sous les yeux aucun terme de
comparaison, elle tomba dans les pieges tendus
aux femmes de province. Si une Parisienne n’a
pas les hanches assez bien dessinées, son esprit
inventif et I’envie de plaire lui font trouver
quelque remede héroique ; si elle a quelque vice,
quelque grain de laideur, une tare quelconque,
elle est capable d’en faire un agrément, cela se
voit souvent: mais la femme de province,
jamais ! Si sa taille est trop courte, si son
embonpoint se place mal, eh ! bien, elle en prend
son parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas
I’aimer, doivent I’accepter comme elle est, tandis
que la Parisienne veut toujours étre prise pour ce
qu’elle n’est pas. De 1a ces tournures grotesques,
ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules,
ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuite,
auxquelles toute une ville s’est habituce, et qui
ctonnent quand une femme de province se



produit a Paris ou devant des Parisiens. Dinah,
dont la taille était svelte, la fit valoir a outrance et
ne s’apercut point du moment ou elle devint
ridicule, ou, I’ennui ’ayant maigrie, elle parut
¢tre un squelette habillé. Ses amis, en la voyant
tous les jours, ne remarquaient point les
changements insensibles de sa personne. Ce
phénomene est un des résultats naturels de la vie
de province. Malgré le mariage, une jeune fille
reste encore pendant quelque temps belle, la ville
en est fiere ; mais chacun la voit tous les jours, et
quand on se voit tous les jours, I’observation se
blase. S1, comme madame de La Baudraye, elle
perd un peu de son €clat, on s’en apercoit a peine.
Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend,
on s’y intéresse. Une petite négligence est adoree.
D’ailleurs la physionomie est si bien ¢tudiée, si
bien comprise, que les légeres altérations sont a
peine remarquées, et peut-étre finit-on par les
regarder comme des grains de beauté. Quand
Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison,
elle parut avoir fait une concession a la
philosophie du pays.

Il en est du parler, des fagcons du langage, et



des idees, comme du sentiment: 1’esprit se
rouille aussi bien que le corps, s’il ne se
renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce
en quoi la vie de province se signe le plus, est le
geste, la démarche, les mouvements, qui perdent
cette  agilit¢ que  Paris communique
incessamment. La femme de province est
habituée a marcher, a se mouvoir dans une sphere
sans accidents, sans transitions ; elle n’a rien a
éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en
ne se doutant pas qu’il y ait des obstacles : car il
ne s’en trouve pas pour elle dans sa province ou
elle est connue, ou elle est toujours a sa place et
ou tout le monde lui fait place. La femme perd
alors le charme de I’'imprévu. Enfin, avez-vous
remarque le singulier phénomene de la réaction
que produit sur I’homme la vie en commun ? Les
étres tendent, par le sens indélébile de I’imitation
simiesque, a se modeler les uns sur les autres. On
prend, sans s’en apercevoir, les gestes, les fagons
de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns
des autres. En six ans, Dinah se mit au diapason
de sa société. En prenant les idées de monsieur de
Clagny, elle en prit le son de voix ; elle imita sans



s’en apercevoir les mani¢res masculines en ne
voyant que des hommes : elle crut se garantir de
tous leurs ridicules en s’en moquant ; mais
comme 1l arrive a certains railleurs, il resta
quelques teintes de cette moquerie dans sa nature.
Une Parisienne a trop d’exemples de bon goft
pour que le phénoméne contraire n’arrive pas.
Ainsi, les femmes de Paris attendent 1’heure et le
moment de se faire valoir ; tandis que madame de
La Baudraye, habituée a se mettre en scene,
contracta je ne sais quoi de théatral et de
dominateur, un air de prima donna entrant en
scene que des sourires moqueurs eussent bientot
reformés a Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules,
et que, trompée par ses adorateurs enchantes, elle
crut avoir acquis des graces nouvelles, elle eut un
moment de réveil terrible qui fut comme
I’avalanche tombée de la montagne. Dinah fut
ravagée en un jour par une affreuse comparaison.

En 1828, apres le départ de monsieur de
Chargebceuf, elle fut agitée par D’attente d’un
petit bonheur : elle allait revoir la baronne de



Fontaine. A la mort de son pere, le mari d’Anna,
devenu Directeur-Geéneéral au Ministere des
Finances, mit a profit un congé pour mener sa
femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut
s’arréter un jour a Sancerre chez son amie
d’enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de
funeste. Anna, beaucoup moins belle au
pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en
baronne de Fontaine mille fois plus belle que la
baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son
costume de route. Anna descendit d’un charmant
coupe¢ de voyage chargé des cartons de la
Parisienne : elle avait avec elle une femme de
chambre dont 1’¢légance effraya Dinah. Toutes
les différences qui distinguent la Parisienne de la
femme de province éclaterent aux yeux
intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu’elle
paraissait a son amie qui la trouva
meéconnaissable. Anna dépensait six mille francs
par an pour elle, le total de ce que coftait la
maison de monsieur de La Baudraye. En vingt-
quatre heures, les deux amies échangerent bien
des confidences ; et la Parisienne, se trouvant
supérieure au phénix du pensionnat Chamarolles,



eut pour son amie de province de ces bont¢s, de
ces attentions, en lui expliquant certaines choses,
qui firent de bien autres blessures a Dinah : car la
provinciale reconnut que les supériorites de la
Parisienne ¢taient en surface ; tandis que les
siennes ¢taient a jamais enfouies.

Apres le départ d’Anna, madame de La
Baudraye, alors age€e de vingt-deux ans, tomba
dans un désespoir sans bornes.

— Qu’avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny
en la voyant si abattue.

— Anna apprenait a vivre, dit-elle, pendant que
j’apprenais a souffrir...

Il se jouait, en effet, dans le ménage de
madame de La Baudraye une tragi-comédie en
harmonie avec ses luttes relativement a la
fortune, avec ses transformations successives, et
dont, apres 1’abbé Duret, monsieur de Clagny
seul eut connaissance, lorsque Dinah, par
désceuvrement, par vanite¢ peut-€tre, lui livra le
secret de sa gloire anonyme.

Quoique I’alliance des vers et de la prose soit



vraiment monstrueuse dans la  littérature
francaise, il est néanmoins des exceptions a cette
regle. Cette histoire offrira donc une des deux
violations qui, dans ces Etudes, seront commises
envers la charte du Conte; car, pour faire
entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser
Dinah sans [’absoudre, 1l est nécessaire
d’analyser un poeme, le fruit de son profond
desespoir.

Mise a bout de sa patience et de sa résignation
par le départ du vicomte de Chargebceuf, Dinah
suivit le conseil du bon abb¢ Duret qui lui dit de
convertir ses mauvaises pensées en poesie ; ce
qui peut-&tre explique certains poctes.

—1Il vous arrivera comme a ceux qui riment
des épitaphes ou des ¢légies sur les €tres qu’ils
ont perdus : la douleur se calme au cceur a mesure
que les alexandrins bouillonnent dans la téte.

Ce poeme ¢trange mit en révolution les
departements de I’ Allier, de la Nievre et du Cher,
heureux de posséder un poete capable de lutter
avec les illustrations parisiennes. Paquita La
SEviLLANE par Jan Diaz fut publié dans I’Echo du



Morvan, espece de Revue qui lutta pendant dix-
huit mois contre [D’indifférence provinciale.
Quelques gens d’esprits prétendirent a Nevers
que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune
¢cole qui produisait alors ces poésies
excentriques, pleines de verve et d’images, ou
’on obtint de grands effets en violant la muse
sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises
et romanes.

Le poeme commencait par ce chant.
Si vous connaissiez [’Espagne,

Son odorante campagne,

Ses jours chauds aux soirs si frais ;
D’amour, de ciel, de patrie,

Tristes filles de Neustrie,

Vous ne parleriez jamais.

C’est que la sont d’autres hommes

Qu’au froid pays ou nous sommes !



Ah !'la, du soir au matin,
On entend sur la pelouse
Danser la vive Andalouse

En pantoufles de satin.

Vous rougiriez les premieres
De vos danses si grossieres,
De votre laid Carnaval
Dont le froid bleuit les joues,
Et qui saute dans les boues,

Chaussé de peau de cheval.

C’est dans un bouge obscur, c’est a de pales

filles
Que Pagquita redit ces chants ;
Dans ce Rouen si noir, dont les fréles aiguilles
Modchent [’orage avec leurs dents ;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colere...

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo



Une magnifique description de Rouen, ou
jamais Dinah n’¢tait allée, faite avec cette
brutalit¢ postiche qui dicta plus tard tant de
po¢sies juveénalesques, opposait la vie des cités
industrielles a la vie nonchalante de 1’Espagne,
I’amour du ciel et des beautés humaines au culte
des machines, enfin la poésie a la spéculation. Et
Jan Diaz expliquait ’horreur de Paquita pour la
Normandie en disant :

Pagquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;

Elle était, a treize ans, la reine de sa ville,
Et tous voulaient en étre aimes.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;
Car le prix du vainqueur était

Un seul baiser a prendre aux levres de la
belle

Que tout Séville convoitait.



Le poncif du portrait de la jeune Espagnole a
servi depuis a tant de courtisanes dans tant de
préetendus poemes qu’il serait fastidieux de
reproduire ici les cent vers dont il se compose.
Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah
s’était abandonnée, 1l suffit d’en donner la
conclusion. Selon 1’ardente madame de La
Baudraye, Paquita fut si bien créée pour I’amour
qu’elle pouvait difficilement rencontrer des
cavaliers dignes d’elle ; car,

......... dans sa volupté vive,
On les etit vus tous succomber,

Quand au festin d’amour, dans son humeur
lascive,

Elle n’eut fait que s attabler.
Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,
Ses bois et ses champs d’orangers,

Pour un soldat normand qui la fit amoureuse



Et l’entraina dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,
Ce soldat était son bonheur !
Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus delicat que la peinture des adieux
de ID’Espagnole et du capitaine d’artillerie
normand qui, dans le délire d’une passion rendue
avec un sentiment digne de Byron, exigeait de
Paquita une promesse de fidelite absolue, dans la
cathédrale de Rouen, a I’autel de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne
pardonne

Aux traitres en serments d’amour.

Une grande portion du poeéme était consacrée a



la peinture des souffrances de Paquita seule dans
Rouen, attendant la fin de la campagne ; elle se
tordait aux barreaux de ses fenétres en voyant
passer de joyeux couples, elle contenait 1’amour
dans son cceur avec une €nergie qui la dévorait,
elle vivait de narcotiques, elle se dépensait en
réves !

Elle faillit mourir, mais elle fut fidele.
Quand son soldat fut de retour,

A la fin de ’année il retrouva la belle
Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pale et glace par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie...

Le poéme avait €t€ congu pour cette situation
exploitée avec une verve, une audace qui donnait
un peu trop raison a I’abbé Duret. Paquita, en
reconnaissant les limites ou finissait 1’amour, ne



se jetait pas, comme H¢loise et Julie, dans
I’infini, dans I’1déal ; non, elle allait, ce qui peut-
étre est atrocement naturel, dans la voie du Vice,
mais sans aucune grandeur, faute d’¢léments, car
il est difficile de trouver a Rouen des gens assez
passionnés pour mettre une Paquita dans son
milieu de luxe et d’¢légance. Cette affreuse
réalité, relevée par une sombre poesie, avait dicté
quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie
moderne, et un peu trop semblables a ce que les
peintres appellent des écorchés. Par un retour
empreint de philosophie, le pocte, apres avoir
dépeint I’infame maison ou I’Andalouse achevait
ses jours, revenait au chant du début :

Paquita maintenant est vieille et ridée,
Et c’était elle qui chantait :
Si vous connaissiez [’Espagne,

Son odorante, etc...

La sombre énergie empreinte en ce poeme
d’environ six cents vers, et qui, s’il est permis



d’emprunter ce mot a la peinture, faisait un
vigoureux repoussoir a deux séguidilles,
semblables a celle qui commence et termine
I’ceuvre, cette male expression d’une douleur
indicible ¢€pouvanta la femme que trois
départements admiraient sous le frac noir de
I’anonyme. Tout en savourant les enivrantes
delices du succes, Dinah craignit les meéchancetés
de la province ou plus d’une femme, en cas
d’indiscrétion, voudrait voir des rapports entre
’auteur et Paquita. Puis la réflexion vint : Dinah
fremit de honte a 1'idée d’avoir exploite
quelques-unes de ses douleurs.

— Ne faites plus rien, lui dit I’abbé Duret, vous
ne seriez plus une femme, vous seriez un poete.

On chercha Jan Diaz a Moulins, a Nevers, a
Bourges ; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne
pas laisser d’elle une mauvaise idée, dans le cas
ou quelque hasard fatal révelerait son nom, elle
fit un charmant poeme en deux chants sur le
Cheéne de la Messe, une tradition du Nivernais
que voici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-



Saulge, en guerre les uns contre les autres,
vinrent a [’aurore pour se livrer une bataille
mortelle aux uns ou aux autres, et se
rencontrerent dans la forét de Faye. Entre les
deux partis se dressa de dessous un chéne un
prétre dont I’attitude, au soleil levant, eut quelque
chose de si frappant que les deux partis, écoutant
ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous
un chéne, et & la voix de I’Evangile ils se
réconcilicrent. On montre encore un chéne
quelconque dans le bois de Faye.

Ce poeme, infiniment supe€rieur a Paquita la
Sévillane, eut beaucoup moins de succes. Depuis
ce double essai, madame de La Baudraye, en se
sachant pocte, eut des éclairs soudains sur le
front, dans les yeux qui la rendirent plus belle
qu’autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle
aspirait a la gloire et retombait dans son trou de
La Baudraye, dans ses chicanes journalicres avec
son mari, dans son cercle ou les caracteres, les
intentions, le discours €taient trop connus pour ne
pas €tre devenus a la longue ennuyeux. Si elle
trouva dans ses travaux littéraires une distraction
a ses malheurs ; si, dans le vide de sa vie, la



po¢sie eut de grands retentissements, si elle
occupa ses forces, la littérature lui fit prendre en
haine la grise et lourde atmosphére de province.

Quand, apres la révolution de 1830, la gloire
de Georges Sand rayonna sur le Berry, beaucoup
de villes envierent a La Chatre le privilege
d’avoir vu naitre une rivale a madame de Staél, a
Camille Maupin, et furent assez disposées a
honorer les moindres talents féminins. Aussi vit-
on alors beaucoup de Dixieémes Muses en France,
jeunes filles ou jeunes femmes détournées d’une
vie paisible par un semblant de gloire !
D’¢étranges doctrines se publiaient alors sur le
role que les femmes devaient jouer dans la
Société. Sans que le bon sens qui fait le fond de
I’esprit en France en fiit perverti, I’on passait aux
femmes d’exprimer des idées, de professer des
sentiments qu’elles n’eussent pas avoués
quelques années auparavant. Monsieur de Clagny
profita de cet instant de licence pour réunir, en un
petit volume 1n-18 qui fut imprimé par
Desroziers, a Moulins, les ceuvres de Jan Diaz. Il
composa sur ce jeune €crivain, ravi Si
prématurément aux Lettres, une notice spirituelle



pour ceux qui savaient le mot de 1’énigme ; mais
qui n’avait pas alors en littérature le mérite de la
nouveaute. Ces plaisanteries, excellentes quand
I’incognito se garde, deviennent un peu froides
quand, plus tard, I’auteur se montre. Mais sous ce
rapport, la notice sur Jan Diaz, fils d’un
prisonnier espagnol et né vers 1807, a Bourges, a
des chances pour tromper un jour les faiseurs de
Biographies Universelles. Rien n’y manque, ni
les noms des professeurs du college de Bourges,
ni ceux des condisciples du poete mort, tels que
Lousteau, Bianchon, et autres celebres berruyers
qui sont censés [’avoir connu réveur,
melancolique, annongant de précoces dispositions
pour la poésie. Une ¢légie intitulée : Tristesse
faite au college, les deux poemes de Paquita la
Sevillane et du Chéne de la messe, trois sonnets,
une description de la cathédrale de Bourges et de
I’hétel de Jacques-Ceeur, enfin une nouvelle
intitulée Carola, donn¢e comme 1’ceuvre pendant
laquelle il avait été surpris par la mort, formaient
le bagage littéraire du défunt dont les derniers
instants, pleins de misere et de deésespoir,
devaient serrer le coeur des €tres sensibles de la



Nievre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan
ou il avait expiré, pres de Chateau-Chinon,
inconnu de tous, méme de celle qu’il aimait !...

Ce petit volume jaune fut tiré a deux cents
exemplaires, dont cent cinquante se vendirent,
environ cinquante par département. Cette
moyenne des ames sensibles et poctiques dans
trois départements de la France, est de nature a
rafraichir 1’enthousiasme des auteurs sur la furia
francese qui, de nos jours, se porte beaucoup plus
sur les intéréts que sur les livres. Les liberalités
de monsieur de Clagny faites, car il avait sign¢ la
notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires
enveloppés dans les journaux forains qui
rendirent compte de cette publication. Vingt
exemplaires envoyés aux journaux de Paris se
perdirent dans le gouffre des bureaux de
rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que
plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un
article ou il lui trouva toutes les qualités qu’on
accorde aux gens enterrés. Lousteau, rendu
prudent par ses camarades de college qui ne se
rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles
de Sancerre, et apprit que Jan Diaz ¢tait le



pseudonyme d’une femme. On se passionna, dans
I’arrondissement de Sancerre, pour madame de
La Baudraye, en qui ’on voulut voir la future
rivale de George Sand. Depuis Sancerre jusqu’a
Bourges, on exaltait, on vantait le poeme qui,
dans un autre temps, elt ¢t¢ bien certainement
honni. Le public de province, comme tous les
publics francgais peut-étre, adopte peu la passion
du roi des Francais, le juste-milieu : 1l vous met
aux nues ou vous plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le
conseil de madame de La Baudraye, ¢€tait mort ;
autrement il ’eut empéchée de se livrer a la
publicité. Mais trois ans de travail et d’incognito
pesaient au cceur de Dinah, qui substitua le
tapage de la gloire a toutes ses ambitions
trompées. La poesie et les réves de la célébrite,
qui depuis son entrevue avec Anna (Grossetéte
avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus,
apres 1830, a Dactivité de ce cceur malade.
L’abb¢ Duret, qui parlait du monde quand la voix
de la religion était impuissante, I’abbé Duret qui
comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir
en lui disant que Dieu récompensait toutes les



souffrances noblement supportées, cet aimable
vieillard ne pouvait plus s’interposer entre une
faute a commettre et sa belle pénitente qu’il
nommait sa fille. Ce vieux et savant prétre avait
plus d’une fois tenté d’¢clairer Dinah sur le
caractere de monsieur de La Baudraye, en lui
disant que cet homme savait hair; mais les
femmes ne sont pas dispos€es a reconnaitre une
force a des €tres faibles, et la haine est une trop
constante action pour ne pas €tre une force vive.
En trouvant son mari profondément indifférent en
amour, Dinah lui refusait la faculté de hair.

— Ne confondez pas la haine et la vengeance,
lu1 disait I’abbé, c’est deux sentiments bien
différents, I’un est celui des petits esprits, 1’autre
est I’effet d’une lo1 a laquelle obé¢issent les
grandes ames. Dieu se venge et ne hait pas. La
haine est le vice des ames étroites, elles
I’alimentent de toutes leurs petitesses, elles en
font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi
gardez-vous de blesser monsieur de La
Baudraye ; il vous pardonnerait une faute, car il y
trouverait un profit, mais il serait doucement
implacable si vous le touchiez a 1’endroit ou 1’a si



cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers,
et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment ou le Nivernais, le Sancerrois,
le Morvan, le Berry s’enorgueillissaient de
madame de La Baudraye et la célébraient sous le
nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un
coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les
secrets du poeme de Paquita la Sevillane. Quand
on parlait de cette ceuvre terrible, tout le monde
disait de Dinah: — Pauvre femme ! pauvre
femme ! Les femmes ¢étaient heureuses de
pouvoir plaindre celle qui les avait tant
opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande
qu’alors aux yeux du pays. Le petit vieillard,
devenu plus jaune, plus ridé, plus débile que
jamais, ne témoigna rien ; mais Dinah surprit
parfois, de lui sur elle, des regards d’une froideur
venimeuse qui démentaient ses redoublements de
politesse et de douceur avec elle. Elle finit par
deviner ce qu’elle crut €tre une simple brouille de
menage ; mais en s’expliquant avec son insecte,
comme le nommait monsieur Gravier, elle sentit
le froid, la dureté, I’impassibilité¢ de 1’acier : elle
s’emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze



ans ; elle fit, avec intention de la faire, ce que les
femmes appellent une scene ; mais le petit La
Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux fermés,
en ¢coutant sans perdre son calme. Et le nain eut,
comme toujours, raison de sa femme. Dinah
comprit qu’elle avait eu tort d’écrire : elle se
promit de ne jamais faire un vers, et se tint
parole. Aussi fit-ce une désolation dans tout le
Sancerrois.

—Pourquoi madame de Ila Baudraye ne
compose-t-elle plus de vers (verse) ? fut le mot
de tout le monde.

A cette époque, madame de La Baudraye
n’avait plus d’ennemies, on affluait chez elle, il
ne se passait pas de semaine qu’il n’y elt de
nouvelles présentations. La femme du President
du Tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot-
Chandier, avait dit a son fils, jeune homme de
vingt-deux ans, d’aller a La Baudraye y faire sa
cour, et se flattait de voir son Gatien dans les
bonnes graces de cette femme supérieure. Le mot
femme supérieure avait remplaceé le grotesque
surnom de Sapho de Saint-Satur. La Présidente,



qui pendant neuf ans avait dirigé ’opposition
contre Dinah, fut si heureuse d’avoir vu son fils
agrée, qu’elle dit un bien infini de la Muse de
Sancerre.

— Apres tout, s’écria-t-elle en répondant a une
tirade de madame de Clagny qui haissait a la
mort la prétendue maitresse de son mari, c’est la
plus belle femme et la plus spirituelle de tout le
Berry !

Apres avoir roulé dans tant de halliers, s’étre
élancée en mille voies diverses, avoir révé
I’amour dans sa splendeur, avoir aspiré¢ les
souffrances des drames les plus noirs en en
trouvant les sombres plaisirs achetés a bon
marché, tant la monotoniec de sa vie était
fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse
qu’elle avait juré d’éviter. En voyant monsieur de
Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d’étre
Avocat-Général a Paris ou I’appelait sa famille,
elle se dit: — Il m’aime! Elle vainquit sa
répugnance et parut vouloir couronner tant de
constance. Ce fut a ce mouvement de générosite
chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit



aux ¢lections en faveur de monsieur de Clagny.
Madame de La Baudraye avait révé de suivre a
Paris le député de Sancerre. Mais, malgré de
solennelles promesses, les cent cinquante voix
données a I’adorateur de la belle Dinah, qui
voulait faire revétir la simarre du Garde des
Sceaux a ce défenseur de la veuve et de
I’orphelin, se changeérent en une imposante
minorit¢ de cinquante voix. La jalousie du
Président Boirouge, la haine de monsieur
Gravier, qui crut a la prépondérance du candidat
dans le cceur de Dinah, furent exploitées par un
jeune Sous-Préfet que, pour ce fait, les
Doctrinaires firent nommer Préfet.

— Je ne me consolerai jamais, dit-il a un de ses
amis en quittant Sancerre, de ne pas avoir su
plaire 2 madame de La Baudraye, mon triomphe
elit ét¢ complet...

Cette vie intérieurement si tourmentee offrait
un meénage calme, deux étres mal assortis mais
résignes, je ne sais quoi de range, de decent, ce
mensonge que veut la Sociéte, mais qui faisait a
Dinah comme un harnais insupportable. Pourquoi



voulait-elle quitter son masque apres ’avoir porte
pendant douze ans ? D’ou venait cette lassitude
quand, chaque jour augmentait son espoir d’€tre
veuve ? Si1 ’on a suivi toutes les phases de cette
existence, on comprendra tres bien les différentes
déceptions auxquelles Dinah, comme beaucoup
de femmes, d’ailleurs, s’était laissé prendre. Du
désir de dominer monsieur de La Baudraye, elle
ctait passee a ’espoir d’étre mere. Entre les
discussions de ménage et la triste connaissance
de son sort, il s’était écoulé¢ toute une periode.
Puis, quand elle avait voulu se consoler, le
consolateur, monsieur de Chargebceuf, €tait parti.
L’entrainement qui cause les fautes de la plupart
des femmes lui avait donc jusqu’alors manque.
S’1l est enfin des femmes qui vont droit a une
faute, n’en est-1l pas beaucoup qui s’accrochent a
bien des espérances et qui n’y arrivent qu’apres
avoir err¢ dans un dédale de malheurs secrets !
Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée a
manquer a ses devoirs, qu’elle n’aima pas assez
monsieur de Clagny pour lui pardonner son
insucces. Son installation dans le chateau d’Anzy,
I’arrangement de ses collections, de ses curiosités



qui regurent une valeur nouvelle du cadre
magnifique et grandiose que Philibert de Lorme
semblait avoir bati pour ce musée, I’occuperent
pendant quelques mois et lui permirent de
mediter une de ces résolutions qui surprennent le
public a qui les motifs sont cachés, mais qui
souvent les trouve a force de causeries et de
suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un
homme a bonnes fortunes a cause de ses liaisons
avec des actrices, frappa madame de La
Baudraye ; elle voulut le connaitre, elle lut ses
ouvrages et se passionna pour lui, moins peut-étre
a cause de son talent qu’a cause de ses succes
aupres des femmes ; elle inventa, pour I’amener
dans le pays, 1’obligation pour Sancerre d’¢lire
aux prochaines Elections une des deux célébrités
du pays. Elle fit écrire a I’illustre médecin par
Gatien Boirouge, qui se disait cousin de
Bianchon par les Popinot ; puis elle obtint d’un
vieil ami de feu madame Lousteau de réveiller
I’ambition du feuilletoniste en lui faisant part des
intentions ou quelques personnes de Sancerre se
trouvaient de choisir leur député parmi les gens



celebres de Paris. Fatiguée de son médiocre
entourage, madame de La Baudraye allait enfin
voir des hommes vraiment supérieurs, elle
pourrait ennoblir sa faute de tout 1’éclat de la
gloire. N1 Lousteau ni Bianchon ne répondirent ;
peut-&tre attendaient-ils les vacances. Bianchon,
qui, ’année précédente, avait obtenu sa chaire
apres un brillant concours, ne pouvait quitter son
enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges,
les deux Parisiens arriverent dans leur pays natal,
et le trouverent plongé dans les tyranniques
occupations de la récolte de 1836 ; il n’y eut donc
aucune manifestation de 1’opinion publique en
leur faveur.

— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant a
son compatriote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigu¢ par seize années de
luttes a Paris, us€ tout autant par le plaisir que par
la misere, par les travaux et les mécomptes,
paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu’il n’en
elit que trente-sept. Déja chauve, 1l avait pris un
air byronien en harmonie avec ses ruines



anticipées, avec les ravins tracés sur sa figure par
I’abus du vin de Champagne. Il mettait les
stigmates de la débauche sur le compte de la vie
littéraire en accusant la Presse d’étre meurtriere,
il faisait entendre qu’elle dévorait de grands
talents afin de donner du prix a sa lassitude. Il
crut nécessaire d’outrer dans sa patrie et son faux
deédain de la vie et sa misanthropie postiche.
Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des
flammes comme ces volcans qu’on croit éteints ;
et 1l essaya de remplacer par I’¢légance de la
mise tout ce qui pouvait luli manquer de jeunesse
aux yeux d’une femme.

Horace Bianchon, décoré¢ de la Legion-
d’Honneur, gros et gras comme un médecin en
faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux
longs, un front bombé, la carrure du travailleur, et
le calme du penseur. Cette physionomie assez
peu poctique faisait ressortir admirablement son
lIéger compatriote.

Ces deux illustrations resterent inconnues
pendant toute une matinée a I’auberge ou elles
ctaient descendues, et monsieur de Clagny



n’apprit leur arrivée que par hasard. Madame de
La Baudraye, au désespoir, envoya Gatien
Boirouge, qui n’avait point de vignes, inviter les
deux Parisiens a venir pour quelques jours au
chateau d’Anzy. Depuis un an, Dinah faisait la
chatelaine, et ne passait plus que les hivers a La
Baudraye. Monsieur Gravier, le Procureur du
Roi, le Président et Gatien Boirouge offrirent aux
deux hommes célebres un banquet auquel
assisterent les personnes les plus littéraires de la
ville. En apprenant que la belle madame de La
Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se
laisserent conduire pour trois jours au chateau
d’Anzy dans un char-a-bancs que Gatien mena
lui-méme. Ce jeune homme, plein d’illusions,
donna madame de La Baudraye aux deux
Parisiens non seulement comme la plus belle
femme du Sancerrois, comme une femme
superieure et capable d’inspirer de I’inquiétude a
George Sand, mais encore comme une femme qui
produirait a Paris la plus profonde sensation.
Aussi I’étonnement du docteur Bianchon et du
goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique
réprime, quand ils apergurent au perron d’Anzy la



chatelaine vétue d’une robe en léger casimir noir,
a guimpe, semblable a une amazone sans queue ;
car ils reconnurent des prétentions ¢énormes dans
cette excessive simplicité. Dinah portait un béret
de velours noir a la Raphaél d’ou ses cheveux
s’échappaient en grosses boucles. Ce vétement
mettait en relief une assez jolie taille, de beaux
yeux, de belles paupieres presque flétries par les
ennuis de la vie qui vient d’étre esquissée. Dans
le Berry, I’étranget¢ de cette mise artiste
déguisait les romanesques affectations de la
femme supérieure. En voyant les minauderies de
leur trop aimable hotesse, qui €taient en quelque
sorte des minauderies d’ame et de pensée, les
deux amis eéchangerent un regard, et prirent une
attitude profondément sérieuse pour écouter
madame de La Baudraye qui leur fit une
allocution étudi¢e en les remerciant d’étre venus
rompre la monotonie de sa vie. Dinah promena
ses hotes autour du boulingrin orn¢ de corbeilles
de fleurs qui s’¢talait devant la fagade d’Anzy.

— Comment, demanda Lousteau le
mystificateur, une femme aussi belle que vous
I’€tes et qui parait si supérieure, a-t-elle pu rester



en province ? Comment faites-vous pour résister
a cette vie ?

— Ah'! voila, dit la chatelaine. On n’y résiste
pas. Un profond désespoir ou une stupide
resignation, ou ’un ou l’autre, i1l n’y a pas de
choix, tel est le tuf sur lequel repose notre
existence et ou s’arrétent mille pensées
stagnantes qui, sans féconder le terrain, y
nourrissent les fleurs ¢étiolées de nos ames
désertes. Ne croyez pas a [I’insouciance !
L’insouciance tient au désespoir ou a la
résignation, chaque femme s’adonne alors a ce
qui, selon son caractere, lui parait un plaisir.
Quelques-unes se jettent dans les confitures et
dans les lessives, dans 1I’économie domestique,
dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la
moisson, dans la conservation des fruits, dans la
broderie des fichus, dans les soins de Ila
maternité, dans les intrigues de petite ville.
D’autres tracassent un piano inamovible qui
sonne comme un chaudron au bout de la septieme
année, et qui finit ses jours, asthmatique, au
chateau d’Anzy. Quelques dévotes
s’entretiennent des différents crus de la parole de



Dieu: I’on compare 1’abb¢ Fritaud a 1’abbe¢
Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse
pendant douze anné€es avec les mémes personnes,
dans les mémes salons, aux mémes ¢époques.
Cette belle vie est entremélée de promenades
solennelles sur le Mail, de visites d’étiquette
entre femmes qui vous demandent ou vous
achetez vos ¢toffes. La conversation est bornee
au sud de I’intelligence par les observations sur
les intrigues cachées au fond de 1’eau dormante
de la vie de province, au nord par les mariages
sur le tapis, a I’ouest par les jalousies, a 1’est par
les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous ?
dit-elle en se posant, une femme a des rides a
vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé par les
ordonnances du docteur Bianchon, elle se
couperose aussi trés promptement, et jaunit
comme un coing quand elle doit jaunir, nous en
connaissons qui verdissent. Quand nous en
arrivons la, nous voulons justifier notre ¢état
normal. Nous attaquons alors de nos dents
acérées comme des dents de mulot, les terribles
passions de Paris. Nous avons ici des puritaines a
contrecceur qui déchirent les dentelles de la



coquetterie et rongent la poé¢sie de vos beautés
parisiennes, qui entament le bonheur d’autrui en
vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant
leur trou de souris €économe, les couleurs grises et
les parfums monastiques de notre belle vie
sancerroise.

— J’aime ce courage, madame, dit Bianchon.
Quand on ¢éprouve de tels malheurs, 1l faut avoir
I’esprit d’en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manceuvre par laquelle
Dinah livrait la province a ses hodtes dont les
sarcasmes  ¢€taient ainst  prévenus, (Gatien
Boirouge poussa le coude a Lousteau en lui
lancant un regard et un sourire qui disaient :
Hein ? vous ai-je trompés ?

— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous
prouvez que nous sommes encore a Paris, je vous
voleral cette tartine, elle me vaudra dix francs
dans mon feuilleton...

— Oh ! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous
des femmes de province.

— Et pourquoi ? dit Lousteau.



Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez
innocente d’ailleurs, de signaler a ces deux
Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un
vainqueur, le piege ou il se prendrait, en pensant
qu’au moment ou il ne le verrait plus, elle serait
la plus forte.

— On se moque d’elles en arrivant, puis quand
on a perdu le souvenir de I’éclat parisien, en
voyant la femme de province dans sa sphere, on
lui fait la cour, ne flt-ce que par passe-temps.
Vous que vos passions ont rendu célebre, vous
serez 1’objet d’une attention qui vous flattera...
Prenez garde ! s’¢cria Dinah en faisant un geste
coquet et s’¢levant par ces réflexions sarcastiques
au-dessus des ridicules de la province et de
Lousteau. Quand une pauvre petite provinciale
congoit une passion excentrique pour une
supériorité¢, pour un Parisien égaré en province,
elle en fait quelque chose de plus qu’un
sentiment, elle y trouve une occupation et I’étend
sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dangereux
que I’attachement d’une femme de province : elle
compare, elle étudie, elle réfléchit, elle réve, elle
n’abandonne point son réve, elle pense a celui



qu’elle aime quand celui qu’elle aime ne pense
plus a elle. Or une des fatalités qui pesent sur la
femme de province est ce dénouement brusque de
ses passions, qui se remarque souvent en
Angleterre. En province, la vie a [1’¢état
d’observation indienne force une femme a
marcher droit dans son rail ou a en sortir
vivement comme une machine a vapeur qui
rencontre un obstacle. Les combats stratégiques
de la passion, les coquetteries, qui sont la moiti¢
de la Parisienne, rien de tout cela n’existe ici.

— C’est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cceur
d’une femme de province des surprises comme
dans certains joujoux.

—Oh'! mon Dieu, reprit Dinah, une femme
vous a parle trois fois pendant un hiver, elle vous
a serré¢ dans son cceur a son insu ; vient une partie
de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si
vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre
pour ceux qui n’observent pas, a quelque chose
de tres naturel. Au lieu de calomnier la femme de
province en la croyant dépravée, un pocte,
comme vous, ou un philosophe, un observateur



comme le docteur Bianchon sauraient deviner les
merveilleuses poesies inédites, enfin toutes les
pages de ce beau roman dont le dénouement
profite a quelque heureux sous-lieutenant, a
quelque grand homme de province.

—Les femmes de province que j’ai vues a
Paris, dit Lousteau, ¢&taient en effet assez
enleveuses...

— Dam ! elles sont curieuses, fit la chatelaine
en commentant son mot par un petit geste
d’épaules.

— Elles ressemblent a ces amateurs qui vont
aux secondes representations, stirs que la piece ne
tombera pas, répliqua le journaliste.

— Quelle est donc la cause de vos maux ?
demanda Bianchon.

— Paris est le monstre qui fait nos chagrins,
répondit la femme supérieure. Le mal a sept
lieues de tour et afflige le pays tout entier. La
province n’existe pas par elleeméme. La
seulement ou la nation est divisée en cinquante
petits FEtats, lad chacun peut avoir une



physionomie, et une femme reflete alors 1’¢clat
de la sphere ou elle réegne. Ce phénomene social
se voit encore, m’a-t-on dit, en Italie, en Suisse et
en Allemagne ; mais en France, comme dans tous
les pays a capitale unique, I’aplatissement des
meoeurs sera la conséquence forcée de la
centralisation.

— Les mceurs, selon vous, ne prendraient alors
du ressort et de [Doriginalit¢ que par une
fédération d’Etats francais formant un méme
empire, dit Lousteau.

— Ce n’est peut-€tre pas a désirer, car la France
aurait encore a conquérir trop de pays, dit
Bianchon.

— L’Angleterre ne connait pas ce malheur,
s’écria Dinah. Londres n’y exerce pas la tyrannie
que Paris fait peser sur la France, et a laquelle le
génie frangais finira par remédier ; mais elle a
quelque chose de plus horrible dans son atroce
hypocrisie, qui est un bien autre mal !

— L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste
qui prévit une tartine byronienne et qui se hata de
prendre la parole, a sur la ndtre I’avantage de



s’assimiler toutes les supériorités, elle vit dans
ses magnifiques parcs, elle ne vient a Londres
que pendant deux mois, ni plus ni moins ; elle vit
en province, elle y fleurit et la fleurit.

— Oui, dit madame de La Baudraye, Londres
est la capitale des boutiques et des spéculations,
on y fait le gouvernement. L’aristocratic s’y
recorde seulement pendant soixante jours, elle y
prend ses mots d’ordre, elle donne son coup d’ceil
a sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue
de ses filles a marier et des €équipages a vendre,
elle se dit bonjour, et s’en va promptement : elle
est si peu amusante qu’elle ne se supporte pas
elle-méme plus que les quelques jours nommés /a
saison.

— Aussi, dans la perfide Albion du
Constitutionnel, s’¢cria Lousteau pour réprimer
par une épigramme cette prestesse de langue, y a-
t-il chance de rencontrer de charmantes femmes
sur tous les points du royaume.

— Mais de charmantes femmes anglaises !
répliqua madame de La Baudraye en souriant.
Voici, ma mere, a laquelle je vais vous présenter,



dit-elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite a
ce squelette ambitieux du nom de femme qui
s’appelait madame Piédefer, grand corps sec, a
visage couperose, a dents suspectes, aux cheveux
teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant
quelques instants.

—Eh! bien, dit Gatien a Lousteau, qu’en
pensez-vous ?

— Je pense que la femme la plus spirituelle de
Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde,
répliqua le feuilletoniste.

—Une femme qui veut vous faire nommer
député !... s’écria Gatien, un ange !

— Pardon, j’oubliais que vous 1’aimez, reprit
Lousteau. Vous excuserez le cynisme d’un vieux
drole comme moi. Demandez a Bianchon, je n’ai
plus d’illusions, je dis les choses comme elles
sont. Cette femme a bien certainement fait sécher
sa mere comme une perdrix exposée a un trop
grand feu...

Gatien Boirouge trouva moyen de dire a



madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste,
pendant le diner qui fut plantureux, sinon
splendide, et pendant lequel la chatelaine eut soin
de peu parler. Cette langueur dans la conversation
révéla 1’indiscrétion de Gatien. Etienne essaya de
rentrer en grace, mais toutes les prévenances de
Dinah furent pour Bianchon. Néanmoins, au
milieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse
pour Lousteau. N’avez-vous pas remarque
combien de grandes lachetés sont commises pour
de petites choses ? Ainsi cette noble Dinah, qui
ne voulait pas se donner a des sots, qui menait au
fond de sa province une épouvantable vie de
luttes, de révoltes réprimées, de poésies inédites,
et qui venait de gravir, pour s’¢loigner de
Lousteau, la roche la plus haute et la plus
escarpee de ses deédains, qui n’en serait pas
descendue en voyant ce faux Byron a ses pieds
lui demandant merci, dégringola soudain de cette
hauteur en pensant a son album. Madame de La
Baudraye avait donn¢ dans la manie des
autographes : elle possédait un volume oblong
qui meritait d’autant mieux son nom, que les
deux tiers des feuillets étaient blancs. La baronne



de Fontaine, a qui elle I’avait envoyé¢ pendant
trois mois, obtint avec beaucoup de peine une
ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les
quatre vers que Victor Hugo met sur tous les
albums, une strophe de Lamartine, un mot de
Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du
départ d’Ulysse écrit par George Sand, les
fameux vers sur le parapluie par Scribe, une
phrase de Charles Nodier, une ligne d’horizon de
Jules Dupreé, la signature de David d’Angers,
trois notes d’Hector Berlioz. Monsieur de Clagny
récolta, pendant un séjour a Paris, une chanson de
Lacenaire, autographe tres recherche, deux lignes
de Fieschi, et une lettre excessivement courte de
Napol€on, qui toutes trois €taient collées sur le
vélin de ’album. Monsieur Gravier, pendant un
voyage, avait fait écrire sur cet album
mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi,
les premiers artistes, comme Frédérick-Lemaitre,
Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit et
Arnal ; car i1l connaissait une socié¢té de vieux
garcons nourris, selon leur expression, dans le
Sérail, qui lui procurcrent ces faveurs. Ce
commencement de collection fut d’autant plus



précieux a Dinah qu’elle était seule a dix lieues a
la ronde a posséder un album.

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes
personnes avaient des albums sur lesquels elles
faisaient écrire des phrases plus ou moins
grotesques par leurs amis et connaissances.

O vous qui passez votre vie a recueillir des
autographes, gens heureux et primitifs, hollandais
a tulipes, vous excuserez alors Dinah, quand,
craignant de ne pas garder ses hotes plus de deux
jours, elle pria Bianchon d’enrichir son trésor par
quelques lignes en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui
montrant cette pensée sur la premicre page :

« Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est
qu’il a pour tous ses crimes une absolution dans
ses poches.

» J.-B. DE CLAGNY. »

— Appuyons cet homme assez courageux pour
plaider la cause de la monarchie, dit a I’oreille de



Lousteau le savant ¢leve de Desplein. Et
Bianchon écrivit au-dessous :

« Ce qui distingue Napoleon d’un porteur
d’eau n’est sensible que pour la Sociéte, cela ne
fait rien a la Nature. Aussi la démocratie, qui se
refuse a l’inégalité des conditions, en appelle-t-
elle sans cesse a la Nature.

» H. BIANCHON. »

— Voila les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils
tirent de leur bourse une piece d’or comme les
pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle en
se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas
abuser de I’hospitalit¢ que de vous demander
quelques stances...

— Ah ! madame, vous me flattez, Bianchon est
un grand homme ; mais moi, je suis trop
obscur !... Dans vingt ans d’ici, mon nom serait
plus difficile a expliquer que celuit de monsieur le
Procureur du Roi dont la pensée inscrite sur votre
album indiquera certainement un Montesquieu



meconnu. D’ailleurs 11 me faudrait au moins
vingt-quatre heures pour improviser quelque
meditation bien amere ; car, je ne sais peindre
que ce que je ressens...

— Je voudrais vous voir me demander quinze
jours, dit gracieusement madame de La Baudraye
en tendant son album, je vous garderais plus
longtemps.

Le lendemain, a cinq heures du matin, les
hotes du chateau d’Anzy furent sur pied. Le petit
La Baudraye avait organis¢ pour les Parisiens une
chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité de
propri¢taire, il ¢tait bien aise de leur faire
arpenter ses bois et de leur faire traverser les
douze cent hectares de landes qu’il révait de
mettre en culture : entreprise qui voulait quelque
cent mille francs, mais qui pouvait porter de
trente a soixante mille francs les revenus de la
terre d’Anzy.

— Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi
n’a pas voulu venir chasser avec nous ? dit
Gatien Boirouge a monsieur Gravier.

— Mais 1l nous 1’a dit, il doit tenir 1’audience



aujourd’hui, car le Tribunal juge
correctionnellement, répondit le Receveur des
Contributions.

— Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh !
bien, mon papa m’a dit: — Vous n’aurez pas
monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de
Clagny a pri¢ son substitut de tenir I’audience.

—Ah! ah! fit Gravier, dont la physionomie
changea, et monsieur de La Baudraye qui part
pour la Charité !

— Mais pourquoi vous mélez-vous de ces
affaires ? dit Horace Bianchon a Gatien.

— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne
comprends pas comment vous vous OCCUpEZ
autant les uns des autres, vous perdez votre temps
a des riens.

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau
comme pour lui dire que les malices de
feuilleton, les bons mots de petit journal étaient
incompris a Sancerre. En atteignant un fourre,
monsieur Gravier laissa les deux hommes
c¢lebres et Gatien s’y engager, sous la conduite



du garde, dans un pli de terrain.

—Eh! bien, attendons le financier, dit
Bianchon quand les chasseurs arriverent a une
clairiere.

— Ah ! bien, si vous étes un grand homme en
Médecine, répliqua Gatien, vous étes un ignorant
en fait de vie de province. Vous attendez
monsieur Gravier ?... mais 1l court comme un
lievre, malgré son petit ventre rondelet ; il est
maintenant a vingt minutes d’Anzy... (Gatien tira
sa montre) Bien ! il arrivera juste a temps.

—Ou?...

— Au chateau, pour le dé¢jeuner, répondit
Gatien. Croyez-vous que je serais a mon aise Ssi
madame de La Baudraye restait seule avec
monsieur de Clagny ? Les voila deux, ils se
surveilleront, Dinah sera bien gardée.

— Ah! ca, madame de La Baudraye en est
donc encore a faire un choix ? dit Lousteau.

— Maman le croit, mais, moi, j’al peur que

monsieur de Clagny n’ait fini par fasciner
madame de La Baudraye : s’il a pu lui montrer



dans la députation quelques chances de revétir la
simarre des Sceaux, i1l a bien pu changer en
agréements d’Adonis sa peau de taupe, ses yeux
terribles, sa criniere ébouriffée, sa voix d’huissier
enroue, sa maigreur de pocte crotté. Si Dinah voit
monsieur de Clagny procureur-Général, elle peut
le voir joli garcon. L’¢loquence a de grands
privileges. D’ailleurs madame de La Baudraye
est pleine d’ambition, Sancerre lui déplait, elle
réve des grandeurs parisiennes.

—Mais quel intérét avez-vous a cela, dit
Lousteau, car si elle aime le Procureur du Roi...
Ah! vous croyez qu’elle ne 1’aimera pas
longtemps, et vous espérez lui succéder.

— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez a
Paris autant de femmes différentes qu’il y a de
jours dans I’année. Mais a Sancerre ou il ne s’en
trouve pas six, et ou, de ces six femmes, cinq ont
des pretentions désordonnées a la vertu ; quand la
plus belle vous tient a une distance énorme par
des regards dédaigneux comme si elle ¢tait
princesse de sang royal, il est bien permis a un
jeune homme de vingt-deux ans de chercher a



deviner les secrets de cette femme : car alors elle
sera forcée d’avoir des égards pour lui.

—Cela s’appelle ici des eégards, dit le
journaliste en souriant.

— J’accorde a madame de La Baudraye trop de
bon gotit pour croire qu’elle s’occupe de ce vilain
singe, dit Horace Bianchon.

— Horace, dit le journaliste, voyons, savant
interprete de la nature humaine, tendons un piege
a loup au Procureur du Roi, nous rendrons
service a notre ami Gatien, et nous rirons. Je
n’aime pas les Procureurs du Roi.

—Tu as un juste pressentiment de ta destinée,
dit Horace. Mais que faire ?

— Eh ! bien, racontons, apres le diner, quelques
histoires de femmes surprises par leurs maris, et
qui soient tuées, assassinées avec des
circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine
que feront madame de La Baudraye et monsieur
de Clagny.

— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que
I’un ou I’autre ne se trahisse pas par un geste ou



par une réflexion.

—Je connais, reprit le journaliste en
s’adressant a Gatien, un directeur de journal qui,
dans le but d’éviter une triste destinée, n’admet
que des histoires ou les amants sont brilés,
hachés, pilés, disséqués; ou les femmes sont
bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces
effroyables récits a sa femme en espérant qu’elle
lui sera fidele par peur ; il se contente de ce pis-
aller, le modeste mari : « Vois-tu, ma mignonne,
ou conduit la plus petite faute ! » lui dit-il en
traduisant le discours d’ Arnolphe a Agne¢s.

— Madame de La Baudraye est parfaitement
innocente, ce jeune homme a la berlue, dit
Bianchon. Madame Piédefer me parait étre
beaucoup trop deévote pour inviter au chateau
d’Anzy 1’amant de sa fille. Madame de La
Baudraye aurait a tromper sa mere, son mari, sa
femme de chambre et celle de sa mere ; ¢’est trop
d’ouvrage, je ’acquitte.

— D’autant plus que son mari ne la quitte pas,
dit Gatien en riant de son calembour.

— Nous nous souviendrons bien d’une ou deux



histoires a faire trembler Dinah, dit Lousteau.
Jeune homme, et toi Bianchon, je vous demande
une tenue sévere, montrez-vous diplomates, ayez
un laisser-aller sans affectation, €piez, sans en
avoir l’air, la figure des deux criminels, vous
savez ?... en dessous, ou dans la glace, a la
dérobée. Ce matin nous chasserons le lievre, ce
soir nous chasserons le Procureur du Roi.

La soirée commenga triomphalement pour
Lousteau qui remit a la chatelaine son album ou
elle trouva cette ¢légie.

SPLEEN

Des vers de moi chétif et perdu dans la foule

De ce monde égoiste ou tristement je roule,
Sans m’attacher a rien ;

Qui ne vis s ’accomplir jamais une espérance,

Et dont I’eil, affaibli par la morne souffrance,

Voit le mal sans le bien !



Cet album, feuilleté par les doigts d’une
femme,
Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon dme.
Chaque chose en son lieu :
Pour une femme, il faut parler d’amour, de
joie,
De bals resplendissants, de vétements de soie,

Et méme un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie

Que de me dire, a moi, fatigué de la vie :
Dépeins-nous le bonheur ?

Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumiere,

A Dorphelin pleurant parle-t-on d’une mere,

Sans leur briser le ceeur ?

Quand le froid désespoir vous prend jeune en
ce monde,

Quand on n’y peut trouver un coeur qui vous
reponde,



1l n’est plus d’avenir.

Si personne avec vous quand vous pleurez ne
pleure,

Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu’un
homme meure,

Bientot je dois mourir.

Plaignez-moi ! plaignez-moi ! car souvent je
blaspheme

Jusqu’au nom saint de Dieu, me disant en
moi-meme :

Il n’a pour moi rien fait.

Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en
somme ?

1l etit pu me créer beau, riche, gentilhomme,

Et je suis pauvre et laid !

ETiENNE LOUSTEAU.

Septembre 1836, chateau d’Anzy.



—Et vous avez compos€¢ ces vers depuis
hier ?... s’¢écria le Procureur du Roi d’un ton
défiant..

— Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais
cela ne se voit que trop ! J’aurais voulu faire
mieux pour madame.

— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant
les yeux au ciel.

—C’est  Dexpression  d’un sentiment
malheureusement trop vrai, répondit Lousteau
d’un air profondément triste.

Chacun devine que le journaliste gardait ces
vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans,
car ils lui furent inspirés sous la Restauration par
la difficulté de parvenir. Madame de La Baudraye
regarda le journaliste avec la pitie que les
malheurs du génie inspirent, et monsieur de
Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la haine
pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au trictrac
avec le curé de Sancerre. Le fils du Président eut
I’excessive complaisance d’apporter la lampe aux
deux joueurs, de manic¢re que la lumiere tombat
d’aplomb sur madame de La Baudraye qui prit



son ouvrage, elle garnissait de laine I’osier d’une
corbeille a papier. Les trois conspirateurs se
grouperent aupres de ces personnages.

—Pour qui faites-vous donc cette jolie
corbeille, madame ? dit le journaliste. Pour
quelque loterie de bienfaisance ?

—Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop
d affectation dans la bienfaisance faite a son de
trompe.

—Vous étes bien indiscret, dit monsieur
Gravier.

—Y a-t-il de D’indiscrétion, dit Lousteau, a
demander quel est I’heureux mortel chez qui se
trouvera la corbeille de madame.

—1Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah,
elle est pour monsieur de La Baudraye.

Le Procureur du Roi regarda sournoisement
madame de La Baudraye et la corbeille comme
s’il se fat dit intérieurement: — Voila ma
corbeille a papier perdue !

— Comment, madame, vous ne voulez pas que
nous le disions heureux d’avoir une jolie femme,



heureux de ce qu’elle lui fait de si charmantes
choses sur ses corbeilles a papier ? Le dessin est
rouge et noir, a la Robin des bois. Si je me marie,
je souhaite qu’apres douze ans de ménage les
corbeilles que brodera ma femme soient pour
moi.

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ?
dit madame de La Baudraye en levant sur Etienne
son bel ceil gris plein de coquetterie.

— Les Parisiens ne croient a rien, dit le
Procureur du Roi d’un ton amer. La vertu des
femmes est surtout mise en question avec une
effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les
livres que vous faites, messieurs les écrivains,
vos Revues, vos pieces de théatre, toute votre
infame litt€rature repose sur 1’adultere...

— Eh ! monsieur le Procureur du Roi, reprit
Ftienne en riant, je vous laissais jouer
tranquillement, je ne vous attaquais point, et voila
que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de
journaliste, j’ai broché plus de cent articles contre
les auteurs de qui vous parlez ; mais j’avoue que,
si je les ai attaqués, c’était pour dire quelque



chose qui ressemblat a de la critique. Soyons
justes, si vous les condamnez, il faut condamner
Homere et son Iliade qui roule sur la belle
Hélene ; il faut condamner le Paradis Perdu de
Milton, Eve et le serpent me paraissent un gentil
petit adultére symbolique. Il faut supprimer les
Psaumes de David, inspirés par les amours
excessivement adulteres de ce Louis XIV hébreu.
[1 faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, ’Ecole
des femmes, Phédre, Andromaque, le Mariage de
Figaro, D’Enfer de Dante, les Sonnets de
Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les
romans du moyen-age, I’Histoire de France,
I’Histoire romaine, etc. etc. Je ne crois pas,
hormis I’Histoire des Variations de Bossuet et les
Provinciales de Pascal, qu’il y ait beaucoup de
livres a lire, si vous voulez en retrancher ceux ou
il est question de femmes aimées a 1’encontre des
lois.

— Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.

Etienne, piqué de 1’air magistral que prenait
monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par
une de ces froides mystifications qui consistent a



defendre des opinions auxquelles on ne tient pas,
dans le but de rendre furieux un pauvre homme
de bonne foi, véritable plaisanterie de journaliste.

— En nous placant au point de vue politique ou
vous ¢étes forcé de vous mettre, dit-1l en
continuant sans relever [’exclamation du
magistrat, en revétant la robe du Procureur-
Général a toutes les ¢€poques, car tous les
gouvernements ont leur Ministere public, eh !
bien, la religion catholique se trouve infectee
dans sa source d’une violente illégalité conjugale.
Aux yeux du roi1 Hérode, a ceux de Pilate qui
defendait le gouvernement romain, la femme de
Joseph pouvait paraitre adultére, puisque, de son
propre aveu, Joseph n’était pas le pere du Christ.
Le juge paien n’admettait pas plus 'immaculée
conception que vous n’admettriez un miracle
semblable, si quelque religion se produisait
aujourd’hui en s’appuyant sur un mystere de ce
genre. Croyez-vous qu’un tribunal de police
correctionnelle  reconnaitrait une  nouvelle
opération du Saint-Esprit ? or, qui peut oser dire
que Dieu ne viendra pas racheter encore
I’humanite ? est-elle meilleure aujourd’hui que



sous Tibeére ?

— Votre raisonnement est un sacrilege,
répondit le Procureur du Roi.

— D’accord, dit le journaliste, mais je ne le fais
pas dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez
supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate
condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti
aristocratique d’Athenes et demandant la mort de
Socrate, représentaient des soci€tés €tablies, se
croyant légitimes, revétues de pouvoirs consentis,
obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient
alors aussi logiques que les procureurs-genéraux
qui demandaient la téte des sergents de la
Rochelle et qui font tomber aujourd’hui la téte
des républicains armeés contre le trone de juillet,
et celles des novateurs dont le but est de
renverser a leur profit les sociétés sous pretexte
de les mieux organiser. En présence des grandes
familles d’ Athénes et de I’empire romain, Socrate
et Jésus ¢étaient criminels ; pour ces vieilles
aristocraties, leurs opinions ressemblaient a celles
de la Montagne : supposez leurs sectateurs
triomphants, ils eussent fait un léger 93 dans



I’empire romain ou dans I’ Attique.

— Ou voulez-vous en venir, monsieur ? dit le
Procureur du Roi.

— A ladultére! Ainsi, monsieur, un
bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement
dire que la religion des chrétiens est fondée sur
I’adultére ; comme nous croyons que Mahomet
est un imposteur, que son Coran est une
réimpression de la Bible et de I’Evangile, et que
Dieu n’a jamais eu la moindre intention de faire,
de ce conducteur de chameaux, son prophete.

— 5’1l y avait en France beaucoup d’hommes
comme vous, et il y en a malheureusement trop,
tout gouvernement y serait impossible.

— Et il n’y aurait pas de religion, dit madame
Piédefer dont le visage avait fait d’étranges
grimaces pendant cette discussion.

—Tu leur causes une peine infinie, dit
Bianchon a l’oreille d’Etienne, ne parle pas
religion, tu leur dis des choses a les renverser.

—Si j’étais écrivain  ou romancier, dit
monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris



malheureux. Moi1 qui ai vu beaucoup de choses et
d’¢étranges choses, je sais que dans le nombre des
maris trompés il s’en trouve dont I’attitude ne
manque point d’énergie, et qui, dans la crise, sont
trés dramatiques, pour employer un de vos mots,
monsieur, dit-il en regardant Etienne.

—Vous avez raison, mon cher monsieur
Gravier, dit Lousteau, je n’al jamais trouve
ridicules les maris trompe€s ; au contraire, je les
aime...

—Ne trouvez-vous pas un mari sublime de
confiance ? dit alors Bianchon, il croit en sa
femme, il ne la soupgonne point, il a la foi du
charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier a sa
femme, vous vous en moquez ; s’il est défiant et
jaloux, vous le haissez : dites-moi1 quel est le
moyen terme pour un homme d’esprit ?

— Si monsieur le Procureur du Roi ne venait
pas de se prononcer si ouvertement contre
I’tmmoralité des récits ou la charte conjugale est
violée, je vous raconterais une vengeance de
mari, dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une fagon



convulsive, et ne regarda point le journaliste.

— Comment donc, mais une narration de vous,
s’¢écria madame de La Baudraye, a peine aurais-je
os¢ vous la demander...

— Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas
tant de talent ; elle me fut, et avec quel charme !
racontée par un de nos €crivains les plus célebres,
le plus grand musicien littéraire que nous ayons,
Charles Nodier.

— Eh ! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai1 jamais
entendu monsieur Nodier, vous n’avez pas de
comparaison a craindre.

—Peu de temps apres le 18 brumaire, dit
Lousteau, vous savez qu’il y eut une levée de
boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le
premier consul, empress¢ de pacifier la France,
entama des négociations avec les principaux
chefs et déploya les plus vigoureuses mesures
militaires ; mais, tout en combinant des plans de
campagne avec les séductions de sa diplomatie
italienne, il mit en jeu les ressorts machiaveliques
de la police, alors confiée a Fouché. Rien de tout
cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allumée



dans I’ouest. A cette époque, un jeune homme
appartenant a la famille de Maillé fut envoy¢é par
les Chouans, de Bretagne a Saumur, afin d’établir
des intelligences entre certaines personnes de la
ville ou des environs et les chefs de I’insurrection
royaliste. Instruite de ce voyage, la police de
Paris avait dépéché¢ des agents chargés de
s’emparer du jeune €missaire a son arrivee a
Saumur. Effectivement, 1’ambassadeur fut arrété
le jour méme de son débarquement ; car il vint en
bateau, sous un déguisement de maitre marinier.
Mais, en homme d’exécution, il avait calculé
toutes les chances de son entreprise; son
passeport, ses papiers €taient si bien en regle que
les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent
de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me
rappelle maintenant le nom, avait bien médité son
role : 1l se réclama de sa famille d’emprunt,
allégua son faux domicile, et soutint si hardiment
son interrogatoire qu’il aurait ét€ mis en liberte
sans I’espece de croyance aveugle que les espions
eurent en leurs instructions, malheureusement
trop précises. Dans le doute, ces alguazils
aimerent mieux commettre un acte arbitraire que



de laisser échapper un homme a la capture duquel
le Ministre paraissait attacher une grande
importance. Dans ces temps de liberté, les agents
du pouvoir national se souciaient fort peu de ce
que nous nommons aujourd’hui la legalite. Le
chevalier fut donc provisoirement emprisonne,
jusqu’a ce que les autorités supérieures eussent
pris une decision a son égard. Cette sentence
bureaucratique ne se fit pas attendre. La police
ordonna de garder treés ¢€troitement le prisonnier,
malgré ses dénegations. Le chevalier de Beauvoir
fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, au
chateau de I’Escarpe, dont le nom indique assez
la situation. Cette forteresse, assise sur des
rochers d’une grande ¢élévation, a pour fossés des
précipices ; on y arrive de tous coOtés par des
pentes rapides et dangereuses ; comme dans tous
les anciens chateaux, la porte principale est a
pont-levis et défendue par une large douve. Le
commandant de cette prison, charmé d’avoir a
garder un homme de distinction dont les manicres
c¢taient fort agréables, qui s’exprimait a merveille
et paraissait instruit, qualités rares a cette époque,
accepta le chevalier comme un bienfait de la



Providence ; il lui proposa d’étre a I’Escarpe sur
parole, et de faire cause commune avec lui contre
I’ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux.
Beauvoir ¢€tait un loyal gentilhomme, mais c’¢€tait
aussi par malheur un fort joli garcon. Il avait une
figure attrayante, 1’air résolu, la parole
engageante, une force prodigieuse. Leste, bien
découple, entreprenant, aimant le danger, 1l et
fait un excellent chef de partisans ; 1l les faut
ainsi. Le commandant assigna le plus commode
des appartements a son prisonnier, I’admit a sa
table, et n’eut d’abord qu’a se louer du Vend¢en.
Ce commandant ¢tait Corse et marié ; sa femme,
jolie et agréable, lui semblait peut-&tre difficile a
garder ; bref, il ¢tait jaloux en sa qualit¢ de Corse
et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut a
la dame, il la trouva fort a son golt ; peut-Etre
s’aimerent-ils ? en prison [’amour va si vite !
Commirent-ils  quelque  imprudence ? Le
sentiment qu’ils eurent ’'un pour 1’autre dépassa-
t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui
est presque un de nos devoirs envers les
femmes ? Beauvoir ne s’est jamais franchement
expliqué sur ce point assez obscur de son



histoire ; mais toujours est-1l constant que le
commandant se crut en droit d’exercer des
rigueurs extraordinaires sur son prisonnier.
Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir,
abreuvé d’eau claire, et enchainé suivant le
perpetuel programme des  divertissements
prodigués aux captifs. La cellule située sous la
plate-forme ¢était voltée en pierre dure, les
murailles avaient une épaisseur désesperante, la
tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre
Beauvoir eut reconnu I’impossibilit¢ d’une
evasion, 1l tomba dans ces réveries qui sont tout
ensemble le désespoir et la consolation des
prisonniers. Il s’occupa de ces riens qui
deviennent de grandes affaires: il compta les
heures et les jours, il fit I’apprentissage du triste
etat de prisonnier, se replia sur lui-méme, et
apprecia la valeur de I’air et du soleil ; puis, apres
une quinzaine de jours, il eut cette maladie
terrible, cette fievre de liberté qui pousse les
prisonniers a ces sublimes entreprises dont les
prodigieux resultats nous semblent inexplicables
quoique reels, et que mon ami le docteur (il se
tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute a



des forces inconnues, le désespoir de son analyse
physiologique, mysteres de la volont¢ humaine
dont la profondeur ¢épouvante la science
(Bianchon fit un signe neégatif). Beauvoir se
rongeait le cceur, car la mort seule pouvait le
rendre libre. Un matin le porte-clefs charge
d’apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de
s’en aller apres lui avoir donné sa maigre pitance,
resta devant lui les bras croisés, et le regarda
singuliecrement. Entre eux, la conversation se
réduisait ordinairement a peu de chose, et jamais
le gardien ne la commencait. Aussi le chevalier
fut-il trées étonné lorsque cet homme lui dit: —
Monsieur, vous avez sans doute votre idée en
vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou
citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon
affaire n’est point de verifier votre nom. Que
vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m’est
bien indifférent. A chacun son métier, les vaches
seront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en
clignant de 1’ceil, que vous étes monsieur
Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et
cousin de madame la duchesse de Maill¢... —
Hein ? ajouta-t-il d’un air de triomphe apreés un



moment de silence en regardant son prisonnier.
Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne
crut pas que sa position plt empirer par I’aveu de
son véritable nom. — Eh ! bien, quand je serais le
chevalier de Beauvoir, qu’y gagnerais-tu ? lui dit-
il. — Oh ! tout est gagn¢, répliqua le porte-clefs a
voix basse. Ecoutez-moi. J’ai recu de I’argent
pour faciliter votre €vasion ; mais un instant ! Si
j’¢tais soupconne¢ de la moindre chose, je serais
fusillé tout bellement. J’ai donc dit que je
tremperais dans cette affaire juste pour gagner
mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-
il en sortant de sa poche une petite lime. Avec
cela, vous scierez un de vos barreaux. Dam ! ce
ne sera pas commode, reprit-il en montrant
I’ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans
le cachot. C’¢tait une espece de baie pratiquée
au-dessus du cordon qui  couronnait
extérieurement le donjon, entre ces grosses
pierres saillantes destin€es a figurer les supports
des créneaux. — Monsieur, dit le gedlier, 1l faudra
scier le fer assez prés pour que vous puissiez
passer. — Oh ! sois tranquille ! j’y passerai, dit le
prisonnier. — Et assez haut pour qu’il vous reste



de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs.
— Ou est-elle ? demanda Beauvoir. — La voici,
répondit le guichetier en lui jetant une corde a
nceuds. Elle a été fabriquee avec du linge afin de
faire supposer que vous [’avez confectionnée
vous-méme, et elle est de longueur suffisante.
Quand vous serez au dernier nceud, laissez-vous
couler tout doucement, le reste est votre affaire.
Vous trouverez probablement dans les environs
une voiture tout attelée et des amis qui vous
attendent. Mais je ne sais rien, moi ! Je n’ai pas
besoin de vous dire qu’il y a une sentinelle au
dret de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit
noire, et guetter le moment ou le soldat de faction
dormira. Vous risquerez peut-€tre d’attraper un
coup de fusil ; mais... — C’est bon ! ¢’est bon, je
ne pourrirai pas ici, s’écria le chevalier. — Ah ! ¢a
se pourrait bien tout de méme, répliqua le gedlier
d’un air béte. Beauvoir prit cela pour une de ces
réflexions niaises que font ces gens-la. L’espoir
d’etre bientot libre le rendait si joyeux qu’il ne
pouvait gucre s’arréter aux discours de cet
homme, espece de paysan renforcé. Il se mit a
I’ouvrage aussitdt, et la journée lui suffit pour



scier les barreaux. Craignant une visite du
commandant, il cacha son travail, en bouchant les
fentes avec de la mie de pain roul¢e dans de la
rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il
serra sa corde, et se mit a ¢épier quelque nuit
favorable, avec cette impatience concentrée et
cette profonde agitation d’ame qui dramatisent la
vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une
nuit d’automne, 1l acheva de scier les barreaux,
attacha solidement sa corde, s’accroupit a
I’extérieur sur le support de pierre, en se
cramponnant d’une main au bout de fer qui restait
dans la baie. Puis il attendit ainsi le moment le
plus obscur de la nuit et I’heure a laquelle les
sentinelles doivent dormir. C’est vers le matin, a
peu pres. Il connaissait la durée des factions,
I’instant des rondes, toutes choses dont
s’occupent les prisonniers, méme
involontairement. Il guetta le moment ou [’une
des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction
et retirce dans sa guérite, a cause du brouillard.
Certain d’avoir réuni toutes les chances
favorables a son évasion, il se mit alors a
descendre, nceud a nceud, suspendu entre le ciel et



la terre, en tenant sa corde avec une force de
géant. Tout alla bien. A I’avant-dernier nceud, au
moment de se laisser couler a terre, il s’avisa, par
une pensée prudente, de chercher le sol avec ses
pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez
embarrassant pour un homme en sueur, fatigue,
perplexe, et dans une situation ou il s’agissait de
jouer sa vie a pair ou non. Il allait s’¢lancer. Une
raison frivole I’en empécha : son chapeau venait
de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa
chute devait produire, et il n’entendit rien ! Le
prisonnier congut de vagues soupgons sur sa
position ; il se demanda si le commandant ne lui
avait pas tendu quelque picge : mais dans quel
intérét ? En proie a ces incertitudes, il songea
presque a remettre la partie a une autre nuit.
Provisoirement, il résolut d’attendre les clartés
indécises du crépuscule ; heure qui ne serait peut-
étre pas tout a fait défavorable a sa fuite. Sa force
prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon ;
mais il €tait presque épuisé au moment ou il se
remit sur le support extérieur, guettant tout
comme un chat sur le bord d’une goutticre.
Bientot, a la faible clarté de ’aurore, 1l aperqut,



en faisant flotter sa corde, une petite distance de
cent pieds entre le dernier nceud et les rochers
pointus du précipice. — Merci, commandant ! dit-
il avec le sang-froid qui le caractérisait. Puis,
apres avoir quelque peu réflechi a cette habile
vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son
cachot. Il mit sa défroque en évidence sur son lit,
laissa la corde en dehors pour faire croire a sa
chute ; 1l se tapit tranquillement derriere la porte,
et attendit I’arrivée du perfide guichetier en
tenant a la main une des barres de fer qu’il avait
sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir
plus tot qu’a [Dordinaire pour recueillir la
succession du mort, ouvrit la porte en sifflant ;
mais, quand il fut a une distance convenable,
Beauvoir lui asséna sur le crane un si furieux
coup de barre que le traitre tomba comme une
masse, sans jeter un cri : la barre lui avait brisé la
téte. Le chevalier déshabilla promptement le
mort, prit ses habits, imita son allure, et, grace a
I’heure matinale et au peu de défiance des
sentinelles de la porte principale, il s’évada.

N1 le Procureur du Roi, ni madame de la
Baudraye ne parurent croire qu’il y elit dans ce



recit la moindre prophétie qui les concernat. Les
intéresses se jeterent des regards interrogatifs, en
gens surpris de la parfaite indifférence des deux
prétendus amants.

—Bah! j’ai mieux a vous raconter, dit
Bianchon.

— Voyons, dirent les auditeurs a un signe que
fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa
petite réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son fonds
de narration, car tous les gens d’esprit ont une
certaine quantit¢ d’anecdotes comme madame de
La Baudraye avait sa collection de phrases,
I’1llustre docteur choisit celle connue sous le nom
de La Grande Breteche et devenue si celebre
quon en a fait au Gymnase-Dramatique un
vaudeville intitule Valentine. Aussi est-il
parfaitement inutile de répéter ici cette aventure,
quoiqu’elle fit du fruit nouveau pour les
habitants du chateau d’Anzy. Ce fut d’ailleurs la
méme perfection dans les gestes, dans les
intonations qui valut tant d’¢loges au docteur
chez mademoiselle des Touches quand il la



raconta pour la premicre fois. Le dernier tableau
du Grand d’Espagne mourant de faim et debout
dans I’armoire ou 1’a muré le mari de madame de
Merret, et le dernier mot de ce mari répondant a
une derniere priere de sa femme : — Vous avez
juré sur ce crucifix qu’il n’y avait la personne !
produisit tout son effet. Il y eut un moment de
silence assez flatteur pour Bianchon.

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de
La Baudraye, que I’amour doit €tre une chose
immense pour engager une femme a se mettre en
de pareilles situations ?

— Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans
ma vie, dit monsieur Gravier, j’ai ¢t¢ quasi
témoin en Espagne d’une aventure de ce genre-la.

— Vous venez apres de grands acteurs, lui dit
madame de La Baudraye en f€tant les deux
Parisiens par un regard coquet, n’importe, allez.

— Quelque temps apres son entrée a Madrid,
dit le Receveur des contributions, le grand-duc de
Berg invita les principaux personnages de cette
ville a une féte offerte par ’armée frangaise a la
capitale nouvellement conquise. Malgré la



splendeur du gala, les Espagnols n’y furent pas
trés rieurs, leurs femmes danserent peu, la plupart
des conviés se mirent a jouer. Les jardins du
palais ¢taient i1lluminés assez splendidement pour
que les dames pussent s’y promener avec autant
de sécurite qu’elles 1’eussent fait en plein jour. La
féte ¢était impérialement belle. Rien ne fut
epargné dans le but de donner aux Espagnols une
haute id¢e de I’Empereur, s’ils voulaient le juger
d’apres ses lieutenants. Dans un bosquet assez
voisin du palais, entre une heure et deux du
matin, plusieurs militaires francais s’entretenaient
des chances de la guerre, et de I’avenir peu
rassurant que pronostiquait 1’attitude des
Espagnols présents a cette pompeuse féte. — Ma
foi, dit le Chirurgien en chef du Corps d’armeée
ou j’¢tais Payeur Général, hier j’ai formellement
demandé mon rappel au prince Murat. Sans avoir
précisément peur de laisser mes os dans la
Péninsule, je préfere aller panser les blessures
faites par nos bons voisins les Allemands ; leurs
armes ne vont pas si avant dans le torse que les
poignards castillans. Puis, la crainte de I’Espagne
est, chez moi, comme une superstition. Dés mon



enfance, j’ai lu des livres espagnols, un tas
d’aventures sombres et mille histoires de ce pays,
qui m’ont vivement prévenu contre S€s meeurs.
Eh ! bien, depuis notre entrée a Madrid, i1l m’est
arrivé d’€tre déja, sinon le héros, du moins le
complice de quelque périlleuse intrigue, aussi
noire, aussi obscure que peut I’étre un roman de
lady Radcliffe. J’¢€coute volontiers mes
pressentiments, et dés demain je detale. Murat ne
me refusera certes pas mon congg, car, grace aux
services que nous rendons, nous avons des
protections toujours efficaces. — Puisque tu tires
ta crampe, dis-nous ton événement, répondit un
colonel, vieux républicain qui, du beau langage et
des courtisaneries impériales, ne se souciait
guere. Le Chirurgien en chef regarda
soigneusement autour de lui comme pour
reconnaitre les figures de ceux qui
I’environnaient, et, sir qu’aucun Espagnol n’¢était
dans le voisinage, il dit : — Nous ne sommes ici
que des Frangais, volontiers, colonel Hulot. Il y a
siX jours, je revenais tranquillement a mon logis,
vers onze heures du soir, aprés avoir quitte le
general Montcornet dont I’hdtel se trouve a



quelques pas du mien. Nous sortions tous les
deux de chez 1I’Ordonnateur en chef, ou nous
avions fait une bouillotte assez animée. Tout a
coup, au coin d’une petite rue, deux inconnus, ou
plutot deux diables, se jettent sur moi,
m’entortillent la téte et les bras dans un grand
manteau. Je criai, vous devez me croire, comme
un chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix,
et je fus transporté dans une voiture avec la plus
rapide dextérite. Lorsque mes deux compagnons
me débarrasserent du manteau, j’entendis ces
desolantes paroles prononcées par une voix de
femme, en mauvais francais : — Si vous criez, ou
si vous faites mine de vous échapper, si vous
vous permettez le moindre geste équivoque, le
monsieur qui est devant vous est capable de vous
poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc
tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la
cause de votre enlévement. Si vous voulez vous
donner la peine d’étendre votre main vers moi,
vous trouverez entre nous deux vos instruments
de chirurgie que nous avons envoyé¢ chercher
chez vous de votre part; ils vous seront
nécessaires, nous vous emmenons dans une



maison pour sauver I’honneur d’une dame sur le
point d’accoucher d’un enfant qu’elle veut
donner a ce gentilhomme sans que son mari le
sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de
laquelle il est toujours passionnément épris, qu’il
surveille avec toute D’attention de la jalousie
espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la
croit malade. Vous allez donc faire
I’accouchement. Les dangers de I’entreprise ne
vous concernent pas : seulement, obé€issez-nous ;
autrement, I’amant, qui est en face de vous dans
la voiture, et qui ne sait pas un mot de francais,
vous poignarderait a la moindre imprudence — Et
qui €tes-vous ? lui dis-je en cherchant la main de
mon interlocutrice dont le bras était enveloppe
dans la manche d’un habit d’uniforme. — Je suis
la camériste de madame, sa confidente, et toute
préte a vous récompenser par moi-méme, Si vous
vous prétez galamment aux exigences de notre
situation. — Volontiers, dis-je en me voyant
embarqué de force dans une aventure dangereuse.
A la faveur de ’ombre, je vérifiai si la figure et
les formes de cette fille ¢taient en harmonie avec
les idées que la qualité de sa voix m’avait



inspirées. Cette bonne créature s’¢tait sans doute
soumise par avance a tous les hasards de ce
singulier enlévement, car elle garda le plus
complaisant silence, et la voiture n’eut pas roulé
pendant plus de dix minutes dans Madrid qu’elle
recut et me rendit un baiser satisfaisant. L’amant
que j’avais en vis-a-vis ne s’offensa point de
quelques coups de pied dont je le gratifiai fort
involontairement ; mais comme 1l n’entendait pas
le francais, je présume qu’il n’y fit pas attention.
— Je ne puis €tre votre maitresse qu’a une seule
condition, me dit la camériste en réponse aux
bétises que je lui débitais emporté par la chaleur
d’une passion improvisée a laquelle tout faisait
obstacle. — Et laquelle ? — Vous ne chercherez
jamais a savoir a qui j’appartiens. Si je viens chez
vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans
lumiere. — Bon, lui dis-je. Notre conversation en
ctait la quand la voiture arriva pres d’un mur de
jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux, me
dit la femme de chambre, vous vous appuierez
sur mon bras, et je vous conduirai moi-méme.
Elle me serra sur les yeux un mouchoir qu’elle
noua fortement derricre ma téte. J'entendis le



bruit d’une clef mise avec précaution dans la
serrure d’une petite porte par le silencieux amant
que j’avais eu pour vis-a-vis. Bientot la femme de
chambre, au corps cambré, et qui avait du
meného dans son allure...

— C’est, dit le Receveur en prenant un petit ton
de supériorité, un mot de la langue espagnole, un
idiotisme qui peint les torsions que les femmes
savent imprimer a une certaine partie de leur robe
que vous devinez...

—La femme de chambre (je reprends le récit
du Chirurgien en Chef) me conduisit, a travers les
allées sablées d’un grand jardin, jusqu’a un
certain endroit ou elle s’arréta. Par le bruit que
nos pas firent dans I’air, je présumai que nous
¢tions devant la maison. — Silence, maintenant,
me dit-elle a D’oreille, et veillez bien sur vous-
méme ! Ne perdez pas de vue un seul de mes
signes, je ne pourrai plus vous parler sans danger
pour nous deux, et il s’agit en ce moment de vous
sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais a haute voix :
— Madame est dans une chambre au rez-de-
chaussée ; pour y arriver, il nous faudra passer



dans la chambre et devant le lit de son mari ; ne
toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi
bien de peur de heurter quelques meubles, ou de
mettre les pieds hors du tapis que j’a1 arrange. Ici
I’amant grogna sourdement, comme un homme
impatienté de tant de retards. La cameriste se tut,
j’entendis ouvrir une porte, je sentis 1’air chaud
d’un appartement, et nous allames a pas de loup,
comme des voleurs en expédition. Enfin la douce
main de la fille m’6ta mon bandeau. Je me
trouvai dans une grande chambre, haute d’étage,
et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenétre
ctait ouverte, mais elle avait été garnie de gros
barreaux de fer par le jaloux mari. J’¢tais jeté la
comme au fond d’un sac. A terre, sur une natte,
une femme dont la téte était couverte d’un voile
de mousseline, mais a travers lequel ses yeux
pleins de larmes brillaient de tout I’¢clat des
étoiles, serrait avec force sur sa bouche un
mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses
dents y entraient ; jamais je n’ai vu si beau corps,
mais ce corps se tordait sous la douleur comme
une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse
avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les



appuyant sur une espece de commode ; puis, de
ses deux mains, elle se tenait aux batons d’une
chaise en tendant ses bras dont toutes les veines
ctaient horriblement gonflées. Elle ressemblait
ainsi a un criminel dans les angoisses de la
question. Pas un cri d’ailleurs, pas d’autre bruit
que le sourd craquement de ses os. Nous étions
la, tous trois, muets et immobiles. Les
ronflements du mari retentissaient avec une
consolante régularité. Je voulus examiner la
camgériste ; mais elle avait remis le masque dont
elle s’¢tait sans doute débarrassée pendant la
route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des
formes agréablement prononcées. L’amant jeta
sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa
maitresse, et replia en double sur la figure un
voile de  mousseline. Lorsque  j’eus
soigneusement observé cette femme, je reconnus,
a certains symptomes jadis remarques dans une
bien triste circonstance de ma vie, que I’enfant
ctait mort. Je me penchai vers la fille pour
I’instruire de cet événement. En ce moment, le
défiant inconnu tira son poignard ; mais j’eus le
temps de tout dire a la femme de chambre, qui lui



cria deux mots a voix basse. En entendant mon
arrét, I’amant eut un léger frisson qui passa sur
lui des pieds a la téte comme un éclair, il me
sembla voir palir sa figure sous son masque de
velours noir. La camériste saisit un moment ou
cet homme au désespoir regardait la mourante qui
devenait violette, et me montra sur une table des
verres de limonade tout préparés, en me faisant
un signe négatif. Je compris qu’il fallait
m’abstenir de boire, malgré 1’horrible chaleur qui
me desséchait le gosier. L’amant eut soif ; il prit
un verre vide, ’emplit de limonade et but. En ce
moment, la dame eut une convulsion violente qui
m’annonc¢a I’heure favorable a [’opération. Je
m’armai de courage, et je pus, apres une heure de
travail, extraire D’enfant par morceaux.
L’Espagnol ne pensa plus a m’empoisonner en
comprenant que je venais de sauver sa maitresse.
De grosses larmes roulaient par instants sur son
manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle
tressaillait comme une béte fauve surprise et suait
a grosses gouttes. Dans un instant horriblement
critique, elle fit un geste pour montrer la chambre
de son mari ; le mari venait de se retourner ; de



nous quatre elle seule avait entendu le
froissement des draps, le bruissement du lit ou
des rideaux. Nous nous arrétames, et, a travers les
trous de leurs masques, la camériste et I’amant se
jeterent des regards de feu comme pour se dire : —
Le tuerons-nous s’il s’éveille ? J’¢étendis alors la
main pour prendre le verre de limonade que
I’inconnu avait entamé¢. L’Espagnol crut que
j’allais boire un des verres pleins; il bondit
comme un chat, posa son long poignard sur les
deux verres empoisonnes, et me laissa le sien en
me faisant signe de boire le reste. Il y avait tant
d’idées, tant de sentiment dans ce signe et dans
son vif mouvement, que je lui pardonnai les
atroces combinaisons meditées pour me tuer et
ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement.
Apres deux heures de soins et de craintes, la
camériste et moi nous recouchames sa maitresse.
Cet homme, jet¢ dans une entreprise si
aventureuse, avait pris, en prévision d’une fuite,
des diamants sur papier : il les mit a mon insu
dans ma poche. Par parenthese, comme j’ignorais
le somptueux cadeau de 1’Espagnol, mon
domestique m’a vol¢ ce trésor le surlendemain, et



s’est enfui nanti d’une vraie fortune. Je dis a
I’oreille de la femme de chambre les précautions
qui restaient a prendre, et je voulus décamper. La
cameériste resta pres de sa maitresse, circonstance
qui ne me rassura pas excessivement ; mais je
résolus de me tenir sur mes gardes. L’amant fit
un paquet de I’enfant mort et des linges ou la
femme de chambre avait re¢u le sang de sa
maitresse ; 1l le serra fortement, le cacha sous son
manteau, me passa la main sur les yeux comme
pour me dire de les fermer, et sortit le premier en
m’invitant par un geste a tenir le pan de son
habit. J’ob¢is, non sans donner un dernier regard
a ma maitresse de hasard. La camériste arracha
son masque en voyant I’Espagnol dehors, et me
montra la plus délicieuse figure du monde. Quand
je me trouvai dans le jardin, en plein air, j’avoue
que je respiral comme si ’on m’elt 6t€ un poids
enorme de dessus la poitrine. Je marchais a une
distance respectueuse de mon guide, en veillant
sur ses moindres mouvements avec la plus grande
attention. Arrives a la petite porte, il me prit par
la main, m’appuya sur les lévres un cachet monté
en bague que je lui avais vu a un doigt de la main



gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce
signe ¢loquent. Nous nous trouvames dans la rue
ou deux chevaux nous attendaient; nous
montames chacun le noétre, mon Espagnol
s’empara de ma bride, la tint dans sa main
gauche, prit entre ses dents les guides de sa
monture, car il avait son paquet sanglant dans sa
main droite, et nous partimes avec la rapidité de
I’éclair. I1 me fut impossible de remarquer le
moindre objet qui pit me servir a me faire
reconnaitre la route que nous parcourions. Au
petit jour je me trouvai pres de ma porte et
I’Espagnol s’enfuit en se dirigeant vers la porte
d’Atocha. — Et vous n’avez rien apergu qui puisse
vous faire soupconner a quelle femme vous aviez
affaire ? dit le colonel au chirurgien. — Une seule
chose, reprit-il. Quand je disposai I’inconnue, je
remarquai sur son bras, a peu pres au milieu, une
petite envie, grosse comme une lentille et
environnée de poils bruns. En ce moment
I’indiscret chirurgien palit ; tous les yeux fixés
sur les siens en suivirent la direction : nous vimes
alors un Espagnol dont le regard brillait dans une
touffe d’orangers. En se voyant ’objet de notre



attention, cet homme disparut avec une légerete
de sylphe. Un capitaine s’¢lanca vivement a sa
poursuite. — Sarpejeu, mes amis ! s’€cria le
chirurgien, cet ceil de basilic m’a glacé. J’entends
sonner des cloches dans mes oreilles | Recevez
mes adieux, vous m’enterrerez ici ! — Es-tu béte ?
dit le colonel Hulot. Falcon s’est mis a la piste de
I’Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous
en rendre raison. — Hé ! bien, s’écricrent les
officiers en voyant revenir le capitaine tout
essoufflé. — Au diable ! répondit Falcon, il a
passe, je crois, a travers les murailles. Comme je
ne pense pas qu’il soit sorcier, il est sans doute de
la maison ! il en connait les passages, les détours,
et m’a facilement échapp¢. — Je suis perdu ! dit le
chirurgien d’une voix sombre. — Allons, tiens-toi
calme, Béga (il s’appelait Béga), lui répondis-je,
nous nous casernerons a tour de role chez toi
jusqu’a  ton  départ. Ce  soir  nous
t’accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers
qui avaient perdu leur argent au jeu
reconduisirent le chirurgien a son logement, et
I’un de nous s’offrit a rester chez lui. Le
surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en



France, il faisait tous ses préparatifs pour partir
avec une dame a laquelle Murat donnait une forte
escorte ; 1l achevait de diner en compagnie de ses
amis, lorsque son domestique vint le prévenir
qu’une jeune dame voulait lui parler. Le
chirurgien et les trois officiers descendirent
aussitot en craignant quelque piege. L’inconnue
ne put que dire a son amant : — Prenez garde ! et
tomba morte. Cette femme ¢était la camériste, qui,
se sentant empoisonnée, espérait arriver a temps
pour sauver le chirurgien. — Diable ! diable !
s’écria le capitaine Falcon, voila ce qui s’appelle
aimer ! une Espagnole est la seule femme au
monde qui puisse trotter avec un monstre de
poison dans le bocal. Béga resta singulierement
pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui
le tourmentaient, il se remit a table, et but
immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous,
a moitié ivres, se couchérent de bonne heure. Au
milieu de la nuit, le pauvre Béga fut réveillé par
le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux
violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son
séant, en proie a la trépidation mécanique qui
nous saisit au moment d’un semblable réveil. Il



vit alors, debout devant lui, un Espagnol
enveloppé dans son manteau, et qui lui jetait le
méme regard briilant parti du buisson pendant la
féte. Béga cria : — Au secours ! A moi, mes amis !
A ce cri de détresse, 1’Espagnol répondit par un
rire amer. — L opium croit pour tout le monde,
répondit-il. Cette espece de sentence dite,
I’inconnu montra les trois amis profondément
endormis, tira de dessous son manteau un bras de
femme récemment coupé, le présenta vivement a
Béga en lui faisant voir un signe semblable a
celut qu’il avait s1 imprudemment décrit : — Est-
ce bien le méme ? demanda-t-il. A la lueur d’une
lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et
répondit par sa stupeur. Sans plus amples
informations, le mari de I’inconnue lui plongea
son poignard dans le cceur.

— Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des
charbonniers, car 1l faut une foi robuste. Pourriez-
vous m’expliquer qui, du mort ou de I’Espagnol,
a cause ?

— Monsieur, répondit le Receveur des
contributions, j’ai soigné ce pauvre Béga, qui



mourut cinq jours apres dans d’horribles
souffrances. Ce n’est pas tout. Lors de
I’expédition entreprise pour rétablir
Ferdinand VII, je fus nommé a un poste en
Espagne, et fort heureusement je n’allai pas plus
loin qu’a Tours, car on me fit alors espérer la
recette de Sancerre. La veille de mon départ,
j’¢tais a un bal chez madame de Listomere ou
devaient se trouver plusieurs Espagnols de
distinction. En quittant la table d’écarté, j’apercgus
un Grand d’Espagne, un Afrancesado en exil,
arrive depuis quinze jours en Touraine. Il €tait
venu fort tard a ce bal, ou 1l apparaissait pour la
premicre fois dans le monde, et visitait les salons
accompagne de sa femme, dont le bras droit ¢était
absolument immobile. Nous nous s€parames en
silence pour laisser passer ce couple, que nous ne
vimes pas sans ¢émotion. Imaginez un vivant
tableau de Murillo ? Sous des orbites creusés et
noircis, ’homme montrait des yeux de feu qui
restaient fixes ; sa face était desséchée, son crane
sans cheveux offrait des tons ardents, et son corps
effrayait le regard, tant il ¢tait maigre. La
femme ! imaginez-la ? non, vous ne la feriez pas



vraie. Elle avait cette admirable taille qui a fait
créer ce mot de meneho dans la langue
espagnole ; quoique pale, elle était belle encore ;
son teint, par un privilege inoui pour une
Espagnole, éclatait de blancheur; mais son
regard, plein du soleil de I’Espagne, tombait sur
vous comme un jet de plomb fondu. — Madame,
demandai-je a la marquise vers la fin de la soirée,
par quel événement avez-vous donc perdu le
bras ? — Dans la guerre de I’indépendance, me
répondit-elle.

— L’Espagne est un singulier pays, dit madame
de La Baudraye, i1l y reste quelque chose des
meeurs arabes.

— Oh'! dit le journaliste en riant, cette manie
de couper les bras y est fort ancienne, elle
reparait a certaines époques comme quelques-uns
de nos canards dans les journaux, car ce sujet
avait déja fourni des pieces au Théatre Espagnol,
des 1570...

— Me croyez-vous donc capable d’inventer une
histoire ? dit monsieur Gravier piqué de [’air
impertinent de Lousteau.



—Vous en ¢€tes incapable, répondit le
journaliste.

—Bah! dit Bianchon, les inventions des
romanciers et des dramaturges sautent aussi
souvent de leurs livres de leurs pieces dans la vie
réelle que les événements de la vie réelle montent
sur le théatre et se prélassent dans les livres. J’ai
vu se realiser sous mes yeux la comédie de
Tartuffe, a ’exception du dénouement : on n’a
jamais pu dessiller les yeux a Orgon.

— Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en
France des aventures comme celle que vient de
nous raconter monsieur Gravier ? dit madame de
La Baudraye.

— Eh ! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi,
sur les dix ou douze crimes saillants qui se
commettent par année en France, 1l s’en trouve la
moiti¢ dont les circonstances sont au moins aussi
extraordinaires que celles de vos aventures, et qui
trés souvent les surpassent en romanesque. Cette
verité n’est-elle pas d’ailleurs prouveée par la
publication de la Gazette des Tribunaux, a mon
sens I’un des plus grands abus de la Presse. Ce



journal, qui ne date que de 1826 ou 1827,
n’existait donc pas lors de mon début dans la
carriecre du Ministere public, et les détails du
crime dont je vais vous parler n’ont pas ¢éte
connus au-dela du Département ou il fut perpétreé.
Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps a Tours,
une femme, dont le mari avait disparu lors du
licenciement de ’armée de la Loire en 1816 et
qui naturellement fut pleuré¢ beaucoup, se fit
remarquer par une excessive dévotion. Quand les
missionnaires parcoururent les villes de province
pour y replanter les croix abattues et y effacer les
traces des impietés révolutionnaires, cette veuve
fut une des plus ardentes prosélytes, elle porta la
croix, elle y cloua son cceur en argent traversé
d’une fleche, et, longtemps apres la mission, elle
allait tous les soirs faire sa priere aux pieds de la
croix qui fut plantée derriere le chevet de la
cathédrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se
confessa d’un crime ¢pouvantable. Elle avait
¢gorgé son mari comme on avait égorgé Fualdes,
en le saignant, elle I’avait sal¢, mis dans deux
vieux poingons, en morceaux, absolument
comme s’il se fit agi d’un porc. Et pendant fort



longtemps, tous les matins, elle en coupait un
morceau et [’allait jeter dans la Loire. Le
confesseur consulta ses supérieurs, et avertit sa
pénitente qu’il devait prévenir le Procureur du
Roi. La femme attendit la descente de la justice.
Le Procureur du Roi, le Juge d’Instruction en
visitant la cave y trouverent encore la téte du
mari dans le sel et dans un des poingons. — Mais,
malheureuse, dit le Juge d’Instruction a
I’inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de
jeter ainsi dans la riviere le corps de votre mari,
pourquol n’avez-vous pas fait disparaitre aussi la
tete, 1l n’y aurait plus eu de preuves... — Je I’ai
bien souvent essay¢, monsieur, dit-elle ; mais je
I”ai toujours trouvée trop lourde.

—Eh! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?...
s’écrierent les deux Parisiens.

— Elle a été condamnée et exécutée a Tours,
répondit le magistrat ; mais son repentir et sa
religion avaient fini par attirer I’intérét sur elle,
malgre 1’énormité du crime.

—Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les
tragédies qui se jouent derricre le rideau du



menage que le public ne souleve jamais... Je
trouve la justice humaine malvenue a juger des
crimes entre €poux ; elle y a tout droit comme
police, mais elle n’y entend rien dans ses
pretentions a I’equité.

— Bien souvent la victime a ¢ét¢ pendant si
longtemps le bourreau, répondit naivement
madame de La Baudraye, que le crime paraitrait
quelquefois excusable si les accusés osaient tout
dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et
I’histoire racontée par le Procureur du Roi,
rendirent les deux Parisiens tres perplexes sur la
situation de Dinah ! Aussi lorsque I’heure du
coucher fut arrivée, y eut-il un de ces
conciliabules qui se tiennent dans les corridors de
ces vieux chateaux ou les garcons restent tous,
leur bougeoir a la main, a causer
mystérieusement. Monsieur Gravier apprit alors
le but de cette amusante soirée ou 1I’innocence de
madame de La Baudraye avait ¢té mise en
lumiere.

— Apres tout, dit Lousteau, ’impassibilite¢ de



notre chatelaine indiquerait aussi bien une
profonde dépravation que la candeur la plus
enfantine... Le Procureur du Roi m’a eu Dair de
proposer de mettre le petit La Baudraye en
salade...

— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se
passera cette nuit ? dit Gatien.

— Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier.

La vie de chateau comporte une infinit¢ de
mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est
qui sont d’une horrible perfidie. Monsieur
Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de
mettre les scellés a la porte de madame de La
Baudraye et sur celle du Procureur du Roi. Les
canards accusateurs du poc¢te Ibicus ne sont rien
en comparaison du cheveu que les espions de la
vie de chateau fixent sur I’ouverture d’une porte
par deux petites boules de cire aplaties, et placées
si bas ou si haut qu’il est impossible de se douter
de ce piege. Le galant sort-1l et ouvre-t-il I’autre
porte soupgonnee, la coincidence des cheveux
arrachés dit tout. Quand chacun fut censé
endormi, le médecin, le journaliste, le Receveur



des contributions et Gatien vinrent pieds nus, en
vrais voleurs, condamner mystéricusement les
deux portes, et se promirent de venir a cing
heures du matin vérifier 1’état des scellés. Jugez
de leur étonnement et du plaisir de Gatien,
lorsque tous quatre, un bougeoir a la main, a
peine vétus, vinrent examiner les cheveux et
trouverent celui du Procureur du Roi et celui de
madame de La Baudraye dans un satisfaisant état
de conservation.

— Est-ce la méme cire ? dit monsieur Gravier.

— Est-ce les mémes cheveux ? demanda
Lousteau.

— QOui, dit Gatien.

— Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous
aurez battu les buissons pour Robin-des-Bois.

Le Receveur des contributions et le fils du
Président s’interrogérent par un coup d’ceil qui
voulait dire : N’y a-t-il pas dans cette phrase
quelque chose de piquant pour nous ? devons-
nous rire ou nous facher ?

— Si, dit le journaliste a 1’oreille de Bianchon,



Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine que je
cueille le fruit de son premier amour.

L’idée d’emporter en quelques instants une
place qui résistait depuis neuf ans aux Sancerrois
sourit alors a Lousteau. Dans cette pensée, il
descendit le premier dans le jardin espérant y
rencontrer la chatelaine. Ce hasard arriva d’autant
mieux que madame de La Baudraye avait aussi le
desir de s’entretenir avec son critique. La moitié
des hasards sont chercheés.

— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit
madame de La Baudraye. Ce matin je suis assez
embarrassée de vous offrir quelque nouvel
amusement ; a moins que vous ne vouliez venir a
La Baudraye, ou vous pourrez observer la
province un peu mieux qu’ici: car vous h’avez
fait qu’une bouchée de mes ridicules ; mais le
proverbe sur la plus belle fille du monde regarde
aussi la pauvre femme de province.

— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau,
vous a répété sans doute une phrase dite par moi
pour lui faire avouer qu’il vous adorait. Votre
silence avant-hier pendant le diner et pendant



toute la soirée m’a suffisamment révéle 1’une de
ces indiscrétions qui ne se commettent jamais a
Paris. Que voulez-vous ! je ne me flatte pas d’étre
intelligible. Ainsi, j’al comploté de faire raconter
toutes ces histoires hier uniquement pour savoir
S1 nous vous causerions a vous et a monsieur de
Clagny quelque remords... Oh'! rassurez-vous,
nous avons la certitude de votre innocence. Si
vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce
vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre
prix a mes yeux... J’aime ce qui est complet.
Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce
froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en poingons
et en terres qui vous plante la pour vingt-cing
centimes a gagner sur des regains ! Oh ! j’ai bien
reconnu I’identit¢ de monsieur de La Baudraye
avec nos escompteurs de Paris : c’est la méme
nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants...
tenez, madame, je n’ai jamais rencontr¢ le
probleme de la vertu mieux pos€... L auteur de
Paquita la Seévillane doit avoir révé bien des
réves !... Je puis vous parler de toutes ces choses
sans 1I’hypocrisie de paroles que les jeunes gens y
mettent, je suis vieux avant le temps. Je n’ai plus



d’illusions, en conserve-t-on au métier que j’ai
fait ?...

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute
la carte du Pays de Tendre, dans laquelle les
passions vraies font de si longues patrouilles, il
allait droit au but et se mettait en position de se
faire offrir ce que les femmes se font demander
pendant des années, t€émoin le pauvre Procureur
du Roi pour qui la derniere faveur consistait a
serrer un peu plus coitement qu’a 1’ordinaire le
bras de Dinah sur son cceur en marchant,
I’heureux homme ! Aussi, pour ne pas mentir a
son renom de femme supérieure, madame de La
Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du
Feuilleton en lui prophétisant tout un avenir
d’amour auquel 1l n’avait pas song¢.

—Vous avez cherché le plaisir, mais vous
n’avez pas encore aime, dit-elle. Croyez-moi,
I’amour véritable arrive souvent a contresens de
la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans
sa vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et
abandonnant les révolutions de juillet pour les
répétitions de cette danseuse ?



— Cela me semble difficile, répondit Lousteau.
Je crois a I’amour, mais je ne crois plus a la
femme... Il y a sans doute en moi1 des défauts qui
m’empéechent d’€tre aimé, car j’ai souvent éte
quitté. Peut-&tre ai-je trop le sentiment de
I’idéal... comme tous ceux qui ont creus¢ la
réalité...

Madame de La Baudraye entendit enfin parler
un homme qui, jet¢ dans le milieu parisien le plus
spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les
dépravations presque naives, les convictions
avancees, et qui, s’il n’¢tait pas supé€rieur, jouait
au moins trés bien la supériorité. Etienne eut
aupres de Dinah tout le succes d’une premiere
représentation. Paquita la Sancerroise aspira les
tempétes de Paris, I’air de Paris. Elle passa 1’une
des journces les plus agréables de sa vie entre
Ftienne et Bianchon qui lui racontérent les
anecdotes curieuses sur les grands hommes du
jour, les traits d’esprit qui seront quelque jour
I’ana de notre siecle ; mots et faits vulgaires a
Paris, mais tout nouveaux pour elle.
Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de
la grande celébrité féminine du Berry, mais dans



I’évidente intention de flatter madame de La
Baudraye et de 1’amener sur le terrain des
confidences littéraires en lui faisant considérer
cet écrivain comme sa rivale. Cette louange
enivra madame de La Baudraye qui parut a
monsieur de Clagny, au Receveur des
contributions et a Gatien plus affectueuse que la
veille avec FEtienne. Ces amants de Dinah
regretterent bien d’€tre allés tous a Sancerre, ou
ils avaient tambourin¢ la soirée d’Anzy. Jamais, a
les entendre, rien de si spirituel ne s’¢€tait dit. Les
Heures s’¢taient envolées sans qu’on piit en voir
les pieds leégers. Les deux Parisiens furent
c¢lébrés par eux comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent
pour effet de faire arriver seize personnes le soir
au chateau d’Anzy, les unes en cabriolet de
famille, les autres en char-a-bancs, et quelques
celibataires sur des chevaux de louage. Vers sept
heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien
leurs entrées dans I’immense salon d’Anzy que
Dinah, prévenue de cette invasion, avait €clairé
largement, auquel elle avait donné tout son lustre
en dépouillant ses beaux meubles de leurs



housses grises, car elle regarda cette soiree
comme un de ses grands jours. Lousteau,
Bianchon et Dinah échangérent des regards pleins
de finesse en examinant les poses, en €coutant les
phrases de ces visiteurs alléchés par la curiosite.
Combien de rubans invalides, de dentelles
héréditaires, de vieilles fleurs plus artificieuses
qu’artificielles se présenterent audacieusement
sur des bonnets bisannuels! La Présidente
Boirouge, cousine de Bianchon, ¢échangea
quelques phrases avec le docteur, de qui elle
obtint une consultation gratuite en lui expliquant
de prétendues douleurs nerveuses a 1’estomac
dans lesquelles il reconnut des indigestions
périodiques.

— Prenez tout bonnement du thé tous les jours
une heure apres votre diner, comme les Anglais,
et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez est
une maladie anglaise, répondit gravement
Bianchon.

— C’est décidément un bien grand médecin, dit
la Présidente en revenant aupres de madame de
Clagny, de madame Popinot-Chandier et de



madame Gorju la femme du maire.

— On dit, répliqua sous son ¢€ventail madame
de Clagny, que Dinah 1’a fait venir bien moins
pour les Elections que pour savoir d’ou provient
sa stérilité...

Dans le premier moment de leur succes,
Lousteau présenta le savant médecin comme le
seul candidat possible aux prochaines Elections.
Mais Bianchon, au grand contentement du
nouveau Sous-Préfet, fit observer qu’il lui
paraissait presque impossible d’abandonner la
science pour la politique.

—Il n’y a, dit-il, que des médecins sans
clientele qui puissent se faire nommer députés.
Nommez donc des hommes d’Etat, des penseurs,
des gens dont les connaissances soient
universelles, et qui sachent se mettre a la hauteur
ou doit étre un 1égislateur : voila ce qui manque
dans nos Chambres et ce qu’il faut a notre pays !

Deux ou trois jeunes personnes, quelques
jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau
comme si ¢’elit ¢té un faiseur de tours.



— Monsieur Gatien Boirouge prétend que
monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par
an a écrire, dit la femme du maire a madame de
Clagny, le croyez-vous ?

— Est-ce possible ? puisqu’on ne paye que
mille écus un Procureur du Roi...

— Monsieur Gatien, dit madame Chandier,
faites donc parler tout haut monsieur Lousteau, je
ne 1’a1 pas encore entendu...

— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle
Chandier a son frere, et comme elles reluisent !

— Bah ! ¢’est du vernis !
— Pourquoi n’en as-tu pas ?

Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu
trop, et reconnut dans 1’attitude des Sancerrois les
indices du désir qui les avait amenés. — Quelle
charge pourrait-on leur faire ? pensa-t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre
de La Baudraye, un valet de ferme vétu d’une
livrée, apporta les lettres, les journaux, et remit
un paquet d’épreuves que le journaliste laissa
prendre a Bianchon, car madame de La Baudraye



lui dit en voyant le paquet dont la forme et les
ficelles ¢étaient assez typographiques: -
Comment ! la littérature vous poursuit jusqu’ici ?

— Non pas la littérature, répondit-il, mais la
Revue ou j’acheve une nouvelle et qui parait dans
dix jours. Je suis venu sous le coup de : La fin a
la prochaine livraison, et j’ai dii donner mon
adresse a I’tmprimeur. Ah ! nous mangeons un
pain bien cherement vendu par les spéculateurs
en papier noirci! Je vous peindrai [’espece
curieuse des Directeurs de Revue.

— Quand la conversation commencera-t-elle ?
dit alors a Dinah madame de Clagny comme on
demande : A quelle heure le feu d’artifice ?

—Je croyais, dit madame Popinot-Chandier a
sa cousine la Présidente Boirouge, que nous
aurions des histoires.

En ce moment ou, comme un parterre
impatient, les Sancerrois faisaient entendre des
murmures, Lousteau vit Bianchon perdu dans une
réverie inspirée par 1’enveloppe des épreuves.

— Qu’as-tu ? lui dit Etienne.



— Mais voict le plus joli roman du monde
contenu dans une maculature qui enveloppait tes
epreuves. Tiens, lis : Olympia ou les Vengeances
romaines.

— Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment
de maculature que lui tendit le docteur, et il lut a
haute voix ceci :

caverne. Rinaldo, s’indignant de la lachete de
ses compagnons, qui n’avaient de courage qu’en
plein air et n’osaient s ’aventurer dans Rome, jeta
sur eux un regard de mepris.

— Je suis donc seul !... leur dit-il.

1l parut penser, puis il reprit : — Vous étes des
misérables, j’irai seul, et j’aurai seul cette riche
proie... vous mentendez !... Adieu.

— Mon capitaine !... dit Lamberti, et si vous
étiez pris sans avoir réussi ?...

— Dieu me protege !... reprit Rinaldo en
montrant le ciel.

A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route
[’intendant de Bracciano



— La page est finie, dit Lousteau que tout le
monde avait religieusement écoute.

— Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de
madame Popinot-Chandier.

— D’apres les premiers mots, il est évident,
mesdames, reprit le journaliste en saisissant cette
occasion de mystifier les Sancerrois, que les
brigands sont dans wune caverne. Quelle
négligence mettaient alors les romanciers dans les
détails, aujourd’hui si  curieusement, si
longuement observés, sous prétexte de couleur
locale ! Si les voleurs sont dans une caverne, au
lieu de : en montrant le ciel, 1l aurait fallu : en
montrant la voute. Malgré cette incorrection,
Rinaldo me semble un homme d’exécution, et son
apostrophe a Dieu sent 1’Italie. Il y avait dans ce
roman un soup¢on de couleur locale. Peste ! des
brigands, une caverne, un Lamberti qui sait
calculer... Je vois tout un vaudeville dans cette
page. Ajoutez a ces premiers ¢léments un bout
d’intrigue, une jeune paysanne a chevelure
relevée, a jupes courtes, et une centaine de



couplets detestables... oh ! mon Dieu, le public
viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-la
convient a Lafont ! En lui supposant des favoris
noirs, un pantalon collant, un manteau, des
moustaches, un pistolet et un chapeau pointu ; si
le directeur du Vaudeville a le courage de payer
quelques articles de journaux, voila cinquante
representations acquises au Vaudeville et six
mille francs de droits d’auteur si je veux dire du
bien de la piece dans mon feuilleton. Continuons.

La duchesse de Bracciano retrouva son gant.
Certes, Adolphe, qui [’avait ramenée au bosquet
d’orangers, put croire qu’il y avait de la
coquetterie dans cet oubli ; car alors le bosquet
était desert. Le bruit de la fete retentissait
vaguement au loin. Les fantoccini annoncés
avaient attire tout le monde dans la galerie.
Jamais Olympia ne parut plus belle a son amant.
Leurs regards, animés du méme feu, se
comprirent. Il y eut un moment de silence
délicieux pour leurs dmes et impossible a rendre.
Ils s’assirent sur le méme banc ou ils s étaient



trouvés en presence du chevalier de Paluzzi et
des rieurs

— Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo,
s’écria Lousteau. Mais quels progres dans la
compré¢hension de I’intrigue un homme littéraire
ne fera-t-il pas a cheval sur cette page ? La
duchesse Olympia est une femme qui pouvait
oublier a dessein ses gants dans un bosquet
desert !

— A moins d’étre placé entre I’huitre et le
sous-chef de bureau, les deux créations les plus
voisines du marbre dans le régne zoologique, il
est impossible de ne pas reconnaitre dans
Olympia une femme de trente ans ! dit madame
de La Baudraye. Adolphe en a des lors vingt-
deux, car une Italienne de trente ans est comme
une Parisienne de quarante ans.

— Avec ces deux suppositions, le roman peut
se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce chevalier
de Paluzzi ! hein !... quel homme ! Dans ces deux
pages le style est faible, I’auteur ¢€tait peut-€tre un
employ¢ des Droits-Réunis, il aura fait le roman



pour payer son tailleur...

— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une
censure, et il faut étre aussi indulgent pour
I’homme qui passait sous les ciseaux de 1805 que
pour ceux qui allaient a I’échafaud en 1793.

— Comprenez-vous quelque chose ? demanda
timidement madame Gorju, la femme du Maire, a
madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, selon
I’expression de monsieur Gravier, aurait pu
mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814, se
raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur
ses étriers, et fit une moue a sa voisine qui voulait
dire : — On nous regarde ! sourions comme si
nous comprenions.

— C’est charmant ! dit la mairesse a Gatien. De
grace, monsieur Lousteau, continuez ?

Lousteau regarda les deux femmes, deux
vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux.
Il jugea nécessaire de s’écrier : Attention ! en
reprenant ainsi :



robe frola dans le silence. Tout a coup le
cardinal Borborigano parut aux yeux de la
duchesse. Il avait un visage sombre ; son front
semblait chargé de nuages, et un sourire amer se
dessinait dans ses rides.

— Madame, dit-il, vous étes soupconnéee. Si
vous étes coupable, fuyez ; si vous ne [’étes pas,
fuyez encore:. parce que, Vvertueuse ou
criminelle, vous serez de loin bien mieux en état
de vous défendre...

—Je remercie Votre Eminence de sa
sollicitude, dit-elle, le duc de Bracciano
reparaitra quand je jurerai nécessaire de faire
voir qu’il existe

— Le cardinal Borborigano ! s’écria Bianchon.
Par les clefs du pape ! si vous ne m’accordez pas
qu’ill se trouve une magnifique création
seulement dans le nom, si vous ne voyez pas a
ces mots : robe frola dans le silence ! toute la
po¢sie du role de Schedoni inventé par madame
Radcliffe dans le Confessionnal des Pénitents
noirs, vous €tes indigne de lire des romans...



— Pour moi, reprit Dinah qui eut piti¢ des dix-
huit figures qui regardaient Lousteau, la fable
marche. Je connais tout : je suis a Rome, je vois
le cadavre d’un mari assassiné dont la femme,
audacieuse et perverse, a ¢tabli son lit sur un
cratére. A chaque nuit, & chaque plaisir, elle se
dit : Tout va se découvrir !...

— La voyez-vous, s’écria Lousteau, €treignant
ce monsieur Adolphe, elle le serre, elle veut
mettre toute sa vie dans un baiser !... Adolphe me
fait I’effet d’€tre un jeune homme parfaitement
bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens
comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane
sur I’intrigue que nous se connaissons pas, mais
qui doit €tre corsée comme celle d’'un mélodrame
de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer
d’ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du
théatre, comme un personnage des drames de
Victor Hugo.

— Et c’est le mari peut-€tre, s’€cria madame de
La Baudraye.

— Comprenez-vous quelque chose a tout cela ?
demanda madame Pié¢defer a la Présidente.



— C’est ravissant, dit madame de La Baudraye
a sa mere.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux
grands comme des pieces de cent sous.

— Continuez, de grace, fit madame de La
Baudraye.

Lousteau continua.

— Votre clef !...

— L auriez-vous perdue ?...

— Elle est dans le bosquet...

— Courons...

— Le cardinal I’aurait-il prise ?...
— Non... La voici...

— De quel danger nous sortons !

Olympia regarda la clef, elle crut reconnaitre
la sienne ; mais Rinaldo [’avait changée : ses
ruses avaient réussi, il possedait la véritable clef.
Moderne Cartouche, il avait autant d’habileté
que de courage, et, soupconnant que des trésors



considérables pouvaient seuls obliger une
duchesse a toujours porter a sa ceinture

— Cherche !... s’écria Lousteau. La page qui
faisait le recto suivant n’y est pas, il n’y a plus
pour nous tirer d’inquiétude que la page 212.

— Si la clef avait été perdue !
— Il serait mort...

— Mort ! ne devriez-vous pas accéder a la
derniere priere qu’il vous a faite, et lui donner la
liberté aux conditions qu'il...

— Vous ne le connaissez pas...
— Mais. ..

— Tais-toi. Je t’ai pris pour amant, et non pour
confesseur.

Adolphe garda le silence.

— Puis voila un amour sur une chevre au galop,
une vignette dessinée par Normand, gravée par



Duplat... Oh ! les noms y sont, dit Lousteau.

— Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs
qui comprenaient.

— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau.
La circonstance de la vignette change totalement
mes opinions sur [’auteur. Pour avoir obtenu,
sous I’Empire, des vignettes gravées sur bois,
I’auteur devait étre un Conseiller d’Etat ou
madame Barth¢lemy-Hadot, feu Desforges ou
Sewrin.

— Adolphe garda le silence!... Ah! dit
Bianchon, la duchesse a moins de trente ans.

—S’il n’y a plus rien, inventez une fin! dit
madame de La Baudraye.

— Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été
tirée que d’un seul coté. En style typographique,
le coté de seconde, ou, pour vous mieux faire
comprendre, tenez, le revers qui aurait di étre
imprim¢, se trouve avoir re¢u un nombre
incommensurable d’empreintes diverses, elle
appartient a la classe des feuilles dites de mise en
train. Comme 1l serait horriblement long de vous



apprendre en quoi consistent les déreglements
d’une feuille de mise en train, sachez qu’elle ne
peut pas plus garder trace des douze premicres
pages que les pressiers y ont imprimées, que vous
ne pourriez garder un souvenir quelconque du
premier coup de baton qu’on vous elt donn¢, si
quelque pacha vous elit condamnée a en recevoir
cent cinquante sur la plante des pieds.

—Je suis comme une folle, dit madame
Popinot-Chandier a monsieur Gravier ; je tache
de m’expliquer le Conseiller d’Etat, le Cardinal,
la clef et cette maculat...

— Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie,
dit monsieur Gravier ; eh ! bien, ni moi non plus,
belle dame, rassurez-vous.

— Mais 1l y a une autre feuille, dit Bianchon
qui regarda sur la table ou se trouvaient les
epreuves.

— Bon, dit Lousteau, elle est saine et entiere !
Elle est signée IV ; J. 2° édition. Mesdames, le IV
indique le quatrieme volume. Le J, dixiéme lettre
de I’alphabet, la dixieme feuille. Il me parait des
lors prouvé que, sauf les ruses du libraire, les



Vengeances romaines ont eu du succes,
puisqu’elles auraient eu deux €ditions. Lisons et
déchiffrons cette eénigme ?

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les gens
de la duchesse, Rinaldo

— Va te promener !

— Oh! dit madame de La Baudraye, il y a eu
des ¢événements importants entre votre fragment
de maculature et cette page.

— Dites, madame, cette précieuse bonne
feuille | Mais la maculature ou la duchesse a
oubli¢ ses gants dans le bosquet appartient-clle au
quatrieme volume ? Au diable ! continuons :

ne trouve pas d’asile plus sur que d’aller sur-le-
champ dans le souterrain ou devaient étre les
trésors de la maison de Bracciano. Léger comme
la Camille du poete latin, il courut vers [’entrée
mystérieuse des Bains de Vespasien. Déja les
torches éclairaient les murailles, lorsque [’adroit



Rinaldo, découvrant avec la perspicacité dont
[’avait doué la nature, la porte cachée dans le
mur, disparut promptement. Une horrible
réflexion sillonna [’ame de Rinaldo comme la
foudre quand elle déchire les nuages. 1l s’était
emprisonné !... Il tata le

—Oh'! cette bonne feuille et le fragment de
maculature se suivent! La derni¢re page du
fragment est la 212 et nous avons ici 217 ! Et, en
effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé
la clef des trésors de la duchesse Olympia en lui
en substituant une a peu pres semblable, se
trouve, dans cette bonne feuille, au palais des
ducs de Bracciano, le roman me parait marcher a
une conclusion quelconque. Je souhaite que ce
soit aussi clair pour vous que cela le devient pour
moi... Pour moi, la féte est finie, les deux amants
sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, 1l est
une heure du matin. Rinaldo va faire un bon
coup !

— Et Adolphe ?... dit le Président Boirouge qui
passait pour €tre un peu leste en paroles.



— Et quel style! dit Bianchon : Rinaldo qui
trouve [’asile d’aller !...

— Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et
Wurtz, n1 Doguereau n’ont imprim¢ ce roman-Ia,
dit Lousteau ; car ils avaient des correcteurs a
leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un
luxe que nos éditeurs actuels devraient bien se
donner, les auteurs d’auyjourd’hui s’en
trouveraient bien... Ce sera quelque pacotilleur du
quai...

— Quel quai ? dit une dame a sa voisine. On
parlait de bains...

— Continuez, dit madame de La Baudraye.

— En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller
d’Etat, dit Bianchon.

—C’est peut-€tre de madame Hadot, dit
Lousteau.

— Pourquoi fourrent-ils la-dedans madame
Hadot de La Charité ? demanda la Présidente a
son fils.

— Cette madame Hadot, ma chere Présidente,
répondit la chatelaine, était une femme-auteur qui



vivait sous le Consulat...

—Les femmes écrivaient donc  sous
I’Empereur ? demanda madame  Popinot-
Chandier.

— Et madame de Genlis, et madame de Staél ?
fit le Procureur du Roi piqué pour Dinah de cette
observation.

— Ah!

— Continuez, de grace, dit madame La
Baudraye a Lousteau.

Lousteau reprit la lecture en disant : — Page
218!

mur avec une inquiete precipitation, et jeta un cri
de désespoir quand il eut vainement cherché les
traces de la serrure a secret. Il lui fut impossible
de se refuser a reconnaitre [’affreuse verité. La
porte, habilement construite pour servir les
vengeances de la duchesse, ne pouvait pas
s‘ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue a
divers endroits, et ne sentit nulle part [’air chaud
de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui



lui indiquerait [’endroit ou finissait le mur, mais,
rien, rien !.. la paroi semblait étre d’un seul bloc
de marbre...

Alors il lui échappe un sourd rugissement
d’hyene...

—Hé ! bien, nous croyions avoir récemment
inventé les cris de hyene ? dit Lousteau, la
littérature de I’Empire les connaissait déja, les
mettait méme en scéne avec un certain talent
d’histoire naturelle ; ce que prouve le mot sourd.

— Ne faites plus de reflexions, monsieur, dit
madame de La Baudraye.

— Vous y voila, s’écria Bianchon, 1’intérét, ce
monstre romantique, vous a mis la main au collet
comme a moi tout a I’heure.

—Lisez! cria le Procureur du Roi, je
comprends !

—Le fat! dit le Président a 'oreille de son
voisin le Sous-Préfet.

—1I1 veut flatter madame de La Baudraye,
répondit le nouveau Sous-Préfet.



—Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement
Lousteau.

On écouta le journaliste dans le plus profond
silence.

Un gémissement profond répondit au cri de
Rinaldo ; mais, dans son trouble, il le prit pour
un écho, tant ce gémissement était faible et
creux | il ne pouvait pas sortir d’une poitrine
humaine...

— Santa Maria ! dit [’'inconnu.

— Si je quitte cette place, je ne saurai plus la
retrouver ! pensa Rinaldo quand il reprit son
sang-froid accoutumé. Frapper, je serai
reconnu . que faire ?

— Qui donc est la ? demanda la voix.

—Hein! dit le brigand, les crapauds
parleraient-ils, ici ?

— Je suis le duc de Bracciano ! Qui

que vous soyez, Si vous n’appartenez pas a la



duchesse, venez, au nom de tous les saints, venez
a moi...
— Il faudrait savoir ou tu es, monseigneur le

duc, répondit Rinaldo avec ['impertinence d’un
homme qui se voit nécessaire.

—Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont
accoutumes a l’obscurité. Ecoute, marche droit..
bien... tourne a gauche... viens.. ici... Nous voila
réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en avant par
prudence, rencontra des barres de fer.

— On me trompe ! cria le bandit.

— Non, tu as touche ma cage...

Assieds-toi sur un fiit de porphyre qui est la.

— Comment le duc de Bracciano peut-il étre
dans une cage ? demanda le bandit.

— Mon ami, j'y suis, depuis trente mois,
debout, sans avoir pu m’asseoir.. Mais qui es-tu,
toi ?

— Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le



chef de quatre-vingts braves que les lois
nomment a tort des scélérats, que toutes les
dames admirent et que les juges pendent par une
vieille habitude.

— Dieu soit loué !... Je suis sauvé... Un
honnéte homme aurait eu peur ; tandis que je
suis sur de pouvoir tres

bien m’entendre avec toi, s’éecria le duc. O mon
cher liberateur, tu dois étre armé jusqu’aux
dents.

— E verissimo !
— Aurais-tu des...

— Qui, des limes, des pinces... Corpo di
Bacco ! je venais emprunter indéfiniment les
trésors des Bracciani.

— Tu en auras légitimement une bonne part,
mon cher Rinaldo, et peut-étre irai-je faire la
chasse aux hommes en ta compagnie...

— Vous m’étonnez, Excellence !

— Ecoute-moi, Rinaldo | Je ne te parlerai pas



du désir de vengeance qui me ronge le caeur : je
suis la depuis trente mois — tu es Italien — tu

me comprendras | Ah! mon ami, ma fatigue et
mon épouvantable captivité ne sont rien en
comparaison du mal qui me ronge le cceur. La
duchesse de Bracciano est encore une des plus
belles femmes de Rome, je [’aimais assez pour en
étre jaloux...

— Vous, son mari !...
— Qui, j avais tort peut-étre !
— Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.

— Ma jalousie fut excitée par la conduite de la
duchesse, reprit le duc. L’événement a prouve
que j’'avais raison. Un jeune Frangais aimait
Olympia, il etait aime d’elle, j’eus des preuves de
leur mutuelle affection...

— Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau ;
mais, voyez-vous, 1l m’est impossible de ne pas
vous faire observer combien la littérature de
I’Empire allait droit au fait sans aucun détail, ce



qui me semble le caractere des temps primitifs.
La littérature de cette époque tenait le milieu
entre le sommaire des chapitres du 7Télemaque et
les réquisitoires du Ministere public. Elle avait
des 1dées, mais elle ne les exprimait pas, la
dédaigneuse ! elle observait, mais elle ne faisait
part de ses observations a personne, ’avare ! il
n’y avait que Fouché qui fit part de ses
observations a quelqu’un. La litterature se
contentait alors, suivant ’expression d’un des
plus niais critiques de la Revue des Deux-
Mondes, d 'une assez pure esquisse et du contour
bien net de toutes les figures a [’antique ; elle ne
dansait pas sur les périodes ! Je le crois bien, elle
n’avait pas de periodes, elle n’avait pas de mots a
faire chatoyer; elle vous disait Lubin aimait
Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin ; Lubin tua
Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui fut
mis en prison, mené¢ a la Cour d’Assises et
guillotiné. Forte esquisse, contour net ! Quel beau
drame ! Eh ! bien, aujourd’hui, les barbares font
chatoyer les mots.

— Et quelquefois les morts, dit monsieur de
Clagny.



— Ah'! répliqua Lousteau, vous vous donnez
de cesr !

—Que veut-1l dire ? demanda madame de
Clagny que ce calembour inquiéta.

— Il me semble que je marche dans un four,
répondit la Mairesse.

— Sa plaisanterie perdrait a €tre expliquée, fit
observer Gatien.

— Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers
dessinent des caractéres ; et au lieu du contour
net, 1ls vous dévoilent le coeur humain, ils vous
intéressent soit a Toinette, soit a Lubin.

— Moi, je suis effraye de 1’éducation du public
en fait de littérature, dit Bianchon. Comme les
Russes battus par Charles XII qui ont fini par
savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre
I’art. Jadis on ne demandait que de l’intérét au
roman ; quant au style, personne n’y tenait, pas
méme 1’auteur ; quant a des idées, z€ro ; quant a
la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur
a voulu du style, de I’intérét, du pathétique, des
connaissances positives ; il a exigé les cing sens



littéraires : D’invention, le style, la pensée, le
savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue,
brochant sur le tout. Le critique, incapable
d’inventer autre chose que des calomnies, a
prétendu que toute ceuvre qui n’émanait pas d’un
cerveau complet ¢€tait boiteuse. Quelques
charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient
reunir les cing sens litt€raires, s’¢tant alors
montrés, ceux qui n’avaient que de 1’esprit, que
du savoir, que du style ou que du sentiment, ces
eclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes
littéraires se sont mis a crier que tout ¢tait perdu,
ils ont préché des croisades contre les gens qui
gataient le métier, ou ils en ont ni¢ les ceuvres.

— C’est l’histoire de vos dernieres querelles
littéraires, fit observer Dinah.

—De grace! s’écria monsieur de Clagny,
revenons au duc de Bracciano.

Au grand désespoir de 1’assemblée, Lousteau
reprit la lecture de la bonne feuille.

Alors je voulus m’assurer de mon malheur,



afin de pouvoir me venger sous [’aile de la
Providence et de la Loi. La duchesse avait deviné
mes projets. Nous nous combattions par la
pensée avant de nous combattre le poison a la
main. Nous voulions nous imposer mutuellement
une confiance que nous n’avions pas , moi pour
lui faire prendre un breuvage, elle pour
s’emparer de moi. Elle était femme, elle
[’emporta ; car les femmes ont un piege de plus
que nous autres a tendre, et j'y tombai : je fus
heureux ; mais le lendemain matin je me réveillai
dans cette cage de fer. Je rugis pendant toute la
journée dans [’obscurite

de cette cave, situee sous la chambre a coucher
de la duchesse. Le soir, enlevé par un
contrepoids habilement menage, je traversai les
planchers et vis dans les bras de son amant la
duchesse qui me jeta un morceau de pain, ma
pitance de tous les soirs. Voila ma vie depuis
trente mois ! Dans cette prison de marbre, mes
cris ne peuvent parvenir a aucune oreille. Pas de
hasard pour moi. Je n’espérais plus ! En effet, la



chambre de la duchesse est au fond du palais, et
ma voix, quand j'y monte, ne peut étre entendue
de personne. Chaque fois que je vois ma femme,
elle me montre le poison que j’avais préparé

pour elle et pour son amant ; je le demande pour
moi, mais elle me refuse la mort, elle me donne
du pain et je mange ! J'ai bien fait de manger, de
vivre, j ‘avais compté sans les bandits /...

— Qui, FExcellence, quand ces imbéciles
d’honnétes gens sont endormis, nous veillons,
nous..

— Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont a toi,
nous les partagerons en freres, et je voudrais te
donner tout... jusqu’a mon duché...

— Excellence, obtenez-moi du pape une
absolution in articulo mortis, cela me vaudra
mieux pour faire mon etat.

— Tout ce que tu voudras; mais lime les
barreaux de ma cage et préte-moi ton poignard...
Nous n’avons guere de temps, va vite... Ah ! si



mes dents étaient des limes... J'ai essayé de
mdcher ce fer...

— Excellence, dit Rinaldo en écoutant les
dernieres paroles du duc, j'ai déja scie un
barreau.

— Tu es un dieu !

— Votre femme était a la féte de la princesse
Villaviciosa ; elle est revenue avec son petit
Francais, elle est ivre d’amour, nous avons donc
le temps.

— As-tu fini ?
— Oui...

— Ton poignard ? demanda vivement le duc au
bandit.

— Le voici.
— Bien.
— J’entends le bruit du ressort.

— Ne m’oubliez pas! dit le bandit qui se
connaissait en reconnaissance.



— Pas plus que mon pere, dit le duc.

—Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il
s‘envole ! ajouta le bandit en voyant disparaitre
le duc. Pas plus que son pere, se dit-il, si c’est
ainsi qu’il compte se souvenir de moi... Ah !
j’avais pourtant fait le serment de ne jamais
nuire aux femmes...

Mais laissons, pour un moment, le

bandit livre a ses réflexions, et montons comme
le duc dans les appartements du palais.

— Encore une vignette, un Amour sur un
colimacon ! Puis la 230 est une page blanche, dit
le journaliste. Voici deux autres pages blanches
prises par ce titre, si délicieux a écrire quand on a
I’heureux malheur de faire des romans :
Conclusion !

Jamais la duchesse n’avait été si jolie ; elle
sortit de son bain vétue comme une déesse, et
voyant Adolphe



couche voluptueusement sur des piles de
coussins :

— Tu es bien beau, lui dit-elle.
— Et toi, Olympia ?...

— Tu m’aimes toujours ?

— Toujours mieux, dit-il...

—Ah ! il n’y a que les Francais qui sachent
aimer | s’ecria la duchesse.. M aimeras-tu bien
ce soir ?

— Oui...
— Viens donc ?

Et, par un mouvement de haine et d’amour,
soit que le cardinal Borborigano lui eiit remis
plus vivement au cceur son mari, soit qu’elle se
sentit plus d’amour a lui montrer, elle fit partir le
ressort, et tendit les bras a

— Voila tout ! s’écria Lousteau, car le prote a
dechiré le reste en enveloppant mon ¢€preuve ;
mais c’est bien assez pour nous prouver que



I’auteur donnait des espérances.

—Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge
qui rompit le premier le silence que gardaient les
Sancerrois.

— Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.

—C’est cependant un roman fait sous
I’Empire, lui dit Lousteau.

— Ah ! dit monsieur Gravier, a la maniere dont
I’auteur fait parler le bandit, on voit qu’il ne
connaissait pas [’Italie. Les bandits ne se
permettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint a Bianchon, qu’elle vit
réveur, et lui dit en lu1 montrant Euphémie Gorju,
sa fille, douée d’une assez belle dot: — Quel
galimatias ! Les ordonnances que vous €crivez
valent mieux que ces choses-la.

La mairesse avait profondément medite cette
phrase, qui, selon elle, annongait un esprit fort.

— Ah ! madame, il faut étre indulgent, car nous
n’avons que vingt pages sur mille, répondit
Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont
la taille menacait de tourner a la premiere



grosScSsSse.

— Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau,
nous parlions hier des vengeances inventées par
les maris, que dites-vous de celles qu’inventent
les femmes ?

— Je pense, répondit le Procureur du Roi, que
le roman n’est pas d’un Conseiller d’Etat, mais
d’une femme. En conceptions bizarres,
I’imagination des femmes va plus loin que celle
des hommes, témoin le Frankenstein de mistriss
Shelley, le Leone Leoni de George Sand, les
cuvres d’Anne Radcliffe et le Nouveau
Prométheée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny
en lui faisant comprendre, par une expression qui
le glaca, que, malgré tant d’illustres exemples,
elle prenait cette réflexion pour Paquita la
Sévillane.

—Bah ! dit le petit La Baudraye, le duc de
Bracciano que sa femme a mis en cage, et a qui
elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son
amant, va la tuer... Vous appelez cela une
vengeance ?... Nos tribunaux et la société sont



bien plus cruels...
— En quoi ? fit Lousteau.

—Eh ! bien, voila le petit La Baudraye qui
parle, dit le Président Boirouge a sa femme.

— Mais on laisse vivre la femme avec une
maigre pension, le monde lui tourne alors le dos ;
elle n’a plus ni toilette ni considération, deux
choses qui selon moi sont toute la femme, dit le
petit vieillard.

—Mais elle a le Dbonheur, répondit
fastueusement madame de La Baudraye.

— Non, répliqua 1’avorton en allumant son
bougeoir pour aller se coucher, car elle a un
amant...

—Pour un homme qui ne pense qu’a ses
provins et a ses baliveaux, il a du trait, dit
Lousteau.

— 11 faut bien qu’il ait quelque chose, répondit
Bianchon.

Madame de La Baudraye, la seule qui put
entendre le mot de Bianchon, se mit a rire si
finement et s1 amerement a la fois, que le



medecin devina le secret de la vie intime de la
chatelaine dont les rides prématurées le
préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne
devina point, elle, les sinistres prophéties que son
mari venait de lui jeter dans un mot, et que feu le
bon abb¢ Duret n’elit pas manqué de lui
expliquer. Le petit La Baudraye avait surpris dans
les jeux de Dinah, quand elle regardait le
journaliste en lui rendant la balle de Ila
plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse
qui dore le regard d’une femme a I’heure ou la
prudence cesse, ou commence [’entrainement.
Dinah ne prit pas plus garde a I’invitation que lui
faisait ainsi son mari d’observer les convenances,
que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis
de Dinah le jour de son arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du
prompt succes de Lousteau ; mais il ne fut méme
point bless¢ de la préférence que Dinah donnait
au Feuilleton sur la Faculté, tant 1l était médecin !
En effet, Dinah, grande elle-méme, devait étre
plus accessible a Desprit qu’a la grandeur.
L’amour préfere ordinairement les contrastes aux
similitudes. La franchise et la bonhomie du



docteur, sa profession, tout le desservait. Voici
pourquoi : les femmes qui veulent aimer, et
Dinah voulait autant aimer qu’€tre aimée, ont une
horreur instinctive pour les hommes voués a des
occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs
supériorités,  toujours femmes en  fait
d’envahissement. Poéte et feuilletoniste, le
libertin Lousteau paré de sa misanthropie offrait
ce clinquant d’ame et cette vie a demi oisive qui
plait aux femmes. Le bon sens carré, les regards
perspicaces de 1’homme vraiment superieur
génaient Dinah, qui ne s’avouait pas a elle-méme
sa petitesse, elle se disait : — Le docteur vaut
peut-€tre mieux que le journaliste, mais il me
plait moins. Puis, elle pensait aux devoirs de la
profession et se demandait, si, une femme
pouvait jamais €tre autre chose qu’un sujet aux
yeux d’un médecin qui voit tant de sujets dans sa
journée ! La premicre proposition de la penseée
inscrite par Bianchon sur 1’album, était le résultat
d’une observation médicale qui tombait trop a
plomb sur la femme, pour que Dinah n’en fit pas
frappée. Enfin Bianchon, a qui sa clientele
défendait un plus long séjour, partait Ile



lendemain. Quelle femme, a moins de recevoir au
ceeur le trait mythologique de Cupidon, peut se
décider en si peu de temps ? Ces petites choses
qui produisent les grandes catastrophes, une fois
vues en masse par Bianchon, il dit en quatre mots
a Lousteau le singulier arrét qu’il porta sur
madame de La Baudraye et qui causa la plus vive
surprise au journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il
s’¢levait un orage contre la chatelaine parmi les
Sancerrois, qui ne comprenaient rien a la
paraphrase ni aux commentaires de Lousteau.
Loin d’y voir le roman que le Procureur du Roi,
le Sous-Préfet, le Président, le premier Substitut
Lebas, monsieur de La Baudraye et Dinah en
avaient tiré, toutes les femmes groupees autour de
la table a thé n’y voyaient qu’une mystification,
et accusaient la muse de Sancerre d’y avoir
trempé. Toutes s’attendaient a passer une soiree
charmante, toutes avaient inutilement tendu les
facultés de leur esprit. Rien ne révolte plus les
gens de province que 1’idée de servir de jouet aux
gens de Paris.



Madame Piédefer quitta la table a thé pour
venir dire a sa fille: — Va donc parler a ces
dames, elles sont trés choquées de ta conduite.

Lousteau ne put s’empécher de remarquer
alors 1’évidente supériorit¢ de Dinah sur 1’¢lite
des femmes de Sancerre : elle était la mieux mise,
ses mouvements ¢taient pleins de grace, son teint
prenait une délicieuse blancheur aux lumicres,
elle se deétachait enfin sur cette tapisserie de
vieilles faces, de jeunes filles mal habill¢es, a
tournures timides, comme une reine au milieu de
sa cour. Les i1mages parisiennes s’effacaient,
Lousteau se faisait a la vie de province ; et, s’il
avait trop d’imagination pour ne pas étre
impressionn¢ par les magnificences royales de ce
chateau, par ses sculptures exquises, par les
antiques beauteés de I’intérieur, il avait aussi trop
de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui
enrichissait ce joyau de la Renaissance. Aussi
lorsque les Sancerrois se furent retirés un a un
reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour
une heure de chemin ; quand il n’y eut plus au
salon que le Procureur du Roi, monsieur Lebas,
Gatien et monsieur Gravier qui couchaient a



Anzy, le journaliste avait-il d¢ja change
d’opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait
cette ¢évolution que madame de La Baudraye
avait eu ’audace de lui signaler a leur premiere
rencontre.

— Ah! comme ils vont en dire contre nous
pendant le chemin, s’écria la chatelaine en
rentrant au salon apreés avoir mis en voiture le
Président, la  Présidente, madame et
mademoiselle Popinot-Chandier.

Le reste de la soir¢e eut son coté réjouissant ;
car en petit comité, chacun versa dans la
conversation son contingent d’épigrammes sur
les diverses figures que les Sancerrois avaient
faites pendant les commentaires de Lousteau sur
I’enveloppe de ses €preuves.

— Mon cher, dit en se couchant Bianchon a
Lousteau (on les avait mis ensemble dans une
immense chambre a deux lits), tu seras 1’heureux
mortel choisi par cette femme, née Piédefer !

— Tu crois ?

— Eh ! cela s’explique : tu passes ici pour avoir



en beaucoup d’aventures a Paris, et, pour les
femmes, 1l y a dans un homme a bonnes fortunes
je ne sais quoi d’irritant qui les attire et le leur
rend agréable ; est-ce la vanité de faire triompher
leurs souvenirs entre tous les autres ? s’adressent-
elles a son expérience, comme un malade surpaye
un c¢lebre médecin ? ou bien sont-elles flattées
d’éveiller un coeur blasé ?

— Les sens et la vanité sont pour tant de chose
dans D’amour, que toutes ces suppositions
peuvent €tre vraies, répondit Lousteau. Mais si je
reste c’est a cause du certificat d’innocence
instruite que tu donnes a Dinah ! Elle est belle,
n’est-ce pas ?

— Elle deviendra charmante en aimant, dit le
medecin. Puis, apres tout, ce sera un jour ou
’autre une riche veuve ! Et un enfant lui vaudrait
la jouissance de la fortune du sire de La
Baudraye...

— Mais c’est une bonne action que de ’aimer,
cette femme, s’écria Lousteau.

—Une fois mere, elle reprendra de
I’embonpoint, les rides s’effaceront, elle paraitra



n’avoir que vingt ans...

— Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses
draps, si tu veux m’aider, demain, oui, demain,
je... Enfin, bonsoir.

Le lendemain, madame de La Baudraye, a qui
depuis six mois son mari avait donn¢ des chevaux
dont il se servait pour ses labours et une vieille
caleche qui sonnait la ferraille, eut I’idée de
reconduire Bianchon jusqu’a Cosne ou il devait
aller prendre la diligence de Lyon a son passage.
Elle emmena sa meére et Lousteau ; mais elle se
proposa de laisser sa mere a La Baudraye, de se
rendre a Cosne avec les deux Parisiens et d’en
revenir seule avec Etienne. Elle fit une charmante
toilette que lorgna le journaliste : brodequins
bronzes, bas de soie gris, une robe d’organdi, une
mantille de dentelle noire et une charmante
capote de gaze noire, ornee de fleurs. Quant a
Lousteau, le drdle s’était mis sur le pied de
guerre : bottes vernies, pantalon d’étoffe anglaise
pliss¢ par-devant, un gilet trés ouvert qui laissait
voir une chemise extrafine, et les cascades de
satin noir broché de sa plus belle cravate, une



redingote noire, tres courte et tres legere.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se
regarderent assez singulicrement quand ils virent
les deux Parisiens dans la caléche, et eux comme
deux niais au bas du perron. Monsieur de La
Baudraye, qui du haut de la derniére marche
faisait au docteur un petit salut de sa petite main,
ne put s’empécher de sourire en entendant
monsieur de Clagny disant a monsieur Gravier : —
Vous auriez di les accompagner a cheval.

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille
jument de monsieur de La Baudraye, déboucha
par 1’allée qui conduisait aux €curies et rejoignit
la caleche.

— Ah'! bon, dit le Receveur des contributions,
I’enfant s’est mis de planton.

— Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien.
En treize ans, car voici bient6t treize ans que je
suis mariée, je ne n’ai pas eu trois heures de
liberté...

— Mari¢e, madame ? dit le journaliste en
souriant. Vous me rappelez un mot de feu



Michaud qui en a tant dit de si fins. Il partait pour
la Palestine, et ses amis Iui faisaient des
représentations sur son age, sur les dangers d’une
pareille excursion. Enfin, lui dit 'un d’eux, vous
¢tes mari¢ ? — Oh ! répondit-il, je le suis si peu !

La sévere madame Piedefer ne put s’empécher
de sourire.

— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de
Clagny monté sur mon poney venir compléter
I’escorte, s’écria Dinah.

—Oh'! si le Procureur du Roi ne nous rejoint
pas, dit Lousteau, vous pourrez vous débarrasser
de ce petit jeune homme en arrivant a Sancerre.
Bianchon aura nécessairement oubli¢ quelque
chose sur sa table, comme le manuscrit de sa
premiere lecon pour son Cours, et vous prierez
Gatien d’aller le chercher a Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La
Baudraye en belle humeur. La route d’Anzy a
Sancerre, d’ou se découvre par échappees de
magnifiques paysages, d’ou souvent la superbe
nappe de la Loire produit I’effet d’un lac, se fit
gaiement, car Dinah ¢tait heureuse d’€tre si bien



comprise. On parla d’amour en théorie, ce qui
permet aux amants in petto de prendre en quelque
sorte mesure de leurs cceurs. Le journaliste se mit
sur un ton d’¢légante corruption pour prouver que
I’amour n’obéissait a aucune loi, que le caractere
des amants en variait les accidents a I’infini, que
les événements de la vie sociale augmentaient
encore la variété des phénomenes, que tout €tait
possible et vrai dans ce sentiment, que telle
femme aprés avoir résist¢ pendant longtemps a
toutes les séductions et a des passions vraies,
pouvait succomber en quelques heures a une
pensée, a un ouragan intérieur dans le secret
desquels 1l n’y avait que Dieu !

—Eh! n’est-ce pas la le mot de toutes les
aventures que nous nous sommes racontées
depuis trois jours, dit-il.

Depuis trois jours I’imagination si vive de
Dinah ¢était occupée des romans les plus
insidieux, et la conversation des deux Parisiens
avait agi sur cette femme a la maniere des livres
les plus dangereux. Lousteau suivait de I’ceil les
effets de cette habile manceuvre pour saisir le



moment ou cette proie, dont la bonne volonté se
cachait sous la réverie que donne I’irrésolution,
serait entierement étourdie. Dinah voulut montrer
La Baudraye aux deux Parisiens, et ’on y joua la
comedie convenue du manuscrit oubli¢ par
Bianchon dans sa chambre d’Anzy. Gatien partit
au grand galop a l’ordre de sa souveraine,
madame Piédefer alla faire des emplettes a
Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit
le chemin de Cosne.

Lousteau se mit pres de la chatelaine et
Bianchon se plaga sur le devant de la voiture. La
conversation des deux amis fut affectueuse et
pleine de piti¢ pour le sort de cette ame d’¢lite si
peu comprise, et surtout si mal entource.
Bianchon servit admirablement le journaliste en
se moquant du Procureur du Roi, du Receveur
des contributions et de Gatien ; il y eut je ne sais
quoi de si méprisant dans ses observations que
madame de La Baudraye n’osa pas défendre ses
adorateurs.

— Je m’explique parfaitement, dit le médecin
en traversant la Loire, 1’état ou vous étes restée.



Vous ne pouviez €tre accessible qu’a I’amour de
t€te qui souvent mene a I’amour de cceur, et
certes aucun de ces hommes-la n’est capable de
deguiser ce que les sens ont d’odieux dans les
premiers jours de la vie aux yeux d’une femme
delicate. Aujourd’hui, pour vous, aimer devient
une nécessite.

— Une nécessité | s’écria Dinah qui regarda le
medecin avec curiosit€. Dois-je donc aimer par
ordonnance ?

—Si vous continuez a vivre comme Vous
vivez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit
Bianchon d’un ton magistral.

— Monsieur ?... dit madame de La Baudraye
presque effrayée.

— Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air
plaisant a la baronne, il est toujours médecin, et
I’amour n’est pour lui qu’une question d’hygiene.
Mais i1l n’est pas ¢&goiste, il ne s’occupe
¢videmment que de vous, puisqu’il s’en va dans
une heure...

A Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde



autour de la wvieille caléche repeinte sur les
panneaux de laquelle se voyaient les armes
donnees par Louis XIV aux n€o-La Baudraye : de
gueules a une balance d’or, au chef cousu d’azur
chargé de trois croisettes recroisettées d’argent ;
pour support, deux levriers d’argent colletés
d’azur et enchainés d’or. Cette ironique devise :
Deo sic patet fides et hominibus, avait €té infligée
au calviniste converti par le satirique d’Hozier.

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la
baronne qui mit son cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin
alla se promener sur le bord de la Loire d’un pas
si rapide que le journaliste dut rester en arriere.
Un seul clignement d’yeux avait suffi au docteur
pour faire comprendre a Lousteau qu’il voulait le
Servir.

— Etienne vous a plu, dit Bianchon & Dinabh, il
a parlé¢ vivement a votre imagination, nous nous
sommes entretenus de vous hier au soir, et i1l vous
aime... Mais c’est un homme léger, difficile a
fixer, sa pauvret¢ le condamne a vivre a Paris,
tandis que tout vous ordonne de vivre a



Sancerre... Voyez la vie d’un peu haut ?... faites
de Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il
viendra trois fois par an passer quelques beaux
jours pres de vous, et vous lui devrez la beauté, le
bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye
peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en
neuf jours, faute d’avoir mis le suaire de flanelle
dont 1l s’enveloppe ; ne compromettez donc rien.
Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot.
J’ai lu dans votre cceur.

Madame de La Baudraye ¢tait sans défense
devant des affirmations si précises et devant un
homme qui se posait a la fois en médecin, en
confesseur et en confident.

—Eh! comment, dit-elle, pouvez-vous
imaginer qu’une femme puisse se mettre en
concurrence  avec les  maitresses  d’un
journaliste... Monsieur Lousteau me parait
agréable, spirituel, mais il est blasé, etc., etc...

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arréter
le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher
ses intentions ; car Etienne, qui paraissait occupé
des progres de Cosne, venait au-devant d’eux.



— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin
d’étre aim¢ sérieusement, et s’il change
d’existence, son talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour
annoncer 1’arrivée de la diligence, et I’on hata le
pas. Madame de La Baudraye allait entre les deux
Parisiens.

— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant
d’entrer dans Cosne, je vous bénis...

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en
le laissant prendre a Lousteau qui le serra sur son
ceeur avec une expression de tendresse. Quelle
différence pour Dinah! le bras d’Etienne lui
causa la plus vive émotion quand celui de
Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut
alors entre elle et le journaliste un de ces regards
rouges qui sont plus que des aveux.

— Il n’y a plus que les femmes de province qui
portent des robes d’organdi, la seule étoffe dont
le chiffonnage ne peut pas s’effacer, se dit alors
en lui-méme Lousteau. Cette femme, qui m’a
choisi pour amant, va faire des facons a cause de
sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je



serais heureux... A quoi tiennent les résistances..

Pendant que Lousteau recherchait si madame
de La Baudraye avait eu ’intention de s’imposer
a elle-méme une barricre infranchissable en
choisissant une robe d’organdi, Bianchon, aidé
par le cocher, faisait charger son bagage sur la
diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut
excessivement affectueuse pour lui.

— Retournez, madame la baronne, laissez-
moi... Gatien va venir, lui dit-il a I’oreille. Il est
tard, reprit-il a haute voix... Adieu !

— Adieu, grand homme ! s’¢cria Lousteau en
donnant une poignée de main a Bianchon.

Quand le journaliste et madame de La
Baudraye, assis 'un pres de 1’autre au fond de
cette vieille caleche, repasserent la Loire, ils
hesiterent tous deux a parler. Dans cette situation,
la parole par laquelle on rompt le silence possede
une effrayante portée.

— Savez-vous combien je vous aime ? dit alors
le journaliste a brile-pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la



defaite ne lui causait aucun chagrin. Cette
indifférence fut le secret de son audace. Il prit la
main de madame de La Baudraye en lui disant
ces paroles si nettes, et la serra dans ses deux
mains ; mais Dinah dégagea doucement sa main.

— Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice,
dit-elle d’une voix émue tout en plaisantant ;
mais croyez-vous qu’une femme qui, malgré ses
ridicules, a quelque intelligence, ait réservé les
plus beaux trésors du coeur pour un homme qui
ne peut voir en elle qu’un plaisir passager... Je ne
suis pas surprise d’entendre de votre bouche un
mot que tant de gens m’ont d¢ja dit... mais...

Le cocher se retourna. — Voici monsieur
Gatien... dit-1l.

— Je vous aime, je vous veux, et vous serez a
moi, car je n’ai jamais senti pour aucune femme

ce que vous m’inspirez ! cria Lousteau dans
I’oreille de Dinah.

— Malgré moi, peut-€tre ? répliqua-t-elle en
souriant.

— Au moins faut-il pour mon honneur que



vous ayez I’air d’avoir €t€¢ vivement attaquée, dit
le Parisien a qui la funeste propriété de I’organdi
suggera une idée bouffonne.

Avant que Gatien et atteint le bout du pont,
I’audacieux journaliste chiffonna si lestement la
robe d’organdi, que madame de La Baudraye se
vit dans un état a ne pas se montrer.

— Ah! monsieur !... s’écria majestueusement
Dinabh.

— Vous m’avez defie, répondit-il.

Mais Gatien arrivait avec la célérit¢ d’un
amant dupé. Pour regagner un peu de 1’estime de
madame de La Baudraye, Lousteau s’efforca de
dérober la vue de la robe froissée a Gatien en se
jetant pour lui parler hors de la voiture du cote de
Dinah.

— Courez a notre auberge, lui dit-il, il en est
temps encore, la diligence ne part que dans une
demi-heure, le manuscrit est sur la table de la
chambre occupée par Bianchon, 1l y tient, car il
ne saurait comment faire son Cours.

— Allez donc, Gatien, dit madame de La



Baudraye en regardant son jeune adorateur avec
une expression pleine de despotisme.

L’enfant, commandé par cette insistance,
rebroussa, courant a bride abattue.

—Vite a La Baudraye, cria Lousteau au
cocher, madame la baronne est souffrante... Votre
mere sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il
en se rasseyant aupres de Dinah.

— Vous appelez cette infamie une ruse ? dit
madame de La Baudraye en réprimant quelques
larmes qui furent séchées au feu de I’orgueil
irrite.

Elle s’appuya dans le coin de la caleche, se
croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire,
la campagne, tout, except¢ Lousteau. Le
journaliste prit alors un ton caressant et parla
jusqu’a La Baudraye ou Dinah se sauva de la
caleche chez elle en tichant de n’étre vue de
personne. Dans son trouble, elle se précipita sur
un sofa pour y pleurer.

— Si je suis pour vous un objet d’horreur, de
haine ou de mépris, eh ! bien, je pars, dit alors



Lousteau qui ’avait suivie.

Et le rou¢ se mit aux pieds de Dinah. Ce fut
dans cette crise que madame Piédefer se montra
disant a sa fille : — Eh ! bien, qu’as-tu ? que se
passe-t-il ?

— Donnez promptement une autre robe a votre
fille, dit 1’audacieux Parisien a I’oreille de la
dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de
Gatien, madame de La Baudraye se jeta dans sa
chambre ou la suivit sa mere.

—1Il n’y a rien a D’auberge, dit Gatien a
Lousteau qui vint a sa rencontre.

— Et vous n’avez rien trouvé non plus au
chateau d’ Anzy, répondit Lousteau.

— Vous vous €tes moqués de moi, répliqua
Gatien d’un petit ton sec.

— En plein, répondit Lousteau. Madame de La
Baudraye a trouvé tres inconvenant que vous la
suiviez sans en é&tre pri¢. Croyez-moi, c’est un
mauvais moyen pour séduire les femmes que de
les ennuyer. Dinah vous a mystifi¢, vous ’avez



fait rire, c’est un succes qu’aucun de vous n’a eu
depuis treize ans aupres d’elle, et que vous devez
a Bianchon. Oui, votre cousin est ’auteur du
manuscrit |... Le cheval en reviendra-t-il ?
demanda Lousteau plaisamment pendant que
Gatien se demandait s’il devait ou non se facher.

— Le cheval !... répéta Gatien.

En ce moment madame de La Baudraye
arriva, vétue d’une robe de velours, et
accompagnee de sa mere qui lancait a Lousteau
des regards irrités. Devant Gatien, 1l était
imprudent a Dinah de paraitre froide ou sévere
avec Lousteau qui, profitant de cette
circonstance, offrit son bras a cette fausse
Lucréce ; mais elle le refusa.

— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a
vou¢ sa vie ? lui dit-1l en marchant pres d’elle, je
vais rester a Sancerre et partir demain.

— Viens-tu, ma mere ? dit madame de La
Baudraye a madame Piédefer en €vitant ainsi de
répondre a I’argument direct par lequel Lousteau
la forcait a prendre un parti.



Le Parisien aida la mére a monter en voiture, il
alda madame de La Baudraye en la prenant
doucement par le bras, et il se placa sur le devant
avec Gatien, qui laissa le cheval a La Baudraye.

—Vous avez changé de robe, dit
maladroitement Gatien a Dinabh.

— Madame la baronne a ¢€t¢ saisie par ’air frais
de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a
conseill¢ de se vétir chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et
madame Piédefer prit un visage sévere.

— Pauvre Bianchon, 1l est sur la route de Paris,
quel noble cceur ! dit Lousteau.

— Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye,
il est grand et dé¢licat, celui-la...

— Nous étions si gais en partant, dit Lousteau,
vous voila souffrante, et vous me parlez avec
amertume, et pourquoi ?... N’étes-vous donc pas
accoutumée a vous entendre dire que vous étes
belle et spirituelle 7 moi, je le deéclare devant
Gatien, je renonce a Paris, je vais rester a
Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers-



servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays
natal, j’a1 déja oubli¢ Paris et ses corruptions, et
ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... Oui, ma vie
me semble comme purifiée...

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ;
mais il y eut un moment ou I’improvisation de ce
serpent devint si spirituelle sous 1’effort qu’il fit
pour singer la passion par des phrases et par des
idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait
dans le cceur de Dinah, qu’elle leva les yeux sur
lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui
redoubla de verve et fit enfin rire madame de La
Baudraye. Lorsque, dans une situation ou son
orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri,
tout est compromis. Quand on entra dans
I’timmense cour sabl¢e et ornée de son boulingrin
a corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la
facade d’Anzy, le journaliste disait : — Lorsque
les femmes nous aiment, elles nous pardonnent
tout, méme nos crimes ; lorsqu’elles ne nous
aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas
méme nos vertus ! Me pardonnez-vous ? ajouta-t-
il a ’oreille de madame de La Baudraye en lui
serrant le bras sur son coeur par un geste plein de



tendresse. Dinah ne put s’empécher de sourire.

Pendant le diner et pendant le reste de la
soirée, Lousteau fut d’une gaieté¢, d’un entrain
charmant ; mais, tout en peignant ainsi son
ivresse, il se livrait par moments a la réverie en
homme qui paraissait absorbé par son bonheur.
Apres le café, madame de La Baudraye et sa
mere laisserent les hommes se promener dans les
jardins. Monsieur Gravier dit alors au Procureur
du Roi : — Avez-vous remarqué que madame de
La Baudraye, qui est partie en robe d’organdi,
nous est revenue en robe de velours ?

— En montant en voiture a Cosne, la robe s’est
accrochée a un bouton de cuivre de la caleche et
s’est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.

— Oh'! fit Gatien percé au cceur par la cruelle
différence des deux explications du journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de
Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui
demander le silence. Quelques moments apres,
Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah
seuls, en s’emparant du petit La Baudraye. Gatien
fut alors interrogé sur les événements du voyage.



Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent
stupéfaits d’apprendre que Dinah s’était trouvée
seule au retour de Cosne avec Lousteau ; mais
plus stupéefaits encore des deux versions du
Parisien sur le changement de robe. Aussi
I’attitude de ces trois hommes déconfits fut-elle
trés embarrassée pendant la soirée. Le lendemain
matin, chacun d’eux eut des affaires qui
I’obligeaient a quitter Anzy, ou Dinah resta seule
avec sa mere, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la
ville une grande clameur. La chute de la Muse du
Berry, du Nivernais et du Morvan fut
accompagnee d’un vrai charivari de médisances,
de calomnies et de conjectures diverses parmi
lesquelles figurait en premicre ligne I’histoire de
la robe d’organdi. Jamais toilette de Dinah n’eut
autant de succes, et n’éveilla plus I’attention des
jeunes personnes qui ne s’expliquaient point les
rapports entre I’amour et 1’organdi dont riaient
tant les femmes mariées. La Présidente Boirouge,
furieuse de la mésaventure de son Gatien, oublia
les ¢loges qu’elle avait prodigués au poeme de
Paquita la Sévillane ; elle fulmina des censures



horribles contre une femme capable de publier
une pareille infamie.

—La malheureuse fait ce qu’elle a écrit!
disait-elle. Peut-&tre finira-t-elle comme son
héroine !

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme
du maréchal Soult dans les journaux de
I’opposition : tant qu’il est ministre, il a perdu la
bataille de Toulouse ; dés qu’il rentre dans le
repos, 1l I’a gagnée ! Vertueuse, Dinah passait
pour la rivale des Camille Maupin, des femmes
les plus illustres ; mais heureuse, elle était une
malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement
Dinah, 1l vint a plusieurs reprises au chateau
d’Anzy pour avoir le droit de démentir le bruit
qui courait sur celle qu’il adorait toujours, méme
tombeée, et il soutint qu’il s’agissait entre elle et
Lousteau d’une collaboration a un grand ouvrage.
On se moqua du Procureur du Roi.

Le mois d’octobre fut ravissant, I’automne est
la plus belle saison des vallées de la Loire ; mais
en 1836 il fut particulicrement magnifique. La



nature semblait étre la complice du bonheur de
Dinah, qui, selon les prédictions de Bianchon,
arriva par degrés a un violent amour de cceur. En
un mois, la chatelaine changea complctement.
Elle fut ¢tonncée de retrouver tant de facultés
inertes, endormies, inutiles jusqu’alors. Lousteau
fut un ange pour elle, car I’amour de cceur, ce
besoin réel des ames grandes, faisait d’elle une
femme entierement nouvelle. Dinah vivait ! elle
trouvait ’emploi de ses forces, elle découvrait
des perspectives inattendues dans son avenir, elle
¢tait heureuse enfin, heurecuse sans soucis, sans
entraves. Cet immense chateau, les jardins, le
parc, la forét ¢taient si favorables a 1’amour !
Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye
une naiveté d’impression, une innocence, si vous
voulez, qui la rendit originale : il y eut en elle du
piquant, de I'imprévu beaucoup plus que chez
une jeune fille. Lousteau fut sensible a une
flatterie qui chez presque toutes les femmes est
une comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle
apprenait de lui I’amour, il €tait bien le premier
dans ce coeur. Enfin, il se donna la peine d’€tre
excessivement aimable. Les hommes ont, comme



les femmes d’ailleurs, un répertoire de recitatifs,
de cantilénes, de nocturnes, de motifs, de rentrées
(faut-il dire de recettes, quoiqu’il s’agisse
d’amour ?7), qu’ils croient leur exclusive
propriéte. Les gens arrivés a 1’age de Lousteau
tachent de distribuer habilement les pieces de ce
trésor dans I’opéra d’une passion ; mais, en ne
voyant qu’une bonne fortune dans son aventure
avec Dinah, le Parisien voulut graver son
souvenir en traits ineffacables sur ce cceur, et il
prodigua durant ce beau mois d’octobre ses plus
coquettes melodies et ses plus savantes
barcaroles. Enfin, il €puisa les ressources de la
mise en scene de I’amour, pour se servir d’une de
ces expressions détournées de I’argot du theéatre
et qui rend admirablement bien ce manege.

—Si cette femme-la m’oublie !... se disait-il
parfois en revenant avec elle au chateau d’une
longue promenade dans les bois, je ne lui en
voudrai pas, elle aura trouve mieux !...

Quand, de part et d’autre, deux éEtres ont
¢changé les duos de cette délicieuse partition et
qu’ils se plaisent encore, on peut dire qu’ils



s’aiment véritablement. Mais Lousteau ne
pouvait pas avoir le temps de se répéter, car il
comptait quitter Anzy vers les premiers jours de
novembre, son feuilleton le rappelait a Paris.
Avant d¢jeuner, la veille du départ projeté, le
journaliste et Dinah virent arriver le petit La
Baudraye avec un artiste de Nevers, un
restaurateur de sculptures.

— De quoi s’agit-il ? dit Lousteau, que voulez-
vous faire a votre chateau ?

—Voici ce que je veux, répondit le petit
vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et
I’artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la fagade, au-dessus de la porte
d’entrée, un précieux cartouche soutenu par deux
sirenes, assez semblable a celui qui décore
I’arcade actuellement condamnée par ou 1’on
allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du
vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit :
Bibliotheque du cabinet du Roi. Ce cartouche
offrait le vieil €écusson des d’Uxelles qui portent
d’or et de gueules, a la fasce de ['un a [’autre,
avec deux lions de gueules a dextre et d’or a



senestre pour supports ; l'écu timbré du casque
de chevalier, lambrequiné des émaux de [’écu et
sommé de la couronne ducale. Puis pour devise :
Cy paroist ! parole ficre et sonnante.

— Je veux remplacer les armes de la maison
d’Uxelles par les miennes ; et comme elles se
trouvent répétées six fois dans les deux fagades et
dans les deux ailes, ce n’est pas une petite affaire.

— Vos armes d’hier ! s’écria Dinah, et apres
1830 !...

— N’ai-je pas constitué¢ un majorat ?

— Je concevrais cela si vous aviez des enfants,
lui dit le journaliste.

— Oh'! répondit le petit vieillard, madame de
La Baudraye est encore jeune, il n’y a pas encore
de temps perdu.

Cette fatuit¢ fit sourire Lousteau qui ne
comprit pas monsieur de La Baudraye.

—H¢é! bien, Didine, dit-il a 1oreille de
madame de La Baudraye, a quoi bon tes
remords ?

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et



les deux amants se firent leurs adieux a la
maniere de ces théatres qui donnent dix fois de
suite la derniere représentation d’une piece a
recettes. Mais combien de promesses €changées !
combien de pactes solennels exigés par Dinah et
conclus sans difficultés par 1’impudent
journaliste ! Avec la supériorit¢ d’une femme
supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de
tout le pays, Lousteau jusqu’a Cosne, en
compagnie de sa mere et du petit La Baudraye.

Quand, dix jours apres, madame de La
Baudraye eut dans son salon a La Baudraye
messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle
trouva moyen de dire audacieusement a chacun
d’eux : — Je dois a monsieur Lousteau d’avoir su
que je n’¢tais pas aimée pour moi-méme.

Et quelles belles tartines elle débita sur les
hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le
but de leur vil amour, etc. Des trois amants de
Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit: — je
vous aime quand méme /... aussi Dinah le prit-
elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes
les douceurs d’amitié que les femmes confisent



pour les Gurth qui portent ainsi le collier d’un
esclavage adoré.

De retour a Paris, Lousteau perdit en quelques
semaines le souvenir des beaux jours passés au
chateau d’Anzy. Voici pourquoi. Lousteau vivait
de sa plume. Dans ce siecle, et surtout depuis le
triomphe d’une bourgeoisiec qui se garde bien
d’imiter Francgois I* ou Louis XIV, vivre de sa
plume est un travail auquel se refuseraient les
forgats, ils préfereraient la mort. Vivre de sa
plume, n’est-ce pas créer : créer aujourd’hui,
demain, toujours... Ou avoir ’air de créer ; or le
semblant coflite aussi cher que le réel ! outre son
feuilleton dans un journal quotidien qui
ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait
tous les lundis sur la barbe de sa plume, Etienne
travaillait a trois ou quatre journaux littéraires.
Mais, rassurez-vous ? i1l ne mettait aucune
conscience d’artiste a ses productions. Le
Sancerrois appartenait, par sa facilit¢, par son
insouciance, si vous voulez, a ce groupe
d’écrivains appelés du nom de bons enfants. En
littérature, a Paris, de nos jours, la bonhomie est
une démission donnee de toutes prétentions a une



place quelconque. Lorsqu’il ne peut plus ou qu’il
ne veut plus rien étre, un é&crivain se fait
journaliste et bon enfant. On mene alors une vie
assez agréable. Les debutants, les bas bleus, les
actrices qui commencent et celles qui finissent
leur carriere, auteurs et libraires caressent ou
choyent ces plumes a tout faire. Lousteau, devenu
viveur, n’avait plus guere que son loyer a payer
en fait de dépenses. Il avait des loges a tous les
théatres. La vente des livres dont il rendait ou ne
rendait pas compte soldait son gantier ; aussi
disait-il a ces auteurs qui s’impriment a leurs
frais : — J’ai toujours votre livre dans les mains. Il
percevait sur les amours-propres des redevances
en dessins, en tableaux. Tous ses jours étaient
pris par des diners, ses soirées par le théatre, la
matinée par les amis, par des visites, par la
flanerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux
nouvelles qu’il €crivait par an pour les journaux
hebdomadaires, ¢taient ’'impot frappé sur cette
vie heureuse. Etienne avait cependant combattu
pendant dix ans pour arriver a cette position.
Enfin connu de toute la littérature, aimé pour le
bien comme pour le mal qu’il commettait avec



une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en
dérive, insouciant de I’avenir. I1 régnait au milieu
d’une coterie de nouveaux venus, il avait des
amitiés, c’est-a-dire des habitudes qui duraient
depuis quinze ans, des gens avec lesquels il
soupait, il dinait, et se livrait a ses plaisanteries. Il
gagnait environ sept a huit cents francs par mois,
somme que la prodigalité particuliere aux pauvres
rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il
alors aussi misérable qu’a son début a Paris
quand il se disait : — Si j’avais cinq cents francs
par mois, je serais bien riche ! Voici la raison de
ce phénomene.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un
joli petit rez-de-chaussee a jardin, meublé¢
magnifiquement. Lors de son installation, en
1833, 1l avait fait avec un tapissier un
arrangement qui rogna son bien-€tre pendant
longtemps. Cet appartement cofitait douze cents
francs de loyer. Or les mois de janvier, d’avril, de
juillet et d’octobre étaient, selon son mot, des
mois indigents. Le loyer et les notes du portier
faisaient rafle. Lousteau n’en prenait pas moins
des cabriolets, n’en dépensait pas moins une



centaine de francs en dé¢jeuners ; il fumait pour
trente francs de cigares, et ne savait refuser ni un
diner, ni une robe a ses maitresses de hasard. 1l
anticipait alors si bien sur le produit toujours
incertain des mois suivants, qu’il ne pouvait pas
plus se voir cent francs sur sa cheminée, en
gagnant sept a huit cents francs par mois, que
quand 1l en gagnait a peine deux cents en 1822.

Fatigu¢ parfois de ces tournoiements de la vie
littéraire, ennuyé du plaisir comme [’est une
courtisane, Lousteau quittait le courant, il
s’asseyait parfois sur le penchant de la berge, et
disait a certains de ses intimes, a Nathan, a
Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son
jardinet, devant un gazon toujours vert, grand
comme une table a manger : — Comment finirons-
nous ? Les cheveux blancs nous font leurs
sommations respectueuses !...

—Bah ! nous nous marierons, quand nous
voudrons nous occuper de notre mariage, autant
que nous nous occupons d’un drame ou d’un
livre, disait Nathan.

— Et Florine ? répondait Bixiou.



— Nous avons tous une Florine, disait Etienne
en jetant son bout de cigare sur le gazon et
pensant & madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie
pour pouvoir vendre tres cher I’usufruit de sa
beauté, tout en en conservant la nue propriété a
Lousteau, son ami de coceur. Comme toutes ces
femmes qui, du nom de I’église autour de
laquelle elles se sont groupées, ont €t¢é nommees
Lorettes, elle demeurait rue Fléchier, a deux pas
de Lousteau. Cette Lorette trouvait une
jouissance d’amour-propre a narguer ses amies en
se disant aimée par un homme d’esprit. Ces
détails sur la vie et les finances de Lousteau sont
nécessaires ; car cette pénurie et cette existence
de Bohémien a qui le luxe parisien -¢tait
indispensable, devaient cruellement influer sur
I’avenir de Dinah.

Ceux a qui la Bohéme de Paris est connue
comprendront alors comment, au bout de quinze
jours, le journaliste, replongé dans son milieu
littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis,
et méme avec madame Schontz. Quant a ceux qui



trouveront ces procédés infames, il est a peu pres
inutile de leur en présenter des excuses
inadmissibles.

— Qu’as-tu fait a Sancerre, demanda Bixiou a
Lousteau quand ils se rencontrerent.

— J’ai rendu service a trois braves provinciaux,
un Receveur des contributions, un petit cousin, et
un Procureur du Roi qui tournaient depuis dix
ans, répondit-il, autour d’une de ces cent et une
dixieémes muses qui ornent les départements, sans
y plus toucher qu’on ne touche a un plat monté
du dessert, jusqu’a ce qu’un esprit fort y donne
un coup de couteau...

— Pauvre gar¢on ! disait Bixiou, je disais bien
que tu allais a Sancerre pour y mettre ton esprit
au vert.

— Ton calembour est aussi détestable que ma
muse est belle, mon cher, répliqua Lousteau.
Demande a Bianchon.

— Une muse et un poete, répondit Bixiou, ton
aventure est alors un traitement homeopathique.

Le dixieme jour, Lousteau recut une lettre



timbrée de Sancerre.

— Bien ! bien ! fit Lousteau. « Ami chéri, idole
de mon cceur et de mon ame... » Vingt pages
d’écriture ! une par jour et datée de minuit ! Elle
m’¢écrit quand elle est seule... Pauvre femme.
Ah! ah! Post-scriptum. « Je n’ose te demander
de m’¢€crire comme je le fais, tous les jours ; mais
j’espere avoir de mon bien-aime¢ deux lignes
chaque semaine pour me tranquilliser... » — Quel
dommage de briler cela ! ¢’est cranement écrit,
se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu
apres les avoir lus. Cette femme est née pour
faire de la copie.

Lousteau craignait peu madame Schontz de
laquelle il était aime pour lui-méme ; mais il avait
supplant¢ I’'un de ses amis dans le cceur d’une
marquise. La marquise, femme assez libre de sa
personne, venait quelquefois a 'improviste chez
lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait, en
qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous
les tiroirs. Huit jours apres, Lousteau, qui se
souvenait a peine de Dinah, fut bouleverse par un
nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets ! seize



pages ! Il entendit les pas d’une femme, il crut a
quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta
ces ravissantes et délicieuses preuves d’amour au
feu... sans les lire !

—Une lettre de femme ! s’¢cria madame
Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop
bonne...

— Monsieur, voici, dit un facteur des
messageries en posant dans I’antichambre deux
e¢normissimes bourriches. Tout est pay¢. Voulez-
vous signer mon registre ?...

— Tout est payé ! s’écria madame Schontz. Ca
ne peut venir que de Sancerre.

— Oui, madame, dit le facteur.

—Ta dixieme Muse est une femme de haute
intelligence, dit la Lorette en défaisant une
bourriche pendant que Lousteau signait, j’aime
une Muse qui connait le ménage et qui fait a la
fois des patés d’encre et des patés de gibier. —
Oh! les belles fleurs!... s’¢cria-t-elle en
deécouvrant la seconde bourriche. Mais il n’y a
rien de plus beau dans Paris !... De quoi ? de



quoi ? un lievre, des perdreaux, un demi-
chevreuil. Nous inviterons tes amis et nous ferons
un fameux diner, car Athalie possede un talent
particulier pour accommoder le chevreuil.

Lousteau répondit a Dinah ; mais au lieu de
répondre avec son ceeur, 1l fit de ’esprit. La lettre
n’en fut que plus dangereuse, elle ressemblait a
une lettre de Mirabeau a Sophie. Le style des
vrais amants est limpide. C’est une eau pure qui
laisse voir le fond du cceur entre deux rives
ornées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs
de I’ame nées chaque jour et dont le charme est
enivrant mais pour deux étres seulement. Aussi
dés qu’une lettre d’amour peut faire plaisir au
tiers qui la lit, est-elle a coup siir sortie de la téte
et non du cceur. Mais les femmes y seront
toujours prises, elles croient alors étre 1’unique
source de cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne
lisait plus les lettres de Dinah qui s’accumulerent
dans un tiroir de sa commode toujours ouvert,
sous ses chemises qu’elles parfumaient. Il
advenait a Lousteau ’un de ces hasards que ces



Bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux.
Au milieu de ce mois, madame Schontz, qui
s’intéressait beaucoup a Lousteau, le fit prier de
passer chez elle un matin pour affaire.

— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.
— Souvent, ma cheére, heureusement !

— Quand je dis te marier, c’est faire un beau
mariage. Tu n’as pas de préjuges, on n’a pas
besoin de gazer: voici l’affaire. Une jeune
personne a commis une faute, et la mere n’en sait
pas le premier baiser. Le pere est un honnéte
Notaire plein d’honneur, il a eu la sagesse de ne
rien ¢bruiter. Il veut marier sa fille en quinze
jours, il donne une dot de cent cinquante mille
francs, car il a trois autres enfants ; mais !... — pas
béte — 1l ajoute un supplément de cent mille
francs de la main a la main pour couvrir le
déchet. Il s’agit d’une vieille famille de la
bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...

—Eh! bien, pourquoi I’amant n’€pouse-t-il
pas ?

— Mort.



—Quel roman! il n’y a plus que rue des
Lombards ou les choses se passent ainsi...

— Mais ne vas-tu pas croire qu’un frere jaloux
a tu¢ le séducteur ?... Ce jeune homme est tout
bétement mort d’une pleurésie, attrapée en
sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un
liard, mon homme avait séduit la fille pour avoir
I’Etude : en voila une vengeance du ciel ?

— D’ou sais-tu cela ?
— De Malaga, le Notaire est son milord.

— Quoti, ¢’est Cardot, le fils de ce petit vieillard
a queue et poudre, le premier ami de
Florentine !...

— Précisément. Malaga, dont 1’amant est un
petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne peut
pas en conscience le marier a cet age-la ; elle n’a
encore aucune raison de lui en vouloir. D’ailleurs
monsieur Cardot veut un homme d’au moins
trente ans. Ce Notaire, selon moi, sera tres flatté
d’avoir pour gendre une célebrité. Ainsi, tate-toi,
mon bonhomme ? Tu payes tes dettes, tu deviens
riche de douze mille francs de rente, et tu n’as



pas I’ennui de te rendre pere: en voila, des
avantages ! Apres tout, tu €pouses une veuve
consolable. Il y a cinquante mille livres de rente
dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc
pas avoir un jour moins de quinze autres mille
francs de rente, et tu appartiens a une famille qui,
politiquement, se trouve dans une belle position.
Cardot est le beau-frere du vieux Camusot le
Député qui est rest¢ si longtemps avec Fanny
Beaupre¢.

— Oui, dit Lousteau, Camusot le pere a épousé
la fille ain¢e a feu le petit pere Cardot, et ils
faisaient leurs farces ensemble.

— Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame
Cardot, la Notaresse, est une Chiffreville, des
fabricants de produits chimiques, 1’aristocratie
d’aujourd’hui, quoi ? des Potasse! La est le
mauvais coté : tu auras une terrible belle-mere...
Oh ! une femme a tuer sa fille si elle la savait
dans [’etat ou... Cette Cardot est dévote, elle a les
levres comme deux faveurs d’un rose passé... Un
viveur comme tol ne serait jamais accepté par
cette femme-la, qui, dans une bonne intention,



espionnerait ton ménage de garcon et saurait tout
ton passé ; mais Cardot fera, dit-il, usage de son
pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcé
d’etre gracieux pendant quelques jours pour sa
femme, une femme de bois, mon cher ; Malaga,
qui I’a rencontrée, 1’a nommeée une brosse de
pénitence. Cardot a quarante ans, il sera Maire
dans son Arrondissement, il deviendra peut-€tre
Député. 11 offre, a la place des cent mille francs,
de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare,
entre cour et jardin, qui ne lui a colit¢ que
soixante mille francs a la deébacle de juillet ; il te
la vendrait, histoire de te fournir I’occasion
d’aller et venir chez lui, de voir la fille, de plaire
a la mere... Cela te constituerait un avoir aux
yeux de madame Cardot. Enfin tu serais comme
un prince, dans ce petit hotel. Tu te feras
nommer, par le crédit de Camusot, bibliothécaire
a un Ministere ou il n’y aura pas de livres. Eh !
bien, si tu places ton argent en cautionnement de
journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en
gagnes six, ta bibliothéeque t’en donnera quatre...
Trouve mieux ? Tu te marierais a un agneau sans
tache, 1l pourrait se changer en femme légere au



bout de deux ans.. Que tarrive-t-il? un
dividende anticipé. C’est la mode ! Si tu veux
m’en croire, 1l faut venir diner demain chez
Malaga. Tu y verras ton beau-pere, 1l saura
I’indiscrétion, censée commise par Malaga contre
laquelle 1l ne peut pas se facher, et tu le domines
alors. Quant a ta femme.. Eh !... mais sa faute te
laisse gargon...

— Ah! ton langage n’est pas plus hypocrite
qu’un boulet de canon.

— Je t’aime pour toi, voila tout, et je raisonne.
Eh ! bien, qu’as-tu a rester 1a comme un Abd-¢l-
Kader en cire ? Il n’y a pas a réfléchir. C’est pile
ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as tiré pile ?

— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.

— J’aimerais mieux [’avoir tout de suite,
Malaga ferait I’article pour toi ce soir.

— Eh ! bien, oui...

Lousteau passa la soir¢e a €crire a la marquise
une longue lettre ou 1l lui disait les raisons qui
I’obligeaient a se marier : sa constante misere, la
paresse de son imagination, les cheveux blancs,



sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages
de raisons.

—Quant a Dinah, je lui enverrai le billet de
faire-part, se dit-i1l. Comme dit Bixiou, je n’ai pas
mon pareil pour savoir couper la queue a une
passion...

Lousteau, qui fit d’abord des fagons avec lui-
méme, en ¢tait arriveé le lendemain a craindre que
ce mariage manquat. Aussi fut-il charmant avec
le Notaire.

—J’ai connu, lui dit-il, monsieur votre pere
chez Florentine, je devais vous connaitre chez
mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race.
I1 était treés bon enfant et philosophe, le petit pere
Cardot, car (vous permettez) nous |’appelions
ainsi. Dans ce temps-la Florine, Florentine,
Tullia, Coralie et Mariette ¢taient comme les cing
doigts de la main.. Il y a de cela maintenant
quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne
sont plus a faire... Dans ce temps-la, le plaisir
m’emportait, j’ai de [’ambition aujourd’hui ;
mais, nous sommes dans une €poque ou pour
parvenir il faut étre sans dettes, avoir une fortune,



femme et enfants. Si je paie le cens, si je suis
propri¢taire de mon journal au lieu d’en étre un
rédacteur, je deviendrai député tout comme tant
d’autres !

Maitre Cardot gofita cette profession de foi.
Lousteau s’était mis sous les armes, il plut au
Notaire, qui, chose assez facile a concevoir, eut
plus d’abandon avec un homme qui avait connu
les secrets de la vie de son pere, qu’il n’en aurait
eu avec tout autre. Le lendemain Lousteau fut
présent¢, comme acquereur de la maison rue
Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y
dina trois jours apres.

Cardot demeurait dans une vieille maison
aupres de la place du Chatelet. Tout était cossu
chez lui. L’Economie y mettait les moindres
dorures sous des gazes vertes. Les meubles
ctaient couverts de housses. Si I’on n’€prouvait
aucune inquic€tude sur la fortune de la maison, on
y ¢prouvait une envie de bailler deés la premiere
demi-heure. L’ennui siégeait sur tous les
meubles. Les draperies pendaient tristement. La
salle a manger ressemblait a celle d’Harpagon.



Lousteau n’elit pas connu Malaga d’avance, a la
seule inspection de ce ménage il aurait deviné
que I’existence du Notaire se passait sur un autre
theéatre. Le journaliste aper¢ut une grande jeune
personne blonde, a 1’ceil bleu, timide et
langoureux a la fois. Il plut au frére aine,
quatriéme clerc de I’Etude, que la gloire littéraire
attirait dans ses pieges, et qui devait Etre le
successeur de Cardot. La sceur cadette avait
douze ans. Lousteau, caparagonné d’un petit air
jesuite, fit ’homme religieux et monarchique
avec la mere, il fut sobre, doucereux, pose,
complimenteur.

Vingt jours apres la présentation, au quatrieme
diner, Félicie Cardot, qui étudiait Lousteau du
coin de 1’ce1l, alla lui offrir sa tasse de café dans
une embrasure de fenétre et lui dit a voix basse,
les larmes dans les yeux: — Toute ma vie,
monsieur, sera employée a vous remercier de
votre dévouement pour une pauvre fille...

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses
dans le regard, dans 1’accent, dans I’attitude. —
Elle ferait le bonheur d’un honnéte homme, se



dit-1l en lui pressant la main pour toute réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme
un homme plein d’avenir ; mais, parmi toutes les
belles qualités qu’elle lui supposait, elle était
enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué
Notaire, Etienne avait donné sa parole de n’avoir
ni enfant naturel ni aucune liaison qui pit
compromettre 1’avenir de la chere Félicie.

— Vous pouvez me trouver un peu exageree,
disait la dévote au journaliste ; mais quand on
donne une perle comme ma Félicie a un homme,
on doit veiller a son avenir. Je ne suis pas de ces
meres qui sont enchantées de se débarrasser de
leurs filles. Monsieur Cardot va de I’avant, 1l
presse le mariage de sa fille, i1l le voudrait fait.
Nous ne différons qu’en ceci... Quoiqu’avec un
homme comme vous, monsiecur, un littérateur
dont la jeunesse a ¢&té préservée de la
démoralisation actuelle par le travail, on puisse
¢tre en slrete ; néanmoins, vous vous moqueriez
de moi, si je mariais ma fille les yeux fermes. Je
sais bien que vous n’étes pas un innocent, et j’en
serais bien fachée pour ma F¢licie (ceci fut dit a



’oreille), mais si vous aviez de ces liaisons...
Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de
madame Roguin, la femme d’un Notaire qui a eu,
malheureusement pour notre corps, une si cruelle
celébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis
1820, avec un banquier...

—Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se
mordit la langue en songeant a I’imprudence avec
laquelle 1l avouait connaitre du Tillet.

— Eh ! bien, monsieur, si vous étiez mere, ne
trembleriez-vous pas en pensant que votre fille
peut avoir le sort de madame du Tillet ? A son
age, et née de Grandville, avoir pour rivale une
femme de cinquante ans passés !... J’aimerais
mieux voir ma fille morte que de la donner a un
homme qui aurait des relations avec une femme
mariée... Une grisette, une femme de théatre se
prennent et se quittent ! Selon moi, ces femmes-
la ne sont pas dangereuses, ’amour est un état
pour elles, elles ne tiennent a personne, un de
perdu, deux de retrouves !... Mais une femme qui
a manqué a ses devoirs doit s’attacher a sa faute,
elle n’est excusable que par sa constance, si



jamais un pareil crime est excusable ! C’est ainsi
du moins que je comprends la faute d’une femme
comme il faut, et voila ce qui la rend si
redoutable...

Au lieu de chercher le sens de ces paroles,
Etienne en plaisanta chez Malaga, ou il se rendit
avec son futur beau-pere ; car le Notaire et le
journaliste €taient au mieux ensemble.

Lousteau s’¢tait déja posé devant ses intimes
comme un homme important : sa vie allait enfin
avoir un sens, le hasard 1’avait choyé¢, il devenait
sous peu de jours propriétaire d’un charmant petit
hotel rue Saint-Lazare ; 1l se mariait, il €épousait
une femme charmante, il aurait environ vingt
mille livres de rente ; il pourrait donner carriere a
son ambition ; 1l €tait aimé de la jeune personne,
il appartenait a plusieurs familles honorables...
Enfin, 1l voguait a pleines voiles sur le lac bleu de
’espérance.

Madame Cardot avait desire€ voir les gravures
de Gil Blas, un de ces livres illustrés que la
librairie francaise entreprenait alors, et Lousteau
la veille en avait remis les premicres livraisons a



madame Cardot. La Notaresse avait son plan, elle
n’empruntait le livre que pour le rendre, elle
voulait un prétexte de tomber a I’improviste chez
son gendre futur. A ’aspect de ce ménage de
garcon, que son mari lul peignait comme
charmant, elle en saurait plus, disait-elle, qu’on
ne lui en disait sur les mceurs de Lousteau. Sa
belle-sceur, madame Camusot, a qui le fatal secret
ctait cacheé, s’effrayait de ce mariage pour sa
niecce. Monsieur Camusot, Conseiller a la Cour
royale, fils d’un premier lit, avait dit a sa belle-
mere, madame Camusot, sceur de maitre Cardot,
des choses peu flatteuses sur le compte du
journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne
trouva rien d’extraordinaire a ce que la femme
d’un riche Notaire voulit voir un volume de
quinze francs avant de 1’acheter. Jamais I’homme
d’esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois
qui lui échappent a la faveur de cette inattention ;
et, pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps
de le garrotter.

Dans les premiers jours de janvier 1837,
madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et
vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du



Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes
deux de voir ’appartement de Lousteau. Ces
sortes de visites domiciliaires se font dans les
vieilles familles bourgeoises. Le portier d’Etienne
ne se trouva point ; mais sa fille, en apprenant de
la digne bourgeoise qu’elle parlait a la belle-mere
et a la future de monsieur Lousteau, leur livra
d’autant mieux la clef de D’appartement que
madame Cardot lui mit une niece d’or dans la
main.

Il était alors environ midi, I’heure a laquelle le
journaliste revenait de déjeuner du Café Anglais.
En franchissant ’espace qui se trouve entre
Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs,
Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait
par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut avoir
une vision en y apercevant la figure de Dinah ! Il
resta glacé sur ses deux jambes en trouvant
effectivement sa Didine a la portiere.

— Que viens-tu faire 1c1 ? s’€cria-t-il.

Le vous n’était pas possible avec une femme a
renvoyer.

— FEh ! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc



pas lu mes lettres ?...
— S1, répondit Lousteau.
—Eh ! bien ?
—Eh ! bien ?
— Tu es pere, répondit la femme de province.

— Bah, s’écria-t-il sans prendre garde a la
barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il en
lui-méme, 1l faut la préparer a la catastrophe...

Il fit signe au cocher de s’arréter, donna la
main 2 madame de La Baudraye, et laissa le
cocher avec la voiture pleine de malles, en se
promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la
femme et ses paquets d’ou elle venait.

— Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.

L’enfant avait de I’intelligence, et savait que
trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un
appartement de gargon.

—Bien ! bien! fit le journaliste en entrainant
Dinah.

Pame¢la crut alors que cette femme inconnue
¢tait une parente, elle ajouta cependant : — La clef



est a la porte, votre belle-mere y est !

Dans son trouble, et en s’entendant dire par
madame de la Baudraye une myriade de phrases,
Etienne entendit: ma mére y est, la seule
circonstance qui, pour lui, fit possible, et il entra.
La future et la belle-mere, alors dans la chambre
a coucher, se tapirent dans un coin en voyant
I’entrée d’Etienne et d’une femme.

— Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis a toi
pour la vie ! s’écria Dinah en lui sautant au cou et
I’¢étreignant pendant qu’il mettait la clef en
dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour
moi dans ce chateau d’Anzy, je n’y tenais plus,
et, le jour ou 1l a fallu déclarer ce qui fait mon
bonheur, eh ! bien, je ne m’en suis jamais senti la
force. Je t’amene ta femme et ton enfant ! oh ! ne
pas m’écrire! me laisser deux mois sans
nouvelles !...

—Mais, Dinah! tu me mets dans un
embarras...

— M’aimes-tu ?..

— Comment ne t’aimerais-je pas ?... Mais ne



valait-il pas mieux rester a Sancerre... Je suis ici
dans la plus profonde misere, et j’ai peur de te la
faire partager...

— Ta misere sera le paradis pour moi. Je veux
vivre ici, sans jamais en sortir...

— Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais...

Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant
cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put
resister a cette explosion, il serra la baronne dans
ses bras, et ’embrassa.

— Ne pleure pas, Didine ! s’écria-t-il.

En lachant cette phrase, le feuilletoniste
apercut dans la glace le fantome de madame
Cardot, qui, du fond de la chambre, le regardait.

— Allons, Didine, va toi-méme avec Paméla
voir a déballer tes malles, Iui dit-il a 1’oreille. Va,
ne pleure pas, nous serons heureux.

Il Ia conduisit jusqu’a la porte, et revint vers la
notaresse pour conjurer I’orage.

— Monsieur, lui dit madame Cardot, je
m’applaudis d’avoir voulu voir par moi-méme le
ménage de celui qui devait étre mon gendre. Dt



ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme
d’un homme tel que vous. Vous vous devez au
bonheur de votre Didine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui
pleurait aussi, car Félicie s’¢tait habituce a
Lousteau. L’affreuse madame Cardot remonta
dans son urbaine en regardant avec une insolente
fixit¢ la pauvre Dinah, qui sentait encore dans
son cceur le coup de poignard du : C’est joli en
paroles ; mais qui, semblable a toutes les femmes
aimantes, croyait néanmoins au: — Ne pleure
pas, Didine !

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espece
de résolution que donnent les hasards d’une vie
agitée, se dit : — Didine a de la noblesse, une fois
prévenue de mon mariage, elle s’immolera a mon
avenir, et je sais comment m’y prendre pour 1’en
instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succes
lui parut certain, il se mit a danser sur un air
connu : — Larifla ! fla, fla ! Puis, une fois Didine
emballée, reprit-il en se parlant a lui-méme, j’irai
faire une visite et un roman a maman Cardot :



j’aurai séduit sa Fe¢licie a Saint-Eustache...
Félicie, coupable par amour, porte dans son sein
le gage de notre bonheur, et... larifla, fla, fla !... le
pere ne peut pas me démentir, fla, fla... ni la
fille... larifla ! Ergo le notaire, sa femme et sa fille
sont enfoncés, larifla, fla, fla !...

A son grand étonnement, Dinah surprit
Etienne dansant une danse prohibee.

— Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre
de joie !... lur dit-1l en lui expliquant ainsi ce
mouvement de folie.

—Et moi qui ne me croyais plus aimée !...
s’écria la pauvre femme en lachant le sac de nuit
qu’elle apportait et pleurant de plaisir sur le
fauteuil ou elle se laissa tomber.

— Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en
riant sous cape, j’ai deux mots a €crire afin de me
dégager d’une partie de garcon, car je veux étre
tout a toi. Commande, tu es ici chez toi.

Etienne écrivit a Bixiou.

« Mon cher, ma baronne me tombe sur les



bras, et va me faire manquer mon mariage si nous
ne mettons pas en scéne une des ruses les plus
connues des mille et un vaudevilles du Gymnase.
Donc, je compte sur toi, pour venir, en vieillard
de Molicre, gronder ton neveu Léandre sur sa
sottise, pendant que la dixieme Muse sera cachée
dans ma chambre ; il s’agit de la prendre par les
sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-la.
Quant a moi, tu comprends, j’exprime un
dévouement aveugle. Viens, si tu peux, a sept
heures.

» Tout a toi,

» E. LOUSTEAU. »

Une fois cette lettre envoyée par un
commissionnaire a 1’homme de Paris qui se
plaisait le plus a ces railleries que les artistes ont
nommees des charges, Lousteau parut empresse
d’installer chez lui la Muse de Sancerre ; il
s’occupa de I’emmeénagement de tous les effets
qu’elle avait apportés, il la mit au fait des €tres et
des choses du logis avec une bonne foi si parfaite,
avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et



en caresses, que Dinah put se croire la femme du
monde la plus aimée. Cet appartement ou les
moindres choses portaient le cachet de la mode
lui plaisait beaucoup plus que son chateau
d’Anzy. Paméla Migeon, cette intelligente petite
fille de quatorze ans, fut questionnée par le
journaliste a cette fin de savoir si elle voulait
devenir la femme de chambre de I’imposante
baronne. Pame¢la ravie entra sur-le-champ en
fonctions en allant commander le diner chez un
restaurateur du boulevard. Dinah comprit alors
quel ¢était le dénuement cache sous le luxe
purement extérieur de ce ménage de garcon en
n’y voyant aucun des ustensiles nécessaires a la
vie. Tout en prenant possession des armoires, des
commodes, elle forma les plus doux projets, elle
changerait les mceurs de Lousteau, elle le rendrait
casanier, elle lui compléterait son bien-&tre au
logis. La nouveauté de sa position en cachait le
malheur a Dinah, qui voyait dans un mutuel
amour 1’absolution de sa faute, et qui ne portait
pas encore les yeux au-dela de cet appartement.
Paméla, dont I’intelligence était ¢gale a celle
d’une lorette, alla droit chez madame Schontz lui



demander de I’argenterie en lui racontant ce qui
venait d’arriver a Lousteau. Apres avoir tout mis
chez elle a la disposition de Pame¢la, madame
Schontz courut chez Malaga, son amie intime,
afin de prévenir Cardot du malheur advenu a son
futur gendre.

Sans inquic¢tude sur la crise qui affectait son
mariage, le journaliste fut de plus en plus
charmant pour la femme de province. Le diner
occasionna ces délicieux enfantillages des amants
devenus libres et heureux d’€tre enfin a eux-
mémes. Le café pris, au moment ou Lousteau
tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu,
Paméla se montra tout effarce.

— Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ?
demanda-t-elle.

— Entre dans la chambre, dit le journaliste a sa
maitresse, je 1’aurai bientdt renvoye, c’est un de
mes plus intimes amis, a qui d’ailleurs il faut
avouer mon nouveau genre de vie.

—Oh! oh! deux couverts et un chapeau de
velours gros-bleu ! s’écria le compere... je m’en
vais... Voila ce que c’est que de se marier, on fait



ses adieux. Comme on se trouve riche quand on
déménage, hein ?

— Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.

— Comment ! tu ne te maries plus, a présent ?
s’écria Bixiou.
— Non !

—Non ! Ah ! ¢a, que t’arrive-t-il, ferais-tu par
hasard des sottises ? Quoi !... tol qui, par une
bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs
de rente, un hdtel, une femme appartenant aux
premieres familles de la haute bourgeoisie, enfin
une femme de la rue des Lombards...

— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en !

— M’en aller ! j’a1 les droits de I’amiti¢, j’en
abuse. Que t’est-il arrivé ?

— Il m’est arrivé cette dame de Sancerre, elle
est mere, et nous allons vivre ensemble, heureux
le reste de nos jours... Tu saurais cela demain,
autant te 1I’apprendre aujourd’hui.

— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me
tombent sur la téte, comme dit Arnal. Mais si
cette femme t’aime pour toi, mon cher, elle s’en



retournera d’ou elle vient. Est-ce qu’une femme
de province a jamais pu avoir le pied marin a
Paris ? elle te fera souffrir dans tous tes amours-
propres. Oublies-tu ce qu’est une femme de
province ? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux
que le malheur, elle déploie autant de talent a
eviter la grice que la Parisienne en met a
I’inventer. Ecoute, Lousteau ? que la passion te
fasse oublier en quel temps nous vivons, je le
congois ; mais, moi, ton ami, je n’ai pas de
bandeau mythologique sur les yeux... Eh ! bien,
examine ta position ? Tu roules, depuis quinze
ans dans le monde littéraire, tu n’es plus jeune, tu
marches sur tes tiges, tant tu as marche !... Oui,
mon bonhomme, tu fais comme les gamins de
Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les
remploient et tu as le mollet aux talons !... Enfin
ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus
connue qu’un remede secret...

—Je te dirai, comme le Régent au cardinal
Dubois : assez de coups de pied comme c¢a !
s’écria Lousteau tout en riant.

— Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu



sens le fer de D'opérateur a ta plaie. Tu t’es
epuise, n’est-ce pas ? Eh ! bien, dans le feu de la
jeunesse, sous la pression de la misere, qu’as-tu
gagn¢ ? Tu n’es pas en premicre ligne et tu n’as
pas mille francs a toi. Voila ta position chiffrée.
Pourras-tu, dans le déclin de tes forces soutenir
par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle
est honnéte, n’aura pas les ressources d’une
lorette pour extraire un billet de mille des
profondeurs ou I’homme le garde ? Tu t’enfonces
dans /e troisieme dessous du théatre social... Ceci
n’est que le coté financier. Voyons le cote
politique ? Nous naviguons dans une époque
essenticllement bourgeoise, ou I1’honneur, la
vertu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie,
en un mot, consiste a payer ses billets, a ne rien
devoir a personne, et a bien faire ses petites
affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme
et enfant, acquittez vos loyers et vos
contributions, montez votre garde, soyez
semblable a tous les fusiliers de votre compagnie,
et vous pouvez prétendre a tout, devenir ministre,
et tu as des chances, puisque tu n’es pas un
Montmorency ! Tu allais remplir toutes les



conditions voulues pour €tre un homme politique,
tu pouvais faire toutes les saletés exigées pour
I’emploi, méme jouer la médiocrite, tu aurais été
presque nature. Et, pour une femme qui te
plantera 1a, au terme de toutes les passions
cternelles, dans trois, cinq ou sept ans, apres
avoir  consomme¢  tes  dernicres  forces
intellectuelles et physiques, tu tournes le dos a la
sainte famille, a la rue des Lombards, a tout un
avenir politique, a trente mille francs de rente a la
consideration... Est-ce la par ou devait finir un
homme qui n’avait plus d’illusions ?... Tu ferais
pot-bouille avec une actrice qui te rendrait
heureux, voila ce qui s’appelle une question de
cabinet : mais vivre avec une femme marice ?...
c’est tirer a vue sur le malheur! c’est avaler
toutes les couleuvres du vice sans en avoir les
plaisirs..

— Assez, te dis-je, tout finit par un mot : j’aime
madame de La Baudraye et je la préfere a toutes
les fortunes du monde, a toutes les positions...
J’ai pu me laisser aller a wune bouffée
d’ambition... mais tout cede au bonheur d’étre
pere.



—Ah! tu donnes dans la paternit¢ ? Mais,
malheureux, nous ne sommes les peres que des
enfants de nos femmes légitimes ! Qu’est-ce que
c’est qu’un moutard qui ne porte pas notre nom ?
c’est le dernier chapitre d’un roman! on te
I’enlévera, ton enfant ! Nous avons vu ce sujet-la
dans vingt vaudevilles, depuis dix ans... La
Societé, mon cher, pesera sur vous, tot ou tard.
Relis Adolphe ? Oh! mon Dieu! Je vous vois,
quand vous vous serez bien connus, je vous vois
malheureux, triste-a-pattes, sans considération,
sans fortune, vous battant comme les actionnaires
d’une commandite attrapés par leur gerant !
Votre gérant, a vous, ¢’est le bonheur.

— Pas un mot de plus, Bixiou.

— Mais je commence a peine. Ecoute, mon
cher. On a beaucoup attaque le mariage depuis
quelque temps ; mais, a part son avantage d’étre
la seule maniére d’établir les successions, comme
il offre aux jolis gargons sans le sol un moyen de
faire fortune en deux mois, 1l résiste a tous ses
inconvénients ! Aussi, n’y a-t-il pas de gargcon qui
ne se repente tot ou tard d’avoir manqué par sa



faute un mariage de trente mille livres de rentes...

—Tu ne veux donc pas me comprendre !
s’écria Lousteau d’une voix exaspérée, va-t’en...
Elle est 1a...

— Pardon, pourquoi ne pas me 1’avoir dit plus
tot... tu es majeur... et elle aussi, fit-il d’un ton
plus bas mais assez haut cependant pour Etre
entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir
de son bonheur...

— Si c’est une folie, je veux la faire... Adieu !
— Un homme a la mer ! cria Bixiou.

—Que le diable emporte ces amis qui se
croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau en
ouvrant la porte de sa chambre ou il trouva sur un
fauteuil madame La Baudraye affaissée ¢tanchant
ses yeux avec un mouchoir brodé.

— Que suis-je venue faire ici ?... dit-elle. Oh !
mon Dieu ! pourquoi ?... Etienne, je ne suis pas si
femme de province que vous le croyez... Vous
vous jouez de moi.

— Chere ange, reépondit Lousteau qui prit
Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et



I’amena quasi morte dans le salon, nous avons
chacun échangé notre avenir, sacrifice contre
sacrifice. Pendant que j’aimais a Sancerre, on me
mariait ic1 ; mais je résistais... va, j’€tais bien
malheureux.

—Oh'! je pars! s’écria Dinah en se dressant
comme une folle et faisant deux pas vers la porte.

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va!
cette fortune est-elle a si bon marché ? ne dois-je
pas ¢pouser une grande blonde dont le nez est
sanguinolent, la fille d’un notaire, et endosser une
belle-mere qui rendrait des points a madame
Piédefer en fait de devotion...

Pame¢la se precipita dans le salon, et vint dire a
I’oreille de Lousteau : — Madame Schontz !...

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et
sortit.

— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette.
Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme a
cause d’un gendre. La dévote a fait une scene...
une scene sterling ! Enfin, le premier clerc actuel,
qui ¢tait second premier clerc depuis deux ans,



accepte la fille et I’Etude.

—Le lache ! s’écria Lousteau. Comment, en
deux heures, il a pu se décider.

— Mon Dieu, c’est bien simple. Le drole, qui
avait les secrets du premier clerc défunt, a devine
la position du patron en saisissant quelques mots
de la querelle avec madame Cardot. Le notaire
compte sur ton honneur et sur ta délicatesse, car
tout est convenu. Le clerc, dont la conduite est
excellente, il se donnait le genre d’aller a la
messe ! un petit hypocrite fini, quoi ! plait a la
notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va
devenir directeur d’une compagnie financiere
immense, i1l pourra te rendre service. Ah! tu te
réveilles d’un beau réve.

— Je perds une fortune, une femme, et...

— Une maitresse, dit madame Schontz en
souriant, car te voila plus que mari€, tu seras
embétant, tu voudras rentrer chez toi, tu n’auras
plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans
tes allures... Laisse-la-mo1 voir par le trou de la
porte ?... demanda la lorette. Il n’y a pas, s’écria-
t-elle, de plus bel animal dans le désert! tu es



vol¢ ! C’est digne, c’est sec, c’est pleurard, il lui
manque le turban de lady Dudley.

Et la lorette se sauva.

— Qu’y a-t-1l encore ?... demanda madame de
La Baudraye a I’oreille de laquelle avaient retenti
le froufrou de la robe de soie et les murmures
d’une voix de femme.

— Il y a, mon ange, s’¢cria Lousteau, que nous
sommes indissolublement unis... On vient de
m’apporter une réponse verbale a la lettre que tu
m’as vu e€crire et par laquelle je rompais mon
mariage...

— C’est la cette partie dont tu te dégageais ?
— Oui !

— Oh'! je serai plus que ta femme, je te donne
ma vie, je veux étre ton esclave !... dit la pauvre
créature abusee. Je ne croyais pas qu’il me fit
possible de t’aimer davantage !... Je ne serai donc
pas un accident dans ta vie, je serai toute ta
vie ?...

— Oui, ma belle, ma noble Didine.

— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons



étre séparés que par la mort !...

Lousteau voulut embellir son serment de ses
plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi.

De la porte de son appartement ou 1l avait regu
le baiser d’adieu de la lorette a celle du salon ou
gisait la Muse <¢&tourdie de tant de chocs
successifs, Lousteau s’¢tait rappelé 1’¢tat précaire
du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot de
Bianchon sur Dinah : — Ce sera une riche veuve !
Et il se dit en lui-méme : — J’aime mieux cent fois
madame de La Baudraye que Félicie pour
femme !

Aussi son parti fut-il promptement pris : il
décida de jouer I'amour avec une admirable
perfection, et son lache calcul, sa violente passion
eurent de facheux résultats. En effet, pendant son
voyage de Sancerre a Paris, madame de La
Baudraye avait médité de vivre dans un
appartement a elle, a deux pas de Lousteau ; mais
les preuves d’amour que son amant venait de lui
donner en renoncant a ce bel avenir, et surtout le
bonheur si complet des premiers jours de ce
mariage illégal I’empécherent de parler de cette



séparation. Le lendemain devait étre et fut une
féte au milieu de laquelle une pareille proposition
faite a son ange elt produit la plus horrible
discordance. De son cOté Lousteau, qui voulait
tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans
une ivresse continuelle, a coups de f€tes. Ces
evenements empéecherent donc ces deux étres si
spirituels d’éviter le bourbier ou ils tomberent,
celui d’une cohabitation insensée  dont
malheureusement tant d’exemples existent, a
Paris, dans le monde littéraire.

Ainst fut accompli dans toute sa teneur le
programme de [Pamour en province si
railleusement tracé par madame de La Baudraye
a Lousteau, mais dont, ni I’un ni 1’autre, 1ls ne se
souvinrent. La passion est sourde et muette de
naissance.

Cet hiver fut donc, a Paris, pour madame de
La Baudraye, tout ce que le mois d’octobre avait
été pour elle a Sancerre. Etienne, pour initier sa
femme a la vie de Paris, entreméla cette nouvelle
lune de miel de parties de spectacles ou Dinah ne
voulut aller qu’en baignoires. Au début, madame



de La Baudraye garda quelques vestiges de sa
pruderie provinciale, elle eut peur d’étre vue, elle
cacha son bonheur. Elle disait: — Monsieur de
Clagny, monsieur Gravier sont capables de me
suivre ! Elle craignait Sancerre a Paris. Lousteau,
dont I’amour-propre était excessif, fit I’éducation
de Dinah, il la conduisit chez les meilleures
faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors a
la mode en les lui recommandant comme des
modeles a suivre. Aussi ’extérieur provincial de
madame de La Baudraye changea-t-il
promptement. Lousteau, rencontré par ses amis,
recut des compliments sur sa conquéte. Pendant
cette saison Etienne produisit peu de littérature, et
s’endetta considérablement, quoique la ficre
Dinah elt employ€ toutes ses économies a sa
toilette, et criit n’avoir pas caus¢ la plus legere
dépense a son chéri. Au bout de trois mois, Dinah
s’¢tait acclimatée, elle s’¢était enivrée de musique
aux Italiens, elle connaissait les répertoires de
tous les théatres, leurs acteurs, les journaux et les
plaisanteries du moment ; elle s’€tait accoutumee
a cette vie de continuelles émotions, a ce courant
rapide ou tout s’oublie. Elle ne tendait plus le



cou, ne mettait plus le nez en I’air, comme une
statue de I’Etonnement, a propos des continuelles
surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait
respirer 1’air de ce milieu spirituel, anime,
fecond, ou les gens d’esprit se sentent dans leur
¢lément et qu’ils ne peuvent plus quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau
recevait tous, deux lignes lui rappelerent Sancerre
et son passe, deux lignes auxquelles elle n’¢ctait
pas étrangere et que voict :

« Monsieur le baron de Clagny, Procureur du
Roi pres le Tribunal de Sancerre, est nomme
Substitut du Procureur-général pres la Cour
royale de Paris. »

— Comme il t’aime, ce vertueux magistrat ! dit
en souriant le journaliste.

— Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-
je ? Il me suit.

En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient
dans la phase la plus brillante et la plus complete
de la passion, a cette periode ou I’on s’est habitue
parfaitement ['un a [autre, et ou néanmoins



I’amour conserve de la saveur. On se connait,
mais on ne s’est pas encore compris, on n’a pas
repass¢ dans les mémes plis de I’ame, on ne s’est
pas ¢tudi¢ de manicre a savoir, comme plus tard,
la pensée, les paroles, le geste a propos des plus
grands comme des plus petits événements. On est
dans I’enchantement, il n’y a pas eu de collision,
de divergences d’opinions, de regards
indifférents. Les ames vont a tout propos du
méme coté. Aussi, Dinah disait-elle a Lousteau
de ces magiques paroles accompagnées
d’expressions, de ces regards plus magiques
encore que toutes les femmes trouvent alors.

— Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. — Si tu
ne m’aimais plus, je crois que je pourrais te tuer
et me tuer apres.

A ces délicieuses exagérations, Lousteau
répondait a Dinah : — Tout ce que je demande a
Dieu c’est de te voir ma constance. Ce sera toi
qui m’abandonneras !...

— Mon amour est absolu...

— Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis
entrainé dans une partie de garcon, je retrouve



une de mes anciennes maitresses, elle se moque
de moi ; par vanité, je fais I’homme libre, et je ne
rentre que le lendemain matin ici... M’ aimeras-tu
toujours ?

— Une femme n’est certaine d’étre aimée que
quand elle est préferee, et si tu me revenais, si...
Oh! tu me fais comprendre le bonheur de
pardonner une faute a celui qu’on adore..

— Eh ! bien, je suis donc aime pour la premicre
fois de ma vie ! s’€criait Lousteau.

— Enfin, tu t’en apercois ! répondait-elle.

Lousteau proposa d’€crire une lettre ou chacun
d’eux expliquerait les raisons qui I’obligeraient a
finir par un suicide ; et, avec cette lettre en sa
possession, chacun d’eux pourrait tuer sans
danger I’infidele. Malgré leurs paroles échangées,
ni I’un ni lautre ils n’écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se
promettait de bien tromper Dinah quand il en
serait las, et de tout sacrifier aux exigences de
cette tromperie. Pour Ilui, madame de La
Baudraye ¢était toute une fortune. Néanmoins, il



subit un joug. En se mariant ainsi, madame de La
Baudraye laissa voir et la noblesse de ses
pensées, et cette puissance que donne le respect
de soi-méme. Dans cette intimit¢ complete, ou
chacun dépose son masque, la jeune femme
conserva de la pudeur, montra sa probite virile et
cette force particuliere aux ambitions qui faisait
la base de son caractere. Aussi Lousteau congut-il
pour elle une involontaire estime. Devenue
Parisienne, Dinah fut d’ailleurs supérieure a la
plus charmante lorette: elle pouvait Etre
amusante, dire des mots comme Malaga ; mais
son instruction, les habitudes de son esprit, ses
immenses lectures lui permettaient de généraliser
son esprit ; tandis que les Schontz et les Florine
n’exercent le leur que sur un terrain tres
circonscrit.

—11 y a chez Dinah, disait Etienne a Bixiou,
I’¢toffe d’une Ninon et d’une Staél.
—Une femme chez qui on trouve une

bibliotheque et un sérail est bien dangereuse,
répondait le railleur.

Une fois sa grossesse devenue visible,



madame de La Baudraye résolut de ne plus
quitter son appartement; mais avant de s’y
renfermer, de ne plus se promener que dans la
campagne, elle voulut assister a la premiere
représentation d’un drame de Nathan. Cette
espece de solennité littéraire occupait les deux
mille personnes qui se croient tout Paris. Dinah,
qui n’avait jamais vu de premiere repreésentation,
eprouvait une curiosit¢ bien naturelle. Elle en
c¢tait d’ailleurs arrivée a un tel degré d’affection
pour Lousteau qu’elle se glorifiait de sa faute ;
elle mettait une force sauvage a heurter le monde,
elle voulait le regarder en face sans détourner la
téte. Elle fit une toilette ravissante, appropri¢e a
son air souffrant, a la maladive morbidesse de sa
figure. Son teint pali lui donnait une expression
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux
faisaient encore ressortir cette paleur. Ses yeux
gris €tincelants semblaient plus beaux cernés par
la fatigue. Mais une horrible souffrance
I’attendait. Par un hasard assez commun, la loge
donnée au journaliste, aux premicres, €tait a coté
de celle lou¢e par Anna Grossetéte. Ces deux
amies intimes ne se saluerent pas, et ne voulurent



se reconnaitre ni I’une ni ’autre.

Apres le premier acte, Lousteau quitta sa loge
et y laissa Dinah seule, exposée au feu de tous les
regards, a la clart¢ de tous les lorgnons, tandis
que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie
de Vandenesse, venue avec Anna, recurent
quelques-uns des hommes les plus distingués du
grand monde. La solitude ou restait Dinah fut un
supplice d’autant plus grand, qu’elle ne sut pas se
faire une contenance avec sa lorgnette en
examinant les loges, elle eut beau prendre une
pose noble et pensive, laisser son regard dans le
vide, elle se sentait trop le point de mire de tous
les yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation,
elle fut un peu provinciale, elle ¢tala son
mouchoir, elle fit convulsivement des gestes
qu’elle s’était interdits. Enfin, dans I’entracte du
second au troisiéme acte, un homme se fit ouvrir
la loge de Dinah ! Monsieur de Clagny se montra
respectueux, mais triste.

— Je suis heureuse de vous voir pour vous
exprimer tout le plaisir que m’a causé votre
promotion, dit-elle.



—Eh! madame, pour qui suis-je venu a
Paris ?...

— Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour
quelque chose dans votre nomination ?

— Pour tout. Des que vous n’avez plus habité
Sancerre, Sancerre m’est devenu insupportable,
]’y mourais...

Dinah tendit la main au Substitut.

— Votre amiti¢ sincere me fait du bien, dit-elle.
Je suis dans une situation a choyer mes vrais
amis, maintenant je sais quel est leur prix... Je
croyais avoir perdu votre estime; mais le
témoignage que vous m’en donnez par votre
visite me touche plus que vos dix ans
d’attachement.

— Vous étes le syjet de la curiosité de toute la
salle, reprit le Substitut. Ah! chere, était-ce 1a
votre role ? Ne pouviez-vous pas €tre heureuse et
rester honorée ? Je viens d’entendre dire que vous
étes la maitresse de monsieur Etienne Lousteau,
que vous vivez ensemble maritalement !... Vous
avez rompu pour toujours avec la Société, méme



pour le temps ou, si vous €pousiez votre amant,
vous auriez besoin de cette considération que
vous méprisez aujourd’hui... Ne devriez-vous pas
etre chez vous, avec votre mere qui vous aime
assez pour vous couvrir de son €gide ; au moins
les apparences seraient gardées...

— J’ai le tort d’étre ici, répondit-elle, voila tout.
J’ai dit adieu sans retour a tous les avantages que
le monde accorde aux femmes qui savent
accommoder leur bonheur avec les convenances.
Mon abnégation est si complete que j’aurais
voulu tout abattre autour de moi pour faire de
mon amour un vaste désert plein de Dieu, de /ui,
et de moi... Nous nous sommes fait I’un a I’autre
trop de sacrifices pour ne pas étre unis ; unis par
la honte, s1 vous voulez, mais indissolublement
unis... Je suis heureuse, et si heureuse que je puis
vous aimer a mon aise, en ami, vous donner plus
de confiance que par le passé ; car maintenant il
me faut un ami !...

Le magistrat fut vraiment grand et méme
sublime. A cette déclaration ou vibrait I’ame de
Dinah, il répondit d’un son de voix déchirant : —



Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous
étes aimée... je serais tranquille, votre avenir ne
m’effraierait plus... Votre ami comprendra-t-il la
grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de Ia
reconnaissance dans son amour ?...

— Venez rue des Martyrs, et vous verrez !

— Oui, j’irai, dit-il. J’a1 déja pass€¢ devant la
porte sans oser vous demander. Vous ne
connaissez pas encore la littérature, reprit-il.
Certes, i1l s’y trouve de glorieuses exceptions ;
mais ces gens de lettres trainent avec eux des
maux 1nouis, parmi lesquels je compte en
premicre ligne la publicité qui flétrit tout ! Une
femme commet une faute avec...

— Un Procureur du Roi, dit la baronne en
souriant.

— Eh ! bien, apres une rupture, il y a quelques
ressources, le monde n’a rien su ; mais avec un
homme plus ou moins c¢lebre, le public a tout
appris. Eh ! tenez... quel exemple vous en avez 1a,
sous les yeux. Vous étes dos a dos avec la
comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire
les dernicres folies pour un homme plus célebre



que Lousteau, pour Nathan, et les voila séparés a
ne pas se reconnaitre... Apres €tre allée au bord
de I’abime, la comtesse a été sauvée on ne sait
comment, elle n’a quitté ni son mari, ni sa
maison ; mais comme il s’agissait d’'un homme
c¢lebre, on a parlé d’elle pendant tout un hiver.
Sans la grande fortune, le grand nom et la
position de son mari, sans [’habilet¢ de la
conduite de cet homme d’Etat qui s’est montré,
dit-on, excellent pour sa femme, elle elt éte
perdue : a sa place, toute autre femme n’aurait pu
rester honorée comme elle 1’est...

— Comment ¢tait Sancerre quand vous 1’avez
quitté ? dit madame de La Baudraye pour changer
la conversation.

— Monsieur de La Baudraye a dit que votre
tardive grossesse exigeait que vos couches se
fissent a Paris, et qu’il avait exigé que vous y
allassiez pour y avoir les soins des princes de la
medecine, répondit le Substitut en devinant bien
ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, malgré le
tapage qu’a fait votre départ, jusqu’a ce soir vous
¢tiez encore dans la légalite.



— Ah ! s’¢écria-t-elle, monsieur de La Baudraye
conserve encore des espérances ?

— Votre mari, madame, a fait comme toujours :
il a calculé.

Le magistrat quitta la loge en voyant le
journaliste y entrer, et il le salua dignement.

— Tu as plus de succes que la piéce, dit Etienne
a Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de
joie a cette femme qu’elle n’en avait eu pendant
toute sa vie en province ; mais, en sortant du
théatre, elle €tait pensive.

— Qu’as-tu, ma Didine ? demanda Lousteau.

—Je me demande comment une femme peut
dompter le monde ?

— Il y a deux maniceres : €tre madame de Staél,
ou posseéder deux cent mille francs de rentes !

— La Societé, dit-elle, nous tient par la vanité,
par ’envie de paraitre... Bah! nous serons
philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de 1’aisance



trompeuse ou madame de La Baudraye vivait
depuis son arrivée a Paris. Trois jours apres, elle
apercut des nuages sur le front de Lousteau qui
tournait dans son jardinet autour du gazon en
fumant un cigare. Cette femme, a qui les moeurs
du petit La Baudraye avaient communiqué
I’habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir,
apprit que son ménage ¢tait sans argent en
présence de deux termes de loyer, a la veille enfin
d’un commandement ! Cette réalité de la vie
parisienne entra dans le coeur de Dinah comme
une ¢pine; elle se repentit d’avoir entraine
Lousteau dans les dissipations de 1’amour. Il est
s1 difficile de passer du plaisir au travail que le
bonheur a dévoré plus de poésies que le malheur
n’en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de
voir Etienne nonchalant, fumant un cigare aprés
son dé¢jeuner, la figure €épanouie, étendu comme
un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le
courage de se faire 1’huissier d’'une Revue. Elle
inventa d’engager, par [|’entremise du sieur
Migeon, pere de Paméla, le peu de bijoux qu’elle
possédait, et sur lesquels ma tante, car elle
commengcait a parler la langue du quartier, lui



préta neuf cents francs. Elle garda trois cents
francs pour sa layette, pour les frais de ses
couches, et remit joyeusement la somme due a
Lousteau qui labourait sillon a sillon, ou si
voulez, ligne a ligne, une Nouvelle pour une
Revue.

—Mon petit chat, lui dit-elle, acheve ta
Nouvelle sans rien sacrifier a la nécessité, polis
ton style, creuse ton sujet. J’ai trop fait la dame,
je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au
café Riche diner dans un cabinet qu’on leur
reservait. La femme de province fut épouvantée
en apprenant qu’Etienne y devait cinq cents
francs pour les derniers quinze jours.

— Comment, nous buvions du vin a six francs
la bouteille! une sole normande colte cent
sous !... un petit pain vingt centimes !... s’écria-t-
elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.

— Mais, €tre vol¢ par un restaurateur ou par

une cuisiniere, il y a peu de différence pour nous
autres, dit Lousteau.



— Tu vivras comme un prince pour le prix de
ton diner.

Apres avoir obtenu du propriétaire une cuisine
et deux chambres de domestiques, madame de La
Baudraye écrivit un mot a sa mere en lui
demandant du linge et un prét de mille francs.
Elle recut deux malles de linge, de I’argenterie,
deux mille francs par une cuisiniere honnéte et
dévote que sa mere lui envoyait.

Dix jours apres la représentation ou ils
s’¢taient rencontrés, monsieur de Clagny vint
voir madame de La Baudraye a quatre heures, en
sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit
bonnet. L’aspect de cette femme si ficre, si
ambitieuse, dont I’esprit était si cultivé, qui
tronait si bien dans le chateau d’Anzy, descendue
a des soins de meénage et cousant pour I’enfant a
venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la
Cour d’Assises. En voyant des piqlres a 'un de
ces doigts tournés en fuseau qu’il avait baises, il
comprit que madame de La Baudraye ne faisait
pas de cette occupation un jeu de I1’amour
maternel. Pendant cette premicre entrevue, le



magistrat lut dans 1’ame de Dinah. Cette
perspicacit¢ chez un homme épris était un effort
surhumain. Il devina que Didine voulait se faire
le bon génie du journaliste, le mettre dans une
noble voie ; elle avait conclu des difficultés de la
vie matérielle a quelque désordre moral. Entre
deux étres unis par un amour, si vrai d’une part et
st bien jou¢ de I’autre, plus d’une confidence
s’était échangée en quatre mois. Malgreé le soin
avec lequel Etienne se drapait, plus d’une parole
avait €clairé¢ Dinah sur les antécédents de ce
garcon dont le talent fut si comprimé par la
misere, si perverti par le mauvais exemple, si
contrari¢ par des difficultés au-dessus de son
courage. Il grandira dans 1’aisance, s’était-clle
dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la
sécurite du chez soi, par I’économie et par 1’ordre
familiers aux gens nés en province. Dinah devint
femme de meénage comme elle ¢€tait devenue
poete, par un ¢lan de son ame vers les sommets.

— Son bonheur sera mon absolution.

Cette parole, arrachée par le magistrat a
madame de La Baudraye, expliquait 1’¢tat actuel



des choses. La publicité donnée par Etienne & son
triomphe le jour de la premiere représentation
avait assez mis a nu aux yeux du magistrat les
intentions du journaliste. Pour Etienne, madame
de La Baudraye ¢tait, selon une expression
anglaise, une assez belle plume a son bonnet.
Loin de golter les charmes d’un amour
mysterieux et timide, de cacher a toute la terre un
si grand bonheur, il €prouvait une jouissance de
parvenu a se parer de la premiere femme comme
il faut qui ’honorait de son amour. Néanmoins le
Substitut fut pendant quelque temps la dupe des
soins que tout homme prodigue a une femme
dans la situation ou se trouvait madame de La
Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par
des calineries particulieres aux hommes dont les
manieres sont nativement agreéables. Il y a des
hommes, en effet, qui naissent un peu singes,
chez qui I’'imitation des plus charmantes choses
du sentiment est si naturelle, que le comédien ne
se sent plus, et les dispositions naturelles du
Sancerrois avaient été tres développées sur le
theéatre ou jusqu’alors il avait vécu.

Entre le mois d’avril et le mois de juillet,



moment ou Dinah devait accoucher, elle devina
pourquoi Lousteau n’avait pas vaincu la misere :
il ¢tait paresseux et manquait de volonte.
Certainement le cerveau n’ob¢it qu’a ses propres
lois ; il ne reconnait n1 les nécessités de la vie, ni
les commandements de 1’honneur. On ne produit
pas une belle ceuvre parce qu’une femme expire,
ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour
nourrir des enfants. Néanmoins il n’existe pas de
grand talent sans une grande volonté. Ces deux
forces jumelles sont nécessaires a la construction
de 'immense édifice d’une gloire. Les hommes
d’¢lite maintiennent leur cerveau dans les
conditions de la production, comme jadis un
preux avait ses armes toujours en ¢tat. Ils
domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs
enervants, ou n’y cedent qu’avec une mesure
indiquée par 1’étendue de leurs facultés : ainsi
s’expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott,
Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle,
Bossuet, Leibnitz, Lope de Veéga, Calderon,
Boccace, I’Aretin, Aristote, enfin tous les gens
qui divertissent, régentent ou conduisent leur
epoque. La volonté peut et doit etre un sujet



d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son
germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir
est une conquéte faite a tout moment sur les
instincts, sur les golts domptés, refoulés, sur les
fantaisies et les entraves vaincues, sur les
difficultés de tout genre heroiquement
surmontees.

L’abus du cigare entretenait la paresse de
Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il
engourdit infailliblement 1’énergie. Tout ce que le
cigare ¢teignait au physique, la Critique
I’annihilait au moral chez ce garcon si facile au
plaisir. La Critique est funeste au critique comme
le Pour et le Contre & ’avocat. A ce métier,
I’esprit se fausse, I’intelligence perd sa lucidite
rectiligne. L’Ecrivain n’existe que par des partis
pris. Aussi doit-on distinguer deux Critiques, de
méme que, dans la peinture, on reconnait I’ Art et
le Métier. Critiquer a la maniere de la plupart des
feuilletonistes actuels, c’est exprimer des
jugements tels quels d’une fagon plus ou moins
spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les
causes les plus contradictoires. Les journalistes
bons enfants trouvent toujours un théme a



développer dans I’ccuvre qu’ils analysent. Ainsi
fait, ce métier convient aux esprits paresseux, aux
gens dépourvus de la faculté sublime d’imaginer,
ou qui, la possédant, n’ont pas le courage de la
cultiver. Toute piece de théatre, tout livre devient
sous leurs plumes un sujet qui ne colite aucun
effort a leur imagination, et dont le compte-rendu
s’écrit, ou moqueur ou sérieux, au gre des
passions du moment. Quant au jugement, quel
qu’il soit, il est toujours justifiable avec 1’esprit
francais qui se préte admirablement au Pour et au
Contre. La conscience est si peu consultée, ces
bravi tiennent si peu a leur avis, qu’ils vantent
dans un foyer de théatre 1I’ceuvre qu’ils déchirent
dans leurs articles. On en a vu passant, au besoin,
d’un journal a un autre sans prendre la peine
d’objecter que les opinions du nouveau feuilleton
doivent étre diamétralement opposées a celles de
I’ancien. Bien plus, madame de La Baudraye
souriait en voyant faire a Lousteau un article dans
le sens légitimiste et un article dans le sens
dynastique sur un méme ¢vénement. Elle
applaudissait a cette maxime dite par lui : — Nous
sommes les Avoués de ’opinion publique !...



L’autre Critique est toute une science, elle exige
une comprehension complete des ceuvres, une
vue lucide sur les tendances d’une époque,
I’adoption d’un systéme, une foi dans certains
principes ; c’est-a-dire une jurisprudence, un
rapport, un arrét. Ce critique devient alors le
magistrat des idées, le censeur de son temps, il
exerce un sacerdoce ; tandis que 1’autre est un
acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant
qu’il a des jambes. Entre Claude Vignon et
Lousteau, se trouvait la distance qui s€pare le
Métier de I’ Art.

Dinah, dont I’esprit se dérouilla promptement
et dont I’intelligence avait de la portée, eut
bientot jugé littérairement son idole. Elle wvit
Lousteau travaillant au dernier moment, sous les
exigences les plus déshonorantes, et ldachant,
comme disent les peintres d’une ceuvre ou
manque /e faire ; mais elle le justifiait en se
disant : — C’est un poete ! tant elle avait besoin de
se justifier a ses propres yeux. En devinant ce
secret de la vie littéraire de bien des gens, elle
devina que la plume de Lousteau ne serait jamais
une ressource. L’amour lui fit alors entreprendre



des démarches auxquelles elle ne serait jamais
descendue pour elle-méme. Elle entama par sa
mere des négociations avec son mari pour en
obtenir une pension, mais a 1’insu de Lousteau
dont la délicatesse devait, dans ses idées, Etre
meénagee.

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah
froissa de colere la lettre ou sa mere lui rapportait
la réponse definitive du petit La Baudraye.

« Madame de La Baudraye n’a pas besoin de
pension a Paris quand elle a la plus belle
existence du monde a son chateau d’Anzy :
qu’elle y vienne ! »

Lousteau ramassa la lettre et la lut.

—Je nous vengerai, dit-1l a madame de La
Baudraye de ce ton sinistre qui plait tant aux
femmes quand on caresse leurs antipathies.

Cinq jours apres, Bianchon et Duriau, le
célébre accoucheur, étaient établis chez Lousteau
qui, depuis la réponse du petit La Baudraye,
ctalait son bonheur et faisait du faste a propos de
I’accouchement de Dinah. Monsieur de Clagny et



madame Piédefer, arrivée en hate, étaient les
parrain et marraine de I’enfant attendu, car le
prévoyant magistrat craignit de voir commettre
quelque faute grave a Lousteau. Madame de La
Baudraye eut un garcon a faire envie aux reines
qui veulent un héritier présomptif. Bianchon,
accompagn¢ de monsieur de Clagny, alla faire
inscrire cet enfant a la Mairie comme fils de
monsieur et de madame de La Baudraye, a I’insu
d’Etienne qui, de son coOté, courait a une
imprimerie faire composer ce billet :

Madame la baronne de La Baudraye est
heureusement accouchée d’un gargon.

Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de
vous en faire part.

La mere et [’enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait €té
fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny, qui
venait savoir des nouvelles de 1’accouchée,
apercut la liste des personnes de Sancerre a qui
Lousteau se proposait d’envoyer ce curieux billet
de faire part, écrite au-dessous des soixante
Parisiens qui 1’allaient recevoir. Le Substitut



saisit la liste et le reste des billets, 1l les montra
d’abord a madame Pié¢defer en lui disant de ne
pas souffrir que Lousteau recommencat cette
infame plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet.
Le dévou¢ magistrat commanda chez le méme
imprimeur un autre billet ainsi congu :

Madame la baronne de La Baudraye est
heureusement accouchée d’un gargon.

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye
a [’honneur de vous en faire part.

La mere et [’enfant se portent bien.

Apres avoir  fait  détruire  épreuves,
composition, tout ce qui pouvait attester
I’existence du premier billet, monsieur de Clagny
se mit en course pour intercepter les billets
partis ; il en substitua beaucoup chez les portiers,
il obtint la restitution d’une trentaine ; enfin,
apres trois jours de courses, il n’existait plus
qu’un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le
Substitut €tait revenu cinq fois chez cet homme
celebre sans pouvoir le rencontrer. Quand, apres
avoir demandé un rendez-vous, monsicur de
Clagny fut recu, I’anecdote du billet de faire part



avait couru dans Paris ; les uns la prenaient pour
une de ces spirituelles calomnies, espece de plaie
a laquelle sont sujettes toutes les reputations,
méme les éphémeres ; les autres affirmaient avoir
lu le billet et ’avoir rendu a un ami de la famille
La Baudraye ; beaucoup de gens déblatéraient
contre I’immoralité¢ des journalistes, en sorte que
le dernier billet existant était devenu comme une
curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, 1’avait
montré timbré de la poste, affranchi par la poste,
et portant ’adresse écrite par Etienne. Aussi,
quand le Substitut eut parl¢ du billet de faire part,
Nathan se mit-il a sourire.

— Vous rendre ce monument d’¢tourderie et
d’enfantillage ? s’écria-t-il. Cet autographe est
une de ces armes dont ne doit pas se priver un
athlete dans le cirque. Ce billet prouve que
Lousteau manque de cceur, de bon gott, de
digniteé, qu’il ne connait ni le monde, ni la morale
publique, qu’il s’insulte lui-méme quand il ne sait
plus qui insulter... Il n’y a que le fils d’un
bourgeois venu de Sancerre pour €tre un pocete et
qui devient le bravo de la premicre Revue venue,
qui puisse envoyer un pareil billet de faire part !



Convenez-en ? ceci, monsieur, est une piece
neécessaire aux archives de notre ¢époque...
Aujourd’hui Lousteau me caresse, demain il
pourra demander ma téte... Ah ! pardon de cette
plaisanterie, je ne pensais pas que vous €étes
Substitut. J’ai eu dans le cceur une passion pour
une grande dame, et aussi sup€rieure a madame
de La Baudraye que votre délicatesse, a vous,
monsieur, est au-dessus de la gaminerie de
Lousteau ; mais je serais mort avant d’avoir
prononc¢ son nom... Quelques mois de ses
gentillesses et de minauderies m’ont colté cent
mille francs et mon avenir ; mais je ne les trouve
pas trop chérement payés !.. Et je ne me suis
jamais plaint !... Que les femmes trahissent le
secret de leur passion, ¢’est leur derniere offrande
a I’amour ; mais que ce soit nous... il faut étre
bien Lousteau pour ¢a ! Non, pour mille écus je
ne donnerais pas ce papier.

— Monsieur, dit enfin le magistrat apreés une
lutte oratoire d’une demi-heure, j’ai vu a ce sujet
quinze ou seize litt€rateurs, et vous seriez le seul
inaccessible a des sentiments d’honneur ?... Il ne
s’agit pas ici d’Etienne Lousteau, mais d’une



femme et d’un enfant qui ’un et 1’autre 1gnorent
le tort qu’on leur fait dans leur fortune, dans leur
avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si
vous ne serez pas obligé de demander a la justice
quelque bienveillance pour un ami, pour une
personne a 1I’honneur de laquelle vous tiendrez
plus qu’au votre ? la justice pourra se souvenir
que vous avez ¢té impitoyable... Un homme
comme vous peut-il hésiter ? dit le magistrat.

— J’ai voulu vous faire sentir tout le prix de
mon sacrifice ! répondit alors Nathan qui livra le
billet en pensant a la position du magistrat et
acceptant cette espece de marche.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée,
monsieur de Clagny vint lui faire une semonce en
préesence de madame Piedefer ; mais 1l trouva
Lousteau tres irrité de ces démarches.

—Ce que je faisais, monsieur, répondit
Etienne, était fait avec intention. Monsieur de La
Baudraye a soixante mille francs de rentes, et
refuse une pension a sa femme ; je voulais lui
faire sentir que j’¢tais le maitre de cet enfant.

—Eh! monsieur, je vous ai bien deving,



repondit le magistrat. Aussi me suis-je empresse
d’accepter le parrainage du petit Melchior, 1l est
inscrit a 1’Etat-Civil comme fils du baron et de la
baronne de La Baudraye, et, si vous avez des
entrailles de pere, vous devez étre joyeux de
savoir cet enfant héritier d’un des plus beaux
majorats de France.

— Eh ! monsieur, la mére doit-elle mourir de
faim ?

— Soyez tranquille, monsieur, dit amerement le
magistrat qui avait fait sortir du coeur de Lousteau
I’expression du sentiment dont la preuve était
depuis si longtemps attendue, je me charge de
cette négociation avec monsieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le
cceur : Dinah, son idole, était aimée par intérét !
N’ouvrirait-elle pas les yeux trop tard ? — Pauvre
femme ! se disait le magistrat en s’en allant.

Rendons-lui cette justice, car a qui la rendrait-
on si ce n’est a un Substitut ? il aimait trop
sincerement Dinah pour voir dans ’avilissement
de cette femme un moyen d’en triompher un jour,
il était tout compassion, tout dévouement : il



aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de I’enfant,
les cris de I’enfant, le repos nécessaire a la mere
pendant les premiers jours, la présence de
madame Pi¢defer, tout conspirait si bien contre
les travaux littéraires, que Lousteau s’installa
dans les trois chambres lou€es au premier ¢tage
pour la vieille dévote. Le journaliste oblige
d’aller aux premieres représentations sans Dinah,
et séparé¢ d’elle la plupart du temps, trouva je ne
sais quel attrait dans I’exercice de sa liberté. Plus
d’une fois il se laissa prendre sous le bras et
entrainer dans une joyeuse partie. Plus d’une fois
il se retrouva chez la lorette d’'un ami dans le
milieu de la Bohéme. Il revoyait des femmes
d’une jeunesse éclatante, mises splendidement, et
a qui D’économie apparaissait comme une
negation de leur jeunesse et de leur pouvoir.
Dinah, malgré la beaut¢ merveilleuse qu’elle
montra dés son troisieme mois de nourriture, ne
pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs
sitot fanées, mais si belles pendant le moment ou
elles vivent les pieds dans 1’opulence. Néanmoins
la vie de ménage eut de grands attraits pour



Etienne. En trois mois, la mére et la fille, aidées
par la cuisini¢re venue de Sancerre et par la petite
Paméla, donnerent a I’appartement un aspect tout
nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner,
son diner servis avec une sorte de luxe. Dinah,
belle et bien mise, avait soin de prévenir les gotits
de son cher Etienne, qui se sentit le roi du logis
ou tout jusqu’a I’enfant fut subordonne, pour
ainsi dire, a son €goisme. La tendresse de Dinah
¢clatait dans les plus petites choses, il fut donc
impossible a Lousteau de ne pas lui continuer les
charmantes tromperies de sa passion feinte.
Cependant Dinah prévit dans la vie extérieure ou
Lousteau se laissait engager, une cause de ruine
et pour son amour et pour le ménage. Apres dix
mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa
mére dans I’appartement d’Etienne, et rétablit
cette intimité qui lie indissolublement un homme
a une femme quand une femme est aimante et
spirituelle. Un des traits les plus saillants de la
Nouvelle due a Benjamin Constant, et ’'une des
explications de I’abandon d’Ellénore est ce défaut
d’intimité journaliere ou nocturne, si vous voulez,
entre elle et Adolphe. Chacun des deux amants a



son chez soi, I’un et I’autre ont obéi au monde, 1ls
ont gardé¢ les apparences. Ellénore,
périodiquement quittée, est obligée a d’énormes
travaux de tendresse pour chasser les pensees de
liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le
perpetuel €change des regards et des pensées
dans la vie en commun donne de telles armes aux
femmes que, pour les abandonner, un homme
doit objecter des raisons majeures qu’elles ne
fournissent jamais tant qu’elles aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour
Ftienne et pour Dinah. Dinah voulut étre
necessaire, elle voulut rendre de 1’énergie a cet
homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait
des garanties. Elle lui trouva des sujets, elle lui en
dessina les canevas ; et, au besoin, elle lui écrivit
des chapitres entiers. Elle rajeunit les veines de
ce talent a I’agonie par un sang frais, elle lui
donna ses idées, ses jugements ; enfin, elle fit
deux livres qui eurent du succes. Plus d’une fois
elle sauva 1’amour-propre d’Etienne au désespoir
de se sentir sans 1dées, en lui dictant, lui
corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le
secret de cette collaboration fut inviolablement



gard¢ : madame Piédefer n’en sut rien. Ce
galvanisme moral fut récompens¢ par un surcroit
de recettes qui permit au ménage de bien vivre
jusqu’a la fin de D’année 1838. Lousteau
s’habituait a voir sa besogne faite par Dinah, et il
la payait, comme dit le peuple dans son langage
energique, en monnaie de singe. Ces dépenses du
dévouement deviennent un trésor auquel les ames
généreuses s’attachent. Il y eut un moment ou
Lousteau coftait trop a Dinah pour qu’elle pit
jamais renoncer a lui. Mais elle eut une seconde
grossesse. L’année fut terrible a passer. Malgre
les soins des deux femmes, Lousteau contracta
des dettes ; il excéda ses forces pour les payer par
son travail pendant les couches de Dinah qui le
trouva heroique, tant elle le connaissait bien !
Apres cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes,
deux enfants, deux domestiques, 1l se regarda
comme incapable de lutter avec sa plume pour
soutenir une famille, quand lui seul n’avait pu
vivre. Il laissa donc les choses aller a 1’aventure.
Ce féroce calculateur outra la comedie de
I’amour chez lui pour avoir au dehors plus de
liberté. La fiere Dinah soutint le fardeau de cette



existence a elle seule. Cette pensée : il m’aime !
lui donna des forces surhumaines. Elle travailla
comme travaillent les plus vigoureux talents de
cette ¢époque. Au risque de perdre sa fraicheur et
sa santé¢, Didine fut pour Lousteau ce que fut
mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le
magnifique conte vrai de Diderot. Mais en se
sacrifiant elle-méme, elle commit la faute
sublime de sacrifier sa toilette ; elle fit reteindre
ses robes, elle ne porta plus que du noir.

— Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se
moquait beaucoup de Lousteau.

Vers la fin de ’année 1839, Etienne, a I’instar
de Louis XV, en était arrive, par d’insensibles
capitulations de conscience, a ¢tablir une
distinction entre sa bourse et celle de son
menage, comme Louis XV distinguait entre son
trésor secret et sa cassette. Le misérable trompa
Dinah sur le montant des recettes. En
s’apercevant de ces lachetés, madame de La
Baudraye eut d’atroces souffrances de jalousie.
Elle voulut mener de front la vie du monde et la
vie littéraire, elle accompagna le journaliste a



toutes les premieres représentations, et surprit
chez lui des mouvements d’amour-propre
offensé. Le noir de la toilette déteignait sur lui,
rembrunissait sa physionomie, et le rendait
parfois brutal. Jouant, dans son meénage, le rdle
de la femme, 1l en eut les féroces exigences : il
reprochait a Dinah le peu de fraicheur de sa mise,
tout en profitant de ce sacrifice qui colte tant a
une maitresse ; absolument comme une femme
qui, aprés vous avoir ordonné de passer par un
¢gout pour lui sauver I’honneur, vous dit: Je
n’aime pas la boue ! quand vous en sortez.

Dinah ramassa les guides jusqu’alors assez
flottantes de la domination que toutes les femmes
spirituelles exercent sur les gens sans volont¢ ;
mais a cette manceuvre elle perdit beaucoup de
son lustre moral : les soupcons qu’elle laissa voir
attirent aux femmes des querelles ou le manque
de respect commence, parce qu’elles descendent
elles-mémes de la hauteur a laquelle elles se sont
primitivement placées. Puis elle fit des
concessions. Ainsi Lousteau put recevoir
plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet,
Finot dont les manieres, les discours, le contact



ctaient dépravants. On essaya de persuader a
madame de La Baudraye que ses principes, ses
répugnances ¢€taient un reste de pruderie
provinciale. Enfin on lui précha le code de la
superiorit¢ féminine. Bientot sa jalousie donna
des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle
se deguisait, allait au bal de D’opéra, faisait
quelques soupers afin de suivre Etienne dans tous
ses amusements.

Le jour de la Mi-Caréme, ou plutét le
lendemain, a huit heures du matin, Dinah
déguisée arrivait du bal pour se coucher. Elle
ctait allée épier Lousteau qui, la croyant malade,
avait dispos¢ de sa mi-caréme en faveur de Fanny
Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami,
s’¢était comporté de maniere a tromper la pauvre
femme, qui ne demandait pas mieux que d’étre
trompée. En descendant de sa citadine, Dinah
rencontra monsieur de La Baudraye, a qui le
portier la désigna. Le petit wvieillard dit
froidement a sa femme en la prenant par le bras :
— Est-ce vous, madame ?...

Cette apparition du pouvoir conjugal devant



lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot
glaca presque le coeur a cette pauvre créature
surprise en débardeur. Pour mieux échapper a
I’attention d’Etienne, elle avait pris le
deguisement sous lequel il ne la chercherait point.
Elle profita de ce qu’elle était encore masquée
pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller,
et monta chez sa mere ou I’attendait monsieur de
La Baudraye. Malgre son air digne, elle rougit en
présence du petit vieillard.

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle.
Ne sommes-nous pas a jamais separes ?...

— De fait, oui, répondit monsieur de La
Baudraye ; mais I¢galement, non...

Madame Piédefer faisait des signes a sa fille
que Dinah finit par apercevoir.

—1Il n’y a que vos intéréts qui puissent vous
amener ici, dit-elle avec amertume.

— Nos interéts, répondit froidement le petit
homme, car nous avons des enfants... Votre oncle
Silas Piédefer est mort a New-York, ou, apres
avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers



pays, 1l a fini par laisser quelque chose comme
sept a huit cent mille francs, on dit douze cent
mille francs; mais il s’agit de réaliser des
marchandises... Je suis le chef de la communauté,
j’exerce vos droits.

— Oh ! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne
les affaires, je n’ai de confiance qu’en monsieur
de Clagny ; 1l connait les lois, entendez-vous
avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

—Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny,
dit monsieur de La Baudraye, pour vous retirer
mes enfants...

— Vos enfants ! s’écria Dinah, vos enfants a
qui vous n’avez pas envoy¢ une obole! vos
enfants !...

Elle n’ajouta rien qu’un immense éclat de
rire ; mais 1’impassibilité du petit La Baudraye
jeta de la glace sur cette explosion.

— Madame votre mere vient de me les montrer,
ils sont charmants, je ne veux pas me separer
d’eux, et je les emmene a notre chateau d’Anzy,
dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait



que pour leur éviter de voir leur mere déguisce
comme se déguisent les...

— Assez ! dit impérieusement madame de La
Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venant
ic1 ?...

— Une procuration pour recueillir la succession
de notre oncle Silas...

Dinah prit une plume, écrivit deux mots a
monsieur de Clagny et dit a son mari de revenir le
soir. A cinq heures, 1’Avocat-Général, monsieur
de Clagny avait eu de I’avancement, ¢claira
madame de la Baudraye sur sa position ; mais il
se chargea de la régulariser en faisant un
compromis avec le petit vieillard, que 1’avarice
avait amen¢. Monsieur de La Baudraye, a qui la
procuration de sa femme ¢tait nécessaire pour
agir a sa guise, I’acheta par les concessions
suivantes : i1l s’engagea d’abord a faire a sa
femme une pension de dix mille francs tant qu’il
lui conviendrait, fut-il dit dans 1’acte, de vivre a
Paris; mais, a mesure que les enfants
atteindraient a 1’age de six ans, ils seraient remis
a monsieur de La Baudraye. Enfin le magistrat



obtint le paiement préalable d’une ann¢e de la
pension. Le petit La Baudraye vint dire adieu
galamment a sa femme et a ses enfants, il se
montra vétu d’un petit paletot blanc en
caoutchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si
semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah
désespera d’enterrer jamais ce terrible nain.

Du jardin ou il fumait un cigare, le journaliste
vit monsieur de La Baudraye pendant le temps
que cet insecte mit a traverser la cour ; mais ce
fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que
le petit homme avait voulu détruire toutes les
espérances que sa mort pouvait inspirer a sa
femme. Cette scene si rapide changea beaucoup
les dispositions de son cceur et de son esprit. En
fumant un second cigare, il se mit a réfléchir a sa
position. La vie en commun qu’il menait avec la
baronne de La Baudraye lui avait jusqu’a présent
colite tout autant d’argent qu’a elle. Pour se servir
d’une expression commerciale, les comptes se
balancgaient a la rigueur. Eu égard a son peu de
fortune, a la peine avec laquelle 1l gagnait son
argent, Lousteau se regardait moralement comme
le créancier. Assurément, I’heure était favorable



pour quitter cette femme. Fatigué de jouer depuis
environ trois ans une comédie qui ne devient
jamais une habitude, i1l déguisait perpétuellement
son ennui. Ce garcon, habitu¢é a ne rien
dissimuler, s’imposait au logis un sourire
semblable a celut du débiteur devant son
créancier. Cette obligation lui devenait de jour en
jour plus penible. Jusqu’alors I’intérét immense
que présentait 1’avenir lui avait donné des forces,
mais quand il vit le petit La Baudraye partant
aussi lestement pour les Etats-Unis que s’il
s’agissait d’aller a Rouen par les bateaux a
vapeur, il ne crut plus a I’avenir. Il rentra du
jardin dans le salon ¢légant ou Dinah venait de
recevoir les adieux de son mari.

— Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu
ce que mon seigneur et maitre vient de me
proposer ? Dans le cas ou il me plairait d’habiter
Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres,
et 1l espere que les bons conseils de ma mere me
decideront a y revenir avec mes enfants...

— Le conseil est excellent, répondit sechement
Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir



la réponse passionnée qu’elle mendiait d’ailleurs
par un regard.

Ce ton, ’accent, le regard indifférent, tout
frappa si durement cette femme qui vivait
uniquement par son amour, qu’elle laissa couler
de ses yeux le long de ses joues deux grosses
larmes sans répondre, et Lousteau ne s’en apercut
qu’au moment ou elle prit son mouchoir pour
essuyer ces deux perles de douleur.

— Qu’as-tu, Didine ? reprit-il atteint au cceur
par cette vivacité de sensitive.

— Au moment ou je m’applaudissais d’avoir
conquis a jamais notre liberté, dit-elle, — au prix
de ma fortune ! — en vendant — ce qu’une mere a

de plus précieux — ses enfants !... — car il me les
prend a 1’a4ge de six ans — et, pour les voir, il
faudra retourner a Sancerre ! — un supplice ! —

ah ! mon Dieu ! qu’ai-je fait !

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui
baisa les mains en lui prodiguant ses plus
caressantes chatteries.

— Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge,



et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon cher ange.
Je suis, littérairement parlant, un homme tres
secondaire. Le jour ou je ne pourrai plus faire la
parade au bas d’un journal, les entrepreneurs de
feuilles publiques me laisseront 1a, comme une
vieille pantoufle qu’on jette au coin de la borne.
Penses-y ? nous autres danseurs de corde, nous
n’avons pas de pension de retraite! Il se
trouverait trop de gens de talent a pensionner, si
I’Etat entrait dans cette voie de bienfaisance ! J’ai
quarante-deux ans, je suis devenu paresseux
comme une marmotte. Je le sens : mon amour (il
lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te
devenir funeste. J’ai vécu, tu le sais, a vingt-deux
ans avec Florine ; mais ce qui s’excuse au jeune
age, ce qui semble alors joli, charmant, est
deéshonorant a quarante ans. Jusqu’a présent, nous
avons partagé le fardeau de notre existence, elle
n’est pas belle depuis dix-huit mois. Par
dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir,
ce qui ne me fait pas honneur...

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements
d’épaule qui valent tous les discours du monde..



— QOui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu
sacrifies tout a mes goflits, méme ta beauté. Et
moi, le cceur usé dans les luttes, I’ame pleine de
pressentiments mauvais sur mon avenir, j€ ne
récompense pas ton suave amour par un amour
¢gal. Nous avons ¢€té trés heureux, sans nuages,
pendant longtemps... Eh ! bien, je ne veux pas
voir mal finir un si beau poeme, ai-je tort ?...

Madame de La Baudraye aimait tant Etienne,
que cette sagesse digne de monsieur de Clagny
lui fit plaisir, et sécha ses larmes.

— Il m’aime donc pour moi ! se dit-elle en le
regardant avec un sourire dans les yeux.

Apres ces quatre années d’intimité, I’amour de
cette femme avait fini par réunir toutes les
nuances découvertes par notre esprit d’analyse et
que la sociét¢ moderne a créees, un des hommes
les plus remarquables de ce temps, dont la perte
récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendhal)
les a, le premier, parfaitement caractérisées.
Lousteau produisait sur Dinah cette vive
commotion, explicable par le magnétisme, qui
met en désarroi les forces de I’ame, de I’esprit et



du corps, qui détruit tout principe de résistance
chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main
posée sur celle de Dinah la rendaient tout
obé¢issance. Une parole douce, un sourire de cet
homme fleurissaient I’ame de cette pauvre
femme, émue ou attristée par la caresse ou par la
froideur de ses yeux. Lorsqu’elle lui donnait le
bras en marchant a son pas, dans la rue ou sur le
boulevard, elle ¢€tait si bien fondue en lui qu’elle
perdait la conscience de son moi. Charmee par
’esprit, magnétisée par les manieres de ce
garcon, elle ne voyait que de légers defauts dans
ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le
vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle
allait les respirer, elle n’en faisait pas une
grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle
haissait le libraire ou le directeur de journal qui
refusait a Lousteau de I’argent en objectant
I’énormité des avances dé¢ja faites. Elle allait
jusqu’a comprendre que ce bohémien €crivit une
Nouvelle dont le prix était a recevoir, au lieu de
la donner en paiement de ’argent recu. Tel est
sans doute le véritable amour, il comprend toutes
les manieres d’aimer : amour de coeur, amour de



té€te, amour-passion, amour-caprice, amour-gout,
selon les definitions de Beyle. Didine aimait tant,
qu’en certains moments ou son sens critique, si
juste, si continuellement exercé depuis son s€jour
a Paris, lui faisait voir clair dans 1’ame de
Lousteau, la sensation 1I’emportait sur la raison, et
lui suggérait des excuses.

— Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une
femme qui s’est mise en dehors du monde.
Quand je manque a I’honneur des femmes,
pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de
I’honneur des hommes ? Est-ce que nous ne
vivons pas en dehors des conventions sociales ?
Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan
accepte de Florine ? nous compterons quand nous
nous quitterons, et... tu sais !.. la mort seule nous
séparera. Ton honneur, Etienne, c’est ma félicité ;
comme le mien est ma constance et ton bonheur.
Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te
donne une peine, condamne-moi. Nos dettes sont
payées, nous avons dix mille francs de rentes, et
nous gagnerons bien, a nous deux, huit mille
francs par an... Je ferai du théatre ! Avec quinze
cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi



riches que les Rostchild ? Sois tranquille.
Maintenant j’aurai des toilettes dé¢licieuses, je te
donnerai tous les jours des plaisirs de vanité
comme le jour de la premicre représentation de
Nathan...

— Et ta mere qui va tous les jours a la messe,
qui veut t’amener un prétre et te faire renoncer a
ton genre de vie.

— Chacun son vice. Tu fumes, elle me préche,
pauvre femme ! Mais elle a soin des enfants, elle
les mene promener, elle est d’un dévouement
absolu, elle m’idolatre ; veux-tu I’empécher de
pleurer ?...

— Que dira-t-on de moi ?...

— Mais nous ne vivons pas pour le monde !
s’écria-t-elle en relevant Etienne et le faisant
asseoir pres d’elle. D’ailleurs, nous serons un
jour mari¢s... nous avons pour nous les chances
de mer...

—Je n’y pensais pas, s’¢cria naivement
Lousteau qui se dit en lui-méme : Il sera toujours
temps de rompre au retour du petit La Baudraye.



A compter de cette journée, Lousteau vécut
luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux
premieres représentations, avec les femmes les
mieux mises de Paris. Caress€é par ce bonheur
intérieur, Lousteau jouait avec ses amis, par
fatuité, le personnage d’un homme excede,
ennuyé¢, ruiné par madame de La Baudraye.

—Oh! combien j’aimerais I’ami qui me
délivrerait de Dinah! Mais personne n’y
réussirait ! disait-il, elle m’aime a se jeter par la
fenétre si je le lui disais.

Le drole se faisait plaindre, i1l prenait des
précautions contre la jalousie de Dinah, quand il
acceptait une partie. Enfin 11 commettait des
infidélités sans vergogne. Quand monsieur de
Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah dans
une situation si déshonorante, quand elle pouvait
étre si riche, si haut placée et au moment ou ses
primitives ambitions allaient étre accomplies,
arriva lui dire : — On vous trompe ! Elle répondit :
—Je le sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole
pour faire une observation.



— M’aimez-vous  encore ? lui  demanda
madame de La Baudraye en I’interrompant au
premier mot.

— A me perdre pour vous... s’écria-t-il en se
dressant sur ses pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent
comme des torches, il trembla comme une feuille,
il sentit son larynx i1mmobile, ses cheveux
frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur
d’étre pris par son idole comme un vengeur, et ce
pis-aller le rendit presque fou de joie.

— De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en
le faisant rasseoir, voila comment je I’aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad
hominem ! Et il eut des larmes dans les yeux, lui
qui venait de faire condamner un homme a mort !
La satiété de Lousteau, cet horrible dénouement
du concubinage, s’¢tait trahie en mille petites
choses qui sont comme des grains de sable jetés
aux vitres du pavillon magique ou l'on réve
quand on aime. Ces grains de sable, qui
deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus
que quand ils avaient eu la grosseur d’une pierre.



Madame de La Baudraye avait fini par bien juger
Lousteau.

— C’est, disait-elle a sa mere, un pocte sans
aucune défense contre le malheur, lache par
paresse et non par défaut de cceur, un peu trop
complaisant a la volupté ; enfin, c’est un chat
qu’on ne peut pas hair. Que deviendrait-il sans
mo1i ? J’ai empéche¢ son mariage, il n’a plus
d’avenir. Son talent périrait dans la misere.

—Oh ! ma Dinah ! s’écria madame Piédefer,
dans quel enfer, vis-tu ?... Quel est le sentiment
qui te donnera les forces de persister...

— Je serai sa meére ! avait-elle dit.

Il est des positions horribles ou 1’on ne prend
de parti qu’au moment ol nos amis s’apercoivent
de notre déshonneur. On transige avec soi-méme,
tant qu’on €chappe a un censeur qui vient faire le
Procureur du Roi. Monsieur de Clagny, maladroit
comme un patito, venait de se faire le bourreau de
Dinah !

— Je serai, pour conserver mon amour, ce que
madame de Pompadour fut pour garder Ile



pouvoir, se dit-elle quand monsieur de Clagny fut
parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait
lourd a porter, et qu’il allait €tre un travail au lieu
d’€tre un plaisir.

Le nouveau role adopté par Dinah ¢tait
horriblement douloureux, mais Lousteau ne le
rendit pas facile a jouer. En sa qualit¢ de bon
enfant, quand 1l voulait sortir apres diner, il jouait
de petites scenes d’amiti¢ ravissantes, il disait a
Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il
prenait son compagnon par la chaine, et quand il
I’en avait meurtrie dans les meurtrissures, royal
ingrat disait : — T ai-je fait mal ?

Ces menteuses caresses, ces déguisements
eurent quelquefois des suites déshonorantes pour
Dinah qui croyait a des retours de tendresse.
Hélas ! 1la mere cédait avec une honteuse facilite
la place a Didine. Elle se sentit comme un jouet
entre les mains de cet homme, et elle finit par se
dire : — Eh ! bien, je veux €tre son jouet ! en y
trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de
damné.



Quand cette femme d’un esprit si viril, se jeta
par la pensée dans la solitude, elle sentit son
courage défaillir. Elle préféra les supplices
prévus, inévitables de cette intimité féroce, a la
privation de jouissances d’autant plus exquises
qu’elles naissaient au milieu de remords, de luttes
¢pouvantables avec elle-méme, de non qui se
changeaient en oui /! Ce fut a tout moment la
goutte d’eau saumatre trouvée dans le désert, bue
avec plus de délices que le voyageur n’en gofite a
savourer les meilleurs vins a la table d’un prince.
Quand Dinah se disait a minuit : — Rentrera-t-il,
ne rentrera-t-il pas ? elle ne renaissait qu’au bruit
connu des bottes d’Etienne, elle reconnaissait sa
manicre de sonner. Souvent elle essayait des
voluptés comme d’un frein, elle se plaisait a
lutter avec ses rivales, a ne leur rien laisser dans
ce cceur rassasie. Combien de fois joua-t-elle la
tragédie du Dernier Jour d’un Condamné, se
disant : — Demain, nous nous quitterons ! Et
combien de fois un mot, un regard, une caresse
empreinte de naiveté¢ la fit-elle retomber dans
I’amour ? Ce fut souvent terrible ! elle tourna
plus d’une fois autour du suicide en tournant



autour de ce gazon parisien d’ou s’¢levaient des
fleurs pales !... Elle n’avait pas, enfin, épuisé
I’immense trésor de dévouement et d’amour que
les femmes aimantes ont dans le cceur. Adolphe
ctait sa Bible, elle 1’étudiait ; car, par-dessus
toutes choses, elle ne voulait pas €tre Ellénore.
Elle évita les larmes, se garda de toutes les
amertumes si savamment décrites par le critique
auquel on doit 1’analyse de cette ceuvre
poignante, et dont la glose paraissait a Dinah
presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle
souvent le magnifique article du seul critique
qu’ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se
trouve en téte de la nouvelle édition d’ Adolphe.

—« Non, se disait-elle en en répétant les
fatales paroles, non, je ne donnerai pas a mes
pricres la forme du commandement, je ne
m’empresserai pas aux larmes comme a une
vengeance, je ne jugerai pas les actions que
j’approuvais  autrefois sans  controle, je
n’attacherai point un ceil curieux a ses pas ; s’il
s’échappe, au retour il ne trouvera pas une
bouche impérieuse, dont le baiser soit un ordre
sans réplique. Non ! mon silence ne sera pas une



plainte, et ma parole ne sera pas une querelle !.. »
Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en posant
sur sa table le petit volume jaune qui dé¢ja lui
avait valu ce mot de Lousteau : — Tiens ? tu lis
Adolphe !... N’eussé-je qu’un jour ou il
reconnaitra ma valeur et ou il se dira : Jamais la
victime n’a crié ! ce serait assez ! D’ailleurs, les
autres n’auront que des moments, et moi j’aurai
toute sa vie !

En se croyant autoris¢ par la conduite de sa
femme a la punir au tribunal domestique,
monsieur de La Baudraye eut la delicatesse de la
voler pour achever sa grande entreprise de la
mise en culture des douze cents hectares de
brandes, a laquelle, depuis 1836, il consacrait ses
revenus en vivant comme un rat. Il manipula si
bien les valeurs laissées par monsieur Silas
Piédefer, qu’il put réduire la liquidation
authentique a huit cent mille francs, tout en en
rapportant douze cent mille. Il n’annong¢a point
son retour a sa femme ; mais, pendant qu’elle
souffrait des maux inouis, il batissait des fermes,
il creusait des fosses, il plantait des arbres, il se
livrait a des defrichements audacieux qui le firent



regarder comme un des agronomes les plus
distingués du Berry. Les quatre cent mille francs,
pris 2 sa femme, pass€rent en trois ans a cette
opération, et la terre d’Anzy dut, dans un temps
donné, rapporter soixante-douze mille francs de
rentes, nets d’impots. Quant aux huit cent mille
francs, i1l en fit emploi en quatre et demi pour
cent, a quatre-vingts francs, grace a la crise
financiere due au Ministere dit du Premier Mars.
En procurant ainsi quarante-huit mille francs de
rentes a sa femme, 1l se regarda comme quitte
envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les
douze cent mille francs le jour ou le quatre et
demi dépasserait cent francs. Son importance ne
fut plus primée a Sancerre que par celle du plus
riche propriétaire foncier de France dont il se
faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille
francs de rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de
terres formant son majorat. Apres avoir calculé
qu’a part ses revenus, 1l payait dix mille francs
d’impots, trois mille francs de frais, dix mille
francs a sa femme et douze cents a sa belle-mere,
il disait en pleine Société Littéraire : — On
prétend que je suis un avare, que je ne dépense



rien, ma dépense monte encore a vingt-six mille
cing cents francs par an. Et je vais avoir a payer
I’¢éducation de mes deux enfants ! ¢ca ne fait peut-
¢tre pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la
seconde maison de La Baudraye aura peut-€tre
une aussi belle carriere que la premicre. J’irai
vraisemblablement a Paris, solliciter du Roi des
Frangais le titre de comte (monsieur Roy est
comte), cela fera plaisir a ma femme d’étre
appelée madame la comtesse.

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que
personne n’osa se moquer de ce petit homme. Le
Président Boirouge seul lui répondit : — A votre
place, je ne me croirais heureux que si j’avais une

fille.
— Mais, dit le baron, j’irai bientot a Paris...

Au commencement de I’année 1841, madame
La Baudraye, en se sentant toujours prise comme
pis-aller, en était revenue a s’immoler au bien-
etre de Lousteau : elle avait repris les vétements
noirs ; mais elle arborait cette fois un deuil, car
ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait
trop souvent honte d’elle-méme pour ne pas



sentir parfois la pesanteur de sa chaine, et sa mere
la surprit en ces moments de réflexion profonde
ou la vision de I’avenir plonge les malheureux
dans une sorte de torpeur. Madame Picdefer,
conseillée par son confesseur, épiait le moment
de lassitude que ce prétre lui prédisait devoir
arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfants.
Elle se contentait de demander une séparation de
domicile sans exiger une séparation de cceur.

Dans la nature, ces sortes de situations
violentes ne se terminent pas, comme dans les
livres, par la mort ou par des -catastrophes
habilement arrangées ; elles finissent beaucoup
moins poétiquement par le dégolt, par la
fletrissure de toutes les fleurs de 1’ame, par la
vulgarit¢ des habitudes, mais trés souvent aussi
par une autre passion qui dépouille une femme de
cet intérét dont on les entoure traditionnellement.
Or, quand le bon sens, la loi des convenances
sociales, I’intérét de famille, tous les €éléments de
ce qu’on appelait la morale publique sous la
Restauration, en haine du mot Religion
catholique, fut appuy€ par le sentiment de
blessures un peu trop vives ; quand la lassitude



du dévouement arriva presque a la défaillance, et
que, dans cette situation, un coup par trop violent,
une de ces lachetés que les hommes ne laissent
voir qu’a des femmes dont ils se croient toujours
maitres, met le comble au dégolt, au
désenchantement, 1’heure est arrivée pour I’ami
qui poursuit la guérison. Madame Piédefer eut
donc peu de chose a faire pour détacher la taie
aux yeux de sa fille. Elle envoya chercher
I’Avocat-Généeral. Monsieur de Clagny acheva
I’ceuvre en affirmant a madame de La Baudraye
que, si elle renoncait a vivre avec Etienne, son
mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait
d’habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses
propres.

— Quelle existence ! dit-il. En wusant de
précautions, avec I’aide de personnes pieuses et
charitables, vous pourriez avoir un salon et
reconquerir une position. Paris n’est pas
Sancerre !

Dinah s’en remit a monsieur de Clagny du
soin de neégocier une réconciliation avec le petit
vieillard. Monsieur de La Baudraye avait bien



vendu ses vins, 1l avait vendu des laines, il avait
abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire
a sa femme, a Paris y placer deux cent mille
francs en achetant, rue de I’Arcade, un charmant
hotel provenant de la liquidation d’une grande
fortune aristocratique compromise. Membre du
Conseil-Général de son département depuis 1826
et payant dix mille francs de contributions, 1l se
trouvait doublement dans les conditions exigees
par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps
avant 1’¢lection générale de 1842, il déclara sa
candidature au cas ou il ne serait pas fait pair de
France. Il demandait également a €tre revétu du
titre de comte et promu commandeur de la
Légion-d’Honneur. En matiere d’¢lections, tout
ce qui pouvait consolider les nominations
dynastiques ¢tait juste; or, dans le cas ou
monsieur de La Baudraye serait acquis au
gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais
le bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de
Clagny, dont les talents et la modestie ¢taient de
plus en plus appréci€s, appuya monsieur de La
Baudraye ; i1l montra dans [’¢élévation de ce
courageux agronome des garanties a donner aux



intéréts materiels. Monsieur de La Baudraye, une
fois nommé comte, pair de France et
commandeur de la Leégion-d’Honneur, eut la
vanit¢ de se faire représenter par une femme et
par une maison bien tenue, il voulait, dit-il, jouir
de la vie. Il pria sa femme, par une lettre que
dicta I’ Avocat-Général, d’habiter son hotel, de le
meubler, d’y déployer ce golt dont tant de
preuves le charmaient, dit-il, dans son chateau
d’Anzy. Le nouveau comte fit observer a sa
femme que I’éducation de leurs fils exigeait
qu’elle restat a Paris, tandis que leurs interéts
territoriaux 1’obligeaient a ne pas quitter
Sancerre. Le complaisant mari chargeait donc
monsieur de Clagny de remettre a madame la
comtesse  soixante  mille  francs  pour
I’arrangement intérieur de 1’hotel de La Baudraye
en recommandant d’incruster une plaque de
marbre au-dessus de la porte cochere avec cette
inscription : Hotel de La Baudraye. Puis, tout en
rendant compte a sa femme des résultats de la
liquidation Silas Piédefer, monsieur de La
Baudraye annoncait le placement en quatre et
demi pour cent des huit cent mille francs



recueillis a New-York, et lui allouait cette
inscription pour ses dépenses, y compris celles de
I’éducation des enfants. Quasi forcé de venir a
Paris pendant une partiec de la session a la
Chambre des Pairs, 11 recommandait alors a sa
femme de lui réserver un petit appartement dans
un entresol au-dessus des communs.

— Ah! ca, mais 1l devient jeune, il devient
gentilhomme, 1l devient magnifique, que va-t-il
encore devenir ? c’est a faire trembler, dit
madame de La Baudraye.

— II satisfait tous les desirs que vous formiez a
vingt ans !... répondit le magistrat.

La comparaison de sa destinée a venir avec sa
destinée actuelle n’était pas soutenable pour
Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait
tourne€ la téte pour ne pas voir son amie de coeur
du pensionnat Chamarolles.

Dinah se dit: — Je suis comtesse, j’aurai sur
ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans
mon salon les sommités de la politique et de la
littérature... je la regarderai, moi !...



Cette petite jouissance pesa de tout son poids
au moment de la conversion.

Un beau jour, en mai 1842, madame de La
Baudraye paya toutes les dettes de son ménage, et
laissa mille écus sur la liasse de tous les comptes
acquittés. Aprés avoir envoy¢ sa mere et ses
enfants a I’hotel La Baudraye, elle attendit
Lousteau tout habillée, comme pour sortir. Quand
I’ex-ro1 de son ceceur rentra pour diner elle lui dit :
— J’a1 renversé la marmite, mon ami. Madame de
La Baudraye vous donne a diner au Rocher de
Cancale. Venez ?

Elle entraina Lousteau stupéfait du petit air
dégagé que prenait cette femme, encore asservie
le matin a ses moindres caprices, car elle aussi !
avait jou¢ la comedie depuis deux mois.

— Madame de La Baudraye est ficelée comme
pour une premiere, dit-il en se servant de
I’abréviation par laquelle on désigne en argot du
journal une premiere représentation. Et pourquoi
pas, Dinah ?

— N’oubliez pas le respect que vous devez a
madame de La Baudraye, dit gravement Dinah.



Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficelée...

— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la
taille.

—1Il n’y a plus de Didine, vous I’avez tuée,
mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et je
vous donne la premicre représentation de
madame la comtesse de La Baudraye...

— C’est donc vrai, notre insecte est pair de
France ?

— La nomination sera ce soir dans le Moniteur,
m’a dit monsieur de Clagny qui lui-méme passe a
la Cour de Cassation.

— Au fait, dit le journaliste, I’entomologie
sociale devait étre représentée a la Chambre.

— Mon ami, nous nous séparons pour toujours,
dit madame de La Baudraye en comprimant le
tremblement de sa voix. J’ai congédi¢ les deux
domestiques. En rentrant, vous trouverez votre
meénage en regle et sans dettes. J’aurai toujours
pour vous, mais secretement, le coeur d’une mere.
Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens
comme il faut. Avez-vous un reproche a me faire



sur ma conduite pendant ces six annees ?

— Aucun, si ce n’est d’avoir bris€é ma vie et
détruit mon avenir, dit-1l d’un ton sec. Vous avez
beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et
vous avez méme ¢tudie 1’article de Gustave
Planche ; mais vous ne I’avez lu qu’avec des
yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces
belles intelligences qui ferait la fortune d’un
poete, vous n’avez pas 0s€ vous mettre au point
de vue des hommes. Ce livre, ma chere, a les
deux sexes. Vous savez ?... Nous avons e¢tabli
qu’il y a des livres males ou femelles, blonds ou
noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient
qu’Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe,
les hommes y voient Ellénore et Adolphe, les
politiques y voient la vie sociale ! Vous vous étes
dispensée, comme votre critique d’ailleurs,
d’entrer dans I’ame d’Adolphe. Ce qui tue ce
pauvre garcon, ma chere, ¢’est d’avoir perdu son
avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien €tre
de ce qu’il serait devenu, ni ambassadeur, ni
ministre, ni poete, ni riche. Il a donné six ans de
son énergie, du moment de la vie ou I’homme
peut accepter les rudesses d’un apprentissage



quelconque, a une jupe qu’il a devancée dans la
carriere de I’ingratitude, car une femme qui a pu
quitter son premier amant devait tot ou tard
laisser le second. Adolphe est un Allemand
blondasse qui ne se sent pas la force de tromper
Ellénore. Il est des Adolphe qui font grace a leur
Ellénore des querelles déshonorantes, des
plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce
que j’ai perdu! je ne montrerai pas toujours a
I’Egoisme que j’ai couronné mon poing coupé
comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth,
mais ceux-la, ma chere, on les quitte... Adolphe
est un fils de bonne maison, un cceur aristocrate
qui veut rentrer dans la voie des honneurs, des
places et rattraper sa dot sociale, sa considération
compromise. Vous jouez en ce moment a la fois
les deux personnages. Vous ressentez la douleur
que cause une position perdue, et vous vous
croyez en droit d’abandonner un pauvre amant
qui a eu le malheur de vous croire assez
supérieure pour admettre que si chez I’homme le
ceeur doit €tre constant, le sexe peut se laisser
aller a des caprices...

— Et croyez-vous que je ne serai pas occupee



de vous rendre ce que je vous ai fait perdre ?
Soyez tranquille, répondit madame de La
Baudraye foudroyée par cette sortie, votre
Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui préte vie, si
vous changez de conduite, si vous renoncez aux
lorettes et aux actrices, nous vous trouverons
mieux qu’une Felicie Cardot.

Chacun des deux amants devint maussade :
Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraitre sec
et froid; tandis que Dinah, vraiment triste,
¢coutait les reproches de son ceeur.

— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme
nous aurions di commencer, cacher a tous les
yeux notre amour, et nous voir secrétement ?

— Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant
un air glacial. Ne devinez-vous pas que nous
sommes, apres tout, des étres finis. Nos
sentiments nous paraissent infinis a cause du
pressentiment que nous avons du ciel ; mais ils
ont ici-bas pour limites les forces de notre
organisation. Il est des natures molles et laches
qui peuvent recevoir un nombre infini de
blessures et persister ; mais il en est de plus



fortement trempées qui finissent par se briser
sous les coups. Vous m’avez...

— Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie !...
Votre article me semble inutile, car vous pouvez
vous justifier par un seul mot : Je n’aime plus /...

— Ah ! ¢’est moi1 qui n’aime plus !... s’écria-t-
elle étourdie.

— Certainement. Vous avez calcul¢ que je vous
causais plus de chagrins, plus d’ennuis que de
plaisirs, et vous quittez votre associe...

—Je le quitte !... s’écria-t-elle en levant les
deux mains.

— Ne venez-vous pas de dire : Jamais !...
— Eh ! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force.

Ce dernier jamais, dicté par la peur de
retomber sous la domination de Lousteau, fut
interpreté par lui comme la fin de son pouvoir, du
moment ou Dinah restait insensible a ses
meprisants sarcasmes. Le journaliste ne put
retenir une larme: 1l perdait une affection
sincere, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la
plus douce Lavallicre, la plus agréable



Pompadour qu’un ¢&goiste qui n’est pas roi
pouvait désirer; et, comme [’enfant qui
s’apercoit, qu’a force de tracasser son hanneton,
il I’a tué, Lousteau pleurait.

Madame de La Baudraye s’¢langa hors de la
petite salle ou elle dinait, paya le diner et se
sauva rue de I’Arcade en se grondant et se
trouvant féroce.

Dinah passa tout un trimestre a faire de son
hotel un modele du confortable. Elle se
métamorphosa  elle-méme.  Cette  double
metamorphose colita trente mille francs au-dela
des prévisions du jeune pair de France.

Le fatal événement qui fit perdre a la famille
d’Orléans son héritier présomptif ayant nécessite
la réunion des Chambres en aolit 1842, le petit La
Baudraye vint présenter ses titres a la noble
Chambre plus tot qu’il ne le croyait. 11 fut si
content des ceuvres de sa femme qu’il donna les
trente mille francs. En revenant du Luxembourg,
ou, selon les usages, il fut présenté¢ par deux
pairs, le baron de Nucingen et le marquis de
Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux



duc de Chaulieu, I’un de ses anciens créanciers, a
pied, un parapluie a la main ; tandis qu’il se
trouvait campé dans une petite voiture basse sur
les panneaux de laquelle brillait son écusson et ou
se lisait : Deo sic patet fides et hominibus. Cette
comparaison mit dans son cceur une dose de ce
baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830.
Madame La Baudraye fut effrayée en revoyant
alors son mari mieux qu’il n’¢tait le jour de son
mariage. En proie a une joie superlative,
I’avorton triomphait a soixante-quatre ans de la
vie qu’on lut déniait, de la famille que le beau
Milaud de Nevers lui interdisait d’avoir, de sa
femme qui recevait chez elle a diner monsieur et
madame de Clagny, le curé de 1I’Assomption et
ses deux introducteurs a la Chambre. Il caressa
ses enfants avec une fatuit¢ charmante. La beaut¢
du service de table eut son approbation.

— Voila les toisons du Berry, dit-il en montrant
a monsieur Nucingen les cloches surmontées de
sa nouvelle couronne, elles sont d’argent !

Quoique dévorée d’une profonde mélancolie
contenue avec la puissance d’une femme devenue



vraiment supérieure, Dinah fut charmante,
spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil
de cour.

— L’on dirait, s’¢écria le petit La Baudraye en
montrant sa femme a monsieur de Nucingen, que
la comtesse a moins de trente ans !

— Ah! matame aid eine fame te drende
ansse ? reprit le baron qui se servait des
plaisanteries consacrées en y voyant une sorte de
monnaie pour la conversation.

— Dans toute la force du terme, répondit la
comtesse, car j’en ai trente-cing, et j’espere bien
avoir une petite passion au coeur...

— Oui, ma femme m’a ruiné en potiches, en
chinoiseries...

— Madame a eu ce golt-la de bonne heure, dit
le marquis de Montriveau en souriant.

— Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant
froidement le marquis de Montriveau qu’il avait
connu a Bourges, vous savez qu’elle a ramasse en
25, 26 et 27 pour plus d’un million de curiosités
qui font d’Anzy un musée...



— Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en
trouvant ce petit avare de province a la hauteur de
sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre a
dépenser. Le lendemain du vote de la loi de
réegence par la Chambre, le petit pair de France
alla faire ses vendanges a Sancerre et reprit ses
habitudes. Pendant 1’hiver de 1842 a 1843, la
comtesse de La Baudraye, aidée par 1’Avocat-
Général a la Cour de Cassation, essaya de se faire
une société. Naturellement elle prit un jour, elle
distingua parmi les célébrites, elle ne voulut voir
que des gens serieux et d’un age mar. Elle essaya
de se distraire en allant aux Italiens et a 1’opéra.
Deux fois par semaine, elle y menait sa mere et
madame de Clagny, que le magistrat forca de voir
madame de La Baudraye. Mais, malgré son
esprit, ses fagons aimables, malgré ses airs de
femme a la mode, elle n’était heureuse que par
ses enfants sur lesquels elle reporta toutes ses
tendresses trompées. L’admirable monsieur de
Clagny recrutait des femmes pour la société de la
comtesse, et il y parvenait ! Mais 1l réussissait
beaucoup plus auprées des femmes pieuses



qu’aupres des femmes du monde.

— Elles I’ennuient ! se disait-il avec terreur en
contemplant son idole mirie par le malheur, palie
par les remords, et alors dans tout I’éclat d’une
beauté reconquise et par sa vie luxueuse et par sa
maternite.

Le dévou¢ magistrat, soutenu dans son ceuvre
par la mere et par le curé de la paroisse, ¢tait
admirable en expédients. Il servait chaque
mercredi  quelque  célébrit¢  d’Allemagne,
d’Angleterre, d’Italie ou de Prusse a sa chere
comtesse ; 1l la donnait pour une femme #hors
ligne a des gens auxquels elle ne disait pas deux
mots ; mais qu’elle écoutait avec une si profonde
attention qu’ils s’en allaient convaincus de sa
supériorité. Dinah vainquit a Paris par le silence,
comme a Sancerre par sa loquacité. De temps en
temps, une épigramme sur les choses ou quelque
observation sur les ridicules révélait une femme
habituée a manier les id€es, et qui quatre ans
auparavant avait rajeuni le feuilleton de
Lousteau. Cette époque fut pour la passion du
pauvre magistrat comme cette saison nommee



I’¢té de la Saint-Martin dans les années sans
soleil. Il se fit plus vieillard qu’il ne 1’était pour
avoir le droit d’étre I’ami de Dinah sans lui faire
tort ; mais comme s’il et €té jeune, beau,
compromettant, il se mettait a distance en homme
qui devait cacher son bonheur. Il essayait de
couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses
lIégers cadeaux que Dinah montrait au grand jour.
I1 tachait de donner des significations
dangereuses a ses moindres obéissances.

—1I1 joue a la passion, disait la comtesse en
riant.

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant
lui, et le magistrat se disait : — Elle s’occupe de
moi !

— Je fais une si grande impression a ce pauvre
homme, disait-elle en riant a sa mere, que si je lui
disais oui, je crois qu’il dirait non.

Un soir monsieur de Clagny ramenait en
compagnie de sa femme sa chere comtesse
profondément soucieuse. Tous trois venaient
d’assister a la premicre représentation de la Main
droite et la Main gauche, le premier drame de



[.éon Gozlan.

— A quoi pensez-vous ? demanda le magistrat
effrayé de la mélancolie de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais
profonde qui dévorait la comtesse ¢était un mal
dangereux que I’Avocat-Général ne savait pas
combattre, car le véritable amour est souvent
maladroit, surtout quand il n’est pas partage. Le
veritable amour emprunte sa forme au caractere.
Or, le digne magistrat aimait a la maniere
d’Alceste, quand madame de La Baudraye
voulait etre aimée a la maniere de Philinte. Les
lachetés de I’amour s’accommodent fort peu de la
loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-
elle bien d’ouvrir son cceur a son Patito.
Comment oser avouer qu’elle regrettait parfois
son ancienne fange ? Elle sentait un vide énorme
dans la vie du monde, elle ne savait a qui
rapporter ses succes, ses triomphes, ses toilettes.
Parfois les souvenirs de ses miseres revenaient
mélés au souvenir de voluptés devorantes. Elle en
voulait parfois a Lousteau de ne pas s’occuper
d’elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres



ou tendres ou furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa
question en prenant la main de la comtesse et la
lui serrant entre les siennes d’un air dévot.

— Voulez-vous la main droite ou la main
gauche ? répondit-elle en souriant.

— La main gauche, dit-il, car je présume que
vous parlez du mensonge et de la vérité.

—Eh! bien, je I’ai vu, lui répliqua-t-elle en
parlant de manicre a n’€tre entendu que du
magistrat. En D’apercevant triste, profondément
decouragg, je me suis dit : A-t-il des cigares ? a-t-
il de ’argent ?

—Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous dirai,
s’écria  monsieur de Clagny, qu’il vit
maritalement avec Fanny Beaupré. Vous
m’arrachez cette confidence !... je ne vous
I’aurais jamais appris : vous auriez cru peut-étre a
quelque sentiment peu généreux chez moi.

Madame de La Baudraye donna une poignéce
de main a I’Avocat-Général.

—Vous avez pour mari, dit-elle a son



chaperon, un des hommes les plus rares. Ah!
pourquoi...

Et elle se cantonna dans son coin en regardant
par les glaces du coupé ; mais elle supprima le
reste de sa phrase que I’Avocat-Général devina :
Pourquoi Lousteau n’a-t-il pas un peu de la
noblesse de coeur de votre mari !...

Néanmoins cette nouvelle dissipa la
melancolie de madame de La Baudraye, qui se
jeta dans la vie des femmes a la mode ; elle
voulut avoir du succes, et elle en obtint ; mais
elle faisait peu de progres dans le monde des
femmes ; elle éprouvait des difficultés a s’y
produire. Au mois de mars, les prétres amis de
madame Piédefer et I’ Avocat-Général frapperent
un grand coup en faisant nommer madame la
comtesse de La Baudraye quéteuse pour I’ceuvre
de bienfaisance fondée par madame de Carcado.
Enfin elle fut désignée a la cour pour recueillir
les dons en faveur des victimes du tremblement
de terre de la Guadeloupe.

La marquise d’Espard, a qui monsieur de
Canalis lisait les noms de ces dames a 1’opéra, dit



en entendant celui de la comtesse : — Je suis
depuis bien longtemps dans le monde, je ne me
rappelle pas quelque chose de plus beau que les
manceuvres faites pour le sauvetage de ’honneur
de madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu’un caprice
de notre planete fit luire sur Paris des la premiere
semaine du mois de mars et qui permit de voir les
Champs-Elysées feuillés et verts & Longchamp,
plusieurs fois déja, ’amant de Fanny Beaupre,
dans ses promenades avait aper¢u madame de La
Baudraye sans étre vu d’elle. Il fut alors plus
d’une fois mordu au cceur par un de ces
mouvements de jalousie et d’envie assez
familiers aux gens nés et ¢€levés en province,
quand 1l revoyait son ancienne maitresse, bien
posée au fond d’une jolie voiture, bien mise, un
air réveur, et ses deux enfants a chaque portiere.
Il s’apostrophait d’autant plus en lui-méme qu’il
se trouvait aux prises avec la plus aigu€ de toutes
les miseres, une misere cachée. Il était, comme
toutes les natures essentiellement vaniteuses et
légeres, sujet a ce singulier point d’honneur qui
consiste a ne pas déchoir aux yeux de son public,



qui fait commettre des crimes légaux aux
hommes de Bourse pour ne pas étre chassés du
temple de D’agiotage, qui donne a certains
criminels le courage de faire des actes de vertu.
Lousteau dinait et d¢jeunait, fumait comme s’il
¢tait riche. Il n’elit pas, pour une succession,
manqué d’acheter les cigares les plus chers, pour
lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur
avec lesquels i1l entrait dans un Debit. Le
journaliste se promenait en bottes vernies ; mais
il craignait des saisies qui, selon 1’expression des
huissiers, avaient recu tous les sacrements. Fanny
Beaupré ne possédait plus rien d’engageable, et
ses appointements ¢taient frappés d’oppositions !
Apres avoir €puisé le chiffre possible des avances
aux Revues, aux journaux et chez les libraires,
Etienne ne savait plus de quelle encre faire or.
Les jeux, si maladroitement supprimés, ne
pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres
de change tirées sur leurs tapis verts par les
Miseres au désespoir. Enfin, le journaliste ¢tait
arrivé a un tel désespoir, qu’il venait d’emprunter
au plus pauvre de ses amis, a Bixiou, a qui jamais
il n’avait rien demandé¢, cent francs !



Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas
de devoir cinq mille francs, mais de se voir
dépouillé de son €légance, de son mobilier acquis
par tant de privations, enrichi par madame de La
Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune
arrachée par le portier apres avoir fleuri le mur,
avait indiqué la vente d’un beau mobilier pour le
samedi suivant, jour des ventes par autorité de
justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et
cherchant des idées ; car les idées, a Paris, sont
dans 1’air, elles vous sourient au coin d’une rue,
elles s’¢lancent sous une roue de cabriolet avec
un jet de boue ! Le flaneur avait d¢ja cherche des
idees d’articles et des sujets de nouvelles pendant
tout un mois ; mais il n’avait rencontré¢ que des
amis qui I’entrainaient a diner, au théatre, et qui
grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de
Champagne ’inspirerait.

— Prends garde, lui dit un soir ’atroce Bixiou
qui pouvait tout a la fois donner cent francs a un
camarade et le percer au cceur avec un mot. En
t’endormant toujours sofl, tu te réveilleras fou.



La veille, le vendredi, le malheureux, malgre
son habitude de la misere, était affecté comme un
condamné a mort. Jadis, il se serait dit : — Bah !
mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais
il se sentait incapable de recommencer des tours
de force littéraires. La librairie dévorée par la
contrefacon payait peu. Les journaux lésinaient
avec les talents éreintés, comme les directeurs de
théatre avec les ténors qui baissent d’une note. Et
d’aller devant lui, ’ceil sur la foule sans y rien
voir, le cigare a la bouche et les mains dans ses
goussets, la figure crispée en dedans, un faux
sourire sur les levres. Il vit alors passer madame
de La Baudraye en voiture, elle prenait le
boulevard par la rue de la Chaussée-d’ Antin pour
se rendre au Bois.

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, a sept
heures, il vint en citadine a la porte de madame
de La Baudraye et pria le concierge de faire
parvenir a la comtesse un mot ainsi congu :

« Madame la comtesse veut-elle faire a
monsieur Lousteau la grdace de le recevoir un
instant, et a l’instant. »



Ce mot ¢tait cachet¢ d’un cachet qui, jadis,
servait aux deux amants. Madame de La
Baudraye avait fait graver sur une véritable
cornaline orientale : parce que ! Un grand mot, le
mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout,
méme la création.

La comtesse venait d’achever sa toilette pour
aller a ’Opéra, le vendredi était son jour de loge.
Elle palit en voyant le cachet.

— Qu’on attende ! dit-elle en mettant le billet
dans son corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria
sa mere de coucher les enfants. Elle fit alors dire
a Lousteau de venir, et elle le recut dans un
boudoir attenant a son grand salon, les portes
ouvertes. Elle devait aller au bal apres le
spectacle, elle avait mis une délicieuse robe en
sole brochée a raies alternativement mates et
pleines de fleurs, d’un bleu pale. Ses gants garnis
et a glands laissaient voir ses beaux bras blancs.
Elle étincelait de dentelles, et portait toutes les
jolies futilités voulues par la mode. Sa coiffure a
la Sévigné lui donnait un air fin. Un collier de



perles ressemblait sur sa poitrine a des soufflures
sur de la neige.

— Qu’avez-vous, monsieur ? dit la comtesse en
sortant son pied de dessous sa robe pour pincer
un coussin de velours, je croyais, j’espérais étre
parfaitement oubli¢e...

—Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas
me croire, dit Lousteau qui resta debout et se
promena tout en machant des fleurs qu’il prenait
a chaque tour aux jardinieres dont les massifs
embaumaient le boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de La
Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva mis
comme pouvait 1’étre le scrupuleux dandy.

—1Il n’y a que vous au monde qui puissiez me
secourir et me tendre une perche, car je me noie,
et j’ai déja bu plus d’une gorgée... dit-1l en
s’arrétant devant Dinah et paraissant céder a un
effort supréme. Si vous me voyez, c’est que mes
affaires vont bien mal.

— Assez ! dit-elle, je comprends.

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant



laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir,
et eut I’air d’essuyer une larme.

— Que vous faut-il, Etienne ? reprit-elle d’une
voix maternelle. Nous sommes en ce moment de
vieux camarades, parlez-moi comme vous
parleriez... a... a Bixiou...

—Pour empécher mon mobilier de sauter
demain a I’hotel des Commissaires-Priseurs, dix-
huit cents francs! Pour rendre a mes amis,
autant ! trois termes au propriétaire que vous
connaissez... Ma tante exige cinq cents francs...

— Et pour vous, pour vivre...
— Oh ! j’ai ma plume !...

— Elle est a remuer d’une lourdeur qui ne se
comprend pas quand on vous lit... dit-elle en
souriant avec finesse. — Je n’ai pas la somme que
vous me demandez... Venez demain a huit
heures, I’huissier attendra bien jusqu’a neuf,
surtout si vous I’emmenez pour le payer.

Elle sentit la necessité de congeédier Lousteau
qui feignait de ne pas avoir la force de la
regarder ; mais elle éprouvait une compassion a



délier tous les nceuds gordiens que noue la
Sociéte.

— Merci ! dit-elle en se levant et tendant la
main a Lousteau, votre confiance me fait un
bien !... Oh! il y a longtemps que je ne me suis
senti tant de joie au ceeur...

Lousteau prit la main, I’attira sur son cceur et
la pressa tendrement.

— Une goutte d’eau dans le désert, et... par la
main d’un ange !.. Dieu fait toujours bien les
choses !

Ce fut dit moiti¢ plaisanterie et moiti¢
attendrissement ; mais, croyez-le bien, ce fut
aussi beau, comme jeu de théatre, que celui de
Talma dans son fameux role de Leicester ou tout
est en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le
coeur a travers 1’épaisseur du drap, il battait de
plaisir, car le journaliste échappait a 1’épervier
judiciaire ; mais il battait aussi d’un désir bien
naturel a 1’aspect de Dinah rajeunie et renouvelée
par I’opulence. Madame de La Baudraye, en
examinant FEtienne a la dérobée, apercut la
physionomie en harmonie avec toutes les fleurs



d’amour qui, pour elle, renaissaient dans ce coeur
palpitant ; elle essaya de plonger ses yeux, une
fois, dans les yeux de celui qu’elle avait tant
aime, mais un sang tumultueux se précipita dans
ses veines et lui troubla la téte. Ces deux Etres
¢changerent alors le méme regard rouge qui, sur
le quai de Cosne, avait donné [’audace a
Lousteau de froisser la robe d’organdi. Le drole
attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et
les deux joues se toucherent.

— Cache-to1, voici ma mere ! s’écria Dinah
tout effrayée. Et elle courut au-devant de madame
Piedefer. — Maman, dit-elle (ce mot était pour la
sévere madame Piédefer une caresse qui ne
mangquait jamais son effet), voulez-vous me faire
un grand plaisir, prenez la voiture, allez vous-
méme chez notre banquier monsieur Mongenod,
avec le petit mot que je vais vous donner. Venez,
venez, il s’agit d’une bonne action, venez dans
ma chambre ?

Et elle entraina sa mere qui semblait vouloir
regarder la personne qui se trouvait dans le
boudoir.



Deux jours apres, madame Pi¢defer était en
grande conférence avec le curé de la paroisse.
Apres avoir €coute¢ les lamentations de cette
vieille mere au désespoir, le cure¢ lur dit
gravement : — Toute régénération morale qui
n’est pas appuyee d’un grand sentiment religieux,
et poursuivie au sein de 1’Eglise, repose sur des
fondements de sable... Toutes les pratiques, si
minutieuses et si  peu comprises que le
catholicisme ordonne, sont autant de digues
nécessaires a contenir les tempétes du mauvais
esprit. Obtenez donc de madame votre fille
qu’elle accomplisse tous ses devoirs religieux et
nous la sauverons...

Dix jours apres cette conférence, 1’hotel de La
Baudraye ¢tait fermé. La comtesse et ses enfants,
sa mere, enfin toute sa maison, qu’elle avait
augmentée d’un précepteur, était partie pour le
Sancerrois ou Dinah voulait passer la belle
saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte.
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