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A David. statuaire.

La durée de I’ceuvre sur laquelle j’inscris votre
nom, deux fois illustre dans ce siecle est tres
problématique ; tandis que vous gravez le mien
sur le bronze qui survit aux nations, ne fit-il
frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur.
Les numismates ne seront-ils pas embarrassés de
tant de tétes couronnées dans votre atelier, quand
ils retrouveront parmi les cendres de Paris ces
existences par vous perpetuées au-dela de la vie
des peuples et dans lesquelles i1ls voudront voir
des dynasties ? A vous donc ce divin privilége, a
moi la reconnaissance.

DEe BaLzac.



Au commencement de I’automne de 1’année
1826, 1’abbé Birotteau, principal personnage de
cette histoire, fut surpris par une averse en
revenant de la maison ou il était allé passer la
soirée. Il traversait donc aussi promptement que
son embonpoint pouvait le lui permettre, la petite
place déserte nommeée le Cloitre, qui se trouve
derriere le chevet de Saint-Gatien, a Tours.

L’abbé¢ Birotteau, petit homme court, de
constitution apoplectique, age¢ d’environ soixante
ans, avait d¢ja subi plusieurs attaques de goutte.
Or, entre toutes les petites miseres de la vie
humaine, celle pour laquelle le bon prétre
eprouvait le plus d’aversion, ¢tait le subit
arrosement de ses souliers a larges agrafes
d’argent et I’tmmersion de leurs semelles. En
effet, malgré les chaussons de flanelle dans
lesquels 1l s’empaquetait en tout temps les pieds
avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d’eux-mémes, i1l y gagnait toujours un peu
d’humidité ; puis, le lendemain, la goutte lui



donnait infailliblement quelques preuves de sa
constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloitre
est toujours sec, que 1’abbe¢ Birotteau avait gagné
trois livres dix sous au whist chez madame de
Listomere, 11 endura la pluie avec résignation
depuis le milieu de la place de I’Archevéché, ou
elle avait commencé a tomber en abondance. En
ce moment, il caressait d’ailleurs sa chimére, un
desir déja vieux de douze ans, un désir de prétre !
un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors
pres de s’accomplir ; enfin, 1l s’enveloppait trop
bien dans I’aumusse d’un canonicat vacant pour
sentir les intemperies de I’air : pendant la soirée,
les personnes habituellement réunies chez
madame de Listomere avaient presque garanti sa
nomination a la place de chanoine, alors vacante
au Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui
prouvant que personne ne la méritait mieux que
lui, dont les droits longtemps méconnus étaient
incontestables. S’il et perdu au jeu, s’il elt
appris que 1’abbé Poirel, son concurrent, passait
chanoine, le bonhomme et alors trouvé la pluie
bien froide. Peut-étre elt-il medit de 1’existence.
Mais 1l se trouvait dans une de ces rares



circonstances de la vie ou d’heureuses sensations
font tout oublier. En hatant le pas, il ob¢issait a
un mouvement machinal, et la vérité, si
essentielle dans une histoire des mceurs, oblige a
dire qu’il ne pensait ni a ’averse, ni1 a la goutte.

Jadis, 1l existait dans le Cloitre, du coté de la
Grand-rue, plusieurs maisons réunies par une
cloture, appartenant a la Cathédrale et ou
logeaient quelques dignitaires du Chapitre.
Depuis I’aliénation des biens du clergé, la ville a
fait du passage qui sé€pare ces maisons une rue,
nommeée rue de la Psalette, et par laquelle on va
du Cloitre a la Grand-rue. Ce nom indique
suffisamment que la demeurait autrefois le grand
Chantre, ses €coles et ceux qui vivaient sous sa
dépendance. Le coOté gauche de cette rue est
rempli par une seule maison dont les murs sont
traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien
qui sont implantés dans son petit jardin étroit, de
manicre a laisser en doute si la Cathédrale fut
batie avant ou apres cet antique logis. Mais en
examinant les arabesques et la forme des fenétres,
le cintre de la porte, et I’extérieur de cette maison
brunie par le temps, un arch€ologue voit qu’elle a



toujours fait partie du monument magnifique
avec lequel elle est mari¢ée. Un antiquaire, s’il y
en avait a Tours, une des villes les moins
littéraires de France, pourrait méme reconnaitre, a
I’entrée du passage dans le Cloitre, quelques
vestiges de 1’arcade qui formait jadis le portail de
ces habitations ecclésiastiques et qui devait
s’harmonier au caractere geénéral de 1’édifice.
Située au nord de Saint-Gatien, cette maison se
trouve continuellement dans les ombres projetées
par cette grande cathédrale sur laquelle le temps a
jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé
son froid humide, ses mousses et ses hautes
herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours
enveloppée dans un profond silence interrompu
seulement par le bruit des cloches, par le chant
des offices qui franchit les murs de 1’église, ou
par les cris des choucas nichés dans le sommet
des clochers. Cet endroit est un désert de pierres,
une solitude pleine de physionomie, et qui ne
peut etre habitée que par des €tres arrivés a une
nullit¢ complete ou doués d’une force d’ame
prodigieuse. La maison dont il s’agit avait
toujours €té occupée par des abbes, et appartenait



a une vieille fille nommée mademoiselle Gamard.
Quoique ce bien elt ¢té acquis de la nation,
pendant la Terreur, par le pére de mademoiselle
Gamard ; comme depuis vingt ans cette vieille
fille y logeait des prétres, personne ne s’avisait de
trouver mauvais, sous la Restauration, qu’une
dévote conservat un bien national : peut-€tre les
gens religieux lui supposaient-ils I’intention de le
Iéguer au Chapitre, et les gens du monde n’en
voyaient-ils pas la destination changeée.

L’abb¢ Birotteau se dirigeait donc vers cette
maison, ou i1l demeurait depuis deux ans. Son
appartement avait ¢té, comme [’¢tait alors le
canonicat, 1’objet de son envie et son hoc erat in
volis pendant une douzaine d’années. Etre le
pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir
chanoine, furent les deux grandes affaires de sa
vie; et peut-€étre résument-elles exactement
I’ambition d’un prétre, qui, se considérant comme
en voyage vers I’éternité, ne peut souhaiter en ce
monde qu’un bon gite, une bonne table, des
vétements propres, des souliers a agrafes
d’argent, choses suffisantes pour les besoins de la
béte, et un canonicat pour satisfaire 1’amour-



propre, ce sentiment indicible qui nous suivra,
dit-on, jusqu’aupres de Dieu, puisqu’il y a des
grades parmi les saints. Mais la convoitise de
I’appartement alors habité par 1’abbé Birotteau,
ce sentiment minime aux yeux des gens du
monde, avait ¢ét¢ pour lui toute une passion,
passion pleine d’obstacles, et, comme les plus
criminelles passions, pleine d’espérances, de
plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de
sa maison n’avaient pas permis a mademoiselle
Gamard d’avoir plus de deux pensionnaires
logés. Or, environ douze ans avant le jour ou
Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle
s’¢tait chargée d’entretenir en joie et en sante
monsieur 1’abbé Troubert et monsieur 1’abbe
Chapeloud. L’abbé Troubert vivait. L’abb¢
Chapeloud ¢était mort, et Birotteau lui avait
immediatement succede.

Feu monsieur I’abbé Chapeloud, en son vivant
chanoine de Saint-Gatien, avait été 1’ami intime
de I’abbé¢ Birotteau. Toutes les fois que le vicaire
était entré chez le chanoine, il en avait admiré



constamment 1’appartement, les meubles et la
bibliotheque. De cette admiration naquit un jour
I’envie de posséder ces belles choses. Il avait été
impossible a 1’abbé Birotteau d’¢touffer ce désir,
qui souvent le fit horriblement souffrir quand il
venait a penser que la mort de son meilleur ami
pouvait seule satisfaire cette cupidité cachee,
mais qui allait toujours croissant. L’abbe¢
Chapeloud et son ami Birotteau n’étaient pas
riches. Tous deux fils de paysans, ils n’avaient
rien autre chose que les faibles émoluments
accordés aux prétres ; et leurs minces économies
furent employé€es a passer les temps malheureux
de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le
culte catholique, I’abbé Chapeloud fut nommée
chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint
vicaire de la Cathédrale. Chapeloud se mit alors
en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque
Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle
demeure, 1l trouva 1’appartement parfaitement
bien distribué ; mais 1l n’y vit rien autre chose. Le
début de cette concupiscence mobiliere fut
semblable a celui d’une passion vraie, qui, chez
un jeune homme, commence quelquefois par une



froide admiration pour la femme que plus tard il
aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en
pierre, se trouvait dans un corps de logis a
I’exposition du midi. L’abbé Troubert occupait le
rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le
premier ¢tage du principal batiment situ¢ sur la
rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement,
les piceces €taient nues et les plafonds noircis par
la fumée. Les chambranles des cheminées en
pierre assez mal sculptée n’avaient jamais éte
peints. Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y
mit d’abord un lit, une table, quelques chaises, et
le peu de livres qu’il possédait. L’appartement
ressemblait a une belle femme en haillons. Mais,
deux ou trois ans apres, une vieille dame ayant
laiss¢ deux mille francs a 1’abbé Chapeloud, il
employa cette somme a [I’emplette d’une
bibliotheque en chéne, provenant de Ila
démolition d’un chateau dépecé par la Bande
Noire, et remarquable par des sculptures dignes
de I’admiration des artistes. L’abbé fit cette
acquisition, séduit moins par le bon marché que
par la parfaite concordance qui existait entre les



dimensions de ce meuble et celles de la galerie.
Ses ¢économies lui permirent alors de restaurer
enticrement la galerie jusque-la pauvre et
delaissee. Le parquet fut soigneusement frotte, le
plafond blanchi ; et les boiseries furent peintes de
manicre a figurer les teintes et les nceuds du
chéne. Une cheminée de marbre remplaga
I’ancienne. Le chanoine eut assez de golt pour
chercher et pour trouver de vieux fauteuils en
bois de noyer sculpté. Puis une longue table en
¢bene et deux meubles de Boulle acheverent de
donner a cette galerie une physionomie pleine de
caractere. Dans [1’espace de deux ans, les
libéralités de plusieurs personnes dévotes, et des
legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers,
remplirent de livres les rayons de la bibliotheque
alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien
oratorien, lui légua en mourant une collection
compléte in-folio des Péres de I’Eglise, et
plusieurs autres grands ouvrages preécieux pour
un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en
plus par les transformations successives de cette
galerie jadis nue, arriva par degrés a une
involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce



cabinet, si bien en rapport avec la gravité des
meeurs ecclésiastiques. Cette passion s’accrut de
jour en jour. Occupé¢ pendant des journées
enticres a travailler dans cet asile, le vicaire put
en apprécier le silence et la paix, aprés en avoir
primitivement admir¢ 1’heureuse distribution.
Pendant les années suivantes, I’abbé Chapeloud
fit de la cellule un oratoire que ses devotes amies
se plurent a embellir. Plus tard encore, une dame
offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en
tapisserie qu’elle avait faite elle-méme pendant
longtemps sous les yeux de cet homme aimable
sans qu’il en soupconnat la destination. Il en fut
alors de la chambre a coucher comme de la
galerie, elle €blouit le vicaire. Enfin, trois ans
avant sa mort, 1’abbé Chapeloud avait compléte
le confortable de son appartement en en décorant
le salon. Quoique simplement garni de velours
d’Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau.
Depuis le jour ou le camarade du chanoine vit les
rideaux de lampasse rouge, les meubles d’acajou,
le tapis d’Aubusson qui ornaient cette vaste piece
peinte a neuf, I’appartement de Chapeloud devint
pour lui 1’objet d’une monomanie secrete. Y



demeurer, se coucher dans le lit a grands rideaux
de soie ou couchait le chanoine, et trouver toutes
ses aises autour de lui, comme les trouvait
Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur
complet : il ne voyait rien au-dela. Tout ce que
les choses du monde font naitre d’envie et
d’ambition dans le coeur des autres hommes se
concentra chez 1’abbé Birotteau dans le sentiment
secret et profond avec lequel il désirait un
intérieur semblable a celui que s’était crée 1’abbe
Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il
venait certes chez lui conduit par une sincere
affection ; mais, en apprenant 1’indisposition du
chanoine, ou en lui tenant compagnie il s’¢levait,
malgré lui, dans le fond de son ame mille pensées
dont la formule la plus simple était toujours : — Si
Chapeloud mourait, je pourrais avoir son
logement. Cependant, comme Birotteau avait un
ceeur excellent, des 1dées étroites et une
intelligence bornée, il n’allait pas jusqu’a
concevoir les moyens de se faire léguer Ia
bibliotheque et les meubles de son ami.

L’abbé Chapeloud, ¢égoiste aimable et
indulgent, devina la passion de son ami, ce qui



n’¢tait pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut
sembler moins facile chez un prétre. Mais aussi le
vicaire, dont 1’amiti¢ resta toujours la méme, ne
cessa-t-i1l pas de se promener avec son ami tous
les jours dans la méme allée du mail de Tours,
sans lui faire tort un seul moment du temps
consacreé depuis vingt années a cette promenade.
Birotteau, qui, considérait ses veeux involontaires
comme des fautes, elit ét¢ capable, par contrition,
du plus grand dévouement pour 1’abbé
Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une
fraternité si naivement sincere en disant, quelques
jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la
Quotidienne : — Pour cette fois, tu auras
’appartement. Je sens que tout est fini pour moi.
En effet, par son testament, 1’abb¢é Chapeloud
Iégua sa bibliotheque et son mobilier a Birotteau.
La possession de ces choses, si vivement
désirées, et la perspective d’€tre pris en pension
par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup
la douleur que causait a Birotteau la perte de son
ami le chanoine : 1l ne [’aurait peut-&tre pas
ressuscit¢, mais il le pleura. Pendant quelques
jours 1l fut comme Gargantua, dont la femme



¢tant morte en accouchant de Pantagruel, ne
savait s’1l devait se réjouir de la naissance de son
fils, ou se chagriner d’avoir enterré sa bonne
Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la
mort de sa femme, et déplorant la naissance de
Pantagruel. L’abbé Birotteau passa les premiers
jours de son deuil a vérifier les ouvrages de sa
bibliotheque, a se servir de ses meubles, a les
examiner, en disant d’un ton  qui,
malheureusement, n’a pu étre noté : — Pauvre
Chapeloud ! Enfin sa joie et sa douleur
I’occupaient tant qu’il ne ressentit aucune peine
de voir donner a un autre la place de chanoine,
dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir
Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard
ayant pris avec plaisir le vicaire en pension,
celui-ci participa des lors a toutes les félicités de
la vie matérielle que lui vantait le défunt
chanoine. Incalculables avantages ! A entendre
feu ’abbé Chapeloud, aucun de tous les prétres
qui habitaient la ville de Tours ne pouvait €tre,
sans en excepter 1’Archevéque, I’objet de soins
aussi délicats, aussi minutieux que ceux
prodigués par mademoiselle Gamard a ses deux



pensionnaires. Les premiers mots que disait le
chanoine a son ami, en se promenant sur le Mail,
avaient presque toujours trait au succulent diner
qu’il venait de faire, et 1l €tait bien rare que,
pendant les sept promenades de la semaine, il ne
lui arrivat pas de dire au moins quatorze fois : —
Cette excellente fille a certes pour vocation le
service ecclésiastique.

— Pensez donc, disait 1’abbé Chapeloud a
Birotteau, que, pendant douze années
consecutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats,
rien ne m’a jamais manqué. Je trouve toujours
chaque chose en place, en nombre suffisant, et
sentant 1’iris. Mes meubles sont frottés, et
toujours si bien essuy¢€s que, depuis longtemps, je
ne connais plus la poussiere. En avez-vous vu un
seul grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de
chauffage est bien choisi, les moindres choses
sont excellentes; bref, il semble que
mademoiselle Gamard ait sans cesse un ceil dans
ma chambre. Je ne me souviens pas d’avoir sonné
deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce
fit. Voila vivre ! N’avoir rien a chercher, pas
méme ses pantoufles. Trouver toujours bon feu,



bonne table. Enfin, mon soufflet m’impatientait,
il avait le larynx embarrasse€, je ne m’en suis pas
plaint deux fois. Bref, le lendemain mademoiselle
m’a donné un tres joli soufflet, et cette paire de
badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait: -
Sentant ’iris ! Ce sentant [iris le frappait
toujours. Les paroles du chanoine accusaient un
bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, a qui
ses rabats et ses aubes faisaient tourner la téte ;
car 11 n’avait aucun ordre, et oubliait assez
frequemment de commander son diner. Aussi,
soit en quétant, soit en disant la messe, quand il
apercevait mademoiselle Gamard a Saint-Gatien,
ne manquait-il jamais de lui jeter un regard doux
et bienveillant, comme sainte Thérese pouvait en
jeter au ciel. Le bien-&tre que désire toute
créature, et qu’il avait si souvent réve¢, lui était
donc échu. Cependant, comme il est difficile a
tout le monde, méme a un prétre, de vivre sans un
dada, depuis dix-huit mois, 1’abbé Birotteau avait
remplacé ses deux passions satisfaites par le
souhait d’un canonicat. Le titre de chanoine ¢était
devenu pour lui ce que doit étre la pairie pour un



ministre plebeien. Aussi la probabilit¢ de sa
nomination, les espérances qu’on venait de lui
donner chez madame de Listomére, lui
tournaient-elles si bien la té€te qu’il ne se rappela
y avoir oubli¢ son parapluie qu’en arrivant a son
domicile. Peut-étre méme, sans la pluie qui
tombait alors a torrents, ne s’en serait-il pas
souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec
lequel 1l rabachait en lui-méme tout ce que lui
avaient dit, au sujet de sa promotion, les
personnes de la sociét¢ de madame de Listomere,
vieille dame chez laquelle 1l passait la soirée du
mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour
dire a la servante de ne pas le faire attendre. Puis
il se serra dans le coin de la porte, afin de se
laisser arroser le moins possible ; mais I’eau qui
tombait du toit coula précisément sur le bout de
ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui
certaines bouffées de pluie assez semblables a
des douches. Apres avoir calculé le temps
necessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le
cordon placé sous la porte, il resonna encore de
maniere a produire un carillon tres significatif. —
IIs ne peuvent pas Etre sortis, se dit-il en



n’entendant aucun mouvement dans I’intérieur.
Et pour la troisiecme fois il recommenca sa
sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison,
et fut si bien répétée par tous les échos de la
Cathédrale, qu’a ce factieux tapage 1l ¢tait
impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques
instants apres, n’entendit-il pas, sans un certain
plaisir mélé d’humeur, les sabots de la servante
qui claquaient sur le petit pavé caillouteux.
Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas
aussitot qu’il le croyait. Au lieu de tirer le
cordon, Marianne fut obligée d’ouvrir la serrure
de la porte avec la grosse clef et de défaire les
Verrous.

— Comment me laissez-vous sonner trois fois
par un temps pareil ? dit-il a Marianne.

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la
porte ¢tait fermée. Tout le monde est couché
depuis longtemps, les trois quarts de dix heures
sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous
n’¢étiez pas sorti.

— Mais vous m’avez bien vu partir, vous !
D’ailleurs mademoiselle sait bien que je vais



chez madame de Listomeére tous les mercredis.

—Ma foi! monsieur, j’ai fait ce que
mademoiselle m’a commande¢ de faire, répondit
Marianne en fermant la porte.

Ces paroles porterent a [’abbé Birotteau un
coup qui lui fut d’autant plus sensible que sa
réverie I’avait rendu plus completement heureux.
I1 se tut, suivit Marianne a la cuisine pour prendre
son bougeoir, qu’il supposait y avoir €té mis.
Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine, Marianne
mena 1’abbé chez lui, ou le vicaire apergut son
bougeoir sur une table qui se trouvait a la porte
du salon rouge, dans une espece d’antichambre
formée par le palier de I’escalier auquel le defunt
chanoine avait adapté une grande cloture vitree.
Muet de surprise, il entra promptement dans sa
chambre, n’y vit pas de feu dans la cheminée, et
appela Marianne, qui n’avait pas encore eu le
temps de descendre.

— Vous n’avez donc pas allumé de feu ? dit-il.

— Pardon, monsieur 1’abb¢, répondit-elle. Il se
sera €teint.



Birotteau regarda de nouveau le foyer, et
s’assura que le feu était resté couvert depuis le
matin.

— J’a1 besoin de me secher les pieds, reprit-il,
faites-moi du feu.

Marianne ob¢it avec la promptitude d’une
personne qui avait envie de dormir. Tout en
cherchant lui-méme ses pantoufles qu’il ne
trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme
elles y étaient jadis, I’abbé fit, sur la maniere dont
Marianne était habillée, certaines observations
par lesquelles 1l lui fut démontré qu’elle ne sortait
pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se
souvint alors que, depuis environ quinze jours, il
ctait sevré de tous ces petits soins qui, pendant
dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce a
porter. Or, comme la nature des esprits €troits les
porte a deviner les minuties, il se livra soudain a
de tres grandes réflexions sur ces quatre
evenements, imperceptibles pour tout autre, mais
qui, pour lui, constituaient quatre catastrophes. Il
s’agissait évidemment de la perte enticre de son
bonheur, dans I’oubli des pantoufles, dans le



mensonge de Marianne relativement au feu, dans
le transport insolite de son bougeoir sur la table
de I’antichambre, et dans la station forcée qu’on
lui avait ménagee, par la pluie, sur le seuil de la
porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer,
quand la lampe de nuit fut allumée, et que
Marianne I’eut quitté sans lui demander, comme
elle le faisait jadis : — Monsieur a-t-il encore
besoin de quelque chose ? I’abbé Birotteau se
laissa doucement aller dans la belle et ample
bergere de son défunt ami ; mais le mouvement
par lequel il y tomba eut quelque chose de triste.
Le bonhomme ¢&tait accablé sous le pressentiment
d’un affreux malheur. Ses yeux se tournerent
successivement sur le beau cartel, sur la
commode, sur les sieges, les rideaux, les tapis, le
lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une
Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun,
enfin sur tous les accessoires de cette chambre ;
et ’expression de sa physionomie révela les
douleurs du plus tendre adieu qu’un amant ait
jamais fait a sa premiere maitresse, ou un
vieillard a ses derniers arbres plantés. Le vicaire



venait de reconnaitre, un peu tard a la verité, les
signes d’une persécution sourde exercée sur lui
depuis environ trois mois par mademoiselle
Gamard, dont les mauvaises intentions eussent
sans doute ¢té beaucoup plus tot devinées par un
homme d’esprit. Les vieilles filles n’ont-elles pas
toutes un certain talent pour accentuer les actions
et les mots que la haine leur suggere ? Elles
cgratignent a la maniere des chats. Puis, non
seulement elles blessent, mais elles €éprouvent du
plaisir a blesser, et a faire voir a leur victime
qu’elles I’ont blessée. La ou un homme du monde
ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon
Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte
dans la figure avant de croire a une intention
mechante.

Aussitot, avec cette sagacité questionneuse
que contractent les prétres habitués a diriger les
consciences et a creuser des riens au fond du
confessionnal, 1’abbé Birotteau se mit a établir,
comme s’i1l s’agissait d’une controverse
religieuse, la proposition suivante: — En
admettant que mademoiselle Gamard n’ait plus
songe a la soirée de madame de Listomere, que



Marianne ait oubli¢ de faire mon feu, que ’on
m’ait cru rentré ; attendu que j’ai descendu ce
matin, et moi-méme ! mon bougeoir ! !! il est
impossible que mademoiselle Gamard, en le
voyant dans son salon, ait pu me supposer
couch¢. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me
laisser a la porte par la pluie; et, en faisant
remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu
I’intention de me faire connaitre... — Quo1 ? dit-il
tout haut, emport¢ par la gravité des
circonstances, en se levant pour quitter ses habits
mouillés, prendre sa robe de chambre et se coiffer
de nuit. Puis il alla de son lit a la cheminée, en
gesticulant et lancant sur des tons différents les
phrases suivantes, qui toutes furent terminées
d’une voix de fausset, comme pour remplacer des
points d’interjection.

— Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m’en
veut-elle ? Marianne n’a pas di oublier mon feu !
C’est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas
I’allumer ! Il faudrait €tre un enfant pour ne pas
s’apercevoir, au ton et aux manieres qu’elle prend
avec moi, que j’ai eu le malheur de lui déplaire.
Jamais 1l n’est arrivé rien de pareil a Chapeloud !



Il me sera impossible de vivre au milieu des
tourments que... A mon age...

Il se coucha dans D’espoir d’éclaircir le
lendemain matin la cause de la haine qui
détruisait a jamais ce bonheur dont il avait joui
pendant deux ans, aprés 1’avoir si longtemps
désiré. Hélas ! les secrets motifs du sentiment que
mademoiselle Gamard lui portait devaient lui €tre
cternellement inconnus, non qu’ils fussent
difficiles a deviner, mais parce que le pauvre
homme manquait de cette bonne foi avec laquelle
les grandes ames et les fripons savent réagir sur
eux-meémes et se juger. Un homme de génie ou
un intrigant seuls, se disent: — J’ai eu tort.
L’intérét et le talent sont les seuls conseillers
consciencieux et lucides. Or, I’abbé Birotteau,
dont la bonté allait jusqu’a la bétise, dont
I’instruction n’était en quelque sorte que plaquée
a force de travail, qui n’avait aucune experience
du monde ni de ses moeurs, et qui vivait entre la
messe et le confessionnal, grandement occupé de
décider les cas de conscience les plus légers, en
sa qualité¢ de confesseur des pensionnats de la
ville et de quelques belles ames qui



I’appréciaient, 1’abbé Birotteau pouvait étre
considéré comme un grand enfant, a qui la
majeure partie des pratiques sociales ¢tait
completement étrangere. Seulement, 1’€goisme
naturel a toutes les créatures humaines, renforcé
par 1I’¢goisme particulier au prétre, et par celui de
la vie étroite que I’on mene en province, s’était
insensiblement développé chez lui, sans qu’il
s’en doutat. Si quelqu’un elit pu trouver assez
d’intérét a fouiller I’ame du vicaire, pour lui
démontrer que, dans les infiniment petits détails
de son existence et dans les devoirs minimes de
sa vie priveée, 1l manquait essentiellement de ce
dévouement dont il croyait faire profession, il se
serait puni lui-méme, et se serait mortifi¢ de
bonne foi. Mais ceux que nous offensons, méme
a notre insu, nous tiennent peu compte de notre
innocence, ils veulent et savent se venger. Donc
Birotteau, quelque faible qu’il fat, dut étre
soumis aux effets de cette grande Justice
distributive, qui va toujours chargeant le monde
d’exécuter ses arréts, nommes par certains niais
les malheurs de la vie.

Il y eut cette différence entre feu 1’abbé



Chapeloud et le vicaire, que I’un était un égoiste
adroit et spirituel, et ’autre un franc et maladroit
¢goiste. Lorsque 1I’abbé Chapeloud vint se mettre
en pension chez mademoiselle Gamard, 1l sut
parfaitement juger le caractere de son hotesse. Le
confessionnal lui avait appris a connaitre tout ce
que le malheur de se trouver en dehors de la
société, met d’amertume au cceur d’une vieille
fille, il calcula donc sagement sa conduite chez
mademoiselle Gamard. L’hotesse, n’ayant gucre
alors que trente-huit ans, gardait encore quelques
prétentions, qui, chez ces discretes personnes, se
changent plus tard en une haute estime d’elles-
mémes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre
avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours
accorder les mémes attentions et les mémes soins,
¢tre plus infaillible que ne I’est le pape. Pour
obtenir ce résultat, 1l ne laissa s’établir entre elle
et lui que les points de contact strictement
ordonnés par la politesse, et ceux qui existent
necessairement entre des personnes vivant sous le
méme toit. Ainsi, quoique ’abbé Troubert et lui
fissent régulierement trois repas par jour, il s’¢tait
abstenu de partager le dé¢jeuner commun, en



habituant mademoiselle Gamard a lui envoyer
dans son lit une tasse de café a la creme. Puis, 1l
avait ¢vité les ennuis du souper en prenant tous
les soirs du thé dans les maisons ou 1l allait passer
ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hotesse a
un autre moment de la journée que celui du
diner ; mais il venait toujours quelques instants
avant I’heure fixée. Durant cette espece de visite
polie, 1l lui avait adressé, pendant les douze
années qu’il passa sous son toit, les mémes
questions, en obtenant d’elle les mémes réponses.
La maniere dont avait dormi mademoiselle
Gamard durant la nuit, son déjeuner, les petits
evénements domestiques, 1’air de son visage,
I’hygiene de sa personne, le temps qu’il faisait, la
durée des offices, les incidents de la messe, enfin
la santé de tel ou tel prétre faisaient tous les frais
de cette conversation périodique. Pendant le
diner, i1l procédait toujours par des flatteries
indirectes, allant sans cesse de la qualit¢ d’un
poisson, du bon gofit des assaisonnements ou des
qualitéts d’une sauce, aux qualités de
mademoiselle Gamard et a ses vertus de
maitresse de maison. Il était slir de caresser toutes



les vanites de la vieille fille en vantant I’art avec
lequel étaient faits ou préparés ses confitures, ses
cornichons, ses conserves, ses patés, et autres
inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé
chanoine n’ctait sorti du salon jaune de son
hotesse, sans dire que, dans aucune maison de
Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui
qu’il venait d’y déguster. Grace a cette parfaite
entente du caractere de mademoiselle Gamard, et
a cette science d’existence professée pendant
douze années par le chanoine, il n’y eut jamais
entre eux maticre a discuter le moindre point de
discipline intérieure. L’abbé Chapeloud avait tout
d’abord reconnu les angles, les aspérités, le réche
de cette vieille fille, et réglé 1’action des
tangentes inévitables entre leurs personnes, de
manicre a obtenir d’elle toutes les concessions
neécessaires au bonheur et a la tranquillité de sa
vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que
I’abbé Chapeloud était un homme tres aimable,
extrémement facile a vivre, et de beaucoup
d’esprit. Quant a I’abbé Troubert, la dévote n’en
disait absolument rien. Complétement entré dans
le mouvement de sa vie comme un satellite dans



I’orbite de sa planete, Troubert était pour elle une
sorte de créature intermédiaire entre les individus
de ’espece humaine et ceux de 1’espece canine ;
il se trouvait class€¢ dans son cceur
immédiatement avant la place destinée aux amis
et celle occupée par un gros carlin poussif qu’elle
aimait  tendrement; elle le  gouvernait
entiecrement, et la promiscuit¢ de leurs intéréts
devint si grande, que bien des personnes, parmi
celles de la société de mademoiselle Gamard,
pensaient que 1’abbé Troubert avait des vues sur
la fortune de la vieille fille, se [1’attachait
insensiblement par une continuelle patience, et la
dirigeait d’autant mieux qu’il paraissait lui obéir,
sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de
la mener. Lorsque 1’abbé Chapeloud mourut, la
vieille fille, qui voulait un pensionnaire de meeurs
douces, pensa naturellement au vicaire. Le
testament du chanoine n’était pas encore connu,
que d¢ja mademoiselle Gamard méditait de
donner le logement du deéfunt a son bon abbe¢
Troubert, qu’elle trouvait fort mal au rez-de-
chaussée. Mais quand 1’abbé Birotteau vint
stipuler avec la wvieille fille les conventions



chirographaires de sa pension, elle le vit si fort
epris de cet appartement pour lequel il avait
nourri si longtemps des désirs dont la violence
pouvait alors €tre avouée, qu’elle n’osa lui parler
d’un ¢change, et fit ceéder [D’affection aux
exigences de ’intérét. Pour consoler le bien-aimeé
chanoine, mademoiselle remplaca les larges
briques blanches de Chateau-Regnault qui
formaient le carrelage de I’appartement par un
parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une
cheminée qui fumait.

L’abbé Birotteau avait vu pendant douze ans
son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la
pensée de chercher d’ou procédait I’extréme
circonspection de ses rapports avec mademoiselle
Gamard. En venant demeurer chez cette sainte
fille, il se trouvait dans la situation d’un amant
sur le point d’étre heureux. Quand il n’aurait pas
¢té déja naturellement aveugle d’intelligence, ses
yeux e¢taient trop €blouis par le bonheur pour
qu’il lui fit possible de juger mademoiselle
Gamard, et de réfléchir sur la mesure a mettre
dans ses relations journalieres avec elle.
Mademoiselle Gamard, vue de loin et a travers le



prisme des félicités materielles que le vicaire
révait de golter prés d’elle, lui semblait une
créature parfaite, une chrétienne accomplie, une
personne essentiellement charitable, la femme de
I’Evangile, la vierge sage, décorée de ces vertus
humbles et modestes qui répandent sur la vie un
ce¢leste parfum. Aussi, avec tout I’enthousiasme
d’un homme qui parvient a un but longtemps
souhaité, avec la candeur d’un enfant et la niaise
ctourderie d’un vieillard sans expérience
mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle
Gamard, comme une mouche se prend dans la
toile d’une araignée. Ainsi, le premier jour ou il
vint diner et coucher chez la vieille fille, 1l fut
retenu dans son salon par le desir de faire
connaissance avec elle, aussi bien que par cet
inexplicable embarras qui géne souvent les gens
timides, et leur fait craindre d’étre impolis en
interrompant une conversation pour sortir. Il y
resta donc pendant toute la soir¢e. Une autre
vieille fille, amie de Birotteau, nommeée
mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir.
Mademoiselle Gamard eut alors la joie
d’organiser chez elle une partie de boston. Le



vicaire trouva, en se couchant, qu’il avait passe
une tres agréable soirée. Ne connaissant encore
que fort légerement mademoiselle Gamard et
I’abbé Troubert, i1l n’apergut que la superficie de
leurs caracteres. Peu de personnes montrent tout
d’abord leurs défauts a nu. Généralement, chacun
tache de se donner une écorce attrayante. L abb¢
Birotteau cong¢ut donc le charmant projet de
consacrer ses soirées a mademoiselle Gamard, au
lieu d’aller les passer au dehors. L’hotesse avait,
depuis quelques années, enfanté¢ un désir qui se
reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir,
que forment les vieillards et méme les jolies
femmes, ¢tait devenu chez elle une passion
semblable a celle de Birotteau pour 1I’appartement
de son ami Chapeloud, et tenait au cceur de la
vieille fille par les sentiments d’orgueil et
d’¢goisme, d’envie et de vanit¢ qui préexistent
chez les gens du monde. Cette histoire est de tous
les temps : 1l suffit d’¢tendre un peu le cercle
¢troit au fond duquel vont agir ces personnages
pour trouver la raison coefficiente des
eveénements qui arrivent dans les spheres les plus
clevées de la sociéte. Mademoiselle Gamard



passait alternativement ses soirées dans six ou
huit maisons différentes. Soit qu’elle regrettat
d’étre obligée d’aller chercher le monde et se crit
en droit, a son age, d’en exiger quelque retour ;
soit que son amour-propre elt ¢té froiss€¢ de ne
point avoir de soci¢té a elle ; soit enfin que sa
vanit¢ désirat les compliments et les avantages
dont elle voyait jouir ses amies, toute son
ambition €tait de rendre son salon le point d’une
réunion vers laquelle chaque soir un certain
nombre de personnes se dirigeassent avec plaisir.
Quand Birotteau et son amie mademoiselle
Salomon eurent pass€ quelques soirées chez elle,
en compagnie du fidele et patient abbé Troubert ;
un soir, en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle
Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se
considérait comme I’esclave jusqu’alors, que les
personnes qui voulaient la voir pouvaient bien
venir une fois par semaine chez elle ou elle
réunissait un nombre d’amis suffisant pour faire
une partie de boston ; elle ne devait pas laisser
seul I’abb¢ Birotteau, son nouveau pensionnaire ;
mademoiselle Salomon n’avait pas encore
manque une seule soirée de la semaine ; elle



appartenait a ses amis, et que.... et que.... etc., etc.
Ses paroles furent d’autant plus humblement
altiecres et abondamment doucereuses, que
mademoiselle Salomon de Villenoix tenait a la
societé la plus aristocratique de Tours. Quoique
mademoiselle Salomon vint uniquement par
amiti¢ pour le vicaire, mademoiselle Gamard
triomphait de I’avoir dans son salon, et se vit,
grace a ’abbé Birotteau, sur le point de faire
réussir son grand dessein de former un cercle qui
plt devenir aussi nombreux, aussi agréable que
I’étatent ceux de madame de Listomere, de
mademoiselle Merlin de La Blottiere, et autres
dévotes en possession de recevoir la société
pieuse de Tours. Mais, hélas ! I’abbe¢ Birotteau fit
avorter 1’espoir de mademoiselle Gamard. Or, si
tous ceux qui dans leur vie sont parvenus a jouir
d’un bonheur souhaité longtemps, ont compris la
joie que put avoir le vicaire en se couchant dans
le Iit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une
lIégere idée du chagrin que mademoiselle Gamard
ressentit au renversement de son plan favori.
Apres avoir pendant six mois accepté son
bonheur assez patiemment, Birotteau déserta le



logis, entrainant avec lu1 mademoiselle Salomon.
Malgré des efforts inouis, I’ambitieuse Gamard
avait a peine recruté cinq a six personnes, dont
I’assiduité fut tres problématique, et 1l fallait au
moins quatre gens fideles pour constituer un
boston. Elle fut donc forcée de faire amende
honorable et de retourner chez ses anciennes
amies, car les vieilles filles se trouvent en trop
mauvaise compagnie avec elles-mémes pour ne
pas rechercher les agréments €quivoques de la
soci¢té. La cause de cette désertion est facile a
concevoir. Quoique le vicaire flit un de ceux
auxquels le paradis doit un jour appartenir en
vertu de 1’arrét: Bienheureux les pauvres
d’esprit ! 1l ne pouvait, comme beaucoup de sots,
supporter I’ennui que lui causaient d’autres sots.
Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises
herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils
aiment d’autant plus &tre amusés qu’ils
s’ennuient eux-mémes. L’incarnation de 1’ennui
dont ils sont victimes, jointe au besoin qu’ils
eprouvent de divorcer perpétuecllement avec eux-
mémes, produit cette passion pour le mouvement,
cette nécessité d’etre toujours la ou ils ne sont pas



qui les distingue, ainsi que les €tres dépourvus de
sensibilité et ceux dont la destinée est manquée,
ou qui souffrent par leur faute. Sans trop sonder
le vide, la nullit¢ de mademoiselle Gamard, ni
sans s’expliquer la petitesse de ses idées, le
pauvre abbé Birotteau s’apercut un peu tard, pour
son malheur, des défauts qu’elle partageait avec
toutes les vieilles filles et de ceux qui lui €taient
particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si
vigoureusement sur le bien, qu’il nous frappe
presque toujours la vue avant de nous blesser. Ce
phénomene moral justifierait, au besoin, la pente
qui nous porte plus ou moins vers la médisance.
I1 est, socialement parlant, si naturel de se
moquer des imperfections d’autrui, que nous
devrions pardonner le bavardage railleur que nos
ridicules autorisent, et ne nous ¢tonner que de la
calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n’¢taient
jamais a ce point d’optique qui permet aux gens
du monde de voir et d’€viter promptement les
aspérites du voisin ; i1l fut donc obligé, pour
reconnaitre les défauts de son hotesse, de subir
’avertissement que donne la nature a toutes ses
creations, la douleur ! Les vieilles filles n’ayant



pas fait plier leur caractere et leur vie a une autre
vie ni a d’autres caracteres, comme 1’exige la
destinée de la femme, ont, pour la plupart, la
manie de vouloir tout faire plier autour d’elles.
Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment
dégénérait en despotisme ; mais ce despotisme ne
pouvait se prendre qu’a de petites choses. Ainsi,
entre mille exemples, le panier de fiches et de
jetons posé sur la table de boston pour I’abbe
Birotteau devait rester a la place ou elle 1’avait
mis ; et 1’abbé la contrariait vivement en le
dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs.
D’ou procédait cette susceptibilité stupidement
portée sur des riens, et quel en ¢&tait le but ?
Personne n’elit pu le dire, mademoiselle Gamard
ne le savait pas elle-méme. Quoique trés mouton
de sa nature, le nouveau pensionnaire n’aimait
cependant pas plus que les brebis a sentir trop
souvent la houlette, surtout quand elle est armee
de pointes. Sans s’expliquer la haute patience de
I’abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au
bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui
assaisonner a sa maniere, car elle croyait qu’il en
¢tait du bonheur comme de ses confitures ; mais



le malheureux s’y prit assez maladroitement, par
suite de la naivet¢ de son caractere. Cette
séparation n’eut donc pas lieu sans bien des
tiraillements et des picoteries auxquels 1’abbe
Birotteau s’effor¢a de ne pas se montrer sensible.

A Dexpiration de la premiére année qui
s’écoula sous le toit de mademoiselle Gamard, le
vicaire avait repris ses anciennes habitudes en
allant passer deux soirées par semaine chez
madame de Listomére, trois chez mademoiselle
Salomon, et les deux autres chez mademoiselle
Merlin de La Blotticre. Ces personnes
appartenaient a la partie aristocratique de la
societé tourangelle, ou mademoiselle Gamard
n’¢tait point admise. Aussi [’hotesse fut-elle
vivement outragée par [’abandon de 1’abbé
Birotteau, qui lui faisait sentir son peu de valeur :
toute espece de choix implique un mepris pour
I’objet refuse.

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouves
assez aimables, dit ’abbé Troubert aux amis de
mademoiselle Gamard lorsqu’elle fut obligée de
renoncer a ses soirées. C’est un homme d’esprit,



un gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe,
des conversations a saillies, les médisances de la
ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle
Gamard a justifier I’excellence de son caractere
aux dépens de Birotteau.

— Il n’a pas d¢ja tant d’esprit, disait-elle. Sans
I’abbé Chapeloud, il n’aurait jamais ¢ét€ regu chez
madame de Listomere. Oh! j’ai bien perdu en
perdant I’abbé Chapeloud. Quel homme aimable
et facile a vivre ! Enfin, pendant douze ans, je
n’ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre
désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de I’abbé Birotteau
un portrait si peu flatteur, que [I’innocent
pensionnaire passa dans cette société¢ bourgeoise,
secretement ennemie de la société aristocratique,
pour un homme essenticllement difficultueux et
tres difficile a vivre. Puis la vieille fille eut,
pendant quelques semaines, le plaisir de
s’entendre plaindre par ses amies, qui, sans
penser un mot de ce qu’elles disaient, ne
cesserent de lui répéter : — Comment vous, si



douce et si bonne, avez-vous inspir¢ de la
répugnance.... Ou: — Consolez-vous, ma chere
mademoiselle Gamard, vous étes si bien connue
que... etc.

Mais, enchantées d’éviter une soirée par
semaine dans le Cloitre, I’endroit le plus désert,
le plus sombre et le plus €loigné du centre qu’il y
ait a Tours, toutes bénissaient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la
haine et I’amour vont toujours croissant: on
trouve a tout moment des raisons pour s’aimer ou
se hair mieux. Aussi 1’abbé Birotteau devint-il
insupportable a mademoiselle Gamard. Dix-huit
mois apres 1’avoir pris en pension, au moment ou
le bonhomme croyait voir la paix du
contentement dans le silence de la haine, et
s’applaudissait d’avoir su tres bien corder avec la
vieille fille, pour se servir de son expression, il
fut pour elle I’objet d’une persécution sourde et
d’une vengeance froidement calculée. Les quatre
circonstances capitales de la porte fermée, des
pantoufles oubliées, du manque de feu, du
bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui



révéler cette inimiti¢ terrible dont les dernicres
conséquences ne devaient le frapper qu’au
moment ou elles seraient irréparables. Tout en
s’endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais
inutilement, la cervelle, et certes i1l en sentait bien
vite le fond, pour s’expliquer la conduite
singuliecrement impolie de mademoiselle Gamard.
En effet, ayant agi jadis trés logiquement en
obéissant aux lois naturelles de son €goisme, il
lui était impossible de deviner ses torts envers
son hotesse. Si les choses grandes sont simples a
comprendre, faciles a exprimer, les petitesses de
la vie veulent beaucoup de détails. Les
¢vénements qui constituent en quelque sorte
I’avant-scene de ce drame bourgeois, mais ou les
passions se retrouvent tout aussi violentes que si
elles ¢taient excitées par de grands interéts,
exigeaient cette longue introduction, et 1l elt été
difficile a un historien exact d’en resserrer les
minutieux développements.

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau
pensa si fortement a son canonicat qu’il ne
songeait plus aux quatre circonstances dans
lesquelles 1l avait apercu, la veille, les sinistres



pronostics d’un avenir plein de malheurs. Le
vicaire n’¢tait pas homme a se lever sans feu, il
sonna pour avertir Marianne de son réveil et la
faire venir chez lui: puis il resta, selon son
habitude, plong¢ dans les  révasseries
somnolescentes pendant lesquelles la servante
avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de
I’arracher doucement a ce dernier sommeil par
les bourdonnements de ses interpellations et de
ses allures, espece de musique qui lui plaisait.
Une demi-heure se passa sans que Marianne efit
paru. Le vicaire, a moiti¢ chanoine, allait sonner
de nouveau, quand il laissa le cordon de sa
sonnette en entendant le bruit d’un pas d’homme
dans D’escalier. En effet, I’abbé Troubert, apres
avoir discretement frappe a la porte, entra sur
I’invitation de Birotteau. Cette visite, que les
deux abbés se faisaient assez régulicrement une
fois par mois 'un a I’autre, ne surprit point le
vicaire. Le chanoine s’étonna, de¢s 1’abord, que
Marianne n’elit pas encore allumé le feu de son
quasi-collegue. II ouvrit une fenétre, appela
Marianne d’une voix rude, lui dit de venir chez
Birotteau ; puis, se retournant vers son frere : — Si



mademoiselle apprenait que vous n’avez pas de
feu, elle gronderait Marianne.

Apres cette phrase, il s’enquit de la santé de
Birotteau, et lui demanda d’une voix douce s’il
avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent
espérer d’étre nommeé chanoine. Le vicaire lui
expliqua ses démarches, et lui dit naivement
quelles €taient les personnes aupres desquelles
madame de Listomere agissait, ignorant que
Troubert n’avait jamais su pardonner a cette
dame de ne pas I’avoir admis chez elle, lui,
I’abbé Troubert, déja deux fois deésigne pour étre
vicaire-général du diocese.

Il ¢tait impossible de rencontrer deux figures
qui offrissent autant de contrastes qu’en
présentaient celles de ces deux abbés. Troubert,
grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis
que le wvicaire ¢tait ce qu’on appelle
familierement grassouillet. Ronde et rougeaude,
la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans
idées ; tandis que celle de Troubert, longue et
creusée par des rides profondes, contractait en
certains moments une expression pleine d’ironie



ou de deédain: mais il fallait cependant
I’examiner avec attention pour y découvrir ces
deux  sentiments. Le  chanoine  restait
habituellement dans un calme parfait, en tenant
ses paupieres presque toujours abaissées sur deux
yeux orangeés dont le regard devenait a son gré
clair et pergcant. Des cheveux roux complétaient
cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie
par le voile que de graves méditations jettent sur
les traits. Plusieurs personnes avaient pu d’abord
le croire absorbé par une haute et profonde
ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux
connaitre avaient fini par détruire cette opinion
en le montrant hébété par le despotisme de
mademoiselle Gamard, ou fatigué par de trop
longs jetines. Il parlait rarement et ne riait jamais.
Quand il lui arrivait d’étre agréablement ému, il
lui échappait un sourire faible qui se perdait dans
les plis de son visage. Birotteau ¢tait, au
contraire, tout expansion, tout franchise, aimait
les bons morceaux, et s’amusait d’une bagatelle
avec la simplicit¢ d’un homme sans fiel ni
malice. L’abbé Troubert causait, a la premiere
vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis



que le vicaire arrachait un sourire doux a ceux
qui le voyaient. Quand, a travers les arcades et les
nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait
d’un pas solennel, le front incliné, 1’ceil sévere, il
excitait le respect: sa figure cambrée était en
harmonie avec les voussures jeunes de la
cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque
chose de monumental, digne de la statuaire. Mais
le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait,
pic¢tinait en paraissant rouler sur lui-méme. Ces
deux hommes avaient néanmoins une
ressemblance. De méme que ’air ambitieux de
Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait
contribu¢ peut-étre a le faire condamner au réle
insignifiant de simple chanoine, le caractere et la
tournure de Birotteau semblaient le vouer
cternellement au vicariat de la cathédrale.
Cependant 1’abbé Troubert, arrivé a I’age de
cinquante ans, avait tout a fait dissipe, par la
mesure de sa conduite, par [’apparence d’un
manque total d’ambition et par sa vie toute sainte,
les craintes que sa capacit¢ soupgonnée et son
terrible extérieur avaient inspirées a ses
sup€rieurs. Sa sant¢ s’¢tant méme gravement



altérée depuis un an, sa prochaine ¢lévation au
vicariat-général de [D’archevéché paraissait
probable.  Ses  compétiteurs  eux-mémes
souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir
mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui
lui seraient accordés par une maladie devenue
chronique. Loin d’offrir les mémes espérances, le
triple menton de Birotteau présentait aux
concurrents qui lui disputaient son canonicat les
symptomes d’une santé florissante, et sa goutte
leur semblait étre, suivant le proverbe, une
assurance de longevité. L’abbé Chapeloud,
homme d’un grand sens, et que son amabilite
avait toujours fait rechercher par les gens de
bonne compagnie et par les différents chefs de la
metropole, s’¢tait  toujours oppos€, mais
secretement et avec beaucoup d’esprit, a
1’élévation de 1’abbé Troubert ; il Iui avait méme
tres adroitement interdit 1’acces de tous les salons
ou se réunissait la meilleure sociét¢ de Tours,
quoique pendant sa vie Troubert I’elt traité sans
cesse avec un grand respect, en lui témoignant en
toute occasion la plus haute deférence. Cette
constante  soumission n’avait pu changer



I’opinion du défunt chanoine qui, pendant sa
derniere promenade, disait encore a Birotteau : —
Défiez-vous de ce grand sec de Troubert ! C’est
Sixte-Quint réduit aux proportions de I’Evéché.
Tel était 1’ami, le commensal de mademoiselle
Gamard, qui venait, le lendemain méme du jour
ou elle avait pour ainsi dire déclar¢ la guerre au
pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des
marques d’amitie€.

— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en
la voyant entrer. Je pense qu’elle a commenceé par
venir chez moi. Mon appartement est tres
humide, et j’ai beaucoup touss¢ pendant toute la
nuit. — Vous €tes tres sainement ici, ajouta-t-il en
regardant les corniches.

—Oh! je suis ici en chanoine, répondit
Birotteau en souriant.

— Et moi en vicaire, répliqua I’humble prétre.

—QOui, mais vous logerez bientét a
I’Archevéché, dit le bon prétre qui voulait que
tout le monde fiit heureux.

—Oh! ou dans le cimeticre. Mais que la



volonté de Dieu soit faite ! Et Troubert leva les
yeux au ciel par un mouvement de résignation. —
Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me préter le
pouiller des évéques. Il n’y a que vous a Tours
qui ayez cet ouvrage.

— Prenez-le dans ma bibliothéque, répondit
Birotteau que la derniere phrase du chanoine fit
ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliotheque,
et y resta pendant le temps que le vicaire mit a
s’habiller. Bientot la cloche du déjeuner se fit
entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite
de Troubert, 1l n’aurait pas eu de feu pour se
lever, se dit : — C’est un bon homme !

Les deux prétres descendirent ensemble,
arme¢s chacun d’un ¢norme in-folio, qu’ils
poserent sur une des consoles de la salle a
manger.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda d’une
voix aigre mademoiselle Gamard en s’adressant a
Birotteau. J’espere que vous n’allez pas
encombrer ma salle a manger de vos bouquins.



—C’est des livres dont j’ai besoin, répondit
I’abbé Troubert, monsiecur le vicaire a la
complaisance de me les préter.

— J’aurais da deviner cela, dit-elle en laissant
¢chapper un sourire de deédain. Monsieur
Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-
1a.

— Comment vous portez-vous, mademoiselle ?
reprit le pensionnaire d’une voix flitée.

— Mais pas trés bien, répondit-elle sechement.
Vous étes cause que j’ai éte réveillée hier pendant
mon premier sommeil, et toute ma nuit s’en est
ressentie. En s’asseyant, mademoiselle Gamard
ajouta : — Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupefait d’€tre si aigrement accueilli par son
hotesse quand il en attendait des excuses, mais
effrayé, comme le sont les gens timides, par la
perspective d’une discussion, surtout quand ils en
sont I’objet, le pauvre vicaire s’assit en silence.
Puis, en reconnaissant dans le visage de
mademoiselle Gamard les symptomes d’une
mauvaise humeur apparente, il resta constamment
en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne



pas souffrir le manque d’¢gards de son hotesse,
tandis que son caractére le portait a éviter une
querelle. En proie a cette angoisse intérieure,
Birotteau commenga par examiner sérieusement
les grandes hachures vertes peintes sur le gros
taffetas ciré que, par un usage immeémorial,
mademoiselle Gamard laissait pendant le
déjeuner sur la table, sans avoir €gard ni aux
bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette
couverture. Les deux pensionnaires se trouvaient
établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face
I’un de l’autre, a chaque bout de cette table
royalement carrée, dont le centre était occupé par
I’hotesse, et qu’elle dominait du haut de sa chaise
a patins, garnie de coussins et adossée au poé€le
de la salle a manger. Cette picce et le salon
commun ¢taient situés au rez-de-chaussée, sous
la chambre et le salon de I’abbé Birotteau.
Lorsque le vicaire eut regcu de mademoiselle
Gamard sa tasse de café sucrée, 1l fut glacé du
profond silence dans lequel il allait accomplir
I’acte si habituellement gai de son d¢jeuner. Il
n’osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni
le visage menagant de la vieille fille, et se tourna



par contenance vers un gros carlin chargé
d’embonpoint, qui, couché¢ sur un coussin pres du
po¢le, n’en bougeait jamais, trouvant toujours a

sa gauche un petit plat rempli de friandises, et a
sa droite un bol plein d’eau claire.

— Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends
ton café.

Ce personnage, I’un des plus importants au
logis, mais peu génant en ce qu’il n’aboyait plus
et laissait la parole a sa maitresse, leva sur
Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis
formés dans son masque par la graisse, puis il les
referma sournoisement. Pour comprendre la
souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire de
dire que, dou¢ d’une loquacité vide et sonore
comme le retentissement d’un Dballon, il
prétendait, sans avoir jamais pu donner aux
meédecins une seule raison de son opinion, que les
paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle,
qui partageait cette doctrine hygiénique, n’avait
pas encore manqué, malgré leur mésintelligence,
a causer pendant les repas; mais, depuis
plusieurs matinées, le vicaire avait us€ vainement



son intelligence a lui faire des questions
insidieuses pour parvenir a lui délier la langue. Si
les bornes étroites dans lesquelles se renferme
cette histoire avaient permis de rapporter une
seule de ces conversations qui excitaient presque
toujours le sourire amer et sardonique de 1’abbe¢
Troubert, elle elit offert une peinture achevée de
la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens
d’esprit n’apprendraient peut-Etre pas sans plaisir
les étranges développements que I’abbé Birotteau
et mademoiselle Gamard donnaient a leurs
opinions personnelles sur la politique, la religion
et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de
comique a exposer : soit les raisons qu’ils avaient
tous deux de douter sérieusement, en 1826, de la
mort de Napoléon ; soit les conjectures qui les
faisaient croire a 1’existence de Louis XVII,
sauvé dans le creux d’une grosse biiche. Qui
n’elt pas ri de les entendre établissant, par des
raisons bien €videmment a eux, que le roi de
France disposait seul de tous les impdts, que les
Chambres ¢taient assemblées pour détruire le
clergé, qu’il était mort plus de treize cent mille
personnes sur I’échafaud pendant la révolution ?



Puis ils parlaient de la Presse sans connaitre le
nombre des journaux, sans avoir la moindre idee
de ce qu’était cet instrument moderne. Enfin,
monsieur Birotteau €coutait avec attention
mademoiselle Gamard, quand elle disait qu’un
homme nourri d’un ceuf chaque matin devait
infailliblement mourir a la fin de ’année, et que
cela s’€tait vu; qu’un petit pain mollet, mange
sans boire pendant quelques jours, guérissait de la
sciatique ; que tous les ouvriers qui avaient
travaillé a la démolition de 1’abbaye Saint-Martin
ctaient morts dans 1’espace de six mois ; que
certain préfet avait fait tout son possible, sous
Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-Gatien,
et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la
langue morte, il se résigna donc a manger sans
entamer la conversation. Bient6t il trouva ce
silence dangereux pour son estomac et dit
hardiment : — Voila du café excellent ! Cet acte
de courage fut completement inutile. Apres avoir
regard¢ le ciel par le petit espace qui séparait, au-
dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de
Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de



dire : — Il fera plus beau aujourd’hui qu’hier...

A ce propos, mademoiselle Gamard se
contenta de jeter la plus gracieuse de ses ceillades
a I’abbe Troubert, et reporta ses yeux empreints
d’une sévérité terrible sur Birotteau, qui
heureusement avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n’¢tait plus
capable que mademoiselle Sophie Gamard de
formuler la nature ¢€légiaque de la vieille fille ;
mais, pour bien peindre un étre dont le caractere
préte un intérét immense aux petits événements
de ce drame, et a la vie antérieure des
personnages qui en sont les acteurs, peut-€tre
faut-il résumer ici les idées dont 1’expression se
trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait
I’ame, et I’ame fait la physionomie. Si tout, dans
la société comme dans le monde, doit avoir une
fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont
le but et 1’utilit¢ sont inexplicables. La morale et
I’€conomie  politique repoussent ¢galement
I’individu qui consomme sans produire, qui tient
une place sur terre sans répandre autour de lui ni
bien ni mal ; car le mal est sans doute un bien



dont les résultats ne se manifestent pas
immédiatement. Il est rare que les vieilles filles
ne se rangent pas d’elles-mémes dans la classe de
ces €tres improductifs. Or, si la conscience de son
travail donne a I’étre agissant un sentiment de
satisfaction qui 1’aide a supporter la vie, la
certitude d’étre a charge ou méme inutile doit
produire un effet contraire, et inspirer pour lui-
méme a I’étre inerte le mépris qu’il excite chez
les autres. Cette dure réprobation sociale est une
des causes qui, a I'insu des wvieilles filles,
contribuent a mettre dans leurs ames le chagrin
qu’expriment leurs figures. Un préjuge dans
lequel il y a du vrai peut-€tre jette constamment
partout, et en France encore plus qu’ailleurs, une
grande défaveur sur la femme avec laquelle
personne n’a voulu ni partager les biens ni
supporter les maux de la vie. Or, il arrive pour les
filles un age ou le monde, a tort ou a raison, les
condamne sur le dédain dont elles sont victimes.
Laides, la bonté de leur caractére devait racheter
les imperfections de la nature; jolies, leur
malheur a di étre fondé sur des causes graves. On
ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont les



plus dignes de rebut. Si leur célibat a éte
raisonng¢, s’il est un veeu d’indépendance, ni les
hommes, ni les meres ne leur pardonnent d’avoir
menti au dévouement de la femme, en s’étant
refusées aux passions qui rendent leur sexe si
touchant : renoncer a ses douleurs, c’est en
abdiquer la poésie, et ne plus meériter les douces
consolations auxquelles une mere a toujours
d’incontestables droits. Puis les sentiments
geénéreux, les qualités exquises de la femme ne se
développent que par leur constant exercice, en
restant fille, une créature du sexe féminin n’est
plus qu’un non-sens : €goiste et froide, elle fait
horreur. Cet arrét implacable est
malheureusement trop juste pour que les vieilles
filles en ignorent les motifs. Ces idées germent
dans leur coeur aussi naturellement que les effets
de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits.
Donc elles se flétrissent, parce que I’expansion
constante ou le bonheur qui €panouit la figure des
femmes et jette tant de mollesse dans leurs
mouvements n’a jamais existé chez elles. Puis
elles deviennent apres et chagrines, parce qu’un
¢tre qui a manque sa vocation est malheureux ; il



souffre, et la souffrance engendre la méchanceté.
En effet, avant de s’en prendre a elle-méme de
son isolement, une fille en accuse longtemps le
monde. De I’accusation a un désir de vengeance,
il n’y a qu’un pas. Enfin, la mauvaise grace
répandue sur leurs personnes est encore un
résultat nécessaire de leur vie. N’ayant jamais
senti le besoin de plaire, 1’¢légance, le bon gofit
leur restent étrangers. Elles ne voient qu’elles en
elles-mémes. Ce  sentiment les  porte
insensiblement a choisir les choses qui leur sont
commodes, au détriment de celles qui peuvent
¢tre agréables a autrui. Sans se bien rendre
compte de leur dissemblance avec les autres
femmes, elles finissent par 1’apercevoir et par en
souffrir. La jalousie est un sentiment ind¢lébile
dans les cceurs féminins. Les vieilles filles sont
donc jalouses a vide, et ne connaissent que les
malheurs de la seule passion que les hommes
pardonnent au beau sexe, parce qu’elle les flatte.
Ainsi, torturées dans tous leurs veeux, obligees de
se refuser aux développements de leur nature, les
vieilles filles ¢€prouvent toujours une géne
intérieure a laquelle elles ne s’habituent jamais.



N’est-11 pas dur a tout age, surtout pour une
femme, de lire sur les visages un sentiment de
répulsion, quand il est dans sa destinée de
n’¢éveiller autour d’elle, dans les coeurs, que des
sensations gracieuses ? Aussi le regard d’une
vieille fille est-il toujours oblique, moins par
modestie que par peur et honte. Ces Etres ne
pardonnent pas a la société leur position fausse,
parce qu’ils ne se la pardonnent pas a eux-
mémes. Or, 1l est impossible a une personne
perpétuellement en guerre avec elle, ou en
contradiction avec la vie, de laisser les autres en
paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde
d’idées tristes était tout entier dans les yeux gris
et ternes de mademoiselle Gamard ; et le large
cercle noir par lequel 1ls €taient bordés, accusait
les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les
rides de son visage ¢taient droites. La charpente
de son front, de sa téte et de ses joues avait les
caracteres de la rigidité, de la sécheresse. Elle
laissait passer, sans aucun souci, les poils jadis
bruns de quelques signes parsem€s sur son
menton. Ses Ieévres minces couvraient a peine des
dents trop longues qui ne manquaient pas de



blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient
¢t¢ blanchis par d’affreuses migraines. Cet
accident la contraignait a porter un tour ; mais ne
sachant pas le mettre de manicre a en dissimuler
la naissance, 1l existait souvent de légers
interstices entre le bord de son bonnet et le
cordon noir qui soutenait cette demi-perruque
assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en éte, de
merinos en hiver, mais toujours de couleur
carmélite, serrait un peu trop sa taille
disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse
rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la
peau rougeatre €tait aussi artistement rayée que
peut I’€tre une feuille de chéne vue dans la
lumiere. Son origine expliquait assez bien les
malheurs de sa conformation. Elle ¢tait fille d’un
marchand de bois, espéce de paysan parvenu. A
dix-huit ans, elle avait pu étre fraiche et grasse,
mais 1l ne lui restait aucune trace ni de la
blancheur de teint ni des jolies couleurs qu’elle se
vantait d’avoir eues. Les tons de sa chair avaient
contracté la teinte blafarde assez commune chez
les dévotes. Son nez aquilin était celui de tous les
traits de sa figure qui contribuait le plus a



exprimer le despotisme de ses idées, de méme
que la forme plate de son front trahissait
I’étroitesse de son esprit. Ses mouvements
avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute
grace ; et rien qu’a la voir tirant son mouchoir de
son sac pour se moucher a grand bruit, vous
eussiez devin€ son caractere et ses meeurs. D’une
taille assez ¢élevée, elle se tenait trés droit, et
justifiait 1’observation d’un naturaliste qui a
physiquement explique la démarche de toutes les
vieilles filles en prétendant que leurs jointures se
soudent. Elle marchait sans que le mouvement se
distribuat également dans sa personne, de
manicre a produire ces ondulations si gracieuses,
si attrayantes chez les femmes ; elle allait, pour
ainsi dire d’une seule piece, en paraissant surgir,
a chaque pas, comme la statue du Commandeur.
Dans ses moments de bonne humeur, elle donnait
a entendre, comme le font toutes les vieilles
filles, qu’elle aurait bien pu se marier, mais elle
s’était heureusement apercue a temps de la
mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le
savoir, le proces a son cceur en faveur de son
esprit de calcul.



Cette figure typique du genre vieille fille était
trés bien encadrée par les grotesques inventions
d’un papier verni représentant des paysages turcs
qui ornaient les murs de la salle a manger.
Mademoiselle Gamard se tenait habituellement
dans cette piece décorée de deux consoles et d’un
barométre. A la place adoptée par chaque abbé se
trouvait un petit coussin en tapisserie dont les
couleurs ¢€taient passées. Le salon commun ou
elle recevait était digne d’elle. Il sera bientot
connu en faisant observer qu’il se nommait /e
salon jaune : les draperies en ¢taient jaunes, le
meuble et la tenture jaunes ; sur la cheminée
garnie d’une glace a cadre dor¢, des flambeaux et
une pendule en cristal jetaient un éclat dur a 1’ceil.
Quant au logement particulier de mademoiselle
Gamard, il n’avait ¢été permis a personne d’y
pénétrer. L’on pouvait seulement conjecturer
qu’il était rempli de ces chiffons, de ces meubles
us¢s, de ces especes de haillons dont s’entourent
toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent
tant.

Telle était la personne destinée a exercer la
plus grande influence sur les derniers jours de



I’abbé Birotteau.

Faute d’exercer, selon les veeux de la nature,
I’activité donnée a la femme, et par la nécessité
ou elle était de la dépenser, cette vieille fille
I’avait transportée dans les intrigues mesquines,
les caquetages de province et les combinaisons
cgoistes dont  finissent  par  s’occuper
exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau,
pour son malheur, avait développé chez Sophie
Gamard les seuls sentiments qu’il f{it possible a
cette pauvre créature d’éprouver, ceux de la haine
qui, latents jusqu’alors, par suite du calme et de
la monotonie d’une vie provinciale dont pour elle
I’horizon s’€tait encore rétréci, devaient acquerir
d’autant plus d’intensité qu’ils allaient s’exercer
sur de petites choses et au milieu d’une sphere
ctroite. Birotteau était de ces gens qui sont
prédestinés a tout souffrir, parce que, ne sachant
rien voir, ils ne peuvent rien €viter : tout leur
arrive.

— Oui, 1l fera beau, répondit aprés un moment
le chanoine qui parut sortir de sa réverie et
vouloir pratiquer les lois de la politesse.



Birotteau, effrayé du temps qui s’€coula entre
la demande et la réponse, car il avait, pour la
premiere fois de sa vie, pris son caf€ sans parler,
quitta la salle a manger ou son cceur était serre
comme dans un €tau. Sentant sa tasse de café
pesante sur son estomac, il alla se promener
tristement dans les petites allées éEtroites et
bordées de bois qui dessinaient une ¢€toile dans le
jardin. Mais en se retournant, apres le premier
tour qu’il y fit, il vit sur le seuil de la porte du
salon mademoiselle Gamard et I’abbé Troubert
plantés silencieusement : lui, les bras croises et
immobile comme la statue d’un tombeau ; elle,
appuyeée sur la porte-persienne. Tous deux
semblaient, en le regardant, compter le nombre
de ses pas. Rien n’est dé¢ja plus génant pour une
créature naturellement timide que d’étre I’objet
d’un examen curieux ; mais s’il est fait par les
yeux de la haine, I’espece de souffrance qu’il
cause se change en un martyre intolérable.
Bientot 1’abbé Birotteau s’imagina qu’il
empéchait mademoiselle Gamard et le chanoine
de se promener. Cette idée, inspirée tout a la fois
par la crainte et par la bonté, prit un tel



accroissement qu’elle lui fit abandonner la place.
I1 s’en alla, ne pensant d¢ja plus a son canonicat,
tant il €tait absorbé par la désespérante tyrannie
de la wvieille fille. Il trouva par hasard, et
heureusement pour lui, beaucoup d’occupation a
Saint-Gatien, ou il y eut plusieurs enterrements,
un mariage et deux baptémes. Il put alors oublier
ses chagrins. Quand son estomac lui annonca
I’heure du diner, il ne tira pas sa montre sans
effroi, en voyant quatre heures et quelques
minutes. Il connaissait la ponctualité de
mademoiselle Gamard, il se hata donc de se
rendre au logis.

Il apercut dans la cuisine le premier service
desservi. Puis, quand 1l arriva dans la salle a
manger, la vieille fille lui dit d’un son de voix ou
se peignaient €galement I’aigreur d’un reproche
et la joie de trouver son pensionnaire en faute : —
Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau.
Vous savez que nous ne devons pas nous
attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle a
manger, et la manicre dont ¢tait posee



I’enveloppe de gaze destinée a le garantir de la
poussiere, lui prouva que son hodtesse 1’avait
remonté¢ pendant la matinée, en se donnant le
plaisir de le faire avancer sur I’horloge de Saint-
Gatien. Il n’y avait pas d’observation possible.
L’expression verbale du soupcon congu par le
vicaire elit caus¢ la plus terrible et la mieux
justifi¢e  des explosions ¢loquentes que
mademoiselle Gamard sit, comme toutes les
femmes de sa classe, faire jaillir en pareil cas.
Les mille et une contrariétés qu’une servante peut
faire subir a son maitre, ou une femme a son mari
dans les habitudes privées de la vie, furent
devinées par mademoiselle Gamard, qui en
accabla son pensionnaire. La maniere dont elle se
plaisait a ourdir ses conspirations contre le
bonheur domestique du pauvre prétre porterent
I’empreinte du génie le plus profondément
malicieux. Elle s’arrangea pour ne jamais paraitre
avoir tort.

Huit jours apres le moment ou ce récit
commence, I’habitation de cette maison, et les
relations que [’abbé Birotteau avait avec
mademoiselle Gamard, lui révélérent une trame



ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille
avait sourdement exercé sa vengeance, et que le
vicaire avait pu s’entretenir volontairement dans
I’erreur, en refusant de croire a des intentions
malveillantes, le mal moral avait fait peu de
progres chez lui. Mais, depuis [’affaire du
bougeoir remonté¢, de la pendule avancee,
Birotteau ne pouvait plus douter qu’il ne vécit
sous l’empire d’une haine dont 1’ceil était
toujours ouvert sur lui. Il arriva des lors
rapidement au désespoir, en apercevant, a toute
heure, les doigts crochus et effilés de
mademoiselle Gamard préts a s’enfoncer dans
son cceur. Heureuse de vivre par un sentiment
aussi fertile en émotions que D’est celui de la
vengeance, la vieille fille se plaisait a planer, a
peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie
plane et pése sur un mulot avant de le dévorer.
Elle avait congu depuis longtemps un plan que le
prétre abasourdi ne pouvait deviner, et qu’elle ne
tarda pas a dérouler, en montrant le génie que
savent déployer, dans les petites choses, les
personnes solitaires dont 1’ame, inhabile a sentir
les grandeurs de la piété vraie, s’est jet€ée dans les



minuties de la dévotion. Derniere, mais affreuse
aggravation de peine ! La nature de ses chagrins
interdisait a Birotteau, homme d’expansion,
aimant a €tre plaint et consolé, la petite douceur
de les raconter a ses amis. Le peu de tact qu’il
devait a sa timidité lui faisait redouter de paraitre
ridicule en s’occupant de pareilles niaiseries. Et
cependant ces niaiseries composaient toute son
existence, sa chere existence pleine d’occupations
dans le vide et de vide dans les occupations ; vie
terne et grise ou les sentiments trop forts €taient
des malheurs, ou I’absence de toute émotion était
une felicité. Le paradis du pauvre prétre se
changea donc subitement en enfer. Enfin, ses
souffrances devinrent intolérables. La terreur que
lui causait la perspective d’une explication avec
mademoiselle Gamard s’accrut de jour en jour ;
et le malheur secret qui flétrissait les heures de sa
vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant
ses bas bleus chings, il reconnut une perte de huit
lignes dans la circonférence de son mollet.
Stupéfait de ce diagnostic si cruellement
irrécusable, il résolut de faire une tentative aupres
de 1’abbé Troubert, pour le prier d’intervenir



officieusement entre mademoiselle Gamard et lui.

En se trouvant en présence de I’imposant
chanoine, qui, pour le recevoir dans une chambre
nue, quitta promptement un cabinet plein de
papiers ou il travaillait sans cesse, et ou ne
pénétrait personne, le vicaire eut presque honte
de parler des taquineries de mademoiselle
Gamard a un homme qui lui paraissait si
sérieusement occupe. Mais apres avoir subi
toutes les angoisses de ces d¢libérations
intérieures que les gens humbles, indécis ou
faibles éprouvent méme pour des choses sans
importance, il se décida, non sans avoir le cceur
grossi par des pulsations extraordinaires, a
expliquer sa position a 1’abbé Troubert. Le
chanoine écouta d’un air grave et froid, essayant,
mais en vain, de réprimer certains sourires qui,
peut-&tre, eussent réveélé les émotions d’un
contentement intime a des yeux intelligents. Une
flamme parut s’échapper de ses paupicres lorsque
Birotteau lui peignit, avec 1’¢loquence que
donnent les sentiments vrais, la constante
amertume dont il était abreuvé ; mais Troubert
mit la main au-dessus de ses yeux par un geste



assez familier aux penseurs, et garda 1’attitude de
dignit¢ qui lui était habituelle. Quand le vicaire
eut cess¢ de parler, il aurait été bien embarrassé
s’1l avait voulu chercher sur la figure de Troubert,
alors marbrée par des taches plus jaunes encore
que ne I’¢tait ordinairement son teint bilicux,
quelques traces des sentiments qu’il avait di
exciter chez ce prétre mystérieux. Apres etre resté
pendant un moment silencieux, le chanoine fit
une de ces reéponses dont toutes les paroles
devaient étre longtemps étudiées pour que leur
portée flt enticrement mesurée, mais qui, plus
tard, prouvaient aux gens refléchis 1’¢tonnante
profondeur de son ame et la puissance de son
esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant :
que « ces choses 1’é¢tonnaient d’autant plus, qu’il
ne s’en serait jamais apergu sans la confession de
son frere ; il attribuait ce défaut d’intelligence a
ses occupations s€rieuses, a ses travaux, et a la
tyrannie de certaines pensees ¢levées qui ne lui
permettaient pas de regarder aux détails de la
vie. » 11 lu1 fit observer, mais sans avoir I’air de
vouloir censurer la conduite d’un homme dont
I’age et les connaissances meritaient son respect,



que « jadis les solitaires songeaient rarement a
leur nourriture, a leur abri, au fond des thébaides
ou ils se livraient a de saintes contemplations »,
et que, « de nos jours, le prétre pouvait par la
pensée se faire partout une thébaide. » Puis,
revenant a Birotteau, il ajouta: que «ces
discussions ¢taient tout nouvelles pour lui.
Pendant douze années rien de semblable n’avait
eu lieu entre mademoiselle Gamard et le
veénérable abbé Chapeloud. Quant a lui, sans
doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir I’arbitre
entre le vicaire et leur hotesse, parce que son
amiti¢ pour elle ne dépassait pas les bornes
imposées par les lois de I’Eglise a ses fidéles
serviteurs ; mais alors la justice exigeait qu’il
entendit aussi mademoiselle Gamard. » — Que,
d’ailleurs, 1l ne trouvait rien de changé en elle ;
qu’il D’avait toujours vue ainsi; qu’il s’était
volontiers soumis a quelques-uns de ses caprices,
sachant que cette respectable demoiselle était la
bonte, la douceur méme ; qu’il fallait attribuer les
légers changements de son humeur aux
souffrances causées par une pulmonie dont elle
ne parlait pas, et a laquelle elle se résignait en



vraie chrétienne... I1 finit en disant au vicaire, que
« pour peu qu’il restat encore quelques années
aupres de mademoiselle, 1l saurait mieux
I’apprécier, et reconnaitre les trésors de cet
excellent caractere. »

L’abbé Birotteau sortit confondu. Dans la
nécessité fatale ou il se trouvait de ne prendre
consell que de lui-méme, 1l jugea mademoiselle
Gamard d’aprés lui. Le bonhomme crut, en
s’absentant pendant quelques jours, éteindre,
faute d’aliment, la haine que lui portait cette fille.
Donc 1l résolut d’aller, comme jadis, passer
plusieurs jours a une campagne ou madame de
Listomere se rendait a la fin de 1’automne,
epoque a laquelle le ciel est ordinairement pur et
doux en Touraine. Pauvre homme! il
accomplissait preécisément les veeux secrets de sa
terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient
¢tre déjoués que par une patience de moine ;
mais, ne devinant rien, ne sachant point ses
propres affaires, il devait succomber comme un
agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville



de Tours et les hauteurs de Saint-Georges,
exposée au midi, entourée de rochers, la propriéte
de madame de Listomere offrait les agréments de
la campagne et tous les plaisirs de la ville. En
effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour
venir du pont de Tours a la porte de cette maison,
nommee [’Alouette ; avantage précieux dans un
pays ou personne ne veut se déranger pour quoi
que ce soit, méme pour aller chercher un plaisir.
L’abbé¢ Birotteau était a I’ Alouette depuis environ
dix jours, lorsqu’un matin, au moment du
de¢jeuner, le concierge vint lui dire que monsieur
Caron désirait lui parler. Monsieur Caron €tait un
avocat chargé des affaires de mademoiselle
Gamard. Birotteau ne s’en souvenant pas et ne se
connaissant aucun point litigieux a déméler avec
qui que ce fit au monde, quitta la table en proie a
une sorte d’anxiété pour chercher 1’avocat : il le
trouva modestement assis sur la balustrade d’une
terrasse.

— L’intention ou vous étes de ne plus loger
chez mademoiselle Gamard étant devenue
évidente... dit ’homme d’affaires.



— Eh ! monsieur, s’écria 1’abbé Birotteau en
interrompant, je n’ai jamais pens¢ a la quitter.

— Cependant, monsieur, reprit 1’avocat, il faut
bien que vous vous soyez expliqué a cet ¢gard
avec mademoiselle, puisqu’elle m’envoie a la fin
de savoir si vous restez longtemps a la campagne.
Le cas d’une longue absence, n’ayant pas éte
prévu dans vos conventions, peut donner matiere
a contestation. Or, mademoiselle Gamard entend
que votre pension...

— Monsieur, dit Birotteau surpris et
interrompant encore l’avocat, je ne croyais pas
qu’il fit nécessaire d’employer des voies presque
judiciaires pour...

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir
toute difficulte, dit monsieur Caron, m’a envoy¢
pour m’entendre avec vous.

—Eh! bien, si vous voulez avoir la
complaisance de revenir demain, reprit encore
I’abbé Birotteau, j’aurai consulté de mon cote.

— Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire,



¢pouvant¢ de la persistance avec laquelle
mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans
la salle a manger de madame de Listomere, en
offrant une figure bouleversée. A son aspect,
chacun de lui demander : — Que vous arrive-t-il
donc, monsieur Birotteau ?...

L’abb¢, désolé, s’assit sans répondre, tant il
ctait frappé par les vagues images de son
malheur. Mais, apres le déjeuner, quand plusieurs
de ses amis furent réunis dans le salon devant un
bon feu, Birotteau leur raconta naivement les
détails de son aventure. Ses auditeurs, qui
commengaient a s’ennuyer de leur s€jour a la
campagne, s’intéresserent vivement a cette
intrigue st bien en harmonie avec la vie de
province. Chacun prit parti pour 1’abbé contre la
vieille fille.

— Comment ! lui dit madame de Listomere, ne
voyez-vous pas clairement que I’abbé Troubert
veut votre logement ?

Ici, ’historien serait en droit de crayonner le
portrait de cette dame ; mais il a pensé€ que ceux
mémes auxquels le systeme de cognomologie de



Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer
ces trois mots : Madame de Listomere ! sans se la
peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de la
pict¢ par la wvieille ¢élégance des moeurs
monarchiques et classiques, par des manicres
polies ; bonne, mais un peu roide ; légerement
nasillarde ; se permettant la lecture de la
Nouvelle Héloise, la comédie, et se coiffant
encore en cheveux.

— Il ne faut pas que 1’abbé Birotteau cede a
cette vieille tracassiere ! s’écria monsieur de
Listomere, lieutenant de vaisseau venu en conge
chez sa tante. Si le vicaire a du coeur et veut
suivre mes avis, i1l aura bientdt conquis sa
tranquillité.

Enfin, chacun se mit a analyser les actions de
mademoiselle Gamard avec la perspicacité
particuliére aux gens de province, auxquels on ne
peut refuser le talent de savoir mettre a nu les
motifs les plus secrets des actions humaines.

— Vous n’y €tes pas, dit un vieux proprictaire
qui connaissait le pays. Il y a la-dessous quelque
chose de grave que je ne saisis pas encore.



L’abb¢ Troubert est trop profond pour étre deviné
si promptement. Notre cher Birotteau n’est qu’au
commencement de ses peines. D’abord, sera-t-il
heureux et tranquille, méme en cédant son
logement a Troubert ? J’en doute. — Si Caron est
venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le
prétre €bahi, que vous aviez I’intention de quitter
mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle
Gamard a I’intention de vous mettre hors de chez
elle... Eh ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré.
Ces sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne
jouent qu’a coup sqr.

Ce vieux gentilhomme, nommé¢ monsieur de
Bourbonne, résumait toutes les 1dées de la
province aussi complétement que Voltaire a
resume ’esprit de son €poque. Ce vieillard sec et
maigre, professait en maticre d’habillement toute
I’indifférence d’un propriétaire dont la valeur
territoriale est cotée dans le département. Sa
physionomie, tannée par le soleil de la Touraine,
¢tait moins spirituelle que fine. Habitué¢ a peser
ses paroles, a combiner ses actions, il cachait sa
profonde circonspection sous une simplicité
trompeuse. Aussi 1’observation la plus légere



suffisait-elle pour apercevoir que, semblable a un
paysan de Normandie, 1l avait toujours 1’avantage
dans toutes les affaires. Il €tait tres sup€rieur en
cenologie, la science favorite des Tourangeaux. Il
avait su arrondir les prairies d’un de ses domaines
aux dépens des lais de la Loire en évitant tout
procés avec I’Etat. Ce bon tour le faisait passer
pour un homme de talent. Si, charmé par la
conversation de monsieur de Bourbonne, vous
eussiez demandé sa biographie a quelque
Tourangeau : — Oh ! ¢’est un vieux malin ! elit été
la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en
avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme,
comme dans la plupart des provinces, le fond de
la langue.

L’observation de monsieur de Bourbonne
occasionna momentanément un silence pendant
lequel les personnes qui composaient ce petit
comit¢ parurent réfléchir Sur ces entrefaites,
mademoiselle Salomon de Villenoix fut
annoncee. Amenée par le désir d’étre utile a
Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles
qu’elle en apportait changerent completement la
face des affaires. Au moment de son arrivée,



chacun, sauf le propriétaire, conseillait a
Birotteau de guerroyer contre Troubert et
Gamard, sous les auspices de la sociéte
aristocratique qui devait le protéger.

—Le Vicaire-Général auquel le travail du
personnel est remis, dit mademoiselle Salomon,
vient de tomber malade, et I’archevéque a
commis a sa place monsieur I’abbé Troubert.
Maintenant, la nomination au canonicat dépend
donc entiécrement de Iui. Or, hier, chez
mademoiselle de La Blottiere, I’abbé Poirel a
parle¢ des désagréments que 1’abbé Birotteau
causait a mademoiselle Gamard, de maniére a
vouloir justifier la disgrace dont sera frappé notre
bon abbé: « L’abbé Birotteau est un homme
auquel 1’abbé Chapeloud était bien nécessaire,
disait-11 ; et depuis la mort de ce vertueux
chanoine, il a ¢ét¢ prouvé que..» Les
suppositions, les calomnies se sont succede. Vous
comprenez ?

— Troubert sera Vicaire-Général, dit
solennellement monsieur de Bourbonne.

— Voyons ! s’écria madame de Listomere en



regardant Birotteau. Que préférez-vous : Etre
chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard ?

— Etre chanoine, fut un cri général.

—Eh ! bien, reprit madame de Listomere, il
faut donner gain de cause a 1’abbé Troubert et a
mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas
savoir indirectement, par la visite de Caron, que
si vous consentez a les quitter vous serez
chanoine ? Donnant, donnant !

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de
madame de Listomere, excepté le baron de
Listomere son neveu, qui dit, d’un ton comique, a
monsieur de Bourbonne : — J’aurais voulu le
combat entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces
n’¢taient pas €gales entre les gens du monde et la
vieille fille soutenue par 1’abbé Troubert. Le
moment arriva bientot ou la lutte devait se
dessiner plus franchement, s’agrandir, et prendre
des proportions €normes. Sur 1’avis de madame
de Listomere et de la plupart de ses adhérents qui
commengaient a se passionner pour cette intrigue
jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet



fut expedi¢ a monsieur Caron. L’homme
d’affaires revint avec une célérité¢ remarquable, et
qui n’effraya que monsieur de Bourbonne.

— Ajournons toute décision jusqu’a un plus
ample informé, fut I’avis de ce Fabius en robe de
chambre auquel de profondes réflexions
révélaient les hautes combinaisons de I’échiquier
tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de
sa position. La sagesse du vieux malin ne servait
pas les passions du moment, il n’obtint qu’une
lIégere attention. La conférence entre 1’avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effare,
disant : — Il me demande un écrit qui constate
mon retrait.

— Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant
de vaisseau.

—Qu’est-ce que cela veut dire? s’écrit
madame de Listomere.

— Cela signifie simplement que 1’abb¢ doit
deéclarer vouloir quitter la maison de
mademoiselle Gamard, répondit monsieur de



Bourbonne en prenant une prise de tabac.

— N’est-ce que cela ? Signez ! dit madame de
Listomere en regardant Birotteau. Si vous étes
décidé sérieusement a sortir de chez elle, il n’y a
aucun inconvénient a constater votre volonte.

La volonte de Birotteau !

— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en
fermant sa tabatiere par un geste sec dont la
signification est impossible a rendre, car c’¢tait
tout un langage. — Mais il est toujours dangereux
d’écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatiere sur la
cheminée d’un air a épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébeté par le
renversement de toutes ses idées, par la rapidite
des ¢événements qui le surprenaient sans défense,
par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les
affaires les plus cheres de sa vie solitaire, qu’il
restait immobile, comme perdu dans la lune, ne
pensant a rien, mais ¢coutant et cherchant a
comprendre le sens des rapides paroles que tout
le monde prodiguait. Il prit I’écrit de monsieur
Caron, et le lut, comme si le /ibelle de 1’avocat
allait etre I’objet de son attention, mais ce fut un



mouvement machinal. Et il signa cette piece, par
laquelle il reconnaissait renoncer volontairement
a demeurer chez mademoiselle Gamard, comme a
y €tre nourri suivant les conventions faites entre
eux. Quand le vicaire eut achevé d’apposer sa
signature, le sieur Caron reprit P’acte et lui
demanda dans quel endroit sa cliente devait faire
remettre les choses a lui appartenant. Birotteau
indiqua la maison de madame de Listomere. Par
un signe, cette dame consentit a recevoir 1’abb¢
pour quelques jours, ne doutant pas qu’il ne fiit
bientdot nommé chanoine. Le vieux propriétaire
voulut voir cette espece d’acte de renonciation, et
monsieur Caron le lui apporta.

—Eh! bien, demanda-t-il au vicaire apres
I’avoir 1lu, 1l existe donc entre vous et

mademoiselle Gamard des conventions écrites ?
Ou sont-elles ? quelles en sont les stipulations ?

— L’acte est chez moi, répondit Birotteau.

— En connaissez-vous la teneur ? demanda le
propriétaire a I’avocat.

—Non, monsieur, dit monsieur Caron en
tendant la main pour reprendre le papier fatal.



—Ah! se dit en lui-méme le vieux
propriétaire, toi, monsieur 1’avocat, tu sais sans
doute tout ce que cet acte contient ; mais tu n’es
pas pay¢ pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit 1la
renonciation a 1’avocat.

— Ou vais-je mettre tous mes meubles ? s’€cria
Birotteau, et mes livres, ma belle bibliotheque,
mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout
mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se
trouvait déplanté¢ pour ainsi dire, avait quelque
chose de si naif ; il peignait si bien la pureté de
ses meeurs, son ignorance des choses du monde,
que madame de Listomere et mademoiselle
Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant le
ton employé¢ par les meres quand elles promettent
un jouet a leurs enfants : — N’allez-vous pas vous
inquiéter de ces niaiseries-la ? Mais nous vous
trouverons toujours bien une maison moins
froide, moins noire que celle de mademoiselle
Gamard. S’il ne se rencontre pas de logement qui
vous plaise, eh ! bien, ’'une de nous vous prendra



chez elle en pension. Allons, faisons un trictrac.
Demain vous irez voir monsieur 1’abbé Troubert
pour lui demander son appui, et vous verrez
comme vous serez bien regu par lui !

Les gens faibles se rassurent aussi facilement
qu’ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau,
¢bloui par la perspective de demeurer chez
madame de Listomere, oublia la ruine,
consommee sans retour, du bonheur qu’il avait si
longtemps désiré, dont il avait si délicieusement
joui. Mais le soir, avant de s’endormir, et avec la
douleur d’un homme pour qui le tracas d’un
déménagement et de nouvelles habitudes ¢taient
la fin du monde, 1l se tortura 1’esprit a chercher
ou il pourrait retrouver pour sa bibliotheque un
emplacement aussi commode que [’était sa
galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles
disloqués et son meénage en désordre, il se
demandait mille fois pourquoi la premicre anne¢e
passée chez mademoiselle Gamard avait été si
douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son
aventure ¢tait un puits sans fond ou tombait sa
raison. Le canonicat ne lui semblait plus une
compensation suffisante a tant de malheurs, et il



comparait sa vie a un bas dont une seule maille
¢chappée faisait déchirer toute la trame.
Mademoiselle Salomon Iui restait. Mais, en
perdant ses vieilles illusions, le pauvre prétre
n’osait plus croire a une jeune amitie.

Dans la citta dolente des vieilles filles, 1l s’en
rencontre beaucoup, surtout en France, dont la
vie est un sacrifice noblement offert tous les jours
a de nobles sentiments. Les unes demeurent
ficrement fideles a un coeur que la mort leur a
trop promptement ravi: martyres de 1’amour,
elles trouvent le secret d’€tre femmes par I’ame.
Les autres obé¢issent a un orgueil de famille, qui,
chaque jour, déchoit a notre honte, et se dévouent
a la fortune d’un frére, ou a des neveux
orphelins : celles-1a se font meres en restant
vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut
héroisme de leur sexe, en consacrant tous les
sentiments féminins au culte du malheur. Elles
idéalisent la figure de la femme, en renongant aux
recompenses de sa destinée et n’en acceptant que
les peines. Elles vivent alors entourées de la
splendeur de leur dévouement, et les hommes
inclinent respectueusement la téte devant leurs



traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n’a éte
ni femme ni fille ; elle fut et sera toujours une
vivante  poé¢sie.  Mademoiselle ~ Salomon
appartenait a ces créatures heroiques. Son
dévouement ¢tait religieusement sublime, en ce
qu’il devait €tre sans gloire, apres avoir ¢té une
souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut
aimee, elle aima ; son prétendu perdit la raison.
Pendant cing ann¢es, elle s’¢tait, avec le courage
de ’amour, consacrée au bonheur mécanique de
ce malheureux, de qui elle avait si bien épousé la
folie qu’elle ne le croyait point fou. C’était, du
reste, une personne simple de manicres, franche
en son langage, et dont le visage pale ne
manquait pas de physionomie, malgré la
regularite¢ de ses traits. Elle ne parlait jamais des
e¢venements de sa vie. Seulement, parfois, les
tressaillements soudains qui lui échappaient en
entendant le récit d’une aventure affreuse, ou
triste, révélaient en elle les belles qualités que
developpent les grandes douleurs. Elle ¢tait
venue habiter Tours aprés avoir perdu le
compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y étre
appréciée a sa juste valeur, et passait pour une



bonne personne. Elle faisait beaucoup de bien, et
s’attachait, par golt, aux étres faibles. A ce titre,
le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement
un profond intérét.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait a la ville
deés le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le
quai de la Cathédrale, et le laissa s’acheminant
vers le Cloitre ou 1l avait grand désir d’arriver
pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et
veiller a I’enlévement de son mobilier. Il ne
sonna pas sans ¢prouver de violentes palpitations
de cceur, a la porte de cette maison ou 1l avait
I’habitude de venir depuis quatorze ans, qu’il
avait habitée, et d’ou il devait s’exiler a jamais,
apres avoir révé d’y mourir en paix, a I’imitation
de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise
de voir le vicaire. Il lui dit qu’il venait parler a
I’abbé Troubert, et se dirigea vers le rez-de-
chaussée ou demeurait le chanoine; mais
Marianne lui cria :

— L’abbé Troubert n’est plus la, monsieur le
vicaire, il est dans votre ancien logement.

Ces mots causerent un affreux saisissement au



vicaire qui comprit enfin le caractere de Troubert,
et la profondeur d’une vengeance si lentement
calculée, en le trouvant établi dans la
bibliotheque de Chapeloud, assis dans le beau
fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans
doute dans le lit de Chapeloud, jouissant des
meubles de Chapeloud, logé au coeur de
Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud,
et deésheéritant enfin ’ami de ce Chapeloud, qui,
pendant si longtemps, [’avait parqué chez
mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout
avancement et lui fermant les salons de Tours.
Par quel coup de baguette magique cette
metamorphose avait-elle eu lieu ? Tout cela
n’appartenait-il donc plus a Birotteau ? Certes, en
voyant [’air sardonique avec lequel Troubert
contemplait cette bibliotheque, le pauvre
Birotteau jugea que le futur vicaire-général €tait
sir de posséder toujours la dépouille de ceux
qu’il avait si cruellement hais, Chapeloud comme
un ennemi, et Birotteau, parce qu’en lui se
retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se
levérent, a cet aspect, dans le coeur du
bonhomme, et le plongerent dans une sorte de



songe. Il resta immobile et comme fasciné par
I’ceil de Troubert, qui le regardait fixement.

—Je ne pense pas, monsieur, dit enfin
Birotteau, que vous vouliez me priver des choses
qui m’appartiennent. S1 mademoiselle Gamard a
pu €tre impatiente de vous mieux loger, elle doit
se montrer cependant assez juste pour me laisser
le temps de reconnaitre mes livres et d’enlever
mes meubles.

— Monsieur, dit froidement 1’abbé Troubert en
ne laissant paraitre sur son visage aucune marque
d’émotion mademoiselle Gamard m’a instruit
hier de votre départ, dont la cause m’est encore
inconnue. Si elle m’a installé ici, ce fut par
nécessite. Monsieur [’abbé Poirel a pris mon
appartement. J’ignore si les choses qui sont dans
ce logement appartiennent ou non a
mademoiselle ; mais, si elles sont a vous, vous
connaissez sa bonne foi : la sainteté¢ de sa vie est
une garantie de sa probité. Quant a moi, vous
n’ignorez pas la simplicité de mes moeeurs. J’ai
couch¢ pendant quinze années dans une chambre
nue sans faire attention a I’humidité qui m’a tué a



la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de
nouveau cet appartement, je vous le ceéderais
volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau
oublia I’affaire du canonicat, il descendit avec la
promptitude d’un jeune homme pour chercher
mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de
I’escalier sur le large palier dallé qui unissait les
deux corps de logis.

— Mademoiselle, dit-11 en la saluant et sans
faire attention ni au sourire aigrement moqueur
qu’elle avait sur les levres ni a la flamme
extraordinaire qui donnait a ses yeux la clarté de
ceux des tigres, je ne m’explique pas comment
vous n’avez pas attendu que j’aie enlevé mes
meubles, pour...

— Quoi ! lui dit-elle en I'interrompant. Est-ce
que tous vos effets n’auraient pas ét¢ remis chez
madame de Listomere ?

— Mais, mon mobilier ?

— Vous n’avez donc pas lu votre acte ? dit la
vieille fille d’un ton qu’il faudrait pouvoir écrire



musicalement pour faire comprendre combien la
haine sut mettre de nuances dans I’accentuation
de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses
yeux brillerent encore, et son visage s’€panouit,
et toute sa personne frissonna de plaisir. L abbe¢
Troubert ouvrit une fenétre pour lire plus
distinctement dans un volume in-folio. Birotteau
resta comme foudroy¢. Mademoiselle Gamard lui
cornait aux oreilles, d’une voix aussi claire que le
son d’une trompette, les phrases suivantes : —
N’est-1l pas convenu, au cas ou vous sortiriez de
chez moi, que votre mobilier m’appartiendrait,
pour m’indemniser de la différence qui existait
entre la quotit¢ de votre pension et celle du
respectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur
I’abbé Poirel ayant ¢t¢ nomme chanoine...

En entendant ces derniers mots, Birotteau
s’inclina faiblement, comme pour prendre congé
de la vieille fille ; puis 1l sortit précipitamment. Il
avait peur, en restant plus longtemps, de tomber
en défaillance, et de donner ainsi un trop grand
triomphe a de si implacables ennemis. Marchant



comme un homme ivre, 1l gagna la maison de
madame de Listomere ou il trouva dans une salle
basse son linge, ses vétements et ses papiers
contenus dans une malle. A ’aspect des débris de
son mobilier, le malheureux prétre s’assit, et se
cacha le visage dans ses mains pour dérober aux
gens la vue de ses pleurs. L’abb¢é Poirel ¢tait
chanoine ! Lui, Birotteau, se voyait sans asile,
sans fortune et sans mobilier ! Heureusement,
mademoiselle Salomon vint a passer en voiture.
Le concierge de la maison, qui comprit le
deésespoir du pauvre homme, fit un signe au
cocher. Puis, apreés quelques mots échangés entre
la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa
conduire demi-mort pres de sa fidele amie, a
laquelle il ne put dire que des mots sans suite.
Mademoiselle Salomon, effrayée du dérangement
momentan¢ d’une téte déja si faible, I’emmena
sur-le-champ a [I’Alouette, en attribuant ce
commencement d’aliénation mentale a Deffet
qu’avait dii produire sur lui la nomination de
I’abbé Poirel. Elle ignorait les conventions du
prétre avec mademoiselle Gamard, par
I’excellente raison qu’il en ignorait lui-méme



I’étendue. Et comme il est dans la nature que le
comique se trouve meélé parfois aux choses les
plus pathétiques, les <¢&tranges réponses de
Birotteau firent presque sourire mademoiselle
Salomon.

— Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un
monstre !

— Qui ? demandait-elle.

— Chapeloud. Il m’a tout pris.
— Poirel donc ?

— Non, Troubert.

Enfin, i1ls arrivérent a 1’Alouette, ou les amis
du prétre lui prodiguerent des soins si empresses,
que, vers le soir, ils le calmeérent, et purent
obtenir de lui le récit de ce qui s’était passeé
pendant la matin¢e. Le flegmatique proprictaire
demanda naturellement a voir I’acte qui, depuis la
veille, lui paraissait contenir le mot de I’énigme.
Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche,
le tendit a monsieur de Bourbonne, qui le lut
rapidement, et arriva bientdt a une clause ainsi
congue : « Comme il se trouve une différence de



huit cents francs par an entre la pension que
payait feu monsieur Chapeloud et celle pour
laquelle ladite Sophie Gamard consent a prendre
chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées, ledit
Francois Birotteau ; attendu que le soussigné
Francois Birotteau reconnait surabondamment
étre hors d’état de donner pendant plusieurs
années le prix paye par les pensionnaires de la
demoiselle Gamard, et notamment par [’abbé
Troubert ; enfin, eu égard a diverses avances
faites par ladite Sophie Gamard soussignée, ledit
Birotteau s’engage a Iui laisser a titre
d’'indemnité le mobilier dont il se trouvera
possesseur a son déces, ou lorsque, par quelque
cause que ce puisse étre, il viendrait a quitter
volontairement, et a quelque époque que ce soit,
les lieux a lui présentement loués, et a ne plus
profiter des avantages stipulés dans les
engagements pris par mademoiselle Gamard
envers lui, ci-dessus... »

— Tudieu, quelle grosse! s’¢cria le
propriétaire, et de quelles griffes est armée ladite



Sophie Gamard !

Le pauvre Birotteau, n’imaginant dans sa
cervelle d’enfant aucune cause qui pit le séparer
un jour de mademoiselle Gamard, comptait
mourir chez elle. Il n’avait aucun souvenir de
cette clause, dont les termes ne furent pas méme
discutés jadis, tant elle lui avait semble juste,
lorsque, dans son désir d’appartenir a la vieille
fille, 1l aurait signe tous les parchemins qu’on lui
aurait présentés. Cette 1nnocence ¢était si
respectable, et la conduite de mademoiselle
Gamard si1 atroce; le sort de ce pauvre
sexagenaire avait quelque chose de si déplorable,
et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans un
premier moment d’indignation, madame de
Listomere s’€cria : — Je suis cause de la signature
de I’acte qui vous a ruine, je dois vous rendre le
bonheur dont je vous ai prive.

—Mais, dit le vieux gentilhomme, [’acte
constitue un dol, et il y a matic¢re a proces...

—Eh! bien, Birotteau plaidera. S’il perd a
Tours, 1l gagnera a Orléans. S’il perd a Orléans, il
gagnera a Paris, s’écria le baron de Listomere.



— S’1l veut plaider, reprit froidement monsieur
de Bourbonne, je lui conseille de se démettre
d’abord de son vicariat.

—Nous consulterons des avocats, reprit
madame de Listomere, et nous plaiderons s’1l faut
plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour
mademoiselle Gamard, et peut devenir trop
nuisible a 1’abbé Troubert, pour que nous
n’obtenions pas quelque transaction.

Apres mire délibération, chacun promit son
assistance a 1’abbé Birotteau dans la lutte qui
allait s’engager entre lui et tous les adherents de
ses antagonistes. Un sr pressentiment, un
instinct provincial indéfinissable forgait chacun a
unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais
aucun de ceux qui se trouvaient alors chez
madame de Listomere, excepté le vieux malin,
n’avait une idée bien exacte de I’importance d’un
semblable combat. Monsieur de Bourbonne attira
dans un coin le pauvre abbé.

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il
a voix basse, il n’y en aura pas une pour vous
dans quinze jours. Si vous avez besoin d’appeler



quelqu’un a votre secours, vous ne trouverez
peut-&tre alors que moi d’assez hardi pour oser
prendre votre défense, parce que je connais la
province, les hommes, les choses, et, mieux
encore, les intéréts | Mais tous vos amis, quoique
pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un
mauvais chemin d’ou vous ne pourrez vous tirer.
Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en
paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez
Tours. Ne dites pas ou vous irez, mais allez
chercher quelque cure ¢loignée ou Troubert ne
puisse pas vous rencontrer.

— Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec
un effro1 indescriptible.

C’¢était pour lui une sorte de mort. N’¢tait-ce
pas briser toutes les racines par lesquelles il
s’était planté dans le monde. Les célibataires
remplacent les sentiments par des habitudes.
Lorsqu’a ce systeme moral, qui les fait moins
vivre que traverser la vie, se joint un caractere
faible, les choses extérieures prennent sur eux un
empire ¢tonnant. Aussi Birotteau était-il devenu
semblable a quelque végetal : le transplanter,



c’¢tait en risquer 1’innocente fructification. De
méme que, pour vivre, un arbre doit retrouver a
toute heure les mémes sucs, et toujours avoir ses
chevelus dans le méme terrain, Birotteau devait
toujours trotter dans Saint-Gatien ; toujours
pictiner dans I’endroit du Mail ou il se promenait
habituellement, sans cesse parcourir les rues par
lesquelles 1l passait, et continuer d’aller dans les
trois salons, ou il jouait, pendant chaque soirée,
au whist ou au trictrac.

— Ah'! je n’y pensais pas, répondit monsieur
de Bourbonne en regardant le prétre avec une
espece de pitié.

Tout le monde sut bientot, dans la ville de
Tours, que madame la baronne de Listomere,
veuve d’un lieutenant-général, recueillait 1’abbe
Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que
beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha
nettement toutes les questions, et dessina les
partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon
osa, la premiere, parler de dol et de proces. Avec
la vanite subtile qui distingue les vieilles filles, et
le fanatisme de personnalité qui les caractérise,



mademoiselle Gamard se trouva fortement
blessée du parti que prenait madame de
Listomere. La baronne était une femme de haut
rang, ¢légante dans ses mceurs, et dont le bon
golit, les manieres polies, la piét€ ne pouvaient
étre contestés. FElle donnait, en recueillant
Birotteau, le démenti le plus formel a toutes les
assertions de mademoiselle Gamard, en censurait
indirectement la conduite, et semblait sanctionner
les plaintes du vicaire contre son ancienne
hotesse.

Il est necessaire, pour I’intelligence de cette
histoire, d’expliquer 1ici tout ce que le
discernement et 1’esprit d’analyse avec lequel les
vieilles femmes se rendent compte des actions
d’autru1 prétaient de force a mademoiselle
Gamard, et quelles €taient les ressources de son
parti. Accompagnée du silencieux abbé Troubert,
elle allait passer ses soirées dans quatre ou cing
maisons ou se réunissaient une douzaine de
personnes toutes lices entre elles par les mémes
golts, et par I’analogie de leur situation. C’¢tait
un ou deux vieillards qui épousaient les passions
et les caquetages de leurs servantes ; cing ou six



vieilles filles qui passaient toute leur journée a
tamiser les paroles, a scruter les démarches de
leurs voisins et des gens placés au-dessus ou au-
dessous d’elles dans la société ; puis, enfin,
plusieurs femmes agees, exclusivement occupées
a distiller les médisances, a tenir un registre exact
de toutes les fortunes, ou a controler les actions
des autres : elles pronostiquaient les mariages et
blamaient la conduite de leurs amies aussi
aigrement que celle de leurs ennemies. Ces
personnes, logées toutes dans la ville de maniere
a y figurer les vaisseaux capillaires d’une plante,
aspiraient, avec la soif d’une feuille pour la rosee,
les nouvelles, les secrets de chaque ménage, les
pompaient et les transmettaient machinalement a
I’abbé Troubert, comme les feuilles
communiquent a la tige la fraicheur qu’elles ont
absorbée. Donc, pendant chaque soirée de la
semaine, excitées par ce besoin d’émotion qui se
retrouve chez tous les individus, ces bonnes
dévotes dressaient un bilan exact de la situation
de la ville, avec une sagacité digne du conseil des
Dix, et faisaient la police armées de cette espece
d’espionnage a coup slr que créent les passions.



Puis, quand elles avaient deviné la raison secrete
d’un événement, leur amour-propre les portait a
s’approprier la sagesse de leur sanhédrin, pour
donner le ton du bavardage dans leurs zones
respectives. Cette congrégation oisive et
agissante, invisible et voyant tout, muette et
parlant sans cesse, possédait alors une influence
que sa nullité rendait en apparence peu nuisible,
mais qui cependant devenait terrible quand elle
¢tait animée par un intérét majeur. Or, il y avait
bien longtemps qu’il ne s’était présenté dans la
sphere de leurs existences un événement aussi
grave et aussi geéncralement important pour
chacune d’elles que I’¢tait la lutte de Birotteau,
soutenu par madame de Listomere, contre 1’abbé
Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les
trois salons de mesdames de Listomere, Merlin
de La Blotticre et de Villenoix étant considérés
comme ennemis par ceux ou allait mademoiselle
Gamard, i1l y avait au fond de cette querelle
I’esprit de corps et toutes ses vanités. C’était le
combat du peuple et du sénat romain dans une
taupiniere, ou une tempéte dans un verre d’eau,
comme [’a dit Montesquieu en parlant de la



republique de Saint-Marin dont les charges
publiques ne duraient qu’un jour, tant la tyrannie
y ctait facile a saisir. Mais cette tempéte
developpait néanmoins dans les ames autant de
passions qu’il en aurait fallu pour diriger les plus
grands intéréts sociaux. N’est-ce pas une erreur
de croire que le temps ne soit rapide que pour les
cceurs en proie aux vastes projets qui troublent la
vie et la font bouillonner. Les heures de 1’abbé
Troubert coulaient aussi animées, s’enfuyaient
chargées de pensées tout aussi soucieuses, ¢taient
ridées par des désespoirs et des esperances aussi
profondes que pouvaient I’€tre les heures cruelles
de I’ambitieux, du joueur et de I’amant. Dieu seul
est dans le secret de 1’énergie que nous cofitent
les triomphes occultement remportés sur les
hommes, sur les choses et sur nous-mémes. Si
nous ne savons pas toujours ou nous allons, nous
connaissons bien les fatigues du voyage.
Seulement, s’il est permis a 1’historien de quitter
le drame qu’il raconte pour prendre pendant un
moment le role des critiques, s’il vous convie a
jeter un coup d’ceil sur les existences de ces
vieilles filles et des deux abbés, afin d’y chercher



la cause du malheur qui les viciait dans leur
essence ; 1l vous sera peut-&tre démontre qu’il est
nécessaire a [’homme d’éprouver certaines
passions pour développer en lui des qualités qui
donnent a sa vie de la noblesse, en étendent le
cercle, et assoupissent 1’égoisme naturel a toutes
les créatures.

Madame de Listomere revint en ville sans
savoir que, depuis cing ou six jours, plusieurs de
ses amis ¢taient obligés de réfuter une opinion,
accréditée sur elle, dont elle aurait r1 si elle I’elit
connue, et qui supposait a son affection pour son
neveu des causes presque criminelles. Elle mena
I’abbé Birotteau chez son avocat, a qui le proces
ne parut pas chose facile. Les amis du vicaire,
animés par le sentiment que donne la justice
d’une bonne cause, ou paresseux pour un proces
qui ne leur était pas personnel, avaient remis le
commencement de I’instance au jour ou ils
reviendraient a Tours. Les amis de mademoiselle
Gamard purent donc prendre les devants, et
surent raconter 1’affaire peu favorablement pour
I’abbé Birotteau. Donc I’homme de loi, dont la
clientele se composait exclusivement des gens



pieux de la wville, étonna beaucoup madame de
Listomere en lui conseillant de ne pas
s’embarquer dans un semblable proces, et il
termina la conférence en disant que, d’ailleurs, il
ne s’en chargerait pas, parce que, aux termes de
I’acte, mademoiselle Gamard avait raison en
Droit ; qu’en Equité, c’est-a-dire en dehors de la
justice, I’abbé Birotteau paraitrait, aux yeux du
tribunal et a ceux des honnétes gens, manquer au
caractere de paix, de conciliation et a la
mansuétude qu’on lui avait supposés jusqu’alors ;
que mademoiselle Gamard, connue pour une
personne douce et facile a vivre, avait oblige
Birotteau en lui prétant 1’argent nécessaire pour
payer les droits successifs auxquels avait donné
lieu le testament de Chapeloud, sans lui en
demander de recu; que Birotteau n’ctait pas
d’age et de caractére a signer un acte sans savoir
ce qu’ill contenait, ni sans en connaitre
I’importance ; et que s’il avait quitte
mademoiselle  Gamard aprés deux ans
d’habitation, quand son ami Chapeloud ¢tait reste
chez elle pendant douze ans, et Troubert pendant
quinze, ce ne pouvait étre qu’en vue d’un projet a



lui connu ; que le proces serait donc jugeé comme
un acte d’ingratitude, etc. Aprés avoir laisse
Birotteau marcher en avant vers [’escalier,
I’avoué prit madame de Listomere a part, en la
reconduisant, et I’engagea, au nom de son repos,
a ne pas se méler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se
tourmentait autant qu’un condamné a mort dans
le cabanon de Bicétre quand 1l y attend le résultat
de son pourvoi en cassation, ne put s’empécher
d’apprendre a ses amis le résultat de sa visite, au
moment ou, avant I’heure de faire les parties, le
cercle se formait devant la cheminée de madame
de Listomere.

— Excepté ’avou¢ des Libéraux, je ne connais,
a Tours, aucun homme de chicane qui voulit se
charger de ce proces sans avoir I’intention de
vous le faire perdre, s’écria monsieur de
Bourbonne, et je ne vous conseille pas de vous y
embarquer.

— Hé ! bien, c¢’est une infamie, dit le licutenant
de vaisseau. Moi, je conduirai I’abbé chez cet
avoue.



— Allez-y lorsqu’il fera nuit, dit monsieur de
Bourbonne en I’interrompant.

— Et pourquoi ?

— Je viens d’apprendre que 1’abbé Troubert est
nomme vicaire général, a la place de celui qui est
mort avant-hier.

— Je me moque bien de I’abbé Troubert !

Malheureusement, le baron de Listomere,
homme de trente-six ans, ne vit pas le signe que
lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui
recommander de peser ses paroles, en lui
montrant un conseiller de préfecture, ami de
Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc :
— S1 monsieur I’abb¢ Troubert est un fripon...

—Oh! dit monsieur de Bourbonne en
I’interrompant, pourquoi mettre 1’abbé Troubert
dans une affaire a laquelle il est completement
ctranger ?...

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des
meubles de 1’abbé Birotteau ? Je me souviens
d’étre allé chez Chapeloud, et d’y avoir vu deux
tableaux de prix. Supposez qu’ils valent dix mille



francs ?... Croyez-vous que monsieur Birotteau
ait eu Dintention de donner, pour deux ans
d’habitation chez cette Gamard, dix mille francs,
quand d¢ja la bibliotheque et les meubles valent a
peu pres cette somme ?

L’abb¢ Birotteau ouvrit de grands yeux en
apprenant qu’il avait possédé¢ un capital si
enorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta :
— Par Dieu ! monsieur Salmon, I’ancien expert du
Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mere. Je
vais y aller ce soir méme, avec 1’abb¢ Birotteau,
pour le prier d’estimer les tableaux. De la je le
menerai chez I’avoué.

Deux jours apres cette conversation, le proces
avait pris de la consistance. L’avoué¢ des
Libéraux, devenu celui de Birotteau, jetait
beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les
gens oppos€s au gouvernement, et ceux qui
¢taient connus pour ne pas aimer les prétres ou la
religion, deux choses que beaucoup de gens
confondent, s’emparcrent de cette affaire, et toute
la ville en parla. L’ancien expert du Musée avait



estim¢ onze mille francs la Vierge du Valentin et
le Christ de Lebrun, morceaux d’une beauté
capitale. Quant a la bibliothéque et aux meubles
gothiques, le golt dominant qui croissait de jour
en jour a Paris pour ces sortes de choses leur
donnait momentanément une valeur de douze
mille francs. Enfin, D’expert, vérification faite,
¢valua le mobilier entier a dix mille écus. Or, il
ctait ¢vident que, Birotteau n’ayant pas entendu
donner a mademoiselle Gamard cette somme
enorme pour le peu d’argent qu’il pouvait lui
devoir en vertu de la soulte stipulée, i1l y avait,
judiciairement parlant, lieu a reformer leurs
conventions ; autrement la vieille fille et été
coupable d’un dol volontaire. L’avou¢ des
Libéraux entama donc [’affaire en lancant un
exploit introductif d’instance a mademoiselle
Gamard. Quoique trés acerbe, cette picce,
fortifice par des citations d’arréts souverains et
corroborée par quelques articles du Code, n’en
¢tait pas moins un chef-d’ceuvre de logique
judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille
fille que trente ou quarante copies en furent
meéchamment distribuées dans la  wville par



1I’Opposition.

Quelques jours apres le commencement des
hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le
baron de Listomere, qui espérait €tre compris, en
qualite de capitaine de corvette, dans la premiere
promotion, annoncée depuis quelque temps au
Ministere de la Marine, regut une lettre par
laquelle I’un de ses amis lui annongait qu’il était
question dans les burecaux de le mettre hors du
cadre d’activité. Etrangement surpris de cette
nouvelle, 1l partit immédiatement pour Paris, et
vint a la premiere soirée du ministre, qui en parut
fort étonné lui-méme, et se prit a rire en
apprenant les craintes dont lui fit part le baron de
Listomere. Le lendemain, nonobstant la parole du
ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une
indiscrétion que certains chefs commettent assez
ordinairement pour leurs amis, un secretaire lui
montra un travail tout prépar¢, mais que la
maladie d’un directeur avait empéche jusqu’alors
d’étre soumis au ministre, et qui confirmait la
fatale nouvelle. Aussitot, le baron de Listomere
alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité de
depute, pouvait voir immeédiatement le ministre a



la Chambre, et 1l le pria de sonder les dispositions
de Son Excellence, car il s’agissait pour lui de la
perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus
vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin
de la séance. Le député sortit bien avant la
cloture, et dit a son neveu pendant le chemin qu’il
fit en se rendant a son hotel : — Comment, diable !
vas-tu te méler de faire la guerre aux prétres ? Le
ministre a commence par m’apprendre que tu
t’¢tais mis a la téte des Libéraux a Tours ! Tu as
des opinions détestables, tu ne suis pas la ligne du
gouvernement, etc. Ses phrases ¢étaient aussi
entortillées que s’il parlait encore a la Chambre.
Alors je lui a1 dit: — Ah! ¢a, entendons nous ?
Son Excellence a fini par m’avouer que tu ¢tais
mal avec la Grande-Aumonerie. Bref, en
demandant quelques renseignements a mes
collegues, j’al su que tu parlais fort 1égerement
d’un certain abbé Troubert, simple vicaire-
général, mais le personnage le plus important de
la province ou il représente la Congrégation. J a1
réepondu de toi corps pour corps au ministre.
Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin,
ne te crée aucune inimiti¢ sacerdotale. Va vite a



Tours, fais-y ta paix avec ce diable de Vicaire-
Général. Apprends que les vicaires-généraux sont
des hommes avec lesquels il faut toujours vivre
en paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons tous a
rétablir la religion, 1l est stupide a un lieutenant
de wvaisseau, qui veut ¢étre capitaine, de
déconsidérer les prétres. Si tu ne te raccommodes
pas avec 1’abbé Troubert, ne compte plus sur
moi : je te renierai. Le ministre des Affaires
Ecclésiastiques m’a parlé tout a 1’heure de cet
homme comme d’un futur évéque. Si Troubert
prenait notre famille en haine, 1l pourrait
m’empécher d’étre compris dans la prochaine
fournée de pairs. Comprends-tu ?

Ces paroles expliquerent au lieutenant de
vaisseau les secretes occupations de Troubert, de
qui Birotteau disait niaisement : — Je ne sais pas a
quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat
femelle qui faisait si subtilement la police de la
province et sa capacité personnelle 1’avaient fait
choisir par la Congrégation, entre tous les
ecclésiastiques de la ville, pour étre le proconsul



inconnu de la Touraine. Archevéque, général,
prefet, grands et petits étaient sous son occulte
domination. Le baron de Listomere eut bientot
pris son parti.

— Je ne veux pas, dit-il a son oncle, recevoir
une seconde bordée ecclésiastique dans mes
ceuvres vives.

Trois jours apres  cette  conf€rence
diplomatique entre I’oncle et le neveu, le marin,
subitement revenu par la malle-poste a Tours,
révélait a sa tante, le soir méme de son arrivée,
les dangers que couraient les plus cheres
espérances de la famille de Listomere, s’ils
s’obstinaient 1'un et Dautre a soutenir cet
imbécile de Birotteau. Le baron avait retenu
monsieur de Bourbonne au moment ou le vieux
gentilhomme prenait sa canne et son chapeau
pour s’en aller apres la partie de whist. Les
lumieres du vieux malin ¢taient indispensables
pour ¢clairer les €cueils dans lesquels se
trouvaient engagés les Listomere, et le vieux
malin n’avait prématurément cherché sa canne et
son chapeau que pour se faire dire a ’oreille : —



Restez, nous avons a causer.

Le prompt retour du baron, son air de
contentement, en désaccord avec la gravité peinte
en certains moments sur sa figure, avaient accuse
vaguement a monsieur de Bourbonne quelques
¢checs recus par le lieutenant dans sa croisiere
contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point de
surprise en entendant le baron proclamer le secret
pouvoir du Vicaire-Géneral congréganiste.

— Je le savais, dit-1l.

—H¢ ! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne
pas nous avoir avertis ?

— Madame, répondit-il vivement, oubliez que
j’ai deviné I’invisible influence de ce prétre, et
j’oublierai que vous la connaissez €¢galement. Si
nous ne nous gardions pas le secret, nous
passerions pour ses complices : nous serions
redoutés et hais. Imitez-moi : feignez d’€tre une
dupe ; mais sachez bien ou vous mettez les pieds.
Je vous en avais assez dit, vous ne me
compreniez point, et je ne voulais pas me
compromettre.



— Comment devons-nous maintenant nous y
prendre ? dit le baron.

Abandonner Birotteau n’était pas une
question, et ce fut une premiere condition sous-
entendue par les trois conseillers.

— Battre en retraite avec les honneurs de la
guerre a toujours ¢té le chef-d’ceuvre des plus
habiles généraux, répondit monsieur de
Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est
moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un
alli¢ ; mais si vous pliez trop, il vous marchera
sur le ventre ; car

Abime tout plutét, ¢ est Iesprit de I’Eglise,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le
service, vous lui échappez, monsieur le baron.
Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez
gain de cause a la Gamard. Demandez chez
I’archevéque a 1I’abbé Troubert s’1l sait le whist, 1l
vous dira oui. Priez-le de venir faire une partie
dans ce salon, ou il veut étre recu ; certes, il y



viendra. Vous é&tes femme, sachez mettre ce
prétre dans vos intéréts. Quand le baron sera
capitaine de vaisseau, son oncle pair de France,
Troubert évéque, vous pourrez faire Birotteau
chanoine tout a votre aise. Jusque-la pliez ; mais
pliez avec grace et en menagant. Votre famille
peut préter a Troubert autant d’appui qu’il vous
en donnera ; vous vous entendrez a merveille.
D’ailleurs marchez la sonde en main, marin !

— Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.

—Oh! entamez-le promptement, répliqua le
propri¢taire en s’en allant. Si quelque libéral
adroit s’emparait de cette téte vide, i1l vous
causerait des chagrins. Apres tout, les tribunaux
prononceraient en sa faveur, et Troubert doit
avoir peur du jugement. Il peut encore vous
pardonner d’avoir entamé le combat ; mais, apres
une défaite, il serait implacable. J a1 dit.

Il fit claquer sa tabatiere, alla mettre ses
doubles souliers, et partit.

Le lendemain matin, aprés le déjeuner, la
baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit, non
sans un visible embarras : — Mon cher monsieur



Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien
injustes et bien inconséquentes ; mais il faut, pour
vous et pour nous, d’abord éteindre votre proces
contre mademoiselle Gamard en vous désistant
de vos prétentions, puis quitter ma maison. En
entendant ces mots le pauvre prétre palit. — Je
suis, reprit-elle, la cause innocente de vos
malheurs, et sals que sans mon neveu vous
n’eussiez pas intenté le proces qui maintenant fait
votre chagrin et le notre. Mais écoutez !

Elle lui déroula succinctement I’immense
etendue de cette affaire et lui expliqua la gravite
de ses suites. Ses meéditations lui avaient fait
deviner pendant la nuit les antécédents probables
de la vie de Troubert: elle put alors, sans se
tromper, démontrer a Birotteau la trame dans
laquelle 1’avait enveloppé cette vengeance si
habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le
pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la
haine, en luit en apprenant les causes, en le lui
montrant couch¢ durant douze années devant
Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant
encore Chapeloud dans son ami. L’innocent
Birotteau joignit ses mains comme pour prier et



pleura de chagrin a I’aspect d’horreurs humaines
que son ame pure n’avait jamais soupgonnees.
Aussi effrayé que s’il se flt trouvé sur le bord
d’un abime, 1l écoutait, les yeux fixes et humides,
mais sans exprimer aucune idee, le discours de sa
bienfaitrice, qui lui dit en terminant : — Je sais
tout ce qu’il y a de mal a vous abandonner ; mais,
mon cher abbé, les devoirs de famille passent
avant ceux de I’amitié. Cedez, comme je le fais, a
cet orage, je vous en prouverai toute ma
reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos
intéréts, je m’en charge. Vous serez hors de toute
inquietude pour votre existence. Par I’entremise
de Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je
ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami,
donnez-moi1 le droit de vous trahir. Je resterai
votre amie, tout en me conformant aux maximes
du monde. Décidez.

Le pauvre abbé¢ stupéfait s’écria : — Chapeloud
avait donc raison en disant que, si Troubert
pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe,
il le ferait ! Il couche dans le lit de Chapeloud.

— Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame



de Listomere, nous avons peu de temps a nous.
Voyons !

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas
obéir, dans les grandes crises, au dévouement
irrefléchi du premier moment. Mais d’ailleurs sa
vie n’¢tait déja plus qu’une agonie. Il dit, en
jetant a sa protectrice un regard désespérant qui la
navra : — Je me confie a vous. Je ne suis plus
qu’un bourrier de la rue !

Ce mot tourangeau n’a pas d’autre €quivalent
possible que le mot brin de paille. Mais 1l y a de
jolis petits brins de paille, jaunes, polis,
rayonnants, qui font le bonheur des enfants ;
tandis que le bourrier est le brin de paille
décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux,
chass¢ par la tempéte, tordu par les pieds du
passant.

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser a
I’abbé Troubert le portrait de Chapeloud ; il a été
fait pour moi, 1l m’appartient, obtenez qu’il me
soit rendu, j’abandonnerai tout le reste.

—Hé ! bien, dit madame de Listomere, j’irai
chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits



d’un ton qui révéla D’effort extraordinaire que
faisait la baronne de Listomere en s’abaissant a
flatter ’orgueil de la vieille fille. — Et, ajouta-t-
elle, je tacherai de tout arranger. A peine osé-je
I’espérer. Allez voir monsieur de Bourbonne,
qu’il minute votre désistement en bonne forme,
apportez m’en ’acte bien en regle ; puis, avec le
secours de monseigneur 1’archevéque, peut-€tre
pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris
a ses yeux les dimensions d’une pyramide
d’Egypte. Les mains de cet homme étaient & Paris
et ses coudes dans le cloitre Saint-Gatien.

— Lui, se dit-il, empécher monsieur le marquis
de Listomere de devenir pair de France ?... Et
peut-étre, avec le secours de monseigneur
[’archevéque, pourra-t-on en finir !

En présence de si grands intéréts, Birotteau se
trouvait comme un ciron : il se faisait justice.

La nouvelle du démenagement de Birotteau
fut d’autant plus ¢tonnante que la cause en ¢tait
impenétrable. Madame de Listomere disait que,
son neveu voulant se marier et quitter le service,



elle avait besoin, pour agrandir son appartement,
de celui du vicaire. Personne ne connaissait
encore le désistement de Birotteau. Ainsi les
instructions de monsieur de Bourbonne étaient
sagement exécutées. Ces deux nouvelles, en
parvenant aux oreilles du grand-vicaire, devaient
flatter son amour-propre en lui apprenant que, si
elle ne capitulait pas, la famille de Listomere
restait au molins neutre, et reconnaissait
tacitement le pouvoir occulte de la
Congrégation : le reconnaitre, n’était-ce pas s’y
soumettre ? Mais le proces demeurait tout entier
sub judice. N’¢tait-ce pas a la fois plier et
menacer ?

Les Listomere avaient donc pris dans cette
lutte une attitude exactement semblable a celle du
grand-vicaire : ils se tenaient en dehors et
pouvaient tout diriger. Mais un événement grave
survint et rendit encore plus difficile la réussite
des desseins médités par monsieur de Bourbonne
et par les Listomere pour apaiser le parti Gamard
et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard
avait pris du froid en sortant de la cathédrale,
s’¢tait mise au lit et passait pour Etre



dangereusement malade. Toute la wville
retentissait de plaintes excitées par une fausse
commise€ration. « La sensibilit¢ de mademoiselle
Gamard n’avait pu résister au scandale de ce
proces. Malgré son bon droit, elle allait mourir de
chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice... » Telle
ctait la substance des phrases jetées en avant par
les tuyaux capillaires du grand conciliabule
femelle, et complaisamment répétées par la ville
de Tours.

Madame de Listomere eut la honte d’étre
venue chez la vieille fille sans recueillir le fruit
de sa visite. Elle demanda fort poliment a parler a
monsieur le vicaire-général. Flatté peut-&tre de
recevoir dans la bibliotheque de Chapeloud, et au
coin de cette cheminée orn¢e des deux fameux
tableaux contestés, une femme par laquelle il
avait été méconnu, Troubert fit attendre Ila
baronne un moment; puis il consentit a lui
donner audience. Jamais courtisan ni diplomate
ne mirent dans la discussion de leurs intéréts
particuliers, ou dans la conduite d’une
négociation nationale, plus d’habileté, de
dissimulation, de profondeur que n’en



déployerent la baronne et I’abbé dans le moment
ou ils se trouverent tous les deux en scene.

Semblable au parrain qui, dans le moyen age,
armait le champion et en fortifiait la valeur par
d’utiles conseils, au moment ou 1l entrait en lice,
le vieux malin avait dit a la baronne : — N’oubliez
pas votre role, vous é&tes conciliatrice et non
partie intéressee. Troubert est également un
mediateur. Pesez vos mots ! €tudiez les inflexions
de la voix du vicaire-général. S’il se caresse le
menton, vous 1’aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amuses a
représenter en caricature le contraste fréquent qui
existe entre ce que 1’on dit et ce que 1’on pense.
Ici, pour bien saisir I’intérét du duel de paroles
qui eut lieu entre le prétre et la grande dame, il
est nécessaire de dévoiler les pensées qu’ils
cacherent mutuellement sous des phrases en
apparence insignifiantes. Madame de Listomere
commenca par témoigner le chagrin que lui
causait le proces de Birotteau, puis elle parla du
deésir qu’elle avait de voir terminer cette affaire a
la satisfaction des deux parties.



— Le mal est fait, madame, dit ’abbé d’une
voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se
meurt. (Je ne m’intéresse pas plus a cette sotte
fille qu’au Prétre-Jean, pensait-il ; mais je
voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et
vous en inquiéter la conscience, si vous étes
assez niais pour en prendre du souci.)

—En apprenant sa maladie, monsieur, lui
repondit la baronne, j’ai exigé de monsieur le
vicaire un désistement que j’apportais a cette
sainte fille. (Je fe devine, rusé coquin ! pensait-
elle ; mais nous voila mis a ['abri de tes
calomnies. Quant a toi, si tu prends le
désistement, tu t’enferreras, tu avoueras ainsi ta
complicité.)

I1 se fit un moment de silence.

— Les affaires temporelles de mademoiselle
Gamard ne me concernent pas, dit enfin le prétre
en abaissant ses larges paupic€res sur ses yeux
d’aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! oh ! vous
ne me compromettrez pas | Mais Dieu soit loué !
les damnés avocats ne plaideront pas une affaire
qui pouvait me salir. Que veulent donc les



Listomere, pour se faire ainsi mes serviteurs ?)

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires
de monsieur Birotteau me sont aussi €trangeres
que vous le sont les intéréts de mademoiselle
Gamard ; mais malheureusement la religion peut
souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous
qu'un médiateur, la ou moi-méme j’agis en
conciliatrice... (Nous ne nous abuserons ni [’'un
ni ['autre, monsieur Troubert, pensait-elle.
Sentez vous le tour épigrammatique de cette
réponse ?)

— La religion souffrir, madame ? dit le grand-
vicaire. La religion est trop haut située pour que
les hommes puissent y porter atteinte. (La
religion, c’est moi, pensait-il.) — Dieu nous jugera
sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais
que son tribunal.

— He¢ ! bien, monsieur, répondit-elle, tachons
d’accorder les jugements des hommes avec les
jugements de Dieu. (Oui, la religion, c’est toi.)

L’abbé Troubert changea de ton : — Monsieur
votre neveu n’est-il pas all¢ a Paris ? (Vous avez
eu la de mes nouvelles pensait-il. Je puis vous



ecraser, vous qui m’avez meprise. Vous venez
capituler.)

— Oui, monsieur, je vous remercie de I’intérét
que vous prenez a lui. Il retourne ce soir a Paris,
il est mand¢é par le ministre, qui est parfait pour
nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.
(Jeésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et
ta plaisanterie est comprise.) Un moment de
silence. — Je ne trouve pas sa conduite
convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il
faut pardonner a un marin de ne pas se connaitre
en Droit. — (Faisons alliance, pensait-elle. Nous
ne gagnerons rien a guerroyer.)

Un léger sourire de 1’abbé se perdit dans les
plis de son visage : — Il nous aura rendu le service
de nous apprendre la wvaleur de ces deux
peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles
seront un bel ornement pour la chapelle de la
Vierge. (Vous m’avez lancé une épigramme,
pensait-il ; en voici deux, nous sommes quittes,
madame.)

— Si vous les donniez a Saint-Gatien, je vous
demanderais de me laisser offrir a I’église des



cadres dignes du lieu et de I’ceuvre. (Je voudrais
bien te faire avouer que tu convoitais les meubles
de Birotteau, pensait-elle.)

— Elles ne m’appartiennent pas, dit le prétre en
se tenant toujours sur ses gardes.

— Mais voici, dit madame de Listomere, un
acte qui éteint toute discussion, et les rend a
mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement
sur la table. (Voyez, Monsieur, pensait-elle,
combien j’ai de confiance en vous.) — Il est digne
de vous, monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre
beau caractere, de réconcilier deux chrétiens ;
quoique je prenne maintenant peu d’intérét a
monsieur Birotteau...

—Mais il est votre pensionnaire, dit-il en
I’interrompant.

— Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La
pairie de mon beau-frere et le grade de mon

neveu me font faire bien des lachetés, pensait-
elle.)

L’abbé demeura impassible, mais son attitude
calme ¢était I’indice des ¢motions les plus



violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul
deviné le secret de cette paix apparente. Le prétre
triomphait !

— Pourquoi vous €tes-vous donc chargée de
son deésistement ? demanda-t-1l excité par un
sentiment analogue a celui qui pousse une femme
a se faire répéter des compliments.

—Je n’a1 pu me défendre d’un mouvement de
compassion. Birotteau, dont le caractere faible
doit vous étre connu, m’a supplice de voir
mademoiselle Gamard, afin d’obtenir pour prix
de sa renonciation a...

L’abb¢ fronga ses sourcils.

—... A des droits reconnus par des avocats
distingues, le portrait...

Le prétre regarda madame de Listomere.

—...Le portrait de Chapeloud, dit-elle en
continuant. Je vous laisse le juge de sa

prétention... (Tu serais condamné, si tu voulais
plaider, pensait-elle.)

L’accent que prit la baronne pour prononcer
les mots avocats distingues fit voir au prétre



qu’elle connaissait le fort et le faible de I’ennemi.
Madame de Listomere montra tant de talent a ce
connaisseur ¢émeérite dans le cours de cette
conversation qui se maintint longtemps sur ce
ton, que 1’abbé descendit chez mademoiselle
Gamard pour aller chercher sa réponse a la
transaction proposee.

I1 revint bientot.

— Madame, voici les paroles de la pauvre
mourante : « Monsieur [’abbe Chapeloud m’a
temoigné trop d’amitié, m’a-t-elle dit, pour que
je me sépare de son portrait.» Quant a moi,
reprit-il, s’il m’appartenait, je ne le cederais a
personne. J’ai porté des sentiments trop constants
au cher défunt pour ne pas me croire le droit de
disputer son image a tout le monde.

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une
mauvaise peinture. (Je m’en moque autant que
vous vous en moquez vous-méme, pensait-elle.) —
Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je
m’applaudis d’avoir assoupi ce triste et
déplorable proces, et j’y aurai personnellement
gagné le plaisir de vous connaitre. J’ai entendu



parler de votre talent au whist. Vous pardonnerez
a une femme d’étre curieuse, dit-elle en souriant.
Si vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi,
vous ne pouvez pas douter de ’accueil que vous
y recevrez.

Troubert se caressa le menton.

(Il est pris | Bourbonne avait raison, pensait-
elle, il a sa dose de vanité.) En effet, le grand
vicaire €prouvait en ce moment la sensation
délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas
se défendre, quand, aux jours de sa puissance, il
voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochere
d’un hotel autrefois fermeé pour lui.

— Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes
occupations pour aller dans le monde ; mais pour
vous, que ne ferait-on pas ? (La vieille fille va
crever, j'entamerai les Listomere, et les servirai
s’ils me servent ! pensait-il. Il vaut mieux les
avoir pour amis que pour ennemis.)

Madame de Listomere retourna chez elle,
espérant que 1’archevéque consommerait une
ceuvre de paix si heureusement commencée. Mais
Birotteau ne devait pas méme profiter de son



desistement. Madame de Listomere apprit le
lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le
testament de la vieille fille ouvert, personne ne
fut surpris en apprenant qu’elle avait fait 1’abbe
Troubert son l¢gataire universel. Sa fortune fut
estimée a cent mille €cus. Le vicaire-général
envoya deux billets d’invitation pour le service et
le convoi de son amie chez madame de
Listomere : I’un pour elle, I’autre pour son neveu.

— Il faut y aller, dit-elle.

—Ca ne veut pas dire autre chose, s’écria
monsieur de Bourbonne. C’est une épreuve par
laquelle monseigneur Troubert veut vous juger.
Baron, allez jusqu’au cimetiere, ajouta-t-il en se
tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour
son malheur, n’avait pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d’une grande
magnificence ecclésiastique. Une seule personne
y pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une
chapelle écartée, et sans €tre vu, se crut coupable
de cette mort, et pria sincerement pour 1’ame de
la défunte, en déplorant avec amertume de
n’avoir pas obtenu d’elle le pardon de ses torts.



L’abbé Troubert accompagna le corps de son
amie jusqu’a la fosse ou elle devait étre enterrée.
Arrivé sur le bord, il prononga un discours ou,
grace a son talent, le tableau de la vie étroite
menée par la testatrice prit des proportions
monumentales. Les assistants remarquerent ces
paroles dans la péroraison :

« Cette vie pleine de jours acquis a Dieu et a
sa religion, cette vie que décorent tant de belles
actions faites dans le silence, tant de vertus
modestes et ignorees, fut brisée par une douleur
que nous appellerions imméritee, si, au bord de
I’éternité, nous pouvions oublier que toutes nos
afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les
nombreux amis de cette sainte fille, connaissant
la noblesse et la candeur de son ame, prévoyaient
qu’elle pouvait tout supporter, hormis des
soupcons qui flétrissaient sa vie entiere. Aussi,
peut-étre la Providence I’a-t-elle emmenée au
sein de Dieu, pour I’enlever a nos miseres.
Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-bas, en
paix avec eux-mémes, comme Sophie repose
maintenant au séjour des bienheureux dans sa
robe d’innocence ! »



— Quand il eut achevé ce pompeux discours,
reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les
circonstances de I’enterrement a madame de
Listomere au moment ou, les parties finies et les
portes fermées, ils furent seuls avec le baron,
figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en
soutane, donnant ainst le dernier coup de
goupillon chargé d’eau beénite. Monsieur de
Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le
geste de I’abbé Troubert, que le baron et sa tante
ne purent s’empécher de sourire. — La seulement,
reprit le vieux proprictaire, i1l s’est démenti.
Jusqu’alors, sa contenance avait ¢té parfaite ;
mais il lui a sans doute été impossible, en
calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu’il
meprisait souverainement et haissait peut-€tre
autant qu’il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser
percer sa joie dans un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon
vint déjeuner chez madame de Listomere, et, en
arrivant, lui dit tout émue : — Notre pauvre abbé
Birotteau a recu tout a I’heure un coup affreux,
qui annonce les calculs les plus ¢tudiés de la
haine. Il est nomme curé de Saint-Symphorien.



Saint-Symphorien est un faubourg de Tours,
situ¢ au-dela du pont. Ce pont, un des plus beaux
monuments de I’architecture francaise, a dix-neuf
cents pieds de long, et les deux places qui le
terminent a chaque bout sont absolument
pareilles.

— Comprenez-vous ? reprit-elle aprés une
pause et tout étonnée de la froideur que marquait
madame de Listomeére en apprenant cette
nouvelle. L’abbé Birotteau sera 1a comme a cent
lieues de Tours, de ses amis, de tout. N’est-ce pas
un exil d’autant plus affreux qu’il est arrach¢ a
une ville que ses yeux verront tous les jours et ou
il ne pourra plus guere venir ? Lui qui, depuis ses
malheurs, peut a peine marcher, serait obligé de
faire une lieue pour nous voir. En ce moment, le
malheureux est au lit, 1l a la fievre. Le presbytere
de Saint-Symphorien est froid, humide et la
paroisse n’est pas assez riche pour le réparer. Le
pauvre vieillard va donc se trouver enterré¢ dans
un  veritable  sépulcre.  Quelle  atroce
combinaison !

Maintenant il nous suffira peut-&tre, pour



achever cette histoire, de rapporter simplement
quelques événements, et d’esquisser un dernier
tableau.

Cinq mois apres, le vicaire-général fut nomme
e¢véque. Madame de Listomere était morte, et
laissait quinze cents francs de rente par testament
a I’abbé Birotteau. Le jour ou le testament de la
baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe,
evéque de Troyes, €tait sur le point de quitter la
ville de Tours pour aller résider dans son
diocese ; mais 1l retarda son départ. Furieux
d’avoir éte joué par une femme a laquelle il avait
donné la main tandis qu’elle tendait secrétement
la sienne a un homme qu’il regardait comme son
ennemi, Troubert menaca de nouveau 1’avenir du
baron et la pairie du marquis de Listomere. Il dit
en pleine assemblée, dans le salon de
I’archevéque, un de ces mots ecclésiastiques, gros
de vengeance et pleins de mielleuse mansuétude.
L’ambitieux marin vint voir ce prétre implacable
qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car
la conduite du baron attesta le plus entier
dévouement aux  volontés du terrible
congréganiste. Le nouvel évéque rendit, par un



acte authentique, la maison de mademoiselle
Gamard au Chapitre de la cathédrale, 1l donna la
bibliotheque et les livres de Chapeloud au petit
séminaire, 1l dédia les deux tableaux contestés a
la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait
de Chapeloud. Personne ne s’expliqua cet
abandon presque total de la succession de
mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne
supposa que 1’évéque en conservait secrétement
la partie liquide, afin d’étre a méme de tenir avec
honneur son rang a Paris, s’il était porté au banc
des Evéques dans la chambre haute. Enfin, la
veille du départ de monseigneur Troubert, le
vieux malin finit par deviner le dernier calcul que
cachat cette action, coup de grace donné par la
plus persistante de toutes les vengeances a la plus
faible de toutes les victimes. Le legs de madame
de Listomere a Birotteau fut attaqué par le baron
de Listomere sous prétexte de captation !
Quelques jours apres 1’exploit introductif
d’instance, le baron fut nommé capitaine de
vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de
Saint-Symphorien ¢tait interdit. Les supérieurs
ecclesiastiques jugeaient le proces par avance.



L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un
fripon ! S1 monseigneur Troubert avait conserve
la succession de la vieille fille, 1l etit été difficile
de faire censurer Birotteau.

Au moment ou monseigneur Hyacinthe,
Evéque de Troyes, venait en chaise de poste, le
long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre a
Paris, le pauvre abbé Birotteau avait ¢t€¢ mis dans
un fauteuil, au soleil, au-dessus d’une terrasse. Ce
cur¢ frappé par I’archevéque ¢€tait pale et maigre.
Le chagrin, empreint dans tous ses traits,
décomposait entierement ce visage qui jadis €tait
si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux,
naivement animé¢s autrefois par les plaisirs de la
bonne chére et dénués d’idées pesantes, un voile
qui simulait une pensée. Ce n’était plus que le
squelette du Birotteau qui roulait, un an
auparavant, si vide mais si content, a travers le
Cloitre. L’évéque lui lan¢a un regard de mépris et
de piti¢€ ; puis, il consentit a I’oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n’elit ét€¢ en d’autres
temps Hildebrand ou Alexandre VI. Aujourd’hui
I’Eglise n’est plus une puissance politique, et



n’absorbe plus les forces des gens solitaires. Le
c¢libat offre donc alors ce vice capital que,
faisant converger les qualités de ’homme sur une
seule passion, I’égoisme, il rend les célibataires
ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons a une
¢poque ou le défaut des gouvernements est
d’avoir moins fait la Société pour I’Homme, que
I’Homme pour la Société. Il existe un combat
perpétuel entre I’individu contre le systeme qui
veut I’exploiter et qu’il tache d’exploiter a son
profit ; tandis que jadis I’homme réellement plus
libre se montrait plus généreux pour la chose
publique. Le cercle au milieu duquel s’agitent les
hommes s’est insensiblement ¢largi : 1’ame qui
peut en embrasser la synthése ne sera jamais
qu’une magnifique exception ; car,
habituellement, en morale comme en physique, le
mouvement perd en intensité ce qu’il gagne en
etendue. La Société ne doit pas se baser sur des
exceptions. D’abord, I’homme fut purement et
simplement pere, et son cceur battit chaudement,
concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il
vécut pour un clan ou pour une petite république ;
de 1a, les grands dévouements historiques de la



Gréce ou de Rome. Puis, 1l fut ’homme d’une
caste ou d’une religion pour les grandeurs de
laquelle il se montra souvent sublime ; mais la, le
champ de ses intéréts s’augmenta de toutes les
régions intellectuelles. Aujourd’hui, sa vie est
attaché¢e a celle d’une immense patrie ; bient6t, sa
famille sera, dit-on, le monde entier. Ce
cosmopolitisme moral, espoir de la Rome
chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur ? Il
est si naturel de croire a la réalisation d’une noble
chimére, a la fraternité des hommes. Mais, hélas !
la  machine humaine n’a pas de st divines
proportions. Les ames assez vastes pour épouser
une sentimentalité¢ réservée aux grands hommes
ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni
des peres de famille. Certains physiologistes
pensent que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le
ceeur doit se resserrer. Erreur ! L’égoisme
apparent des hommes qui portent une science,
une nation, ou des lois dans leur sein, n’est-il pas
la plus noble des passions, et en quelque sorte, la
maternité des masses : pour enfanter des peuples
neufs ou pour produire des idées nouvelles, ne
doivent-ils pas unir dans leurs puissantes tétes les



mamelles de la femme a la force de Dieu ?
[’histoire des Innocent IIlI, des Pierre-le-Grand,
et de tous les meneurs de siecle ou de nation
prouverait au besoin, dans un ordre tres éleve,
cette immense penseée que Troubert représentait
au fond du cloitre Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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