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À mademoiselle Sophie Surville

C’est un vrai plaisir, ma chère nièce, que de te 
dédier un livre dont le sujet et les détails ont eu 
l’approbation, si difficile à obtenir,  d’une jeune 
fille à qui le monde est encore inconnu, et qui ne 
transige avec aucun des nobles  principes d’une 
sainte éducation. Vous autres jeunes filles, vous 
êtes  un public  redoutable ;  car  on ne doit  vous 
laisser lire que des livres purs comme votre âme 
est  pure,  et  l’on vous  défend certaines  lectures 
comme on vous empêche de voir la Société telle 
qu’elle  est.  N’est-ce  pas  alors  à  donner  de 
l’orgueil à un auteur que de vous avoir plu ? Dieu 
veuille que l’affection ne t’ait pas trompée ! Qui 
nous le dira ? l’avenir que tu verras, je l’espère, et 
où je ne serai plus.

Ton oncle,
Honoré de Balzac.
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Première partie

Les héritiers alarmés
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En entrant  à  Nemours  du  côté  de  Paris,  on 
passe  sur  le  canal  du  Loing,  dont  les  berges 
forment à  la  fois  de champêtres remparts  et  de 
pittoresques promenades à cette jolie petite ville. 
Depuis  1830,  on  a  malheureusement  bâti 
plusieurs  maisons  en  deçà  du  pont.  Si cette 
espèce de faubourg s’augmente, la physionomie 
de la ville y perdra sa gracieuse originalité. Mais, 
en  1829,  les  côtés  de  la  route  étant  libres,  le 
maître de poste, grand et gros homme d’environ 
soixante ans, assis au point culminant de ce pont, 
pouvait,  par  une  belle  matinée,  parfaitement 
embrasser ce qu’en termes de son art on nomme 
un  ruban  de  queue.  Le  mois  de  septembre 
déployait  ses  trésors,  l’atmosphère  flambait  au-
dessus des herbes et  des cailloux,  aucun nuage 
n’altérait le bleu de l’éther dont la pureté partout 
vive, et même à l’horizon, indiquait l’excessive 
raréfaction  de  l’air.  Aussi,  Minoret-Levrault, 
ainsi se nommait le maître de poste, était-il obligé 
de se faire un garde-vue avec une de ses mains 
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pour  ne  pas  être  ébloui.  En  homme impatienté 
d’attendre,  il  regardait  tantôt  les  charmantes 
prairies qui s’étalent à droite de la route et où ses 
regains  poussaient,  tantôt  la  colline  chargée  de 
bois  qui,  sur  la  gauche,  s’étend  de  Nemours  à 
Bouron. Il entendait dans la vallée du Loing, où 
retentissaient les bruits du chemin repoussés par 
la colline, le galop de ses propres chevaux et les 
claquements de fouet de ses postillons. Ne faut-il 
pas être bien maître de poste pour s’impatienter 
devant une prairie où se trouvaient des bestiaux 
comme  en  fait  Paul  Potter,  sous  un  ciel  de 
Raphaël, sur un canal ombragé d’arbres dans la 
manière d’Hobbéma ? Qui connaît Nemours sait 
que la nature y est aussi belle que l’art, dont la 
mission est  de la spiritualiser :  là,  le  paysage a 
des  idées  et  fait  penser.  Mais  à  l’aspect  de 
Minoret-Levraut,  un  artiste  aurait  quitté  le  site 
pour croquer ce bourgeois, tant il était original à 
force  d’être  commun.  Réunissez  toutes  les 
conditions de la brute, vous obtenez Caliban, qui, 
certes,  est  une  grande  chose.  Là  où  la  Forme 
domine,  le  Sentiment  disparaît.  Le  maître  de 
poste,  preuve vivante  de  cet  axiome,  présentait 
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une de ces physionomies où le penseur aperçoit 
difficilement  trace  d’âme  sous  la  violente 
carnation que produit un brutal développement de 
la chair. Sa casquette en drap bleu, à petite visière 
et  à  côtes  de  melon,  moulait  une  tête  dont  les 
fortes  dimensions  prouvaient  que  la  science  de 
Gall  n’a  pas  encore  abordé  le  chapitre  des 
exceptions.  Les  cheveux  gris  et  comme  lustrés 
qui  débordaient  la  casquette  vous  eussent 
démontré que la chevelure blanchit par d’autres 
causes  que  par  les  fatigues  d’esprit  ou  par  les 
chagrins. De chaque côté de la tête, on voyait de 
larges  oreilles  presque  cicatrisées  sur  les  bords 
par  les  érosions  d’un  sang  trop  abondant  qui 
semblait prêt à jaillir au moindre effort. Le teint 
offrait des tons violacés sous une couche brune, 
due à  l’habitude  d’affronter  le  soleil.  Les yeux 
gris, agités, enfoncés, cachés sous deux buissons 
noirs,  ressemblaient  aux  yeux  des  Kalmouks 
venus en 1815 ; s’ils brillaient par moments, ce 
ne  pouvait  être  que  sous  l’effort  d’une  pensée 
cupide.  Le  nez,  déprimé  depuis  sa  racine,  se 
relevait  brusquement  en  pied  de  marmite.  Des 
lèvres  épaisses  en  harmonie  avec  un  double 
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menton presque repoussant, dont la barbe faite à 
peine  deux  fois  par  semaine  maintenait  un 
méchant foulard à l’état de corde usée ; un cou 
plissé par la graisse, quoique très court ; de fortes 
joues complétaient les caractères de la puissance 
stupide  que  les  sculpteurs  impriment  à  leurs 
cariatides.  Minoret-Levrault  ressemblait  à  ces 
statues, à cette différence près qu’elles supportent 
un  édifice  et  qu’il  avait  assez  à  faire  de  se 
soutenir  lui-même.  Vous rencontrerez beaucoup 
de ces Atlas sans monde. Le buste de cet homme 
était  un  bloc ;  vous  eussiez  dit  d’un  taureau 
relevé sur ses deux jambes de derrière. Les bras 
vigoureux se terminaient par des mains épaisses 
et dures, larges et fortes, qui pouvaient et savaient 
manier  le  fouet,  les  guides,  la  fourche,  et 
auxquelles aucun postillon ne se jouait. L’énorme 
ventre de ce géant était supporté par des cuisses 
grosses  comme le  corps d’un adulte  et  par  des 
pieds d’éléphant. La colère devait être rare chez 
cet  homme,  mais  terrible,  apoplectique  alors 
qu’elle éclatait. Quoique violent et incapable de 
réflexion, cet homme n’avait rien fait qui justifiât 
les sinistres promesses de sa physionomie. À qui 
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tremblait devant ce géant, ses postillons disaient : 
– Oh ! il n’est pas méchant !

Le  maître  de  Nemours,  pour  nous  servir  de 
l’abréviation usitée en beaucoup de pays, portait 
une veste de chasse en velours vert bouteille, un 
pantalon de coutil  vert à raies vertes, un ample 
gilet  jaune  en  poil  de  chèvre,  dans  la  poche 
duquel  on apercevait  une tabatière monstrueuse 
dessinée par un cercle noir. À nez camard grosse 
tabatière, est une loi presque sans exception.

Fils  de  la  Révolution  et  spectateur  de 
l’Empire, Minoret-Levrault ne s’était jamais mêlé 
de politique ; quant à ses opinions religieuses, il 
n’avait mis le pied à l’église que pour se marier ; 
quant  à  ses  principes  dans  la  vie  privée,  ils 
existaient dans le Code civil : tout ce que la loi ne 
défendait pas ou ne pouvait atteindre, il le croyait 
faisable.  Il  n’avait  jamais  lu  que  le  journal  du 
département  de  Seine  et  Oise,  ou  quelques 
instructions  relatives  à  sa  profession.  Il  passait 
pour un cultivateur habile ; mais sa science était 
purement pratique. Ainsi, chez Minoret-Levrault, 
le  moral  ne  démentait  pas  le  physique.  Aussi 
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parlait-il rarement ; et, avant de prendre la parole, 
prenait-il  toujours  une  prise  de  tabac  pour  se 
donner le temps de chercher non pas des idées, 
mais des mots. Bavard, il vous eût paru manqué. 
En  pensant  que  cette  espèce  d’éléphant  sans 
trompe et sans intelligence, se nomme Minoret-
Levrault, ne doit-on pas reconnaître avec Sterne 
l’occulte puissance des noms, qui tantôt raillent et 
tantôt  prédisent  les  caractères ?  Malgré  ces 
incapacités visibles, en trente-six ans il avait, la 
Révolution  aidant,  gagné  trente  mille  livres  de 
rente,  en  prairies,  terres  labourables  et  bois.  Si 
Minoret,  intéressé  dans  les  messageries  de 
Nemours  et  dans  celles  du  Gâtinais  à  Paris, 
travaillait  encore,  il  agissait  en  ceci  moins  par 
habitude que pour un fils unique auquel il voulait 
préparer  un  bel  avenir.  Ce  fils,  devenu,  selon 
l’expression des paysans, un monsieur, venait de 
terminer son droit  et  devait  prêter  serment  à  la 
rentrée,  comme  avocat  stagiaire.  Monsieur  et 
madame  Minoret-Levrault,  car,  à  travers  ce 
colosse, tout le monde aperçoit une femme sans 
laquelle  une  si  belle  fortune  serait  impossible, 
laissaient leur fils libre de se choisir une carrière : 
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notaire  à  Paris,  procureur  du  roi  quelque  part, 
receveur-général n’importe où, agent de change 
ou maître  de  poste.  Quelle  fantaisie  pouvait  se 
refuser, à quel état ne devait pas prétendre le fils 
d’un homme de qui l’on disait, depuis Montargis 
jusqu’à Essonne :  « Le père Minoret ne connaît 
pas sa fortune ! » Ce mot avait reçu, quatre ans 
auparavant,  une  sanction nouvelle  quand,  après 
avoir vendu son auberge, Minoret s’était bâti des 
écuries et une maison superbes en transportant la 
poste  de  la  Grand-rue  sur  le  port.  Ce  nouvel 
établissement avait coûté deux cent mille francs, 
que les commérages doublaient à trente lieues à 
la  ronde.  La  poste  de  Nemours  veut  un  grand 
nombre  de  chevaux,  elle  va  jusqu’à 
Fontainebleau  sur  Paris  et  dessert  au-delà  les 
routes de Montargis et de Montereau ; de tous les 
côtés, le relais est long, et les sables de la route 
de Montargis autorisent ce fantastique troisième 
cheval, qui se paye toujours et ne se voit jamais. 
Un  homme bâti  comme  Minoret,  riche  comme 
Minoret,  et  à  la  tête  d’un  pareil  établissement, 
pouvait donc s’appeler sans antiphrase, le maître 
de Nemours.  Quoiqu’il  n’eût  jamais  pensé ni  à 
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Dieu ni  à  diable,  qu’il  fût  matérialiste  pratique 
comme  il  était  agriculteur  pratique,  égoïste 
pratique,  avare  pratique,  Minoret  avait 
jusqu’alors  joui  d’un  bonheur  sans  mélange,  si 
l’on  doit  regarder  une  vie  purement 
matérielle comme  un  bonheur.  En  voyant  le 
bourrelet  de  chair  pelée  qui  enveloppait  la 
dernière vertèbre et comprimait le cervelet de cet 
homme,  en  entendant  surtout  sa  voix  grêle  et 
clairette  qui  contrastait  ridiculement  avec  son 
encolure,  un  physiologiste  eût  parfaitement 
compris  pourquoi  ce  grand,  gros,  épais 
cultivateur  adorait  son  fils  unique,  et  pourquoi 
peut-être il l’avait attendu si longtemps, comme 
le  disait  assez  le  nom  de  Désiré  que  portait 
l’enfant. Enfin, si l’amour en trahissant une riche 
organisation est chez l’homme une promesse des 
plus  grandes  choses,  les  philosophes 
comprendront  les  causes  de  l’incapacité  de 
Minoret. La mère, à qui fort heureusement le fils 
ressemblait,  rivalisait  de  gâteries  avec  le  père. 
Aucun naturel d’enfant n’aurait pu résister à cette 
idolâtrie. Aussi Désiré, qui connaissait l’étendue 
de son pouvoir, savait-il  traire la cassette de sa 

14



mère  et  puiser  dans  la  bourse  de  son  père  en 
faisant croire à chacun des auteurs de ses jours 
qu’il ne s’adressait qu’à lui. Désiré, qui jouait à 
Nemours un rôle infiniment supérieur à celui que 
joue un prince royal dans la capitale de son père, 
avait voulu se passer à Paris toutes ses fantaisies 
comme il  se  les  passait  dans  sa  petite  ville,  et 
chaque année il  y  avait  dépensé plus  de douze 
mille francs. Mais aussi, pour cette somme, avait-
il  acquis  des  idées  qui  ne  lui  seraient  jamais 
venues à Nemours ; il s’était dépouillé de la peau 
du  provincial,  il  avait  compris  la  puissance  de 
l’argent,  et  vu  dans  la  magistrature  un  moyen 
d’élévation. Pendant cette dernière année il avait 
dépensé dix mille francs de plus, en se liant avec 
des  artistes,  avec  des  journalistes  et  leurs 
maîtresses.  Une  lettre  confidentielle  assez 
inquiétante eût au besoin expliqué la faction du 
maître  de  poste,  à  qui  son  fils  demandait  son 
appui pour un mariage ;  mais  la mère Minoret-
Levrault,  occupée  à  préparer  un  somptueux 
déjeuner pour célébrer le triomphe et le retour du 
licencié  en  droit,  avait  envoyé son  mari  sur  la 
route  en  lui  disant  de  monter  à  cheval  s’il  ne 
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voyait  pas la  diligence.  La diligence qui  devait 
amener  ce  fils  unique  arrive  ordinairement  à 
Nemours  vers  cinq  heures  du  matin,  et  neuf 
heures sonnaient !  Qui pouvait  causer un pareil 
retard ? Avait-on versé ? Désiré vivait-il ? Avait-
il seulement la jambe cassée ?

Trois  batteries  de coups de fouet  éclatent  et 
déchirent  l’air  comme  une  mousqueterie,  les 
gilets rouges des postillons poindent, dix chevaux 
hennissent ! le maître ôte sa casquette et l’agite, il 
est aperçu. Le postillon le mieux monté, celui qui 
ramenait deux chevaux de calèche gris-pommelé, 
pique son porteur, devance cinq gros chevaux de 
diligence, les Minoret de l’écurie, trois chevaux 
de berline, et arrive devant le maître.

– As-tu vu la Ducler ?
Sur  les  grandes  routes,  on  donne  aux 

diligences des noms assez fantastiques : on dit la 
Caillard,  la  Ducler  (la  voiture  de  Nemours  à 
Paris),  le  Grand-Bureau.  Toute  entreprise 
nouvelle  est  la Concurrence ! Du  temps  de 
l’entreprise  des  Lecomte,  leurs  voitures 
s’appelaient  la  Comtesse.  –  Caillard  n’a  pas 
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attrapé la Comtesse, mais le Grand-Bureau lui a 
joliment  brûlé...  sa  robe,  tout  de  même !  –  La 
Caillard  et  le  Grand-Bureau  ont  enfoncé 
les Françaises (les  Messageries-Françaises).  Si 
vous voyez le postillon allant  à tout brésiller et 
refuser  un  verre  de  vin,  questionnez  le 
conducteur ; il vous répond, le nez au vent, l’œil 
sur l’espace : – La Concurrence est devant ! – Et 
nous  ne  la  voyons  pas !  dit  le  postillon.  Le 
scélérat, il n’aura pas fait manger ses voyageurs ! 
– Est-ce qu’il en a ? répond le conducteur. Tape 
donc sur Polignac ! Tous les mauvais chevaux se 
nomment Polignac. Telles sont les plaisanteries et 
le fond de la conversation entre les postillons et 
les conducteurs en haut des voitures. Autant de 
professions en France, autant d’argots.

– As-tu vu dans la Ducler ?...
– Monsieur  Désiré ?  répondit  le  postillon  en 

interrompant son maître. Eh ! vous avez dû nous 
entendre,  nos  fouets  vous  l’annonçaient  assez, 
nous pensions bien que vous étiez sur la route.

– Pourquoi donc la diligence est-elle en retard 
de quatre heures ?
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– Le cercle d’une des roues de derrière s’est 
détaché entre Essonne et Ponthierry. Mais il n’y a 
pas eu d’accident ;  à  la  montée,  Cabirolle  s’est 
heureusement aperçu de la chose.

En ce moment une femme endimanchée, car 
les volées de la cloche de Nemours appelaient les 
habitants  à  la  messe  du  dimanche,  une  femme 
d’environ  trente-six  ans  aborda  le  maître  de 
poste.

– Eh !  bien,  mon  cousin,  dit-elle,  vous  ne 
vouliez  pas  me  croire !  Notre  oncle  est  avec 
Ursule dans la Grand-rue, et ils vont à la grand-
messe.

Malgré les lois de la poétique moderne sur la 
couleur  locale,  il  est  impossible  de  pousser  la 
vérité jusqu’à répéter l’horrible injure mêlée de 
jurons  que  cette  nouvelle,  en  apparence  si  peu 
dramatique,  fit  sortir  de  la  large  bouche  de 
Minoret-Levrault ;  sa  voix  grêle devint  sifflante 
et  sa  figure  présenta  cet  effet  que  les  gens  du 
peuple  nomment  ingénieusement  un  coup  de 
soleil.

– Est-ce  sûr ?  dit-il  après  la  première 
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explosion de sa colère.
Les postillons passèrent avec leurs chevaux en 

saluant leur maître qui parut ne les avoir ni vus ni 
entendus.  Au  lieu  d’attendre  son  fils,  Minoret-
Levrault remonta la Grand-rue avec sa cousine.

– Ne vous l’ai-je pas toujours dit ? reprit-elle. 
Quand  le  docteur  Minoret  n’aura  plus  sa  tête, 
cette  petite  sainte  nitouche  le  jettera  dans  la 
dévotion ;  et,  comme  qui  tient  l’esprit  tient  la 
bourse, elle aura notre succession.

– Mais,  madame  Massin...  dit  le  maître  de 
poste hébété.

– Ah !  vous aussi,  reprit  madame Massin en 
interrompant  son  cousin,  vous  allez  me  dire 
comme Massin : Est-ce une petite fille de quinze 
ans  qui  peut  inventer  des  plans  pareils  et  les 
exécuter ? faire quitter ses opinions à un homme 
de  quatre-vingt-trois  ans  qui  n’a  jamais  mis  le 
pied dans une église que pour se marier, qui a les 
prêtres dans une telle horreur, qu’il n’a pas même 
accompagné cette enfant à la paroisse le jour de 
sa première communion ! Eh ! bien, pourquoi, si 
le docteur Minoret a les prêtres en horreur, passe-
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t-il, depuis quinze ans, presque toutes les soirées 
de  la  semaine  avec  l’abbé  Chaperon ?  Le  vieil 
hypocrite n’a jamais manqué de donner à Ursule 
vingt francs pour mettre au cierge quand elle rend 
le pain bénit. Vous ne vous souvenez donc plus 
du  cadeau  fait  par  Ursule  à  l’église  pour 
remercier  le  curé  de  l’avoir  préparée  à  sa 
première communion ? elle y avait employé tout 
son  argent,  et  son  parrain  le  lui  a  rendu,  mais 
doublé.  Vous  ne  faites  attention  à  rien,  vous 
autres,  hommes !  En  apprenant  ces  détails,  j’ai 
dit :  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites !  Un 
oncle à succession ne se conduit pas ainsi, sans 
des  intentions,  envers  une  petite  morveuse 
ramassée dans la rue.

– Bah ! ma cousine, reprit le maître de poste, 
le bonhomme mène peut-être Ursule par hasard à 
l’église. Il fait beau, notre oncle va se promener.

– Mon  cousin,  notre  oncle  tient  un  livre  de 
prières  à  la  main ;  et  il  vous  a  un  air  cafard ! 
Enfin, vous l’allez voir.

– Ils cachaient bien leur jeu, répondit le gros 
maître  de  poste,  car  la  Bougival  m’a  dit  qu’il 
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n’était  jamais  question  de  religion  entre  le 
docteur et l’abbé Chaperon. D’ailleurs le curé de 
Nemours est le plus honnête homme de la terre, il 
donnerait sa dernière chemise à un pauvre ; il est 
incapable  d’une  mauvaise  action ;  et  subtiliser 
une succession, c’est...

– Mais c’est voler, dit madame Massin.
– C’est  pis !  cria  Minoret-Levrault  exaspéré 

par l’observation de sa bavarde cousine.
– Je sais, répondit madame Massin, que l’abbé 

Chaperon,  quoique  prêtre,  est  un  honnête 
homme ;  mais  il  est  capable  de  tout  pour  les 
pauvres ! Il aura miné, miné, miné notre oncle en 
dessous,  et  le  docteur  sera  tombé  dans  le 
cagotisme.  Nous  étions  tranquilles,  et  le  voilà 
perverti. Un homme qui n’a jamais cru à rien et 
qui avait des principes ! oh ! c’est fait pour nous. 
Mon mari est sens dessus dessous.

Madame  Massin,  dont  les  phrases  étaient 
autant de flèches qui piquaient son gros cousin, le 
faisait  marcher,  malgré  son  embonpoint,  aussi 
promptement  qu’elle,  au  grand  étonnement  des 
gens  qui  se  rendaient  à  la  messe.  Elle  voulait 
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rejoindre  cet  oncle  Minoret  et  le  montrer  au 
maître de poste.

Du côté du Gâtinais, Nemours est dominé par 
une colline le long de laquelle s’étendent la route 
de Montargis et le Loing. L’église, sur les pierres 
de laquelle le temps a jeté son riche manteau noir, 
car elle a sans doute été rebâtie au quatorzième 
siècle par les Guise, pour lesquels Nemours fut 
érigé  en  duché-pairie,  se  dresse  au  bout  de  la 
petite  ville,  au  bas  d’une  grande  arche  qui 
l’encadre. Pour les monuments comme pour les 
hommes,  la  position  fait  tout.  Ombragée  par 
quelques arbres, et mise en relief par une place 
proprette,  cette  église  solitaire  produit  un  effet 
grandiose. En débouchant sur la place, le maître 
de Nemours put voir son oncle donnant le bras à 
la jeune fille nommée Ursule, tenant chacun leur 
Paroissien et  entrant à l’église. Le vieillard ôta 
son  chapeau  sous  le  porche,  et  sa  tête, 
entièrement  blanche,  comme  un  sommet 
couronné de neige, brilla dans les douces ténèbres 
de la façade.

– Eh !  bien,  Minoret,  que  dites-vous  de  la 
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conversion de votre oncle ? s’écria le percepteur 
des contributions de Nemours nommé Crémière.

– Que voulez-vous que je dise ? lui répondit le 
maître de poste en lui offrant une prise de tabac.

– Bien  répondu,  père  Levrault !  vous  ne 
pouvez pas dire ce que vous pensez, si un illustre 
auteur  a  eu  raison  d’écrire  que  l’homme  est 
obligé  de  penser  sa  parole  avant  de  parler  sa 
pensée, s’écria malicieusement un jeune homme 
qui  survint  et  qui  jouait  dans  Nemours  le 
personnage de Méphistophélès de Faust.

Ce  mauvais  garçon,  nommé  Goupil,  était  le 
premier  clerc  de  monsieur  Crémière-Dionis,  le 
notaire  de  Nemours.  Malgré  les  antécédents 
d’une conduite presque crapuleuse, Dionis avait 
pris Goupil dans son Étude, quand le séjour de 
Paris,  où le clerc avait  dissipé la succession de 
son père, fermier aisé qui le destinait au notariat, 
lui  fut  interdit  par  une  complète  indigence.  En 
voyant  Goupil,  vous  eussiez  aussitôt  compris 
qu’il  se  fût  hâté  de  jouir  de  la  vie ;  car  pour 
obtenir des jouissances, il devait les payer cher. 
Malgré sa petite taille, le clerc avait à vingt-sept 
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ans le buste développé comme peut l’être celui 
d’un homme de quarante ans. Des jambes grêles 
et courtes, une large face au teint brouillé comme 
un  ciel  avant  l’orage  et  surmontée  d’un  front 
chauve,  faisaient  encore  ressortir  cette  bizarre 
conformation.  Aussi,  son  visage  semblait-il 
appartenir  à  un bossu dont  la  bosse  eût  été  en 
dedans. Une singularité de ce visage aigre et pâle 
confirmait l’existence de cette invisible gibbosité. 
Courbe  et  tordu  comme  celui  de  beaucoup  de 
bossus, le nez se dirigeait de droite à gauche, au 
lieu de partager exactement la figure. La bouche, 
contractée  aux  deux  coins,  comme  celle  des 
Sardes, était toujours sur le qui-vive de l’ironie. 
La  chevelure,  rare  et  roussâtre,  tombait  par 
mèches plates et laissait voir le crâne par places. 
Les mains, grosses et mal emmanchées au bout 
de bras trop longs, étaient crochues et rarement 
propres. Goupil portait des souliers bons à jeter 
au coin d’une borne, et des bas en filoselle d’un 
noir  rougeâtre ;  son  pantalon  et  son  habit  noir, 
usés jusqu’à la corde et presque gras de crasse ; 
ses  gilets  piteux,  dont  quelques  boutons 
manquaient de moules ; le vieux foulard qui lui 
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servait  de  cravate,  toute  sa  mise  annonçait  la 
cynique  misère  à  laquelle  ses  passions  le 
condamnaient.  Cet ensemble de choses sinistres 
était  dominé  par  deux  yeux  de  chèvre,  une 
prunelle  cerclée  de  jaune,  à  la  fois  lascifs  et 
lâches.  Personne  n’était  plus  craint  ni  plus 
respecté  que  Goupil  dans  Nemours.  Armé  des 
prétentions que comportait sa laideur, il avait ce 
détestable  esprit  particulier  à  ceux  qui  se 
permettent  tout,  et  l’employait  à  venger  les 
mécomptes d’une jalousie permanente.  Il  rimait 
les  couplets  satiriques  qui  se  chantent  au 
carnaval, il organisait les charivaris, il faisait à lui 
seul le petit journal de la ville. Dionis, homme fin 
et  faux,  par  cela  même  assez  craintif,  gardait 
Goupil  autant  par  peur  qu’à  cause  de  son 
excessive  intelligence  et de  sa  connaissance 
profonde des intérêts du pays. Mais le patron se 
défiait tant du clerc, qu’il régissait lui-même sa 
caisse,  ne  le  logeait  point  chez  lui,  le  tenait  à 
distance, et ne lui confiait aucune affaire secrète 
ou délicate. Aussi le clerc flattait-il son patron en 
cachant  le  ressentiment  que  lui  causait  cette 
conduite,  et  surveillait-il  madame  Dionis  dans 
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une  pensée  de  vengeance.  Doué  d’une 
compréhension vive, il avait le travail facile.

– Oh ! toi, te voilà déjà riant de notre malheur, 
répondit le maître de poste au clerc qui se frottait 
les mains.

Comme  Goupil  flattait  bassement  toutes  les 
passions  de  Désiré,  qui,  depuis  cinq  ans,  en 
faisait  son  compagnon,  le  maître  de  poste  le 
traitait assez cavalièrement, sans soupçonner quel 
horrible trésor de mauvais vouloirs s’entassait au 
fond  du  cœur  de  Goupil  à  chaque  nouvelle 
blessure.  Après  avoir  compris  que  l’argent  lui 
était plus nécessaire qu’à tout autre, le clerc, qui 
se  savait  supérieur  à  toute  la  bourgeoisie  de 
Nemours,  voulait  faire  fortune  et  comptait  sur 
l’amitié  de  Désiré  pour  acheter  une  des  trois 
charges de la ville, le greffe de la Justice de Paix, 
l’étude  d’un  des  huissiers,  ou  celle  de  Dionis. 
Aussi  supportait-il  patiemment  les algarades du 
maître de poste, les mépris de madame Minoret-
Levrault,  et  jouait-il  un  rôle  infâme  auprès  de 
Désiré, qui, depuis deux ans, lui laissait consoler 
les  Arianes  victimes  de  la  fin  des  vacances. 
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Goupil  dévorait  ainsi  les  miettes  des  ambigus 
qu’il avait préparés.

– Si j’avais été le neveu du bonhomme, il ne 
m’aurait pas donné Dieu pour cohéritier, répliqua 
le clerc en montrant par un hideux ricanement des 
dents rares, noires et menaçantes.

En  ce  moment,  Massin-Levrault  junior,  le 
greffier de la Justice de Paix, rejoignit sa femme 
en  amenant  madame  Crémière,  la  femme  du 
percepteur de Nemours.  Ce personnage,  un des 
plus  âpres  bourgeois  de  la  petite  ville,  avait  la 
physionomie  d’un  Tartare :  des  yeux  petits  et 
ronds comme des sinelles sous un front déprimé, 
les cheveux crépus, le teint huileux, de grandes 
oreilles  sans  rebords,  une  bouche  presque  sans 
lèvres  et  la  barbe  rare.  Ses  manières  avaient 
l’impitoyable  douceur  des  usuriers,  dont  la 
conduite repose sur des principes fixes. Il parlait 
comme un homme qui a une extinction de voix. 
Enfin,  pour  le  peindre,  il  suffira  de  dire  qu’il 
employait sa fille aînée et sa femme à faire ses 
expéditions de jugements.

Madame  Crémière  était  une  grosse  femme 
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d’un blond douteux, au teint criblé de taches de 
rousseur, un peu trop serrée dans ses robes, liée 
avec madame Dionis, et qui passait pour instruite, 
parce qu’elle lisait des romans. Cette financière 
du  dernier  ordre,  pleine  de  prétentions  à 
l’élégance et au bel-esprit, attendait l’héritage de 
son oncle pour  prendre un certain genre,  orner 
son salon et  y recevoir la bourgeoisie ;  car son 
mari  lui  refusait  les  lampes  Carcel,  les 
lithographies et les futilités qu’elle voyait chez la 
notaresse.  Elle  craignait  excessivement  Goupil, 
qui guettait et colportait ses capsulinguettes (elle 
traduisait  ainsi  le  mot  lapsus linguae).  Un jour 
madame  Dionis  lui  dit  qu’elle  ne  savait  plus 
quelle  eau prendre pour ses dents.  – Prenez de 
l’opiat, lui répondit-elle.

Presque tous les collatéraux du vieux docteur 
Minoret se trouvèrent alors réunis sur la place, et 
l’importance de l’événement qui les ameutait fut 
si  généralement  sentie,  que  les  groupes  de 
paysans  et  de  paysannes  armés  de  leurs 
parapluies  rouges,  tous  vêtus  de  ces  couleurs 
éclatantes qui les rendent si pittoresques les jours 
de fête à travers les chemins, eurent les yeux sur 
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les héritiers Minoret. Dans les petites villes qui 
tiennent  le  milieu  entre  les  gros  bourgs  et  les 
villes, ceux qui ne vont pas à la messe restent sur 
la  place.  On  y  cause  d’affaires.  À  Nemours, 
l’heure  des  offices  est  celle  d’une  bourse 
hebdomadaire  à  laquelle  venaient  souvent  les 
maîtres  des  habitations  éparses  dans  un  rayon 
d’une demi-lieue. Ainsi s’explique l’entente des 
paysans  contre  les  bourgeois  relativement  aux 
prix des denrées et de la main-d’œuvre.

– Et  qu’aurais-tu donc fait ?  dit  le  maître  de 
Nemours à Goupil.

– Je me serais rendu aussi nécessaire à sa vie 
que l’air qu’il respire. Mais, d’abord, vous n’avez 
pas  su  le  prendre !  Une  succession  veut  être 
soignée autant qu’une belle femme, et, faute de 
soins,  elles  échappent  toutes  deux.  Si  ma 
patronne  était  là,  reprit-il,  elle  vous  dirait 
combien cette comparaison est juste.

– Mais monsieur  Bongrand vient  de me dire 
de ne point nous inquiéter, répondit le greffier de 
la Justice de Paix.

– Oh !  il  y  a  bien  des  manières  de  dire  ça, 
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répondit  Goupil  en  riant.  J’aurais  bien  voulu 
entendre votre finaud de juge de paix ! S’il n’y 
avait plus rien à faire ; si, comme lui qui vit chez 
votre oncle, je savais tout perdu, je vous dirais : – 
Ne vous inquiétez de rien !

En prononçant  cette  dernière  phrase,  Goupil 
eut  un  sourire  si  comique  et  lui  donna  une 
signification  si  claire,  que  les  héritiers 
soupçonnèrent le greffier de s’être laissé prendre 
aux finesses du juge de paix. Le percepteur, gros 
petit  homme aussi  insignifiant qu’un percepteur 
doit  l’être,  et  aussi  nul  qu’une  femme  d’esprit 
pouvait  le  souhaiter,  foudroya  son  cohéritier 
Massin par un : – Quand je vous le disais !

Comme les gens doubles prêtent toujours aux 
autres leur duplicité, Massin regarda de travers le 
juge de paix qui causait en ce moment près de 
l’église  avec  le  marquis  du  Rouvre,  un  de  ses 
anciens clients.

– Si je savais cela, dit-il.
– Vous paralyseriez la protection qu’il accorde 

au marquis du Rouvre, contre lequel il est arrivé 
des prises de corps, et qu’il arrose en ce moment 
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de ses conseils, dit Goupil en glissant une idée de 
vengeance au greffier. Mais filez doux avec votre 
chef :  le  bonhomme  est  fin,  il  doit  avoir  de 
l’influence  sur  votre  oncle,  et  peut  encore 
l’empêcher de léguer tout à l’Église.

– Bah ! nous n’en mourrons pas, dit Minoret-
Levrault en ouvrant son immense tabatière.

– Vous  n’en  vivrez  pas  non  plus,  répondit 
Goupil en faisant frissonner les deux femmes qui 
plus promptement que leurs maris traduisaient en 
privations la perte de cette succession tant de fois 
employée en bien-être. Mais nous noierons dans 
les flots de vin de Champagne ce petit chagrin en 
célébrant le retour de Désiré, n’est-ce pas,  gros 
père ?  ajouta-t-il  en  frappant  sur  le  ventre  du 
colosse  et  s’invitant  ainsi  lui-même,  de  peur 
qu’on ne l’oubliât.

Avant  d’aller  plus  loin,  peut-être  les  gens 
exacts aimeront-ils à trouver ici par avance une 
espèce  d’intitulé  d’inventaire  assez  nécessaire 
d’ailleurs pour connaître les degrés de parenté qui 
rattachaient  au vieillard,  si  subitement  converti, 
ces trois pères de famille ou leurs femmes. Ces 
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entrecroisements de races au fond des provinces 
peuvent  être  le  sujet  de  plus  d’une  réflexion 
instructive.

À Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre 
maisons  de  petite  noblesse  inconnue,  parmi 
lesquelles brillait alors celle des Portenduère. Ces 
familles  exclusives  hantent  les  nobles  qui 
possèdent  des  terres  ou  des  châteaux  aux 
environs,  et  parmi  lesquels  on  distingue  les 
d’Aiglemont,  propriétaires  de  la  belle  terre  de 
Saint-Lange,  et  le  marquis  du Rouvre,  dont  les 
biens  criblés  d’hypothèques  étaient  guettés  par 
les  bourgeois.  Les  nobles  de  la  ville  sont  sans 
fortune. Pour tous biens, madame de Portenduère 
possédait  une  ferme  de  quatre  mille  sept  cents 
francs  de  rente,  et  sa  maison  en  ville.  À 
l’encontre de ce minime faubourg Saint-Germain 
se  groupent  une  dizaine  de  richards,  d’anciens 
meuniers,  des  négociants  retirés,  enfin  une 
bourgeoisie en miniature sous laquelle  s’agitent 
les petits détaillants, les prolétaires et les paysans, 
Cette bourgeoisie offre, comme dans les Cantons 
Suisses  et  dans  plusieurs  autres  petits  pays,  le 
curieux  spectacle  de  l’irradiation  de  quelques 
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familles autochtones gauloises peut-être, régnant 
sur un territoire, l’envahissant et rendant presque 
tous les habitants cousins. Sous Louis XI, époque 
à  laquelle  le  Tiers-État  a  fini  par  faire  de  ses 
surnoms de véritables noms dont quelques-uns se 
mêlèrent à ceux de la Féodalité, la bourgeoisie de 
Nemours se composait de Minoret, de Massin, de 
Levrault  et  de  Crémière.  Sous  Louis  XIII,  ces 
quatre  familles  produisaient  déjà  des  Massin-
Crémière,  des  Levrault-Massin,  des  Massin-
Minoret,  des  Minoret-Minoret,  des  Crémière-
Levrault,  des  Levrault-Minoret-Massin,  des 
Massin-Levrault,  des  Minoret-Massin,  des 
Massin-Massin,  des  Crémière-Massin,  tout  cela 
bariolé  de  junior,  de  fils  aîné,  de  Crémière-
François, de Levrault-Jacques, de Jean-Minoret, à 
rendre  fou  le  père  Anselme  du  Peuple,  si  le 
Peuple avait jamais besoin de généalogiste. Les 
variations  de  ce  kaléidoscope  domestique  à 
quatre  éléments  se  compliquaient  tellement  par 
les  naissances  et  par  les  mariages,  que  l’arbre 
généalogique  des  bourgeois  de  Nemours  eût 
embarrassé  les  Bénédictins  de  l’Almanach  de 
Gotha eux-mêmes, malgré la science atomistique 

33



avec  laquelle  ils  disposent  les  zigzags  des 
alliances  allemandes.  Pendant  longtemps,  les 
Minoret  occupèrent  les  tanneries,  les  Crémière 
tinrent  les  moulins,  les  Massin s’adonnèrent  au 
commerce,  les  Levrault  restèrent  fermiers. 
Heureusement  pour le  pays,  ces quatre souches 
tallaient  au  lieu  de  pivoter,  ou  repoussaient  de 
bouture  par  l’expatriation  des  enfants  qui 
cherchaient fortune au dehors : il y a des Minoret 
couteliers à Melun, des Levrault à Montargis, des 
Massin  à  Orléans  et  des  Crémière  devenus 
considérables à Paris. Diverses sont les destinées 
de  ces  abeilles  sorties  de  la  ruche-mère.  Des 
Massin  riches  emploient  nécessairement  des 
Massin ouvriers, de même qu’il y a des princes 
allemands  au  service  de  l’Autriche  ou  de  la 
Prusse.  Le  même  département  voit  un  Minoret 
millionnaire gardé par un Minoret soldat. Pleines 
du même sang et  appelées du même nom pour 
toute similitude, ces quatre navettes avaient tissé 
sans  relâche  une  toile  humaine  dont  chaque 
lambeau  se  trouvait  robe  ou  serviette,  batiste 
superbe  au  doublure  grossière.  Le  même  sang 
était à la tête, aux pieds ou au cœur, en des mains 
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industrieuses, dans un poumon souffrant ou dans 
un  front  gros  de  génie.  Les  chefs  de  clan 
habitaient fidèlement la petite ville, où les liens 
de parenté se relâchaient,  se resserraient au gré 
des  événements  représentés  par  ce  bizarre 
cognomonisme. En quelque pays que vous alliez, 
changez les noms, vous retrouverez le fait, mais 
sans la poésie que la Féodalité lui avait imprimée 
et  que  Walter  Scott  a  reproduite  avec  tant  de 
talent.  Portons  nos  regards  un  peu  plus  haut, 
examinons  l’Humanité  dans  l’Histoire ?  Toutes 
les  familles  nobles  du  onzième  siècle, 
aujourd’hui presque toutes éteintes, moins la race 
royale  des  Capet,  toutes  ont  nécessairement 
coopéré  à  la  naissance  d’un  Rohan,  d’un 
Montmorency,  d’un  Bauffremont,  d’un 
Mortemart  d’aujourd’hui ;  enfin  toutes  seront 
nécessairement  dans  le  sang  du  dernier 
gentilhomme vraiment gentilhomme. En d’autres 
termes, tout bourgeois est cousin d’un bourgeois, 
tout noble est cousin d’un noble. Comme le dit la 
sublime page des généalogies bibliques, en mille 
ans, trois familles, Sem, Cham et Japhet, peuvent 
couvrir  le  globe  de  leurs  enfants.  Une  famille 
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peut devenir une nation, et malheureusement une 
nation peut redevenir une seule et simple famille. 
Pour  le  prouver,  il  suffit  d’appliquer  à  la 
recherche des ancêtres et à leur accumulation que 
le temps accroît dans une rétrograde progression 
géométrique multipliée par elle-même, le calcul 
de ce sage qui, demandant à un roi de Perse, pour 
récompense  d’avoir  inventé  le  jeu d’échecs,  un 
épi de blé pour la première case de l’échiquier en 
doublant toujours,  démontra que le royaume ne 
suffirait  pas à le payer. Le lacis de la noblesse 
embrassé  par  le  lacis  de  la  bourgeoisie,  cet 
antagonisme de deux sangs protégés, l’un par des 
institutions  immobiles,  l’autre  par  l’active 
patience du travail et par la ruse du commerce, a 
produit  la  révolution  de  1789.  Les  deux  sangs 
presque réunis se trouvent aujourd’hui face à face 
avec  des  collatéraux  sans  héritage.  Que feront-
ils ? Notre avenir politique est gros de la réponse.

La  famille  de  celui  qui  sous  Louis  XV 
s’appelait Minoret tout court était si nombreuse 
qu’un des cinq enfants, le Minoret dont l’entrée à 
l’église faisait événement, alla chercher fortune à 
Paris,  et  ne se montra plus que de loin en loin 
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dans sa ville natale, où il vint sans doute chercher 
sa part d’héritage à la mort de ses grands-parents. 
Après avoir  beaucoup souffert,  comme tous les 
jeunes gens  doués  d’une  volonté  ferme  et  qui 
veulent une place dans le brillant monde de Paris, 
l’enfant des Minoret se fit une destinée plus belle 
qu’il ne la rêvait peut-être à son début ; car il se 
voua  tout  d’abord  à  la  médecine,  une  des 
professions  qui  demandent  du  talent  et  du 
bonheur,  mais  encore  plus  de  bonheur  que  de 
talent. Appuyé par Dupont de Nemours,  lié par 
un  heureux  hasard  avec  l’abbé  Morellet  que 
Voltaire  appelait  Mord-les,  protégé  par  les 
encyclopédistes,  le  docteur  Minoret  s’attacha 
comme un séide au grand médecin Bordeu, l’ami 
de  Diderot.  D’Alembert,  Helvétius,  le  baron 
d’Holbach,  Grimm,  devant  lesquels  il  fut  petit 
garçon, finirent sans doute, comme Bordeu, par 
s’intéresser  à  Minoret,  qui  vers  1777  eut  une 
assez  belle  clientèle  de  déistes, 
d’encyclopédistes,  sensualistes,  matérialistes, 
comme  il  vous  plaira  d’appeler  les  riches 
philosophes de ce temps. Quoiqu’il fût très peu 
charlatan,  il  inventa  le  fameux  baume  de 
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Lelièvre, tant vanté par le Mercure de France, et 
dont l’annonce était en permanence à la fin de ce 
journal,  organe  hebdomadaire  des 
encyclopédistes.  L’apothicaire  Lelièvre,  homme 
habile,  vit  une affaire là  où Minoret  n’avait  vu 
qu’une  préparation  à  mettre  dans  le  Codex,  et 
partagea  loyalement  ses  bénéfices  avec  le 
docteur,  élève de Rouelle  en chimie,  comme il 
était  celui  de  Bordeu  en  médecine.  On eût  été 
matérialiste  à  moins.  Le  docteur  épousa  par 
amour,  en 1778,  temps où régnait  la  Nouvelle-
Héloïse  et  où  l’on  se  mariait  quelquefois  par 
amour,  la  fille  du fameux claveciniste  Valentin 
Mirouët,  une  célèbre  musicienne,  faible  et 
délicate,  que  la  Révolution  tua.  Minoret 
connaissait intimement Robespierre, à qui jadis il 
fit avoir une médaille d’or pour une dissertation 
sur ce sujet : Quelle est l’origine de l’opinion qui  
étend  sur  une  même  famille  une  partie  de  la  
honte attachée aux peines infamantes que subit  
un coupable ? Cette opinion est-elle plus nuisible  
qu’utile ?  Et  dans  le  cas  où l’on se  déciderait  
pour l’affirmative, quels seraient les moyens de  
parer  aux  inconvénients  qui  en  résultent ? 
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L’Académie  royale  des  sciences  et  des  arts  de 
Metz,  à laquelle appartenait Minoret, doit  avoir 
cette  dissertation  en  original.  Quoique,  grâce  à 
cette  amitié,  la  femme  du  docteur  pût  ne  rien 
craindre, elle eut si peur d’aller à l’échafaud que 
cette  invincible  terreur  empira  l’anévrisme 
qu’elle  devait  à  une  trop  grande  sensibilité. 
Malgré  toutes  les  précautions  que  prenait  un 
homme idolâtre de sa femme, Ursule rencontra la 
charrette  pleine  de  condamnés  où  se 
trouvait précisément  madame  Roland,  et  ce 
spectacle  causa  sa  mort.  Minoret,  plein  de 
faiblesse pour son Ursule, à laquelle il ne refusait 
rien  et  qui  avait  mené  la  vie  d’une  petite-
maîtresse, se trouva presque pauvre après l’avoir 
perdue.  Robespierre  le  fit  nommer  médecin  en 
chef d’un hôpital.

Quoique  le  nom  de  Minoret  eût  acquis, 
pendant les débats animés auxquels donna lieu le 
mesmérisme,  une  célébrité  qui  le  rappela  de 
temps  en  temps  au  souvenir  de  ses  parents,  la 
révolution  fut  un  si  grand  dissolvant  et  rompit 
tant  les  relations  de  famille,  qu’en  1813  on 
ignorait  entièrement  à  Nemours  l’existence  du 
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docteur Minoret à qui une rencontre inattendue fit 
concevoir le projet de revenir, comme les lièvres, 
mourir au gîte.

En  traversant  la  France,  où  l’œil  est  si 
promptement lassé par la monotonie des plaines, 
qui  n’a  pas  eu  la  charmante  sensation 
d’apercevoir en haut d’une côte, à sa descente ou 
à  son  tournant,  alors  qu’elle  promettait  un 
paysage aride, une fraîche vallée arrosée par une 
rivière et  une petite ville abritée sous le rocher 
comme  une  ruche  dans  le  creux  d’un  vieux 
saule ?  En  entendant  le  hue !  du  postillon  qui 
marche  le  long  de  ses  chevaux,  on  secoue  le 
sommeil, on admire comme un rêve dans le rêve 
quelque  beau  paysage  qui  devient  pour  le 
voyageur  ce  qu’est  pour  un  lecteur  le  passage 
remarquable d’un livre, une brillante pensée de la 
nature.  Telle  est  la  sensation  que  cause  la  vue 
soudaine  de  Nemours  en  y  venant  de  la 
Bourgogne.  On  la  voit  de  là  cerclée  par  des 
roches pelées, grises, blanches, noires, de formes 
bizarres, comme il s’en trouve tant dans la forêt 
de Fontainebleau,  et  d’où s’élancent  des  arbres 
épars  qui  se  détachent  nettement  sur  le  ciel  et 
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donnent à cette espèce de muraille écroulée une 
physionomie  agreste.  Là  se  termine  la  longue 
colline  forestière  qui  rampe  de  Nemours  à 
Bouron en côtoyant la route. Au bas de ce cirque 
informe s’étale une prairie où court le Loing en 
formant  des  nappes  à  cascades.  Ce  délicieux 
paysage,  que  longe  la  route  de  Montargis, 
ressemble à une décoration d’opéra, tant les effets 
y sont étudiés. Un matin le docteur, qu’un riche 
malade de la Bourgogne avait envoyé chercher, et 
qui revenait en toute hâte à Paris, n’ayant pas dit 
au précédent relais quelle route il voulait prendre, 
fut conduit à son insu par Nemours et revit entre 
deux sommeils le paysage au milieu duquel son 
enfance  s’était  écoulée.  Le  docteur  avait  alors 
perdu plusieurs de ses vieux amis. Le sectaire de 
l’Encyclopédie avait été témoin de la conversion 
de La Harpe, il  avait enterré Lebrun-Pindare,  et 
Marie-Joseph de Chénier, et Morellet, et madame 
Helvétius. Il assistait à la quasi-chute de Voltaire, 
attaqué par Geoffroy, le continuateur de Fréron. 
Il  pensait  donc  à  la  retraite.  Aussi,  quand  sa 
chaise de poste s’arrêta en haut de la Grand-rue 
de  Nemours,  eut-il  à  cœur  de  s’enquérir  de  sa 
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famille.  Minoret-Levrault  vint  lui-même voir  le 
docteur, qui reconnut dans le maître de poste le 
propre fils de son frère aîné. Ce neveu lui montra 
dans son épouse la fille unique du père Levrault-
Crémière, qui depuis douze ans lui avait laissé la 
poste et la plus belle auberge de Nemours.

– Eh !  bien,  mon neveu,  dit  le  docteur,  ai-je 
d’autres héritiers ?

– Ma tante Minoret, votre sœur, a épousé un 
Massin-Massin.

– Oui, l’intendant de Saint-Lange.
– Elle  est  morte  veuve en laissant  une seule 

fille,  qui  vient  de se  marier  avec un Crémière-
Crémière, un charmant garçon encore sans place.

– Bien ! elle est ma nièce directe. Or, comme 
mon  frère  le  marin  est  mort  garçon,  que  le 
capitaine Minoret  a  été  tué à  Monte-Legino,  et 
que me voici, la ligne paternelle est épuisée. Ai-je 
des parents dans la ligne maternelle ? Ma mère 
était une Jean-Massin-Levrault.

– Des  Jean-Massin-Levrault,  répondit 
Minoret-Levrault,  il  n’est  resté  qu’une  Jean-
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Massin  qui  a  épousé  monsieur  Crémière-
Levrault-Dionis, un fournisseur des fourrages qui 
a  péri  sur  l’échafaud.  Sa  femme  est  morte  de 
désespoir et ruinée en laissant une fille mariée à 
un Levrault-Minoret, fermier à Montereau, qui va 
bien ;  et  leur  fille  vient  d’épouser  un  Massin-
Levrault, clerc de notaire à Montargis, où le père 
est serrurier.

– Ainsi,  je  ne  manque  pas  d’héritiers,  dit 
gaiement  le  docteur  qui  voulut  faire  le  tour  de 
Nemours en compagnie de son neveu.

Le  Loing  traverse  onduleusement  la  ville, 
bordé  de  jardins  à  terrasses  et  de  maisons 
proprettes dont l’aspect fait croire que le bonheur 
doit  habiter  là  plutôt  qu’ailleurs.  Lorsque  le 
docteur tourna de la  Grand-rue dans la  rue des 
Bourgeois,  Minoret-Levrault  lui  montra  la 
propriété de monsieur Levrault,  riche marchand 
de  fers  à  Paris,  qui,  dit-il,  venait  de  se  laisser 
mourir.

– Voilà, mon oncle, une jolie maison à vendre, 
elle a un charmant jardin sur la rivière.

– Entrons,  dit  le  docteur  en  voyant  au  bout 
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d’une petite cour pavée une maison serrée entre 
les murailles de deux maisons voisines déguisées 
par des massifs d’arbres et de plantes grimpantes.

– Elle  est  bâtie  sur  caves,  dit  le  docteur  en 
entrant par un perron très élevé garni de vases en 
faïence blanche et bleue où fleurissaient alors des 
géraniums.

Coupée,  comme  la  plupart  des  maisons  de 
province, par un corridor qui mène de la cour au 
jardin,  la  maison  n’avait  à  droite  qu’un  salon 
éclairé  par  quatre  croisées,  deux sur  la  cour  et 
deux sur le jardin ; mais Levrault-Levrault avait 
consacré  l’une  de  ces  croisées  à  l’entrée  d’une 
longue serre bâtie en briques qui allait du salon à 
la  rivière  où  elle  se  terminait  par  un  horrible 
pavillon chinois.

– Bon !  en  faisant  couvrir  cette  serre  et  la 
parquetant, dit le vieux Minoret, je pourrais loger 
ma  bibliothèque  et  faire  un  joli  cabinet  de  ce 
singulier morceau d’architecture. De l’autre côté 
du corridor, se trouvait sur le jardin une salle à 
manger, en imitation de laque noire à fleurs vert 
et  or,  et  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  de 
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l’escalier. On communiquait,  par un petit office 
pratiqué derrière cet escalier, avec la cuisine dont 
les fenêtres à barreaux de fer grillagés donnaient 
sur  la  cour.  Il  y  avait  deux  appartements  au 
premier  étage ;  et  au-dessus,  des  mansardes 
lambrissées encore assez logeables. Après avoir 
rapidement  examiné  cette  maison  garnie  de 
treillages verts du haut en bas, du côté de la cour 
comme du côté du jardin, et qui sur la rivière était 
terminée  par  une  terrasse  chargée  de  vases  en 
faïence, le docteur dit : – Levrault-Levrault a dû 
dépenser bien de l’argent ici !

– Oh !  gros  comme  lui,  répondit  Minoret-
Levrault.  Il  aimait  les  fleurs,  une  bêtise !  – 
Qu’est-ce  que  cela  rapporte ?  dit  ma  femme. 
Vous voyez,  un peintre  de Paris  est  venu pour 
peindre en fleurs à fresque son corridor. Il a mis 
partout des glaces entières. Les plafonds ont été 
refaits avec des corniches qui coûtent six francs 
le pied. La salle à manger, les parquets sont en 
marqueterie, des folies ! La maison ne vaut pas 
un sou de plus.

– Hé !  bien,  mon  neveu,  fais-moi  cette 
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acquisition, donne-m’en avis, voici mon adresse ; 
le  reste  regardera  mon  notaire.  –  Qui  donc 
demeure en face ? demanda-t-il en sortant.

– Des émigrés ! répondit le maître de poste, un 
chevalier de Portenduère.

Une fois la maison achetée, l’illustre docteur, 
au lieu d’y venir, écrivit à son neveu de la louer. 
La  Folie-Levrault  fut  habitée  par  le  notaire  de 
Nemours qui vendit alors sa charge à Dionis, son 
maître-clerc,  et  qui  mourut  deux  ans  après, 
laissant  sur  le  dos  du  médecin  une  maison  à 
louer,  au  moment  où  le  sort  de  Napoléon  se 
décidait aux environs. Les héritiers du docteur, à 
peu près leurrés, avaient pris son désir de retour 
pour la fantaisie d’un richard, et se désespéraient 
en  lui  supposant  à  Paris  des  affections  qui  l’y 
retiendraient  et  leur  enlèveraient  sa  succession. 
Néanmoins, la femme de Minoret-Levrault saisit 
cette  occasion  d’écrire  au  docteur.  Le  vieillard 
répondit qu’aussitôt la paix signée, une fois les 
routes  débarrassées  de  soldats  et  les 
communications  rétablies,  il  viendrait  habiter 
Nemours. Il y fit une apparition avec deux de ses 
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clients,  l’architecte des hospices et un tapissier, 
qui  se  chargèrent  des  réparations,  des 
arrangements  intérieurs  et  du  transport  du 
mobilier.  Madame  Minoret-Levrault  offrit, 
comme gardienne, la cuisinière du vieux notaire 
décédé,  qui  fut  acceptée.  Quand  les  héritiers 
surent  que  leur  oncle  ou  grand-oncle  Minoret 
allait  positivement  demeurer  à  Nemours,  leurs 
familles  furent  prises,  malgré  les  événements 
politiques  qui  pesaient  alors  précisément  sur  le 
Gâtinais et sur la Brie, d’une curiosité dévorante, 
mais  presque  légitime.  L’oncle  était-il  riche ? 
Était-il économe ou dépensier ? Laisserait-il une 
belle fortune ou ne laisserait-il rien ? Avait-il des 
rentes viagères ? Voici ce qu’on finit par savoir, 
mais  avec  des  peines  infinies  et  à  force 
d’espionnages  souterrains.  Après  la  mort 
d’Ursule Mirouët, sa femme, de 1789 à 1813, le 
docteur,  nommé  médecin  consultant  de 
l’empereur  en  1803,  avait  dû  gagner  beaucoup 
d’argent,  mais  personne  ne  connaissait  sa 
fortune ;  il  vivait  simplement,  sans  autres 
dépenses  que  celles  d’une  voiture  à  l’année  et 
d’un  somptueux  appartement ;  il  ne  recevait 
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jamais  et  dînait  presque  toujours  en  ville.  Sa 
gouvernante, furieuse de ne pas l’accompagner à 
Nemours,  dit  à  Zélie  Levrault,  la  femme  du 
maître  de  poste,  qu’elle  connaissait  au  docteur 
quatorze mille francs de rentes sur le grand-livre. 
Or,  après  vingt  années  d’exercice  d’une 
profession que les titres de médecin en chef d’un 
hôpital, de médecin de l’Empereur et de membre 
de l’Institut  rendaient  si  lucrative,  ces  quatorze 
mille  livres  de  rentes,  fruit  de  placements 
successifs, accusaient tout au plus cent soixante 
mille francs d’économies ! Pour n’avoir épargné 
que  huit  mille  francs  par  an,  le  docteur  devait 
avoir  eu  bien  des  vices  ou  bien  des  vertus  à 
satisfaire ;  mais  ni  la  gouvernante  ni  Zélie, 
personne  ne  put  pénétrer  la raison  de  cette 
modestie  de  fortune :  Minoret,  qui  fut  bien 
regretté dans son quartier, était  un des hommes 
les plus bienfaisants de Paris, et comme Larrey, 
gardait  un  profond  secret  sur  ses  actes  de 
bienfaisance.  Les  héritiers  virent  donc  arriver, 
avec une vive satisfaction, le riche mobilier et la 
nombreuse  bibliothèque  de  leur  oncle,  déjà 
officier de la Légion-d’Honneur, et nommé par le 
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roi chevalier de l’ordre de Saint-Michel, à cause 
peut-être de sa retraite qui fit une place à quelque 
favori.  Mais quand l’architecte,  les peintres, les 
tapissiers  eurent  tout  arrangé  de  la  manière  la 
plus confortable, le docteur ne vint pas. Madame 
Minoret-Levault,  qui  surveillait  le  tapissier  et 
l’architecte  comme  s’il  s’agissait  de  sa  propre 
fortune,  apprit,  par  l’indiscrétion  d’un  jeune 
homme envoyé pour ranger la bibliothèque, que 
le docteur prenait soin d’une orpheline nommée 
Ursule.  Cette  nouvelle  fit  des  ravages  étranges 
dans  la  ville  de  Nemours.  Enfin  le  vieillard  se 
rendit chez lui vers le milieu du mois de janvier 
1815, et s’installa sournoisement avec une petite 
fille  âgée  de  dix  mois,  accompagnée  d’une 
nourrice.

– Ursule ne peut pas être sa fille, il a soixante 
et onze ans ! dirent les héritiers alarmés.

– Quoi  qu’elle  puisse  être,  dit  madame 
Massin, elle nous donnera bien du  tintoin ! (Un 
mot de Nemours.)

Le  docteur  reçut  assez  froidement  sa  petite-
nièce par la ligne maternelle, dont le mari venait 
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d’acheter le greffe de la Justice de Paix, et qui les 
premiers  se  hasardèrent  à  lui  parler  de  leur 
position difficile.  Massin et  sa femme n’étaient 
pas  riches.  Le  père  de  Massin,  serrurier  à 
Montargis,  obligé  de  prendre  des  arrangements 
avec ses créanciers, travaillait à soixante-sept ans 
comme un jeune homme, et ne laisserait rien. Le 
père  de  madame  Massin,  Levrault-Minoret, 
venait  de  mourir  à  Montereau  des  suites  de  la 
bataille,  en  voyant  sa  ferme  incendiée,  ses 
champs ruinés et ses bestiaux dévorés.

– Nous n’aurons rien de ton grand-oncle,  dit 
Massin  à  sa  femme déjà  grosse  de  son second 
enfant.

Le docteur leur donna secrètement  dix mille 
francs, avec lesquels le greffier de la Justice de 
Paix, ami du notaire et de l’huissier de Nemours, 
commença  l’usure  et  mena  si  rondement  les 
paysans des environs qu’en ce moment Goupil lui 
connaissait  environ quatre-vingt mille  francs de 
capitaux inédits.

Quant à son autre nièce, le docteur fit avoir, 
par  ses  relations  à  Paris,  la  perception  de 
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Nemours à Crémière et fournit le cautionnement. 
Quoique Minoret-Levrault  n’eût  besoin de rien, 
Zélie, jalouse des libéralités de l’oncle envers ses 
deux nièces, lui présenta son fils, alors âgé de dix 
ans,  qu’elle  allait  envoyer  dans  un  collège  de 
Paris,  où,  dit-elle,  les éducations coûtaient  bien 
cher. Médecin de Fontanes, le docteur obtint une 
demi-bourse au collège Louis-le-Grand pour son 
petit-neveu qui fut mis en quatrième.

Crémière,  Massin  et  Minoret-Levrault,  gens 
excessivement communs, furent jugés sans appel 
par le docteur dès les deux premiers mois pendant 
lesquels  ils  essayèrent  d’entourer  moins  l’oncle 
que la succession. Les gens conduits par l’instinct 
ont  ce  désavantage  sur  les  gens  à  idées,  qu’ils 
sont  promptement  devinés :  les  inspirations  de 
l’instinct sont trop naturelles, et s’adressent trop 
aux  yeux  pour  ne  pas  être  aperçues  aussitôt ; 
tandis que,  pour  être pénétrées,  les  conceptions 
de l’esprit exigent une intelligence égale de part 
et d’autre. Après avoir acheté la reconnaissance 
de ses héritiers et leur avoir en quelque sorte clos 
la  bouche,  le  rusé  docteur  prétexta  de  ses 
occupations,  de  ses  habitudes  et  des  soins 
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qu’exigeait  la  petite  Ursule  pour  ne  point  les 
recevoir, sans toutefois leur fermer sa maison. Il 
aimait à dîner seul, il se couchait et se levait tard, 
il était venu dans son pays natal pour y trouver le 
repos et  la  solitude.  Ces caprices d’un vieillard 
parurent  assez  naturels,  et  ses  héritiers  se 
contentèrent de lui faire, le dimanche, entre une 
heure et quatre heures, des visites hebdomadaires 
auxquelles il essaya de mettre fin, en leur disant : 
– Ne venez me voir que quand vous aurez besoin 
de moi.

Le  docteur,  sans  refuser  de  donner  des 
consultations  dans  les  cas  graves,  surtout  aux 
indigents, ne voulut point être médecin du petit 
hospice de Nemours, et déclara qu’il n’exercerait 
plus sa profession.

– J’ai  assez  tué  de  monde,  dit-il  en  riant  au 
curé Chaperon qui le sachant bienfaisant plaidait 
pour les pauvres.

– C’est un fameux original ! Ce mot, dit sur le 
docteur  Minoret,  fut  l’innocente  vengeance  des 
amours-propres  froissés,  car  le  médecin  se 
composa une société de personnages qui méritent 
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d’être mis en regard des héritiers. Or, ceux des 
bourgeois  qui  se  croyaient  dignes  de  grossir  la 
cour  d’un  homme  à  cordon  noir  conservèrent 
contre le docteur et ses privilégiés un ferment de 
jalousie qui malheureusement eut son action.

Par une bizarrerie qu’expliquerait le proverbe : 
Les extrêmes se touchent, ce docteur et le curé de 
Nemours  furent  très  promptement  amis.  Le 
vieillard  aimait  beaucoup  le  trictrac,  jeu  favori 
des gens d’église, et l’abbé Chaperon était de la 
force du médecin. Le jeu fut donc un premier lien 
entre eux. Puis Minoret était charitable, et le curé 
de Nemours était  le  Fénelon du Gâtinais.  Tous 
deux, ils avaient une instruction variée, l’homme 
de Dieu pouvait  donc seul,  dans tout Nemours, 
comprendre l’athée. Pour pouvoir disputer, deux 
hommes  doivent  d’abord  se  comprendre.  Quel 
plaisir goûte-t-on d’adresser des mots piquants à 
quelqu’un qui ne les sent pas ? Le médecin et ce 
prêtre avaient trop de bon goût, ils avaient vu trop 
bonne  compagnie  pour  ne  pas  en  pratiquer  les 
préceptes,  ils  purent  alors  se  faire  cette  petite 
guerre  si  nécessaire  à  la  conversation.  Ils 
haïssaient l’un et l’autre leurs opinions, mais ils 
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estimaient  leurs  caractères.  Si  de  semblables 
contrastes, si de telles sympathies ne sont pas les 
éléments  de  la  vie  intime,  ne  faudrait-il  pas 
désespérer  de la  société  qui,  surtout  en France, 
exige  un  antagonisme  quelconque ?  C’est  du 
choc des caractères et non de la lutte des idées 
que naissent les antipathies. L’abbé Chaperon fut 
donc le premier ami du docteur à Nemours. Cet 
ecclésiastique,  alors  âgé  de  soixante  ans,  était 
curé  de  Nemours  depuis  le  rétablissement  du 
culte  catholique.  Par  attachement  pour  son 
troupeau, il avait refusé le vicariat du diocèse. Si 
les  indifférents  en  matière  de  religion  lui  en 
savaient gré, les fidèles l’en aimaient davantage. 
Ainsi  vénéré  de  ses  ouailles,  estimé  par  la 
population, le curé faisait le bien sans s’enquérir 
des  opinions  religieuses  des  malheureux.  Son 
presbytère, à peine garni du mobilier nécessaire 
aux plus stricts  besoins de la  vie,  était  froid et 
dénué comme le logis d’un avare. L’avarice et la 
charité se trahissent par des effets semblables : la 
charité ne se fait-elle pas dans le ciel le trésor que 
se  fait  l’avare  sur  terre ?  L’abbé  Chaperon 
disputait  avec  sa  servante  sur  sa  dépense  avec 
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plus de rigueur que Gobseck avec la  sienne,  si 
toutefois ce fameux juif a jamais eu de servante. 
Le  bon  prêtre  vendait  souvent  les  boucles 
d’argent de ses souliers et de sa culotte pour en 
donner le prix à des pauvres qui le surprenaient 
sans le sou. En le voyant sortir de son église, les 
oreilles  de  sa  culotte  nouées  dans  les 
boutonnières, les dévotes de la ville allaient alors 
racheter  les  boucles  du  curé  chez  l’horloger 
bijoutier de Nemours, et grondaient leur pasteur 
en  les  lui  rapportant. Il  ne  s’achetait  jamais  de 
linge ni d’habits, et portait ses vêtements jusqu’à 
ce qu’ils ne fussent plus de mise. Son linge épais 
de reprises lui marquait la peau comme un cilice. 
Madame  de  Portenduère  ou  de  bonnes  âmes 
s’entendaient alors avec la gouvernante pour lui 
remplacer, pendant son sommeil, le linge ou les 
habits  vieux  par  des  neufs,  et  le  curé  ne 
s’apercevait  pas  toujours  immédiatement  de 
l’échange.  Il  mangeait  chez  lui  dans  l’étain  et 
avec des couverts de fer battu. Quand il recevait 
ses desservants et les curés aux jours de solennité 
qui sont une charge pour les curés de canton, il 
empruntait l’argenterie et le linge de table de son 
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ami l’athée.
– Mon argenterie fait son salut, disait alors le 

docteur.
Ces belles actions, tôt ou tard découvertes et 

toujours  accompagnées  d’encouragements 
spirituels,  s’accomplissaient  avec  une  naïveté 
sublime.  Cette  vie  était  d’autant  plus  méritoire 
que  l’abbé  Chaperon  possédait  une  érudition 
aussi vaste que variée et de précieuses facultés. 
Chez  lui  la  finesse  et  la  grâce,  inséparables 
compagnes  de  la  simplicité,  rehaussaient  une 
élocution  digne  d’un  prélat.  Ses  manières,  son 
caractère et ses mœurs donnaient à son commerce 
la  saveur  exquise  de  tout  ce  qui  dans 
l’intelligence  est  à  la  fois  spirituel  et  candide. 
Ami  de  la  plaisanterie,  il  n’était  jamais  prêtre 
dans  un  salon.  Jusqu’à  l’arrivée  du  docteur 
Minoret, le bonhomme laissa ses lumières sous le 
boisseau sans regret ; mais peut-être lui sut-il gré 
de  les  utiliser.  Riche  d’une  assez  belle 
bibliothèque  et  de  deux  mille  livres  de  rente 
quand il vint à Nemours, le curé ne possédait plus 
en  1829  que  les  revenus  de  sa  cure,  presque 
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entièrement distribués chaque année. D’excellent 
conseil  dans  les  affaires  délicates  ou  dans  les 
malheurs, plus d’une personne qui n’allait point à 
l’église  y  chercher  des  consolations  allait  au 
presbytère y chercher des avis. Pour achever ce 
portrait  moral,  il  suffira  d’une  petite  anecdote. 
Des paysans, rarement il est vrai, mais enfin de 
mauvaises  gens  se  disaient  poursuivis  ou  se 
faisaient poursuivre fictivement pour stimuler la 
bienfaisance de l’abbé Chaperon. Ils trompaient 
leurs femmes, qui, voyant leur maison menacée 
d’expropriation  et  leurs  vaches  saisies, 
trompaient par leurs innocentes larmes le pauvre 
curé, qui leur trouvait alors les sept ou huit cents 
francs demandés, avec lesquels le paysan achetait 
un lopin de terre. Quand de pieux personnages, 
des  fabriciens,  démontrèrent  la  fraude  à  l’abbé 
Chaperon en le priant de les consulter pour ne pas 
être victime de la cupidité, il leur dit : – Peut-être 
ces  gens  auraient-ils  commis  quelque  chose  de 
blâmable pour avoir leur arpent de terre, et n’est-
ce  pas  encore  faire  le  bien  que  d’empêcher  le 
mal ? On aimera peut-être à trouver ici l’esquisse 
de  cette  figure,  remarquable  en  ce  que  les 
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sciences et les lettres avaient passé dans ce cœur 
et dans cette forte tête sans y rien corrompre. À 
soixante ans l’abbé Chaperon avait  les cheveux 
entièrement blancs, tant il éprouvait vivement les 
malheurs d’autrui, tant aussi les événements de la 
Révolution  avaient  agi  sur  lui.  Deux  fois 
incarcéré pour deux refus de serment, deux fois, 
selon son expression, il avait dit son In manus. Il 
était  de  moyenne taille,  ni  gras  ni  maigre.  Son 
visage,  très  ridé,  très  creusé,  sans  couleur, 
occupait tout d’abord le regard par la tranquillité 
profonde des lignes et par la pureté des contours 
qui semblaient bordés de lumière. Le visage d’un 
homme chaste a je ne sais quoi de radieux. Des 
yeux bruns, à prunelle vive, animaient ce visage 
irrégulier surmonté d’un front vaste. Son regard 
exerçait  un  empire  explicable  par  une  douceur 
qui  n’excluait  pas  la  force.  Les  arcades  de  ses 
yeux formaient  comme deux voûtes  ombragées 
de gros sourcils grisonnants qui ne faisaient point 
peur.  Comme  il  avait  perdu  beaucoup  de  ses 
dents,  sa  bouche  était  déformée  et  ses  joues 
rentraient ;  mais  cette  destruction  ne  manquait 
pas  de  grâce,  et  ces  rides  pleines  d’aménité 
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semblaient  vous  sourire.  Sans  être  goutteux,  il 
avait  les  pieds  si  sensibles,  il  marchait  si 
difficilement  qu’il  gardait  des  souliers  en  veau 
d’Orléans  par  toutes  les  saisons.  Il  trouvait  la 
mode  des  pantalons  peu  convenable  pour  un 
prêtre, et se montrait toujours vêtu de gros bas en 
laine noire tricotés par sa gouvernante et  d’une 
culotte  de  drap.  Il  ne  sortait  point  en  soutane, 
mais en redingote brune, et conservait le tricorne 
courageusement  porté  dans  les  plus  mauvais 
jours. Ce noble et beau vieillard, dont la figure 
était toujours embellie par la sérénité d’une âme 
sans reproche, devait avoir sur les choses et sur 
les  hommes  de  cette  histoire  une  si  grande 
influence qu’il fallait tout d’abord remonter à la 
source de son autorité.

Minoret recevait trois journaux : un libéral, un 
ministériel,  un  ultrà,  quelques  recueils 
périodiques et des journaux de science, dont les 
collections  grossissaient  sa  bibliothèque.  Les 
journaux, l’encyclopédiste et les livres furent un 
attrait  pour  un ancien capitaine au régiment  de 
Royal-Suédois,  nommé  monsieur  de  Jordy, 
gentilhomme voltairien et vieux garçon qui vivait 
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de seize cents francs de pension et rente viagères. 
Après  avoir  lu  pendant  quelques  jours  les 
gazettes par  l’entremise  du  curé,  monsieur  de 
Jordy  jugea  convenable  d’aller  remercier  le 
docteur.  Dès  la  première  visite,  le  vieux 
capitaine,  ancien  professeur  à  l’École-Militaire, 
conquit les bonnes grâces du vieux médecin, qui 
lui rendit sa visite avec empressement. Monsieur 
de  Jordy,  petit  homme  sec  et  maigre,  mais 
tourmenté par le sang, quoiqu’il eût la face très 
pâle,  vous  frappait  tout  d’abord  par  son  beau 
front  à  la  Charles  XII,  au-dessus  duquel  il 
maintenait ses cheveux coupés ras comme ceux 
de ce roi-soldat. Ses yeux bleus, qui eussent fait 
dire : L’amour a passé par là, mais profondément 
attristés,  intéressaient  au  premier  regard  où 
s’entrevoyaient  des  souvenirs  sur  lesquels  il 
gardait d’ailleurs un si profond secret que jamais 
ses vieux amis ne surprirent ni une allusion à sa 
vie passée ni une de ces exclamations arrachées 
par une similitude de catastrophes. Il  cachait le 
douloureux mystère de son passé sous une gaieté 
philosophique ; mais, quand il se croyait seul, ses 
mouvements,  engourdis  par  une  lenteur  moins 
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sénile que calculée, attestaient une pensée pénible 
et  constante :  aussi  l’abbé  Chaperon  l’avait-il 
surnommé  le  chrétien  sans  le  savoir.  Allant 
toujours vêtu de drap bleu, son maintien un peu 
roide et son vêtement trahissaient les anciennes 
coutumes de la discipline militaire. Sa voix douce 
et harmonieuse remuait l’âme. Ses belles mains, 
la coupe de sa figure, qui rappelait celle du comte 
d’Artois,  en  montrant  combien  il  avait  été 
charmant dans sa jeunesse, rendaient le mystère 
de  sa  vie  encore  plus  impénétrable.  On  se 
demandait involontairement quel malheur pouvait 
avoir  atteint  la  beauté,  le  courage,  la  grâce, 
l’instruction  et  les  plus  précieuses  qualités  du 
cœur  qui  furent  jadis  réunies  en  sa  personne. 
Monsieur de Jordy tressaillait toujours au nom de 
Robespierre.  Il  prenait  beaucoup  de  tabac,  et, 
chose  étrange,  il  s’en  déshabitua  pour  la  petite 
Ursule, qui manifestait, à cause de cette habitude, 
de la répugnance pour lui. Dès qu’il put voir cette 
petite,  le  capitaine  attacha  sur  elle  de  longs 
regards presque passionnés. Il aimait si follement 
ses  jeux,  il  s’intéressait  tant  à  elle  que  cette 
affection rendit encore plus étroits ses liens avec 
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le  docteur,  qui  n’osa  jamais  dire  à  ce  vieux 
garçon : – Et vous aussi, vous avez donc perdu 
des enfants ? Il est de ces êtres, bons et patients 
comme lui, qui passent dans la vie, une pensée 
amère au cœur et un sourire à la fois tendre et 
douloureux sur les lèvres, emportant avec eux le 
mot de l’énigme sans le laisser deviner par fierté, 
par dédain, par vengeance peut-être, n’ayant que 
Dieu  pour  confident  et  pour  consolateur. 
Monsieur de Jordy ne voyait guère à Nemours, 
où,  comme  le  docteur,  il  était  venu  mourir  en 
paix,  que  le  curé  toujours  aux  ordres  de  ses 
paroissiens, et que madame de Portenduère qui se 
couchait  à  neuf  heures.  Aussi,  de  guerre  lasse, 
avait-il fini par se mettre au lit de bonne heure, 
malgré les épines qui rembourraient son chevet. 
Ce fut donc une bonne fortune pour le médecin 
comme  pour  le  capitaine  que  de  rencontrer  un 
homme ayant vu le même monde, qui parlait la 
même langue,  avec lequel  on pouvait  échanger 
ses idées, et  qui se couchait tard. Une fois que 
monsieur de Jordy, l’abbé Chaperon et  Minoret 
eurent  passé  une  première  soirée,  ils  y 
éprouvèrent  tant  de  plaisir  que  le  prêtre  et  le 
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militaire  revinrent  tous  les  soirs  à  neuf  heures, 
moment où, la petite Ursule couchée, le vieillard 
se  trouvait  libre.  Et  tous  trois,  ils  veillaient 
jusqu’à minuit ou une heure.

Bientôt  ce  trio  devint  un  quatuor.  Un  autre 
homme, à qui la vie était connue et qui devait à la 
pratique des affaires cette indulgence, ce savoir, 
cette masse d’observations, cette finesse, ce talent 
de conversation que le  militaire,  le médecin,  le 
curé  devaient  à  la  pratique  des  âmes,  des 
maladies  et  de  l’enseignement,  le  juge  de  paix 
flaira  les  plaisirs  de ces  soirées et  rechercha la 
société du docteur. Avant d’être juge de paix à 
Nemours,  monsieur Bongrand avait  été pendant 
dix ans avoué à Melun, où il plaidait lui-même 
selon l’usage des villes où il n’y a pas de barreau. 
Devenu veuf à l’âge de quarante-cinq ans, il se 
sentait  encore  trop  actif  pour  ne  rien  faire ;  il 
avait  donc  demandé  la  Justice  de  Paix  de 
Nemours,  vacante  quelques  mois  avant 
l’installation du docteur. Le garde des sceaux est 
toujours  heureux  de  trouver  des  praticiens,  et 
surtout  des  gens  à  leur  aise  pour  exercer  cette 
importante  magistrature.  Monsieur  Bongrand 
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vivait modestement à Nemours des quinze cents 
francs de sa place, et pouvait ainsi consacrer ses 
revenus à son fils, qui faisait son Droit à Paris, 
tout  en  étudiant  la  procédure  chez  le  fameux 
avoué  Derville.  Le  père  Bongrand  ressemblait 
assez à un vieux chef de division en retraite : il 
avait cette figure moins blême que blêmie où les 
affaires, les mécomptes, le dégoût ont laissé leurs 
empreintes, ridée par la réflexion et aussi par les 
continuelles  contractions  familières  aux  gens 
obligés  de  ne  pas  tout  dire ;  mais  elle  était 
souvent illuminée par des sourires particuliers à 
ces  hommes  qui  tour  à  tour  croient  tout  et  ne 
croient rien, habitués à tout voir et à tout entendre 
sans  surprise,  à  pénétrer  dans  les  abîmes  que 
l’intérêt  ouvre  au  fond  des  cœurs.  Sous  ses 
cheveux moins blancs que décolorés, rabattus en 
ondes sur sa tête, il montrait un front sagace dont 
la couleur jaune s’harmoniait aux filaments de sa 
maigre chevelure. Son visage ramassé lui donnait 
d’autant  plus  de  ressemblance  avec  un  renard, 
que son nez était court et pointu. Il jaillissait de 
sa  bouche,  fendue  comme  celle  des  grands 
parleurs, des étincelles blanches qui rendaient sa 
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conversation  si  pluvieuse,  que  Goupil  disait 
méchamment :  –  Il  faut  un  parapluie  pour 
l’écouter. – Ou bien : Il pleut des jugements à la 
Justice de Paix. Ses yeux semblaient fins derrière 
ses lunettes ; mais les ôtait-il, son regard émoussé 
paraissait niais. Quoiqu’il fût gai, presque jovial 
même,  il  se  donnait  un  peu  trop,  par  sa 
contenance, l’air d’un homme important. Il tenait 
presque  toujours  ses  mains  dans  les  poches  de 
son pantalon, et ne les en tirait que pour raffermir 
ses lunettes  par  un mouvement  presque railleur 
qui  vous  annonçait  une  observation  fine  ou 
quelque  argument  victorieux.  Ses  gestes,  sa 
loquacité, ses innocentes prétentions trahissaient 
l’ancien  avoué  de  province ;  mais  ces  légers 
défauts  n’existaient  qu’à  la  superficie ;  il  les 
rachetait  par  une  bonhomie  acquise  qu’un 
moraliste  exact  appellerait  une  indulgence 
naturelle à la supériorité. S’il  avait un peu l’air 
d’un renard,  il  passait  aussi  pour profondément 
rusé, sans être improbe. Sa ruse était le jeu de la 
perspicacité.  Mais  n’appelle-t-on  pas  rusés  les 
gens qui prévoient un résultat et se préservent des 
pièges  qu’on  leur  a  tendus ?  Le  juge  de  paix 
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aimait  le  whist,  jeu  que  le  capitaine,  que  le 
docteur savaient, et que le curé apprit en peu de 
temps.

Cette  petite  société  se  fit  une  oasis  dans  le 
salon de Minoret. Le médecin de Nemours, qui 
ne manquait ni d’instruction ni de savoir-vivre, et 
qui honorait en Minoret une des illustrations de la 
médecine,  y  eut  ses  entrées ;  mais  ses 
occupations,  ses  fatigues,  qui  l’obligeaient  à  se 
coucher  tôt  pour  se  lever  de  bonne  heure, 
l’empêchèrent d’être aussi assidu que le furent les 
trois  amis  du  docteur.  La  réunion  de  ces  cinq 
personnes  supérieures,  les  seules  qui  dans 
Nemours  eussent  des  connaissances  assez 
universelles  pour  se  comprendre,  explique  la 
répulsion  du  vieux  Minoret  pour  ses  héritiers : 
s’il  devait  leur  laisser  sa  fortune,  il  ne  pouvait 
guère  les  admettre  dans  sa  société.  Soit  que  le 
maître  de  poste,  le  greffier  et  le  percepteur 
eussent compris cette nuance, soit qu’ils fussent 
rassurés par la loyauté,  par les bienfaits de leur 
oncle, ils cessèrent, à son grand contentement, de 
le voir. Ainsi les quatre vieux joueurs de whist et 
de trictrac, sept ou huit mois après l’installation 
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du  docteur  à  Nemours,  formèrent  une  société 
compacte, exclusive, et qui fut pour chacun d’eux 
comme une fraternité d’arrière-saison, inespérée, 
et  dont  les  douceurs  n’en  furent  que  mieux 
savourées. Cette famille d’esprits choisis eut dans 
Ursule une enfant adoptée par chacun d’eux selon 
ses goûts : le curé pensait à l’âme, le juge de paix 
se faisait le curateur, le militaire se promettait de 
devenir le précepteur ; et, quant à Minoret, il était 
à la fois le père, la mère et le médecin.

Après  s’être  acclimaté,  le  vieillard  prit  ses 
habitudes et régla sa vie comme elle se règle au 
fond de toutes les provinces. À cause d’Ursule il 
ne  recevait  personne  le  matin,  il  ne  donnait 
jamais à dîner ; ses amis pouvaient arriver chez 
lui  vers  six  heures  du  soir  et  y  rester  jusqu’à 
minuit.  Les  premiers  venus  trouvaient  les 
journaux sur la table du salon et les lisaient en 
attendant les autres, ou quelquefois ils allaient à 
la rencontre du docteur s’il était à la promenade. 
Ces habitudes tranquilles ne furent pas seulement 
une nécessité  de la  vieillesse,  elles furent  aussi 
chez  l’homme  du  monde  un  sage  et  profond 
calcul  pour  ne pas laisser  troubler  son bonheur 
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par l’inquiète curiosité de ses héritiers ni par le 
caquetage  des  petites  villes.  Il  ne  voulait  rien 
concéder  à  cette  changeante  déesse,  l’opinion 
publique, dont la tyrannie, un des malheurs de la 
France, allait s’établir et faire de notre pays une 
même  province.  Aussi,  dès  que  l’enfant  fut 
sevrée et marcha, renvoya-t-il la cuisinière que sa 
nièce,  madame  Minoret-Levrault,  lui  avait 
donnée,  en  découvrant  qu’elle  instruisait  la 
maîtresse de poste de tout ce qui se passait chez 
lui.

La  nourrice  de  la  petite  Ursule,  veuve  d’un 
pauvre  ouvrier  sans  autre  nom  qu’un  nom  de 
baptême et  qui  venait  de Bougival,  avait  perdu 
son dernier enfant à six mois, au moment où le 
docteur,  qui  la  connaissait  pour une honnête  et 
bonne créature, la prit pour nourrice, touché de sa 
détresse. Sans fortune, venue de la Bresse où sa 
famille  était  dans  la  misère,  Antoinette  Patris, 
veuve  de  Pierre  dit  de  Bougival,  s’attacha 
naturellement  à  Ursule  comme  s’attachent  les 
mères de lait à leurs nourrissons quand elles les 
gardent.  Cette  aveugle  affection  maternelle 
s’augmenta  du  dévouement  domestique. 
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Prévenue des intentions du docteur, la Bougival 
apprit sournoisement  à  faire  la  cuisine,  devint 
propre,  adroite  et  se  plia  aux  habitudes  du 
vieillard.  Elle  eut  des  soins  minutieux pour  les 
meubles  et  les  appartements,  enfin  elle  fut 
infatigable. Non seulement le docteur voulait que 
sa vie privée fût murée, mais encore il avait des 
raisons  pour  dérober  la  connaissance  de  ses 
affaires à ses héritiers. Dès la deuxième année de 
son établissement, il n’eut donc plus au logis que 
la  Bougival,  sur  la  discrétion  de  laquelle  il 
pouvait  compter  absolument,  et  il  déguisa  ses 
véritables motifs sous la toute-puissante raison de 
l’économie.  Au  grand  contentement  de  ses 
héritiers, il se fit avare. Sans patelinage et par la 
seule  influence  de  sa  sollicitude  et  de  son 
dévouement, la Bougival, âgée de quarante-trois 
ans au moment où ce drame commence, était la 
gouvernante du docteur et de sa protégée, le pivot 
sur lequel tout roulait au logis, enfin la femme de 
confiance.  On  l’avait  appelée  la  Bougival  par 
l’impossibilité  reconnue  d’appliquer  à  sa 
personne son prénom d’Antoinette, car les noms 
et les figures obéissent aux lois de l’harmonie.
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L’avarice du docteur ne fut pas un vain mot, 
mais  elle  eut  un  but.  À  compter  de  1817,  il 
retrancha  deux  journaux  et  cessa  ses 
abonnements  à  ses  recueils  périodiques.  Sa 
dépense annuelle, que tout Nemours put estimer, 
ne  dépassa  point  dix-huit  cents  francs  par  an. 
Comme tous les vieillards, ses besoins en linge, 
chaussure  ou  vêtements  étaient  presque  nuls. 
Tous  les  six  mois  il  faisait  un  voyage à  Paris, 
sans doute pour toucher et  placer lui-même ses 
revenus. En quinze ans il ne dit pas un mot qui 
eût trait à ses affaires. Sa confiance en Bongrand 
vint fort tard ; il ne s’ouvrit à lui sur ses projets 
qu’après  la  révolution  de  1830.  Telles  étaient 
dans  la  vie  du  docteur  les  seules  choses  alors 
connues  de  la  bourgeoisie  et  de  ses  héritiers. 
Quant  à  ses  opinions  politiques,  comme  sa 
maison ne payait que cent francs d’impôts, il ne 
se  mêlait  de  rien,  et  repoussait  aussi  bien  les 
souscriptions  royalistes  que  les  souscriptions 
libérales. Son horreur connue pour la prêtraille et 
son  déisme  aimaient  si  peu  les  manifestations 
qu’il mit à la porte un commis-voyageur envoyé 
par son petit-neveu Désiré Minoret-Levrault pour 
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lui proposer un  Curé Meslier et les discours du 
général  Foy.  La  tolérance  ainsi  entendue  parut 
inexplicable aux libéraux de Nemours.

Les  trois  héritiers  collatéraux  du  docteur, 
Minoret-Levrault  et  sa  femme,  monsieur  et 
madame  Massin-Levrault  junior,  monsieur 
et madame  Crémière-Crémière,  que  nous 
appellerons  simplement  Crémière,  Massin  et 
Minoret,  puisque  ces  distinctions  entre 
homonymes  ne  sont  nécessaires  que  dans  le 
Gâtinais ;  ces trois familles,  trop occupées pour 
créer un autre centre, se voyaient comme on se 
voit  dans  les  petites  villes.  Le  maître  de  poste 
donnait un grand dîner le jour de la naissance de 
son  fils,  un  bal  au  carnaval,  un  autre  au  jour 
anniversaire  de  son mariage,  et  il  invitait  alors 
toute la bourgeoisie de Nemours. Le percepteur 
réunissait aussi deux fois par an ses parents et ses 
amis.  Le  greffier  de  la  Justice  de  Paix,  trop 
pauvre,  disait-il,  pour  se  jeter  en  de  telles 
profusions,  vivait  petitement  dans  une  maison 
située  au  milieu  de  la  Grand-rue,  et  dont  une 
portion, le rez-de-chaussée, était louée à sa sœur, 
directrice de la poste aux lettres, autre bienfait du 
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docteur.  Néanmoins,  pendant  l’année,  ces  trois 
héritiers  ou  leurs  femmes  se  rencontraient  en 
ville, à la promenade, au marché le matin, sur les 
pas  de  leurs  portes  ou  le  dimanche  après  la 
messe,  sur la  place, comme en ce moment ;  en 
sorte qu’ils se voyaient tous les jours. Or, depuis 
trois ans surtout, l’âge du docteur, son avarice et 
sa  fortune  autorisaient  des  allusions  ou  des 
propos directs relatifs à la succession qui finirent 
pour gagner  de proche en proche et  par  rendre 
également célèbres et le docteur et ses héritiers. 
Depuis six mois, il ne se passait pas de semaine 
que les amis ou les voisins des héritiers Minoret 
ne leur parlassent avec une sourde envie du jour 
où, les deux yeux du bonhomme se fermant, ses  
coffres s’ouvriraient.

– Le docteur Minoret a beau être médecin et 
s’entendre  avec  la  mort,  il  n’y  a  que  Dieu 
d’éternel, disait l’un.

– Bah !  il  nous  enterrera  tous ;  il  se  porte 
mieux  que  nous,  répondait  hypocritement 
l’héritier.

– Enfin,  si  ce  n’est  pas  vous,  vos  enfants 
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hériteront  toujours,  à  moins  que  cette  petite 
Ursule...

– Il ne lui laissera pas tout.
Ursule,  selon  les  prévisions  de  madame 

Massin, était la bête noire des héritiers, leur épée 
de Damoclès, et ce mot : – Bah ! qui vivra verra ! 
conclusion favorite de madame Crémière,  disait 
assez qu’ils lui souhaitaient plus de mal que de 
bien.

Le  percepteur  et  le  greffier,  pauvres  en 
comparaison du maître de poste, avaient souvent 
évalué, par forme de conversation, l’héritage du 
docteur. En se promenant le long du canal ou sur 
la route,  s’ils  voyaient  venir  leur  oncle,  ils  se 
regardaient d’un air piteux.

– Il a sans doute gardé pour lui quelque élixir 
de longue vie, disait l’un.

– Il  a  fait  un pacte avec le  diable,  répondait 
l’autre.

– Il devrait nous avantager nous deux, car ce 
gros Minoret n’a besoin de rien.

– Ah ! Minoret a un fils qui lui mangera bien 
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de l’argent !
– À quoi estimez-vous la fortune du docteur ? 

disait le greffier au financier.
– Au bout  de  douze  ans,  douze  mille  francs 

économisés chaque année donnent cent quarante-
quatre  mille  francs,  et  les  intérêts  composés 
produisent  au  moins  cent  mille  francs ;  mais, 
comme il a dû, conseillé par son notaire à Paris, 
faire  quelques  bonnes  affaires,  et  que  jusqu’en 
1822 il a dû placer à huit et à sept et demi sur 
l’État,  le  bonhomme remue  maintenant  environ 
quatre  cent  mille  francs,  sans  compter  ses 
quatorze mille livres de rente en cinq pour cent, à 
cent seize aujourd’hui. S’il mourait demain sans 
avantager  Ursule,  il  nous laisserait  donc sept  à 
huit  cent  mille  francs,  outre  sa  maison  et  son 
mobilier.

– Eh ! bien, cent mille à Minoret, cent mille à 
la petite, et à chacun de nous trois cents : voilà ce 
qui serait juste.

– Ah ! cela nous chausserait proprement.
– S’il faisait cela, s’écriait Massin, je vendrais 
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mon  greffe,  j’achèterais  une  belle  propriété,  je 
tâcherais de devenir juge à Fontainebleau, et  je 
serais député.

– Moi,  j’achèterais  une  charge  d’agent  de 
change, disait le percepteur.

– Malheureusement  cette  petite  fille  qu’il  a 
sous le bras et le curé l’ont si bien cerné que nous 
ne pouvons rien sur lui.

– Après  tout,  nous  sommes  toujours  bien 
certains qu’il ne laissera rien à l’Église.

Chacun peut maintenant concevoir en quelles 
transes étaient les héritiers en voyant leur oncle 
allant  à  la  messe.  On a  toujours  assez  d’esprit 
pour  concevoir  une  lésion  d’intérêts.  L’intérêt 
constitue l’esprit du paysan aussi bien que celui 
du diplomate,  et  sur  ce  terrain le  plus  niais  en 
apparence serait peut-être le plus fort.  Aussi ce 
terrible raisonnement : « Si la petite Ursule a le 
pouvoir de jeter son protecteur dans le giron de 
l’Église, elle aura bien celui de se faire donner sa 
succession »,  éclatait-il  en  lettres  de  feu  dans 
l’intelligence  du  plus  obtus  des  héritiers.  Le 
maître  de  poste  avait  oublié  l’énigme contenue 
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dans  la  lettre  de  son  fils  pour  accourir  sur  la 
place ; car, si le docteur était dans l’église à lire 
l’ordinaire de la messe, il s’agissait de deux cent 
cinquante mille francs à perdre. Avouons-le ? la 
crainte des héritiers tenait aux plus forts et aux 
plus légitimes des sentiments sociaux, les intérêts 
de famille.

– Eh !  bien,  monsieur  Minoret,  dit  le  maire 
(ancien  meunier  devenu  royaliste,  un  Levrault-
Crémière), quand le diable devint vieux, il se fit 
ermite. Votre oncle est, dit-on, des nôtres.

– Vaut  mieux  tard  que  jamais,  mon  cousin, 
répondit  le  maître  de  poste  en  essayant  de 
dissimuler sa contrariété.

– Celui-là  rirait-il  si  nous  étions  frustrés !  il 
serait capable de marier son fils à cette damnée 
fille que le diable puisse entortiller de sa queue ! 
s’écria Crémière en serrant les poings et montrant 
le maire sous le porche.

– À qui donc en a-t-il le père Crémière ? dit le 
boucher  de  Nemours,  un  Levrault-Levrault  fils 
aîné.  N’est-il  pas  content  de  voir  son  oncle 
prendre le chemin du paradis ?
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– Qui aurait jamais cru cela ? dit le greffier.
– Ah ! il ne faut jamais dire : « Fontaine, je ne 

boirai  pas  de ton eau »,  répondit  le  notaire  qui 
voyant de loin le groupe se détacha de sa femme 
en la laissant aller seule à l’église.

– Voyons,  monsieur  Dionis,  dit  Crémière  en 
prenant  le  notaire  par  le  bras,  que  nous 
conseillez-vous de faire dans cette circonstance ?

– Je  vous  conseille,  dit  le  notaire  en 
s’adressant aux héritiers, de vous coucher et de 
vous lever à  vos heures habituelles,  de manger 
votre soupe sans la laisser refroidir, de mettre vos 
pieds  dans  vos  souliers,  vos  chapeaux  sur  vos 
têtes,  enfin  de  continuer  votre  genre  de  vie 
absolument comme si de rien n’était.

– Vous n’êtes pas consolant, lui dit Massin en 
lui jetant un regard de compère.

Malgré  sa  petite  taille  et  son  embonpoint, 
malgré  son  visage  épais  et  ramassé,  Crémière-
Dionis  était  délié  comme  une  soie.  Pour  faire 
fortune,  il  s’était  associé  secrètement  avec 
Massin, à qui sans doute il indiquait les paysans 
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gênés et les pièces de terre à dévorer. Ces deux 
hommes  choisissaient  ainsi  les  affaires,  n’en 
laissaient  point  échapper  de  bonnes,  et  se 
partageaient  les  bénéfices  de  cette  usure 
hypothécaire  qui  retarde,  sans  l’empêcher, 
l’action des paysans sur le sol. Aussi, moins pour 
Minoret  le  maître  de  poste,  et  Crémière  le 
receveur,  que  pour  son  ami  le  greffier,  Dionis 
portait-il un vif intérêt à la succession du docteur. 
La part de Massin devait tôt ou tard grossir les 
capitaux avec lesquels les deux associés opéraient 
dans le canton.

– Nous  tâcherons  de  savoir  par  monsieur 
Bongrand d’où part ce coup, répondit le notaire à 
voix basse en avertissant Massin de se tenir coi.

– Mais que fais-tu donc là, Minoret ? cria tout 
à coup une petite femme qui fondit sur le groupe 
au  milieu  duquel  le  maître  de  poste  se  voyait 
comme une tour. Tu ne sais pas où est Désiré, et 
tu restes planté sur tes jambes à bavarder quand 
je  te  croyais  à  cheval !  Bonjour,  mesdames  et 
messieurs.

Cette  petite  femme  maigre,  pâle  et  blonde, 
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vêtue  d’une  robe  d’indienne  blanche  à  grandes 
fleurs  couleur  chocolat,  coiffée  d’un  bonnet 
brodé garni de dentelle, et portant un petit châle 
vert sur ses plates épaules, était la maîtresse de 
poste  qui  faisait  trembler  les  plus  rudes 
postillons, les domestiques et les charretiers ; qui 
tenait la caisse, les livres, et menait la maison au 
doigt et à l’œil, selon l’expression populaire des 
voisins. Comme les vraies ménagères, elle n’avait 
aucun joyau sur elle. Elle ne donnait point, selon 
son  expression,  dans  le  clinquant  et  les 
colifichets ; elle s’attachait au solide, et gardait, 
malgré la  fête,  son tablier  noir  dans les poches 
duquel  sonnait  un  trousseau  de  clefs.  Sa  voix 
glapissante  déchirait  le  tympan des oreilles.  En 
dépit  du  bleu  tendre  de  ses  yeux,  son  regard 
rigide offrait une visible harmonie avec les lèvres 
minces d’une bouche serrée, avec un front haut, 
bombé,  très  impérieux.  Vif  était  le  coup d’œil, 
plus  vifs  étaient  le  geste  et  la  parole.  Zélie, 
obligée d’avoir de la volonté pour deux, en avait 
toujours  eu  pour  trois,  disait  Goupil  qui  fit 
remarquer  les  règnes  successifs  de  trois  jeunes 
postillons  à  tenue  soignée  établis  par  Zélie, 
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chacun  après  sept  ans  de  service.  Aussi,  le 
malicieux  clerc  les  nommait-il :  Postillon  Ier, 
Postillon  II  et  Postillon  III.  Mais  le  peu 
d’influence de ces jeunes gens dans la maison et 
leur  parfaite  obéissance  prouvaient  que  Zélie 
s’était  purement  et  simplement  intéressée  à  de 
bons sujets.

– Eh !  bien,  Zélie  aime  le  zèle,  répondait  le 
clerc à ceux qui lui faisaient ces observations.

Cette  médisance  était  peu  vraisemblable. 
Depuis  la  naissance  de son  fils  nourri  par  elle 
sans qu’on pût apercevoir par où, la maîtresse de 
poste  ne  pensa  qu’à  grossir  sa  fortune,  et 
s’adonna sans trêve à la direction de son immense 
établissement.  Dérober  une  botte  de  paille  ou 
quelques  boisseaux  d’avoine,  surprendre  Zélie 
dans  les  comptes  les  plus  compliqués  était  la 
chose impossible,  quoiqu’elle écrivît comme un 
chat et ne connût que l’addition et la soustraction 
pour toute arithmétique. Elle ne se promenait que 
pour  aller  toiser  ses  foins,  ses  regains  et  ses 
avoines ;  puis  elle  envoyait  son  homme  à  la 
récolte  et  ses  postillons  au  bottelage  en  leur 
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disant, à cent livres près, la quantité que tel ou tel 
pré  devait  donner.  Quoiqu’elle  fût  l’âme de  ce 
grand  gros  corps  appelé  Minoret-Levrault,  et 
qu’elle le menât par le bout de ce nez si bêtement 
relevé,  elle  éprouvait  les  transes  qui,  plus  ou 
moins,  agitent  toujours  les  dompteurs  de  bêtes 
féroces.  Aussi  se  mettait-elle  constamment  en 
colère  avant  lui,  et  les  postillons  savaient,  aux 
querelles que leur faisait Minoret, quand il avait 
été querellé par sa femme, car la colère ricochait 
sur eux. La Minoret était d’ailleurs aussi habile 
qu’intéressée. Par toute la ville  ce mot :  Où en 
serait Minoret sans sa femme ? se disait dans plus 
d’un ménage.

– Quand tu sauras ce qui nous arrive, répondit 
le maître de Nemours, tu seras toi-même hors des 
gonds.

– Eh ! bien, quoi ?
– Ursule  a  mené  le  docteur  Minoret  à  la 

messe.
Les prunelles de Zélie Levrault se dilatèrent, 

elle  resta  pendant  un  moment  jaune  de  colère, 
dit :  –  Je  veux  le  voir  pour  le  croire !  et  se 
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précipita  dans  l’église.  La  messe  en  était  à 
l’élévation.  Favorisée  par  le  recueillement 
général,  la  Minoret  put  donc  regarder  dans 
chaque  rangée  de  chaises  et  de  bancs,  en 
remontant le long des chapelles jusqu’à la place 
d’Ursule, auprès de qui elle aperçut le vieillard la 
tête nue.

En  vous  souvenant  des  figures  de  Barbé-
Marbois,  de  Boissy-d’Anglas,  de  Morellet, 
d’Helvétius,  de  Frédéric-le-Grand,  vous  aurez 
aussitôt une image exacte de la tête du docteur 
Minoret,  dont  la  verte  vieillesse  ressemblait  à 
celle  de  ces  personnages  célèbres.  Ces  têtes, 
comme  frappées  au  même  coin,  car  elles  se 
prêtent à la médaille, offrent un profil sévère et 
quasi puritain, une coloration froide, une raison 
mathématique,  une  certaine  étroitesse  dans  le 
visage quasi pressé, des yeux fins, des bouches 
sérieuses,  quelque chose d’aristocratique, moins 
dans le sentiment que dans l’habitude, plus dans 
les  idées  que  dans  le  caractère.  Tous  ont  des 
fronts hauts, mais fuyant à leur sommet, ce qui 
trahit  une  pente  au  matérialisme.  Vous 
retrouverez  ces  principaux caractères  de  tête  et 
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ces airs de visage dans les portraits de tous les 
encyclopédistes,  des  orateurs  de  la  Gironde,  et 
des  hommes  de  ce  temps  dont  les  croyances 
religieuses  furent  à  peu  près  nulles,  qui  se 
disaient déistes et qui étaient athées. Le déiste est 
un  athée  sous  bénéfice  d’inventaire.  Le  vieux 
Minoret montrait donc un front de ce genre, mais 
sillonné  de  rides,  et  qui  reprenait  une  sorte  de 
naïveté par la manière dont ses cheveux d’argent 
ramenés en arrière comme ceux d’une femme à 
sa toilette, se bouclaient en légers flocons sur son 
habit noir, car il était obstinément vêtu, comme 
dans sa jeunesse, en bas de soie noirs, en souliers 
à boucles d’or, en culotte de pou de soie, en gilet 
blanc traversé par le cordon noir, et en habit noir 
orné de la rosette rouge. Cette tête si caractérisée, 
et dont la froide blancheur était adoucie par des 
tons jaunes dus à la vieillesse, recevait en plein le 
jour d’une croisée. Au moment où la maîtresse de 
poste arriva, le docteur avait ses yeux bleus aux 
paupières  rosées,  aux  contours  attendris,  levés 
vers l’autel : une nouvelle conviction leur donnait 
une expression nouvelle. Ses lunettes marquaient 
dans son paroissien l’endroit où il avait quitté ses 
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prières. Les bras croisés sur sa poitrine, ce grand 
vieillard  sec,  debout  dans  une  attitude  qui 
annonçait  la  toute-puissance  de  ses  facultés  et 
quelque  chose  d’inébranlable  dans  sa  foi,  ne 
cessa de contempler l’autel par un regard humble, 
et  que  rajeunissait  l’espérance,  sans  vouloir 
regarder la femme de son neveu, plantée presque 
en face de lui comme pour lui reprocher ce retour 
à Dieu.

En voyant toutes les têtes se tourner vers elle, 
Zélie se hâta de sortir, et revint sur la place moins 
précipitamment  qu’elle  n’était  allée  à  l’église ; 
elle  comptait  sur  cette  succession,  et  la 
succession devenait problématique. Elle trouva le 
greffier,  le  percepteur  et  leurs  femmes  encore 
plus consternés qu’auparavant : Goupil avait pris 
plaisir à les tourmenter.

– Ce n’est pas sur la place et devant toute la 
ville que nous pouvons parler de nos affaires, dit 
la maîtresse de poste, venez chez moi. Vous ne 
serez  pas  de  trop,  monsieur  Dionis,  dit-elle  au 
notaire.

Ainsi, l’exhérédation probable des Massin, des 
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Crémière  et  du  maître  de  poste  allait  être  la 
nouvelle du pays.

Au  moment  où  les  héritiers  et  le  notaire 
allaient  traverser  la  place  pour  se  rendre  à  la 
poste, le bruit de la diligence arrivant à fond de 
train au bureau qui se trouve à quelques pas de 
l’église  en  haut  de  la  Grand-rue,  fit  un  fracas 
énorme.

– Tiens ! je suis comme toi, Minoret, j’oublie 
Désiré, dit Zélie. Allons à son débarquer ; il est 
presque  avocat,  et  c’est  un  peu  de  ses  affaires 
qu’il s’agit.

L’arrivée  d’une  diligence  est  toujours  une 
distraction ;  mais  quand  elle  est  en  retard,  on 
s’attend  à  des  événements :  aussi  la  foule  se 
porta-t-elle devant la Ducler.

– Voilà Désiré ! fut un cri général.
À  la  fois  le  tyran  et  le  boute-en-train  de 

Nemours, Désiré mettait toujours la ville en émoi 
par  ses  apparitions.  Aimé  de  la  jeunesse  avec 
laquelle il se montrait généreux, il la stimulait par 
sa  présence ;  mais  ses  amusements  étaient  si 

85



redoutés, que plus d’une famille fut très heureuse 
de lui voir faire ses études et son Droit à Paris. 
Désiré  Minoret,  jeune  homme  mince,  fluet  et 
blond  comme  sa  mère,  de  laquelle  il  avait  les 
yeux bleus et le teint pâle, sourit par la portière à 
la foule, et descendit lestement pour embrasser sa 
mère. Une légère esquisse de ce garçon prouvera 
combien Zélie fut flattée en le voyant.

L’étudiant portait des bottes fines, un pantalon 
blanc d’étoffe anglaise à sous-pieds en cuir verni, 
une  riche  cravate  bien  mise,  plus  richement 
attachée,  un  joli  gilet  de  fantaisie,  et,  dans  la 
poche de ce gilet, une montre plate dont la chaîne 
pendait, enfin, une redingote courte en drap bleu 
et un chapeau gris ; mais le parvenu se trahissait 
dans  les  boutons  d’or  de  son  gilet  et  dans  la 
bague  portée  par-dessus  des  gants  de  chevreau 
d’une  couleur  violâtre.  Il  avait  une  canne  à 
pomme d’or ciselé.

– Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mère en 
l’embrassant.

– C’est fait  exprès, répondit-il,  en se laissant 
embrasser par son père.
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– Hé !  bien,  cousin,  vous  voilà  bientôt 
avocat ? dit Massin.

– Je  prêterai  serment  à  la  rentrée,  dit-il  en 
répondant aux saluts amicaux qui partaient de la 
foule.

– Nous  allons  donc  rire,  dit  Goupil  en  lui 
prenant la main.

– Ah ! te voilà, vieux singe, répondit Désiré.
– Tu prends encore la licence pour thèse après 

ta thèse pour la licence, répliqua le clerc humilié 
d’être traité si familièrement en présence de tant 
de monde.

– Comment ! il lui dit qu’il se taise ? demanda 
madame Crémière à son mari.

– Vous savez tout ce que j’ai, Cabirolle ! cria-
t-il  au  vieux  conducteur  à  face  violacée  et 
bourgeonnée. Vous ferez porter tout chez nous.

– La sueur ruisselle sur tes chevaux, dit la rude 
Zélie à Cabirolle, tu n’as donc pas de bon sens 
pour les mener ainsi ? tu es plus bête qu’eux !

– Mais, monsieur Désiré voulait arriver à toute 
force pour vous tirer d’inquiétude...
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– Mais puisqu’il n’y avait point eu d’accident, 
pourquoi  risquer  de  perdre  tes  chevaux,  reprit-
elle.

Les reconnaissances d’amis, les bonjours, les 
élans  de  la  jeunesse  autour  de  Désiré,  tous  les 
incidents  de  cette  arrivée  et  les  récits  de 
l’accident auquel était dû le retard, prirent assez 
de  temps  pour  que  le  troupeau  des  héritiers 
augmenté de leurs amis arrivât sur la place à la 
sortie de la messe. Par un effet du hasard, qui se 
permet tout, Désiré vit Ursule sous le porche de 
la  paroisse  au  moment  où  il  passait,  et  resta 
stupéfait  de sa beauté.  Le mouvement du jeune 
avocat  arrêta  nécessairement  la  marche  de  ses 
parents.

Obligée en donnant le bras à son parrain de 
tenir de la main droite son paroissien et de l’autre 
son  ombrelle,  Ursule  déployait  alors  la  grâce 
innée  que  les  femmes  gracieuses  mettent  à 
s’acquitter des choses difficiles de leur joli métier 
de femme. Si la pensée se révèle en tout, il est 
permis  de  dire  que  ce  maintien  exprimait  une 
divine simplesse. Ursule était vêtue d’une robe de 
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mousseline blanche en façon de peignoir, ornée 
de  distance  en  distance  de  nœuds  bleus.  La 
pèlerine bordée d’un ruban pareil, passé dans un 
large ourlet et attachée par des nœuds semblables 
à ceux de la robe, laissait apercevoir la beauté de 
son corsage. Son cou d’une blancheur mate était 
d’un ton charmant mis en relief par tout ce bleu, 
le  fard  des  blondes.  Sa  ceinture  bleue  à  longs 
bouts  flottants,  dessinait  une  taille  plate,  qui 
paraissait  flexible,  une  des  plus  séduisantes 
grâces de la femme. Elle portait un chapeau de 
paille de riz, modestement garni de rubans pareils 
à ceux de la robe et dont les brides étaient nouées 
sous  le  menton,  ce  qui,  tout  en  relevant 
l’excessive  blancheur  du  chapeau,  ne  nuisait 
point  à  celle  de  son  beau  teint  de  blonde.  De 
chaque côté de la figure d’Ursule, qui se coiffait 
naturellement elle-même à la Berthe, ses cheveux 
fins  et  blonds  abondaient  en  grosses  nattes 
aplaties  dont  les  petites  tresses  saisissaient  le 
regard par leurs mille bosses brillantes. Ses yeux 
gris, à la fois doux et fiers, étaient en harmonie 
avec  un  front  bien  modelé.  Une  teinte  rose 
répandue sur ses joues comme un nuage animait 
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sa figure régulière sans fadeur, car la nature lui 
avait  à  la  fois  donné,  par  un  rare  privilège,  la 
pureté des lignes et la physionomie. La noblesse 
de sa vie se trahissait dans un admirable accord 
entre ses traits,  ses mouvements et  l’expression 
générale  de  sa  personne  qui  pouvait  servir  de 
modèle à la Confiance ou à la Modestie. Sa santé 
quoique brillante  n’éclatait  point  grossièrement, 
en  sorte  qu’elle  avait  l’air  distingué.  Sous  ses 
gants  de  couleur  claire,  on  devinait  de  jolies 
mains.  Ses  pieds  cambrés  et  minces  étaient 
mignonnement  chaussés  de brodequins en  peau 
bronzée  ornés  d’une  frange  en  soie  brune.  Sa 
ceinture  bleue,  gonflée  par  une  petite  montre 
plate et par sa bourse bleue à glands d’or, attira 
les regards de toutes les femmes.

– Il  lui  a  donné  une  nouvelle  montre !  dit 
madame Crémière en serrant le bras de son mari.

– Comment, c’est là Ursule ? s’écria Désiré. Je 
ne la reconnaissais pas.

– Eh !  bien,  mon  cher  oncle,  vous  faites 
événement,  dit  le  maître  de  poste  en  montrant 
toute  la  ville  en  deux  haies  sur  le  passage  du 
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vieillard, chacun veut vous voir.
– Est-ce  l’abbé  Chaperon  ou  mademoiselle 

Ursule  qui  vous  a  converti,  mon  oncle ?  dit 
Massin  avec  une  obséquiosité  jésuitique  en 
saluant le docteur et sa protégée.

– C’est  Ursule,  dit  sèchement  le  vieillard  en 
marchant toujours comme un homme importuné.

Quand même la veille en finissant son whist 
avec  Ursule,  avec  le  médecin  de  Nemours  et 
Bongrand,  à  ce  mot :  « J’irai  demain  à  la 
messe ! »  dit  par  le  vieillard,  le  juge  de  paix 
n’aurait  pas  répondu :  « Vos  héritiers  ne 
dormiront  plus ! » il  devait  suffire au sagace et 
clairvoyant  docteur  d’un  seul  coup  d’œil  pour 
pénétrer les dispositions de ses héritiers à l’aspect 
de  leurs  figures.  L’irruption  de  Zélie  dans 
l’église,  son  regard  que  le  docteur  avait  saisi, 
cette réunion de tous les intéressés sur la place, et 
l’expression de leurs yeux en apercevant Ursule, 
tout démontrait une haine fraîchement ravivée et 
des craintes sordides.

– C’est  un  fer  à  vous (affaire  à  vous), 
mademoiselle,  reprit  madame  Crémière  en 
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intervenant aussi par une humble révérence. Un 
miracle ne vous coûte guère.

– Il  appartient  à  Dieu,  madame,  répondit 
Ursule.

– Oh !  Dieu,  s’écria  Minoret-Levrault,  mon 
beau-père disait qu’il servait de couverture à bien 
des chevaux.

– Il  avait  des  opinions  de  maquignon,  dit 
sévèrement le docteur.

– Eh ! bien, dit Minoret à sa femme et à son 
fils, vous ne venez pas saluer mon oncle ?

– Je  ne  serais  pas  maîtresse  de  moi  devant 
cette sainte nitouche, s’écria Zélie en emmenant 
son fils.

– Vous feriez bien, mon oncle, disait madame 
Massin, de ne pas aller à l’église sans avoir un 
petit bonnet de velours noir, la paroisse est bien 
humide.

– Bah !  ma  nièce,  dit  le  bonhomme  en 
regardant ceux qui l’accompagnaient, plus tôt je 
serai couché, plus tôt vous danserez.

Il continuait toujours à marcher en entraînant 
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Ursule, et se montrait si pressé qu’on les laissa 
seuls.

– Pourquoi  leur  dites-vous  des  paroles  si 
dures ?  ce  n’est  pas  bien,  lui  dit  Ursule  en  lui 
remuant le bras d’une façon mutine.

– Avant comme après mon entrée en religion, 
ma haine sera la même contre les hypocrites. Je 
leur  ai  fait  du  bien  à  tous,  je  ne  leur  ai  pas 
demandé de reconnaissance ; mais aucun de ces 
gens-là ne t’a envoyé une fleur le jour de ta fête, 
la seule que je célèbre.

À  une  assez  grande  distance  du  docteur  et 
d’Ursule, madame de Portenduère se traînait en 
paraissant accablée de douleurs. Elle appartenait 
à  ce  genre de vieilles  femmes dans le  costume 
desquelles se retrouve l’esprit du dernier siècle, 
qui portent des robes couleur pensée, à manches 
plates et d’une coupe dont le modèle ne se voit 
que dans les portraits de madame Lebrun ; elles 
ont  des  mantelets  en  dentelles  noires,  et  des 
chapeaux  de  formes  passées  en  harmonie  avec 
leur  démarche  lente  et  solennelle ;  on  dirait 
qu’elles marchent toujours avec leurs paniers, et 
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qu’elles les sentent encore autour d’elles, comme 
ceux à qui l’on a coupé un bras agitent parfois la 
main  qu’ils  n’ont  plus ;  leurs  figures  longues, 
blêmes, à grands yeux meurtris, au front fané, ne 
manquent pas d’une certaine grâce triste, malgré 
des  tours  de  cheveux  dont  les  boucles  restent 
aplaties ; elles s’enveloppent le visage de vieilles 
dentelles qui ne veulent plus badiner le long des 
joues ; mais toutes ces ruines sont dominées par 
une incroyable dignité dans les manières et dans 
le regard. Les yeux ridés et rouges de cette vieille 
dame disaient assez qu’elle avait pleuré pendant 
la  messe.  Elle  allait  comme  une  personne 
troublée, et semblait attendre quelqu’un, car elle 
se  retourna.  Or  madame  de  Portenduère  se 
retournant était un fait aussi grave que celui de la 
conversion du docteur Minoret.

– À qui madame de Portenduère en veut-elle ? 
dit  madame  Massin  en  rejoignant  les  héritiers 
pétrifiés par les réponses du vieillard.

– Elle cherche le curé, dit le notaire Dionis qui 
se frappa le front comme un homme saisi par un 
souvenir  ou  par  une  idée  oubliée.  J’ai  votre 
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affaire à tous, et la succession est sauvée ! Allons 
déjeuner gaiement chez madame Minoret.

Chacun  peut  imaginer  l’empressement  avec 
lequel les héritiers suivirent le notaire à la poste. 
Goupil  accompagna  son  camarade  bras  dessus 
bras  dessous  en  lui  disant  à  l’oreille  avec  un 
affreux sourire : – Il y a de la crevette.

– Qu’est-ce que cela me fait ! lui répondit le 
fils  de  famille  en  haussant  les  épaules,  je  suis 
amoureux-fou  d’Esther,  la  plus  céleste  créature 
du monde.

– Qu’est-ce  que  c’est  qu’Esther  tout  court ? 
demanda Goupil.  Je  t’aime trop pour  te  laisser 
dindonner par des créatures.

– Esther est la passion du fameux Nucingen, et 
ma folie est inutile, car elle a positivement refusé 
de m’épouser.

– Les  filles  folles  de  leur  corps  sont 
quelquefois sages de la tête, dit Goupil.

– Si tu la voyais seulement une fois, tu ne te 
servirais  pas  de  pareilles  expressions,  dit 
langoureusement Désiré.
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– Si je te voyais briser ton avenir pour ce qui 
doit  n’être  qu’une  fantaisie,  reprit  Goupil  avec 
une chaleur à laquelle Bongrand eût peut-être été 
pris,  j’irais  briser  cette  poupée  comme  Varney 
brise Amy Robsart dans Kenilworth ! Ta femme 
doit être une d’Aiglemont, une mademoiselle du 
Rouvre, et te faire arriver à la députation. Mon 
avenir  est  hypothéqué  sur  le  tien,  et  je  ne  te 
laisserai pas commettre de bêtises.

– Je  suis  assez  riche  pour  me  contenter  du 
bonheur, répondit Désiré.

– Eh ! bien, que complotez-vous donc là ? dit 
Zélie à Goupil en hélant les deux amis restés au 
milieu de sa vaste cour.

Le docteur disparut dans la rue des Bourgeois, 
et arriva tout aussi lestement qu’un jeune homme 
à  la  maison  où  s’était  accompli,  pendant  la 
semaine,  l’étrange  événement  qui  préoccupait 
alors  toute  la  ville  de  Nemours,  et  qui  veut 
quelques explications pour rendre cette histoire et 
la  communication  du  notaire  aux  héritiers 
parfaitement claires.

Le  beau-père  du  docteur,  le  fameux 
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claveciniste  et  facteur  d’instruments  Valentin 
Mirouët, un de nos plus célèbres organistes, était 
mort en 1785, laissant un fils naturel, le fils de sa 
vieillesse,  reconnu,  portant  son  nom,  mais 
excessivement mauvais sujet. À son lit de mort, il 
n’eut pas la consolation de voir cet enfant gâté. 
Chanteur et  compositeur,  Joseph Mirouët,  après 
avoir débuté aux Italiens sous un nom supposé, 
s’était enfui avec une jeune fille en Allemagne. 
Le  vieux  facteur  recommanda  ce  garçon, 
vraiment  plein  de  talent,  à  son  gendre,  en  lui 
faisant  observer  qu’il  avait  refusé  d’épouser  la 
mère pour ne faire aucun tort à madame Minoret. 
Le docteur promit de donner à ce malheureux la 
moitié de la succession du facteur, dont le fonds 
fut  acheté  par  Érard.  Il  fit  chercher 
diplomatiquement son beau-frère naturel, Joseph 
Mirouët ;  mais  Grimm lui  dit  un  soir  qu’après 
s’être engagé dans un régiment prussien, l’artiste 
avait  déserté,  prenait  un  faux  nom  et  déjouait 
toutes les recherches.

Joseph Mirouët, doué par la nature d’une voix 
séduisante,  d’une taille avantageuse, d’une jolie 
figure,  et  par-dessus  tout  compositeur  plein  de 
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goût et de verve, mena pendant quinze ans cette 
vie bohémienne que le Berlinois Hoffmann a si 
bien décrite.  Aussi,  vers  quarante  ans,  fut-il  en 
proie à de si grandes misères, qu’il saisit en 1806 
l’occasion de redevenir Français. Il s’établit alors 
à  Hambourg,  où  il  épousa  la  fille  d’un  bon 
bourgeois,  folle  de  musique,  qui  s’éprit  de 
l’artiste  dont  la  gloire  était  toujours  en 
perspective,  et  qui  voulut  s’y  consacrer.  Mais 
après quinze ans de malheur, Joseph Mirouët ne 
sut pas soutenir le vin de l’opulence ; son naturel 
dépensier reparut ; et, tout en rendant sa femme 
heureuse, il dépensa sa fortune en peu d’années. 
La  misère  revint.  Le  ménage  dut  avoir  traîné 
l’existence  la  plus  horrible  pour  que  Joseph 
Mirouët en arrivât à s’engager comme musicien 
dans un régiment français. En 1813, par le plus 
grand  des  hasards,  le  chirurgien-major  de  ce 
régiment, frappé de ce nom de Mirouët, écrivit au 
docteur Minoret auquel il  avait  des obligations. 
La réponse ne se fit pas attendre. En 1814, avant 
la  capitulation  de  Paris,  Joseph  Mirouët  eut  à 
Paris un asile où sa femme mourut en donnant le 
jour  à  une  petite  fille  que  le  docteur  voulut 
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appeler Ursule, le nom de sa femme. Le capitaine 
de  musique  ne  survécut  pas  à  la  mère,  épuisé 
comme  elle  de  fatigues  et  de  misères.  En 
mourant,  l’infortuné  musicien  légua  sa  fille  au 
docteur,  qui  lui  servit  de  parrain,  malgré  sa 
répugnance pour ce qu’il  appelait  les momeries 
de l’Église. Après avoir vu périr successivement 
ses enfants par des avortements, dans des couches 
laborieuses  ou  pendant  leur  première  année,  le 
docteur  avait  attendu  l’effet  d’une  dernière 
expérience.  Quand  une  femme  malingre, 
nerveuse, délicate, débute par une fausse couche, 
il n’est pas rare de la voir se conduire dans ses 
grossesses  et  dans  ses  enfantements  comme 
s’était conduite Ursule Minoret, malgré les soins, 
les  observations  et  la  science  de  son  mari.  Le 
pauvre  homme  s’était  souvent  reproché  leur 
mutuelle  persistance  à  vouloir  des  enfants.  Le 
dernier, conçu après un repos de deux ans, était 
mort  pendant  l’année  1792,  victime  de  l’état 
nerveux de la mère, s’il  faut donner raison aux 
physiologistes  qui  pensent  que,  dans  le 
phénomène inexplicable de la génération, l’enfant 
tient  au  père  par  le  sang  et  à  la  mère  par  le 
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système  nerveux.  Forcé  de  renoncer  aux 
jouissances du sentiment le plus puissant chez lui, 
la bienfaisance fut sans doute pour le docteur une 
revanche de sa paternité trompée. Durant sa vie 
conjugale, si cruellement agitée, le docteur avait, 
par-dessus tout, désiré une petite fille blonde, une 
de ces  fleurs  qui  font  la  joie  d’une maison ;  il 
accepta  donc  avec  bonheur  le  legs  que  lui  fit 
Joseph  Mirouët  et  reporta  sur  l’orpheline  les 
espérances de ses rêves évanouis. Pendant deux 
ans  il  assista,  comme  fit  jadis  Caton  pour 
Pompée,  aux  plus  minutieux  détails  de  la  vie 
d’Ursule ;  il  ne  voulait  pas  que  la  nourrice  lui 
donnât à téter, la levât, la couchât sans lui. Son 
expérience, sa science, tout fut au service de cet 
enfant.  Après  avoir  ressenti  les  douleurs,  les 
alternatives de crainte et d’espérance, les travaux 
et les joies d’une mère, il eut le bonheur de voir 
dans  cette  fille  de  la  blonde  Allemagne  et  de 
l’artiste  français,  une  vigoureuse  vie,  une 
sensibilité  profonde.  L’heureux  vieillard  suivit 
avec  les  sentiments  d’une  mère  les  progrès  de 
cette chevelure blonde, d’abord duvet, puis soie, 
puis  cheveux  légers  et  fins,  si  caressants  aux 
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doigts qui les caressent. Il baisa souvent ces petits 
pieds nus dont les doigts, couverts d’une pellicule 
sous laquelle le  sang se voit,  ressemblent  à des 
boutons de rose. Il était fou de cette petite. Quand 
elle s’essayait au langage ou quand elle arrêtait 
ses beaux yeux bleus, si doux, sur toutes choses 
en  y  jetant  ce  regard  songeur  qui  semble  être 
l’aurore de la pensée et qu’elle terminait par un 
rire,  il  restait  devant  elle  pendant  des  heures 
entières cherchant avec Jordy les raisons, que tant 
d’autres appellent des caprices, cachées sous les 
moindres phénomènes de cette  délicieuse phase 
de la vie où l’enfant est à la fois une fleur et un 
fruit,  une  intelligence  confuse,  un  mouvement 
perpétuel, un désir violent. La beauté d’Ursule, sa 
douceur  la  rendaient  si  chère  au  docteur  qu’il 
aurait  voulu  changer  pour  elle  les  lois  de  la 
nature :  il  dit  quelquefois  au  vieux Jordy avoir 
mal  dans  ses  dents  quand  Ursule  faisait  les 
siennes. Lorsque les vieillards aiment les enfants, 
ils ne mettent pas de bornes à leur passion, ils les 
adorent. Pour ces petits êtres ils font taire leurs 
manies, et pour eux se souviennent de tout leur 
passé.  Leur  expérience,  leur  indulgence,  leur 
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patience,  toutes  les  acquisitions  de  la  vie,  ce 
trésor si péniblement amassé, ils le livrent à cette 
jeune  vie  par  laquelle  ils  se  rajeunissent,  et 
suppléent alors à la maternité par l’intelligence. 
Leur sagesse, toujours éveillée, vaut l’intuition de 
la mère ; ils se rappellent les délicatesses qui chez 
elle sont de la divination, et ils les portent dans 
l’exercice  d’une  compassion  dont  la  force  se 
développe sans doute en raison de cette immense 
faiblesse.  La  lenteur  de  leurs  mouvements 
remplace la douceur maternelle. Enfin chez eux 
comme  chez  les  enfants,  la  vie  est  réduite  au 
simple ; et, si le sentiment rend la mère esclave, 
le détachement de toute passion et l’absence de 
tout intérêt permettent au vieillard de se donner 
en  entier.  Aussi  n’est-il  pas  rare  de  voir  les 
enfants s’entendre avec les vieilles gens. Le vieux 
militaire, le vieux curé, le vieux docteur, heureux 
des caresses et des coquetteries d’Ursule, ne se 
lassaient jamais de lui répondre ou de jouer avec 
elle. Loin de les impatienter, la pétulance de cette 
enfant les charmait, et ils satisfaisaient à tous ses 
désirs  en  faisant  de  tout  un  sujet  d’instruction. 
Ainsi cette petite grandit  environnée de vieilles 
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gens  qui  lui  souriaient  et  lui  faisaient  comme 
plusieurs  mères  autour  d’elle,  également 
attentives et  prévoyantes.  Grâce à cette  savante 
éducation, l’âme d’Ursule se développa dans la 
sphère  qui  lui  convenait.  Cette  plante  rare 
rencontra son terrain spécial, aspira les éléments 
de sa vraie vie et s’assimila les flots de son soleil.

– Dans  quelle  religion  élèverez-vous  cette 
petite ?  demanda  l’abbé  Chaperon  à  Minoret 
quand Ursule eut six ans.

– Dans la vôtre, répondit le médecin.
Athée à la façon de monsieur de Wolmar dans 

la Nouvelle Héloïse, il ne se reconnut pas le droit 
de  priver  Ursule  des  bénéfices  offerts  par  la 
religion catholique. Le médecin, assis sur un banc 
au-dessous  de  la  fenêtre  du  cabinet  chinois,  se 
sentit alors la main pressée par la main du curé.

– Oui, curé, toutes les fois qu’elle me parlera 
de Dieu, je la renverrai à son ami  Sapron, dit-il 
en  imitant  le  parler  enfantin  d’Ursule.  Je  veux 
voir si le sentiment religieux est inné. Aussi n’ai-
je rien fait pour, ni rien contre les tendances de 
cette  jeune  âme ;  mais  je  vous  ai  déjà  nommé 
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dans mon cœur son père spirituel.
– Ceci vous sera compté par Dieu, je l’espère, 

répondit l’abbé Chaperon en frappant doucement 
ses mains l’une contre l’autre et les élevant vers 
le  ciel  comme  s’il  faisait  une  courte  prière 
mentale.

Ainsi, dès l’âge de six ans, la petite orpheline 
tomba sous le pouvoir religieux du curé, comme 
elle était déjà tombée sous celui de son vieil ami 
Jordy.

Le capitaine, autrefois professeur dans une des 
anciennes écoles  militaires,  occupé par  goût  de 
grammaire  et  des  différences  entre  les  langues 
européennes,  avait  étudié  le  problème  d’un 
langage  universel.  Ce  savant  homme,  patient 
comme  tous  les  vieux  maîtres,  se  fit  donc  un 
bonheur d’apprendre à lire et à écrire à Ursule en 
lui  apprenant  la  langue  française  et  ce  qu’elle 
devait  savoir  de  calcul.  La  nombreuse 
bibliothèque du docteur  permit  de choisir  entre 
les  livres  ceux  qui  pouvaient  être  lus  par  un 
enfant, et qui devaient l’amuser en l’instruisant. 
Le militaire et le curé laissèrent cette intelligence 
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s’enrichir  avec  l’aisance  et  la  liberté  que  le 
docteur laissait au corps. Ursule apprenait en se 
jouant.  La  religion  contenait  la  réflexion. 
Abandonnée  à  la  divine  culture  d’un  naturel 
amené  dans  des  régions  pures  par  ces  trois 
prudents  instituteurs,  Ursule  alla  plus  vers  le 
sentiment que vers le devoir, et prit pour règle de 
conduite la voix de la conscience plutôt que la loi 
sociale. Chez elle, le beau dans les sentiments et 
dans les actions devait être spontané : le jugement 
confirmerait l’élan du cœur. Elle était destinée à 
faire le bien comme un plaisir avant de le faire 
comme une obligation. Cette nuance est le propre 
de  l’éducation  chrétienne.  Ces  principes,  tout 
autres  que  ceux  à  donner  aux  hommes, 
convenaient  à  une  femme,  le  génie  et  la 
conscience de la famille, l’élégance secrète de la 
vie  domestique,  enfin  presque reine  au  sein du 
ménage.  Tous  trois  procédèrent  de  la  même 
manière avec cette enfant. Loin de reculer devant 
les  audaces  de  l’innocence,  ils  expliquaient  à 
Ursule la fin des choses et les moyens connus en 
ne  lui  formulant  jamais  que  des  idées  justes. 
Quand, à propos d’une herbe, d’une fleur, d’une 
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étoile, elle allait droit à Dieu, le professeur et le 
médecin lui disaient que le prêtre seul pouvait lui 
répondre.  Aucun d’eux n’empiéta  sur  le  terrain 
des autres. Le parrain se chargeait de tout le bien-
être matériel et des choses de la vie ; l’instruction 
regardait Jordy ; la morale, la métaphysique et les 
hautes  questions  appartenaient  au  curé.  Cette 
belle  éducation  ne  fut  pas,  comme  il  arrive 
souvent  dans  les  maisons  les  plus  riches, 
contrariée  par  d’imprudents  serviteurs.  La 
Bougival,  sermonnée  à  ce  sujet,  et  trop  simple 
d’ailleurs d’esprit et de caractère pour intervenir, 
ne dérangea point l’œuvre de ces grands esprits. 
Ursule,  créature  privilégiée,  eut  donc  autour 
d’elle  trois  bons  génies  à  qui  son beau naturel 
rendit toute tâche douce et facile. Cette tendresse 
virile,  cette  gravité  tempérée  par  les  sourires, 
cette  liberté  sans  danger,  ce  soin  perpétuel  de 
l’âme et  du corps firent  d’elle,  à  l’âge de neuf 
ans,  une enfant  accomplie  et  charmante  à  voir. 
Par  malheur,  cette  trinité  paternelle  se  rompit. 
Dans l’année suivante, le vieux capitaine mourut, 
laissant  au  docteur  et  au  curé  son  œuvre  à 
continuer,  après  en  avoir  accompli  la  partie  la 
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plus difficile.  Les fleurs devaient naître d’elles-
mêmes  dans  un  terrain  si  bien  préparé.  Le 
gentilhomme avait, pendant neuf ans, économisé 
mille francs par an, pour léguer dix mille francs à 
sa petite Ursule afin qu’elle conservât de lui un 
souvenir pendant toute sa vie. Dans un testament 
dont  les  motifs  étaient  touchants,  il  invitait  sa 
légataire à se servir uniquement pour sa toilette 
des  quatre  ou  cinq  cents  francs  de  rente  que 
rendrait  ce petit  capital.  Quand le juge de paix 
mit  les  scellés  chez  son  vieil  ami,  l’on  trouva 
dans  un  cabinet  où  jamais  il  n’avait  laissé 
pénétrer personne une grande quantité de joujoux 
dont beaucoup étaient brisés et qui tous avaient 
servi,  des  joujoux  du  temps  passé  pieusement 
conservés,  et  que  monsieur  Bongrand  devait 
brûler lui-même, à la prière du pauvre capitaine. 
Vers  cette  époque,  elle  dut  faire  sa  première 
communion. L’abbé Chaperon employa toute une 
année à l’instruction de cette jeune fille, chez qui 
le cœur et  l’intelligence, si  développés,  mais si 
prudemment  maintenus  l’un  par  l’autre, 
exigeaient  une  nourriture  spirituelle particulière. 
Telle  fut  cette  initiation  à  la  connaissance  des 
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choses divines, que depuis cette époque où l’âme 
prend sa forme religieuse, Ursule devint la pieuse 
et  mystique  jeune  fille  dont  le  caractère  fut 
toujours  au-dessus  des  événements,  et  dont  le 
cœur domina toute adversité.  Ce fut alors aussi 
que commença secrètement entre cette vieillesse 
incrédule et cette enfance pleine de croyance une 
lutte pendant longtemps inconnue à celle qui la 
provoqua,  mais  dont  le  dénouement  occupait 
toute la ville, et devait avoir tant d’influence sur 
l’avenir  d’Ursule  en  déchaînant  contre  elle  les 
collatéraux du docteur.

Pendant  les  six  premiers  mois  de  l’année 
1824, Ursule passa presque toutes ses matinées 
au  presbytère.  Le  vieux  médecin  devina  les 
intentions  du  curé.  Le  prêtre  voulait  faire 
d’Ursule  un  argument  invincible.  L’incrédule, 
aimé  par  sa  filleule  comme  il  l’eût  été  de  sa 
propre fille, croirait à cette naïveté, serait séduit 
par les touchants effets de la religion dans l’âme 
d’une  enfant  dont  l’amour  ressemblait  à  ces 
arbres  des  climats  indiens  toujours  chargés  de 
fleurs  et  de  fruits,  toujours  verts  et  toujours 
embaumés. Une belle vie est plus puissante que 
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le plus vigoureux raisonnement. On ne résiste pas 
aux  charmes  de  certaines  images.  Aussi  le 
docteur eut-il les yeux mouillés de larmes, sans 
savoir pourquoi, quand il vit la fille de son cœur 
partant pour l’église, habillée d’une robe de crêpe 
blanc, chaussée de souliers de satin blanc, parée 
de rubans blancs, la tête ceinte d’une bandelette 
royale attachée sur le côté par un gros nœud, les 
mille boucles de sa chevelure ruisselant sur ses 
belles épaules blanches, le corsage bordé d’une 
ruche ornée de comètes, les yeux étoilés par une 
première espérance, volant grande et heureuse à 
une  première  union,  aimant  mieux  son  parrain 
depuis qu’elle s’était élevée jusqu’à Dieu. Quand 
il  aperçut  la  pensée  de  l’éternité  donnant  la 
nourriture à cette âme jusqu’alors dans les limbes 
de l’enfance, comme après la nuit le soleil donne 
la vie à la terre ; toujours sans savoir pourquoi, il 
fut  fâché  de  rester  seul  au  logis.  Assis  sur  les 
marches de son perron, il tint pendant longtemps 
les yeux fixés sur la grille entre les barreaux de 
laquelle sa pupille avait disparu en lui disant : – 
Parrain, pourquoi ne viens-tu pas ? Je serai donc 
heureuse sans toi ? Quoique ébranlé jusque dans 
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ses  racines,  l’orgueil  de  l’encyclopédiste  ne 
fléchit point encore. Il se promena cependant de 
façon à voir  la procession des communiants,  et 
distingua  sa  petite  Ursule  brillante 
d’exaltation sous le voile. Elle lui lança un regard 
inspiré qui remua, dans la partie rocheuse de son 
cœur,  le  coin fermé à Dieu.  Mais le  déiste  tint 
bon,  il  se dit :  – Momeries !  Imaginer  que,  s’il 
existe un ouvrier des mondes, cet organisateur de 
l’infini  s’occupe  de  ces  niaiseries !...  Il  rit  et 
continua  sa  promenade  sur  les  hauteurs  qui 
dominent  la  route  du  Gâtinais,  où  les  cloches 
sonnées en volée répandaient au loin la joie des 
familles.

Le  bruit  du  trictrac  est  insupportable  aux 
personnes qui ne savent pas ce jeu, l’un des plus 
difficiles  qui  existent.  Pour  ne  pas  ennuyer  sa 
pupille,  à  qui  l’excessive  délicatesse  de  ses 
organes  et  de  ses  nerfs  ne  permettait  pas 
d’entendre  impunément  ces  mouvements  et  ce 
parlage  dont  la  raison est  inconnue,  le  curé,  le 
vieux  Jordy  quand  il  vivait  et  le  docteur 
attendaient toujours que leur enfant fût couchée 
ou en promenade. Il arrivait alors assez souvent 
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que la partie était encore en train quand Ursule 
rentrait :  elle  se  résignait  alors  avec  une  grâce 
infinie  et  se  mettait  auprès  de  la  fenêtre  à 
travailler. Elle avait de la répugnance pour ce jeu, 
dont les commencements  sont  en effet  rudes et 
inaccessibles  à  beaucoup  d’intelligences,  et  si 
difficiles  à  vaincre  que,  si  l’on  ne  prend  pas 
l’habitude  de  ce  jeu  pendant  la  jeunesse,  il  est 
presque impossible plus tard de l’apprendre. Or le 
soir  de  sa  première  communion,  quand  Ursule 
revint chez son tuteur, seul pour cette soirée, elle 
mit le trictrac devant le vieillard.

– Voyons, à qui le dé ? dit-elle.
– Ursule,  reprit  le  docteur,  n’est-ce  pas  un 

péché de te moquer de ton parrain le jour de ta 
première communion ?

– Je  ne  me  moque  point,  dit-elle  en 
s’asseyant ;  je  me dois  à  vos plaisirs,  vous qui 
veillez  à  tous  les  miens.  Quand  monsieur 
Chaperon était content, il me donnait une leçon 
de trictrac, et il m’a donné tant de leçons que je 
suis  en  état  de  vous  gagner...  Vous  ne  vous 
gênerez plus pour moi. Pour ne pas entraver vos 
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plaisirs,  j’ai  vaincu  toutes  les  difficultés,  et  le 
bruit du trictrac me plaît.

Ursule  gagna.  Le  curé  vint  surprendre  les 
joueurs et  jouir  de son triomphe.  Le lendemain 
Minoret,  qui  jusqu’alors  avait  refusé  de  faire 
apprendre  la  musique  à  sa  pupille,  se  rendit  à 
Paris, y acheta un piano, prit des arrangements à 
Fontainebleau avec une maîtresse et se soumit à 
l’ennui  que  devaient  lui  causer  les  perpétuelles 
études de sa pupille. Une des prédictions de feu 
Jordy le  phrénologiste se réalisa :  la  petite  fille 
devint excellente musicienne. Le tuteur, fier de sa 
filleule, faisait en ce moment venir de Paris une 
fois  par  semaine  un  vieil  allemand  nommé 
Schmucke, un savant professeur de musique, et 
subvenait aux dépenses de cet art, d’abord jugé 
par  lui  tout  à  fait  inutile  en  ménage.  Les 
incrédules  n’aiment  pas  la  musique,  céleste 
langage développé par le catholicisme, qui a pris 
les noms des sept notes dans un de ses hymnes : 
chaque  note  est  la  première  syllabe  des  sept 
premiers vers de l’hymne à saint Jean. Quoique 
vive, l’impression produite sur le vieillard par la 
première communion d’Ursule fut passagère. Le 
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calme,  le  contentement  que  les  œuvres  de  la 
religion et  la  prière répandaient dans cette  âme 
jeune furent aussi des exemples sans force pour 
lui. Sans aucun sujet de remords ni de repentir, 
Minoret  jouissait  d’une  sérénité  parfaite.  En 
accomplissant  ses  bienfaits  sans  l’espoir  d’une 
moisson céleste, il se trouvait plus grand que le 
catholique, auquel il reprochait toujours de faire 
de l’usure avec Dieu.

– Mais,  lui  disait  l’abbé  Chaperon,  si  les 
hommes voulaient tous se livrer à ce commerce, 
avouez que la société serait parfaite ? il n’y aurait 
plus de malheureux. Pour être bienfaisant à votre 
manière, il faut être un grand philosophe ; vous 
vous élevez à votre doctrine par le raisonnement, 
vous  êtes  une  exception  sociale ;  tandis  qu’il 
suffit  d’être  chrétien  pour  être  bienfaisant  à  la 
nôtre. Chez vous, c’est un effort ; chez nous, c’est 
naturel.

– Cela  veut  dire,  curé,  que  je  pense  et  que 
vous sentez, voilà tout.

Cependant,  à  douze  ans,  Ursule,  dont  la 
finesse et l’adresse naturelle à la femme étaient 
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exercées par une éducation supérieure et dont le 
sens dans toute sa fleur était éclairé par l’esprit 
religieux,  de  tous  les  genres  d’esprit  le  plus 
délicat, finit par comprendre que son parrain ne 
croyait ni à un avenir, ni à l’immortalité de l’âme, 
ni  à  une  providence,  ni  à  Dieu.  Pressé  de 
questions  par  l’innocente  créature,  il  fut 
impossible au docteur de cacher plus longtemps 
ce fatal secret. La naïve consternation d’Ursule le 
fit d’abord sourire ; mais en la voyant quelquefois 
triste,  il  comprit  tout  ce  que  cette  tristesse 
annonçait  d’affection.  Les  tendresses  absolues 
ont horreur de toute espèce de désaccord, même 
dans les idées qui leur sont étrangères. Parfois le 
docteur  se  prêta  comme  à  des  caresses  aux 
raisons  de  sa  fille  adoptive  dites  d’une  voix 
tendre et douce, exhalées par le sentiment le plus 
ardent  et  le  plus  pur.  Les  croyants  et  les 
incrédules parlent deux langues différentes et ne 
peuvent se comprendre. La filleule, en plaidant la 
cause de Dieu, maltraitait son parrain, comme un 
enfant gâté maltraite quelquefois sa mère. Le curé 
blâma doucement Ursule, et lui dit que Dieu se 
réservait  d’humilier  ces  esprits  superbes.  La 
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jeune fille répondit à l’abbé Chaperon que David 
avait abattu Goliath. Cette dissidence religieuse, 
ces regrets de l’enfant qui voulait  entraîner son 
tuteur à Dieu, furent les seuls chagrins de cette 
vie intérieure, si douce et si pleine, dérobée aux 
regards  de  la  petite  ville  curieuse.  Ursule 
grandissait, se développait, devenait la jeune fille 
modeste  et  chrétiennement  instruite  que  Désiré 
avait admirée au sortir de l’église. La culture des 
fleurs dans le jardin, la musique, les plaisirs de 
son tuteur, et tous les petits soins qu’Ursule lui 
rendait,  car  elle  avait  soulagé  la  Bougival  en 
s’occupant  de  lui,  remplissaient  les  heures,  les 
jours,  les  mois  de  cette  existence  calme. 
Néanmoins, depuis un an, quelques troubles chez 
Ursule avaient inquiété le docteur ; mais la cause 
en était si prévue, qu’il ne s’en inquiéta que pour 
surveiller  la  santé.  Cependant  cet  observateur 
sagace, ce profond praticien crut apercevoir que 
les  troubles  avaient  eu  quelque  retentissement 
dans  le  moral.  Il  espionna  maternellement  sa 
pupille, ne vit autour d’elle personne digne de lui 
inspirer de l’amour, et son inquiétude passa.

En ces conjonctures, un mois avant le jour où 
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ce  drame  commence,  il  arriva  dans  la  vie 
intellectuelle  du  docteur  un  de  ces  faits  qui 
labourent jusqu’au tuf le champ des convictions 
et  le  retournent,  mais  ce  fait  exige  un  récit 
succinct  de quelques événements  de sa carrière 
médicale qui donnera d’ailleurs un nouvel intérêt 
à cette histoire.

Vers la fin du dix-huitième siècle, la Science 
fut aussi profondément divisée par l’apparition de 
Mesmer,  que  l’Art  le  fut  par  celle  de  Gluck. 
Après avoir retrouvé le magnétisme, Mesmer vint 
en France,  où depuis un temps immémorial  les 
inventeurs  accourent  faire  légitimer  leurs 
découvertes. La France, grâce à son langage clair, 
est en quelque sorte la trompette du monde.

– Si  l’homéopathie  arrive  à  Paris,  elle  est 
sauvée, disait dernièrement Hahnemann.

– Allez en France, disait M. de Metternich à 
Gall,  et  si  l’on s’y moque de vos bosses,  vous 
serez illustre.

Mesmer  eut  donc  des  adeptes  et  des 
antagonistes  aussi  ardents  que  les  piccinistes 
contre  les  gluckistes.  La  France  savante 
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s’émut, un débat solennel s’ouvrit. Avant l’arrêt, 
la  Faculté  de  médecine  proscrivit  en  masse  le 
prétendu charlatanisme de Mesmer,  son baquet, 
ses fils conducteurs et ses théories. Mais, disons-
le, cet Allemand compromit malheureusement sa 
magnifique découverte par d’énormes prétentions 
pécuniaires.  Mesmer succomba par l’incertitude 
des faits, par l’ignorance du rôle que jouent dans 
la  nature  les  fluides  impondérables  alors 
inobservés,  par  son  inaptitude  à  rechercher  les 
côtés d’une science à triple face. Le magnétisme 
a  plus  d’une  application ;  entre  les  mains  de 
Mesmer, il fut, par rapport à son avenir, ce que le 
principe  est  aux  effets.  Mais  si  le  trouveur 
manqua  de  génie,  il  est  triste  pour  la  raison 
humaine  et  pour  la  France  d’avoir  à  constater 
qu’une  science  contemporaine  des  sociétés, 
également cultivée par l’Égypte et par la Chaldée, 
par la Grèce et par l’Inde, éprouva dans Paris en 
plein  dix-huitième  siècle  le  sort  qu’avait  eu  la 
vérité dans la personne de Galilée au seizième, et 
que le magnétisme y fut repoussé par les doubles 
atteintes  des  gens  religieux  et  des  philosophes 
matérialistes également alarmés. Le magnétisme, 
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la  science  favorite  de  Jésus  et  l’une  des 
puissances  divines  remises  aux  apôtres,  ne 
paraissait pas plus prévu par l’Église que par les 
disciples  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire,  de 
Locke  et  de  Condillac.  L’Encyclopédie  et  le 
Clergé  ne  s’accommodaient  pas  de  ce  vieux 
pouvoir  humain  qui  sembla  si  nouveau.  Les 
miracles  des  convulsionnaires  étouffés  par 
l’Église et par l’indifférence des savants, malgré 
les  écrits  précieux  du  conseiller  Carré  de 
Montgeron,  furent  une  première  sommation  de 
faire des expériences sur les fluides humains qui 
donnent  le  pouvoir  d’opposer  assez  de  forces 
intérieures pour annuler les douleurs causées par 
des  agents  extérieurs.  Mais  il  aurait  fallu 
reconnaître  l’existence  de  fluides  intangibles, 
invisibles,  impondérables,  trois  négations  dans 
lesquelles  la  science  d’alors  voulait  voir  une 
définition du vide. Dans la philosophie moderne 
le vide n’existe pas. Dix pieds de vide, le monde 
croule ! Surtout pour les matérialistes, le monde 
est plein, tout se tient, tout s’enchaîne et tout est 
machiné.  « Le  monde,  disait  Diderot,  comme 
effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La 
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multiplicité  des  causes  et  le  nombre 
incommensurable de jets que suppose le hasard, 
explique  la  création.  Soient  donnés  l’Énéide  et 
tous les caractères nécessaires à sa composition, 
si vous m’offrez le temps et l’espace, à force de 
jeter  les  lettres,  j’atteindrai  la  combinaison 
Énéide. »  Ces  malheureux,  qui  déifiaient  tout 
plutôt  que d’admettre  un  Dieu,  reculaient  aussi 
devant  la  divisibilité  infinie  de  la  matière  que 
comporte  la  nature  des  forces  impondérables. 
Locke et Condillac ont alors retardé de cinquante 
ans l’immense progrès que font en ce moment les 
sciences naturelles sous la pensée d’unité due au 
grand  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Quelques  gens 
droits,  sans  système,  convaincus  par  des  faits 
consciencieusement  étudiés,  persévérèrent  dans 
la  doctrine  de  Mesmer,  qui  reconnaissait  en 
l’homme l’existence d’une influence pénétrante, 
dominatrice d’homme à homme, mise en œuvre 
par la volonté, curative par l’abondance du fluide, 
et  dont  le  jeu  constitue  un  duel  entre  deux 
volontés, entre un mal à guérir et le vouloir de 
guérir.  Les  phénomènes  du  somnambulisme,  à 
peine  soupçonnés  par  Mesmer,  furent  dus  à 
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messieurs  de  Puységur  et  Deleuze ;  mais  la 
révolution mit à ces découvertes un temps d’arrêt 
qui  donna  gain  de  cause  aux  savants  et  aux 
railleurs.  Parmi le petit  nombre des croyants se 
trouvèrent  des  médecins.  Ces  dissidents  furent, 
jusqu’à leur mort, persécutés par leurs confrères. 
Le  corps  respectable  des  médecins  de  Paris 
déploya contre  les  mesmériens  les  rigueurs  des 
guerres  religieuses,  et  fut  aussi  cruel  dans  sa 
haine contre eux qu’il était possible de l’être dans 
ce temps de tolérance voltairienne. Les docteurs 
orthodoxes  refusaient  de  consulter  avec  les 
docteurs qui tenaient pour l’hérésie mesmérienne. 
En  1820,  ces  prétendus  hérésiarques  étaient 
encore l’objet  de cette  proscription sourde.  Les 
malheurs,  les  orages  de  la  Révolution 
n’éteignirent pas cette haine scientifique. Il n’y a 
que  les  prêtres,  les  magistrats  et  les  médecins 
pour haïr ainsi. La robe est toujours terrible. Mais 
aussi  les  idées  ne  seraient-elles  pas  plus 
implacables que les choses ? Le docteur Bouvard, 
ami de Minoret,  donna dans la  foi  nouvelle,  et 
persévéra  jusqu’à  sa  mort  dans  la  science  à 
laquelle il avait sacrifié le repos de sa vie, car il 
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fut une des  bêtes noires de la Faculté de Paris. 
Minoret,  l’un  des  plus  vaillants  soutiens  des 
encyclopédistes, le plus redoutable adversaire de 
Deslon, le prévôt de Mesmer, et dont la plume fut 
d’un poids énorme dans cette querelle, se brouilla 
sans retour avec son camarade ; mais il fit plus, il 
le persécuta. Sa conduite avec Bouvard devait lui 
causer le seul repentir qui pût troubler la sérénité 
de  son  déclin.  Depuis  la  retraite  du  docteur 
Minoret  à  Nemours,  la  science  des  fluides 
impondérables,  seul  nom  qui  convienne  au 
magnétisme si étroitement lié par la nature de ses 
phénomènes à la lumière et à l’électricité, faisait 
d’immenses  progrès,  malgré  les  continuelles 
railleries de la science parisienne. La phrénologie 
et la physiognomonie, la science de Gall et celle 
de  Lavater,  qui  sont  jumelles,  dont  l’une  est  à 
l’autre ce que la cause est à l’effet, démontraient 
aux yeux de plus d’un physiologiste les traces du 
fluide insaisissable,  base des phénomènes de la 
volonté humaine, et  d’où résultent les passions, 
les habitudes, les formes du visage et celles du 
crâne. Enfin, les faits magnétiques, les miracles 
du somnambulisme, ceux de la divination et de 
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l’extase,  qui  permettent  de  pénétrer  dans  le 
monde  spirituel,  s’accumulaient.  L’histoire 
étrange des apparitions du fermier Martin si bien 
constatées, et l’entrevue de ce paysan avec Louis 
XVIII ;  la  connaissance  des  relations  de 
Swedenborg  avec  les  morts,  si  sérieusement 
établie en Allemagne ; les récits de Walter Scott 
sur les effets  de la  seconde vue ; l’exercice des 
prodigieuses  facultés  de  quelques  diseurs  de 
bonne  aventure qui  confondent  en  une  seule 
science  la  chiromancie,  la  cartomancie  et 
l’horoscopie ; les faits de catalepsie et ceux de la 
mise en œuvre des propriétés du diaphragme par 
certaines  affections  morbides ;  ces  phénomènes 
au  moins  curieux,  tous  émanés  de  la  même 
source, sapaient bien des doutes, emmenaient les 
plus  indifférents  sur  le  terrain  des  expériences. 
Minoret  ignorait  ce  mouvement  des  esprits,  si 
grand dans le nord de l’Europe, encore si faible 
en France, où se passaient néanmoins de ces faits 
qualifiés  de  merveilleux  par  les  observateurs 
superficiels, et qui tombent comme des pierres au 
fond de la mer, dans le tourbillon des événements 
parisiens.
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Au commencement de cette année, le repos de 
l’anti-mesmérien fut troublé par la lettre suivante.

« Mon vieux camarade,
» Toute amitié, même perdue, a des droits qui 

se  prescrivent  difficilement.  Je  sais  que  vous 
vivez encore, et je me souviens moins de notre 
inimitié  que  de  nos  beaux  jours  au  taudis  de 
Saint-Julien-le-Pauvre. Au moment de m’en aller 
de  ce  monde,  je  tiens  à  vous  prouver  que  le 
magnétisme  va  constituer  une  des  sciences  les 
plus importantes,  si  toutefois la science ne doit 
pas être  une. Je puis foudroyer votre incrédulité 
par  des  preuves  positives.  Peut-être  devrai-je  à 
votre curiosité le bonheur de vous serrer encore 
une fois la  main,  comme nous nous la serrions 
avant Mesmer.

» Toujours à vous,
» BOUVARD. »

Piqué comme l’est un lion par un taon, l’anti-
mesmérien  bondit  jusqu’à  Paris  et  mit  sa  carte 
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chez le vieux Bouvard, qui demeurait rue Férou, 
près de Saint-Sulpice. Bouvard lui mit une carte à 
son  hôtel,  en  lui  écrivant :  « Demain,  à  neuf 
heures,  rue  Saint-Honoré,  en  face 
l’Assomption. »  Minoret,  redevenu  jeune,  ne 
dormit pas. Il alla voir les vieux médecins de sa 
connaissance, et leur demanda si le monde était 
bouleversé, si la médecine avait une École, si les 
quatre Facultés vivaient encore. Les médecins le 
rassurèrent  en  lui  disant  que  le  vieil  esprit  de 
résistance  existait ;  seulement,  au  lieu  de 
persécuter,  l’Académie  de  médecine  et 
l’Académie  des  sciences  pouffaient  de  rire  en 
rangeant les faits magnétiques parmi les surprises 
de  Comus,  de  Comte,  de  Bosco,  dans  les 
jongleries, la prestidigitation et ce qu’on nomme 
la  physique  amusante.  Ces  discours 
n’empêchèrent point le vieux Minoret d’aller au 
rendez-vous  que  lui  donnait  le  vieux  Bouvard. 
Après quarante-quatre années d’inimitié, les deux 
antagonistes se revirent sous une porte cochère de 
la  rue  Saint-Honoré.  Les  Français  sont  trop 
continuellement  distraits  pour  se  haïr  pendant 
longtemps. À Paris surtout, les faits étendent trop 

124



l’espace et font en politique, en littérature et en 
science la vie trop vaste pour que les hommes n’y 
trouvent  pas  des  pays  à  conquérir  où  leurs 
prétentions  peuvent  régner  à  l’aise.  La  haine 
exige tant de forces toujours armées que l’on s’y 
met  plusieurs  quand  on  veut  haïr  pendant 
longtemps.  Aussi  les  Corps  peuvent-ils  seuls  y 
avoir de la mémoire. Après quarante-quatre ans, 
Robespierre  et  Danton  s’embrasseraient. 
Cependant  chacun  des  deux  docteurs  garda  sa 
main  sans  l’offrir.  Bouvard  le  premier  dit  à 
Minoret : – Tu te portes à ravir.

– Oui, pas mal, et toi ? répondit Minoret une 
fois la glace rompue.

– Moi, comme tu vois.
– Le  magnétisme  empêche-t-il  de  mourir ? 

demanda  Minoret  d’un  ton  plaisant  mais  sans 
aigreur.

– Non, mais il a failli m’empêcher de vivre.
– Tu n’es donc pas riche ? fit Minoret.
– Bah ! dit Bouvard.
– Eh ! bien, je suis riche, moi, s’écria Minoret.
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– Ce  n’est  pas  à  ta  fortune,  mais  à  ta 
conviction  que  j’en  veux.  Viens,  répondit 
Bouvard.

– Oh ! l’entêté ! s’écria Minoret.
Le  mesmérien  entraîna  l’incrédule  dans  un 

escalier  assez  obscur,  et  le  lui  fit  monter  avec 
précaution jusqu’au quatrième étage.

En ce moment se produisait à Paris un homme 
extraordinaire, doué par la foi d’une incalculable 
puissance, et disposant des pouvoirs magnétiques 
dans toutes leurs applications. Non seulement ce 
grand inconnu, qui vit encore, guérissait par lui-
même à distance les maladies les plus cruelles, 
les  plus  invétérées,  soudainement  et 
radicalement,  comme  jadis  le  Sauveur  des 
hommes ;  mais  encore  il  produisait 
instantanément les phénomènes les plus curieux 
du somnambulisme en domptant les volontés les 
plus rebelles. La physionomie de cet inconnu, qui 
dit ne relever que de Dieu et communiquer avec 
les anges comme Swedenborg, est celle du lion ; 
il y éclate une énergie concentrée, irrésistible. Ses 
traits,  singulièrement  contournés,  ont  un  aspect 
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terrible  et  foudroyant ;  sa  voix,  qui  vient  des 
profondeurs  de  l’être,  est  comme  chargée  du 
fluide  magnétique,  elle  entre  en  l’auditeur  par 
tous les pores. Dégoûté de l’ingratitude publique 
après des milliers de guérisons, il s’est rejeté dans 
une  impénétrable  solitude,  dans  un  néant 
volontaire. Sa toute puissante main, qui a rendu 
des filles mourantes  à  leurs mères,  des pères  à 
leurs enfants éplorés, des maîtresses idolâtrées à 
des  amants  ivres  d’amour ;  qui  a  guéri  les 
malades abandonnés par les médecins, qui faisait 
chanter des hymnes dans les synagogues, dans les 
temples  et  dans  les  églises  par  des  prêtres  de 
différents cultes ramenés tous au même Dieu par 
le même miracle ; qui adoucissait les agonies aux 
mourants  chez lesquels  la  vie  était  impossible ; 
cette  main  souveraine,  soleil  de  vie  qui 
éblouissait les yeux fermés des somnambules, ne 
se lèverait pas pour rendre un héritier présomptif 
à une reine. Enveloppé dans le souvenir de ses 
bienfaits comme dans un suaire lumineux, il  se 
refuse  au  monde  et  vit  dans  le  ciel.  Mais  à 
l’aurore  de  son  règne,  surpris  presque  de  son 
pouvoir, cet homme, dont le désintéressement a 
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égalé la puissance, permettait à quelques curieux 
d’être témoins de ses miracles. Le bruit de cette 
renommée,  qui  fut  immense  et  qui  pourrait 
renaître demain, réveilla le docteur Bouvard sur 
le bord de la tombe. Le mesmérien, persécuté, put 
enfin  voir  les  phénomènes  les  plus  radieux  de 
cette  science,  gardée  en  son  cœur  comme  un 
trésor. Les malheurs de ce vieillard avaient ému 
le  grand  inconnu,  qui  lui  donna  quelques 
privilèges. Aussi Bouvard subissait-il, en montant 
l’escalier,  les  plaisanteries  de  son  vieil 
antagoniste  avec  une  joie  malicieuse.  Il  ne 
lui répondit que par des : « Tu vas voir ! tu vas 
voir ! » et par ces petits hochements de tête que 
se permettent les gens sûrs de leur fait.

Les  deux  docteurs  entrèrent  dans  un 
appartement  plus  que  modeste.  Bouvard  alla 
parler  pendant un moment  dans une chambre à 
coucher contiguë au salon où attendait Minoret, 
dont  la  défiance  s’éveilla ;  mais  Bouvard  vint 
aussitôt  le  prendre  et  l’introduisit  dans  cette 
chambre  où  se  trouvaient  le  mystérieux 
swedenborgiste  et  une  femme  assise  dans  un 
fauteuil. Cette femme ne se leva point, et ne parut 

128



pas s’apercevoir de l’entrée des deux vieillards.
– Comment ! plus de baquets ? fit Minoret en 

souriant.
– Rien  que  le  pouvoir  de  Dieu,  répondit 

gravement le swedenborgiste qui parut à Minoret 
être âgé de cinquante ans.

Les  trois  hommes  s’assirent,  et  l’inconnu se 
mit à causer. On parla pluie et beau temps, à la 
grande  surprise  du  vieux  Minoret  qui  se  crut 
mystifié.  Le  swedenborgiste  questionna  le 
visiteur sur ses opinions scientifiques, et semblait 
évidemment prendre le temps de l’examiner.

– Vous venez ici en simple curieux, monsieur, 
dit-il  enfin.  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  prostituer 
une puissance qui, dans ma conviction, émane de 
Dieu ; si j’en faisais un usage frivole ou mauvais, 
elle pourrait m’être retirée. Néanmoins, il s’agit, 
m’a  dit  monsieur  Bouvard,  de  changer  une 
conviction contraire  à  la  nôtre,  et  d’éclairer  un 
savant de bonne foi : je vais donc vous satisfaire. 
Cette femme que vous voyez, dit-il, en montrant 
l’inconnue, est dans le sommeil somnambulique. 
D’après les aveux et  les manifestations de tous 
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les  somnambules,  cet  état  constitue  une  vie 
délicieuse  pendant  laquelle  l’être  intérieur, 
dégagé  de  toutes  les  entraves  apportées  à 
l’exercice de ses facultés par la nature visible, se 
promène  dans  le  monde  que  nous  nommons 
invisible à tort. La vue et l’ouïe s’exercent alors 
d’une manière plus parfaite que dans l’état dit de 
veille, et peut-être sans le secours des organes qui 
sont la gaine de ces épées lumineuses appelées la 
vue et l’ouïe ! Pour l’homme mis dans cet état les 
distances et les obstacles matériels n’existent pas, 
ou sont traversés par une vie qui est en nous, et 
pour  laquelle  notre  corps  est  un  réservoir,  un 
point  d’appui  nécessaire,  une  enveloppe.  Les 
termes manquent pour des effets si nouvellement 
retrouvés ;  car  aujourd’hui  les  mots 
impondérables,  intangibles,  invisibles,  n’ont 
aucun sens  relativement  au  fluide  dont  l’action 
est démontrée par le magnétisme. La lumière est 
pondérable  par  sa  chaleur,  qui  en  pénétrant  les 
corps,  augmente  leur  volume,  et  certes 
l’électricité n’est que trop tangible. Nous avons 
condamné  les  choses  au  lieu  d’accuser 
l’imperfection de nos instruments.
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– Elle  dort !  dit  Minoret  en  examinant  la 
femme  qui  lui  parut  appartenir  à  la  classe 
inférieure.

– Son  corps  est  en  quelque  sorte  annulé, 
répondit  le  swedenborgiste.  Les  ignorants 
prennent cet état pour le sommeil. Mais elle va 
vous prouver qu’il existe un univers spirituel et 
que  l’esprit  n’y  reconnaît  point  les  lois  de 
l’univers matériel. Je l’enverrai dans la région où 
vous voudrez  qu’elle  aille.  À vingt  lieues  d’ici 
comme en Chine, elle vous dira ce qui s’y passe.

– Envoyez-la seulement chez moi, à Nemours, 
demanda Minoret.

– Je n’y veux être pour rien, répondit l’homme 
mystérieux. Donnez-moi votre main, vous serez à 
la fois acteur et spectateur, effet et cause.

Il  prit  la  main  de  Minoret,  que  Minoret  lui 
laissa prendre ; il la tint pendant un moment en 
paraissant  se  recueillir,  et  de  son autre  main  il 
saisit la main de la femme assise dans le fauteuil ; 
puis  il  mit  celle  du  docteur  dans  celle  de  la 
femme  en  faisant  signe  au  vieil  incrédule  de 
s’asseoir à côté de cette pythonisse sans trépied. 
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Minoret  remarqua dans les traits  excessivement 
calmes  de  cette  femme  un  léger  tressaillement 
quand ils furent unis par le swedenborgiste ; mais 
ce  mouvement,  quoique  merveilleux  dans  ses 
effets, fut d’une grande simplicité.

– Obéissez à monsieur, lui dit ce personnage 
en étendant la main sur la tête de la femme qui 
parut aspirer de lui la lumière et la vie, et songez 
que tout  ce  que vous  ferez pour  lui  me  plaira. 
Vous  pouvez  lui  parler  maintenant,  dit-il  à 
Minoret.

– Allez à  Nemours,  rue des  Bourgeois,  chez 
moi, dit le docteur.

– Donnez-lui le temps, laissez votre main dans 
la sienne jusqu’à ce qu’elle vous prouve par ce 
qu’elle  vous  dira  qu’elle  y  est  arrivée,  dit 
Bouvard à son ancien ami.

– Je vois une rivière, répondit la femme d’une 
voix  faible  en  paraissant  regarder  en  dedans 
d’elle-même avec une profonde attention malgré 
ses paupières baissées. Je vois un joli jardin...

– Pourquoi entrez-vous par la rivière et par le 
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jardin ? dit Minoret.
– Parce qu’elles y sont.
– Qui ?
– La jeune personne et la nourrice auxquelles 

vous pensez.
– Comment est le jardin ? demanda Minoret.
– En y entrant par le petit escalier qui descend 

sur  la  rivière,  il  se  trouve  à  droite  une  longue 
galerie en briques dans laquelle je vois des livres, 
et  terminée  par  un cabajoutis orné  de  sonnettes 
en bois et  d’œufs rouges.  À gauche le  mur est 
revêtu d’un massif de plantes grimpantes,  de la 
vigne vierge, du jasmin de Virginie. Au milieu se 
trouve un petit cadran solaire. Il y a beaucoup de 
pots de fleurs. Votre pupille examine ses fleurs, 
les montre à sa nourrice, fait  des trous avec un 
plantoir et y met des graines... La nourrice râtisse 
les allées... Quoique la pureté de cette jeune fille 
soit  celle  d’un  ange,  il  y  a  chez  elle  un 
commencement  d’amour,  faible  comme  un 
crépuscule du matin.

– Pour qui ?  demanda le  docteur qui  jusqu’à 
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présent n’entendait rien que personne ne pût lui 
dire sans être somnambule. Il croyait toujours à 
de la jonglerie.

– Vous n’en savez rien, quoique vous ayez été 
dernièrement assez inquiet quand elle est devenue 
femme,  dit-elle  en  souriant.  Le  mouvement  de 
son cœur a suivi celui de la nature...

– Et  c’est  une  femme  du  peuple  qui  parle 
ainsi ? s’écria le vieux docteur.

– Dans  cet  état  toutes  s’expriment  avec  une 
limpidité particulière, répondit Bouvard.

– Mais qui Ursule aime-t-elle ?
– Ursule  ne  sait  pas  qu’elle  aime,  répondit 

avec un petit mouvement de tête la femme ; elle 
est bien trop angélique pour connaître le désir ou 
quoi  que  ce  soit  de  l’amour ;  mais  elle  est 
occupée de lui, elle pense à lui, elle s’en défend 
même,  elle  y  revient  malgré  sa  volonté  de 
s’abstenir... Elle est au piano...

– Mais qui est-ce ?
– Le fils d’une dame qui demeure en face...
– Madame de Portenduère ?
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– Portenduère,  dites-vous,  reprit  la 
somnambule, je le veux bien. Mais il n’y a pas de 
danger, il n’est point dans le pays.

– Se sont-ils parlé ? demanda le docteur.
– Jamais. Ils se sont regardés l’un l’autre. Elle 

le trouve charmant. Il est en effet joli homme, il a 
bon cœur. Elle l’a vu de sa croisée, ils se sont vus 
aussi à l’église ; mais le jeune homme n’y pense 
plus.

– Son nom ?
– Ah ! pour vous le dire, il faut que je le lise 

ou que je l’entende. Il se nomme Savinien, elle 
vient de prononcer son nom ; elle le trouve doux 
à prononcer : elle a déjà regardé dans l’almanach 
le  jour  de  sa  fête,  elle  y  a  fait  un  petit  point 
rouge... des enfantillages ! Oh ! elle aimera bien, 
mais  avec  autant  de  pureté  que  de  force ;  elle 
n’est  pas  fille  à  aimer  deux  fois,  et  l’amour 
teindra  son  âme  et  la  pénétrera  si  bien  qu’elle 
repousserait tout autre sentiment.

– Où voyez-vous cela ?
– En  elle.  Elle  saura  souffrir ;  elle  a  de  qui 
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tenir, car son père et sa mère ont bien souffert !
Ce  dernier  mot  renversa  le  docteur,  qui  fut 

moins ébranlé que surpris. Il n’est pas inutile de 
faire  observer  qu’entre  chaque  phrase  de  la 
femme  il  s’écoulait  de  dix  à  quinze  minutes 
pendant lesquelles son attention se concentrait de 
plus  en  plus.  On  la  voyait  voyant !  son  front 
présentait des aspects singuliers : il s’y peignait 
des  efforts  intérieurs,  il  s’éclaircissait  ou  se 
contractait  par  une  puissance  dont  les  effets 
n’avaient été remarqués par Minoret que chez les 
mourants dans les instants où ils sont doués du 
don de prophétie. Elle fit à plusieurs reprises des 
gestes qui ressemblaient à ceux d’Ursule.

– Oh !  questionnez-la,  reprit  le  mystérieux 
personnage  en  s’adressant  à  Minoret,  elle  vous 
dira les secrets que vous pouvez seul connaître.

– Ursule m’aime ? reprit Minoret.
– Presque  autant  que  Dieu,  dit-elle  avec  un 

sourire. Aussi est-elle bien malheureuse de votre 
incrédulité. Vous ne croyez pas en Dieu, comme 
si vous pouviez empêcher qu’il soit !  Sa parole 
emplit les mondes ! Vous causez ainsi les seuls 
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tourments de cette pauvre enfant. Tiens ! elle fait 
des gammes ; elle voudrait être encore meilleure 
musicienne qu’elle ne l’est, elle se dépite. Voici 
ce qu’elle pense : Si je chantais bien, si  j’avais 
une belle voix, quand il  sera chez sa mère, ma 
voix irait bien jusqu’à son oreille.

Le  docteur  Minoret  prit  son  portefeuille  et 
nota l’heure précise.

– Pouvez-vous me dire quelles sont les graines 
qu’elle a semées ?

– Du  réséda,  des  pois  de  senteur,  des 
balsamines...

– En dernier ?
– Des pieds d’alouette.
– Où est mon argent ?
– Chez votre notaire ;  mais  vous le  placez à 

mesure sans perdre un seul jour d’intérêt.
– Oui ;  mais  où  est  l’argent  que  je  garde  à 

Nemours pour ma dépense du semestre ?
– Vous le mettez dans un grand livre relié en 

rouge  intitulé  Pandectes  de  Justinien,  tome II, 

137



entre les deux avant-derniers feuillets ; le livre est 
au-dessus  du  buffet  vitré,  dans  la  case  aux  in-
folios. Vous en avez toute une rangée. Vos fonds 
sont  dans  le  dernier  volume,  du côté  du salon. 
Tiens ! le tome III est avant le tome II. Mais vous 
n’avez pas d’argent, c’est des...

– Billets  de  mille  francs ?...  demanda  le 
docteur.

– Je ne vois pas bien, ils sont pliés. Non, il y a 
deux billets de chacun cinq cents francs.

– Vous les voyez ?
– Oui.
– Comment sont-ils ?
– Il y en a un très jaune et vieux, l’autre blanc 

et presque neuf...
Cette  dernière  partie  de  l’interrogatoire 

foudroya le docteur Minoret. Il regarda Bouvard 
d’un  air  hébété,  mais  Bouvard  et  le 
swedenborgiste,  familiarisés  avec  l’étonnement 
des  incrédules,  causaient  à  voix  basse  sans 
paraître ni surpris ni étonnés ; Minoret les pria de 
lui  permettre  de  revenir  après  le  dîner.  L’anti-

138



mesmérien voulait se recueillir, se remettre de sa 
profonde  terreur,  pour  éprouver  de  nouveau  ce 
pouvoir immense, le soumettre à des expériences 
décisives, lui poser des questions dont la solution 
enlevât toute espèce de doute.

– Soyez  ici  à  neuf  heures,  ce  soir,  dit 
l’inconnu, je reviendrai pour vous.

Le  docteur  Minoret  était  dans  un  état  si 
violent, qu’il sortit sans saluer, suivi par Bouvard 
qui lui criait à distance : – Eh ! bien, eh ! bien ?

– Je me crois fou, Bouvard, répondit Minoret 
sur le pas de la porte cochère. Si la femme a dit 
vrai  pour Ursule,  comme il  n’y a qu’Ursule au 
monde qui sache ce que cette sorcière m’a révélé, 
tu auras raison. Je voudrais avoir des ailes, aller 
à Nemours vérifier ses assertions. Mais je louerai 
une voiture et partirai ce soir à dix heures. Ah ! je 
perds la tête.

– Que  deviendrais-tu  donc  si,  connaissant 
depuis de longues années un malade incurable, tu 
le voyais guéri en cinq secondes ! Si tu voyais ce 
grand  magnétiseur  faire  suer  à  torrents  un 
dartreux, si tu le voyais faire marcher une petite 
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maîtresse percluse ?
– Dînons  ensemble,  Bouvard,  et  ne  nous 

quittons  pas  jusqu’à  neuf  heures.  Je  veux 
chercher une expérience décisive, irrécusable.

– Soit,  mon  vieux  camarade,  répondit  le 
docteur mesmérien.

Les deux ennemis réconciliés allèrent dîner au 
Palais-Royal.  Après une conversation animée, à 
l’aide  de  laquelle  Minoret  trompa  la  fièvre 
d’idées qui lui ravageait la cervelle, Bouvard lui 
dit :  – Si tu reconnais à cette femme la faculté 
d’anéantir ou de traverser l’espace, si tu acquiers 
la certitude que, de l’Assomption, elle entend et 
voit  ce  qui  se  dit  et  se  fait  à  Nemours,  il  faut 
admettre  tous  les  autres  effets  magnétiques,  ils 
sont pour un incrédule tout aussi impossibles que 
ceux-là. Demande-lui donc une seule preuve qui 
te  satisfasse,  car  tu  peux  croire  que  nous  nous 
sommes procuré tous ces renseignements ;  mais 
nous ne pouvons pas savoir, par exemple, ce qui 
va se passer à neuf heures, dans ta maison, dans 
la chambre de ta pupille : retiens ou écris ce que 
la somnambule va voir ou entendre et cours chez 
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toi.  Cette  petite  Ursule,  que  je  ne  connaissais 
point, n’est pas notre complice ; et si elle a dit ou 
fait ce que tu auras en écrit,  baisse la tête,  fier 
Sicambre !

Les deux amis revinrent dans la chambre, et y 
trouvèrent la somnambule, qui ne reconnut pas le 
docteur  Minoret.  Les  yeux  de  cette  femme  se 
fermèrent  doucement  sous  la  main  que  le 
swedenborgiste étendit sur elle à distance, et elle 
reprit l’attitude dans laquelle Minoret l’avait vue 
avant le dîner. Quand les mains de la femme et 
celles  du docteur  furent  mises  en  rapport,  il  la 
pria de lui dire tout ce qui se passait chez lui, à 
Nemours, en ce moment.

– Que fait Ursule ? dit-il.
– Elle est déshabillée, elle a fini de mettre ses 

papillotes,  elle  est  à  genoux sur  son prie-Dieu, 
devant un crucifix d’ivoire attaché sur un tableau 
de velours rouge.

– Que dit-elle ?
– Elle  fait  ses  prières  du  soir,  elle  se 

recommande à Dieu, elle le supplie d’écarter de 
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son âme les mauvaises pensées ; elle examine sa 
conscience  et  repasse  ce  qu’elle  a  fait  dans  la 
journée  afin  de  savoir si  elle  a  manqué  à  ses 
commandements ou à ceux de l’Église. Enfin elle 
épluche son âme,  pauvre chère petite  créature ! 
La somnambule eut les yeux mouillés.  Elle n’a 
pas  commis  de  péché,  mais  elle  se  reproche 
d’avoir  trop  pensé  à  monsieur  Savinien,  reprit-
elle. Elle s’interrompt pour se demander ce qu’il 
fait  à  Paris,  et  prie  Dieu de le  rendre heureux. 
Elle finit par vous et dit à haute voix une prière.

– Pouvez-vous la répéter ?
– Oui.
Minoret  prit  son  crayon  et  écrivit,  sous  la 

dictée  de  la  somnambule,  la  prière  suivante 
évidemment composée par l’abbé Chaperon :

« Mon  Dieu,  si  vous  êtes  content  de  votre 
servante qui vous adore et vous prie avec autant 
d’amour  que  de  ferveur,  qui  tâche  de  ne  point 
s’écarter  de  vos  saints  commandements,  qui 
mourrait  avec  joie  comme  votre  Fils  pour 
glorifier votre nom, qui voudrait vivre dans votre 
ombre, vous enfin qui lisez dans les cœurs, faites-

142



moi  la  faveur  de  dessiller  les  yeux  de  mon 
parrain, de le mettre dans la voie du salut et lui 
communiquer votre grâce afin qu’il vive en vous 
ses  derniers  jours ;  préservez-le  de  tout  mal  et 
faites-moi  souffrir  en  sa  place !  Bonne  sainte 
Ursule, ma chère patronne, et vous divine mère 
de  Dieu,  reine  du  ciel,  archanges  et  saints  du 
paradis,  écoutez-moi,  joignez  vos  intercessions 
aux miennes et prenez pitié de nous. »

La  somnambule  imita  si  parfaitement  les 
gestes  candides  et  les  saintes  inspirations  de 
l’enfant,  que  le  docteur  Minoret  eut  les  yeux 
pleins de larmes.

– Dit-elle  encore  quelque  chose ?  demanda 
Minoret.

– Oui.
– Répétez-le ?
– Ce  cher  parrain !  avec  qui  fera-t-il  son  

trictrac à Paris ? Elle souffle son bougeoir, elle 
penche la tête et s’endort. La voilà partie ! Elle 
est bien jolie dans son petit bonnet de nuit.

Minoret salua le grand inconnu, serra la main 
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à Bouvard, descendit avec rapidité, courut à une 
station de cabriolets bourgeois qui existait alors 
sous la porte d’un hôtel depuis démoli pour faire 
place à la rue d’Alger ; il y trouva un cocher et lui 
demanda  s’il  consentait  à  partir  sur-le-champ 
pour  Fontainebleau.  Une  fois  le  prix  fait  et 
accepté,  le  vieillard,  redevenu jeune,  se  mit  en 
route à l’instant. Suivant sa convention, il laissa 
reposer le cheval à Essonne, atteignit la diligence 
de  Nemours,  y  trouva  de  la  place,  et  congédia 
son cocher.  Arrivé chez lui  vers cinq heures du 
matin, il se coucha dans les ruines de toutes ses 
idées antérieures sur la physiologie, sur la nature, 
sur  la  métaphysique,  et  dormit  jusqu’à  neuf 
heures, tant il était fatigué de sa course.

À  son  réveil,  certain  que  depuis  son  retour 
personne n’avait franchi le seuil de sa maison, le 
docteur procéda, non sans une invincible terreur, 
à la vérification des faits. Il ignorait lui-même la 
différence  des  deux  billets  de  banque  et 
l’interversion des deux volumes de Pandectes. La 
somnambule avait bien vu. Il sonna la Bougival.

– Dites à Ursule de venir me parler, dit-il en 
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s’asseyant au milieu de sa bibliothèque.
L’enfant vint, elle courut à lui, l’embrassa ; le 

docteur la prit sur ses genoux, où elle s’assit en 
mêlant  ses  belles  touffes  blondes  aux  cheveux 
blancs de son vieil ami.

– Vous avez quelque chose, mon parrain ?
– Oui,  mais  promets-moi,  par  ton  salut,  de 

répondre  franchement,  sans  détour,  à  mes 
questions.

Ursule rougit jusque sur le front.
– Oh !  je  ne  te  demanderai  rien  que  tu  ne 

puisses me dire, dit-il en continuant et voyant la 
pudeur  du  premier  amour  troubler  la  pureté 
jusqu’alors enfantine de ces beaux yeux.

– Parlez, mon parrain.
– Par  quelle  pensée  as-tu  fini  tes  prières  du 

soir, hier, et à quelle heure les as-tu faites ?
– Il était neuf heures un quart, neuf heures et 

demie.
– Eh ! bien, répète-moi ta dernière prière ?
La  jeune  fille  espéra  que  sa  voix 
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communiquerait  sa foi à l’incrédule ; elle quitta 
sa place, se mit à genoux, joignit les mains avec 
ferveur ; une lueur radieuse illumina son visage, 
elle  regarda le vieillard et  lui  dit :  – Ce que je 
demandais hier à Dieu, je l’ai demandé ce matin, 
je le demanderai jusqu’à ce qu’il m’ait exaucée.

Puis elle répéta sa prière avec une nouvelle et 
plus  puissante  expression ;  mais,  à  son  grand 
étonnement, son parrain l’interrompit en achevant 
la prière.

– Bien, Ursule ! dit le docteur en reprenant sa 
filleule sur ses genoux. Quand tu t’es endormie la 
tête  sur  l’oreiller,  n’as-tu pas  dit  en toi-même : 
« Ce cher parrain ! avec qui fera-t-il son trictrac à 
Paris ? ».

Ursule  se  leva  comme  si  la  trompette  du 
jugement  dernier  eût éclaté  à  ses  oreilles :  elle 
jeta  un  cri  de  terreur ;  ses  yeux  agrandis 
regardaient le vieillard avec une horrible fixité.

– Qui êtes-vous, mon parrain ? De qui tenez-
vous une pareille puissance ? lui demanda-t-elle 
en imaginant que pour ne pas croire en Dieu il 
devait avoir fait un pacte avec l’ange de l’enfer.
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– Qu’as-tu semé hier dans le jardin ?
– Du  réséda,  des  pois  de  senteur,  des 

balsamines.
– Et en dernier des pieds d’alouette ?
Elle tomba sur ses genoux.
– Ne  m’épouvantez  pas,  mon  parrain ;  mais 

vous étiez ici, n’est-ce pas ?
– Ne suis-je pas toujours avec toi ? répondit le 

docteur en plaisantant pour respecter la raison de 
cette innocente fille. Allons dans ta chambre.

Il lui donna le bras et monta l’escalier.
– Vos  jambes  tremblent,  mon  bon  ami,  dit-

elle.
– Oui, je suis comme foudroyé.
– Croiriez-vous donc enfin en Dieu ? s’écria-t-

elle  avec  une  joie  naïve  en  laissant  voir  des 
larmes dans ses yeux.

Le vieillard regarda la chambre si simple et si 
coquette qu’il avait arrangée pour Ursule. À terre 
un tapis vert uni peu coûteux, qu’elle maintenait 
dans  une  exquise  propreté ;  sur  les  murs  un 
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papier  gris  de  lin  semé  de  roses  avec  leurs 
feuilles vertes ; aux fenêtres, qui avaient vue sur 
la cour, des rideaux de calicot ornés d’une bande 
d’étoffe rose ; entre les deux croisées, sous une 
haute  glace  longue,  une  console  en  bois  doré 
couverte d’un marbre, sur laquelle était un vase 
de bleu de Sèvres où elle mettait des bouquets ; 
et, en face de la cheminée, une petite commode 
d’une  charmante  marqueterie  et  à  dessus  de 
marbre dit brèche d’Alep. Le lit, en vieille perse 
et à rideaux de perse doublés de rose, était un de 
ces lits à la duchesse si communs au dix-huitième 
siècle et qui avait pour ornements une touffe de 
plumes sculptée au-dessus des quatre colonnettes 
cannelées de chaque angle. Une vieille pendule, 
enfermée  dans  une  espèce  de  monument  en 
écaille incrusté d’arabesques en ivoire, décorait la 
cheminée, dont le chambranle et les flambeaux de 
marbre, dont la glace et son trumeau à peinture en 
grisaille  offraient  un  remarquable  ensemble  de 
ton,  de  couleur  et  de  manière.  Une  grande 
armoire, dont les battants offraient des paysages 
faits  avec  différents  bois,  dont  quelques-uns 
avaient  des  teintes vertes  et  qui  ne  se  trouvent 
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plus dans le commerce, contenait sans doute son 
linge et ses robes. Il respirait dans cette chambre 
un  parfum  du  ciel.  L’exact  arrangement  des 
choses  attestait  un  esprit  d’ordre,  un  sens  de 
l’harmonie qui certes aurait saisi tout le monde, 
même  un  Minoret-Levrault.  On  voyait  surtout 
combien  les  choses  qui  l’environnaient  étaient 
chères à Ursule et combien elle se plaisait dans 
une chambre qui tenait, pour ainsi dire, à toute sa 
vie d’enfant et de jeune fille. En passant tout en 
revue par maintien, le tuteur s’assurait que de la 
chambre d’Ursule on pouvait voir chez madame 
de Portenduère. Pendant la nuit il avait médité sur 
la  conduite  qu’il  devait  tenir  avec  Ursule 
relativement  au  secret  surpris  de  cette  passion 
naissante.  Un  interrogatoire  le  compromettrait 
vis-à-vis de sa pupille. Ou il  approuverait ou il 
désapprouverait cet amour : dans les deux cas, sa 
position  devenait  fausse.  Il  avait  donc  résolu 
d’examiner  la  situation  respective  du  jeune 
Portenduère  et  d’Ursule  pour  savoir  s’il  devait 
combattre  ce  penchant  avant  qu’il  ne  fût 
irrésistible.  Un  vieillard  pouvait  seul  déployer 
tant  de  sagesse.  Encore  pantelant  sous  les 
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atteintes  de  la  vérité  des  faits  magnétiques,  il 
tournait  sur  lui-même et  regardait  les  moindres 
choses de cette chambre, il voulait jeter un coup 
d’œil  sur  l’almanach  suspendu  au  coin  de  la 
cheminée.

– Ces vilains flambeaux sont trop lourds pour 
tes  jolies  menottes,  dit-il  en  prenant  les 
chandeliers  en  marbre  ornés  de  cuivre.  Il  les 
soupesa, regarda l’almanach, le prit et dit : – Ceci 
me semble bien laid aussi. Pourquoi gardes-tu cet 
almanach de facteur dans une si jolie chambre ?

– Oh ! laissez-le-moi, mon parrain.
– Non, tu en auras un autre demain.
Il  descendit  en  emportant  cette  pièce  de 

conviction, s’enferma dans son cabinet, chercha 
saint  Savinien,  et  trouva,  comme  l’avait  dit  la 
somnambule,  un petit  point  rouge devant  le  19 
octobre ; il en vit également un en face du jour de 
saint Denis, son patron à lui, et devant saint Jean, 
le patron du curé. Ce point gros comme la tête 
d’une épingle, la femme endormie l’avait aperçu 
malgré la  distance et  les obstacles.  Le vieillard 
médita  jusqu’au  soir  sur  ces  événements,  plus 
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immenses encore pour lui que pour tout autre. Il 
fallait se rendre à l’évidence. Une forte muraille 
s’écroula  pour  ainsi  dire  en  lui-même,  car  il 
vivait appuyé sur deux bases : son indifférence en 
matière  de  religion  et  sa  dénégation  du 
magnétisme. En  prouvant  que  les  sens, 
construction  purement  physique,  organes  dont 
tous les effets s’expliquaient, étaient terminés par 
quelques-uns  des  attributs  de  l’infini,  le 
magnétisme renversait ou du moins lui paraissait 
renverser la puissante argumentation de Spinosa : 
l’infini  et  le  fini,  deux éléments,  incompatibles 
selon ce grand homme,  se trouvaient  l’un dans 
l’autre.  Quelque  puissance  qu’il  accordât  à  la 
divisibilité,  à  la  mobilité  de  la  matière,  il  ne 
pouvait  pas  lui  reconnaître  des  qualités  quasi-
divines.  Enfin  il  était  devenu  trop  vieux  pour 
rattacher ces phénomènes à un système, pour les 
comparer à ceux du sommeil, de la vision, de la 
lumière. Toute sa science, basée sur les assertions 
de  l’école  de  Locke  et  de  Condillac,  était  en 
ruines.  En voyant  ses  creuses  idoles  en  pièces, 
nécessairement  son incrédulité  chancelait.  Ainsi 
tout l’avantage, dans le combat de cette enfance 
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catholique  contre  cette  vieillesse  voltairienne, 
allait être à Ursule. Dans ce fort démantelé, sur 
ces ruines ruisselait une lumière. Du sein de ces 
décombres  éclatait  la  voix  de  la  prière ! 
Néanmoins l’obstiné vieillard chercha querelle à 
ses doutes. Encore qu’il fût atteint au cœur, il ne 
se  décidait  pas,  il  luttait  toujours  contre  Dieu. 
Cependant son esprit parut vacillant, il ne fut plus 
le même. Devenu songeur outre mesure, il lisait 
les Pensées de Pascal, il lisait la sublime Histoire 
des Variations de Bossuet, il lisait Bonald, il lut 
saint  Augustin ;  il  voulut  aussi  parcourir  les 
œuvres  de  Swedenborg  et  de  feu  Saint-Martin, 
desquels  lui  avait  parlé  l’homme  mystérieux. 
L’édifice  bâti  chez  cet  homme  par  le 
matérialisme craquait de toutes parts, il ne fallait 
plus qu’une secousse ; et, quand son cœur fut mûr 
pour Dieu, il tomba dans la vigne céleste comme 
tombent les fruits. Plusieurs fois déjà, le soir, en 
jouant  avec  le  curé,  sa  filleule  à  côté  d’eux,  il 
avait  fait  des  questions  qui,  relativement  à  ses 
opinions,  paraissaient  singulières  à  l’abbé 
Chaperon, ignorant encore du travail intérieur par 
lequel Dieu redressait cette belle conscience.
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– Croyez-vous  aux  apparitions,  demanda 
l’incrédule  à  son  pasteur  en  interrompant  la 
partie.

– Cardan,  un  grand  philosophe  du  seizième 
siècle, a dit en avoir eu, répondit le curé.

– Je connais toutes celles qui ont occupé les 
savants,  je  viens  de  relire  Plotin.  Je  vous 
interroge  en  ce  moment  comme  catholique,  et 
vous demande si vous pensez que l’homme mort 
puisse revenir voir les vivants.

– Mais Jésus est apparu aux apôtres après sa 
mort, reprit le curé. L’Église doit avoir foi dans 
les  apparitions  de  Notre  Sauveur.  Quant  aux 
miracles,  nous  n’en  manquons  pas,  dit  l’abbé 
Chaperon  en  souriant,  voulez-vous  connaître  le 
plus récent ? il a eu lieu pendant le dix-huitième 
siècle.

– Bah !
– Oui,  le  bienheureux  Marie-Alphonse  de 

Liguori a su bien loin de Rome la mort du pape, 
au moment où le Saint-Père expirait, et il y a de 
nombreux  témoins  de  ce  miracle.  Le  saint 
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évêque,  entré  en  extase,  entendit  les  dernières 
paroles du souverain pontife et les répéta devant 
plusieurs  personnes.  Le  courrier  chargé 
d’annoncer l’événement ne vint que trente heures 
après...

– Jésuite !  répondit  le  vieux  Minoret  en 
plaisantant, je ne vous demande pas de preuves, 
je vous demande si vous y croyez.

– Je crois que l’apparition dépend beaucoup de 
celui  qui  la  voit,  dit  le  curé  continuant  à 
plaisanter l’incrédule.

– Mon ami, je ne vous tends pas de piège, que 
croyez-vous sur ceci ?

– Je  crois  la  puissance  de  Dieu  infinie,  dit 
l’abbé.

– Quand je serai mort, si je me réconcilie avec 
Dieu, je le prierai de me laisser vous apparaître, 
dit le docteur en riant.

– C’est  précisément la convention faite entre 
Cardan et son ami, répondit le curé.

– Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te 
menaçait, appelle-moi, je viendrai.
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– Vous  venez  de  dire  en  un  seul  mot  la 
touchante  élégie  intitulée  Néère,  d’André 
Chénier, répondit le curé. Mais les poètes ne sont 
grands que parce qu’ils savent revêtir les faits ou 
les sentiments d’images éternellement vivantes.

– Pourquoi  parlez-vous  de  votre  mort,  mon 
cher  parrain,  dit  d’un  ton  douloureux  la  jeune 
fille, nous ne mourrons pas, nous autres chrétiens, 
notre tombe est le berceau de notre âme.

– Enfin, dit le docteur en souriant, il faut bien 
s’en aller de ce monde, et quand je n’y serai plus, 
tu seras bien étonnée de ta fortune.

– Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma 
seule consolation sera de vous consacrer ma vie.

– À moi, mort ?
– Oui.  Toutes  les  bonnes  œuvres  que  je 

pourrai  faire  seront faites  en  votre  nom  pour 
racheter vos fautes. Je prierai Dieu tous les jours, 
afin  d’obtenir  de  sa  clémence  infinie  qu’il  ne 
punisse pas éternellement les erreurs d’un jour, et 
qu’il  mette  près  de  lui,  parmi  les  âmes  des 
bienheureux, une âme aussi belle, aussi pure que 
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la vôtre.
Cette  réponse,  dite  avec  une  candeur 

angélique,  prononcée  d’un  accent  plein  de 
certitude,  confondit  l’erreur,  et  convertit  Denis 
Minoret  à  la  façon de saint  Paul.  Un rayon de 
lumière intérieure l’étourdit en même temps que 
cette tendresse, étendue sur sa vie à venir, lui fit 
venir  les larmes aux yeux.  Ce subit  effet  de la 
grâce  eut  quelque  chose  d’électrique.  Le  curé 
joignit  les  mains  et  se  leva  troublé.  La  petite, 
surprise de son triomphe, pleura. Le vieillard se 
dressa comme si quelqu’un l’eût appelé, regarda 
dans l’espace comme s’il  y  voyait  une aurore ; 
puis, il fléchit le genou sur son fauteuil, joignit 
les  mains  et  baissa  les  yeux  vers  la  terre  en 
homme profondément humilié.

– Mon  Dieu !  dit-il  d’une  voix  émue  en 
relevant son front, si quelqu’un peut obtenir ma 
grâce  et  m’amener  vers  toi,  n’est-ce  pas  cette 
créature sans tache ? Pardonne à cette vieillesse 
repentie que cette glorieuse enfant te présente ! Il 
éleva  mentalement  son  âme  à  Dieu,  le  priant 
d’achever  de  l’éclairer  par  sa  science  après 
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l’avoir foudroyé de sa grâce, il se tourna vers le 
curé, et lui tendant la main : – Mon cher pasteur, 
je redeviens petit, je vous appartiens et vous livre 
mon âme.

Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de 
son  parrain  en  les  lui  baisant.  Le  vieillard  prit 
cette enfant sur ses genoux et la nomma gaiement 
sa marraine. Le curé tout attendri récita le Veni,  
Creator dans une sorte d’effusion religieuse. Cet 
hymne  servit  de  prière  du  soir  à  ces  trois 
chrétiens agenouillés.

– Qu’y a-t-il ? demanda la Bougival étonnée.
– Enfin ! mon parrain croit en Dieu, répondit 

Ursule.
– Ah ! ma foi, tant mieux, il ne lui manquait 

que  ça  pour  être  parfait,  s’écria  la  vieille 
Bressane en se signant avec une naïveté sérieuse.

– Cher docteur, dit le bon prêtre, vous aurez 
compris bientôt les grandeurs de la religion et la 
nécessité  de  ses  pratiques ;  vous  trouverez  sa 
philosophie,  dans  ce  qu’elle  a  d’humain,  bien 
plus  élevée  que  celle  des  esprits  les  plus 
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audacieux.
Le  curé,  qui  manifestait  une  joie  presque 

enfantine, convint alors de catéchiser ce vieillard 
en  conférant  avec  lui  deux  fois  par  semaine. 
Ainsi,  la  conversion attribuée  à  Ursule  et  à  un 
esprit  de  calcul  sordide fut  spontanée.  Le curé, 
qui  s’était  abstenu  pendant  quatorze  années  de 
toucher  aux  plaies  de  ce  cœur  tout  en  les 
déplorant, avait été sollicité comme on va quérir 
le  chirurgien en se  sentant  blessé.  Depuis cette 
scène, tous les soirs, les prières prononcées par 
Ursule avaient été faites en commun. De moment 
en  moment  le  vieillard  avait  senti  la  paix 
succédant en lui-même aux agitations. En ayant, 
comme il le disait, Dieu pour éditeur responsable 
des choses inexplicables, son esprit était à l’aise. 
Sa chère enfant lui répondait qu’il se voyait bien 
à ceci  qu’il  avançait  dans le  royaume de Dieu. 
Pendant la messe, il venait de lire les prières en y 
appliquant  son entendement,  car  il  s’était  élevé 
dans une première conférence à la divine idée de 
la  communion  entre  tous  les  fidèles.  Ce  vieux 
néophyte avait compris le symbole éternel attaché 
à cette nourriture, et que la Foi rend nécessaire 
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quand  il  a  été  pénétré  dans  son  sens  intime 
profond, radieux. S’il avait paru pressé de revenir 
au  logis,  c’était  pour  remercier  sa  chère  petite 
filleule de l’avoir fait entrer en religion, selon la 
belle expression du temps passé. Aussi la tenait-il 
sur  ses  genoux  dans  son  salon,  et  la  baisait-il 
saintement au front au moment où, salissant de 
leurs craintes ignobles une si sainte influence, ses 
héritiers  collatéraux  prodiguaient  à  Ursule  les 
outrages  les  plus  grossiers.  L’empressement  du 
bonhomme  à  rentrer  chez  lui,  son  prétendu 
dédain pour ses proches, ses mordantes réponses 
au  sortir  de  l’église,  étaient  naturellement 
attribués  par  chacun  des  héritiers  à  la  haine 
qu’Ursule lui inspirait contre eux.

Pendant que la filleule jouait à son parrain des 
variations sur la Dernière Pensée de Weber, il se 
tramait  dans  la  salle  à  manger  de  la  maison 
Minoret-Levrault un honnête complot qui devait 
avoir pour résultat d’amener sur la scène un des 
principaux  personnages  de  ce  drame.  Le 
déjeuner,  bruyant  comme tous  les  déjeuners  de 
province,  et  animé  par  d’excellents  vins  qui 
arrivent  à  Nemours  par  le  canal,  soit  de  la 
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Bourgogne, soit de la Touraine, dura plus de deux 
heures.  Zélie  avait  fait  venir  du  coquillage,  du 
poisson  de  mer  et  quelques  raretés 
gastronomiques afin de fêter le retour de Désiré. 
La salle à manger, au milieu de laquelle la table 
ronde offrait un spectacle réjouissant, avait l’air 
d’une salle d’auberge. Satisfaite de la grandeur de 
ses communs, Zélie s’était bâti un pavillon entre 
sa  vaste cour  et  son  jardin  cultivé  en  légumes, 
plein  d’arbres  fruitiers.  Tout,  chez  elle,  était 
seulement  propre  et  solide.  L’exemple  de 
Levrault-Levrault avait été terrible pour le pays. 
Aussi défendit-elle à son maître-architecte de la 
jeter  dans  de  pareilles  sottises.  Cette  salle  était 
donc tendue d’un papier verni, garnie de chaises 
en noyer, de buffets en noyer, ornée d’un poêle 
en faïence, d’un cartel  et  d’un baromètre.  Si la 
vaisselle était en porcelaine blanche commune, la 
table  brillait  par  le  linge  et  par  une  argenterie 
abondante. Une fois le café servi par Zélie, qui 
allait  et  venait  comme un grain de plomb dans 
une bouteille de vin de Champagne, car elle se 
contentait  d’une  cuisinière ;  quand  Désiré,  le 
futur  avocat,  eut  été  mis  au  fait  du  grand 
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événement de la matinée et de ses conséquences, 
Zélie ferma la porte, et la parole fut donnée au 
notaire Dionis. Par le silence qui se fit, et par les 
regards que chaque héritier attacha sur cette face 
authentique, il était facile de reconnaître l’empire 
que ces hommes exercent sur les familles.

– Mes chers enfants, dit-il, votre oncle, étant 
né  en  1746,  a  ses  quatre-vingt-trois  ans 
aujourd’hui ;  or,  les  vieillards  sont  sujets  à  des 
folies, et cette petite...

– Vipère, s’écria madame Massin.
– Misérable ! dit Zélie.
– Ne  l’appelons  que  par  son  nom,  reprit 

Dionis.
– Eh !  bien,  c’est  une  voleuse,  dit  madame 

Crémière.
– Une jolie voleuse, répliqua Désiré Minoret.
– Cette petite Ursule, reprit Dionis, lui tient au 

cœur. Je n’ai pas attendu, dans l’intérêt de vous 
tous, qui êtes mes clients, à ce matin pour prendre 
des  renseignements,  et  voici  ce  que  je  sais  sur 
cette jeune...
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– Spoliatrice, s’écria le receveur.
– Captatrice de succession ! dit le greffier.
– Chut ! mes amis, dit le notaire, ou je prends 

mon chapeau, je vous laisse, et bonsoir.
– Allons, papa, s’écria Minoret en lui versant 

un petit verre de rhum, prenez ?... il est de Rome 
même. Et allez, il y a cent sous de guides.

– Ursule  est,  il  est  vrai,  la  fille  légitime  de 
Joseph Mirouët ; mais son père est le fils naturel 
de  Valentin  Mirouët,  beau-père  de  votre  oncle. 
Ursule  est  donc  la  nièce  naturelle  du  docteur 
Denis  Minoret.  Comme  nièce  naturelle,  le 
testament que ferait le docteur en sa faveur serait 
peut-être  attaquable ;  et  s’il  lui  laisse  ainsi  sa 
fortune, vous intenteriez à Ursule un procès assez 
mauvais  pour  vous,  car  on  peut  soutenir  qu’il 
n’existe aucun lien de parenté entre Ursule et le 
docteur ;  mais  ce  procès  effraierait  certes  une 
jeune  fille  sans  défense  et  donnerait  lieu  à 
quelque transaction.

– La  rigueur  de  la  loi  est  si  grande  sur  les 
droits  des  enfants  naturels,  dit  le  licencié  de 
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fraîche date jaloux de montrer son savoir, qu’aux 
termes d’un arrêt  de la  cour  de  cassation du 7 
juillet 1817, l’enfant naturel ne peut rien réclamer 
de  son aïeul  naturel,  pas  même  des  aliments. 
Ainsi vous voyez qu’on a étendu la  parenté de 
l’enfant naturel.  La loi  poursuit  l’enfant naturel 
jusque  dans  sa  descendance  légitime,  car  elle 
suppose  que  les  libéralités  faites  aux  petits-
enfants  s’adressent  au  fils  naturel  par 
interposition de  personne.  Ceci  résulte  des 
articles 757, 908 et 911 du Code civil rapprochés. 
Aussi la Cour Royale de Paris, le 26 décembre de 
l’année  dernière,  a-t-elle  réduit  un  legs  fait  à 
l’enfant  légitime du fils  naturel  par  l’aïeul  qui, 
certes, en tant qu’aïeul, était aussi étranger pour 
le petit-fils naturel que le docteur, en tant qu’on 
peut l’être relativement à Ursule.

– Tout cela, dit Goupil, ne me paraît concerner 
que la question des libéralités faites par les aïeux 
à  la  descendance  naturelle ;  il  ne  s’agit  pas  du 
tout des oncles, qui ne me paraissent avoir aucun 
lien de parenté avec les enfants légitimes de leurs 
beaux-frères  naturels.  Ursule  est  une  étrangère 
pour  le  docteur  Minoret.  Je  me  souviens  d’un 
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arrêt de la Cour Royale de Colmar, rendu en 1825 
pendant que j’achevais mon Droit, et par lequel 
on a déclaré que, l’enfant naturel une fois décédé, 
sa descendance ne pouvait plus être l’objet d’une 
interposition. Or, le père d’Ursule est mort.

L’argumentation  de  Goupil  produisit  ce  que 
dans les comptes rendus des séances législatives 
les journalistes désignent par ces mots : Profonde 
sensation.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Dionis. 
Que le cas de libéralités faites par l’oncle d’un 
enfant naturel ne s’est pas encore présenté devant 
les  tribunaux ;  mais  qu’il  s’y  présente,  et  la 
rigueur  de  la  loi  française  envers  les  enfants 
naturels sera d’autant mieux appliquée que nous 
sommes dans un temps où la religion est honorée. 
Aussi  puis-je  répondre  que  sur  ce  procès  il  y 
aurait transaction, surtout quand on vous saurait 
déterminés  à  conduire  Ursule  jusqu’en  cour  de 
cassation.

Une  joie  d’héritiers  trouvant  des  monceaux 
d’or éclata par des sourires, par des haut-le-corps, 
par des gestes autour de la table qui ne permirent 
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pas d’apercevoir une dénégation de Goupil. Puis, 
à  cet  élan,  le  profond  silence  et  l’inquiétude 
succédèrent  au  premier  mot  du  notaire,  mot 
terrible : – Mais !...

Comme s’il  eût  tiré  le  fil  d’un de ces petits 
théâtres dont tous les personnages marchent par 
saccades au moyen d’un rouage, Dionis vit alors 
tous  les  yeux  braqués  sur  lui,  tous  les  visages 
ramenés à une pose unique.

– Mais  aucune  loi  ne  peut  empêcher  votre 
oncle  d’adopter  ou  d’épouser  Ursule,  reprit-il. 
Quant à l’adoption, elle serait contestée et vous 
auriez, je crois, gain de cause : les Cours Royales 
ne badinent  pas  en matière  d’adoption,  et  vous 
seriez entendus dans l’enquête. Le docteur a beau 
porter le cordon de Saint-Michel, être officier de 
la Légion-d’Honneur et ancien médecin de l’ex-
empereur,  il  succomberait.  Mais  si  vous  êtes 
avertis en cas d’adoption, comment sauriez-vous 
le  mariage ? Le bonhomme est  assez rusé pour 
aller se marier à Paris après un an de domicile, et 
reconnaître  à  sa  future,  par  le  contrat,  une  dot 
d’un  million.  Le  seul  acte  qui  mette  votre 
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succession en danger est  donc le mariage de la 
petite et de son oncle.

Ici le notaire fit une pause.
– Il existe un autre danger, dit encore Goupil 

d’un air  capable,  celui d’un testament fait  à un 
tiers, le père Bongrand, par exemple, qui aurait 
un  fidéicommis  relatif  à  mademoiselle  Ursule 
Mirouët.

– Si  vous taquinez votre oncle,  reprit  Dionis 
en coupant la parole à son maître clerc, si vous 
n’êtes  pas  tous  excellents  pour  Ursule,  vous  le 
pousserez  soit  au  mariage,  soit  au  fidéicommis 
dont vous parle Goupil ; mais je ne le crois pas 
capable  de  recourir  au  fidéicommis,  moyen 
dangereux.  Quant  au  mariage,  il  est  facile  de 
l’empêcher.  Désiré  n’a  qu’à  faire  un  doigt  de 
cour  à  la  petite,  elle  préférera  toujours  un 
charmant jeune homme, le coq de Nemours, à un 
vieillard.

– Ma mère, dit  à l’oreille de Zélie le fils du 
maître de poste autant alléché par la somme que 
par  la  beauté  d’Ursule,  si  je  l’épousais,  nous 
aurions tout.
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– Es-tu fou ? toi qui auras un jour cinquante 
mille livres de rentes et qui dois devenir député ! 
Tant que je serai vivante, tu ne me casseras pas le 
cou par un sot mariage. Sept cent mille francs ?... 
la belle  poussée ! La fille  unique à monsieur  le 
maire  aura  cinquante  mille  francs  de  rentes,  et 
m’a déjà été proposée...

Cette réponse, où pour la première fois de sa 
vie sa mère lui parlait avec rudesse, éteignit en 
Désiré  tout  espoir  de  mariage  avec  la  belle 
Esther,  car  son  père  et  lui  ne  l’emporteraient 
jamais  sur  la  décision  écrite  dans  les  terribles 
yeux bleus de Zélie.

– Hé !  mais,  dites  donc,  monsieur  Dionis, 
s’écria Crémière à qui sa femme avait poussé le 
coude,  si  le  bonhomme  prenait  la  chose  au 
sérieux  et  mariait  sa  pupille  à  Désiré  en  lui 
donnant la nue propriété de toute la fortune, adieu 
la  succession !  Et  qu’il  vive  encore  cinq  ans, 
notre oncle aura bien un million.

– Jamais, s’écria Zélie, ni de ma vie ni de mes 
jours, Désiré n’épousera la fille d’un bâtard, une 
fille  prise  par  charité,  ramassée  sur  la  place ! 
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Vertu  de  chou !  mon  fils  doit  représenter  les 
Minoret à la mort de son oncle, et les Minoret ont 
cinq cents ans de bonne bourgeoisie. Cela vaut la 
noblesse. Soyez tranquilles là-dessus : Désiré se 
mariera quand nous saurons ce qu’il peut devenir 
à la Chambre des Députés.

Cette  hautaine  déclaration  fut  appuyée  par 
Goupil,  qui  dit :  –  Désiré,  doté  de  vingt-quatre 
mille livres de rentes, deviendra ou Président de 
Cour Royale ou procureur-général, ce qui mène à 
la pairie ; et un sot mariage l’enfoncerait.

Les héritiers se parlèrent tous alors les uns aux 
autres ; mais ils se turent au coup de poing que 
Minoret  frappa  sur  la  table  pour  maintenir  la 
parole au notaire.

– Votre oncle est  un brave et  digne homme, 
reprit  Dionis.  Il  se  croit  immortel ;  et,  comme 
tous les gens d’esprit, il se laissera surprendre par 
la  mort  sans avoir  testé.  Mon opinion est  donc 
pour  le  moment  de  le  pousser  à  placer  ses 
capitaux de manière à rendre votre dépossession 
difficile,  et  l’occasion  s’en  présente.  Le  petit 
Portenduère est à Sainte-Pélagie écroué pour cent 
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et quelques mille francs de dettes. Sa vieille mère 
le  sait  en  prison,  elle  pleure  comme  une 
Madeleine et attend l’abbé Chaperon à dîner, sans 
doute pour causer avec lui  de ce désastre.  Eh ! 
bien, j’irai ce soir engager votre oncle à vendre 
ses rentes cinq pour cent consolidés, qui sont à 
cent  dix-huit,  et  à  prêter  à  madame  de 
Portenduère, sur sa ferme des Bordières et sur sa 
maison,  la  somme  nécessaire  pour  dégager 
l’enfant  prodigue.  Je  suis  dans  mon  rôle  de 
notaire  en  lui  parlant  pour  ce  petit  niais  de 
Portenduère, et il est très naturel que je veuille lui 
faire déplacer ses rentes : j’y gagne des actes, des 
ventes,  des  affaires.  Si  je  puis  devenir  son 
conseil, je lui proposerai d’autres placements en 
terre  pour  le  surplus  du  capital,  et  j’en  ai 
d’excellents  à  mon  Étude.  Une  fois  sa  fortune 
mise  en  propriétés  foncières  ou  en  créances 
hypothécaires dans le pays, elle ne s’envolera pas 
facilement.  On  peut  toujours  faire  naître  des 
embarras  entre  la  volonté  de  réaliser  et  la 
réalisation.

Les  héritiers,  frappés  de  la  justesse  de  cette 
argumentation  bien  plus  habile  que  celle  de 
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monsieur  Josse,  firent  entendre  des  murmures 
approbatifs.

– Entendez-vous donc bien,  dit  le  notaire en 
terminant, pour garder votre oncle à Nemours où 
il a ses habitudes, où vous pourrez le surveiller. 
En donnant un amant à la petite, vous empêchez 
le mariage...

– Mais  si  le  mariage  se  faisait ?  dit  Goupil 
étreint par une pensée ambitieuse.

– Ce  ne  serait  pas  déjà  si  bête,  car  la  perte 
serait  chiffrée,  on  saurait  ce  que  le  bonhomme 
veut lui donner, répondit le notaire. Mais si vous 
lui lâchez Désiré, il peut bien lambiner la petite 
jusqu’à la mort du bonhomme. Les mariages se 
font et se défont.

– Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit 
vivre encore longtemps, serait de la marier à un 
bon garçon qui vous en débarrasserait en allant 
s’établir avec elle à Sens, à Montargis, à Orléans, 
avec cent mille francs.

Dionis,  Massin,  Zélie  et  Goupil,  les  seules 
têtes  fortes  de  cette  assemblée,  échangèrent 
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quatre regards remplis de pensées.
– Ce  serait  le  ver  dans  la  poire,  dit  Zélie  à 

l’oreille de Massin.
– Pourquoi  l’a-t-on  laissé  venir ?  répondit  le 

greffier.
– Ça  t’irait !  cria  Désiré  à  Goupil ;  mais 

pourrais-tu jamais te tenir assez proprement pour 
plaire au vieillard et à sa pupille ?

– Tu ne te frottes pas le ventre avec un panier, 
dit  le  maître  de poste  qui  finit  par  comprendre 
l’idée de Goupil.

Cette  grosse  plaisanterie  eut  un  succès 
prodigieux.  Le  maître-clerc  examina  les  rieurs 
par un regard circulaire si terrible que le silence 
se rétablit aussitôt.

– Aujourd’hui,  dit  Zélie à Massin d’oreille à 
oreille,  les  notaires  ne  connaissent  que  leurs 
intérêts ; et si Dionis allait, pour faire des actes, 
se mettre du côté d’Ursule ?

– Je  suis  sûr  de  lui,  répondit  le  greffier  en 
jetant à sa cousine un regard de ses petits yeux 
malicieux.  Il  allait  ajouter :  J’ai  de  quoi  le 
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perdre ! Mais il se retint. – Je suis tout à fait de 
l’avis de Dionis, dit-il à haute voix.

– Et  moi  aussi,  s’écria  Zélie  qui  cependant 
soupçonnait  déjà  le  notaire  d’une  collusion 
d’intérêts avec le greffier.

– Ma femme a voté ! dit le maître de poste en 
humant un petit  verre,  quoique déjà sa face fût 
violacée par la digestion du déjeuner et par une 
notable absorption de liquides.

– C’est très bien, dit le percepteur.
– J’irai donc après le dîner ? reprit Dionis.
– Si  monsieur  Dionis  a  raison,  dit  madame 

Crémière  à  madame  Massin,  il  faut  aller  chez 
notre oncle comme autrefois, en soirée tous les 
dimanches, et faire tout ce que vient de nous dire 
monsieur Dionis.

– Oui, pour être reçus comme nous l’étions ! 
s’écria  Zélie.  Après  tout,  nous  avons  plus  de 
quarante  bonnes  mille  livres  de  rentes,  et  il  a 
refusé toutes nos invitations ; nous le valons bien. 
Si  je  ne sais  pas faire des ordonnances,  je  sais 
mener ma barque, moi !
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– Comme je  suis  loin d’avoir  quarante mille 
livres  de  rentes,  dit  madame  Massin  un  peu 
piquée,  je  ne  me  soucie  pas  d’en  perdre  dix 
mille !

– Nous  sommes  ses  nièces,  nous  le 
soignerons :  nous  y  verrons  clair,  dit  madame 
Crémière,  et  vous  nous  en  saurez  gré  quelque 
jour, cousine.

– Ménagez  bien  Ursule,  le  vieux bonhomme 
de Jordy lui a laissé ses économies ! fit le notaire 
en levant son index droit à la hauteur de sa lèvre.

– Je vais me mettre sur mon cinquante et un, 
s’écria Désiré.

– Vous avez été aussi fort que Desroches, le 
plus fort  des avoués de Paris,  dit  Goupil  à son 
patron en sortant de la Poste.

– Et ils discutent nos honoraires ! répondit le 
notaire en souriant avec amertume.

Les héritiers qui reconduisaient Dionis et son 
premier clerc se trouvèrent le visage assez allumé 
par le déjeuner, tous, à la sortie des vêpres. Selon 
les  prévisions  du  notaire,  l’abbé  Chaperon 
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donnait  le  bras  à  la  vieille  madame  de 
Portenduère.

– Elle  l’a  traîné  à  vêpres,  s’écria  madame 
Massin en montrant à madame Crémière Ursule 
et son parrain qui sortaient de l’église.

– Allons lui  parler,  dit  madame Crémière  en 
s’avançant vers le vieillard.

Le changement que la conférence avait opéré 
sur tous ces visages surprit le docteur Minoret. Il 
se  demanda  la  cause  de  cette  amitié  de 
commande, et par curiosité favorisa la rencontre 
d’Ursule  et  des  deux femmes empressées de la 
saluer avec une affection exagérée et des sourires 
forcés.

– Mon oncle,  nous  permettrez-vous  de  venir 
vous voir ce soir ? dit madame Crémière. Nous 
avons  cru  quelquefois  vous  gêner ;  mais  il  y  a 
bien longtemps que nos enfants ne vous ont rendu 
leurs devoirs, et voilà nos filles en âge de faire 
connaissance avec notre chère Ursule.

– Ursule  est  digne  de  son  nom,  répliqua  le 
docteur, elle est très sauvage.
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– Laissez-nous  l’apprivoiser,  dit  madame 
Massin.  Et  puis,  tenez,  mon oncle,  ajouta  cette 
bonne ménagère en essayant de cacher ses projets 
sous  un  calcul  d’économie,  on  nous  a  dit  que 
votre chère filleule a un si beau talent sur le forté, 
que nous serions bien enchantées de l’entendre. 
Madame  Crémière  et  moi,  nous  sommes  assez 
disposées à prendre son maître pour nos petites ; 
car s’il avait sept ou huit élèves, il pourrait mettre 
le prix de ses leçons à la portée de nos fortunes...

– Volontiers,  dit  le  vieillard,  et  cela  se 
trouvera d’autant mieux que je veux aussi donner 
un maître de chant à Ursule.

– Eh !  bien,  à  ce  soir,  mon  oncle,  nous 
viendrons  avec  votre  petit-neveu  Désiré,  que 
voilà maintenant avocat.

– À  ce  soir,  répondit  Minoret  qui  voulut 
pénétrer ces petites âmes.

Les deux nièces serrèrent la main d’Ursule en 
lui disant avec une grâce affectée : – Au revoir.

– Oh ! mon parrain, vous lisez donc dans mon 
cœur,  s’écria  Ursule  en  jetant  au  vieillard  un 
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regard plein de remerciements.
– Tu as de la voix, dit-il. Et je veux te donner 

aussi  des  maîtres  de  dessin  et  d’italien.  Une 
femme, reprit le docteur en regardant Ursule au 
moment où il ouvrait la grille de sa maison, doit 
être élevée de manière à se trouver à la hauteur de 
toutes les positions où son mariage peut la mettre.

Ursule  devint  rouge comme une cerise :  son 
tuteur  semblait  penser  à  la  personne à  laquelle 
elle  pensait  elle-même.  En  se  sentant près 
d’avouer au docteur le penchant involontaire qui 
la  portait  à  s’occuper  de  Savinien  et  à  lui 
rapporter tous ses désirs de perfection, elle alla 
s’asseoir sous le massif de plantes grimpantes où, 
de  loin,  elle  se  détachait  comme  une  fleur 
blanche et bleue.

– Vous  voyez  bien,  mon  parrain,  que  vos 
nièces  sont  bonnes  pour  moi ;  elles  ont  été 
gentilles,  dit-elle  en le voyant venir  et  pour lui 
donner le change sur les pensées qui la rendaient 
rêveuse.

– Pauvre petite, s’écria le vieillard.
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Il  étala  sur  son bras  la  main  d’Ursule  en la 
tapotant  et  l’emmena  le  long  de  la  terrasse  au 
bord  de  la  rivière  où  personne  ne  pouvait  les 
entendre.

– Pourquoi dites-vous pauvre petite ?
– Ne vois-tu pas qu’elles te craignent ?
– Et pourquoi ?
– Les  héritiers  sont  en  ce  moment  tous 

inquiets  de  ma conversion,  ils  l’ont  sans  doute 
attribuée  à  l’empire  que  tu  exerces  sur  moi,  et 
s’imaginent que je les frustrerai de ma succession 
pour t’enrichir.

– Mais ce ne sera pas ?... dit naïvement Ursule 
en regardant son parrain.

– Oh ! divine consolation de mes vieux jours, 
dit le vieillard qui enleva de terre sa pupille et la 
baisa sur les deux joues. C’est bien pour elle et 
non pour moi, mon Dieu ! que je vous ai prié tout 
à l’heure de me laisser vivre jusqu’au jour où je 
l’aurai  confiée à quelque bon être digne d’elle. 
Tu verras, mon petit ange, les comédies que les 
Minoret,  les Crémière  et  les  Massin vont  venir 
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jouer ici. Tu veux embellir et prolonger ma vie, 
toi ! Eux, ils ne pensent qu’à ma mort.

– Dieu nous défend de haïr, mais si cela est ?... 
Oh ! je les méprise bien, fit Ursule.

– Le dîner, cria la Bougival du haut du perron 
qui  du  côté  du  jardin  se  trouvait  au  bout  du 
corridor.

Ursule et son tuteur étaient au dessert dans la 
jolie  salle  à  manger  décorée  de  peintures 
chinoises en façon de laque, la ruine de Levrault-
Levrault, lorsque le juge de paix se présenta ; le 
docteur  lui  offrit,  telle  était  sa  grande  marque 
d’intimité, une tasse de son café Moka mélangé 
de  café  Bourbon  et  de  café  Martinique  brûlé, 
moulu,  fait  par  lui-même  dans  une  cafetière 
d’argent, dite à la Chaptal.

– Eh !  bien,  dit  Bongrand  en  relevant  ses 
lunettes et regardant le vieillard d’un air narquois, 
la ville est en l’air, votre apparition à l’église a 
révolutionné  vos  parents.  Vous  laissez  votre 
fortune aux prêtres, aux pauvres. Vous les avez 
remués,  et  ils  se  remuent,  ah !  J’ai  vu  leur 
première émeute sur la place, ils étaient affairés 
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comme des fourmis à qui l’on a pris leurs œufs.
– Que te disais-je, Ursule ? s’écria le vieillard. 

Au risque de te peiner, mon enfant, ne dois-je pas 
t’apprendre à connaître le monde et te mettre en 
garde contre des inimitiés imméritées !

– Je  voudrais  vous  dire  un  mot  à  ce  sujet, 
reprit  Bongrand  en  saisissant  cette  occasion  de 
parler à son vieil ami de l’avenir d’Ursule.

Le docteur mit un bonnet de velours noir sur 
sa tête blanche, le juge de paix garda son chapeau 
pour se garantir de la fraîcheur, et tous deux ils se 
promenèrent le long de la terrasse en discutant les 
moyens  d’assurer  à  Ursule  ce  que  son  parrain 
voudrait lui donner. Le juge de paix connaissait 
l’opinion  de  Dionis  sur  l’invalidité  d’un 
testament fait par le docteur en faveur d’Ursule, 
car Nemours se préoccupait trop de la succession 
Minoret  pour  que  cette  question  n’eût  pas  été 
agitée  entre  les  jurisconsultes  de  la  ville. 
Bongrand  avait  décidé  qu’Ursule  Mirouët  était 
une étrangère à l’égard du docteur Minoret, mais 
il  sentait  bien  que  l’esprit  de  la  législation 
repoussait  de  la  famille  les  superfétations 
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illégitimes.  Les  rédacteurs  du  code  n’avaient 
prévu que la faiblesse des pères et des mères pour 
les enfants naturels, sans imaginer que des oncles 
ou des tantes épouseraient la tendresse de l’enfant 
naturel en faveur de sa descendance. Évidemment 
il se rencontrait une lacune dans la loi.

– En  tout  autre  pays,  dit-il  au  docteur  en 
achevant de lui exposer l’état de la jurisprudence 
que Goupil, Dionis et Désiré venaient d’expliquer 
aux héritiers, Ursule n’aurait rien à craindre ; elle 
est fille légitime, et l’incapacité de son père ne 
devrait avoir d’effet qu’à l’égard de la succession 
de  Valentin  Mirouët,  votre  beau-père ;  mais  en 
France, la magistrature est malheureusement très 
spirituelle  et  conséquentielle,  elle  recherche 
l’esprit de la loi. Des avocats parleront morale et 
démontreront que la lacune du code vient de la 
bonhomie des législateurs qui n’ont pas prévu le 
cas,  mais  qui  n’en  ont  pas  moins  établi  un 
principe.  Le  procès  sera  long  et  dispendieux. 
Avec Zélie on irait jusqu’en cour de cassation, et 
je ne suis pas sûr d’être encore vivant quand ce 
procès se fera.
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– Le meilleur des procès ne vaut encore rien, 
s’écria le docteur. Je vois déjà des mémoires sur 
cette  question : Jusqu’à  quel  degré  l’incapacité  
qui, en matière de succession, frappe les enfants  
naturels,  doit-elle  s’étendre ?  et  la  gloire  d’un 
bon avocat consiste à gagner de mauvais procès.

– Ma foi,  dit  Bongrand,  je  n’oserais  prendre 
sur  moi  d’affirmer  que  les  magistrats 
n’étendraient pas le sens de la loi dans l’intention 
d’étendre la protection accordée au mariage, base 
éternelle des sociétés.

Sans  se  prononcer  sur  ses  intentions,  le 
vieillard rejeta le  fidéicommis.  Mais quant  à  la 
voie d’un mariage que Bongrand lui proposa de 
prendre  pour  assurer  sa  fortune  à  Ursule :  – 
Pauvre petite ! s’écria le docteur. Je suis capable 
de vivre encore quinze ans, que deviendrait-elle ?

– Eh ! bien, que comptez-vous donc faire ?... 
dit Bongrand.

– Nous  y  penserons,  je  verrai,  répondit  le 
vieux  docteur  évidemment  embarrassé  de 
répondre.
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En ce moment Ursule vint annoncer aux deux 
amis que Dionis demandait à parler au docteur.

– Déjà Dionis ?  s’écria Minoret  en regardant 
le juge de paix. – Oui, répondit-il à Ursule, qu’il 
entre.

– Je  gagerais  mes  lunettes  contre  une 
allumette, qu’il est le paravent de vos héritiers ; 
ils ont déjeuné tous à la Poste avec Dionis, il s’y 
est machiné quelque chose.

Le notaire, amené par Ursule, arriva jusqu’au 
fond du jardin. Après les salutations et quelques 
phrases insignifiantes, Dionis obtint un moment 
d’audience  particulière.  Ursule  et  Bongrand  se 
retirèrent au salon.

– Nous y penserons !  Je  verrai !  se  disait  en 
lui-même  Bongrand  en  répétant  les  dernières 
paroles  du  docteur.  Voilà  le  mot  des  gens 
d’esprit ; la mort les surprend, et ils laissent dans 
l’embarras les êtres qui leur sont chers !

La défiance que les hommes d’élite inspirent 
aux gens d’affaires est remarquable : ils ne leur 
accordent pas le  moins en leur reconnaissant le 
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plus.  Mais  peut-être  cette  défiance  est-elle  un 
éloge ?  En  leur  voyant  habiter  le  sommet  des 
choses  humaines,  les  gens  d’affaires  ne  croient 
pas les hommes supérieurs capables de descendre 
aux  infiniment  petits  des  détails  qui,  de  même 
que les intérêts en finance et les microscopiques 
en  science  naturelle,  finissent par  égaler  les 
capitaux  et  par  former  des  mondes.  Erreur ! 
l’homme  de  cœur  et  l’homme  de  génie  voient 
tout. Bongrand, piqué du silence que le docteur 
avait  gardé,  mais  mû  sans  doute  par  l’intérêt 
d’Ursule et le croyant compromis,  résolut de la 
défendre contre les héritiers. Il était désespéré de 
ne rien savoir de cet entretien du vieillard avec 
Dionis.

– Quelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en 
l’examinant, il est un point sur lequel les jeunes 
filles  ont  coutume  de  faire  à  elles  seules  la 
jurisprudence  et  la  morale.  Essayons !  –  Les 
Minoret-Levrault, dit-il à Ursule en raffermissant 
ses lunettes, sont capables de vous demander en 
mariage pour leur fils.

La  pauvre  petite  pâlit :  elle  était  trop  bien 
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élevée, elle avait une trop sainte délicatesse pour 
aller écouter ce qui se disait entre Dionis et son 
oncle ; mais, après une petite délibération intime, 
elle crut pouvoir se montrer, en pensant que, si 
elle était de trop, son parrain le lui ferait sentir. 
Le pavillon chinois où se trouvait le cabinet du 
docteur  avait  les  persiennes  de  sa  porte-fenêtre 
ouvertes.  Ursule  inventa  d’aller  tout  y  fermer 
elle-même. Elle s’excusa de laisser seul au salon 
le juge de paix, qui lui dit en souriant : – Faites ! 
faites !

Ursule arriva sur les marches du perron par où 
l’on descendait du pavillon chinois au jardin, et y 
resta pendant quelques minutes, manœuvrant les 
persiennes avec lenteur et regardant le coucher du 
soleil. Elle entendit alors cette réponse faite par le 
docteur qui venait vers le pavillon chinois.

– Mes héritiers seraient enchantés de me voir 
des  biens-fonds,  des  hypothèques ;  ils 
s’imaginent que ma fortune serait beaucoup plus 
en sûreté :  je devine tout ce qu’ils se disent,  et 
peut-être  venez-vous  de  leur  part ?  Apprenez, 
mon  cher  monsieur,  que  mes  dispositions  sont 
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irrévocables. Mes héritiers auront le capital de la 
fortune  que  j’ai  apportée  ici,  qu’ils  se  tiennent 
pour  avertis  et  me  laissent  tranquille.  Si  l’un 
d’eux dérangeait quelque chose à ce que je crois 
devoir  faire  pour  cet  enfant  (il  désigna  sa 
filleule), je reviendrais de l’autre monde pour les 
tourmenter !  Ainsi,  monsieur  Savinien  de 
Portenduère  peut  bien  rester  en  prison,  si  l’on 
compte sur moi pour l’en tirer, ajouta le docteur. 
Je ne vendrai point mes rentes.

En entendant  ce dernier  fragment  de phrase, 
Ursule éprouva la première et la seule douleur qui 
l’eût atteinte, elle appuya son front à la persienne 
en s’y attachant pour se soutenir.

– Mon  Dieu !  qu’a-t-elle ?  s’écria  le  vieux 
médecin,  elle  est  sans couleur.  Une  pareille 
émotion après dîner peut la tuer. Il étendit le bras 
pour  prendre  Ursule  qui  tombait  presque 
évanouie.  –  Adieu,  monsieur,  laissez-moi,  dit-il 
au notaire.

Il  transporta  sa  filleule  sur  une  immense 
bergère du temps de Louis XV, qui se trouvait 
dans  son  cabinet,  saisit  un  flacon  d’éther  au 
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milieu de sa pharmacie et le lui fit respirer.
– Remplacez-moi, mon ami, dit-il à Bongrand 

effrayé, je veux rester seul avec elle.
Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu’à 

la grille en lui demandant,  sans y mettre aucun 
empressement : – Qu’est-il donc arrivé à Ursule ?

– Je  ne  sais  pas,  répondit  monsieur  Dionis. 
Elle  était  sur  les  marches  à  nous  écouter ;  et 
quand son oncle m’a refusé de prêter  la somme 
nécessaire au jeune Portenduère, qui est en prison 
pour dettes, car il n’a pas eu, comme monsieur du 
Rouvre, un monsieur Bongrand pour le défendre, 
elle a pâli, chancelé... L’aimerait-elle ? Y aurait-il 
entre eux...

– À  quinze  ans ?  répliqua  Bongrand  en 
interrompant Dionis.

– Elle est née en février 1814, elle aura seize 
ans dans quatre mois.

– Elle n’a jamais vu le voisin, répondit le juge 
de paix. Non, c’est une crise.

– Une crise de cœur, répliqua le notaire.
Le  notaire  était  assez  enchanté  de  cette 
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découverte,  qui  devait  empêcher  le  redoutable 
mariage in extremis par lequel le docteur pouvait 
frustrer ses héritiers ; tandis que Bongrand voyait 
ses  châteaux  en  Espagne  démolis :  depuis 
longtemps  il  pensait  à  marier  son  fils  avec 
Ursule.

– Si  la  pauvre  enfant  aimait  ce  garçon,  ce 
serait  un  malheur  pour  elle :  madame  de 
Portenduère est bretonne et entichée de noblesse, 
répondit le juge de paix après une pause.

– Heureusement...  pour  l’honneur  des 
Portenduère,  répliqua  le  notaire  qui  faillit  se 
laisser deviner.

Rendons au brave et honnête juge de paix la 
justice de dire, qu’en venant de la grille au salon, 
il  abandonna,  non  sans  douleur  pour  son  fils, 
l’espérance  qu’il  avait  caressée  de  pouvoir  un 
jour nommer Ursule sa fille. Il comptait donner 
six mille livres de rentes à son fils le jour où il 
serait nommé substitut ; et si le docteur eût voulu 
doter Ursule de cent mille francs, ces deux jeunes 
gens  devaient être  la  perle  des  ménages ;  son 
Eugène était un loyal et charmant garçon. Peut-
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être avait-il un peu trop vanté cet Eugène, et la 
défiance du vieux Minoret venait-elle de là.

– Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa 
Bongrand. Mais Ursule sans dot vaut mieux que 
mademoiselle  Levrault-Crémière  avec  son 
million. Maintenant il faut manœuvrer pour faire 
épouser à Ursule ce petit Portenduère, si toutefois 
elle l’aime.

Après  avoir  fermé  la  porte  du  côté  de  la 
bibliothèque et  celle  du jardin,  le  docteur  avait 
amené sa pupille à la fenêtre qui donnait sur le 
bord de l’eau.

– Qu’as-tu, cruelle enfant ? lui dit-il. Ta vie est 
ma vie. Sans ton sourire, que deviendrais-je ?

– Savinien en prison, répondit-elle.
Après ces mots, un torrent de larmes sortit de 

ses yeux, et les sanglots vinrent.
– Elle  est  sauvée,  pensa  le  vieillard  qui  lui 

tâtait le pouls avec une anxiété de père. Hélas ! 
elle a toute la sensibilité de ma pauvre femme, se 
dit-il  en allant prendre un stéthoscope qu’il mit 
sur le cœur d’Ursule en y appliquant son oreille. 
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Allons, tout va bien ! se dit-il. – Je ne savais pas, 
mon cœur, que tu l’aimasses autant déjà, reprit-il 
en  la  regardant.  Mais  pense  avec  moi  comme 
avec toi-même, et raconte-moi tout ce qui s’est 
passé entre vous deux.

– Je ne l’aime pas, mon parrain, nous ne nous 
sommes  jamais  rien  dit,  répondit-elle  en 
sanglotant. Mais apprendre que ce pauvre jeune 
homme est en prison et savoir que vous refusez 
durement de l’en tirer, vous si bon !

– Ursule, mon bon petit ange, si tu ne l’aimes 
pas,  pourquoi  fais-tu  devant  le  jour  de  saint 
Savinien un point rouge comme devant le jour de 
saint  Denis ?  Allons,  raconte-moi  les  moindres 
événements de cette affaire de cœur.

Ursule rougit, retint quelques larmes, et il se 
fit entre elle et son oncle un moment de silence.

– As-tu  peur  de  ton père,  de  ton ami,  de  ta 
mère,  de  ton  médecin,  de  ton  parrain,  dont  le 
cœur  a  été  depuis  quelques  jours  rendu  plus 
tendre encore qu’il ne l’était.

– Eh !  bien,  cher  parrain,  reprit-elle,  je  vais 
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vous ouvrir mon âme. Au mois de mai, monsieur 
Savinien  est  venu  voir  sa  mère.  Jusqu’à  ce 
voyage, je n’avais jamais fait la moindre attention 
à lui.  Quand il  est parti  pour demeurer à Paris, 
j’étais une enfant,  et  ne voyais,  je vous le jure, 
aucune différence entre un jeune homme et vous 
autres,  si  ce  n’est  que  je  vous  aimais  sans 
imaginer jamais pouvoir aimer mieux qui que ce 
soit. Monsieur Savinien est arrivé par la malle la 
veille du jour de la fête de sa mère sans que nous 
le sussions. À sept heures du matin, après avoir 
dit mes prières, en ouvrant la fenêtre pour donner 
de l’air à ma chambre, je vois les fenêtres de la 
chambre  de  monsieur  Savinien  ouvertes,  et 
monsieur Savinien en robe de chambre, occupé à 
se  faire  la  barbe,  et  mettant  à  ses  mouvements 
une grâce... enfin je l’ai trouvé gentil. Il a peigné 
ses moustaches noires, sa virgule sous le menton, 
et j’ai vu son cou blanc, rond... Faut-il vous dire 
tout ?... je me suis aperçue que ce cou si frais, ce 
visage  et  ces  beaux cheveux  noirs  étaient  bien 
différents  des  vôtres,  quand  je  vous  regardais 
vous  faisant  la  barbe.  Il  m’a  monté,  je  ne  sais 
d’où,  comme  une  vapeur  par  vagues  au  cœur, 
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dans le gosier, à la tête, et si violemment que je 
me suis assise. Je ne pouvais me tenir debout, je 
tremblais.  Mais  j’avais  tant  envie  de  le  revoir, 
que je me suis mise sur la pointe des pieds, il m’a 
vue alors, et m’a, pour plaisanter, envoyé du bout 
des doigts un baiser, et...

– Et ?...
– Et,  reprit-elle,  je  me  suis  cachée,  aussi 

honteuse qu’heureuse, sans m’expliquer pourquoi 
j’avais honte de ce bonheur. Ce mouvement qui 
m’éblouissait  l’âme  en  y  amenant  je  ne  sais 
quelle  puissance,  s’est  renouvelé toutes les fois 
qu’en moi-même je revoyais cette jeune figure. 
Enfin  je  me  plaisais  à  retrouver  cette  émotion 
quelque violente qu’elle fût. En allant à la messe, 
une  force  invincible  m’a  poussée  à  regarder 
monsieur Savinien donnant le bras à sa mère : sa 
démarche, ses vêtements, tout jusqu’au bruit de 
ses  bottes  sur  le  pavé  me  paraissait  joli.  La 
moindre chose de lui, sa main si finement gantée, 
exerçait  sur  moi  comme un charme.  Cependant 
j’ai eu la force de ne pas penser à lui pendant la 
messe. À la sortie, je suis restée dans l’église de 
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manière à laisser partir madame de Portenduère 
la  première  et  à  marcher  ainsi  après  lui.  Je  ne 
saurais  vous  exprimer  combien  ces  petits 
arrangements m’intéressaient. En rentrant, quand 
je me suis retournée pour fermer la grille...

– Et la Bougival ?... dit le docteur.
– Oh ! je l’avais laissée aller à sa cuisine, dit 

naïvement  Ursule.  J’ai  donc  pu  voir 
naturellement  monsieur  Savinien  planté  sur  ses 
jambes  et  me  contemplant.  Oh !  parrain,  je  me 
suis sentie si fière en croyant remarquer dans ses 
yeux une sorte de surprise et d’admiration, que je 
ne sais pas ce que j’aurais fait  pour lui  fournir 
l’occasion de me regarder. Il m’a semblé que je 
ne devais plus désormais m’occuper que de lui 
plaire.  Son regard est  maintenant  la  plus douce 
récompense  de  mes  bonnes  actions.  Depuis  ce 
moment, je songe à lui sans cesse et malgré moi. 
Monsieur Savinien est  reparti  le  soir,  je  ne l’ai 
plus revu, la rue des Bourgeois m’a paru vide, et 
il a comme emporté mon cœur avec lui sans le 
savoir.

– Voilà tout ? dit le docteur.
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– Tout, mon parrain, dit-elle avec un soupir où 
le regret de ne pas avoir à en dire davantage était 
étouffé sous la douleur du moment.

– Ma chère petite, dit  le docteur en asseyant 
Ursule sur ses genoux, tu vas attraper tes seize 
ans bientôt, et ta vie de femme va commencer. Tu 
es  entre  ton  enfance  bénie  qui  cesse,  et  les 
agitations de l’amour qui te feront une existence 
orageuse,  car  tu  as  le  système  nerveux  d’une 
exquise sensibilité. Ce qui t’arrive, c’est l’amour, 
ma fille, dit le vieillard avec une expression de 
profonde  tristesse,  c’est  l’amour  dans  sa  sainte 
naïveté, l’amour comme il doit être : involontaire, 
rapide, venu comme un voleur qui prend tout... 
oui, tout ! Et je m’y attendais. J’ai bien observé 
les femmes, et sais que, si chez la plupart l’amour 
ne  s’empare  d’elles  qu’après  bien  des 
témoignages, des miracles d’affection, si celles-là 
ne  rompent  leur  silence  et  ne  cèdent  que 
vaincues ;  il  en  est  d’autres  qui,  sous  l’empire 
d’une  sympathie  explicable  aujourd’hui  par  les 
fluides magnétiques, sont envahies en un instant. 
Je puis te le dire aujourd’hui : aussitôt que j’ai vu 
la  charmante  femme  qui  portait  ton  nom,  j’ai 
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senti que je l’aimerais uniquement et fidèlement 
sans savoir si nos caractères, si nos personnes se 
conviendraient.  Y  a-t-il  en  amour  une  seconde 
vue ?  Quelle  réponse  faire,  après  avoir  vu  tant 
d’unions  célébrées  sous  les  auspices  d’un  si 
céleste contrat, plus tard brisées, engendrant des 
haines  presque  éternelles,  des  répulsions 
absolues ?  Les  sens  peuvent,  pour  ainsi  dire, 
s’appréhender et les idées être en désaccord : et 
peut-être certaines personnes vivent-elles plus par 
les idées que par le corps ? Au contraire, souvent 
les  caractères  s’accordent  et  les  personnes  se 
déplaisent.  Ces  deux  phénomènes  si  différents, 
qui  rendraient  raison  de  bien  des  malheurs, 
démontrent  la  sagesse  des  lois  qui  laissent  aux 
parents  la  haute  main  sur  le  mariage  de  leurs 
enfants ; car une jeune fille est souvent la dupe de 
l’une  de  ces  deux  hallucinations.  Aussi  ne  te 
blâmé-je pas. Les sensations que tu éprouves, ce 
mouvement de ta sensibilité qui se précipite de 
son centre encore inconnu sur ton cœur et sur ton 
intelligence, ce bonheur avec lequel tu penses à 
Savinien,  tout  est  naturel.  Mais,  mon  enfant 
adoré, comme te l’a dit notre bon abbé Chaperon, 
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la Société demande le sacrifice de beaucoup de 
penchants naturels. Autres sont les destinées de 
l’homme, autres sont celles de la femme. J’ai pu 
choisir  Ursule  Mirouët  pour  femme,  et  venir  à 
elle  en  lui  disant  combien  je  l’aimais ;  tandis 
qu’une jeune fille ment à ses vertus en sollicitant 
l’amour de celui qu’elle aime : la femme n’a pas 
comme nous  la  faculté  de  poursuivre  au  grand 
jour  l’accomplissement  de  ses  vœux.  Aussi  la 
pudeur est-elle chez vous, et surtout chez toi, la 
barrière infranchissable qui garde les secrets de 
votre  cœur.  Ton  hésitation  à  me  confier  tes 
premières  émotions  m’a  dit  assez  que  tu 
souffrirais  les  plus  cruelles  tortures  plutôt  que 
d’avouer à Savinien...

– Oh ! oui, dit-elle.
– Mais, mon enfant, tu dois faire plus : tu dois 

réprimer  les  mouvements  de  ton  cœur,  les 
oublier.

– Pourquoi ?
– Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer 

que l’homme qui sera ton mari ; et quand même 
monsieur Savinien de Portenduère t’aimerait...
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– Je n’y ai pas encore pensé.
– Écoute-moi ?  Quand  même  il  t’aimerait, 

quand sa mère me demanderait ta main pour lui, 
je  ne  consentirais  à  ce  mariage  qu’après  avoir 
soumis  Savinien  à  un long  et  mûr  examen.  Sa 
conduite vient de le rendre suspect à toutes les 
familles, et de mettre entre les héritières et lui des 
barrières qui tomberont difficilement.

Un sourire d’ange sécha les pleurs d’Ursule, 
qui dit : – À quelque chose malheur est bon ! Le 
docteur fut sans réponse à cette naïveté. – Qu’a-t-
il fait, mon parrain ? reprit-elle.

– En deux ans, mon petit ange, il a fait à Paris 
pour cent vingt mille francs de dettes ! Il a eu la 
sottise  de  se  laisser  coffrer  à  Sainte-Pélagie, 
maladresse  qui  déconsidère  à  jamais  un  jeune 
homme  par  le  temps  qui  court.  Un  dissipateur 
capable  de  plonger  une  pauvre  mère  dans  la 
douleur et la misère fait, comme ton pauvre père, 
mourir sa femme de désespoir !

– Croyez-vous  qu’il  puisse  se  corriger ? 
demanda-t-elle.
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– Si sa mère paye pour lui, il se sera mis sur la 
paille, et je ne sais pas de pire correction pour un 
noble que d’être sans fortune.

Cette  réponse  rendit  Ursule  pensive :  elle 
essaya ses larmes et dit à son parrain : – Si vous 
pouvez  le  sauver,  sauvez-le,  mon  parrain ;  ce 
service  vous  donnera  le  droit  de  le  conseiller : 
vous lui ferez des remontrances...

– Et,  dit  le  docteur  en  imitant  le  parler 
d’Ursule,  il  pourra  venir  ici,  la  vieille  dame  y 
viendra, nous les verrons, et...

– Je ne songe en ce moment qu’à lui-même, 
répondit Ursule en rougissant.

– Ne pense plus à lui, ma pauvre enfant ; c’est 
une  folie !  dit  gravement  le  docteur.  Jamais 
madame de Portenduère, une Kergarouët, n’eût-
elle que trois cents livres par an pour vivre, ne 
consentirait au mariage du vicomte Savinien de 
Portenduère,  petit-neveu  du  feu  comte  de 
Portenduère,  lieutenant-général  des  armées 
navales du roi et fils du vicomte de Portenduère, 
capitaine  de  vaisseau,  avec  qui ?  avec  Ursule 
Mirouët,  fille  d’un  musicien  de  régiment,  sans 
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fortune, et dont le père, hélas ! voici le moment 
de  te  le  dire,  était  le  bâtard  d’un organiste,  de 
mon beau-père.

– Ô mon parrain ! vous avez raison : nous ne 
sommes égaux que devant Dieu. Je ne songerai 
plus à lui que dans mes prières, dit-elle au milieu 
des sanglots que cette révélation excita. Donnez-
lui tout ce que vous me destinez. De quoi peut 
avoir  besoin  une  pauvre  fille  comme moi ?  En 
prison, lui !

– Offre  à  Dieu  toutes  tes  mortifications,  et 
peut-être nous viendra-t-il en aide.

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants. 
Quand Ursule,  qui  n’osait  regarder son parrain, 
leva les yeux sur lui, son cœur fut profondément 
remué lorsqu’elle vit des larmes roulant sur ses 
joues flétries. Les pleurs des vieillards sont aussi 
terribles que ceux des enfants sont naturels.

– Qu’avez-vous ?  mon  Dieu !  dit-elle  en  se 
jetant à ses pieds et lui baisant les mains. N’êtes-
vous pas sûr de moi ?

– Moi qui voudrais satisfaire à tous tes vœux, 
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je  suis  obligé  de  te  causer  la  première  grande 
douleur de ta vie ! Je souffre autant que toi.  Je 
n’ai pleuré qu’à la mort de mes enfants et à celle 
d’Ursule. Tiens, je ferai tout ce que tu voudras, 
s’écria-t-il.

À  travers  ses  larmes,  Ursule  jeta  sur  son 
parrain un regard qui fut comme un éclair. Elle 
sourit.

– Allons au salon, et sache te garder le secret à 
toi-même sur tout ceci, ma petite, dit le docteur 
en laissant sa filleule dans son cabinet.

Ce  père  se  sentit  si  faible  contre  ce  divin 
sourire  qu’il  allait  dire  un  mot  d’espérance  et 
tromper ainsi sa filleule.

En ce moment madame de Portenduère, seule 
avec le curé dans sa froide petite salle au rez-de-
chaussée, avait fini de confier ses douleurs à ce 
bon prêtre, son seul ami. Elle tenait à la main des 
lettres que l’abbé Chaperon venait de lui rendre 
après les avoir lues, et qui avaient mis ses misères 
au comble. Assise dans sa bergère d’un côté de la 
table carrée où se voyaient les restes du dessert, 
la  vieille  dame regardait  le  curé,  qui  de l’autre 
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côté,  ramassé  dans  son  fauteuil,  se  caressait  le 
menton  par  ce  geste  commun  aux  valets  de 
théâtre,  aux mathématiciens,  aux prêtres,  et  qui 
trahit  quelque  méditation  sur  un  problème 
difficile à résoudre.

Cette  petite  salle,  éclairée  par  deux  fenêtres 
sur la rue et garnie de boiseries peintes en gris, 
était si humide que les panneaux du bas offraient 
aux  regards  les  fendillements  géométriques  du 
bois pourri quand il n’est plus maintenu que par 
la  peinture.  Le  carreau,  rouge  et  frotté  par 
l’unique  servante  de  la  vieille  dame,  exigeait 
devant chaque siège de petits ronds en sparteries 
sur  l’un  desquels  l’abbé  tenait  ses  pieds.  Les 
rideaux, de vieux damas vert-clair à fleurs vertes, 
étaient tirés, et les persiennes avaient été fermées. 
Deux bougies éclairaient la table, tout en laissant 
la chambre dans le clair-obscur. Est-il besoin de 
dire qu’entre les deux fenêtres un beau pastel de 
Latour montrait le fameux amiral de Portenduère, 
le rival des Suffren, des Kergarouët, des Guichen 
et  des  Simeuse.  Sur  la  boiserie  en  face  de  la 
cheminée,  on  apercevait  le  vicomte  de 
Portenduère  et  la  mère  de  la  vieille  dame,  une 
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Kergarouët-Ploëgat.  Savinien  avait  donc  pour 
grand-oncle le vice-amiral de Kergarouët, et pour 
cousin  le  comte  de  Portenduère,  petit-fils  de 
l’amiral, l’un et l’autre fort riches. Le vice-amiral 
de  Kergarouët  habitait  Paris,  et  le  comte  de 
Portenduère  le  château  de  ce  nom  dans  le 
Dauphiné.  Son  cousin  le  comte  représentait  la 
branche aînée, et Savinien était le seul rejeton du 
cadet de Portenduère. Le comte, âgé de plus de 
quarante ans, marié à une femme riche, avait trois 
enfants. Sa fortune, accrue de plusieurs héritages, 
se  montait,  dit-on,  à  soixante  mille  livres  de 
rentes. Député de l’Isère, il  passait ses hivers à 
Paris  où  il  avait  racheté  l’hôtel  de 
Portenduère avec les indemnités que lui valait la 
loi  Villèle.  Le  vice-amiral  de  Kergarouët  avait 
récemment  épousé  sa  nièce,  mademoiselle  de 
Fontaine, uniquement pour lui assurer sa fortune. 
Les  fautes  du  vicomte  devaient  donc  lui  faire 
perdre deux puissantes protections. Jeune et joli 
garçon, si Savinien fût entré dans la marine, avec 
son nom et appuyé par un amiral, par un député, 
peut-être  à  vingt-trois  ans  eût-il  été  déjà 
lieutenant de vaisseau ; mais sa mère, opposée à 
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ce  que  son  fils  unique  se  destinât  à  l’état 
militaire,  l’avait  fait  élever  à  Nemours  par  un 
vicaire de l’abbé Chaperon,  et  s’était  flattée de 
pouvoir conserver jusqu’à sa mort  son fils près 
d’elle. Elle voulait sagement le marier avec une 
demoiselle  d’Aiglemont,  riche  de  douze  mille 
livres de rentes, à la main de laquelle le nom de 
Portenduère  et  la  ferme  des  Bordières 
permettaient de prétendre. Ce plan restreint, mais 
sage, et qui pouvait relever la famille à la seconde 
génération,  eût  été  déjoué  par  les  événements. 
Les d’Aiglemont  étaient alors ruinés,  et  une de 
leurs  filles,  l’aînée,  Hélène,  avait  disparu  sans 
que  la  famille  expliquât  ce  mystère.  L’ennui 
d’une vie sans air, sans issue et sans action, sans 
autre  aliment  que  l’amour  des  fils  pour  leurs 
mères, fatigua tellement Savinien qu’il rompit ses 
chaînes, quelque douces qu’elles fussent, et jura 
de ne jamais vivre en province, en comprenant un 
peu  tard  que  son  avenir  n’était  pas  rue  des 
Bourgeois. À vingt-un ans il avait donc quitté sa 
mère pour se faire reconnaître de ses parents et 
tenter la fortune à Paris. Ce devait être un funeste 
contraste que celui de la vie de Nemours et de la 

202



vie de Paris  pour un jeune homme de vingt-un 
ans,  libre,  sans  contradicteur,  nécessairement 
affamé de plaisirs et à qui le nom de Portenduère 
et sa parenté si riche ouvraient les salons. Certain 
que  sa  mère  gardait  les  économies  de  vingt 
années amassées dans quelque cachette, Savinien 
eut bientôt dépensé les six mille francs qu’elle lui 
donna pour voir Paris. Cette somme ne défraya 
pas ses six premiers mois, et il dut alors le double 
de cette somme à son hôtel, à son tailleur, à son 
bottier, à son loueur de voitures et de chevaux, à 
un bijoutier, à tous les marchands qui concourent 
au luxe des jeunes gens. À peine avait-il réussi à 
se  faire  connaître,  à  peine  savait-il  parler,  se 
présenter,  porter  ses  gilets  et  les  choisir, 
commander ses habits et mettre sa cravate, qu’il 
se  trouvait  à  la  tête  de  trente  mille  francs  de 
dettes  et  n’en  était  encore  qu’à  chercher  une 
tournure  délicate  pour  déclarer  son  amour  à  la 
sœur  du  marquis  de  Ronquerolles,  madame  de 
Sérizy, femme  élégante,  mais  dont  la  jeunesse 
avait brillé sous l’Empire.

– Comment  vous  en  êtes-vous  tirés,  vous 
autres ?  dit  un  jour  à  la  fin  d’un  déjeuner 
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Savinien  à  quelques  élégants  avec  lesquels  il 
s’était lié comme se lient aujourd’hui des jeunes 
gens dont les prétentions en toute chose visent au 
même  but  et  qui  réclament  une  impossible 
égalité.  Vous  n’étiez  pas  plus  riches  que  moi, 
vous marchez sans soucis, vous vous maintenez, 
et moi j’ai déjà des dettes !

– Nous avons tous commencé par là, lui dirent 
en riant Rastignac, Lucien de Rubempré, Maxime 
de Trailles, Émile Blondet, les dandies d’alors.

– Si de Marsay s’est trouvé riche au début de 
la  vie,  c’est  un  hasard !  dit  l’amphitryon,  un 
parvenu nommé Finot qui tentait de frayer avec 
ces jeunes gens. Et s’il n’eût pas été lui-même, 
ajouta-t-il  en  le  saluant,  sa  fortune  pouvait  le 
ruiner.

– Le mot y est, dit Maxime de Trailles.
– Et l’idée aussi, répliqua Rastignac.
– Mon  cher,  dit  gravement  de  Marsay  à 

Savinien,  les  dettes  sont  la  commandite  de 
l’expérience.  Une bonne éducation universitaire 
avec maîtres d’agréments et de désagréments, qui 
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ne vous apprend rien, coûte soixante mille francs. 
Si l’éducation par le monde coûte le double, elle 
vous apprend la vie, les affaires, la politique, les 
hommes et quelquefois les femmes.

Blondet acheva cette leçon par cette traduction 
d’un vers de La Fontaine :

Le monde vend très cher ce qu’on pense qu’il  
donne !

Au lieu de réfléchir à ce que les plus habiles 
pilotes de l’archipel parisien lui disaient de sensé, 
Savinien n’y vit que des plaisanteries.

– Prenez garde, mon cher, lui dit de Marsay, 
vous avez un beau nom, et si vous n’acquérez pas 
la fortune qu’exige votre nom, vous pourrez aller 
finir  vos  jours  sous  un  habit  de  maréchal  des 
logis dans un régiment de cavalerie.

Nous avons vu tomber de plus illustres têtes !
ajouta-t-il  en déclamant ce vers de Corneille  et 
prenant le bras de Savinien. – Il nous est venu, 
reprit-il,  voici  bientôt  six  ans,  un  jeune  comte 
d’Esgrignon qui n’a pas vécu plus de deux ans 
dans le paradis du grand monde. Hélas ! il a vécu 
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ce que vivent les fusées. Il s’est élevé jusqu’à la 
duchesse de Maufrigneuse, et il est retombé dans 
sa  ville  natale,  où  il  expie  ses  fautes  entre  un 
vieux père  à  catarrhes et  une partie  de whist  à 
deux  sous  la  fiche.  Dites  votre  situation  à 
madame  de  Sérizy  tout  naïvement,  sans  honte, 
elle vous sera très utile ; tandis que si vous jouez 
avec  elle  la  charade  du premier  amour,  elle  se 
posera  en madone de Raphaël,  jouera  aux jeux 
innocents,  et  vous  fera  voyager  à  grands  frais 
dans le pays de Tendre !

Savinien,  trop  jeune  encore,  tout  au  pur 
honneur  du  gentilhomme,  n’osa  pas  avouer  sa 
position de fortune à madame de Sérizy. Madame 
de Portenduère, dans un moment où son fils ne 
savait  où donner de la  tête,  envoya vingt  mille 
francs, tout ce qu’elle possédait, sur une lettre où 
Savinien, instruit par ses amis dans la balistique 
des  ruses  dirigées  par  les  enfants  contre  les 
coffres-forts paternels, parlait de billets à payer et 
du déshonneur de laisser protester sa signature. Il 
atteignit, avec ce secours, à la fin de la première 
année.  Pendant  la  seconde,  attaché  au  char  de 
madame de Sérizy sérieusement éprise de lui, et 
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qui d’ailleurs le formait, il usa de la dangereuse 
ressource des usuriers. Un député de ses amis, un 
ami de son cousin de Portenduère, Des Lupeaulx 
l’adressa, dans un jour de détresse, à Gobseck, à 
Gigonnet et à Palma qui, bien et dûment informés 
de la valeur des biens de sa mère, lui rendirent 
l’escompte doux et facile. L’usure et le trompeur 
secours des renouvellements lui firent mener une 
vie heureuse pendant environ dix-huit mois. Sans 
oser quitter madame de Sérizy, le pauvre enfant 
devint  amoureux  fou  de  la  belle  comtesse  de 
Kergarouët,  prude  comme  toutes  les  jeunes 
personnes qui attendent la mort d’un vieux mari, 
et  qui  font  l’habile  report  de  leur  vertu  sur  un 
second mariage. Incapable de comprendre qu’une 
vertu raisonnée est invincible, Savinien faisait la 
cour  à  Émilie  de  Kergarouët  en  grande  tenue 
d’homme riche : il ne manquait ni un bal ni un 
spectacle où elle devait se trouver.

– Mon petit, tu n’as pas assez de poudre pour 
faire sauter ce rocher-là, lui dit un soir en riant de 
Marsay.

Ce jeune roi de la fashion parisienne eut beau, 
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par commisération, expliquer Émilie de Fontaine 
à  cet  enfant,  il  fallut  les  sombres  clartés  du 
malheur et les ténèbres de la prison pour éclairer 
Savinien.  Une  lettre  de  change,  imprudemment 
souscrite à un bijoutier, d’accord avec les usuriers 
qui  ne  voulaient  pas  avoir  l’odieux  de 
l’arrestation, fit écrouer, pour cent dix-sept mille 
francs, Savinien de Portenduère à Sainte-Pélagie, 
à l’insu de ses amis. Aussitôt que cette nouvelle 
fut  sue  par  Rastignac,  par  de  Marsay  et  par 
Lucien  de  Rubempré,  tous  trois  vinrent  voir 
Savinien et lui offrirent chacun un billet de mille 
francs en le trouvant dénué de tout. Le valet de 
chambre,  acheté  par  deux  créanciers,  avait 
indiqué l’appartement secret où Savinien logeait, 
et tout y avait été saisi, moins les habits et le peu 
de  bijoux  qu’il  portait.  Les  trois  jeunes  gens, 
munis d’un excellent dîner, et tout en buvant le 
vin  de  Xérès  apporté  par  de  Marsay, 
s’informèrent  de  la  situation  de  Savinien,  en 
apparence afin d’organiser son avenir, mais sans 
doute pour le juger.

– Quand on s’appelle Savinien de Portenduère, 
s’était écrié Rastignac, quand on a pour cousin un 
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futur pair de France et pour grand-oncle l’amiral 
Kergarouët, si l’on commet l’énorme faute de se 
laisser  mettre à  Sainte-Pélagie,  il  ne faut  pas y 
rester, mon cher !

– Pourquoi  ne  m’avoir  rien  dit ?  s’écria  de 
Marsay. Vous aviez à vos ordres ma voiture de 
voyage,  dix  mille  francs  et  des  lettres  pour 
l’Allemagne.  Nous  connaissons  Gobseck, 
Gigonnet  et  autres  crocodiles,  nous  les  aurions 
fait capituler. Et d’abord quel âne vous a mené 
boire  à  cette  source  mortelle ?  demanda  de 
Marsay.

– Des Lupeaulx.
Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent  en  se 

communiquant  ainsi  la  même  pensée,  un 
soupçon, mais sans l’exprimer.

– Expliquez-moi vos ressources, montrez-moi 
votre jeu, demanda de Marsay.

Lorsque Savinien eut  dépeint  sa mère et  ses 
bonnets à coques, sa petite maison à trois croisées 
dans  la  rue  des  Bourgeois,  sans  autre  jardin 
qu’une  cour  à  puits  et  à  hangar  pour  serrer  le 
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bois ;  qu’il  leur  eut  chiffré  la  valeur  de  cette 
maison,  bâtie  en  grès,  crépie  en  mortier 
rougeâtre,  et  prisé  la  ferme  des  Bordières,  les 
trois  dandies  se  regardèrent  et  dirent  d’un  air 
profond le mot de l’abbé dans les Marrons du feu 
d’Alfred  de  Musset  dont  les  Contes  d’Espagne 
venaient de paraître : – Triste !

– Votre mère payera sur une lettre habilement 
écrite, dit Rastignac.

– Oui, mais après ?... s’écria de Marsay.
– Si vous n’aviez été que mis dans le fiacre, 

dit Lucien, le gouvernement du roi vous mettrait 
dans la diplomatie ; mais Sainte-Pélagie n’est pas 
l’antichambre d’une ambassade.

– Vous  n’êtes  pas  assez  fort  pour  la  vie  de 
Paris, dit Rastignac.

– Voyons ?  reprit  de  Marsay  qui  toisa 
Savinien comme un maquignon estime un cheval. 
Vous  avez  de  beaux  yeux  bleus,  bien  fendus, 
vous  avez  un  front  blanc  bien  dessiné,  des 
cheveux noirs magnifiques, de petites moustaches 
qui  font  bien  sur  votre  joue  pâle,  et  une  taille 
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svelte ; vous avez un pied qui annonce de la race, 
des  épaules  et  une  poitrine  pas  trop 
commissionnaires et cependant solides. Vous êtes 
ce que j’appelle un brun élégant. Votre figure est 
dans  le  genre  de  celle  de  Louis  XIII,  peu  de 
couleurs, le nez d’une jolie forme ; et vous avez 
de plus ce qui  plaît  aux femmes,  un je  ne sais 
quoi dont ne se rendent pas compte les hommes 
eux-mêmes et qui tient à l’air, à la démarche, au 
son de voix, au lancer du regard, au geste, à une 
foule de petites choses que les femmes voient et 
auxquelles  elles  attachent  un  certain  sens  qui 
nous échappe. Vous ne vous connaissez pas, mon 
cher.  Avec un peu de tenue, en six mois,  vous 
enchanteriez une Anglaise de cent mille livres, en 
prenant surtout le titre de vicomte de Portenduère 
auquel vous avez droit. Ma charmante belle-mère 
lady  Dudley,  qui  n’a  pas  sa  pareille  pour 
embrocher deux cœurs, vous la découvrirait dans 
quelques-uns  des  terrains  d’alluvion  de  la 
Grande-Bretagne.  Mais  il  faudrait  pouvoir  et 
savoir reporter vos dettes à quatre-vingt-dix jours 
par  une  habile  manœuvre  de  haute  banque. 
Pourquoi  ne  m’avoir  rien  dit ?  À  Bade,  les 
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usuriers vous auraient respecté,  servi peut-être ; 
mais  après  vous  avoir  mis  en  prison,  ils  vous 
méprisent.  L’usurier  est  comme  la  Société, 
comme  le  Peuple,  à  genoux  devant  l’homme 
assez fort pour se jouer de lui, et sans pitié pour 
les  agneaux.  Aux  yeux  d’un  certain  monde, 
Sainte-Pélagie  est  une  diablesse  qui  roussit 
furieusement l’âme des jeunes gens. Voulez-vous 
mon avis, mon cher enfant ? je vous dirai comme 
au  petit  d’Esgrignon :  Payez  vos  dettes  avec 
mesure  en  gardant  de  quoi  vivre  pendant  trois 
ans, et mariez-vous en province avec la première 
fille qui aura trente mille livres de rentes. En trois 
ans, vous aurez trouvé quelque sage héritière qui 
voudra  se  nommer  madame  de  Portenduère. 
Voilà la sagesse. Buvons donc. Je vous porte ce 
toast : – À la fille d’argent !

Les jeunes gens ne quittèrent leur ex-ami qu’à 
l’heure officielle des adieux, et sur le pas de la 
porte ils se dirent :  – Il  n’est pas fort ! – Il  est 
bien abattu ! – se relèvera-t-il ?

Le lendemain, Savinien écrivit à sa mère une 
confession  générale en  vingt-deux pages.  Après 
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avoir pleuré pendant toute une journée, madame 
de Portenduère écrivit d’abord à son fils, en lui 
promettant de le tirer de prison ; puis aux comtes 
de Portenduère et de Kergarouët.

Les lettres que le curé venait de lire et que la 
pauvre  mère  tenait  à  la  main,  humides  de  ses 
larmes,  étaient  arrivées  le  matin  même  et  lui 
avaient brisé le cœur.

À MADAME DE PORTENDUÈRE.

Paris, septembre 1829.
« Madame,
» Vous ne pouvez pas douter de l’intérêt que 

l’amiral et moi nous prenons à vos peines. Ce que 
vous mandez à monsieur de Kergarouët m’afflige 
d’autant plus que ma maison était celle de votre 
fils : nous étions fiers de lui. Si Savinien avait eu 
plus de confiance en l’amiral, nous l’eussions pris 
avec nous, il serait déjà placé convenablement ; 
mais il ne nous a rien dit, le malheureux enfant ! 
L’amiral ne saurait payer cent mille francs ; il est 
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endetté lui-même, et s’est obéré pour moi qui ne 
savais  rien  de  sa  position  pécuniaire.  Il  est 
d’autant plus désespéré que Savinien nous a, pour 
le moment, lié les mains en se laissant arrêter. Si 
mon beau neveu n’avait  pas eu pour moi je ne 
sais quelle sotte passion qui étouffait la voix du 
parent  par  l’orgueil  de  l’amoureux,  nous 
l’eussions fait voyager en Allemagne pendant que 
ses  affaires  se  seraient  accommodées  ici. 
Monsieur de Kergarouët aurait pu demander une 
place pour son petit neveu dans les bureaux de la 
marine ; mais un emprisonnement pour dettes va 
sans doute paralyser les démarches de l’amiral. 
Payez les dettes de Savinien, qu’il serve dans la 
marine, il fera son chemin en vrai Portenduère, il 
a  leur  feu  dans  ses  beaux  yeux  noirs,  et  nous 
l’aiderons tous.

» Ne vous désespérez donc pas,  madame ;  il 
vous reste des amis au nombre desquels je veux 
être comprise comme une des plus sincères, et je 
vous envoie mes vœux avec les respects de votre

» Très affectionnée servante,
» Émilie de KERGAROUËT. »
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À MADAME DE PORTENDUÈRE.

Portenduère, août 1829.
« Ma  chère  tante,  je  suis  aussi  contrarié 

qu’affligé des escapades de Savinien. Marié, père 
de  deux  fils  et  d’une  fille,  ma  fortune,  déjà  si 
médiocre  relativement  à  ma  position  et  à  mes 
espérances,  ne  me  permet  pas  de  l’amoindrir 
d’une somme de cent mille francs pour payer la 
rançon d’un Portenduère pris par les Lombards. 
Vendez votre ferme, payez ses dettes et venez à 
Portenduère, vous y trouverez l’accueil que nous 
vous devons, quand même nos cœurs ne seraient 
pas entièrement à vous. Vous vivrez heureuse, et 
nous finirons par marier Savinien, que ma femme 
trouve charmant. Cette frasque n’est rien, ne vous 
désolez pas,  elle  ne se  saura jamais  dans notre 
province  où  nous  connaissons  plusieurs  filles 
d’argent très riches, et qui seront enchantées de 
nous appartenir.

» Ma  femme  se  joint  à  moi  pour  vous  dire 
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toute  la  joie  que vous  nous ferez,  et  vous  prie 
d’agréer ses vœux pour la réalisation de ce projet 
et l’assurance de nos respects affectueux.

» Luc-Savinien, comte de PORTENDUÈRE. »

– Quelles lettres pour une Kergarouët ! s’écria 
la vieille Bretonne en essuyant ses yeux.

– L’amiral  ne sait  pas  que son neveu est  en 
prison, dit enfin l’abbé Chaperon ; la comtesse a 
seule lu votre lettre, et seule a répondu. Mais il 
faut prendre un parti, reprit-il après une pause, et 
voici ce que j’ai l’honneur de vous conseiller. Ne 
vendez pas votre ferme. Le bail est à fin, et voici 
vingt-quatre ans qu’il dure ; dans quelques mois, 
vous  pourrez  porter  son  fermage  à  six  mille 
francs, et vous faire donner un pot-de-vin d’une 
valeur de deux années. Empruntez à un honnête 
homme, et non aux gens de la ville qui font le 
commerce des hypothèques. Votre voisin est un 
digne homme, un homme de bonne compagnie, 
qui a vu le beau monde avant la Révolution, et 
qui d’athée est devenu catholique. N’ayez point 
de répugnance à le venir voir ce soir, il sera très 
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sensible à  votre démarche ;  oubliez un moment 
que vous êtes Kergarouët.

– Jamais ! dit la vieille mère d’un son de voix 
strident.

– Enfin soyez une Kergarouët aimable ; venez 
quand il sera seul, il ne vous prêtera qu’à trois et 
demi, peut-être à trois pour cent, et vous rendra 
service avec délicatesse, vous en serez contente ; 
il ira délivrer lui-même Savinien, car il sera forcé 
de vendre des rentes, et vous le ramènera.

– Vous parlez donc de ce petit Minoret ?
– Ce  petit  a  quatre-vingt-trois  ans,  reprit 

l’abbé  Chaperon  en  souriant.  Ma  chère  dame, 
ayez un peu de charité chrétienne, ne le blessez 
pas, il peut vous être utile de plus d’une manière.

– Et comment ?
– Mais  il  a  un  ange  auprès  de  lui,  la  plus 

céleste jeune fille.
– Oui, cette petite Ursule... Eh ! bien, après ?
Le pauvre curé n’osa poursuivre en entendant 

cet :  Eh !  bien,  après ?  dont  la  sécheresse  et 
l’âpreté tranchaient d’avance la proposition qu’il 
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voulait faire.
– Je  crois  le  docteur  Minoret  puissamment 

riche...
– Tant mieux pour lui.
– Vous avez déjà très indirectement causé les 

malheurs actuels de votre fils en ne lui donnant 
pas  de  carrière,  prenez  garde  à  l’avenir !  dit 
sévèrement le curé. Dois-je annoncer votre visite 
à votre voisin ?

– Mais  pourquoi,  sachant  que  j’ai  besoin  de 
lui, ne viendrait-il pas ?

– Ah !  madame,  en  allant  chez  lui,  vous 
payerez trois pour cent ; et, s’il vient chez vous, 
vous  payerez  cinq,  dit  le  curé  qui  trouva  cette 
belle raison afin de décider la vieille dame. Et si 
vous  étiez  forcée  de  vendre  votre  ferme  par 
Dionis le notaire, par le greffier Massin, qui vous 
refuseraient  des  fonds  en  espérant  profiter  de 
votre  désastre,  vous  perdriez  la  moitié  de  la 
valeur  des  Bordières.  Je  n’ai  pas  la  moindre 
influence  sur  des  Dionis,  des  Massin,  des 
Levrault, les gens riches du pays qui convoitent 
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votre ferme et savent votre fils en prison.
– Ils le  savent,  ils  le  savent,  s’écria-t-elle en 

levant les bras. Oh ! mon pauvre curé, vous avez 
laissé refroidir votre café... Tiennette ! Tiennette !

Tiennette, une vieille Bretonne à casaquin et à 
bonnet  breton,  âgée  de  soixante  ans,  entra 
lestement et prit, pour le faire chauffer, le café du 
curé.

– Soyez paisible, monsieur le recteur, dit-elle 
en voyant que le curé voulait boire, je le mettrai 
dans le bain-marie, il ne deviendra point mauvais.

– Eh !  bien,  reprit  le  curé  de  sa  voix 
insinuante, j’irai prévenir monsieur le docteur de 
votre visite, et vous viendrez.

La vieille mère ne céda qu’après une heure de 
discussion, pendant laquelle le curé fut obligé de 
répéter dix fois ses arguments. Et encore l’altière 
Kergarouët  ne  fut-elle  vaincue  que  par  ces 
derniers mots : – Savinien irait !

– Il vaut mieux alors que ce soit moi, dit-elle.
Neuf  heures  sonnaient  quand  la  petite  porte 

ménagée dans la grande se fermait sur le curé, qui 
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sonna  vivement  à  la  grille  du  docteur.  L’abbé 
Chaperon tomba de Tiennette en Bougival, car la 
vieille nourrice lui dit : – Vous venez bien tard, 
monsieur le curé ! comme l’autre lui avait dit : – 
Pourquoi quittez-vous sitôt madame quand elle a 
du chagrin ?

Le curé trouva nombreuse compagnie dans le 
salon vert et brun du docteur, car Dionis était allé 
rassurer les héritiers en passant chez Massin pour 
leur répéter les paroles de leur oncle.

– Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au cœur 
qui ne lui donnera que peine et soucis ; elle paraît 
romanesque  (l’excessive  sensibilité  s’appelle 
ainsi  chez  les  notaires),  et  nous  la  verrons 
longtemps  fille.  Ainsi,  pas  de  défiance :  soyez 
aux petits soins avec elle, et soyez les serviteurs 
de  votre  oncle,  car  il  est  plus  fin  que  cent 
Goupils, ajouta le notaire, sans savoir que Goupil 
est la corruption du mot latin vulpes, renard.

Donc,  mesdames  Massin  et  Crémière,  leurs 
maris, le maître de poste et Désiré formaient avec 
le  médecin  de  Nemours  et  Bongrand  une 
assemblée  inaccoutumée  et  turbulente  chez  le 
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docteur. L’abbé Chaperon entendit en entrant les 
sons  du  piano.  La  pauvre  Ursule  achevait  la 
symphonie  en  la de  Beethoven.  Avec  la  ruse 
permise à l’innocence, l’enfant, que son parrain 
avait  éclairée et  à  qui  les héritiers  déplaisaient, 
choisit  cette  musique grandiose et  qui  doit  être 
étudiée pour être comprise, afin de dégoûter ces 
femmes de leur envie. Plus la musique est belle, 
moins les ignorants la goûtent.  Aussi,  quand la 
porte s’ouvrit et que l’abbé Chaperon montra sa 
tête  vénérable :  –  Ah !  voilà  monsieur  le  curé, 
s’écrièrent les héritiers heureux de se lever tous et 
de mettre un terme à leur supplice.

L’exclamation trouva un écho à la table de jeu 
où  Bongrand,  le médecin  de  Nemours  et  le 
vieillard étaient victimes de l’outrecuidance avec 
laquelle  le  percepteur,  pour plaire à  son grand-
oncle,  avait  proposé  de  faire  le  quatrième  au 
whist. Ursule quitta le  forté.  Le docteur se leva 
comme pour saluer le curé, mais bien pour arrêter 
la partie. Après de grands compliments adressés à 
leur oncle sur le talent de sa filleule, les héritiers 
tirèrent leur révérence.
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– Bonsoir, mes amis, s’écria le docteur quand 
la grille retentit.

– Ah ! voilà ce qui coûte si cher, dit madame 
Crémière à madame Massin quand elles furent à 
quelques pas.

– Dieu me garde de donner de l’argent pour 
que  ma  petite  Aline  me  fasse  des  charivaris 
pareils dans la maison, répondit madame Massin.

– Elle  dit  que  c’est  de  Bethovan,  qui  passe 
cependant  pour  un  grand  musicien,  dit  le 
receveur, il a de la réputation.

– Ma  foi,  ce  ne  sera  pas  à  Nemours,  reprit 
madame Crémière, et il est bien nommé Bête à 
vent.

– Je crois que notre oncle l’a fait exprès pour 
que nous n’y revenions plus, dit Massin, car il a 
cligné des yeux en montrant le volume vert à sa 
petite mijaurée.

– Si c’est avec ce carillon-là qu’ils s’amusent, 
reprit  le maître de poste, ils font bien de rester 
entre eux.

– Il  faut  que  monsieur  le  juge  de paix aime 
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bien  à  jouer  pour  entendre  ces  sonacles,  dit 
madame Crémière.

– Je  ne  saurai  jamais  jouer  devant  des 
personnes qui ne comprennent pas la musique, dit 
Ursule en venant s’asseoir auprès de la table de 
jeu.

– Les sentiments chez les personnes richement 
organisées  ne  peuvent  se  développer  que  dans 
une  sphère  amie,  dit  le  curé  de  Nemours.  De 
même que le prêtre ne saurait bénir en présence 
du Mauvais Esprit, que le châtaignier meurt dans 
une terre grasse,  un musicien de génie éprouve 
une  défaite  intérieure  quand  il  est  entouré 
d’ignorants. Dans les arts, nous devons recevoir 
des âmes qui servent de milieu à notre âme autant 
de  force  que  nous  leur  en  communiquons.  Cet 
axiome qui régit les affections humaines a dicté 
les proverbes : – Il faut hurler avec les loups. – 
Qui se ressemble s’assemble. Mais la souffrance 
que vous devez avoir éprouvée n’atteint que les 
natures tendres et délicates.

– Aussi,  mes amis,  dit  le docteur,  une chose 
qui  ne  ferait  que  de  la  peine  à  une  femme 
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pourrait-elle tuer ma petite Ursule. Ah ! quand je 
ne serai plus, élevez entre cette chère fleur et le 
monde cette haie protectrice dont parlent les vers 
de Catulle : ut flos, etc.

– Ces dames ont été cependant bien flatteuses 
pour vous, Ursule, dit le juge de paix en souriant.

– Grossièrement  flatteuses,  fit  observer  le 
médecin de Nemours.

– J’ai toujours remarqué de la grossièreté dans 
les  flatteries  de  commande,  répondit  le  vieux 
Minoret. Et pourquoi ?

– Une pensée vraie porte avec elle sa finesse, 
dit l’abbé.

– Vous avez dîné chez madame Portenduère ? 
dit  alors Ursule qui interrogea l’abbé Chaperon 
en lui jetant un regard plein d’inquiète curiosité.

– Oui ; la pauvre dame est bien affligée, et il 
ne serait pas impossible qu’elle vînt vous voir ce 
soir, monsieur Minoret.

– Si  elle  est  dans  le  chagrin  et  qu’elle  ait 
besoin de moi, j’irai chez elle, s’écria le docteur. 
Achevons le dernier rubber.
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Par-dessous la table, Ursule pressa la main du 
vieillard.

– Son fils, dit le juge de paix, était un peu trop 
simple pour habiter Paris sans un mentor. Quand 
j’ai  su  qu’on  prenait  ici,  près  du  notaire,  des 
renseignements sur la ferme de la vieille dame, 
j’ai deviné qu’il escomptait la mort de sa mère.

– L’en  croyez-vous  capable ?  dit  Ursule  en 
lançant un regard terrible à monsieur Bongrand, 
qui se dit en lui-même : Hélas ! oui, elle l’aime.

– Oui  et  non,  dit  le  médecin  de  Nemours. 
Savinien a du bon, et la raison en est qu’il est en 
prison : les fripons n’y vont jamais.

– Mes amis, s’écria le vieux Minoret, en voici 
bien  assez  pour  ce  soir,  il  ne  faut  pas  laisser 
pleurer  une  pauvre  mère  une  minute  de  plus 
quand on peut sécher ses larmes.

Les quatre amis se levèrent et sortirent, Ursule 
les  accompagna  jusqu’à  la  grille,  regarda  son 
parrain et le curé frappant à la porte en face ; et 
quand Tiennette les eut introduits, elle s’assit sur 
une des bornes extérieures de la maison, ayant la 
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Bougival près d’elle.
– Madame la vicomtesse, dit le curé qui entra 

le  premier  dans  la  petite  salle,  monsieur  le 
docteur Minoret n’a point voulu que vous prissiez 
la peine de venir chez lui...

– Je  suis  trop  de  l’ancien  temps,  madame, 
reprit le docteur, pour ne pas savoir tout ce qu’un 
homme doit à une personne de votre qualité, et je 
suis  trop  heureux,  d’après  ce  que  m’a  dit 
monsieur  le  curé,  de  pouvoir  vous  servir  en 
quelque chose.

Madame  de  Portenduère,  à  qui  la  démarche 
convenue  pesait  tant  que  depuis  le  départ  de 
l’abbé Chaperon elle voulait s’adresser au notaire 
de Nemours, fut si surprise de la délicatesse de 
Minoret, qu’elle se leva pour répondre à son salut 
et lui montra un fauteuil.

– Asseyez-vous,  monsieur,  dit-elle  d’un  air 
royal.  Notre  cher  curé  vous  aura  dit  que  le 
vicomte  est  en  prison  pour  quelques  dettes  de 
jeune homme, cent mille livres... Si vous pouviez 
les lui prêter, je vous donnerais une garantie sur 
ma ferme des Bordières.
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– Nous en parlerons,  madame la  vicomtesse, 
quand je vous aurai ramené monsieur votre fils, si 
vous me permettez d’être votre intendant en cette 
circonstance.

– Très bien, monsieur le docteur,  répondit la 
vieille  dame en inclinant  la  tête  et  regardant  le 
curé d’un air qui voulait dire : Vous avez raison, 
il est homme de bonne compagnie.

– Mon ami le docteur, dit alors le curé, vous le 
voyez,  madame,  est  plein  de  dévouement  pour 
votre maison.

– Nous vous en aurons de la reconnaissance, 
monsieur, dit madame de Portenduère en faisant 
visiblement un effort ; car à votre âge s’aventurer 
dans Paris à la piste des méfaits d’un étourdi...

– Madame,  en  soixante-cinq,  j’eus  l’honneur 
de voir l’illustre amiral de Portenduère chez cet 
excellent  monsieur  de  Malesherbes,  et  chez 
monsieur  le  comte  de  Buffon,  qui  désirait  le 
questionner  sur  plusieurs  faits  curieux  de  ses 
voyages. Il n’est pas impossible que feu monsieur 
de  Portenduère,  votre  mari,  s’y  soit  trouvé.  La 
marine française était alors glorieuse, elle tenait 
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tête à l’Angleterre, et le capitaine apportait dans 
cette partie sa quote-part de courage. Avec quelle 
impatience,  en  quatre-vingt-trois  et  quatre, 
attendait-on  des  nouvelles  du  camp  de  Saint-
Roch !  J’ai  failli  partir  comme  médecin  des 
armées du roi. Votre grand-oncle, qui vit encore, 
l’amiral  Kergarouët  a soutenu dans ce temps-là 
son fameux combat, car il était sur la Belle-Poule.

– Ah ! s’il savait son petit-neveu en prison !
– Monsieur le vicomte n’y sera plus dans deux 

jours, dit le vieux Minoret en se levant.
Il tendit la main pour prendre celle de la vieille 

dame,  qui  se  la laissa  prendre,  il  y  déposa  un 
baiser  respectueux,  la  salua  profondément  et 
sortit ; mais il rentra pour dire au curé : – Voulez-
vous,  mon  cher  abbé,  m’arrêter  une  place  à  la 
diligence pour demain matin ?

Le curé resta pendant une demi-heure environ 
à  chanter  les  louanges du docteur  Minoret,  qui 
avait  voulu faire et  avait  fait  la  conquête de la 
vieille dame.

– Il est étonnant pour son âge, dit-elle ; il parle 
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d’aller à Paris et de faire les affaires de mon fils, 
comme s’il n’avait que vingt-cinq ans. Il a vu la 
bonne compagnie.

– La meilleure, madame ; et aujourd’hui plus 
d’un  fils  de  pair  de  France  pauvre  serait  bien 
heureux  d’épouser  sa  pupille  avec  un  million. 
Ah ! si cette idée passait par le cœur de Savinien, 
les  temps  sont  si  changés  que  ce  n’est  pas  de 
votre  côté  que  seraient  les  plus  grandes 
difficultés, après la conduite de votre fils.

L’étonnement profond où cette dernière phrase 
jeta la vieille dame permit au curé de l’achever.

– Vous  avez  perdu  le  sens,  mon  cher  abbé 
Chaperon.

– Vous y penserez,  madame,  et  Dieu veuille 
que votre fils se conduise désormais de manière à 
conquérir l’estime de ce vieillard !

– Si ce n’était pas vous, monsieur le curé, dit 
madame de Portenduère,  si  c’était  un autre  qui 
me parlât ainsi...

– Vous  ne  le  verriez  plus,  dit  en  souriant 
l’abbé  Chaperon.  Espérons  que  votre  cher  fils 
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vous apprendra  ce  qui  se  passe  à  Paris  en  fait 
d’alliances.  Vous  songerez  au  bonheur  de 
Savinien,  et  après  avoir  déjà  compromis  son 
avenir ne l’empêchez pas de se faire une position.

– Et c’est vous qui me dites cela ?
– Si je ne vous le disais point, qui donc vous le 

dirait ? s’écria le prêtre en se levant et faisant une 
prompte retraite.

Le curé vit Ursule et son parrain tournant sur 
eux-mêmes dans la cour. Le faible docteur avait 
été tant tourmenté par sa filleule qu’il venait de 
céder :  elle  voulait  aller  à  Paris  et  lui  donnait 
mille prétextes. Il appela le curé, qui vint, et le 
pria de retenir tout le coupé pour lui le soir même 
si le bureau de la diligence était encore ouvert. Le 
lendemain,  à  six  heures  et  demie  du  soir,  le 
vieillard et  la  jeune fille  arrivèrent  à  Paris,  où, 
dans la soirée même, le docteur alla consulter son 
notaire.  Les  événements  politiques  étaient 
menaçants. Le juge de paix de Nemours avait dit 
plusieurs fois  la  veille  au  docteur,  pendant  sa 
conversation, qu’il fallait être fou pour conserver 
un sou de rente dans les fonds tant que la querelle 
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élevée  entre  la  Presse  et  la  Cour  ne  serait  pas 
vidée. Le notaire de Minoret approuva le conseil 
indirectement  donné  par  le  juge  de  paix.  Le 
docteur profita donc de son voyage pour réaliser 
ses actions industrielles et ses rentes, qui toutes 
se trouvaient en hausse, et déposer ses capitaux à 
la Banque. Le notaire engagea son vieux client à 
vendre  aussi  les  fonds  laissés  par  monsieur  de 
Jordy à Ursule, et qu’il avait fait  valoir en bon 
père de famille. Il promit de mettre en campagne 
un  agent  d’affaires  excessivement  rusé  pour 
traiter  avec les  créanciers  de  Savinien ;  mais  il 
fallait,  pour réussir,  que le jeune homme eût le 
courage de rester quelques jours encore en prison.

– La  précipitation  dans  ces  sortes  d’affaires 
coûte au moins quinze pour cent, dit le notaire au 
docteur. Et d’abord vous n’aurez pas vos fonds 
avant sept ou huit jours.

Quand  Ursule  apprit  que  Savinien  serait 
encore au moins une semaine en prison, elle pria 
son tuteur de la laisser l’y accompagner une seule 
fois. Le vieux Minoret refusa. L’oncle et la nièce 
étaient logés dans un hôtel de la rue Croix-des-
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Petits-Champs,  où le  docteur  avait  pris  tout  un 
appartement  convenable ;  et,  connaissant  la 
religion de sa pupille, il lui fit promettre de n’en 
point  sortir  quand  il  serait  dehors  pour  ses 
affaires.  Le  bonhomme  promenait  Ursule  dans 
Paris, lui faisait voir les passages, les boutiques, 
les  boulevards ;  mais  rien  ne  l’amusait  ni  ne 
l’intéressait.

– Que veux-tu ? lui disait le vieillard.
– Voir  Sainte-Pélagie,  répondait-elle  avec 

obstination.
Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu’à 

la rue de la Clef, où la voiture stationna devant 
l’ignoble façade de cet ancien couvent transformé 
en  prison.  La  vue  de  ces  hautes  murailles 
grisâtres  dont  toutes  les  fenêtres  sont  grillées, 
celle de ce guichet où l’on ne peut entrer qu’en se 
baissant  (horrible  leçon !),  cette  masse  sombre 
dans un quartier  plein de misères  et  où elle  se 
dresse  entourée  de  rues  désertes  comme  une 
misère suprême : cet ensemble de choses tristes 
saisit Ursule et lui fit verser quelques larmes.

– Comment,  dit-elle,  emprisonne-t-on  des 
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jeunes gens pour de l’argent ? comment une dette 
donne-t-elle  à  un usurier  un pouvoir  que le  roi 
lui-même n’a pas ? Il est donc là ! s’écria-t-elle. 
Et où, mon parrain ? ajouta-t-elle en regardant de 
fenêtre en fenêtre.

– Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des 
folies. Ce n’est pas l’oublier, cela.

– Mais,  reprit-elle,  s’il  faut  renoncer  à  lui, 
dois-je aussi ne lui porter aucun intérêt ? Je puis 
l’aimer et ne me marier à personne.

– Ah !  s’écria  le  bonhomme,  il  y  a  tant  de 
raison  dans  ta  déraison  que  je  me  repens  de 
t’avoir amenée.

Trois  jours  après,  le  vieillard  avait  les 
quittances en règle, les titres et toutes les pièces 
établissant  la  libération  de  Savinien.  Cette 
liquidation, y compris les honoraires de l’homme 
d’affaires,  s’était  opérée  pour  une  somme  de 
quatre-vingt mille francs. Il restait au docteur huit 
cent mille francs, que son notaire lui fit mettre en 
bons  du  trésor,  afin  de  ne  pas  perdre  trop 
d’intérêts. Il gardait vingt mille francs en billets 
de  banque  pour  Savinien.  Le  docteur  alla  lui-
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même lever l’écrou le samedi à deux heures, et le 
jeune vicomte, instruit déjà par une lettre de sa 
mère,  remercia  son  libérateur  avec  une  sincère 
effusion de cœur.

– Vous ne devez pas tarder à venir voir votre 
mère, lui dit le vieux Minoret.

Savinien répondit avec une sorte de confusion 
qu’il  avait  contracté  dans  sa  prison  une  dette 
d’honneur, et raconta la visite de ses amis.

– Je  vous  soupçonnais  quelque  dette 
privilégiée, s’écria le docteur en souriant. Votre 
mère m’emprunte cent mille francs, mais je n’en 
ai  payé  que  quatre-vingt  mille :  voici  le  reste, 
ménagez-le bien, monsieur, et considérez ce que 
vous en garderez comme votre enjeu au tapis vert 
de la fortune.

Pendant les huit derniers jours Savinien avait 
fait  des  réflexions  sur  l’époque  actuelle.  La 
concurrence  en  toute  chose  exige  de  grands 
travaux  à  qui  veut  une  fortune.  Les  moyens 
illégaux demandent plus de talent et de pratiques 
souterraines qu’une recherche à ciel ouvert. Les 
succès  dans  le  monde,  loin  de  donner  une 
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position,  dévorent  le  temps  et  veulent 
énormément  d’argent.  Le  nom  de  Portenduère, 
que sa mère lui disait tout-puissant, n’était rien à 
Paris.  Son  cousin  le  député,  le  comte  de 
Portenduère,  faisait  petite  figure  au  sein  de  la 
Chambre élective en présence de la Pairie, de la 
Cour, et n’avait pas trop de son crédit pour lui-
même. L’amiral de Kergarouët n’existait que par 
sa femme. Il avait vu des orateurs, des gens venus 
du  milieu  social  inférieur  à  la  noblesse  ou  de 
petits gentilshommes  être  des  personnages 
influents.  Enfin  l’argent  était  le  pivot,  l’unique 
moyen,  mobile  d’une  Société  que  Louis  XVIII 
avait voulu créer à l’instar de celle d’Angleterre. 
De la  rue  de  la  Clef  à  la  rue  Croix-des-Petits-
Champs, le gentilhomme développa le résumé de 
ses  méditations,  en  harmonie  d’ailleurs  avec  le 
conseil de de Marsay, au vieux médecin.

– Je dois, dit-il, me faire oublier pendant trois 
ou quatre ans, et chercher une carrière. Peut-être 
me  ferais-je  un  nom  par  un  livre  de  haute 
politique  ou  de  statistique  morale,  par  quelque 
traité  sur  une  des  grandes  questions  actuelles. 
Enfin,  tout  en cherchant  à  me marier  avec une 
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jeune  personne  qui  me  donne  l’éligibilité,  je 
travaillerai dans l’ombre et le silence.

En  étudiant  avec  soin  la  figure  du  jeune 
homme,  le  docteur  y  reconnut  le  sérieux  de 
l’homme  blessé  qui  veut  une  revanche.  Il 
approuva beaucoup ce plan.

– Mon voisin, lui dit-il en terminant,  si vous 
avez dépouillé la peau de la vieille noblesse, qui 
n’est  plus  de  mise  aujourd’hui ;  après  trois  ou 
quatre ans de vie sage et appliquée, je me charge 
de vous trouver une jeune personne supérieure, 
belle, aimable, pieuse, et riche de sept à huit cent 
mille  francs,  qui  vous  rendra  heureux  et  de 
laquelle vous serez fier, mais qui ne sera noble 
que par le cœur.

– Eh ! docteur, s’écria le jeune homme, il n’y 
a  plus  de  noblesse  aujourd’hui,  il  n’y  a  plus 
qu’une aristocratie.

– Allez payer vos dettes d’honneur, et revenez 
ici ; je vais retenir le coupé de la diligence, car 
ma pupille est avec moi, dit le vieillard.

Le  soir,  à  six  heures,  les  trois  voyageurs 
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partirent  par  la  Ducler  de  la  rue  Dauphine. 
Ursule, qui avait mis un voile, ne dit pas un mot. 
Après  avoir  envoyé,  par  un  mouvement  de 
galanterie  superficielle,  ce  baiser  qui  fit  chez 
Ursule autant de ravages qu’en aurait fait un livre 
d’amour,  Savinien  avait  entièrement  oublié  la 
pupille  du  docteur  dans  l’enfer  de  ses  dettes  à 
Paris,  et  d’ailleurs  son  amour  sans  espoir  pour 
Émilie  de  Kergarouët  ne  lui  permettait  pas 
d’accorder  un  souvenir  à  quelques  regards 
échangés avec une petite fille de Nemours ; il ne 
la  reconnut  donc  pas  quand  le  vieillard  la  fit 
monter la première et se mit auprès d’elle pour la 
séparer du jeune vicomte.

– J’aurai  des  comptes  à  vous  rendre,  dit  le 
docteur au jeune homme, je vous apporte toutes 
vos paperasses.

– J’ai  failli  ne pas partir,  dit  Savinien, car il 
m’a fallu me commander des habits et du linge ; 
les Philistins m’ont tout pris, et j’arrive en enfant 
prodigue.

Quelque intéressants que fussent les sujets de 
conversation entre le jeune homme et le vieillard, 
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quelque  spirituelles  que  fussent  certaines 
réponses de Savinien, la jeune fille resta muette 
jusqu’au  crépuscule,  son  voile  vert  baissé,  ses 
mains croisées sur son châle.

– Mademoiselle n’a pas l’air d’être enchantée 
de Paris ? dit enfin Savinien piqué.

– Je reviens à Nemours avec plaisir, répondit-
elle d’une voix émue en levant son voile.

Malgré l’obscurité, Savinien la reconnut alors 
à la grosseur de ses nattes et à ses brillants yeux 
bleus.

– Et moi je quitte Paris sans regret pour venir 
m’enterrer  à  Nemours,  puisque j’y retrouve ma 
belle voisine, dit-il. J’espère, monsieur le docteur, 
que  vous  me  recevrez  chez  vous ;  j’aime  la 
musique,  et  je  me  souviens  d’avoir  entendu  le 
piano de mademoiselle Ursule.

– Je  ne sais  pas,  monsieur,  dit  gravement  le 
docteur, si madame votre mère vous verrait avec 
plaisir chez un vieillard qui doit avoir pour cette 
chère enfant toute la sollicitude d’une mère.

Cette  réponse  mesurée  fit  beaucoup  penser 
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Savinien,  qui  se  souvint  alors  du  baiser  si 
légèrement envoyé. La nuit était venue, la chaleur 
était lourde, Savinien et le docteur s’endormirent 
les  premiers.  Ursule,  qui  veilla  longtemps  en 
faisant  des  projets,  succomba  vers  minuit.  Elle 
avait  ôté  son  petit  chapeau  de  paille  commune 
tressée.  Sa  tête  couverte  d’un  bonnet  brodé  se 
posa bientôt sur l’épaule de son parrain. Au petit 
jour, à Bouron, Savinien s’éveilla le premier. Il 
aperçut  alors  Ursule  dans  le  désordre  où  les 
cahots  avaient  mis  sa  tête :  le  bonnet  s’était 
chiffonné,  retroussé ;  les  nattes  déroulées 
tombaient de chaque côté de ce visage animé par 
la chaleur de la voiture ; mais dans cette situation, 
horrible pour les femmes auxquelles la toilette est 
nécessaire,  la  jeunesse  et  la  beauté  triomphent. 
L’innocence  a  toujours  un  beau  sommeil.  Les 
lèvres entrouvertes laissaient voir de jolies dents, 
le  châle  défait  permettait  de  remarquer,  sans 
offenser  Ursule,  sous  les  plis  d’une  robe  de 
mousseline peinte, toutes les grâces du corsage. 
Enfin,  la pureté de cette âme vierge brillait  sur 
cette  physionomie  et  se  laissait  voir  d’autant 
mieux qu’aucune autre expression ne la troublait. 
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Le vieux Minoret, qui s’éveilla, replaça la tête de 
sa fille dans le coin de la voiture pour qu’elle fût 
plus  à  son  aise ;  elle  se  laissa  faire  sans  s’en 
apercevoir, tant elle dormait profondément après 
toutes les nuits employées à penser au malheur de 
Savinien.

– Pauvre petite ! dit-il  à son voisin, elle dort 
comme un enfant qu’elle est.

– Vous devez en être fier, reprit Savinien, car 
elle paraît être aussi bonne qu’elle est belle !

– Ah ! c’est la joie de la maison. Elle serait ma 
fille,  je  ne  l’aimerais  pas  davantage.  Elle  aura 
seize ans le 5 février prochain. Dieu veuille que 
je vive assez pour la marier à un homme qui la 
rende heureuse. J’ai voulu la mener au spectacle 
à Paris où elle venait pour la première fois ; elle 
n’a  pas  voulu,  le  curé  de Nemours  le  lui  avait 
défendu.  –  Mais,  lui  ai-je  dit,  quand  tu  seras 
mariée, si ton mari veut t’y conduire ? – Je ferai 
tout  ce  que  désirera  mon  mari,  m’a-t-elle 
répondu. S’il me demande quelque chose de mal 
et que je sois assez faible pour lui obéir, il sera 
chargé  de  ces  fautes-là  devant  Dieu ;  aussi 
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puiserai-je  la  force de résister,  dans son intérêt 
bien entendu.

En entrant à Nemours, à cinq heures du matin, 
Ursule s’éveilla toute honteuse de son désordre, 
et de rencontrer le regard plein d’admiration de 
Savinien. Pendant l’heure que la diligence mit à 
venir  de  Bouron,  où  elle  s’arrêta  quelques 
minutes, le jeune homme s’était épris d’Ursule. Il 
avait étudié la candeur de cette âme, la beauté du 
corps, la blancheur du teint, la finesse des traits, 
le charme de la voix qui avait prononcé la phrase 
si  courte  et  si  expressive  où  la  pauvre  enfant 
disait tout en ne voulant rien dire. Enfin je ne sais 
quel  pressentiment  lui  fit  voir  dans  Ursule  la 
femme  que  le  docteur  lui  avait  dépeinte  en 
l’encadrant d’or avec ces mots magiques : sept à 
huit cent mille francs !

– Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt ans, 
j’en  aurai  vingt-sept ;  le  bonhomme  a  parlé 
d’épreuves,  de  travail,  de  bonne  conduite ! 
Quelque fin qu’il paraisse, il  finira par me dire 
son secret.

Les trois voisins se séparèrent en face de leurs 
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maisons, et Savinien mit de la coquetterie dans 
ses adieux en lançant à Ursule un regard plein de 
sollicitations. Madame de Portenduère laissa son 
fils  dormir  jusqu’à  midi.  Malgré  la  fatigue  du 
voyage, le docteur et Ursule allèrent à la grand-
messe. La délivrance de Savinien et son retour en 
compagnie du docteur avaient expliqué le but de 
son  absence  aux  politiques  de  la  ville  et  aux 
héritiers  réunis  sur  la  place  en  un  conciliabule 
semblable à celui qu’ils y tenaient quinze jours 
auparavant. Au grand étonnement des groupes, à 
la  sortie  de  la  messe,  madame  de  Portenduère 
arrêta le vieux Minoret, qui lui offrit le bras et la 
reconduisit.  La  vieille  dame  voulait  le  prier  à 
dîner, ainsi que sa pupille, aujourd’hui même, en 
lui  disant  que  monsieur  le  curé  serait  l’autre 
convive.

– Il  aura  voulu  montrer  Paris  à  Ursule,  dit 
Minoret-Levrault.

– Peste ! le bonhomme ne fait pas un pas sans 
sa petite bonne, s’écria Crémière.

– Pour que la bonne femme Portenduère lui ait 
donné le bras, il  doit se passer des choses bien 
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intimes entre eux, dit Massin.
– Et vous n’avez pas deviné que votre oncle a 

vendu  ses  rentes  et  débloqué  le  petit 
Portenduère ! s’écria Goupil. Il avait refusé mon 
patron, mais il n’a pas refusé sa patronne... Ah ! 
vous êtes cuits. Le vicomte proposera de faire un 
contrat au lieu d’une obligation, et le docteur fera 
reconnaître à son bijou de filleule par le mari tout 
ce qu’il sera nécessaire de donner pour conclure 
une pareille alliance.

– Ce  ne  serait  pas  une  maladresse  que  de 
marier  Ursule  avec  monsieur  Savinien,  dit  le 
boucher.  La  vieille  dame  donne  à  dîner 
aujourd’hui  à  monsieur  Minoret,  Tiennette  est 
venue dès cinq heures me retenir un filet de bœuf.

– Eh !  bien,  Dionis,  il  se  fait  de  belle 
besogne ?... dit Massin en courant au-devant du 
notaire qui venait sur la place.

– Eh !  bien,  quoi ?  tout  va  bien,  répliqua  le 
notaire.  Votre  oncle  a  vendu  ses  rentes,  et 
madame de Portenduère m’a prié de passer chez 
elle  pour  signer  une  obligation  de  cent  mille 
francs  hypothéqués  sur  ses  biens  et  prêtés  par 
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votre oncle.
– Oui ;  mais  si  les  jeunes  gens  allaient  se 

marier ?
– C’est comme si vous me disiez que Goupil 

est mon successeur, répondit le notaire.
– Les deux choses ne sont pas impossibles, dit 

Goupil.
En revenant  de la  messe,  la  vieille  dame fit 

dire par Tiennette à son fils de passer chez elle.
Cette  petite  maison  avait  trois  chambres  au 

premier étage. Celle de madame de Portenduère 
et celle de feu son mari se trouvaient du même 
côté,  séparées  par  un  grand  cabinet  de  toilette 
qu’éclairait un jour de souffrance, et réunies par 
une petite antichambre qui donnait sur l’escalier. 
La  fenêtre  de  l’autre  chambre,  habitée  de tout 
temps  par  Savinien,  était,  comme  celle  de  son 
père, sur la rue. L’escalier se développait derrière 
de manière à laisser pour cette chambre un petit 
cabinet éclairé par un œil-de-bœuf sur la cour. La 
chambre de madame de Portenduère, la plus triste 
de toute la maison, avait vue sur la cour ; mais la 

244



veuve  passait  sa  vie  dans  la  salle  au  rez-de-
chaussée, qui communiquait par un passage avec 
la cuisine, bâtie au fond de la cour ; en sorte que 
cette salle servait à la fois de salon et de salle à 
manger.  Cette  chambre  de  feu  monsieur  de 
Portenduère restait dans l’état où elle fut au jour 
de sa mort : il n’y avait que le défunt de moins. 
Madame de Portenduère avait fait  elle-même le 
lit,  en  mettant  dessus  l’habit  de  capitaine  de 
vaisseau, l’épée, le cordon rouge, les ordres et le 
chapeau  de  son  mari.  La  tabatière  d’or  dans 
laquelle le vicomte prisa pour la dernière fois se 
trouvait  sur  la  table  de  nuit  avec  son  livre  de 
prières, avec sa montre et la tasse dans laquelle il 
avait  bu.  Ses  cheveux  blancs,  encadrés  et 
disposés  en  une  seule  mèche  roulée,  étaient 
suspendus au-dessus du crucifix à bénitier placé 
dans  l’alcôve.  Enfin  les  babioles  dont  il  se 
servait,  ses journaux, ses meubles,  son crachoir 
hollandais, sa longue-vue de campagne accrochée 
à sa cheminée, rien n’y manquait. La veuve avait 
arrêté le vieux cartel à l’heure de la mort, qu’il 
indiquait  ainsi  à  jamais.  On y sentait  encore la 
poudre  et  le  tabac  du  défunt.  Le  foyer  était 
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comme il l’avait laissé. Entrer là, c’était le revoir 
en retrouvant toutes les choses qui parlaient de 
ses  habitudes.  Sa  grande  canne  à  pomme  d’or 
restait où il l’avait posée, ainsi que ses gros gants 
de  daim tout  auprès.  Sur  la  console  brillait  un 
vase  d’or  grossièrement  sculpté,  mais  d’une 
valeur de mille écus, offert par la Havane, que, 
lors de la guerre de l’indépendance américaine, il 
avait préservée d’une attaque des Anglais en se 
battant contre des forces supérieures après avoir 
fait entrer à bon port le convoi qu’il protégeait. 
Pour le récompenser, le roi d’Espagne l’avait fait 
chevalier de ses ordres. Porté pour ce fait dans la 
première promotion au grade de chef d’escadre, il 
eut  le  cordon  rouge.  Sûr  alors  de  la  première 
vacance, il épousa sa femme, riche de deux cent 
mille  francs.  Mais  la  Révolution  empêcha  la 
promotion, et monsieur de Portenduère émigra.

– Où est ma mère ? dit Savinien à Tiennette.
– Elle vous attend dans la  chambre de votre 

père, répondit la vieille servante bretonne.
Savinien  ne  put  retenir  un  tressaillement.  Il 

connaissait  la  rigidité des principes de sa mère, 
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son culte de l’honneur, sa loyauté, sa foi dans la 
noblesse,  et  il  prévit  une  scène.  Aussi  alla-t-il 
comme  à  un  assaut,  le  cœur  agité,  le  visage 
presque  pâle.  Dans  le  demi-jour  qui  filtrait  à 
travers les persiennes, il aperçut sa mère vêtue de 
noir  et  qui  avait  arboré  un  air  solennel  en 
harmonie avec cette chambre mortuaire.

– Monsieur  le  vicomte,  lui  dit-elle  en  le 
voyant,  se  levant  et  lui  saisissant  la  main  pour 
l’amener devant le lit paternel, là a expiré votre 
père,  homme  d’honneur,  mort  sans  avoir  un 
reproche à se faire. Son esprit est là. Certes, il a 
dû gémir là-haut en apercevant son fils souillé par 
un emprisonnement pour dettes. Sous l’ancienne 
monarchie,  on  vous  eût  épargné  cette  tache  de 
boue en sollicitant  une lettre  de cachet  et  vous 
enfermant  pour  quelques  jours  dans  une  prison 
d’État. Mais enfin vous voilà devant votre père 
qui vous entend. Vous qui savez tout ce que vous 
avez fait avant d’aller dans cette ignoble prison, 
pouvez-vous  me  jurer  devant  cette  ombre  et 
devant  Dieu  qui  voit  tout,  que  vous  n’avez 
commis  aucune  action  déshonorante,  que  vos 
dettes  ont  été  la  suite  de  l’entraînement  de  la 

247



jeunesse, et qu’enfin l’honneur est sauf ! Si votre 
irréprochable père était là vivant dans ce fauteuil, 
s’il  vous  demandait  compte  de  votre  conduite, 
après vous avoir écouté vous embrasserait-il ?

– Oui, ma mère, dit le jeune homme avec une 
gravité pleine de respect.

Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur 
son cœur en versant quelques larmes.

– Oublions  donc  tout,  dit-elle,  ce  n’est  que 
l’argent  de moins,  je prierai  Dieu qu’il  nous le 
fasse retrouver et, puisque tu es toujours digne de 
ton nom, embrasse-moi, car j’ai bien souffert !

– Je jure, ma chère mère, dit-il en étendant la 
main sur ce lit, de ne plus te donner le moindre 
chagrin de ce genre, et de tout faire pour réparer 
mes premières fautes.

– Viens  déjeuner,  mon  enfant,  dit-elle  en 
sortant de la chambre.

S’il  faut  appliquer  les  lois  de  la  Scène  au 
Récit,  l’arrivée  de  Savinien,  en  introduisant  à 
Nemours le seul personnage qui manquât encore 
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à ceux qui doivent être en présence dans ce petit 
drame, termine ici l’exposition.
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Deuxième partie

La succession Minoret
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L’action  commença  par  le  jeu  d’un  ressort 
tellement  usé  dans  la  vieille  comme  dans  la 
nouvelle  littérature,  que  personne  ne  pourrait 
croire à ses effets en 1829, s’il ne s’agissait pas 
d’une vieille Bretonne, d’une Kergarouët, d’une 
émigrée !  Mais,  hâtons-nous  de  le  reconnaître ; 
en  1829,  la  noblesse  avait  reconquis  dans  les 
mœurs un peu du terrain perdu dans la politique. 
D’ailleurs, le sentiment qui gouverne les grands 
parents  dès  qu’il  s’agit  des  convenances 
matrimoniales est un sentiment impérissable, lié 
très  étroitement  à  l’existence  des  sociétés 
civilisées  et  puisé  dans  l’esprit  de  famille.  Il 
règne  à  Genève  comme  à  Vienne,  comme  à 
Nemours où Zélie Levrault refusait naguère à son 
fils de consentir à son mariage avec la fille d’un 
bâtard.  Néanmoins  toute  loi  sociale  a  ses 
exceptions.  Savinien  pensait  donc  à  faire  plier 
l’orgueil  de  sa  mère  devant  la  noblesse  innée 
d’Ursule.  L’engagement  eut  lieu  sur-le-champ. 
Dès que Savinien fut attablé, sa mère lui parla des 
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lettres horribles, selon elle, que les Kergarouët et 
les Portenduère lui avaient écrites.

– Il  n’y  a  plus  de  Famille  aujourd’hui,  ma 
mère, lui répondit Savinien, il n’y a plus que des 
individus !  Les  nobles  ne  sont  plus  solidaires. 
Aujourd’hui on ne vous demande pas si vous êtes 
un Portenduère, si vous êtes brave, si vous êtes 
homme d’État, tout le monde vous dit : Combien 
payez-vous de contributions ?

– Et le roi ? demanda la vieille dame.
– Le  roi  se  trouve  pris  entre  les  deux 

Chambres  comme  un  homme  entre  sa  femme 
légitime et sa maîtresse. Aussi dois-je me marier 
avec  une  fille  riche,  à  quelque  famille  qu’elle 
appartienne, avec la fille d’un paysan si elle a un 
million  de  dot  et  si  elle  est  suffisamment  bien 
élevée, c’est-à-dire si elle sort d’un pensionnat.

– Ceci est autre chose ! fit la vieille dame.
Savinien fronça les sourcils en entendant cette 

parole.  Il  connaissait  cette  volonté  granitique 
appelée  l’entêtement  breton  qui  distinguait  sa 
mère, et voulut savoir aussitôt son opinion sur ce 
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point délicat.
– Ainsi, dit-il, si j’aimais une jeune personne, 

comme par exemple la pupille de notre voisin, la 
petite Ursule, vous vous opposeriez donc à mon 
mariage ?

– Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, 
tu seras seul responsable de l’honneur et du sang 
des Portenduère et des Kergarouët.

– Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et 
de  désespoir  pour  une  chimère  qui  ne  devient 
aujourd’hui  une  réalité  que  par  le  lustre  de  la 
fortune.

– Tu servirais la France et tu te fierais à Dieu !
– Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain 

de votre mort ?
– Ce serait horrible de ta part, voilà tout.
– Louis  XIV  a  failli  épouser  la  nièce  de 

Mazarin, un parvenu.
– Mazarin lui-même s’y est opposé.
– Et la veuve de Scarron ?
– C’était  une  d’Aubigné !  D’ailleurs  le 
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mariage  a  été  secret.  Mais  je  suis  bien  vieille, 
mon fils, dit-elle en hochant la tête. Quand je ne 
serai plus, vous vous marierez à votre fantaisie.

Savinien aimait et respectait à la fois sa mère ; 
il  opposa sur-le-champ, mais silencieusement,  à 
l’entêtement  de  la  vieille  Kergarouët,  un 
entêtement  égal,  et  résolut  de  ne  jamais  avoir 
d’autre femme qu’Ursule à qui cette opposition 
donna,  comme  il  arrive  toujours  en  semblable 
occurrence, le mérite de la chose défendue.

Lorsque,  après vêpres,  le  docteur Minoret  et 
Ursule, mise en blanc et rose, entrèrent dans cette 
froide salle, l’enfant fut saisie d’un tremblement 
nerveux comme si elle se fût trouvée en présence 
de la reine de France et qu’elle eût une grâce à lui 
demander.  Depuis  son  explication  avec  le 
docteur,  cette  petite  maison  avait  pris  les 
proportions d’un palais, et la vieille dame toute la 
valeur  sociale  qu’une  duchesse  devait  avoir  au 
Moyen  Âge  aux  yeux  de  la  fille  d’un  vilain. 
Jamais  Ursule  ne  mesura  plus  désespérément 
qu’en  ce  moment  la  distance  qui  séparait  un 
vicomte de Portenduère de la fille d’un capitaine 
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de  musique,  ancien  chanteur  aux  Italiens,  fils 
naturel d’un organiste, et dont l’existence tenait 
aux bontés d’un médecin.

– Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dit la vieille 
dame en la faisant asseoir près d’elle.

– Madame,  je  suis  confuse de l’honneur que 
vous daignez me faire...

– Hé !  ma  petite,  répliqua  madame  de 
Portenduère  de  son  ton le  plus  aigre,  je  sais 
combien votre tuteur vous aime et veux lui être 
agréable, car il m’a ramené l’enfant prodigue.

– Mais, ma chère mère, dit Savinien atteint au 
cœur  en  voyant  la  vive  rougeur  d’Ursule  et  la 
contraction horrible par laquelle elle réprima ses 
larmes,  quand  même  vous  n’auriez  aucune 
obligation à monsieur le chevalier Minoret, il me 
semble que nous pourrions toujours être heureux 
du  plaisir  que  mademoiselle  veut  bien  nous 
donner en acceptant votre invitation. Et le jeune 
gentilhomme  serra  la  main  du  docteur  d’une 
façon significative  en  ajoutant :  –  Vous portez, 
monsieur,  l’ordre  de Saint-Michel,  le  plus  vieil 
ordre  de  France  et  qui  confère  toujours  la 
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noblesse.
L’excessive beauté d’Ursule, à qui son amour 

presque sans espoir avait  prêté depuis quelques 
jours cette profondeur que les grands peintres ont 
imprimée à ceux de leurs portraits où l’âme est 
fortement  mise  en  relief,  avait  soudain  frappé 
madame de Portenduère en lui faisant soupçonner 
un  calcul  d’ambitieux  sous  la  générosité  du 
docteur. Aussi la phrase à laquelle répondait alors 
Savinien  fut-elle  dite  avec  une  intention  qui 
blessa le vieillard en ce qu’il avait de plus cher ; 
mais il ne put réprimer un sourire en s’entendant 
nommer chevalier par Savinien, et reconnut dans 
cette exagération l’audace des amoureux qui ne 
reculent devant aucun ridicule.

– L’ordre  de  Saint-Michel,  qui  jadis  fit 
commettre  tant  de  folies  pour  être  obtenu,  est 
tombé,  monsieur  le  vicomte,  répondit  l’ancien 
médecin  du  roi,  comme  sont  tombés  tant  de 
privilèges ! Il ne se donne plus aujourd’hui qu’à 
des médecins, à de pauvres artistes. Aussi les rois 
ont-ils  bien  fait  de  le  réunir  à  celui  de  Saint-
Lazare qui, je crois, était un pauvre diable rappelé 
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à la vie par un miracle ! Sous ce rapport, l’ordre 
de Saint-Michel et Saint-Lazare serait, pour nous, 
un symbole.

Après  cette  réponse  à  la  fois  empreinte  de 
moquerie et de dignité, le silence régna sans que 
personne  le  voulût  rompre,  et  il  était  devenu 
gênant quand on frappa.

– Voici notre cher curé, dit la vieille dame qui 
se leva laissant Ursule seule et allant au-devant 
de l’abbé Chaperon, honneur qu’elle n’avait fait 
ni à Ursule ni au docteur.

Le vieillard sourit en regardant tour à tour sa 
pupille et Savinien. Se plaindre des manières de 
madame de Portenduère ou s’en offenser était un 
écueil  sur  lequel  un  homme  d’un  petit  esprit 
aurait touché ;  mais  Minoret  avait  trop d’acquis 
pour ne pas l’éviter :  il  se mit à causer avec le 
vicomte du danger que courait alors Charles X, 
après  avoir  confié  la  direction  des  affaires  au 
prince  de  Polignac.  Lorsqu’il  y  eut  assez  de 
temps  écoulé  pour  qu’en  parlant  d’affaires  le 
docteur n’eût point l’air de se venger, il présenta, 
presque  en  plaisantant,  à  la  vieille  dame  les 
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dossiers de poursuites et les mémoires acquittés 
qui appuyaient un compte fait par son notaire.

– Mon  fils  l’a  reconnu ?  dit-elle  en  jetant  à 
Savinien un regard auquel il répondit en inclinant 
la tête. Eh ! bien, c’est l’affaire de Dionis, ajouta-
t-elle  en  repoussant  les  papiers  et  traitant  cette 
affaire  avec  le  dédain  qu’à  ses  yeux  méritait 
l’argent.

Rabaisser la richesse, c’était, dans les idées de 
madame  de  Portenduère,  élever  la  Noblesse  et 
ôter  toute  son  importance  à  la  Bourgeoisie. 
Quelques instants après, Goupil vint de la part de 
son patron demander les comptes entre Savinien 
et monsieur Minoret.

– Et pourquoi ? dit la vieille dame.
– Pour en faire la base de l’obligation, il n’y a 

pas  délivrance  d’espèces,  répondit  le  premier 
clerc en jetant autour de lui des regards effrontés.

Ursule et Savinien, qui pour la première fois 
échangèrent  un  coup  d’œil  avec  cet  horrible 
personnage,  éprouvèrent  la  sensation que  cause 
un  crapaud,  mais  aggravée  par  un  sinistre 
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pressentiment.  Tous  deux  ils  eurent  cette 
indéfinissable et confuse vision de l’avenir sans 
nom dans la langue, mais qui serait explicable par 
une action de l’être intérieur dont avait parlé le 
swedenborgiste au docteur Minoret. La certitude 
que  ce  venimeux  Goupil  leur  serait  fatal  fit 
trembler Ursule, mais elle se remit de son trouble 
en  sentant  un  indicible  plaisir  à  voir  Savinien 
partageant son émotion.

– Il  n’est  pas  beau,  le  clerc  de  monsieur 
Dionis ! dit Savinien quand Goupil eut fermé la 
porte.

– Et  qu’est-ce  que  cela  fait  que  ces  gens-là 
soient  beaux  ou  laids ?  dit  madame  de 
Portenduère.

– Je ne lui en veux pas de sa laideur, reprit le 
curé,  mais  de  sa  méchanceté  qui  passe  les 
bornes ; il y met de la scélératesse.

Malgré  son  désir  d’être  aimable,  le  docteur 
devint digne et froid. Les deux amoureux furent 
gênés.  Sans  la  bonhomie  de  l’abbé  Chaperon, 
dont la gaieté douce anima le dîner, la situation 
du  docteur  et  de  sa  pupille  eût  été  presque 
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intolérable. Au dessert, en voyant pâlir Ursule, il 
lui dit : – Si tu ne te trouves pas bien, mon enfant, 
tu n’as que la rue à traverser.

– Qu’avez-vous,  mon  cœur ?  dit  la  vieille 
dame à la jeune fille.

– Hélas !  madame,  reprit  sévèrement  le 
docteur,  son âme  a  froid,  habituée  comme elle 
l’est à ne rencontrer que des sourires.

– Une bien  mauvaise  éducation,  monsieur  le 
docteur,  dit  madame  de  Portenduère.  N’est-ce 
pas, monsieur le curé ?

– Oui, madame, répondit Minoret en jetant un 
regard  au  curé  qui  se  trouva  sans  parole.  J’ai 
rendu, je le vois, la vie impossible à cette nature 
angélique si elle devait aller dans le monde ; mais 
je ne mourrai pas sans l’avoir mise à l’abri de la 
froideur, de l’indifférence ou de la haine.

– Mon parrain ?... je vous en prie !... assez. Je 
ne souffre pas ici, dit-elle en affrontant le regard 
de madame de Portenduère plutôt que de donner 
trop de signification à ses  paroles  en regardant 
Savinien.
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– Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien à 
sa mère, si mademoiselle Ursule souffre, mais je 
sais que vous me mettez au supplice.

En entendant ce mot arraché par les façons de 
sa mère à ce généreux jeune homme, Ursule pâlit 
et pria madame de Portenduère de l’excuser ; elle 
se leva,  prit  le  bras de son tuteur,  salua,  sortit, 
revint  chez  elle,  entra  précipitamment  dans  le 
salon de son parrain où elle s’assit près de son 
piano,  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en 
larmes.

– Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes 
sentiments  à  ma  vieille  expérience,  cruelle 
enfant ?...  s’écria  le  docteur  au  désespoir.  Les 
nobles  ne  se  croient  jamais  obligés  par  nous 
autres  bourgeois.  En  les  servant  nous  faisons 
notre devoir, voilà tout. D’ailleurs la vieille dame 
a vu que Savinien te regardait avec plaisir, elle a 
peur qu’il ne t’aime.

– Enfin,  il  est  sauvé ?  dit-elle.  Mais  essayer 
d’humilier un homme comme vous ?...

– Attends-moi, ma petite.
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Quand  le  docteur  revint  chez  madame  de 
Portenduère,  il  y  trouva Dionis  accompagné de 
messieurs Bongrand et Levrault le maire, témoins 
exigés par la loi pour la validité des actes passés 
dans les communes où il n’existe qu’un notaire. 
Minoret prit à part monsieur Dionis et lui dit un 
mot  à  l’oreille,  après  lequel  le  notaire fit  la 
lecture de l’obligation : madame de Portenduère 
y  donnait  une  hypothèque  sur  tous  ses  biens 
jusqu’au  remboursement  des  cent  mille  francs 
prêtés par le docteur au vicomte, et les intérêts y 
étaient stipulés à cinq pour cent. À la lecture de 
cette clause, le curé regarda Minoret, qui répondit 
à l’abbé par un léger coup de tête approbatif. Le 
pauvre prêtre alla dire à l’oreille de sa pénitente 
quelques mots auxquels elle répondit à mi-voix : 
– Je ne veux rien devoir à ces gens-là.

– Ma mère, monsieur, me laisse le beau rôle, 
dit  Savinien  au  docteur ;  elle  vous  rendra  tout 
l’argent et me charge de la reconnaissance.

– Mais il vous faudra trouver onze mille francs 
la première année, à cause des frais du contrat, 
reprit le curé.
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– Monsieur,  dit  Minoret  à  Dionis,  comme 
monsieur  et  madame  de  Portenduère  sont  hors 
d’état de payer l’enregistrement, joignez les frais 
de l’acte au capital, je vous les payerai.

Dionis fit  des  renvois,  et  le  capital  fut  alors 
fixé à cent sept mille francs. Quant tout fut signé, 
Minoret prétexta de sa fatigue pour se retirer en 
même temps que le notaire et les témoins.

– Madame,  dit  le  curé qui resta seul  avec le 
vicomte,  pourquoi  choquer  cet  excellent 
monsieur Minoret qui vous a sauvé cependant au 
moins vingt-cinq mille francs à Paris, et qui a eu 
la délicatesse d’en laisser vingt mille à votre fils 
pour ses dettes d’honneur ?...

– Votre  Minoret  est  un  sournois,  dit-elle  en 
prenant une pincée de tabac, il sait bien ce qu’il 
fait.

– Ma mère croit qu’il veut m’obliger à épouser 
sa  pupille  en  englobant  notre  ferme,  comme si 
l’on  pouvait  forcer  un  Portenduère,  fils  d’une 
Kergarouët, à se marier contre son gré.

Une heure après, Savinien se présenta chez le 

263



docteur où les héritiers se trouvaient, amenés par 
la  curiosité.  L’apparition  du  jeune  vicomte 
produisit  une  sensation  d’autant  plus  vive  que, 
chez  chacun  des  assistants,  elle  excita  des 
émotions  différentes.  Mesdemoiselles  Crémière 
et Massin chuchotèrent en regardant Ursule qui 
rougissait. Les mères dirent à Désiré que Goupil 
pouvait bien avoir raison à l’égard de ce mariage. 
Les  yeux  de  toutes  les  personnes  présentes  se 
tournèrent  alors  sur  le  docteur  qui  ne  se  leva 
point pour recevoir le gentilhomme et se contenta 
de  le  saluer  par  une  inclination  de  tête  sans 
quitter  le  cornet,  car  il  faisait  une partie  de 
trictrac avec monsieur Bongrand. L’air froid du 
docteur surprit tout le monde.

– Ursule, mon enfant, dit-il, fais-nous un peu 
de musique.

En voyant la jeune fille, heureuse d’avoir une 
contenance, sauter sur l’instrument et remuer les 
volumes reliés  en  vert,  les  héritiers  acceptèrent 
avec des démonstrations de plaisir le supplice et 
le  silence qui  allaient  leur être infligés,  tant  ils 
tenaient à savoir ce qui se tramait entre leur oncle 
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et les Portenduère.
Il arrive souvent qu’un morceau pauvre en lui-

même,  mais  exécuté  par  une  jeune  fille  sous 
l’empire  d’un  sentiment  profond,  fasse  plus 
d’impression  qu’une  grande  ouverture 
pompeusement  dite  par  un  orchestre  habile.  Il 
existe  en  toute  musique,  outre  la  pensée  du 
compositeur,  l’âme  de  l’exécutant,  qui,  par  un 
privilège acquis seulement à cet art, peut donner 
du sens et de la poésie à des phrases sans grande 
valeur. Chopin prouve aujourd’hui pour l’ingrat 
piano  la  vérité  de  ce  fait  déjà  démontré  par 
Paganini pour le violon. Ce beau génie est moins 
un musicien qu’une âme qui se rend sensible et 
qui  se  communiquerait  par  toute  espèce  de 
musique,  même par  de simples  accords.  Par  sa 
sublime  et  périlleuse  organisation,  Ursule 
appartenait à cette école de génies si rares ; mais 
le vieux Schmucke, le maître qui venait chaque 
samedi et qui pendant le séjour d’Ursule à Paris 
la vit tous les jours, avait porté le talent de son 
élève  à  toute  sa  perfection.  Le  Songe  de 
Rousseau,  morceau  choisi  par  Ursule,  une  des 
compositions de la jeunesse d’Hérold, ne manque 
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pas d’ailleurs d’une certaine profondeur qui peut 
se  développer  à  l’exécution ;  elle  y  jeta  les 
sentiments qui l’agitaient et justifia bien le titre 
de Caprice que porte ce fragment. Par un jeu à la 
fois suave et rêveur, son âme parlait à l’âme du 
jeune homme et l’enveloppait comme d’un nuage 
par des idées presque visibles. Assis au bout du 
piano, le coude appuyé sur le couvercle et la tête 
dans sa  main  gauche,  Savinien admirait  Ursule 
dont les yeux arrêtés sur la  boiserie semblaient 
interroger  un  monde  mystérieux.  On  serait 
devenu  profondément  amoureux  à  moins.  Les 
sentiments vrais ont leur magnétisme, et Ursule 
voulait en quelque sorte montrer son âme, comme 
une coquette se pare pour plaire. Savinien pénétra 
donc dans ce délicieux royaume, entraîné par ce 
cœur qui, pour s’interpréter lui-même, empruntait 
la puissance du seul art qui parle à la pensée par 
la pensée même, sans le secours de la parole, des 
couleurs  ou  de  la  forme.  La  candeur  a  sur 
l’homme le même pouvoir que l’enfance, elle en 
a  les  attraits  et  les  irrésistibles  séductions ;  or, 
jamais  Ursule  ne  fut  plus  candide  qu’en  ce 
moment  où elle naissait  à une nouvelle vie.  Le 

266



curé vint arracher le gentilhomme à son rêve, en 
lui  demandant  de  faire  le  quatrième  au  whist. 
Ursule continua de jouer, les héritiers partirent, à 
l’exception  de  Désiré  qui  cherchait  à  connaître 
les intentions de son grand-oncle, du vicomte et 
d’Ursule.

– Vous  avez  autant  de  talent  que  d’âme, 
mademoiselle,  dit  Savinien quand la  jeune fille 
ferma son piano pour  venir  s’asseoir  à  côté  de 
son parrain. Quel est donc votre maître ?

– Un Allemand logé précisément auprès de la 
rue Dauphine, sur le quai Conti,  dit  le docteur. 
S’il n’avait pas donné tous les jours une leçon à 
Ursule pendant notre séjour à Paris, il serait venu 
ce matin.

– C’est non seulement un grand musicien, dit 
Ursule, mais un homme adorable de naïveté.

– Ces  leçons-là  doivent  coûter  cher,  s’écria 
Désiré.

Un  sourire  d’ironie  fut  échangé  par  les 
joueurs.  Quand la partie se termina,  le docteur, 
soucieux jusqu’alors,  prit  en regardant Savinien 
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l’air  d’un  homme  peiné  d’avoir  à  remplir  une 
obligation.

– Monsieur, lui dit-il, je vous sais beaucoup de 
gré du sentiment qui vous a porté à me faire si 
promptement  visite ;  mais  madame  votre  mère 
me suppose des arrière-pensées très peu nobles, 
et je lui donnerais le droit de les croire vraies si je 
ne  vous  priais  pas  de  ne  plus  venir  me  voir, 
malgré l’honneur que me feraient vos visites et le 
plaisir que j’aurais à cultiver votre société. Mon 
honneur et mon repos exigent que nous cessions 
toute relation de voisinage. Dites à madame votre 
mère que si je ne vais point la prier de nous faire 
l’honneur,  à  ma  pupille  et  à  moi,  d’accepter  à 
dîner  dimanche  prochain,  c’est  à  cause  de  la 
certitude où je  suis  qu’elle  serait  indisposée ce 
jour-là.

Le vieillard tendit la main au jeune vicomte, 
qui la lui serra respectueusement, en lui disant : – 
Vous avez raison, monsieur ! Et il se retira non 
sans faire à Ursule un salut qui révélait plus de 
mélancolie que de désappointement.

Désiré  sortit  en  même  temps  que  le 
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gentilhomme ;  mais  il  lui  fut  impossible 
d’échanger un mot, car Savinien se précipita chez 
lui.

Le  désaccord  des  Portenduère  et  du  docteur 
Minoret  défraya,  pendant  deux  jours,  la 
conversation des héritiers qui rendirent hommage 
au  génie  de  Dionis,  et  regardèrent  alors  leur 
succession comme sauvée. Ainsi, dans un siècle 
où les rangs se nivellent, où la manie de l’égalité 
met  de  plain-pied tous  les  individus  et  menace 
tout,  jusqu’à  la  subordination  militaire,  dernier 
retranchement  du  pouvoir  en  France ;  où  par 
conséquent  les  passions  n’ont  plus  d’autres 
obstacles  à  vaincre  que  les  antipathies 
personnelles  ou  le  défaut  d’équilibre  entre  les 
fortunes, l’obstination d’une vieille Bretonne et la 
dignité  du  docteur  Minoret  élevaient  entre  ces 
deux  amants  des  barrières  destinées,  comme 
autrefois, moins à détruire qu’à fortifier l’amour. 
Pour un homme passionné, toute femme vaut ce 
qu’elle  lui  coûte ;  or,  Savinien  apercevait  une 
lutte,  des  efforts,  des  incertitudes  qui  lui 
rendaient déjà cette jeune fille chère : il voulait la 
conquérir.  Peut-être nos sentiments obéissent-ils 
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aux  lois  de  la  nature  sur  la  durée  de  ses 
créations : à longue vie, longue enfance !

Le lendemain  matin,  en se  levant,  Ursule  et 
Savinien eurent une même pensée. Cette entente 
ferait naître l’amour si elle n’en était pas déjà la 
plus  délicieuse  preuve.  Lorsque  la  jeune  fille 
écarta légèrement ses rideaux afin de donner à ses 
yeux  l’espace  strictement  nécessaire  pour  voir 
chez Savinien, elle aperçut la figure de son amant 
au-dessus  de  l’espagnolette  en  face.  Quand  on 
songe  aux  immenses  services  que  rendent  les 
fenêtres  aux  amoureux,  il  semble  assez  naturel 
d’en faire l’objet d’une contribution. Après avoir 
ainsi  protesté  contre  la  dureté  de  son  parrain, 
Ursule laissa retomber les rideaux, et ouvrit ses 
fenêtres  pour  fermer  ses  persiennes  à  travers 
lesquelles elle pourrait désormais voir sans être 
vue. Elle monta bien sept ou huit fois pendant la 
journée à sa chambre, et trouva toujours le jeune 
vicomte  écrivant,  déchirant  des  papiers  et 
recommençant à écrire, à elle sans doute !

Le  lendemain  matin,  au  réveil  d’Ursule,  la 
Bougival lui monta la lettre suivante.
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À MADEMOISELLE URSULE

« Mademoiselle,
» Je ne me fais point illusion sur la défiance 

que doit inspirer un jeune homme qui s’est mis 
dans  la  position  d’où  je  ne  suis  sorti  que  par 
l’intervention de votre tuteur : il me faut donner 
désormais plus de garanties que tout autre ; aussi, 
mademoiselle, est-ce avec une profonde humilité 
que je me mets à vos pieds pour vous avouer mon 
amour. Cette déclaration n’est pas dictée par une 
passion ; elle vient d’une certitude qui embrasse 
la vie entière. Une folle passion pour ma jeune 
tante, madame de Kergarouët, m’a jeté en prison, 
ne  trouverez-vous  pas  une  marque  de  sincère 
amour  dans  la  complète  disparition  de  mes 
souvenirs, et de cette image effacée de mon cœur 
par la vôtre ? Dès que je vous ai vue endormie et 
si  gracieuse  dans  votre  sommeil  d’enfant  à 
Bouron, vous avez occupé mon âme en reine qui 
prend possession de son empire. Je ne veux pas 
d’autre  femme  que  vous.  Vous  avez  toutes  les 
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distinctions  que  je  souhaite  dans  celle  qui  doit 
porter  mon  nom.  L’éducation  que  vous  avez 
reçue et la dignité de votre cœur vous mettent à la 
hauteur  des situations les  plus élevées.  Mais  je 
doute  trop  de  moi-même pour  essayer  de  vous 
bien peindre à vous-même, je ne puis que vous 
aimer. Après vous avoir entendue hier, je me suis 
souvenu de ces phrases qui semblent écrites pour 
vous :

« Faite  pour  attirer  les  cœurs  et  charmer  les 
yeux, à la fois douce et indulgente, spirituelle et 
raisonnable,  polie  comme si  elle  avait  passé sa 
vie dans les cours, simple comme le solitaire qui 
n’a jamais connu le monde, le feu de son âme est 
tempéré dans ses yeux par une divine modestie. »

» J’ai senti le prix de cette belle âme qui se 
révèle en vous dans les plus petites choses. Voilà 
ce qui me donne la hardiesse de vous demander, 
si vous n’aimez encore personne, de me laisser 
vous prouver par mes soins et par ma conduite 
que je  suis  digne de vous.  Il  s’agit  de ma vie, 
vous ne pouvez douter que toutes mes forces ne 
soient  employées  non  seulement  à  vous  plaire, 
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mais encore à mériter votre estime, qui peut tenir 
lieu de celle  de toute la  terre.  Avec cet  espoir, 
Ursule, et si vous me permettez de vous nommer 
dans mon cœur comme une adorée, Nemours sera 
pour  moi  le  paradis,  et  les  plus  difficiles 
entreprises ne m’offriront que des jouissances qui 
vous seront rapportées comme on rapporte tout à 
Dieu. Dites-moi donc que je puis me dire

» Votre SAVINIEN. »

Ursule  baisa  cette  lettre ;  puis,  après  l’avoir 
relue et tenue avec des mouvements insensés, elle 
s’habilla pour aller la montrer à son parrain.

– Mon Dieu !  j’ai  failli  sortir  sans faire  mes 
prières,  dit-elle  en rentrant  pour s’agenouiller  à 
son prie-Dieu.

Quelques  instants  après,  elle  descendit  au 
jardin et y trouva son tuteur à qui elle fit lire la 
lettre de Savinien. Tous deux ils s’assirent sur le 
banc,  sous  le  massif  de  plantes  grimpantes,  en 
face du pavillon chinois : Ursule attendait un mot 
du vieillard, et le vieillard réfléchissait beaucoup 
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trop longtemps pour une fille impatiente. Enfin, 
de leur entretien secret il résulta la lettre suivante, 
que le docteur avait sans doute en partie dictée.

« Monsieur,
» Je ne puis être que fort honorée de la lettre 

par laquelle vous m’offrez votre main ;  mais,  à 
mon âge, et  d’après les lois  de mon éducation, 
j’ai  dû  la  communiquer  à  mon  tuteur,  qui  est 
toute ma famille, et que j’aime à la fois comme 
un père et comme un ami. Voici donc les cruelles 
objections  qu’il  m’a  faites  et  qui  doivent  me 
servir de réponse.

» Je  suis,  monsieur  le  vicomte,  une  pauvre 
fille dont la fortune à venir dépend entièrement 
non seulement des bons vouloirs de mon parrain, 
mais  encore  des  mesures  chanceuses  qu’il 
prendra pour éluder les mauvais vouloirs de ses 
héritiers à mon égard. Quoique fille légitime de 
Joseph  Mirouët,  capitaine  de  musique  au 
45e régiment d’infanterie ; comme il est le beau-
frère naturel de mon tuteur, on pourrait, quoique 
sans raison, faire un procès à une jeune fille qui 
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resterait sans défense. Vous voyez, monsieur, que 
mon  peu  de  fortune  n’est  pas  mon  plus  grand 
malheur.  J’ai  bien  des  raisons  d’être  humble. 
C’est  pour  vous  et  non  pour  moi  que  je  vous 
soumets  de  pareilles  observations  qui  sont 
souvent d’un poids léger pour des cœurs aimants 
et dévoués. Mais considérez aussi, monsieur, que 
si  je  ne  vous  les  soumettais  pas,  je  serais 
soupçonnée  de  vouloir  faire  passer  votre 
tendresse par-dessus des obstacles que le monde 
et  surtout  votre  mère  trouveraient  invincibles. 
J’aurai  seize  ans  dans  quatre  mois.  Peut-être 
reconnaîtrez-vous  que  nous  sommes  l’un  et 
l’autre  trop  jeunes  et  trop  inexpérimentés  pour 
combattre les misères d’une vie commencée sans 
autre fortune que ce que je tiens de la bonté de 
feu  monsieur  de  Jordy.  Mon  tuteur  désire 
d’ailleurs ne pas me marier avant que j’aie atteint 
vingt  ans.  Qui  sait  ce  que  le  sort  vous réserve 
durant ces quatre années, les plus belles de votre 
vie ? ne la brisez donc pas pour une pauvre fille.

» Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les 
raisons de mon cher tuteur qui, loin de s’opposer 
à mon bonheur, veut y contribuer de toutes ses 
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forces  et  souhaite  voir  sa  protection,  bientôt 
débile,  remplacée  par  une  tendresse  égale  à  la 
sienne ; il me reste à vous dire combien je suis 
touchée  et  de  votre  offre  et  des  compliments 
affectueux qui l’accompagnent. La prudence qui 
dicte cette réponse est d’un vieillard à qui la vie 
est bien connue ; mais la reconnaissance que je 
vous exprime est d’une jeune fille à qui nul autre 
sentiment n’est entré dans l’âme.

» Ainsi,  monsieur,  je  puis  me  dire,  en  toute 
vérité,

» Votre servante,
» URSULE MIROUËT. »

Savinien  ne  répondit  pas.  Faisait-il  des 
tentatives auprès de sa mère ? Cette lettre avait-
elle  éteint  son  amour ?  Mille  questions 
semblables,  toutes  insolubles,  tourmentaient 
horriblement Ursule et par ricochet le docteur qui 
souffrait  des  moindres  agitations  de  sa  chère 
enfant.  Ursule montait  souvent à sa chambre et 
regardait  chez  Savinien  qu’elle  voyait  pensif, 
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assis devant sa table et tournant souvent les yeux 
sur ses fenêtres à elle. À la fin de la semaine, pas 
plus tôt, elle reçut la lettre suivante de Savinien 
dont  le  retard  s’expliquait  par  un  surcroît 
d’amour.

À mademoiselle Ursule Mirouët.

« Chère Ursule, je suis un peu Breton ; et, une 
fois  mon  parti  pris,  rien  ne  m’en  fait  changer. 
Votre  tuteur,  que  Dieu  conserve  encore 
longtemps, a raison ; mais ai-je donc tort de vous 
aimer ?  Aussi  voudrais-je  seulement  savoir  de 
vous si vous m’aimez. Dites-le-moi, ne fût-ce que 
par un signe, et c’est alors que ces quatre années 
deviendront les plus belles de ma vie !

» Un de mes amis a remis à mon grand-oncle, 
le vice-amiral de Kergarouët, une lettre où je lui 
demande sa protection pour entrer dans la marine. 
Ce  bon  vieillard,  ému  par  mes  malheurs,  m’a 
répondu  que  la  bonne  volonté  du  roi  serait 
contrecarrée par les règlements dans le cas où je 
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voudrais un grade. Néanmoins, après trois mois 
d’études  à  Toulon,  le  ministre  me  fera  partir 
comme maître  de  timonerie ;  puis,  après  une 
croisière contre les Algériens, avec lesquels nous 
sommes  en guerre,  je  puis  subir  un examen et 
devenir aspirant.  Enfin,  si  je me distingue dans 
l’expédition qui se prépare contre Alger, je serai 
certainement  enseigne ;  mais  dans  combien  de 
temps ?... Personne ne peut le dire. Seulement on 
rendra les ordonnances aussi élastiques qu’il sera 
possible pour réintégrer le nom de Portenduère à 
la marine. Je ne dois vous obtenir que de votre 
parrain, je le vois ; et votre respect pour lui vous 
rend plus chère à mon cœur. Avant de répondre, 
je vais donc avoir une entrevue avec lui : de sa 
réponse  dépendra  tout  mon  avenir.  Quoi  qu’il 
advienne, sachez que, riche ou pauvre, fille d’un 
capitaine de musique ou fille d’un roi, vous êtes 
pour  moi  celle  que  la  voix  de  mon  cœur  a 
désignée.  Chère  Ursule,  nous  sommes  dans  un 
temps  où  les  préjugés,  qui  jadis  nous  eussent 
séparés, n’ont pas assez de force pour empêcher 
notre mariage. À vous donc tous les sentiments 
de mon cœur, et à votre oncle des garanties qui 
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lui répondent de votre félicité ! Il ne sait pas que 
je vous ai dans quelques instants plus aimée qu’il 
ne vous aime depuis quinze ans. À ce soir. »

– Tenez, mon parrain, dit Ursule en lui tendant 
cette lettre par un mouvement d’orgueil.

– Ah !  mon  enfant,  s’écria  le  docteur  après 
avoir lu la lettre, je suis plus content que toi. Le 
gentilhomme a par cette résolution réparé toutes 
ses fautes.

Après  le  dîner  Savinien  se  présenta  chez  le 
docteur,  qui  se  promenait  alors  avec  Ursule  le 
long de la balustrade de la terrasse sur la rivière. 
Le  vicomte  avait  reçu  ses  habits  de  Paris,  et 
l’amoureux n’avait pas manqué de rehausser ses 
avantages  naturels  par  une  mise  aussi  soignée, 
aussi  élégante que s’il  se fût  agi  de plaire à  la 
belle  et  fière  comtesse  de  Kergarouët.  En  le 
voyant venir du perron vers eux, la pauvre petite 
serra le bras de son oncle absolument comme si 
elle  se  retenait  pour  ne  pas  tomber  dans  un 
précipice, et le docteur entendit de profondes et 
sourdes palpitations qui lui donnèrent le frisson.

– Laisse-nous, mon enfant, dit-il  à sa pupille 
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qui  s’assit  sur  les  marches  du  pavillon  chinois 
après avoir laissé prendre sa main par Savinien, 
qui y déposa un baiser respectueux.

– Monsieur,  donnerez-vous  cette  chère 
personne à un capitaine de vaisseau ? dit le jeune 
vicomte à voix basse au docteur.

– Non,  dit  Minoret  en  souriant ;  nous 
pourrions attendre trop longtemps ;  mais...  à un 
lieutenant de vaisseau.

Des larmes de joie  humectèrent  les  yeux du 
jeune homme,  qui  serra très affectueusement  la 
main du vieillard.

– Je vais donc partir, répondit-il, aller étudier 
et  tâcher  d’apprendre  en  six  mois  ce  que  les 
élèves de l’école de marine ont appris en six ans.

– Partir ?  dit  Ursule  en  s’élançant  du  perron 
vers eux.

– Oui,  mademoiselle,  pour  vous  mériter. 
Ainsi,  plus  j’y  mettrai  d’empressement,  plus 
d’affection je vous témoignerai.

– Nous sommes aujourd’hui le 3 octobre, dit-
elle  en  le  regardant  avec  une  tendresse  infinie, 
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partez après le 19.
– Oui, dit le vieillard, nous fêterons la Saint-

Savinien.
– Adieu donc, s’écria le jeune homme. Je dois 

aller  passer  cette  semaine  à  Paris,  y  faire  les 
démarches  nécessaires,  mes  préparatifs  et  mes 
acquisitions  de  livres,  d’instruments  de 
mathématiques,  me  concilier  la  faveur  du 
ministre  et  obtenir  les  meilleures  conditions 
possibles.

Ursule et son parrain reconduisirent Savinien 
jusqu’à la grille. Après l’avoir vu rentrant chez sa 
mère,  ils  le  virent  sortir  accompagné  de 
Tiennette, qui portait une petite malle.

– Pourquoi, si vous êtes riche, le forcez-vous à 
servir dans la marine ? dit Ursule à son parrain.

– Je crois que ce sera bientôt moi qui aurai fait 
ses  dettes,  dit  le  docteur  en  souriant.  Je  ne  le 
force point ; mais l’uniforme, mon cher cœur, et 
la croix de la Légion-d’Honneur gagnée dans un 
combat effaceront bien des taches. En six ans il 
peut arriver à commander un bâtiment,  et voilà 
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tout ce que je lui demande.
– Mais  il  peut  périr,  dit-elle  en  montrant  au 

docteur un visage pâle.
– Les amoureux ont, comme les ivrognes, un 

dieu pour eux, répondit le docteur en plaisantant.
À l’insu de son parrain, la pauvre petite, aidée 

par  la  Bougival,  coupa  pendant  la  nuit  une 
quantité suffisante de ses longs et beaux cheveux 
blonds  pour  faire  une  chaîne ;  puis  le 
surlendemain elle séduisit son maître de musique, 
le vieux Schmucke, qui lui promit de veiller à ce 
que les cheveux ne fussent pas changés et que la 
chaîne fût achevée pour le dimanche suivant. À 
son  retour,  Savinien  apprit  au  docteur  et  à  sa 
pupille qu’il avait signé son engagement. Il devait 
être rendu le 25 à Brest. Invité par le docteur à 
dîner  pour  le  18,  il  passa  ces  deux  journées 
presque entières chez le docteur ; et, malgré les 
plus sages recommandations, les deux amoureux 
ne  purent  s’empêcher  de  trahir  leur  bonne 
intelligence aux yeux du curé, du juge de paix, du 
médecin de Nemours et de la Bougival.

– Enfants,  leur  dit  le  vieillard,  vous  jouez 
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votre bonheur en ne vous gardant pas le secret à 
vous-mêmes.

Enfin,  le  jour  de  sa  fête,  après  la  messe, 
pendant  laquelle  il  y  eut  quelques  regards 
échangés, Savinien, épié par Ursule,  traversa la 
rue et vint dans ce petit  jardin où tous deux se 
trouvèrent  presque  seuls.  Par  indulgence,  le 
bonhomme  lisait  ses  journaux  dans  le  pavillon 
chinois.

– Chère Ursule, dit Savinien, voulez-vous me 
faire une fête plus grande que ne pourrait me la 
faire ma mère en me donnant une seconde fois la 
vie ?...

– Je sais ce que vous voulez me demander, dit 
Ursule  en  l’interrompant.  Tenez,  voici  ma 
réponse, ajouta-t-elle en prenant dans la poche de 
son tablier la chaîne faite de ses cheveux et la lui 
présentant  dans  un  tremblement  nerveux  qui 
accusait  une  joie  illimitée.  Portez  ceci,  dit-elle, 
pour l’amour de moi. Puisse mon présent écarter 
de vous tous les périls en vous rappelant que ma 
vie est attachée à la vôtre !

– Ah !  la  petite  masque,  elle  lui  donne  une 
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chaîne  de  ses  cheveux,  se  disait  le  docteur. 
Comment  s’y  est-elle  prise ?  Couper  dans  ses 
belles tresses blondes !... mais elle lui donnerait 
donc mon sang.

– Ne trouverez-vous pas bien mauvais de vous 
demander, avant de partir, une promesse formelle 
de  n’avoir  jamais  d’autre  mari  que  moi ?  dit 
Savinien  en  baisant  cette  chaîne  et  regardant 
Ursule sans pouvoir retenir une larme.

– Si je ne vous l’ai pas trop dit déjà, moi qui 
suis venue contempler les murs de Sainte-Pélagie 
quand vous y étiez, répondit-elle en rougissant ; 
je vous le répète, Savinien : je n’aimerai jamais 
que vous et ne serai jamais qu’à vous.

En  voyant  Ursule  à  demi  cachée  dans  le 
massif,  le  jeune  homme  ne  tint  pas  contre  le 
plaisir de la serrer sur son cœur et de l’embrasser 
au front ; mais elle jeta comme un cri faible, se 
laissa tomber sur le banc, et, lorsque Savinien se 
mit auprès d’elle en lui demandant pardon, il vit 
le docteur debout devant eux.

– Mon  ami,  dit-il,  Ursule  est  une  véritable 
sensitive qu’une parole amère tuerait. Pour elle, 
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vous devrez modérer l’éclat de l’amour. Ah ! si 
vous l’eussiez aimée depuis seize ans, vous vous 
seriez  contenté  de sa  parole,  ajouta-t-il  pour  se 
venger du mot par lequel Savinien avait terminé 
sa dernière lettre.

Deux jours après, Savinien partit. Malgré les 
lettres  qu’il  écrivit  régulièrement  à  Ursule,  elle 
fut en proie à une maladie sans cause sensible. 
Semblable à ces beaux fruits attaqués par un ver, 
une  pensée  lui  rongeait  le  cœur.  Elle  perdit 
l’appétit et ses belles couleurs. Quand son parrain 
lui  demanda  la  première  fois  ce  qu’elle 
éprouvait : – Je voudrais voir la mer, dit-elle.

– Il est difficile de te mener en décembre voir 
un port de mer, lui répondit le vieillard.

– Irais-je donc ? dit-elle.
De  grands  vents  s’élevaient-ils,  Ursule 

éprouvait des commotions en croyant, malgré les 
savantes distinctions de son parrain, du curé, du 
juge de paix entre les vents de mer et  ceux de 
terre, que Savinien se trouvait aux prises avec un 
ouragan. Le juge de paix la rendit heureuse pour 
quelques jours avec une gravure qui représentait 
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un aspirant en costume. Elle lisait les journaux en 
imaginant qu’ils donneraient des nouvelles de la 
croisière pour laquelle  Savinien était  parti.  Elle 
dévora les romans maritimes de Cooper, et voulut 
apprendre les termes de marine. Ces preuves de 
la  fixité  de  la  pensée,  souvent  jouées  par  les 
autres  femmes,  furent  si  naturelles  chez  Ursule 
qu’elle  vit  en  rêve  chacune  des  lettres  de 
Savinien, et ne manqua jamais à les annoncer le 
matin même en racontant le songe avant-coureur.

– Maintenant, dit-elle au docteur, la quatrième 
fois  que  ce  fait  eut  lieu  sans  que le  curé  et  le 
médecin en fussent surpris, je suis tranquille : à 
quelque distance que Savinien soit, s’il est blessé, 
je le sentirai dans le même instant.

Le  vieux  médecin  resta  plongé  dans  une 
profonde méditation que le juge de paix et le curé 
jugèrent douloureuse, à voir l’expression de son 
visage.

– Qu’avez-vous ?  lui  demandèrent-ils  quand 
Ursule les eut laissés seuls.

– Vivra-t-elle ?  répondit  le  vieux  médecin. 
Une si délicate et si tendre fleur résistera-t-elle à 
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des peines de cœur ?
Néanmoins  la  petite  rêveuse,  comme  la 

surnomma  le  curé, travaillait  avec  ardeur ;  elle 
comprenait l’importance d’une grande instruction 
pour  une  femme  du  monde,  et  tout  le  temps 
qu’elle  ne  donnait  pas  au  chant,  à  l’étude  de 
l’Harmonie et de la Composition, elle le passait à 
lire les livres que lui choisissait l’abbé Chaperon 
dans la riche bibliothèque de son parrain. Tout en 
menant  cette  vie  occupée,  elle  souffrait,  mais 
sans  se  plaindre.  Parfois  elle  restait  des  heures 
entières  à  regarder  la  fenêtre  de  Savinien.  Le 
dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  elle  suivait 
madame de Portenduère en la contemplant avec 
tendresse, car, malgré ses duretés, elle aimait en 
elle la mère de Savinien. Sa piété redoublait, elle 
allait  à  la  messe  tous  les  matins,  car  elle  crut 
fermement  que  ses  rêves  étaient  une  faveur  de 
Dieu.  Effrayé  des  ravages  produits  par  cette 
nostalgie  de  l’amour,  le  jour  de  la  naissance 
d’Ursule son parrain lui promit de la conduire à 
Toulon  voir  le  départ  de  l’expédition  d’Alger 
sans  que  Savinien,  qui  en  faisait  partie,  en  fût 
instruit.  Le juge de paix et le curé gardèrent le 
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secret  au  docteur  sur  le  but  de  ce  voyage,  qui 
parut être entrepris pour la santé d’Ursule, et qui 
intrigua  beaucoup  les  héritiers  Minoret.  Après 
avoir revu Savinien en uniforme d’aspirant, après 
avoir monté sur le beau vaisseau de l’amiral,  à 
qui  le  ministre  avait  recommandé  le  jeune 
Portenduère, Ursule, à la prière de son ami, alla 
respirer l’air de Nice, et parcourut la côte de la 
Méditerranée  jusqu’à  Gênes,  où  elle  apprit 
l’arrivée de la flotte devant Alger et les heureuses 
nouvelles  du  débarquement.  Le  docteur  aurait 
voulu  continuer  ce  voyage  à  travers  l’Italie, 
autant pour distraire Ursule que pour achever en 
quelque sorte son éducation en agrandissant ses 
idées par la comparaison des mœurs, des pays, et 
par  les  enchantements  de la  terre où vivent  les 
chefs-d’œuvre de l’art, et où tant de civilisations 
ont laissé leurs traces brillantes ; mais la nouvelle 
de la résistance opposée par le trône aux électeurs 
de  la  fameuse  Chambre  de  1830  ramena  le 
docteur en France, où il ramena sa pupille dans 
un état de santé florissante et riche d’un charmant 
petit  modèle  du  vaisseau  sur  lequel  servait 
Savinien.
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Les  Élections  de  1830  donnèrent  de  la 
consistance  aux  héritiers  qui,  par  les  soins  de 
Désiré  Minoret  et  de  Goupil,  formèrent  à 
Nemours  un  comité  dont  les  efforts  firent 
nommer  à  Fontainebleau  le  candidat  libéral. 
Massin  exerçait  une  énorme  influence  sur  les 
électeurs de la campagne. Cinq des fermiers du 
maître  de  poste  étaient  électeurs.  Dionis 
représentait plus de onze voix. En se réunissant 
chez le  notaire,  Crémière,  Massin,  le  maître de 
poste  et  leurs  adhérents finirent  par  prendre 
l’habitude de s’y voir. Au retour du docteur, le 
salon de Dionis était  donc devenu le  camp des 
héritiers. Le juge de paix et le maire qui se lièrent 
alors  pour  résister  aux  libéraux  de  Nemours, 
battus  par  l’Opposition  malgré  les  efforts  des 
châteaux situés aux environs, furent étroitement 
unis par leur défaite. Lorsque Bongrand et l’abbé 
Chaperon apprirent au docteur le résultat de cet 
antagonisme qui dessina, pour la première fois, 
deux  partis  dans  Nemours,  et  donna  de 
l’importance  aux  héritiers  Minoret,  Charles  X 
partait  de  Rambouillet  pour  Cherbourg.  Désiré 
Minoret,  qui partageait  les opinions du Barreau 
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de Paris, avait fait venir de Nemours quinze de 
ses  amis  commandés  par  Goupil,  et  à  qui  le 
maître de poste donna des chevaux pour courir à 
Paris, où ils arrivèrent chez Désiré dans la nuit du 
28.  Goupil  et  Désiré  coopérèrent  avec  cette 
troupe  à  la  prise  de  l’Hôtel-de-Ville.  Désiré 
Minoret  fut  décoré  de  la  Légion-d’Honneur,  et 
nommé  substitut  du  procureur  du  roi  à 
Fontainebleau.  Goupil  eut  la  croix  de  Juillet. 
Dionis  fut  élu  maire  de  Nemours  en 
remplacement  du sieur Levrault,  et  le  conseil 
municipal  se  composa  de  Minoret-Levrault, 
adjoint ;  de Massin,  de Crémière et  de tous les 
adhérents du salon de Dionis. Bongrand ne garda 
sa  place  que  par  l’influence  de  son  fils,  fait 
procureur du roi à Melun, et dont le mariage avec 
mademoiselle  Levrault  parut  alors probable.  En 
voyant  le  trois  pour  cent  à  quarante-cinq,  le 
docteur partit en poste pour Paris, et plaça cinq 
cent  quarante  mille  francs  en  inscriptions  au 
porteur. Le reste de sa fortune, qui allait environ 
à deux cent soixante-dix mille francs, lui donna, 
mis  à  son  nom  dans  le  même  fonds, 
ostensiblement  quinze  mille  francs  de  rente.  Il 
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employa de la même manière le capital légué par 
le  vieux professeur à  Ursule,  ainsi  que les huit 
mille francs produits en neuf ans par les intérêts, 
ce  qui  fit  à  sa  pupille  quatorze cents francs de 
rente, au moyen d’une petite somme qu’il ajouta 
pour  arrondir  ce  léger  revenu.  D’après  les 
conseils  de  son  maître,  la  vieille  Bougival  eut 
trois  cent  cinquante  francs  de  rente  en  plaçant 
ainsi  cinq  mille  et  quelques  cents  francs 
d’économies.  Ces  sages  opérations,  méditées 
entre  le  docteur  et  le  juge  de  paix,  furent 
accomplies dans le plus profond secret à la faveur 
des troubles politiques. Quand le calme fut à peu 
près rétabli, le docteur acheta une petite maison 
contiguë à la sienne, et l’abattit ainsi que le mur 
de sa  cour  pour  faire  construire  à  la  place une 
remise et une écurie. Employer le capital de mille 
francs de rente à se donner des communs parut 
une  folie  à  tous  les  héritiers  Minoret.  Cette 
prétendue folie fut le commencement d’une ère 
nouvelle  dans  la  vie  du  docteur  qui,  par  un 
moment  où  les  chevaux  et  les  voitures  se 
donnaient presque, ramena de Paris trois superbes 
chevaux et une calèche.
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Quand, au commencement de novembre 1830, 
le  vieillard  vint  pour  la  première  fois  par  un 
temps  pluvieux  en  calèche  à  la  messe,  et 
descendit pour donner la main à Ursule, tous les 
habitants  accoururent  sur  la  place,  autant  pour 
voir  la  voiture  du  docteur  et  questionner  son 
cocher que pour gloser sur la pupille à l’excessive 
ambition de laquelle Massin, Crémière, le maître 
de poste et leurs femmes attribuaient les folies de 
leur oncle.

– La calèche ! hé, Massin ? cria Goupil. Votre 
succession va bon train, hein ?

– Tu  dois  avoir  demandé  de  bons  gages, 
Cabirolle ? dit le maître de poste au fils d’un de 
ses  conducteurs  qui  restait  auprès  des  chevaux, 
car il faut espérer que tu n’useras pas beaucoup 
de  fers  chez  un  homme  de  quatre-vingt-quatre 
ans. Combien les chevaux ont-ils coûté ?

– Quatre mille francs. La calèche, quoique de 
hasard, a été payée deux mille francs ; mais elle 
est belle, les roues sont à patente.

– Comment  dites-vous,  Cabirolle ?  demanda 
madame Crémière.
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– Il dit  à ma tante, répondit Goupil, c’est une 
idée  des  Anglais,  qui  ont  inventé  ces  roues-là. 
Tenez !  voyez-vous,  l’on  ne  voit  rien  du  tout, 
c’est  emboîté,  c’est  joli,  l’on n’accroche pas,  il 
n’y a plus ce vilain bout de fer carré qui dépassait 
l’essieu.

– À  quoi  rime  ma  tante ? dit  alors 
innocemment madame Crémière.

– Comment ! dit Goupil, ça ne vous tente donc 
pas ?

– Ah ! je comprends, dit-elle.
– Eh !  bien,  non,  vous  êtes  une  honnête 

femme, dit Goupil, il ne faut pas vous tromper, le 
vrai mot c’est à patte entre, parce que la fiche est 
cachée.

– Oui, madame, dit Cabirolle qui fut la dupe 
de l’explication de Goupil, tant le clerc la donna 
sérieusement.

– C’est  une  belle  voiture,  tout  de  même, 
s’écria Crémière, et il faut être riche pour prendre 
un pareil genre.

– Elle va bien, la petite, dit Goupil. Mais elle a 
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raison,  elle  vous  apprend  à  jouir  de  la  vie. 
Pourquoi  n’avez-vous  pas  de  beaux  chevaux et 
des  calèches,  vous,  papa  Minoret ?  Vous 
laisserez-vous  humilier ?  À  votre  place,  moi ! 
j’aurais une voiture de prince.

– Voyons,  Cabirolle,  dit  Massin,  est-ce  la 
petite qui lance notre oncle dans ces luxes-là ?

– Je ne sais pas, répondit Cabirolle, mais elle 
est  quasiment  la  maîtresse  au  logis.  Il  vient 
maintenant  maître  sur  maître  de  Paris.  Elle  va, 
dit-on, étudier la peinture.

– Je saisirai cette occasion pour faire tirer mon 
portrait, dit madame Crémière.

En province, on dit encore tirer au lieu de faire 
un portrait.

– Le  vieil  Allemand  n’est  cependant  pas 
renvoyé, dit madame Massin.

– Il  y  est  encore  aujourd’hui,  répondit 
Cabirolle.

– Abondance  de  chiens  ne  nuit  pas,  dit 
madame Crémière qui fit rire tout le monde.

– Maintenant,  s’écria  Goupil,  vous  ne  devez 
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plus compter sur la succession. Ursule a bientôt 
dix-sept ans,  elle  est  plus jolie  que jamais ;  les 
voyages forment la jeunesse, et la petite farceuse 
tient votre oncle par le bon bout. Il y a cinq à six 
paquets pour elle aux voitures par semaine, et les 
couturières, les modistes viennent lui essayer ici 
ses robes et ses affaires. Aussi ma patronne est-
elle  furieuse.  Attendez  Ursule  à  la  sortie  et 
regardez  son  petit  châle  de  cou,  un  vrai 
cachemire de six cents francs.

La foudre serait tombée au milieu du groupe 
des héritiers, elle n’aurait pas produit plus d’effet 
que les derniers mots de Goupil, qui se frottait les 
mains.

Le vieux salon vert du docteur fut renouvelé 
par un tapissier de Paris. Jugé sur le luxe qu’il 
déployait, le vieillard était tantôt accusé d’avoir 
celé  sa  fortune  et  de  posséder  soixante  mille 
livres de rentes, tantôt de dépenser ses capitaux 
pour plaire à Ursule. On faisait de lui tour à tour 
un  richard  et  un  libertin.  Ce  mot :  –  C’est  un 
vieux  fou !  résuma  l’opinion  du  pays.  Cette 
fausse direction des jugements de la petite ville 
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eut pour avantage de tromper les héritiers, qui ne 
soupçonnèrent  point  l’amour  de  Savinien  pour 
Ursule, véritable cause des dépenses du docteur, 
enchanté  d’habituer  sa  pupille  à  son  rôle  de 
vicomtesse,  et  qui,  riche  de  plus  de  cinquante 
mille francs de rente, se donnait le plaisir de parer 
son idole.

Au mois  de  février  1832,  le  jour  où  Ursule 
avait  dix-sept  ans, le  matin même en se levant, 
elle  vit  Savinien  en  costume  d’enseigne  à  sa 
fenêtre.

– Comment n’en ai je rien su ? se dit-elle.
Depuis  la  prise  d’Alger,  où  Savinien  se 

distingua par un trait de courage qui lui valut la 
croix,  la  corvette  sur  laquelle  il  servait  étant 
restée pendant plusieurs mois à la mer, il lui avait 
été tout à fait impossible d’écrire au docteur, et il 
ne  voulait  pas  quitter  le  service  sans  l’avoir 
consulté. Jaloux de conserver à la marine un nom 
illustre, le nouveau gouvernement avait profité du 
remue-ménage  de  Juillet  pour  donner  le  grade 
d’enseigne  à  Savinien.  Après  avoir  obtenu  un 
congé de quinze jours, le nouvel enseigne arrivait 
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de  Toulon  par  la  malle-poste  pour  la  fête 
d’Ursule et pour prendre en même temps l’avis 
du docteur.

– Il est arrivé, cria la filleule en se précipitant 
dans la chambre de son parrain.

– Très bien ! répondit-il. Je devine le motif qui 
lui  fait  quitter  le  service,  et  il  peut  maintenant 
rester à Nemours.

– Ah !  voilà  ma fête :  elle  est  toute  dans  ce 
mot, dit-elle en embrassant le docteur.

Sur un signe qu’elle alla faire au gentilhomme, 
Savinien vint aussitôt ; elle voulait l’admirer, car 
il  lui  semblait  changé  en  mieux.  En  effet,  le 
service  militaire  imprime  aux  gestes,  à  la 
démarche, à l’air des hommes une décision mêlée 
de gravité, je ne sais quelle rectitude qui permet 
au plus superficiel observateur de reconnaître un 
militaire  sous  l’habit  bourgeois :  rien  ne 
démontre  mieux  que  l’homme  est  fait  pour 
commander.  Ursule  en  aima  mieux  encore 
Savinien,  et  ressentit  une  joie  d’enfant  à  se 
promener  dans le  petit  jardin en lui  donnant  le 
bras  et  lui  faisant  raconter  la  part  qu’il  avait 
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eue, en sa qualité d’aspirant, à la prise d’Alger. 
Évidemment  Savinien  avait  pris  Alger.  Elle 
voyait,  disait-elle,  tout  en  rouge,  quand  elle 
regardait la décoration de Savinien. Le docteur, 
qui, de sa chambre, les surveillait en s’habillant, 
vint  les  retrouver.  Sans s’ouvrir  entièrement  au 
vicomte, il lui dit alors qu’au cas où madame de 
Portenduère  consentirait  à  son  mariage avec 
Ursule, la fortune de sa filleule rendait superflu le 
traitement des grades qu’il pouvait acquérir.

– Hélas ! dit Savinien, il faudra bien du temps 
pour vaincre l’opposition de ma mère. Avant mon 
départ, placée entre l’alternative de me voir rester 
près d’elle si elle consentait à mon mariage avec 
Ursule, ou de ne plus me revoir que de loin en 
loin et de me savoir exposé aux dangers de ma 
carrière, elle m’a laissé partir...

– Mais,  Savinien,  nous  serons  ensemble,  dit 
Ursule en lui prenant la main et la lui secouant 
avec une espèce d’impatience.

Se voir et ne plus se quitter, c’était pour elle 
tout l’amour ; elle ne voyait rien au-delà ; et son 
joli geste, la mutinerie de son accent exprimèrent 
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tant d’innocence, que Savinien et  le  docteur en 
furent attendris. La démission fut envoyée, et la 
fête d’Ursule reçut de la présence de son fiancé le 
plus bel éclat. Quelques mois après, vers le mois 
de  mai,  la  vie  intérieure  reprit  chez  le  docteur 
Minoret  le  calme  d’autrefois,  mais  avec  un 
habitué de plus. Les assiduités du jeune vicomte 
furent  d’autant  plus  promptement  interprétées 
comme celles d’un futur, que, soit à la messe, soit 
à la promenade, ses manières et celles d’Ursule, 
quoique réservées, trahissaient l’entente de leurs 
cœurs.  Dionis  fit  observer  aux  héritiers  que  le 
bonhomme  ne  demandait  point  ses  intérêts  à 
madame de Portenduère,  et  que la  vieille dame 
lui devait déjà trois années.

– Elle sera forcée de céder, de consentir à la 
mésalliance  de  son  fils,  dit  le  notaire.  Si  ce 
malheur  arrive,  il  est  probable  qu’une  grande 
partie de la fortune de votre oncle servira, selon 
Basile, d’argument irrésistible.

L’irritation des héritiers, en devinant que leur 
oncle  leur  préférait  trop  Ursule  pour  ne  pas 
assurer son bonheur à leurs dépens, devint alors 
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aussi sourde que profonde. Réunis tous les soirs 
chez Dionis depuis la révolution de Juillet, ils y 
maudissaient les deux amants, et la soirée ne s’y 
terminait guère sans qu’ils eussent cherché, mais 
vainement,  les  moyens  de  contrecarrer  le 
vieillard.  Zélie,  qui  sans  doute  avait  profité 
comme le  docteur  de  la  baisse  des  rentes  pour 
placer  avantageusement  ses  énormes  capitaux, 
était  la  plus  acharnée  après  l’orpheline  et  les 
Portenduère.  Un soir  où  Goupil,  qui  se  gardait 
cependant  de  s’ennuyer  dans  ces  soirées,  était 
venu pour se tenir au courant des affaires de la 
ville  qui  se  discutaient  là,  Zélie  eut  une 
recrudescence de haine : elle avait vu le matin le 
docteur, Ursule et Savinien revenant en calèche 
d’une promenade aux environs, dans une intimité 
qui disait tout.

– Je  donnerais  bien  trente  mille  francs  pour 
que Dieu rappelât à lui notre oncle avant que le 
mariage de ce Portenduère et de la  mijaurée se 
fasse, dit-elle.

Goupil  reconduisit  monsieur  et  maman 
Minoret jusqu’au milieu de leur grande cour,  et 
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leur  dit  en  regardant  autour  de  lui  pour  savoir 
s’ils étaient bien seuls : – Voulez-vous me donner 
les moyens d’acheter l’étude de Dionis, et je ferai 
rompre  le  mariage  de  monsieur  Portenduère  et 
d’Ursule ?

– Comment ? demanda le colosse.
– Me croyez-vous assez niais pour vous dire 

mon projet ? répondit le maître clerc.
– Eh ! bien, mon garçon, brouille-les, et nous 

verrons, dit Zélie.
– Je  ne  m’embarque  point  dans  de  pareils 

tracas sur un : nous verrons ! Le jeune homme est 
un crâne qui pourrait me tuer, et je dois être ferré 
à glace, être de sa force à l’épée et au pistolet. 
Établissez-moi, je vous tiendrai parole.

– Empêche  ce  mariage  et  je  t’établirai, 
répondit le maître de poste.

– Voici  neuf  mois  que  vous  regardez  à  me 
prêter  quinze  malheureux  mille  francs  pour 
acheter  l’Étude  de  Lecœur  l’huissier,  et  vous 
voulez que je me fie à cette parole ! Allez, vous 
perdrez la succession de votre oncle, et ce sera 
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bien fait.
– S’il ne s’agissait que de quinze mille francs 

et de l’Étude de Lecœur, je ne dis pas, répondit 
Zélie ; mais vous cautionner pour cinquante mille 
écus !

– Mais  je  payerai,  dit  Goupil  en  lançant  à 
Zélie  un  regard  fascinateur  qui  rencontra  le 
regard impérieux de la maîtresse de poste. Ce fut 
comme du venin sur de l’acier.

– Nous attendrons, dit Zélie.
– Ayez donc le génie du mal ! pensa Goupil. 

Si jamais je les tiens, ceux-là, se dit-il en sortant, 
je les presserai comme des citrons.

En cultivant la société du docteur, du juge de 
paix et du curé, Savinien leur prouva l’excellence 
de  son  caractère.  L’amour  de  ce  jeune  homme 
pour  Ursule,  si  dégagé  de  tout  intérêt,  si 
persistant,  intéressa  si  vivement  les  trois  amis, 
qu’ils  ne séparaient  plus ces  deux enfants dans 
leurs pensées. Bientôt la monotonie de cette vie 
patriarcale et la certitude que les amants avaient 
de leur avenir finirent par donner à leur affection 
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une apparence de fraternité.  Souvent le  docteur 
laissait Ursule et Savinien seuls. Il avait bien jugé 
ce  charmant  jeune  homme  qui  baisait  la  main 
d’Ursule en arrivant et ne la lui eût pas demandée 
seul avec elle, tant il était pénétré de respect pour 
l’innocence, pour la candeur de cette enfant dont 
l’excessive  sensibilité,  souvent  éprouvée,  lui 
avait appris qu’une expression dure, un air froid 
ou des alternatives de douceur et  de brusquerie 
pouvaient  la  tuer.  Les  grandes  hardiesses  des 
deux  amants  se  commettaient  en  présence  des 
vieillards, le soir. Deux années, pleines de joies 
secrètes, se passèrent ainsi, sans autre événement 
que les tentatives inutiles du jeune homme pour 
obtenir le consentement de sa mère à son mariage 
avec Ursule. Il  parlait  quelquefois des matinées 
entières,  sa mère l’écoutait  sans répondre à ses 
raisons  et  à  ses  prières,  autrement  que  par  un 
silence de Bretonne ou par des refus. À dix-neuf 
ans,  Ursule  élégante,  excellente  musicienne  et 
bien élevée n’avait plus rien à acquérir : elle était 
parfaite.  Aussi  obtint-elle  une  renommée  de 
beauté, de grâce et d’instruction qui s’étendit au 
loin. Un jour, le docteur eut à refuser la marquise 
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d’Aiglemont  qui  pensait  à  Ursule  pour  son fils 
aîné. Six mois plus tard, malgré le profond secret 
gardé par Ursule, par le docteur et par madame 
d’Aiglemont, Savinien fut instruit par hasard de 
cette circonstance. Touché de tant de délicatesse, 
il argua de ce procédé pour vaincre l’obstination 
de sa mère qui lui répondit : – Si les d’Aiglemont 
veulent  se  mésallier,  est-ce  une  raison  pour 
nous ?

Au mois de décembre 1834, le pieux et  bon 
vieillard déclina visiblement. En le voyant sortir 
de l’église,  la  figure jaune et  grippée,  les yeux 
pâles, toute la ville parla de la mort prochaine du 
bonhomme, alors âgé de quatre-vingt-huit ans. – 
Vous saurez ce qui en est, disait-on aux héritiers. 
En effet, le décès du vieillard avait l’attrait d’un 
problème.  Mais  le  docteur  ne  se  savait  pas 
malade,  il  avait  des  illusions,  et  ni  la  pauvre 
Ursule, ni Savinien, ni le juge de paix, ni le curé 
ne  voulaient  par  délicatesse  l’éclairer  sur  sa 
position ; le médecin de Nemours, qui le venait 
voir tous les soirs, n’osait lui rien prescrire. Le 
vieux  Minoret  ne  sentait  aucune  douleur,  il 
s’éteignait  doucement.  Chez  lui  l’intelligence 
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demeurait  ferme,  nette  et  puissante.  Chez  les 
vieillards ainsi constitués, l’âme domine le corps 
et lui donne la force de mourir debout. Le curé, 
pour ne pas avancer le terme fatal, dispensa son 
paroissien de venir entendre la messe à l’église, 
et lui permit de lire les offices chez lui ;  car le 
docteur accomplissait minutieusement ses devoirs 
de  religion :  plus  il  alla  vers  la  tombe,  plus  il 
aima Dieu. Les clartés éternelles lui expliquaient 
de plus en plus les difficultés de tout genre. Au 
commencement de  la  nouvelle  année,  Ursule 
obtint de lui qu’il vendît ses chevaux, sa voiture, 
et qu’il congédiât Cabirolle. Le juge de paix, dont 
les inquiétudes sur l’avenir d’Ursule étaient loin 
de  se  calmer  par  les  demi-confidences  du 
vieillard,  entama  la  question  délicate  de 
l’héritage, en démontrant un soir à son vieil ami 
la nécessité d’émanciper Ursule. La pupille serait 
alors habile à recevoir un compte de tutelle et à 
posséder ;  ce  qui  permettrait  de  l’avantager. 
Malgré cette ouverture, le vieillard, qui cependant 
avait déjà consulté le juge de paix, ne lui confia 
point le secret de ses dispositions envers Ursule ; 
mais il adopta le parti de l’émancipation. Plus le 
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juge  de  paix  mettait  d’insistance  à  vouloir 
connaître  les  moyens  choisis  par  son  vieil  ami 
pour  enrichir  Ursule,  plus  le  docteur  devenait 
défiant.  Enfin  Minoret  craignit  positivement  de 
confier au juge de paix ses trente-six mille francs 
de rente au porteur.

– Pourquoi,  lui  dit  Bongrand,  mettre  contre 
vous le hasard ?

– Entre deux hasards, répondit le docteur, on 
évite le plus chanceux.

Bongrand  mena  l’affaire  de  l’émancipation 
assez rondement pour qu’elle fût terminée le jour 
où mademoiselle Mirouët eût ses vingt ans. Cet 
anniversaire devait être la dernière fête du vieux 
docteur qui,  pris  sans doute d’un pressentiment 
de  sa  fin  prochaine,  célébra  somptueusement 
cette  journée  en  donnant  un petit  bal  auquel  il 
invita les jeunes personnes et les jeunes gens des 
quatre  familles  Dionis,  Crémière,  Minoret  et 
Massin.  Savinien,  Bongrand,  le  curé,  ses  deux 
vicaires,  le  médecin  de  Nemours  et  mesdames 
Zélie  Minoret,  Massin  et  Crémière,  ainsi  que 
Schmucke furent les convives du grand dîner qui 
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précéda le bal.
– Je sens que je m’en vais, dit le vieillard au 

notaire à la fin de la soirée. Je vous prie donc de 
venir  demain  pour  rédiger  le  compte  de  tutelle 
que je  dois  rendre à  Ursule,  afin  de ne pas en 
compliquer ma succession. Dieu merci !  je n’ai 
pas fait tort d’une obole à mes héritiers, et n’ai 
disposé que de mes revenus. Messieurs Crémière, 
Massin et Minoret, mon neveu, sont membres du 
conseil  de  famille  institué  pour  Ursule ;  ils 
assisteront à cette reddition de comptes.

Ces  paroles  entendues  par  Massin  et 
colportées dans le bal y répandirent la joie parmi 
les trois familles, qui depuis quatre ans vivaient 
en de continuelles alternatives, se croyant tantôt 
riches, tantôt déshéritées.

– C’est  une  langue  qui  s’éteint,  dit  madame 
Crémière.

Quand, vers deux heures du matin, il ne resta 
plus dans le salon que Savinien, Bongrand et le 
curé  Chaperon,  le  vieux  docteur  dit  en  leur 
montrant Ursule, charmante en habit de bal, qui 
venait  de  dire  adieu  aux  jeunes  demoiselles 
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Crémière et Massin : – C’est à vous, mes amis, 
que je la confie ! Dans quelques jours je ne serai 
plus là pour la protéger ; mettez-vous tous entre 
elle et le monde, jusqu’à ce qu’elle soit mariée... 
J’ai peur pour elle.

Ces paroles firent une impression pénible. Le 
compte, rendu quelques jours après en conseil de 
famille, établissait le docteur Minoret reliquataire 
de  dix  mille  six  cents  francs,  tant  pour  les 
arrérages de l’inscription de quatorze cents francs 
de  rente  dont  l’acquisition  était  expliquée  par 
l’emploi du legs du capitaine de Jordy que pour 
un petit capital de cinq mille francs provenant des 
dons faits, depuis quinze ans, par le docteur à sa 
pupille, à leurs jours de fête ou anniversaires de 
naissance respectifs.

Cette  authentique  reddition  de  compte  avait 
été recommandée par le juge de paix qui redoutait 
les effets de la mort du docteur Minoret, et qui, 
malheureusement, avait raison. Le lendemain de 
l’acceptation  du  compte  de  tutelle  qui  rendait 
Ursule riche de dix mille six cents francs et de 
quatorze cents francs de rente, le vieillard fut pris 
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d’une faiblesse qui le contraignit à garder le lit. 
Malgré la discrétion qui enveloppait la maison du 
docteur, le bruit de sa mort se répandit en ville où 
les  héritiers  coururent  par  les  rues  comme  les 
grains  d’un  chapelet  dont  le  fil  est  rompu. 
Massin,  qui  vint  savoir  les  nouvelles,  apprit 
d’Ursule elle-même que le bonhomme était au lit. 
Malheureusement le médecin de Nemours avait 
déclaré  que  le  moment  où  Minoret  s’aliterait 
serait celui de sa mort. Dès lors, malgré le froid, 
les  héritiers  stationnèrent  dans  les  rues,  sur  la 
place  ou  sur  le  pas  de  leurs  portes,  occupés  à 
causer  de  cet  événement  attendu  depuis  si 
longtemps,  et  à  épier  le  moment  où  le  curé 
porterait  au  vieux  docteur  les  sacrements  dans 
l’appareil  en usage dans les  villes de province. 
Aussi, quand, deux jours après, l’abbé Chaperon, 
accompagné  de  son  vicaire  et  des  enfants  de 
chœur,  précédé  du  sacristain  portant  la  croix, 
traversa la Grand-rue, les héritiers se joignirent-
ils à lui pour occuper la maison, empêcher toute 
soustraction  et  jeter  leurs  mains  avides  sur  les 
trésors  présumés.  Lorsque le  docteur  aperçut,  à 
travers  le  clergé,  ses  héritiers  agenouillés  qui, 
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loin de prier, l’observaient par des regards aussi 
vifs que les lueurs des cierges, il ne put retenir un 
malicieux sourire. Le curé se retourna, les vit et 
dit alors assez lentement les prières. Le maître de 
poste,  le  premier,  quitta  sa  gênante  posture,  sa 
femme le suivit ; Massin craignit que Zélie et son 
mari ne missent la main sur quelque bagatelle, il 
les rejoignit au salon, et bientôt tous les héritiers 
s’y trouvèrent réunis.

– Il  est  trop  honnête  homme  pour  voler 
l’extrême-onction, dit Crémière, ainsi nous voilà 
bien tranquilles.

– Oui, nous allons avoir chacun environ vingt 
mille francs de rente, répondit madame Massin.

– J’ai  dans l’idée, dit  Zélie,  que depuis trois 
ans il ne plaçait plus, il aimait à thésauriser...

– Le trésor est sans doute dans sa cave ? disait 
Massin à Crémière.

– Pourvu  que  nous  trouvions  quelque  chose, 
dit Minoret-Levrault.

– Mais  après  ses  déclarations  au  bal,  s’écria 
madame Massin, il n’y a plus de doute.
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– En tout cas, dit Crémière, comment ferons-
nous ?  partagerons-nous ?  liciterons-nous ?  ou 
distribuerons-nous  par  lots ?  car  enfin  nous 
sommes tous majeurs.

Une discussion, qui s’envenima promptement, 
s’éleva sur la manière de procéder. Au bout d’une 
demi-heure, un bruit de voix confus, sur lequel se 
détachait  l’organe  criard  de  Zélie,  retentissait 
dans la cour et jusque dans la rue.

– Il  doit  être  mort,  dirent  alors  les  curieux 
attroupés dans la rue.

Ce tapage parvint aux oreilles du docteur qui 
entendit ces mots : – Mais la maison, la maison 
vaut trente mille francs ! Je la prends, moi, pour 
trente mille  francs !  criés ou plutôt  beuglés par 
Crémière.

– Eh !  bien,  nous  la  payerons  ce  qu’elle 
vaudra, répondit aigrement Zélie.

– Monsieur  le  curé,  dit  le  vieillard  à  l’abbé 
Chaperon qui demeura auprès de son ami après 
l’avoir administré, faites que je demeure en paix. 
Mes héritiers, comme ceux du cardinal Ximénès, 
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sont capables de piller ma maison avant ma mort, 
et je n’ai pas de singe pour me rétablir. Allez leur 
signifier que je ne veux personne chez moi.

Le  curé,  le  médecin  descendirent,  répétèrent 
l’ordre  du  moribond,  et,  dans  un  accès 
d’indignation,  y  ajoutèrent  de  vives  paroles 
pleines de blâme.

– Madame Bougival, dit le médecin, fermez la 
grille  et  ne  laissez  entrer  personne ;  il  semble 
qu’on  ne  puisse  pas  mourir  tranquille.  Vous 
préparerez un cataplasme de farine de moutarde, 
afin  d’appliquer  des  sinapismes  aux  pieds  de 
monsieur.

– Votre oncle n’est pas mort, et il peut vivre 
encore  longtemps,  disait  l’abbé  Chaperon  en 
congédiant les héritiers venus avec leurs enfants. 
Il réclame le plus profond silence et ne veut que 
sa pupille auprès de lui. Quelle différence entre la 
conduite de cette jeune fille et la vôtre !

– Vieux cafard ! s’écria Crémière. Je vais faire 
sentinelle.  Il  est  bien possible qu’il  se machine 
quelque chose contre nos intérêts.
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Le maître de poste avait déjà disparu dans le 
jardin  avec  l’intention  de  veiller  son  oncle  en 
compagnie d’Ursule et de se faire admettre dans 
la maison comme un aide. Il revint à pas de loup 
sans que ses bottes fissent le moindre bruit, car il 
y  avait  des  tapis  dans  le  corridor  et  sur  les 
marches de l’escalier. Il put alors arriver jusqu’à 
la  porte  de  la  chambre  de  son  oncle  sans  être 
entendu.  Le  curé,  le  médecin  étaient  partis,  la 
Bougival préparait le sinapisme.

– Sommes-nous bien seuls ? dit le vieillard à 
sa pupille.

Ursule se haussa sur la pointe des pieds pour 
voir dans la cour.

– Oui, dit-elle ; monsieur le curé a tiré la grille 
lui-même en s’en allant.

– Mon  enfant  aimé,  dit  le  mourant,  mes 
heures,  mes  minutes  mêmes  sont  comptées.  Je 
n’ai pas été médecin pour rien : le sinapisme du 
docteur ne me fera pas aller jusqu’à ce soir. Ne 
pleure pas, Ursule, dit-il en se voyant interrompu 
par  les  pleurs  de  sa  filleule ;  mais  écoute-moi 
bien : il s’agit d’épouser Savinien. Aussitôt que la 
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Bougival  sera  montée  avec  le  sinapisme, 
descends  au  pavillon  chinois,  en  voici  la  clef ; 
soulève le marbre du buffet de Boulle, et dessous 
tu  trouveras  une  lettre  cachetée  à  ton  adresse : 
prends-la,  reviens  me  la  montrer,  car  je  ne 
mourrai  tranquille  qu’en  te  la  voyant  entre  les 
mains. Quand je serai mort, tu ne le diras pas sur-
le-champ ;  tu  feras  venir  monsieur  de 
Portenduère, vous lirez la lettre ensemble, et tu 
me jures en son nom et au tien d’exécuter mes 
dernières  volontés.  Quand il  m’aura  obéi,  vous 
annoncerez ma mort, et la comédie des héritiers 
commencera. Dieu veuille que ces monstres ne te 
maltraitent pas !

– Oui, mon parrain.
Le maître de poste n’écouta point le reste de la 

scène ;  il  détala  sur  la  pointe  des  pieds,  en  se 
souvenant que la serrure du cabinet se trouvait du 
côté  de  la  bibliothèque.  Il  avait  assisté  dans  le 
temps au débat de l’architecte et du serrurier, qui 
prétendait  que,  si  l’on  s’introduisait  dans  la 
maison  par  la  fenêtre  donnant  sur  la  rivière,  il 
fallait par prudence mettre la serrure du côté de la 
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bibliothèque, le cabinet devant être une pièce de 
plaisance  pour  l’été.  Ébloui  par  l’intérêt  et  les 
oreilles  pleines  de  sang,  Minoret  dévissa  la 
serrure au moyen d’un couteau avec la prestesse 
des  voleurs.  Il  entra  dans  le  cabinet,  y  prit  le 
paquet de papiers sans s’amuser à le décacheter, 
revissa la serrure, remit les choses en état, et alla 
s’asseoir dans la salle à manger en attendant que 
la Bougival montât le sinapisme pour quitter la 
maison.  Il  opéra  sa  fuite  avec  d’autant  plus  de 
facilité que la pauvre Ursule trouva plus urgent 
de voir  appliquer  le  sinapisme que d’obéir  aux 
recommandations de son parrain.

– La  lettre !  la  lettre !  cria  d’une  voix 
mourante le vieillard, obéis-moi, voici la clef. Je 
veux te voir la lettre à la main.

Ces paroles furent jetées avec des regards si 
égarés que la Bougival dit à Ursule : – Mais faites 
donc  ce  que  veut  votre  parrain,  ou  vous  allez 
causer sa mort.

Elle  le  baisa  sur  le  front,  prit  la  clef  et 
descendit ;  mais,  bientôt  rappelée  par  les  cris 
perçants  de  la  Bougival,  elle  accourut.  Le 
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vieillard  l’embrassa  par  un  regard,  lui  vit  les 
mains  vides,  se  dressa  sur  son  séant,  voulut 
parler,  et  mourut  en faisant  un horrible  dernier 
soupir,  les yeux hagards de terreur !  La pauvre 
petite, qui voyait la mort pour la première fois, 
tomba  sur  ses  genoux  et  fondit  en  larmes.  La 
Bougival ferma les yeux du vieillard et le disposa 
dans son lit. Quand, selon son expression, elle eut 
paré le mort, la vieille nourrice courut prévenir 
monsieur  Savinien ;  mais  les  héritiers,  qui  se 
tenaient au bout de la rue entourés de curieux et 
absolument  comme  des  corbeaux  qui  attendent 
qu’un  cheval  soit  enterré  pour  venir  gratter  la 
terre  et  la  fouiller  de  leurs  pattes  et  du  bec, 
accoururent  avec  la  célérité  de  ces  oiseaux  de 
proie.

Pendant  ces  événements,  le  maître  de  poste 
était allé chez lui pour savoir ce que contenait le 
mystérieux paquet. Voici ce qu’il trouva.

À MA CHÈRE URSULE MIROUËT, FILLE DE MON BEAU-
FRÈRE NATUREL, JOSEPH MIROUËT, ET DE DINAH 

GROLLMAN.
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Nemours, 15 janvier 1830.
« Mon  petit  ange,  mon  affection  paternelle, 

que tu as si bien justifiée, a eu pour principe non 
seulement  le  serment  que j’ai  fait  à  ton pauvre 
père  de  le  remplacer,  mais  encore  ta 
ressemblance  avec  Ursule  Mirouët,  ma  femme, 
de  qui  tu  m’as  sans  cesse  rappelé  les  grâces, 
l’esprit,  la  candeur  et  le  charme.  Ta qualité  de 
fille  du  fils  naturel  de  mon  beau-père  pourrait 
rendre des dispositions testamentaires faites en ta 
faveur sujettes à contestation... »

– Le vieux gueux ! cria le maître de poste.
« Ton adoption aurait été l’objet d’un procès. 

Enfin,  j’ai  toujours  reculé  devant  l’idée  de 
t’épouser  pour  te  transmettre  ma  fortune ;  car 
j’aurais pu vivre longtemps et déranger l’avenir 
de ton bonheur qui n’est retardé que par la vie de 
madame  de  Portenduère.  Ces  difficultés 
mûrement pesées, et voulant te laisser la fortune 
nécessaire à une belle existence... »

– Le scélérat, il a pensé à tout ! « Sans nuire 
en rien à mes héritiers... »
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– Le jésuite ! comme s’il  ne nous devait  pas 
toute sa fortune !

« Je t’ai destiné le fruit des économies que j’ai 
faites  pendant  dix-huit  années  et  que  j’ai 
constamment  fait  valoir,  par  les  soins  de  mon 
notaire, en vue de te rendre aussi heureuse qu’on 
peut  l’être  par  la  richesse.  Sans  argent,  ton 
éducation  et  tes  idées  élevées  feraient  ton 
malheur.  D’ailleurs,  tu  dois  une  belle  dot  au 
charmant jeune homme qui t’aime. Tu trouveras 
donc  dans  le  milieu  du  troisième  volume  des 
Pandectes, in-folio, reliées en maroquin rouge, et 
qui  est  le  dernier  volume du premier  rang,  au-
dessus de la tablette de la bibliothèque, dans le 
dernier corps, du côté du salon, trois inscriptions 
de  rentes  en  trois  pour  cent,  au  porteur,  de 
chacune douze mille francs... »

– Quelle profondeur de scélératesse ! s’écria le 
maître de poste. Ah ! Dieu ne permettra pas que 
je sois ainsi frustré.

« Prends-les  aussitôt,  ainsi  que  le  peu 
d’arrérages économisés au moment de ma mort, 
et  qui  seront  dans  le  volume  précédent. Songe, 
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mon enfant adoré, que tu dois obéir aveuglément 
à une pensée qui a fait le bonheur de toute ma 
vie, et qui m’obligerait à demander le secours de 
Dieu, si  tu me désobéissais.  Mais,  en prévision 
d’un scrupule de ta chère conscience, que je sais 
ingénieuse à se tourmenter, tu trouveras ci-joint 
un testament en bonne forme de ces inscriptions 
au profit  de monsieur  Savinien de Portenduère. 
Ainsi,  soit  que  tu  les  possèdes  toi-même,  soit 
qu’elles te viennent de celui que tu aimes, elles 
seront ta légitime propriété.

» Ton parrain,
» DENIS MINORET. »

À  cette  lettre  était  jointe,  sur  un  carré  de 
papier timbré, la pièce suivante :

« CECI EST MON TESTAMENT.

» Moi,  Denis  Minoret,  docteur  en  médecine, 
domicilié  à  Nemours,  sain d’esprit  et  de corps, 
ainsi  que  la  date  de  ce  testament  le  démontre, 
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lègue mon âme à Dieu, le priant de me pardonner 
mes  longues  erreurs  en  faveur  de  mon  sincère 
repentir.  Puis,  ayant  reconnu  en  monsieur  le 
vicomte  Savinien  de  Portenduère  une  véritable 
affection pour moi,  je lui  lègue trente-six mille 
francs  de  rente  perpétuelle  trois  pour  cent,  à 
prendre dans ma succession, par préférence à tous 
mes héritiers.

» Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main,  à 
Nemours, le onze janvier mil huit cent trente et 
un.

» DENIS MINORET. »

Sans hésiter, le maître de poste, qui pour être 
bien seul s’était enfermé dans la chambre de sa 
femme,  y  chercha  le  briquet  phosphorique  et 
reçut deux avis du ciel par l’extinction de deux 
allumettes  qui  successivement  ne  voulurent  pas 
s’allumer. La troisième prit feu. Il brûla dans la 
cheminée  et  la  lettre  et  le  testament.  Par  une 
précaution  superflue,  il  enterra  les  vestiges  du 
papier et de la cire dans les cendres. Puis, affriolé 
par l’idée de posséder trente-six mille francs de 

320



rente à l’insu de sa femme, il  revint au pas de 
course  chez son oncle,  aiguillonné par  la  seule 
idée, idée simple et nette, qui pouvait traverser sa 
lourde  tête.  En  voyant  la  maison  de  son  oncle 
envahie par les trois familles enfin maîtresses de 
la place, il  trembla de ne pouvoir accomplir  un 
projet sur lequel il ne se donnait pas le temps de 
réfléchir en ne pensant qu’aux obstacles.

– Que faites-vous donc là ? dit-il à Massin et à 
Crémière. Croyez-vous que nous allons laisser la 
maison et les valeurs au pillage ? Nous sommes 
trois héritiers, nous ne pouvons pas camper là ! 
Vous,  Crémière,  courez  donc  chez  Dionis  et 
dites-lui  de venir  constater le  décès.  Je ne puis 
pas, quoique adjoint, dresser l’acte mortuaire de 
mon  oncle...  Vous,  Massin,  allez  prier  le  père 
Bongrand  d’apposer  les  scellés.  Et  vous,  tenez 
donc compagnie à Ursule, mesdames, dit-il à sa 
femme,  à mesdames Massin et  Crémière.  Ainsi 
rien ne se  perdra.  Surtout  fermez la  grille,  que 
personne ne sorte !

Les femmes, qui sentirent la justesse de cette 
observation, coururent dans la chambre d’Ursule 
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et  trouvèrent  cette  noble  créature,  déjà  si 
cruellement  soupçonnée,  agenouillée  et  priant 
Dieu,  le  visage  couvert  de  larmes.  Minoret, 
devinant que les trois héritières ne resteraient pas 
longtemps avec Ursule, et craignant la défiance 
de ses cohéritiers, alla dans la bibliothèque, y vit 
le volume, l’ouvrit, prit les trois inscriptions, et 
trouva  dans  l’autre  une  trentaine  de  billets  de 
banque. En dépit de sa nature brutale, le colosse 
crut  entendre  un  carillon  à  chacune  de  ses 
oreilles,  le  sang  lui  sifflait  aux  tempes  en 
accomplissant  ce  vol.  Malgré  la  rigueur  de  la 
saison,  il  eut  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos. 
Enfin  ses  jambes  flageolaient  au  point  qu’il 
tomba sur  un fauteuil  du  salon comme s’il  eût 
reçu quelque coup de massue à la tête.

– Ah ! comme une succession délie la langue 
au grand Minoret, avait dit Massin en courant par 
la  ville.  L’avez-vous  entendu ?  disait-il  à 
Crémière. Allez ici ! allez là ! Comme il connaît 
la manœuvre.

– Oui, pour une grosse bête, il avait un certain 
air...
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– Tenez, dit Massin alarmé, sa femme y est, ils 
sont  trop de deux !  Faites  les  commissions,  j’y 
retourne.

Au moment où le maître de poste s’asseyait, il 
aperçut  donc  à  la  grille  la  figure  allumée  du 
greffier qui revenait avec une célérité de fouine à 
la maison mortuaire.

– Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le maître de 
poste en allant ouvrir à son cohéritier.

– Rien, je reviens pour les scellés, lui répondit 
Massin en lui lançant un regard de chat sauvage.

– Je voudrais qu’ils fussent déjà posés, et nous 
pourrions tous revenir chacun chez nous, répondit 
Minoret.

– Ma  foi,  nous  mettrons  un  gardien  des 
scellés,  répondit  le  greffier.  La  Bougival  est 
capable  de  tout  dans  l’intérêt  de  la  mijaurée. 
Nous y placerons Goupil.

– Lui !  dit  le  maître  de poste,  il  prendrait  la 
grenouille et nous n’y verrions que du feu.

– Voyons, reprit Massin. Ce soir on veillera le 
mort,  et  nous  aurons  fini  d’apposer  les  scellés 
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dans une heure ; ainsi nos femmes les garderont 
elles-mêmes.  Nous  aurons  demain,  à  midi, 
l’enterrement.  L’on  ne  peut  procéder  à 
l’inventaire que dans huit jours.

– Mais,  dit  le  colosse  en  souriant,  faisons 
déguerpir cette mijaurée, et nous commettrons le 
tambour de la mairie à la garde des scellés et de 
la maison.

– Bien !  s’écria  le  greffier.  Chargez-vous  de 
cette expédition, vous êtes le chef des Minoret.

– Mesdames, mesdames, dit Minoret, veuillez 
rester  toutes  au  salon ;  il  ne  s’agit  pas  d’aller 
dîner, mais de procéder à l’apposition des scellés 
pour la conservation de tous les intérêts.

Puis  il  prit  sa  femme  à  part  pour  lui 
communiquer les idées de Massin relativement à 
Ursule.  Aussitôt  les femmes,  dont le cœur était 
rempli de vengeance et qui souhaitaient prendre 
une revanche sur la mijaurée, accueillirent avec 
enthousiasme le  projet  de la  chasser.  Bongrand 
parut et fut indigné de la proposition que Zélie et 
madame Massin  lui  firent,  en  qualité  d’ami  du 
défunt, de prier Ursule de quitter la maison.
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– Allez  vous-mêmes  la  chasser  de  chez  son 
père, de chez son parrain, de chez son oncle, de 
chez son bienfaiteur, de chez son tuteur ! Allez-y, 
vous  qui  ne  devez  cette  succession  qu’à  la 
noblesse de son âme, prenez-la par les épaules et 
jetez-la dans la rue, à la face de toute la ville ! 
Vous la croyez capable de vous voler ? Eh ! bien, 
constituez un gardien des scellés, vous serez dans 
votre  droit.  Sachez  d’abord  que  je  n’apposerai 
pas les scellés sur sa chambre ;  elle  y est  chez 
elle,  tout  ce  qui  s’y trouve est  sa  propriété ;  je 
vais  l’instruire  de  ses  droits,  et  lui  dire  d’y 
rassembler  tout  ce  qui  lui  appartient...  Oh !  en 
votre  présence,  ajouta-t-il  en  entendant  un 
grognement d’héritiers.

– Hein ? dit le percepteur au maître de poste et 
aux femmes stupéfaites de la colérique allocution 
de Bongrand.

– En voilà un  de magistrat ! s’écria le maître 
de poste.

Assise  sur  une  petite  causeuse,  à  demi 
évanouie,  la  tête  renversée,  ses  nattes  défaites, 
Ursule laissait échapper un sanglot de temps en 
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temps.  Ses  yeux  étaient  troubles,  elle  avait  les 
paupières enflées, enfin elle se trouvait en proie à 
une  prostration  morale  et  physique  qui  eût 
attendri  les  êtres  les  plus  féroces,  excepté  des 
héritiers.

– Ah !  monsieur  Bongrand,  après  ma fête  la 
mort  et  le  deuil,  dit-elle  avec  cette  poésie 
naturelle aux belles âmes. Vous savez, vous, ce 
qu’il  était :  en  vingt  ans,  pas  une  parole 
d’impatience avec moi ! J’ai cru qu’il vivrait cent 
ans ! Il a été ma mère, cria-t-elle, et une bonne 
mère.

Ce peu d’idées exprimées attira deux torrents 
de  larmes  entrecoupées  de  sanglots,  puis  elle 
retomba comme une masse.

– Mon  enfant,  reprit  le  juge  de  paix  en 
entendant les héritiers dans l’escalier, vous avez 
toute la vie pour le pleurer, et vous n’avez qu’un 
instant  pour  vos  affaires :  réunissez  dans  votre 
chambre tout ce qui dans la maison est à vous. 
Les héritiers me forcent à mettre les scellés...

– Ah ! ses héritiers peuvent bien tout prendre, 
s’écria  Ursule  en  se  dressant  dans  un  accès 
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d’indignation sauvage. J’ai là tout ce qu’il y a de 
précieux, dit-elle en se frappant la poitrine.

– Et quoi ? demanda le maître de poste qui de 
même que Massin montra sa terrible face.

– Le  souvenir  de  ses  vertus,  de  sa  vie,  de 
toutes ses paroles, une image de son âme céleste, 
dit-elle les yeux et le visage étincelants en levant 
une main par un superbe mouvement.

– Et  vous  y  avez  aussi  une  clef !  s’écria 
Massin  en  se  coulant  comme  un  chat  et  allant 
saisir  une  clef  qui  tomba  chassée  des  plis  du 
corsage par le mouvement d’Ursule.

– C’est,  dit-elle en rougissant,  la clef de son 
cabinet, il m’y envoyait au moment d’expirer.

Après  avoir  échangé  d’affreux  sourires,  les 
deux  héritiers  regardèrent  le  juge  de  paix  en 
exprimant  un  flétrissant  soupçon.  Ursule,  qui 
surprit et devina ce regard calculé chez le maître 
de poste, involontaire chez Massin, se dressa sur 
ses  pieds,  devint  pâle  comme  si  son  sang  la 
quittait ; ses yeux lancèrent cette foudre qui peut-
être ne jaillit qu’aux dépens de la vie, et, d’une 
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voix étranglée : – Ah ! monsieur Bongrand, dit-
elle, tout ce qui est dans cette chambre me vient 
des  bontés  de  mon  parrain,  on  peut  tout  me 
prendre,  je  n’ai  sur moi  que mes vêtements,  je 
vais sortir et n’y rentrerai plus.

Elle alla dans la chambre de son tuteur d’où 
nulle  supplication  ne  put  l’arracher,  car  les 
héritiers  eurent  un  peu  honte  de  leur  conduite. 
Elle  dit  à  la  Bougival  de  lui  retenir  deux 
chambres à l’auberge de la Vieille-Poste, jusqu’à 
ce qu’elle eût trouvé quelque logement en ville 
où elles pussent vivre toutes les deux. Elle rentra 
chez elle pour y chercher son livre de prières, et 
resta presque toute la nuit avec le curé, le vicaire 
et Savinien, à prier et à pleurer. Le gentilhomme 
vint après le coucher de sa mère, et s’agenouilla 
sans mot dire auprès d’Ursule, qui lui jeta le plus 
triste  sourire  en le  remerciant  d’être fidèlement 
venu prendre une part de ses douleurs.

– Mon  enfant,  dit  monsieur  Bongrand  en 
apportant  à  Ursule  un  paquet  volumineux,  une 
des  héritières  de  votre  oncle  a  pris  dans  votre 
commode tout ce qui vous était nécessaire, car on 
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ne lèvera les scellés que dans quelques jours, et 
vous  recouvrerez  alors  ce  qui  vous  appartient. 
Dans  votre  intérêt,  j’ai  mis  les  scellés  à  votre 
chambre.

– Merci, monsieur, répondit-elle en allant à lui 
et lui serrant la main. Voyez-le donc encore une 
fois : ne dirait-on pas qu’il dort ?

Le vieillard offrait en ce moment cette fleur de 
beauté  passagère  qui  se  pose  sur  la  figure  des 
morts expirés sans douleurs, il semblait rayonner.

– Ne vous a-t-il rien remis en secret avant de 
mourir ? dit le juge de paix à l’oreille d’Ursule.

– Rien, dit-elle ; il m’a seulement parlé d’une 
lettre...

– Bon ! elle se trouvera, reprit Bongrand. Il est 
alors très heureux pour vous qu’ils aient voulu les 
scellés.

Au  petit  jour,  Ursule  fit  ses  adieux  à  cette 
maison où son heureuse enfance s’était écoulée, 
surtout  à  cette  modeste  chambre  où son amour 
avait commencé, et qui lui était si chère, qu’au 
milieu de son noir chagrin elle eut des larmes de 
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regret  pour  cette  paisible  et  douce  demeure. 
Après  avoir  une dernière  fois  contemplé tour à 
tour ses fenêtres et Savinien, elle sortit  pour se 
rendre à l’auberge, accompagnée de la Bougival 
qui  portait  son paquet,  du juge de paix qui  lui 
donnait  le  bras,  et  de  Savinien,  son  doux 
protecteur.  Ainsi,  malgré  les  plus  sages 
précautions,  le  défiant  jurisconsulte se  trouvait 
avoir raison : il allait voir Ursule sans fortune et 
aux prises avec les héritiers.

Le  lendemain  soir,  toute  la  ville  était  aux 
obsèques du docteur Minoret. Quand on y apprit 
la  conduite  des  héritiers  envers  sa  fille 
d’adoption,  l’immense  majorité  la  trouva 
naturelle  et  nécessaire :  il  s’agissait  d’une 
succession, le bonhomme était  cachotier, Ursule 
pouvait  se  croire  des  droits,  les  héritiers 
défendaient leur bien, et d’ailleurs elle les avait 
assez humiliés pendant la vie de leur oncle qui les 
recevait comme des chiens dans un jeu de quilles. 
Désiré Minoret, qui ne faisait pas merveille dans 
sa place, disaient les envieux du maître de poste, 
arriva pour le  service.  Hors d’état  d’assister  au 
convoi, Ursule était au lit en proie à une fièvre 
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nerveuse  autant  causée  par  l’insulte  que  les 
héritiers  lui  avaient  faite  que  par  sa  profonde 
affliction.

– Voyez  donc  cet  hypocrite  qui  pleure ! 
disaient quelques-uns des héritiers en se montrant 
Savinien vivement affligé de la mort du docteur.

– La  question  est  de  savoir  s’il  a  raison  de 
pleurer, répondit Goupil. Ne vous pressez pas de 
rire, les scellés ne sont pas levés.

– Bah ! dit Minoret qui savait à quoi s’en tenir, 
vous nous avez toujours effrayés pour rien.

Au moment où le convoi partit de l’église pour 
se  rendre  au  cimetière,  Goupil  eut  un  amer 
déboire :  il  voulut  prendre  le  bras  de  Désiré ; 
mais  en  le  lui  refusant,  le  substitut  renia  son 
camarade en présence de tout Nemours.

– Ne nous fâchons point,  je ne pourrais plus 
me venger, pensa le maître-clerc dont le cœur sec 
se gonfla comme une éponge dans sa poitrine.

Avant  de  lever  les  scellés  et  de  procéder  à 
l’inventaire, il fallut le temps au procureur du roi, 
tuteur  légal  des  orphelins,  de  commettre 
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Bongrand  pour  le  représenter.  La  succession 
Minoret, de laquelle on parla pendant dix jours, 
s’ouvrit alors, et fut constatée avec la rigueur des 
formalités  judiciaires.  Dionis  y  trouvait  son 
compte,  Goupil  aimait  assez  à  faire  le  mal ;  et 
comme  l’affaire  était  bonne,  les  vacations  se 
multiplièrent.  On  déjeunait  presque  toujours 
après  la  première  vacation.  Notaire,  clerc, 
héritiers  et  témoins  buvaient  les  vins  les  plus 
précieux de la cave.

En province, et surtout dans les petites villes, 
où chacun possède sa maison, il est assez difficile 
de  se  loger.  Aussi,  quand  on  y  achète un 
établissement  quelconque,  la  maison  fait-elle 
presque toujours partie  de la  vente.  Le juge de 
paix, à qui le procureur du roi recommanda les 
intérêts de l’orpheline, ne vit d’autre moyen, pour 
la retirer de l’auberge, que de lui faire acquérir 
dans la Grand-rue, à l’encoignure du pont sur le 
Loing, une petite maison à porte bâtarde ouvrant 
sur  un  corridor,  et  n’ayant  au  rez-de-chaussée 
qu’une salle à deux croisées sur la rue, et derrière 
laquelle  il  y  avait  une  cuisine  dont  la  porte-
fenêtre donnait sur une cour intérieure d’environ 
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trente pieds carrés. Un petit escalier éclairé sur la 
rivière  par  des  jours  de  souffrance  menait  au 
premier étage, composé de trois chambres, et au-
dessus duquel se trouvaient deux mansardes. Le 
juge de paix prit à la Bougival deux mille francs 
d’économies  pour  payer la  première  portion du 
prix de cette maison, qui valait six mille francs, et 
il obtint des termes pour le surplus. Pour pouvoir 
placer  les  livres  qu’Ursule  voulait  racheter, 
Bongrand  fit  détruire  la  cloison  intérieure  de 
deux pièces au premier étage, après avoir observé 
que  la  profondeur  de  la  maison  répondait  à  la 
longueur du corps de bibliothèque. Savinien et le 
juge de paix pressèrent  si  bien les ouvriers qui 
nettoyaient cette maisonnette, la peignaient et y 
mettaient tout à neuf, que vers la fin du mois de 
mars,  l’orpheline  put  quitter  son  auberge,  et 
retrouva  dans  cette  laide  maison  une  chambre 
pareille  à  celle  d’où  les  héritiers  l’avaient 
chassée,  car  elle  fut  meublée  de  ses  meubles 
repris par le juge de paix à la levée des scellés. La 
Bougival,  logée  au-dessus,  pouvait  descendre  à 
l’appel d’une sonnette placée au chevet du lit de 
sa  jeune  maîtresse.  La  pièce  destinée  à  la 
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bibliothèque,  la  salle  du  rez-de-chaussée  et  la 
cuisine encore vides, mises en couleur seulement, 
tendues  de papier  frais  et  repeintes,  attendaient 
les acquisitions que la filleule ferait à la vente du 
mobilier  de  son  parrain.  Quoique  le  caractère 
d’Ursule leur fût connu, le juge de paix et le curé 
craignirent pour elle ce passage si subit à une vie 
dénuée  des  recherches  et  du  luxe  auxquels  le 
défunt  docteur  avait  voulu  l’habituer.  Quant  à 
Savinien,  il  en  pleurait.  Aussi  avait-il  donné 
secrètement  aux  ouvriers  et  au  tapissier  plus 
d’une  soulte  afin  qu’Ursule  ne  trouvât  aucune 
différence,  à  l’intérieur  du  moins,  entre 
l’ancienne et la nouvelle chambre. Mais la jeune 
fille, qui puisait tout son bonheur dans les yeux 
de Savinien, montra la plus douce résignation. En 
cette  circonstance,  elle  charma  ses  deux  vieux 
amis et leur prouva, pour la millième fois, que les 
peines  du  cœur  pouvaient  seules  la  faire 
souffrir. La douleur que lui causait la perte de son 
parrain  était  trop  profonde  pour  qu’elle  sentît 
l’amertume  de  ce  changement  de  fortune,  qui 
cependant apportait de nouveaux obstacles à son 
mariage. La tristesse de Savinien, en la voyant si 
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réduite, lui fit tant de mal, qu’elle fut obligée de 
lui dire à l’oreille en sortant de la messe, le matin 
de  son  entrée  dans  sa  nouvelle  maison :  – 
L’amour  ne  va  pas  sans  la  patience,  nous 
attendrons !

Dès  que  l’intitulé  de  l’inventaire  fut  dressé, 
Massin, conseillé par Goupil, qui se tourna vers 
lui par haine secrète contre Minoret en espérant 
mieux du calcul de cet usurier que de la prudence 
de  Zélie,  fit  mettre  en  demeure  madame  et 
monsieur de Portenduère, dont le remboursement 
était échu. La vieille dame fut étourdie par une 
sommation  de  payer  cent  vingt-neuf  mille  cinq 
cent dix-sept francs cinquante-cinq centimes aux 
héritiers  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  les 
intérêts à compter du jour de la demande, à peine 
de saisie immobilière. Emprunter pour payer était 
une chose impossible. Savinien alla consulter un 
avoué à Fontainebleau.

– Vous avez affaire à de mauvaises gens qui 
ne  transigeront  point,  ils  veulent  poursuivre  à 
outrance pour avoir la ferme des Bordières, lui dit 
l’avoué.  Le  mieux serait  de  laisser  convertir  la 
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vente en vente volontaire, afin d’éviter les frais.
Cette triste nouvelle abattit la vieille Bretonne, 

à qui son fils fit observer doucement que si elle 
avait voulu consentir à son mariage du vivant de 
Minoret,  le  docteur  aurait  donné  ses  biens  au 
mari  d’Ursule.  Aujourd’hui  leur  maison  serait 
dans  l’opulence  au  lieu  d’être  dans  la  misère. 
Quoique dite sans reproche, cette argumentation 
tua la vieille dame tout autant que l’idée d’une 
prochaine et violente dépossession. En apprenant 
ce désastre, Ursule, à peine remise de la fièvre et 
du coup que les héritiers lui avaient porté, resta 
stupide  d’accablement.  Aimer  et  se  trouver 
impuissante à secourir celui qu’on aime est une 
des  plus  effroyables  souffrances  qui  puissent 
ravager l’âme des femmes nobles et délicates.

– Je voulais acheter la maison de mon oncle, 
j’achèterai celle de votre mère, lui dit-elle.

– Est-ce  possible ?  dit  Savinien.  Vous  êtes 
mineure et ne pouvez vendre votre inscription de 
rente sans des formalités auxquelles le procureur 
du  roi  ne  se  prêterait  point.  Nous  n’essaierons 
d’ailleurs pas de résister. Toute la ville voit avec 
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plaisir  la  déconfiture  d’une  maison  noble.  Ces 
bourgeois  sont  comme  des  chiens  à  la  curée. 
Il me  reste  heureusement  dix  mille  francs  avec 
lesquels je pourrai faire vivre ma mère jusqu’à la 
fin de ces déplorables affaires. Enfin, l’inventaire 
de  votre  parrain  n’est  pas  encore  terminé, 
monsieur  Bongrand  espère  encore  trouver 
quelque chose pour vous. Il est aussi étonné que 
moi  de  vous  savoir  sans  aucune  fortune.  Le 
docteur  s’est  si  souvent expliqué,  soit  avec lui, 
soit avec moi, sur le bel avenir qu’il vous avait 
arrangé,  que  nous  ne  comprenons  rien  à  ce 
dénouement.

– Bah ! dit-elle, pourvu que je puisse acheter 
la  bibliothèque  et  les  meubles  de  mon  parrain 
pour éviter qu’ils ne se dispersent ou n’aillent en 
des  mains  étrangères,  je  suis  contente  de  mon 
sort.

– Mais  qui  sait  le  prix  que  mettront  ces 
infâmes héritiers à ce que vous voudrez avoir ?

On ne parlait, de Montargis à Fontainebleau, 
que  des  héritiers  Minoret  et  du  million  qu’ils 
cherchaient ;  mais  les  plus  minutieuses 
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recherches, faites dans la maison depuis la levée 
des scellés, n’amenaient aucune découverte. Les 
cent  vingt-neuf  mille  francs  de  la  créance 
Portenduère, les quinze mille francs de rente dans 
le trois pour cent,  alors à soixante-seize,  et  qui 
donnaient  un  capital  de  trois  cent  quatre-vingt 
mille  francs,  la  maison  estimée  quarante  mille 
francs et son riche mobilier produisaient un total 
d’environ six cent mille francs qui semblaient à 
tout  le  monde  une  assez  jolie  fiche  de 
consolation.  Minoret  eut  alors  quelques 
inquiétudes mordantes. La Bougival et Savinien, 
qui persistaient à croire, aussi bien que le juge de 
paix,  à  l’existence  de  quelque  testament, 
arrivaient à la fin de chaque vacation et venaient 
demander  à  Bongrand  le  résultat  des 
perquisitions.  L’ami  du  vieillard  s’écriait 
quelquefois au moment où les gens d’affaires et 
les héritiers sortaient : – Je n’y comprends rien ! 
Comme,  pour  beaucoup  de  gens  superficiels, 
deux  cent  mille  francs  constituaient  à  chaque 
héritier une belle fortune de province, personne 
ne  s’avisa  de  rechercher  comment  le  docteur 
avait pu mener son train de maison avec quinze 
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mille  francs seulement,  puisqu’il  laissait  intacts 
les intérêts de la créance Portenduère. Bongrand, 
Savinien  et  le  curé  se  posaient  seuls  cette 
question  dans  l’intérêt  d’Ursule,  et  firent,  en 
l’exprimant,  plus  d’une  fois  pâlir  le  maître  de 
poste.

– Ils ont pourtant bien tout fouillé,  eux pour 
trouver  de  l’argent,  moi  pour  trouver  un 
testament qui devait être en faveur de monsieur 
de  Portenduère,  dit  le  juge  de  paix  le  jour  où 
l’inventaire fut clos.  On a éparpillé les cendres, 
soulevé les marbres, tâté les pantoufles, percé les 
bois  de  lit,  vidé  les  matelas,  piqué  les 
couvertures,  les  couvre-pieds,  retourné  son 
édredon,  visité  les  papiers  pièce  à  pièce,  les 
tiroirs,  bouleversé  le  sol  de  la  cave,  et  je  les 
poussais à ces dévastations !

– Que pensez-vous ? disait le curé.
– Le testament a été supprimé par un héritier.
– Et les valeurs ?
– Courez donc après ! Devinez donc quelque 

chose à la conduite de gens aussi sournois, aussi 

339



rusés,  aussi  avares  que  les  Massin,  que  les 
Crémière ?  Voyez  donc  clair  dans  une  fortune 
comme  celle  de  Minoret  qui  touche  deux  cent 
mille  francs  de  la  succession,  qui  va,  dit-on, 
vendre son brevet, sa maison et ses intérêts dans 
les  messageries,  trois  cent  cinquante  mille 
francs ?...  Quelles  sommes !  sans  compter  les 
économies de ses trente et quelques mille livres 
de rente en fonds de terre. Pauvre docteur !

– Le testament aura peut-être été caché dans la 
bibliothèque, dit Savinien.

– Aussi,  ne  détourné-je  pas  la  petite  de 
l’acheter !  Sans  cela,  ne  serait-ce  pas  une  folie 
que de lui laisser mettre son seul argent comptant 
à des livres qu’elle n’ouvrira jamais ?

La ville entière croyait la filleule du docteur 
nantie des capitaux introuvables ; mais quand on 
sut positivement que ses quatorze cents francs de 
rente et ses reprises constituaient toute sa fortune, 
la maison du docteur et son mobilier excitèrent 
alors  une  curiosité  générale.  Les  uns  pensèrent 
qu’il  se  trouverait  des  sommes  en  billets  de 
banque cachés dans les meubles ; les autres, que 
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le vieillard en avait fourré dans ses livres. Aussi 
la  vente  offrit-elle  le  spectacle  des  étranges 
précautions prises par les héritiers. Dionis, faisant 
les  fonctions  d’huissier  priseur,  déclarait  à 
chaque objet crié que les héritiers n’entendaient 
vendre  que  le  meuble  et  non  ce  qu’il  pourrait 
contenir de valeurs ; puis, avant de le livrer, tous 
ils le soumettaient à des investigations crochues, 
le  faisaient  sonner  et  sonder ;  enfin,  ils  le 
suivaient  des mêmes regards qu’un père jette à 
son fils unique en le voyant partir pour les Indes.

– Ah !  mademoiselle,  dit  la  Bougival 
consternée en revenant de la première vacation, je 
n’irai plus. Et monsieur Bongrand a raison, vous 
ne pourriez pas soutenir un pareil spectacle. Tout 
est par places. On va et on vient partout comme 
dans la rue, les plus beaux meubles servent à tout, 
ils  montent  dessus,  et  c’est  un  fouillis  où  une 
poule  ne  retrouverait  pas  ses  poussins !  On  se 
croirait à un incendie. Les affaires sont dans la 
cour,  les  armoires  sont  ouvertes,  rien  dedans ! 
Oh !  le  pauvre  cher  homme,  il  a  bien  fait  de 
mourir, sa vente l’aurait tué.
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Bongrand,  qui  rachetait  pour  Ursule  les 
meubles affectionnés par le défunt et de nature à 
parer la petite maison, ne parut point à la vente de 
la  bibliothèque.  Plus  fin  que  les  héritiers,  dont 
l’avidité  pouvait  lui  faire  payer  les  livres  trop 
cher,  il  avait  donné  commission  à  un  fripier-
bouquiniste de Melun, venu exprès à Nemours, et 
qui  déjà  s’était  fait  adjuger  plusieurs  lots.  Par 
suite de la défiance des héritiers, la bibliothèque 
se  vendit  ouvrage  par  ouvrage.  Trois  mille 
volumes furent examinés, fouillés un à un, tenus 
par  les  deux  côtés  de  la  couverture  relevée  et 
agités  pour  en  faire  sortir  des  papiers  qui 
pouvaient y être cachés ; enfin leurs couvertures 
furent  interrogées,  et  les  gardes  examinées.  Le 
total des adjudications s’éleva, pour Ursule, à six 
mille cinq cents francs environ, la moitié de ses 
répétitions contre  la  succession.  Le corps de la 
bibliothèque  ne  fut  livré  qu’après  avoir  été 
soigneusement  examiné par un ébéniste  célèbre 
pour les secrets, mandé de Paris. Lorsque le juge 
de paix donna l’ordre de transporter le corps de 
bibliothèque  et  les  livres  chez  mademoiselle 
Mirouët,  il  y eut  chez les  héritiers  des craintes 
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vagues, qui plus tard furent dissipées quand on la 
vit  tout  aussi  pauvre  qu’auparavant.  Minoret 
acheta la maison de son oncle, que ses cohéritiers 
poussèrent  jusqu’à  cinquante  mille  francs,  en 
imaginant que le maître de poste espérait trouver 
un  trésor  dans  les  murs.  Aussi  le  cahier  des 
charges  contenait-il  des  réserves  à  ce  sujet. 
Quinze jours après la liquidation de la succession, 
Minoret,  qui  vendit  son  relais  et  ses 
établissements  au  fils  d’un  riche  fermier, 
s’installa  dans  la  maison  de  son  oncle,  où  il 
dépensa  des  sommes  considérables  en 
ameublements et en restaurations. Ainsi Minoret 
se condamnait lui-même à vivre à quelques pas 
d’Ursule.

– J’espère, avait-il dit chez Dionis le jour où la 
mise en demeure fut signifiée à Savinien et à sa 
mère,  que  nous  serons  débarrassés  de  ces 
nobliaux-là ! Nous chasserons les autres après.

– La  vieille  aux  quatorze  quartiers,  lui 
répondit  Goupil,  ne  voudra  pas  être  témoin  de 
son désastre ; elle ira mourir en Bretagne, où elle 
trouvera sans doute une femme pour son fils.
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– Je ne le crois pas, répondit le notaire qui le 
matin avait rédigé le contrat de l’acquisition faite 
par Bongrand. Ursule vient d’acheter la maison 
de la veuve Ricard.

– Cette maudite pécore ne sait quoi s’inventer 
pour nous ennuyer, s’écria très imprudemment le 
maître de poste.

– Et  qu’est-ce  que  cela  vous  fait  qu’elle 
demeure  à  Nemours ?  demanda  Goupil  surpris 
par le mouvement de contrariété qui échappait au 
colosse imbécile.

– Vous  ne  savez  pas,  répondit  Minoret  en 
devenant rouge comme un coquelicot,  que mon 
fils  a  la  bêtise  d’être  amoureux  d’elle.  Aussi 
donnerais-je bien cent écus pour qu’Ursule quittât 
Nemours.

Sur ce premier mouvement, chacun comprend 
combien Ursule, pauvre et résignée, allait gêner 
le riche Minoret.  Les tracas d’une succession à 
liquider,  la  vente  de  ses  établissements  et  les 
courses nécessitées par des affaires insolites, ses 
débats avec sa femme à propos des plus légers 
détails  et  de  l’acquisition  de  la  maison  du 
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docteur,  où  Zélie  voulut  vivre  bourgeoisement 
dans  l’intérêt  de  son  fils ;  cet  hourvari  qui 
contrastait avec la tranquillité de sa vie ordinaire, 
empêcha le grand Minoret de songer à sa victime. 
Mais quelques jours après son installation rue des 
Bourgeois,  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  au 
retour  d’une  promenade,  il  entendit  la  voix  du 
piano, vit la Bougival assise à la fenêtre comme 
un dragon gardant un trésor, et entendit soudain 
en lui-même une voix importune.

Expliquer  pourquoi,  chez  un  homme  de  la 
trempe  de  l’ancien  maître  de  poste,  la  vue 
d’Ursule,  qui  ne  soupçonnait  même  pas  le  vol 
commis  à  son  préjudice,  devint  aussitôt 
insupportable ;  comment  le  spectacle  de  cette 
grandeur dans l’infortune lui inspira le désir de 
renvoyer de la ville cette jeune fille ; et comment 
ce  désir  prit  les caractères de la  haine et  de la 
passion, ce serait peut-être faire tout un traité de 
morale. Peut-être ne se croyait-il pas le légitime 
possesseur  des  trente-six  mille  livres  de  rente, 
tant  que celle  à  qui  elles  appartenaient  serait  à 
deux pas de lui ? Peut-être croyait-il vaguement à 
un hasard qui ferait découvrir son vol, tant que 
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ceux qu’il avait dépouillés seraient là. Peut-être, 
chez  cette  nature  en  quelque  sorte  primitive, 
presque grossière, et qui jusqu’alors n’avait rien 
fait que de légal, la présence d’Ursule éveillait-
elle  des  remords ?  Peut-être  ces  remords  le 
poignaient-ils  d’autant  plus  qu’il  avait  plus  de 
bien légitimement acquis ? Il attribua sans doute 
ces  mouvements  de  sa  conscience  à  la  seule 
présence  d’Ursule,  en  imaginant  que,  la  jeune 
fille  disparue,  ces  troubles  gênants 
disparaîtraient aussi. Enfin peut-être le crime a-t-
il sa doctrine de perfection ? Un commencement 
de mal veut sa fin, une première blessure appelle 
le  coup  qui  tue.  Peut-être  le  vol  conduit-il 
fatalement à l’assassinat ? Minoret avait commis 
la  spoliation sans la  moindre réflexion,  tant  les 
faits  s’étaient  succédé  rapidement :  la  réflexion 
vint  après.  Or,  si  vous  avez  bien  saisi  la 
physionomie  et  l’encolure  de  cet  homme,  vous 
comprendrez  le  prodigieux  effet  qu’y  devait 
produire une pensée. Le remords est plus qu’une 
pensée, il provient d’un sentiment qui ne se cache 
pas plus que l’amour, et qui a sa tyrannie. Mais 
de même que Minoret n’avait pas fait la moindre 
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réflexion en s’emparant de la fortune destinée à 
Ursule,  de  même  il  voulut  machinalement  la 
chasser de Nemours quand il se sentit blessé par 
le  spectacle  de  cette  innocence  trompée.  En sa 
qualité  d’imbécile,  il  ne  songea  point  aux 
conséquences, il alla de péril en péril, poussé par 
son instinct cupide, comme un animal fauve qui 
ne prévoit aucune ruse du chasseur, et qui compte 
sur  sa  vélocité,  sur  sa  force.  Bientôt  les  riches 
bourgeois  qui  se  réunissaient  chez  le  notaire 
Dionis  remarquèrent  un  changement  dans  les 
manières, dans l’attitude de cet homme jadis sans 
soucis.

– Je ne sais  pas ce qu’a Minoret,  il  est  tout  
chose ! disait sa femme à laquelle il avait résolu 
de cacher son hardi coup de main.

Tout  le  monde expliqua  l’ennui  de  Minoret, 
car  la  pensée  sur  cette  figure  ressemblait  à  de 
l’ennui,  par  la  cessation  absolue  de  toute 
occupation, par le passage subit de la vie active à 
la vie bourgeoise. Pendant que Minoret songeait à 
briser la vie d’Ursule, la Bougival ne passait pas 
une journée sans faire à sa fille de lait quelque 
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allusion à la fortune qu’elle aurait  dû avoir,  ou 
sans comparer son misérable sort à celui que feu 
monsieur lui réservait et dont il lui avait parlé, à 
elle, la Bougival.

– Enfin, disait-elle, ce n’est pas par intérêt ce 
que j’en dis, mais est-ce que feu monsieur, bon 
comme  il  était,  ne  m’aurait  pas  laissé  quelque 
petite chose...

– Ne  suis-je  pas  là,  répondit  Ursule  en 
descendant à la Bougival de lui dire un mot à ce 
sujet.

Elle  ne  voulut  pas  salir  par  des  pensées 
d’intérêt les affectueux, tristes et doux souvenirs 
qui  accompagnaient  la  noble  figure  du  vieux 
docteur dont une esquisse au crayon noir et blanc, 
faite  par  son  maître  de  dessin,  ornait  sa  petite 
salle. Pour sa neuve et belle imagination, l’aspect 
de ce croquis lui suffisait pour toujours revoir son 
parrain  à  qui  elle  pensait  sans  cesse,  surtout 
entourée des objets qu’il affectionnait : sa grande 
bergère à la duchesse, les meubles de son cabinet 
et son trictrac, ainsi que le piano donné par lui. 
Les  deux  vieux  amis  qui  lui  restaient,  l’abbé 
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Chaperon  et  monsieur  Bongrand,  les  seules 
personnes  qu’elle  voulût  recevoir,  étaient,  au 
milieu  de  ces  choses  presque  animées  par  ses 
regrets, comme deux vivants souvenirs de sa vie 
passée  à  laquelle  elle  rattacha  son  présent  par 
l’amour  que  son  parrain  avait  béni.  Bientôt  la 
mélancolie  de  ses  pensées  insensiblement 
adoucie  teignit  en  quelque  sorte  ses  heures,  et 
relia  toutes  ces  choses  par  une  indéfinissable 
harmonie :  ce  fut  une  exquise  propreté,  la  plus 
exacte symétrie dans la disposition des meubles, 
quelques  fleurs  données  chaque  jour  par 
Savinien,  des  riens  élégants,  une  paix  que  les 
habitudes de la jeune fille communiquaient  aux 
choses et qui rendit son chez-soi aimable. Après 
le  déjeuner  et  après  la  messe,  elle  continuait  à 
étudier et à chanter ; puis elle brodait, assise à sa 
fenêtre sur la rue. À quatre heures, Savinien, au 
retour d’une promenade qu’il faisait par tous les 
temps,  trouvait  la  fenêtre  entrouverte,  et 
s’asseyait sur le bord extérieur de la fenêtre pour 
causer une demi-heure avec elle. Le soir, le curé, 
le  juge  de  paix  la  venaient  voir,  mais  elle  ne 
voulut  jamais  que  Savinien  les  accompagnât. 
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Enfin  elle  n’accepta  point  la  proposition  de 
madame  de  Portenduère  que  son  fils  avait 
amenée  à  prendre  Ursule  chez  elle.  La  jeune 
personne et la Bougival vécurent d’ailleurs avec 
la  plus  sordide  économie :  elles  ne dépensaient 
pas,  tout  compris,  plus  de  soixante  francs  par 
mois.  La  vieille  nourrice  était  infatigable :  elle 
savonnait  et  repassait,  elle  ne  faisait  la  cuisine 
que  deux  fois  par  semaine,  elle  gardait  les 
viandes  cuites,  que  la  maîtresse  et  la  servante 
mangeaient  froides ;  car  Ursule  voulait 
économiser sept cents francs par an pour payer le 
reste  du  prix  de  sa  maison.  Cette  sévérité  de 
conduite, cette modestie, et sa résignation à une 
vie  pauvre  et  dénuée  après  avoir  joui  d’une 
existence  de  luxe  où  ses  moindres  caprices 
étaient adorés, eut du succès auprès de quelques 
personnes.  Ursule  gagna  d’être  respectée  et  de 
n’encourir aucun propos. Une fois satisfaits, les 
héritiers lui rendirent d’ailleurs justice. Savinien 
admirait cette force de caractère chez une si jeune 
fille. De temps en temps, au sortir de la messe, 
madame de Portenduère adressa quelques paroles 
bienveillantes à Ursule, elle l’invita deux fois à 
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dîner et la vint chercher elle-même. Si ce n’était 
pas  encore  le  bonheur,  du  moins  ce  fut  la 
tranquillité. Mais  un  succès  où  le  juge  de  paix 
montra  sa  vieille  science  d’avoué  fit  éclater  la 
persécution encore sourde et à l’état de vœu que 
Minoret  méditait  contre  Ursule.  Dès que toutes 
les affaires de la succession furent finies, le juge 
de paix, supplié par Ursule, prit en main la cause 
des  Portenduère  et  lui  promit  de  les  tirer 
d’embarras ; mais en allant chez la vieille dame 
dont la résistance au bonheur d’Ursule le rendait 
furieux,  il  ne  lui  laissa  point  ignorer  qu’il  se 
vouait  à  ses  intérêts  uniquement  pour  plaire  à 
mademoiselle  Mirouët.  Il  choisit  l’un  de  ses 
anciens  clercs  pour  avoué  des  Portenduère  à 
Fontainebleau,  et  dirigea  lui-même  la  demande 
en nullité de la procédure. Il voulait profiter de 
l’intervalle qui s’écoulerait entre l’annulation de 
la  poursuite  et  la  nouvelle  instance  de  Massin, 
pour renouveler  le  bail  de la  ferme à six mille 
francs,  tirer  des  fermiers  un  pot-de-vin  et  le 
paiement anticipé de la dernière année. Dès lors 
la partie de whist se réorganisa chez madame de 
Portenduère, entre lui, le curé, Savinien et Ursule, 
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que Bongrand et l’abbé Chaperon allaient prendre 
et ramenaient tous les soirs. En juin, Bongrand fit 
prononcer  la  nullité  de  la  procédure  suivie  par 
Massin contre les Portenduère. Aussitôt il signa 
le nouveau bail, obtint trente-deux mille francs du 
fermier,  et un fermage de six mille francs pour 
dix-huit  ans ;  puis  le  soir,  avant  que  ces 
opérations  ne  s’ébruitassent,  il  alla  chez  Zélie, 
qu’il  savait  assez  embarrassée  de  placer  ses 
fonds, et lui proposa l’acquisition des Bordières 
pour deux cent vingt mille francs.

– Je ferais immédiatement affaire, dit Minoret, 
si  je  savais  que  les  Portenduère  allassent  vivre 
ailleurs qu’à Nemours.

– Mais, répondit le juge de paix, pourquoi ?
– Nous  voulons  nous  passer  de  nobles  à 

Nemours.
– Je crois avoir entendu dire à la vieille dame 

que, si ses affaires s’arrangeaient, elle ne pourrait 
plus guère vivre qu’en Bretagne avec ce qui lui 
resterait. Elle parle de vendre sa maison.

– Eh ! bien, vendez-la-moi, dit Minoret.
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– Mais tu parles comme si tu étais le maître, 
dit Zélie. Que veux-tu faire de deux maisons ?

– Si je ne termine pas ce soir avec vous pour 
les  Bordières,  reprit  le  juge  de paix,  notre  bail 
sera connu, nous serons saisis de nouveau dans 
trois jours, et je manquerais cette liquidation, qui 
me  tient  au  cœur.  Aussi  vais-je  de  ce  pas  à 
Melun,  où  des  fermiers  que  j’y  connais 
m’achèteront les Bordières les yeux fermés. Vous 
perdrez ainsi l’occasion de placer en terre à trois 
pour cent dans les terroirs du Rouvre.

– Eh !  bien,  pourquoi  venez-vous  nous 
trouver ? dit Zélie.

– Parce que vous avez l’argent, tandis que mes 
anciens clients  auront  besoin de quelques jours 
pour me cracher cent vingt-neuf mille francs. Je 
ne veux pas de difficultés.

– Qu’elle quitte  Nemours,  et  je  vous  les 
donne ! dit encore Minoret.

– Vous comprenez que je ne puis pas engager 
la volonté des Portenduère, répondit Bongrand ; 
mais  je  suis  certain  qu’ils  ne  resteront  pas  à 
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Nemours.
Sur cette assurance, Minoret, à qui d’ailleurs 

Zélie  poussa  le  coude,  promit  les  fonds  pour 
solder  la  dette  des  Portenduère  envers  la 
succession  du  docteur.  Le  contrat  de  vente  fut 
alors passé chez Dionis, et l’heureux juge de paix 
y fit  accepter  les  conditions  du nouveau bail  à 
Minoret  qui  s’aperçut  un  peu  tard,  ainsi  que 
Zélie,  de la  perte de la  dernière année payée à 
l’avance. Vers la fin de juin, Bongrand apporta le 
quitus de sa fortune à madame de Portenduère, 
cent vingt-neuf mille francs, en l’engageant à les 
placer sur l’État qui lui donnerait six mille francs 
de rente dans le cinq pour cent en y joignant les 
dix mille francs de Savinien. Ainsi, loin de perdre 
sur  ses  revenus,  la  vieille  dame  gagnait  deux 
mille francs de rente à sa liquidation. La famille 
de  Portenduère  demeura  donc  à  Nemours. 
Minoret crut avoir été joué, comme si le juge de 
paix avait dû savoir que la présence d’Ursule lui 
était  insupportable,  et  il  en  conçut  un  vif 
ressentiment  qui  accrut  sa  haine  contre  sa 
victime. Alors commença le drame secret, mais 
terrible  en  ses  effets,  de  la  lutte  de  deux 
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sentiments, celui qui poussait Minoret à chasser 
Ursule de Nemours, et celui qui donnait à Ursule 
la  force  de  supporter  des  persécutions  dont  la 
cause fut pendant un certain temps impénétrable : 
situation étrange et bizarre, vers laquelle tous les 
événements  antérieurs  avaient  marché,  qu’ils 
avaient  préparée  et  à  laquelle  ils  servent  de 
préface.

Madame Minoret,  à  qui  son mari  fit  cadeau 
d’une argenterie et d’un service de table complet 
d’environ vingt mille francs, donnait un superbe 
dîner tous les dimanches,  le jour où son fils le 
substitut  amenait  quelques  amis  de 
Fontainebleau. Pour ces dîners somptueux, Zélie 
faisait  venir  quelques  raretés  de  Paris,  en 
obligeant  ainsi  le  notaire  Dionis  à  imiter  son 
faste.  Goupil,  que  les  Minoret s’efforçaient  de 
bannir de leur société comme une personne tarée 
qui tachait leur splendeur, ne fut invité que vers 
la  fin  du  mois  de  juillet,  un  mois  après 
l’inauguration de la vie bourgeoise menée par les 
anciens  maîtres  de  poste.  Le  maître-clerc,  déjà 
sensible  à  cet  oubli  calculé,  fut  obligé  de  dire 
vous à  Désiré  qui,  depuis  l’exercice  de  ses 

355



fonctions, avait pris un air grave et rogue jusque 
dans sa famille.

– Vous ne vous souvenez donc plus d’Esther, 
pour  aimer  ainsi  mademoiselle  Mirouët ?  dit 
Goupil au substitut.

– D’abord Esther est morte, monsieur. Puis je 
n’ai jamais pensé à Ursule, répondit le magistrat.

– Eh !  bien,  que  me  disiez-vous  donc,  papa 
Minoret ? s’écria très insolemment Goupil.

Minoret,  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge 
par  un  homme  si  redoutable,  eût  perdu 
contenance  sans  le  projet  pour  lequel  il  avait 
invité  Goupil  à  dîner,  en  se  souvenant  de  la 
proposition  jadis  faite  par  le  maître-clerc 
d’empêcher  le  mariage  d’Ursule  et  du  jeune 
Portenduère.  Pour  toute  réponse,  il  emmena 
brusquement le clerc au fond de son jardin.

– Vous avez bientôt vingt-huit ans, mon cher, 
lui  dit-il,  et  je  ne  vous  vois  pas  encore  sur  le 
chemin de la fortune. Je vous veux du bien, car 
enfin  vous  avez  été  le  camarade  de  mon  fils. 
Écoutez-moi ! Si vous décidez la petite Mirouët, 
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qui  d’ailleurs  possède  quarante  mille  francs,  à 
devenir votre femme, aussi vrai que je m’appelle 
Minoret  je  vous donnerai  les  moyens d’acheter 
une charge de notaire à Orléans.

– Non,  dit  Goupil,  je  ne  serais  pas  assez en 
vue ; mais à Montargis...

– Non, reprit Minoret, mais à Sens...
– Va  pour  Sens !  reprit  le  hideux  premier 

clerc. Il y a un archevêque, je ne hais pas un pays 
de dévotion : avec un peu d’hypocrisie on y fait 
mieux son chemin. D’ailleurs la petite est dévote, 
elle y réussira.

– Il est bien entendu, reprit Minoret, que je ne 
donne  les  cent  mille  francs  qu’au  mariage  de 
notre  parente,  à  qui  je  veux  faire  un  sort  par 
considération pour défunt mon oncle.

– Et  pourquoi  pas  un  peu  pour  moi ?  dit 
malicieusement  Goupil  en soupçonnant  quelque 
secret dans la conduite de Minoret. N’est-ce pas à 
mes renseignements que vous devez d’avoir  pu 
réunir vingt-quatre mille francs de rente d’un seul 
tenant,  sans  enclaves,  autour  du  château  du 
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Rouvre ? Avec vos prairies et votre moulin qui 
sont de l’autre côté du Loing, vous y ajouteriez 
seize  mille  francs !  Voyons,  gros  père,  voulez-
vous jouer avec moi franc jeu ?

– Oui.
– Eh !  bien,  afin  de  vous  faire  sentir  mes 

crocs,  je  mijotais  pour  Massin  l’acquisition  du 
Rouvre, ses parcs, ses jardins, ses réserves et son 
bois.

– Avise-toi de cela ? dit Zélie en intervenant.
– Eh ! bien, dit Goupil en lui lançant un regard 

de vipère,  si  je  veux,  demain  Massin aura  tout 
cela pour deux cent mille francs.

– Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse 
en prenant Zélie par le  bras et  la  renvoyant,  je 
m’entends  avec  lui...  Nous  avons  eu  tant 
d’affaires,  reprit  Minoret  en revenant à  Goupil, 
que  nous  n’avons  pu  penser  à  vous,  mais  je 
compte bien sur votre amitié pour nous avoir le 
Rouvre.

– Un  ancien  marquisat,  dit  malicieusement 
Goupil,  et  qui  vaudrait  bientôt  entre  vos mains 
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cinquante  mille  livres  de  rente,  plus  de  deux 
millions au prix où sont les biens.

– Et  notre  substitut  épouserait  alors  la  fille 
d’un  maréchal  de  France,  ou  l’héritière  d’une 
vieille  famille  qui  le  pousserait  dans  la 
magistrature  à  Paris,  dit  le  maître  de  poste  en 
ouvrant sa large tabatière et  offrant une prise à 
Goupil.

– Eh !  bien,  jouons-nous  franc  jeu ?  s’écria 
Goupil en se secouant les doigts.

Minoret  serra  les  mains  de  Goupil  en  lui 
répondant : – Parole d’honneur !

Comme  tous  les  gens  rusés,  le  maître-clerc 
crut,  heureusement  pour  Minoret,  que  son 
mariage  avec  Ursule  était  un  prétexte  pour  se 
raccommoder avec lui depuis qu’il leur opposait 
Massin.

– Ce n’est pas lui, se dit-il, qui a trouvé cette 
bourde, je reconnais ma Zélie, elle lui a dicté son 
rôle.  Bah !  lâchons  Massin.  Avant  trois  ans  je 
serai,  moi,  le  député  de  Sens,  pensa-t-il.  En 
apercevant  alors  Bongrand  qui  allait  faire  son 
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whist en face, il se précipita dans la rue.
– Vous  vous  intéressez  beaucoup  à  Ursule 

Mirouët, mon cher monsieur Bongrand, lui dit-il ; 
vous ne pouvez pas être indifférent à son avenir. 
Voici le programme :  elle épouserait  un notaire 
dont  l’Étude  serait  dans  un  chef-lieu 
d’arrondissement.  Ce  notaire,  qui  sera 
nécessairement  député  dans  trois  ans,  lui 
reconnaîtrait cent mille francs de dot.

– Elle  a  mieux,  dit  sèchement  Bongrand. 
Madame de Portenduère depuis ses malheurs ne 
va guère bien ; hier encore elle était horriblement 
changée, le chagrin la tue ; il reste à Savinien six 
mille  francs  de  rente,  Ursule  a  quarante  mille 
francs,  je  leur  ferai  valoir  leurs  capitaux  à  la 
Massin,  mais  honnêtement,  et  dans  dix  ans  ils 
auront une petite fortune.

– Savinien ferait  une  sottise,  il  peut  épouser 
quand  il  voudra  mademoiselle  du  Rouvre,  une 
fille  unique à qui  son oncle et  sa tante veulent 
laisser deux héritages superbes.

– Quand l’amour nous tient, adieu la prudence, 
a dit La Fontaine. Mais qui est-ce, votre notaire ? 
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car après tout... reprit Bongrand par curiosité.
– Moi,  répondit  Goupil  qui  fit  tressaillir  le 

juge de paix.
– Vous ?... répondit Bongrand sans cacher son 

dégoût.
– Ah !  bien,  votre  serviteur,  monsieur, 

répliqua Goupil en lançant un regard plein de fiel, 
de haine et de défi.

– Voulez-vous être la femme d’un notaire qui 
vous  reconnaîtrait  cent  mille  francs  de  dot ? 
s’écria Bongrand en entrant dans la petite salle et 
s’adressant à Ursule qui se trouvait assise auprès 
de madame de Portenduère.

Ursule et Savinien tressaillirent par un même 
mouvement,  et  se regardèrent :  elle en souriant, 
lui sans oser se montrer inquiet.

– Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  actions, 
répondit  Ursule  en  tendant  la  main  à  Savinien 
sans que la vieille mère pût voir ce geste.

– Aussi  ai-je  refusé  sans  seulement  vous 
consulter.

– Et pourquoi, dit madame de Portenduère, il 
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me semble, ma petite, que c’est un bel état que 
celui de notaire ?

– J’aime  mieux  ma  douce  misère,  répondit-
elle, car, relativement à ce que je devais attendre 
de la vie, c’est pour moi l’opulence. Ma vieille 
nourrice m’épargne d’ailleurs bien des soucis, et 
je  n’irai  pas  troquer  le  présent,  qui  me  plaît, 
contre un avenir inconnu.

Le lendemain, la poste versa dans deux cœurs 
le  poison  de  deux  lettres  anonymes :  une  à 
madame de Portenduère et l’autre à Ursule. Voici 
celle que reçut la vieille dame :

« Vous aimez votre fils, vous voulez l’établir 
comme  l’exige  le  nom  qu’il  porte,  et  vous 
favorisez son caprice pour une petite ambitieuse 
sans fortune, en recevant chez vous une Ursule, la 
fille d’un musicien de régiment ; tandis que vous 
pourriez le marier avec mademoiselle du Rouvre, 
dont  les  deux  oncles,  messieurs  le  marquis  de 
Ronquerolles  et  le  chevalier  du  Rouvre,  riches 
chacun de trente mille livres de rente, pour ne pas 
laisser leur fortune à ce vieux fou de monsieur du 
Rouvre qui mange tout, sont dans l’intention d’en 
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avantager  leur  nièce  au  contrat.  Madame  de 
Sérizy, tante de Clémentine du Rouvre, qui vient 
de  perdre  son  fils  unique  dans  la  campagne 
d’Alger,  adoptera  sans  doute  aussi  sa  nièce. 
Quelqu’un qui vous veut du bien croit savoir que 
Savinien serait accepté. »

Voici la lettre faite pour Ursule :
« Chère Ursule, il est dans Nemours un jeune 

homme qui vous idolâtre, il ne peut pas vous voir 
travaillant à votre fenêtre sans des émotions qui 
lui prouvent que son amour est pour la vie. Ce 
jeune  homme est  doué d’une  volonté  de  fer  et 
d’une  persévérance  que  rien  ne  décourage : 
accueillez donc favorablement son amour, car il 
n’a  que  des  intentions  pures  et  vous  demande 
humblement  votre  main,  dans  le  désir  de  vous 
rendre  heureuse.  Sa  fortune,  quoique  déjà 
convenable,  n’est  rien  comparée  à  celle  qu’il 
vous fera quand vous serez sa femme. Vous serez 
un jour reçue à la  cour comme la  femme d’un 
ministre et l’une des premières du pays. Comme 
il vous voit tous les jours, sans que vous puissiez 
le  voir,  mettez  sur  votre  fenêtre  un  des  pots 
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d’œillets de la Bougival, vous lui aurez dit ainsi 
qu’il peut se présenter. »

Ursule  brûla  cette  lettre  sans  en  parler  à 
Savinien. Deux jours après, elle reçut une autre 
lettre ainsi conçue :

« Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas 
répondre à celui qui vous aime plus que sa vie. 
Vous  croyez  épouser  Savinien,  vous  vous 
trompez étrangement. Ce mariage n’aura pas lieu. 
Madame de Portenduère, qui ne vous recevra plus 
chez elle, va ce matin au Rouvre, à pied, malgré 
l’état de souffrance où elle est, y demander pour 
Savinien  la  main  de  mademoiselle  du  Rouvre. 
Savinien finira par céder. Que peut-il objecter ? 
les oncles de la demoiselle assurent par le contrat 
leurs fortunes à leur nièce. Cette fortune consiste 
en soixante mille livres de rente. »

Cette  lettre  ravagea  le  cœur  d’Ursule  en  lui 
faisant  connaître  les tortures  de la  jalousie,  une 
souffrance  jusqu’alors  inconnue  qui,  dans  cette 
organisation  si  riche,  si  facile  à  la  douleur, 
couvrit de deuil le présent, l’avenir et même le 
passé.  Depuis  le  moment  où  elle  eut  ce  fatal 
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papier,  elle resta dans la bergère du docteur, le 
regard arrêté sur l’espace, et perdue dans un rêve 
douloureux. En un instant elle sentit le froid de la 
mort  substitué  aux  ardeurs  d’une  belle  vie. 
Hélas ! ce fut pis : ce fut en réalité l’atroce réveil 
des morts apprenant qu’il n’y a pas de Dieu, le 
chef-d’œuvre de cet  étrange génie  appelé Jean-
Paul.  Quatre  fois  la  Bougival  essaya  de  faire 
déjeuner Ursule, elle lui vit prendre et quitter son 
pain sans pouvoir le porter à ses lèvres. Quand 
elle voulait hasarder une remontrance, Ursule lui 
répondait par un geste de main et par un terrible 
mot :  –  Chut !  aussi  despotiquement  dit  que 
jusqu’alors  sa  parole  avait  été  douce.  La 
Bougival, qui surveillait sa maîtresse à travers le 
vitrage de la porte de communication,  l’aperçut 
alternativement  rouge  comme  si  la  fièvre  la 
dévorait, et violette comme si le frisson succédait 
à  la  fièvre.  Cet  état  s’empira  sur  les  quatre 
heures, alors que, de moment en moment, Ursule 
se leva pour regarder si Savinien venait, et que 
Savinien ne vint pas. La jalousie et le doute ôtent 
à l’amour toute sa pudeur. Ursule, qui jusqu’alors 
ne  se  serait  pas  permis  un  geste  où  l’on  pût 
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deviner  sa  passion,  mit  son  chapeau,  son  petit 
châle, et s’élança dans son corridor pour aller au-
devant de Savinien, mais un reste de pudeur la fit 
rentrer dans sa petite salle. Elle y pleura. Quand 
le  curé  se  présenta  le  soir,  la  pauvre  nourrice 
l’arrêta sur le seuil de la porte.

– Ah ! monsieur le curé, je ne sais pas ce qu’a 
mademoiselle ; elle...

– Je  le  sais,  répondit  tristement  le  prêtre  en 
fermant ainsi la bouche à la nourrice effrayée.

L’abbé  Chaperon  apprit  alors  à  Ursule  ce 
qu’elle n’avait pas osé faire vérifier : madame de 
Portenduère était allée dîner au Rouvre.

– Et Savinien ?
– Aussi.
Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui 

fit  frissonner l’abbé Chaperon comme s’il  avait 
reçu la décharge d’une bouteille de Leyde, et il 
éprouva de plus une durable commotion au cœur.

– Ainsi nous n’irons pas ce soir chez elle, dit 
le curé ; mais, mon enfant, il sera sage à vous de 
n’y plus retourner. La vieille dame vous recevrait 
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de  manière  à  blesser  votre  fierté.  Nous  qui 
l’avions amenée  à  entendre  parler  de  votre 
mariage, nous ignorons d’où souffle le vent par 
lequel elle a été changée en un moment.

– Je  m’attends  à  tout,  et  rien  ne  peut  plus 
m’étonner, dit Ursule d’un ton pénétré. Dans ces 
sortes  d’extrémités  on  éprouve  une  grande 
consolation  à  savoir  que  l’on  n’a  pas  offensé 
Dieu.

– Soumettez-vous, ma chère fille, sans jamais 
sonder les voies de la Providence, dit le curé.

– Je ne voudrais pas soupçonner injustement le 
caractère de monsieur de Portenduère...

– Pourquoi  ne  dites-vous  plus  Savinien ? 
demanda  le  curé  qui  remarqua  quelque  légère 
aigreur dans l’accent d’Ursule.

– De  mon  cher  Savinien,  reprit-elle  en 
pleurant.  Oui,  mon  bon  ami,  reprit-elle  en 
sanglotant, une voix me crie encore qu’il est aussi 
noble  de  cœur  que  de  race.  Il  ne  m’a  pas 
seulement  avoué  qu’il  m’aimait  uniquement,  il 
me l’a prouvé par des délicatesses infinies et en 
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contenant  avec  héroïsme  son  ardente  passion. 
Dernièrement, lorsqu’il a pris la main que je lui 
tendais, quand monsieur Bongrand me proposait 
ce notaire pour mari,  je vous jure que je la lui 
donnais pour la première fois. S’il a débuté par 
une  plaisanterie  en  m’envoyant  un  baiser  à 
travers la rue, depuis, cette affection n’est jamais 
sortie, vous le savez, des limites les plus étroites ; 
mais je puis vous le dire, à vous qui lisez dans 
mon âme, excepté dans ce coin dont la vue était 
réservée  aux  anges,  eh !  bien,  ce  sentiment  est 
chez moi le principe de bien des mérites : il m’a 
fait accepter mes misères, il m’a peut-être adouci 
l’amertume de la perte irréparable dont le deuil 
est plus dans mes vêtements que dans mon âme ! 
Oh ! j’ai eu tort. Oui, l’amour était chez moi plus 
fort que ma reconnaissance envers mon parrain, 
et Dieu l’a vengé. Que voulez-vous ! je respectais 
en moi la femme de Savinien ; j’étais trop fière, 
et  peut-être  est-ce  cet  orgueil  que  Dieu  punit. 
Dieu seul, comme vous me l’avez dit, doit être le 
principe et la fin de nos actions.

Le curé fut attendri en voyant les larmes qui 
roulaient sur ce visage déjà pâli. Plus la sécurité 
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de la pauvre fille avait été grande, plus bas elle 
tombait.

– Mais,  dit-elle  en continuant,  revenue à ma 
condition d’orpheline, je saurai en reprendre les 
sentiments. Après tout, puis-je être une pierre au 
cou  de  celui  que  j’aime ?  Que  fait-il  ici ?  Qui 
suis-je  pour  prétendre  à  lui ?  Ne  l’aimé-je  pas 
d’ailleurs  d’une amitié  si  divine  qu’elle  va 
jusqu’à l’entier sacrifice de mon bonheur, de mes 
espérances ?...  Et  vous  savez  que  je  me  suis 
souvent  reproché  d’asseoir  mon  amour  sur  un 
tombeau, de le savoir ajourné au lendemain de la 
mort de cette vieille dame. Si Savinien est riche 
et heureux par une autre, j’ai précisément assez 
pour  payer  ma  dot  au  couvent  où  j’entrerai 
promptement. Il ne doit pas plus y avoir dans le 
cœur d’une femme deux amours qu’il n’y a deux 
maîtres  dans le  ciel.  La vie religieuse aura des 
attraits pour moi.

– Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule 
au Rouvre, dit doucement le bon prêtre.

– N’en  parlons  plus,  mon  bon  monsieur 
Chaperon, je lui écrirai ce soir pour lui donner sa 
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liberté.  Je  suis  enchantée  d’avoir  à  fermer  les 
fenêtres de cette salle.

Et  elle  mit  le  vieillard  au  fait  des  lettres 
anonymes  en  lui  disant  qu’elle  ne  voulait  pas 
autoriser les poursuites de son amant inconnu.

– Eh !  c’est  une  lettre  anonyme  adressée  à 
madame  de  Portenduère  qui  l’a  fait  aller  au 
Rouvre,  s’écria  le  curé.  Vous  êtes  sans  doute 
persécutée par de méchantes gens.

– Et  pourquoi ?  Ni  Savinien  ni  moi,  nous 
n’avons  fait  de  mal  à  personne,  et  nous  ne 
blessons plus aucun intérêt ici.

– Enfin,  ma petite,  nous  profiterons  de  cette 
bourrasque,  qui  disperse  notre  société,  pour 
ranger la bibliothèque de notre pauvre ami. Les 
livres restent  en tas,  Bongrand et  moi  nous les 
mettrons en ordre, car nous pensons à y faire des 
recherches. Placez votre confiance en Dieu ; mais 
songez aussi que vous avez dans le bon juge de 
paix et en moi deux amis dévoués.

– C’est  beaucoup,  dit-elle  en reconduisant  le 
curé jusque sur le seuil de son allée en tendant le 
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cou comme un oiseau qui  regarde  hors  de  son 
nid, espérant encore apercevoir Savinien.

En ce moment Minoret et Goupil, au retour de 
quelque promenade dans les prairies, s’arrêtèrent 
en passant, et l’héritier du docteur dit à Ursule : – 
Qu’avez-vous,  ma  cousine ?  car  nous  sommes 
toujours  cousins,  n’est-ce  pas ?  vous  paraissez 
changée.

Goupil  jetait  à  Ursule des regards si  ardents 
qu’elle en fut effrayée : elle rentra sans répondre.

– Elle est farouche, dit Minoret au curé.
– Mademoiselle  Mirouët  a  raison  de  ne  pas 

causer sur le pas de sa porte avec des hommes ; 
elle est trop jeune...

– Oh ! fit Goupil, vous devez savoir qu’elle ne 
manque pas d’amoureux.

Le curé s’était hâté de saluer, et se dirigeait à 
pas précipités vers la rue des Bourgeois.

– Eh ! bien, dit le premier clerc à Minoret, ça 
chauffe !  Elle  est  déjà  pâle  comme une morte ; 
mais avant quinze jours elle aura quitté la ville. 
Vous verrez.
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– Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour 
ennemi,  s’écria  Minoret  effrayé  de  l’atroce 
sourire  qui  donnait  au  visage  de  Goupil 
l’expression  diabolique  prêtée  par  Eugène 
Delacroix au Méphistophélès de Gœthe.

– Je le crois bien, répondit Goupil, Si elle ne 
m’épouse pas, je la ferai crever de chagrin.

– Fais-le,  petit,  et  je  te donne les  fonds  pour 
être notaire à Paris. Tu pourras alors épouser une 
femme riche...

– Pauvre fille !  Que vous a-t-elle  donc fait ? 
demanda le clerc surpris.

– Elle m’embête ! dit grossièrement Minoret.
– Attendez  à  lundi,  et  vous  verrez  alors 

comment je la scierai, reprit Goupil en étudiant la 
physionomie de l’ancien maître de poste.

Le  lendemain  la  vieille  Bougival  alla  chez 
Savinien et dit en lui tendant une lettre : – Je ne 
sais pas ce que vous écrit la chère enfant ; mais 
elle est ce matin comme une morte.

Qui  par  cette  lettre  n’imaginerait  pas  les 
souffrances qui avaient assailli Ursule pendant la 
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nuit ?

À MONSIEUR DE PORTENDUÈRE.

« Mon  cher  Savinien,  votre  mère  veut  vous 
marier à mademoiselle du Rouvre, m’a-t-on dit, 
et  peut-être  a-t-elle  raison.  Vous  vous  trouvez 
entre  une  vie  presque  misérable  et  une  vie 
opulente,  entre la  fiancée de votre cœur et  une 
femme selon le monde, entre obéir à votre mère 
et  à  votre  choix,  car  je  crois  encore  que  vous 
m’avez  choisie.  Savinien,  si  vous  avez  une 
détermination à prendre, je veux qu’elle soit prise 
en toute liberté : je vous rends la parole que vous 
vous  étiez  donnée  à  vous-même  et  non  à  moi 
dans un moment qui ne s’effacera jamais de ma 
mémoire, et qui fut, comme tous les jours qui se 
sont succédé depuis, d’une pureté, d’une douceur 
angéliques. Ce souvenir suffit à toute ma vie. Si 
vous persistez dans votre serment, désormais une 
noire et terrible idée troublerait mes félicités. Au 
milieu  de nos privations,  acceptées  si  gaiement 
aujourd’hui, vous pourriez penser plus tard que, 
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si vous eussiez observé les lois du monde, il en 
eût été bien autrement pour vous. Si vous étiez 
homme à exprimer cette pensée, elle serait pour 
moi l’arrêt d’une mort douloureuse ; et,  si vous 
ne la  disiez  pas,  je  soupçonnerais  les  moindres 
nuages  qui  couvriraient  votre  front.  Cher 
Savinien,  je  vous ai  toujours  préféré à  tout  sur 
cette  terre.  Je le  pouvais,  puisque mon parrain, 
quoique jaloux, me disait : « Aime-le, ma fille ! 
vous  serez  bien  certainement  l’un  à  l’autre  un 
jour. » Quand je suis allée à Paris, je vous aimais 
sans espoir, et ce sentiment me contentait. Je ne 
sais si je puis y revenir, mais je le tenterai. Que 
sommes-nous d’ailleurs en ce moment ? un frère 
et  une  sœur.  Restons  ainsi.  Épousez  cette 
heureuse fille, qui aura la joie de rendre à votre 
nom le lustre qu’il doit avoir, et que, selon votre 
mère,  je  diminuerais.  Vous  n’entendrez  jamais 
parler de moi. Le monde vous approuvera. Moi, 
je  ne  vous  blâmerai  jamais,  et  je  vous  aimerai 
toujours. Adieu donc. »

– Attendez ! s’écria le gentilhomme.
Il  fit  signe  à  la  Bougival  de  s’asseoir,  et  il 
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griffonna ce peu de mots :
« Ma  chère  Ursule,  votre  lettre  me  brise  le 

cœur en ce que vous vous êtes fait  inutilement 
beaucoup de mal, et que pour la première fois nos 
cœurs ont cessé de s’entendre. Si vous n’êtes pas 
ma femme, c’est que je ne puis encore me marier 
sans  le  consentement  de  ma  mère.  Enfin,  huit 
mille livres de rente dans un joli cottage, sur les 
bords du Loing, n’est-ce pas une fortune ? Nous 
avons  calculé  qu’avec  la  Bougival  nous 
économiserions cinq mille  francs par an ! Vous 
m’avez  permis  un soir,  dans  le  jardin  de  votre 
oncle,  de  vous  regarder  comme  ma  fiancée,  et 
vous ne pouvez briser à vous seule des liens qui 
nous sont communs. Ai-je donc besoin de vous 
dire qu’hier j’ai nettement déclaré à monsieur du 
Rouvre  que,  si  j’étais  libre,  je  ne  voudrais  pas 
recevoir ma fortune d’une jeune personne qui me 
serait inconnue ! Ma mère ne veut plus vous voir, 
je perds le bonheur de nos soirées, mais ne me 
retranchez pas le court moment pendant lequel je 
vous parle à  votre fenêtre...  À ce soir.  Rien ne 
peut nous séparer. »
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– Allez,  ma  vieille.  Elle  ne  doit  pas  être 
inquiète un moment de trop...

Le  soir,  à  quatre  heures,  au  retour  de  la 
promenade qu’il faisait tous les jours exprès pour 
passer  devant  la  maison  d’Ursule,  Savinien 
trouva  sa  maîtresse  un  peu  pâlie  par  des 
bouleversements si subits.

– Il me semble que jusqu’à présent je n’ai pas 
su ce que c’était que le plaisir de vous voir, lui 
dit-elle.

– Vous  m’avez  dit,  répondit  Savinien  en 
souriant,  car  je  me  souviens  de  toutes  vos 
paroles :  « L’amour ne va pas sans la  patience, 
j’attendrai ! »  Vous  avez  donc,  chère  enfant, 
séparé  l’amour  de  la  foi ?...  Ah !  voici  qui 
termine nos querelles. Vous prétendiez me mieux 
aimer que je ne vous aime. Ai-je jamais douté de 
vous ?  lui  demanda-t-il  en  lui  présentant  un 
bouquet  composé  de  fleurs  des  champs  dont 
l’arrangement exprimait ses pensées.

– Vous n’avez aucune raison pour  douter  de 
moi,  répondit-elle.  Et  d’ailleurs,  vous  ne  savez 
pas tout, ajouta-t-elle d’une voix troublée.
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Elle  avait  fait  refuser  à  la  poste  toutes  ses 
lettres. Mais, sans qu’elle eût pu deviner par quel 
sortilège la chose avait eu lieu, quelques instants 
après la sortie de Savinien qu’elle avait regardé 
tournant de la rue des Bourgeois dans la Grand-
rue, elle avait trouvé sur sa bergère un papier où 
était  écrit :  « Tremblez !  l’amant  dédaigné 
deviendra  pire  qu’un  tigre. »  Malgré  les 
supplications de Savinien, elle ne voulut pas, par 
prudence, lui confier le terrible secret de sa peur. 
Le  plaisir  ineffable  de  revoir  Savinien  après 
l’avoir cru perdu pouvait seul lui faire oublier le 
froid mortel qui venait de la saisir. Pour tout le 
monde, attendre un malheur indéfini constitue un 
horrible supplice.  La souffrance prend alors les 
proportions de l’inconnu, qui certes est l’infini de 
l’âme. Mais, pour Ursule, ce fut la plus grande 
douleur.  Elle  éprouvait  en  elle-même  d’affreux 
sursauts  au  moindre  bruit,  elle  se  défiait  du 
silence,  elle  soupçonnait  ses  murailles  de 
complicité.  Enfin  son  heureux  sommeil  fut 
troublé.  Goupil,  sans  rien  savoir  de  cette 
constitution  délicate  comme  celle  d’une  fleur, 
avait trouvé, par l’instinct du méchant, le poison 
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qui devait la flétrir, la tuer. Cependant la journée 
du lendemain se passa sans surprise. Ursule joua 
du piano fort tard, elle se coucha presque rassurée 
et accablée de sommeil. À minuit environ, elle fut 
réveillée  par  un  concert  composé  d’une 
clarinette, d’un hautbois, d’une flûte, d’un cornet 
à  piston,  d’un  trombone,  d’un  basson,  d’un 
flageolet et d’un triangle. Tous les voisins étaient 
aux  fenêtres.  La  pauvre  enfant,  déjà  saisie  en 
voyant  du  monde  dans  la  rue,  reçut  un  coup 
terrible au cœur en entendant une voix d’homme 
enrouée,  ignoble,  qui  cria :  « Pour  la  belle  
Ursule Mirouët,  de la part  de son amant. » Le 
lendemain, dimanche, toute la ville fut en rumeur, 
et,  à  l’entrée  comme  à  la  sortie  d’Ursule  à 
l’église,  elle  vit  sur  la  place  des  groupes 
nombreux  occupés  d’elle  et  manifestant  une 
horrible curiosité. La sérénade mettait toutes les 
langues en mouvement, car chacun se perdait en 
conjectures.  Ursule  revint  chez  elle  plus  morte 
que  vive  et  ne  sortit  plus,  le  curé  lui  avait 
conseillé de dire ses vêpres chez elle. En rentrant 
elle  vit  dans  le  corridor  carrelé  en  briques  qui 
menait de la rue à la cour une lettre glissée sous 
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la  porte ;  elle  la  ramassa,  la  lut  poussée par  le 
désir  d’y  trouver  une  explication.  Les  êtres  les 
moins  sensibles  peuvent  deviner  ce  qu’elle  dut 
éprouver en lisant ces terribles lignes :

« Résignez-vous à devenir ma femme, riche et 
adorée. Je vous veux. Si je ne vous ai vivante, je 
vous  aurai  morte.  Attribuez  à  vos  refus  les 
malheurs qui n’atteindront pas que vous.

» Celui qui vous aime et à qui vous serez un  
jour. »

Chose  étrange !  au  moment  où  la  douce  et 
tendre victime de cette machination était abattue 
comme  une  fleur  coupée,  mesdemoiselles 
Massin, Dionis et Crémière enviaient son sort.

– Elle  est  bien  heureuse,  disaient-elles.  On 
s’occupe  d’elle,  on  flatte  ses  goûts,  on  se  la 
dispute !  La  sérénade  était,  à  ce  qu’il  paraît, 
charmante ! Il y avait un cornet à piston !

– Qu’est-ce qu’un piston ?
– Un  nouvel  instrument  de  musique !  tiens, 

grand  comme  ca,  disait  Angéline  Crémière  à 
Paméla Massin.
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Dès  le  matin,  Savinien  était  allé  jusqu’à 
Fontainebleau tâcher de savoir qui avait demandé 
des  musiciens  du  régiment  en  garnison ;  mais 
comme  il  y  avait  deux  hommes  pour  chaque 
instrument,  il  fut  impossible  de  connaître  ceux 
qui  étaient  allés  à  Nemours.  Le  colonel  fit 
défendre  aux  musiciens  de  jouer  chez  des 
particuliers sans sa permission. Le gentilhomme 
eut une entrevue avec le procureur du roi, tuteur 
d’Ursule, et lui expliqua la gravité de ces sortes 
de scènes sur une jeune fille si délicate et si frêle, 
en  le  priant  de  rechercher  l’auteur  de  cette 
sérénade par les moyens dont dispose le Parquet. 
Trois  jours  après,  au  milieu  de  la  nuit,  trois 
violons,  une  flûte,  une  guitare  et  un  hautbois 
donnèrent  une  seconde  sérénade.  Cette  fois  les 
musiciens se sauvèrent du côté de Montargis, où 
se trouvait alors une troupe de comédiens.  Une 
voix stridente et liquoreuse avait crié entre deux 
morceaux : « À la fille du capitaine de musique 
Mirouët ! »  Tout  Nemours  apprit  ainsi  la 
profession  du  père  d’Ursule,  ce  secret  si 
soigneusement  gardé  par  le  vieux  docteur 
Minoret.
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Savinien n’alla point cette fois à Montargis ; il 
reçut dans la journée une lettre anonyme venue 
de Paris, où il lut cette horrible prophétie :

« Tu  n’épouseras  pas  Ursule.  Si  tu  veux 
qu’elle  vive,  hâte-toi  de  la  céder  à  celui  qui 
l’aime plus  que  tu  ne  l’aimes ;  car  il  s’est  fait 
musicien et  artiste  pour lui  plaire,  et  préfère la 
voir morte à la savoir ta femme. »

Le médecin de Nemours venait alors trois fois 
par jour chez Ursule, que ces poursuites occultes 
avaient  mise  en  danger  de  mort.  En se  sentant 
plongée par une main infernale dans un bourbier, 
cette  suave  jeune  fille  gardait  une  attitude  de 
martyre :  elle  restait  dans  un  profond  silence, 
levait  les  yeux au  ciel  et  ne  pleurait  plus,  elle 
attendait  les coups en priant avec ferveur et  en 
implorant celui qui lui donnerait la mort.

– Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre 
dans la salle, disait-elle à messieurs Bongrand et 
Chaperon, qui la quittaient le moins possible ; il y 
viendrait,  et  je  me sens indigne de recevoir les 
regards  par  lesquels il a  coutume  de  me bénir ! 
Croyez-vous qu’il me soupçonne ?
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– Mais si  Savinien ne trouve pas l’auteur de 
ces  infamies,  il  compte  aller  requérir 
l’intervention de la police de Paris, dit Bongrand.

– Les  inconnus  doivent  me  savoir  frappée  à 
mort, répondit-elle ; ils vont se tenir tranquilles.

Le curé, Bongrand et Savinien se perdaient en 
conjectures  et  en  suppositions.  Savinien, 
Tiennette,  la  Bougival  et  deux  personnes 
dévouées au curé se firent espions et  se tinrent 
sur  leurs  gardes  pendant  une  semaine ;  mais 
aucune indiscrétion ne pouvait trahir Goupil, qui 
machinait  tout  à  lui  seul.  Le  juge  de  paix,  le 
premier, pensa que l’auteur du mal était effrayé 
de son ouvrage. Ursule arrivait à la pâleur, à la 
faiblesse  des  jeunes  Anglaises  en 
consomption. Chacun se relâcha de ses soins. Il 
n’y eut plus de sérénades ni de lettres. Savinien 
attribua  l’abandon  de  ces  moyens  odieux  aux 
recherches  secrètes  du  Parquet,  auquel  il  avait 
envoyé les lettres reçues par Ursule, celle reçue 
par sa mère et la sienne. Cet armistice ne fut pas 
de longue durée. Quand le médecin eut arrêté la 
fièvre nerveuse d’Ursule, au moment où elle avait 
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repris  courage,  un  matin,  vers  la  mi-juillet,  on 
trouva une échelle de corde attachée à sa fenêtre. 
Le postillon, qui pendant la nuit, avait conduit la 
Malle, déclara qu’un petit  homme était en train 
de descendre au moment où il passait ; et, malgré 
son désir  de  s’arrêter,  ses  chevaux,  lancés  à  la 
descente du pont,  au coin duquel se trouvait  la 
maison d’Ursule, l’avaient emporté bien au-delà 
de Nemours. Une opinion partie du salon Dionis 
attribuait ces manœuvres au marquis du Rouvre, 
alors  excessivement  gêné,  sur  qui  Massin avait 
des  lettres  de  change,  et  qui,  par  un  prompt 
mariage de sa fille avec Savinien, devait, disait-
on,  soustraire  le  château  du  Rouvre  à  ses 
créanciers. Madame de Portenduère voyait aussi 
avec  plaisir,  disait-on,  tout  ce  qui  pouvait 
afficher, déconsidérer et déshonorer Ursule ; mais 
en présence de cette jeune mort la vieille dame se 
trouvait quasi vaincue. Le curé Chaperon fut si 
vivement  affecté  de  cette  dernière  méchanceté, 
qu’il  en tomba malade assez sérieusement  pour 
rester chez lui durant quelques jours. La pauvre 
Ursule,  à  qui  cette  odieuse  attaque  avait  causé 
une rechute, reçut par la poste une lettre du curé, 
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qu’on ne refusa point en reconnaissant l’écriture.
« Mon  enfant,  quittez  Nemours,  et  déjouez 

ainsi  la  malice  de vos ennemis inconnus.  Peut-
être  cherche-t-on  à  mettre  en  danger  la  vie  de 
Savinien.  Je  vous  en  dirai  davantage  quand  je 
pourrai vous aller voir. »

Ce billet était signé : Votre dévoué CHAPERON.
Lorsque Savinien, qui devint comme fou, alla 

voir le curé, le pauvre prêtre relut la lettre, tant il 
fut épouvanté de la perfection avec laquelle son 
écriture  et  sa  signature  étaient  imitées ;  car  il 
n’avait rien écrit ; et s’il avait écrit, il ne se serait 
point servi de la poste pour envoyer sa lettre chez 
Ursule.  L’état  mortel  où  cette  dernière  atrocité 
mit  Ursule,  obligea  Savinien  à  recourir  de 
nouveau  au  procureur  du  roi  en  lui  portant  la 
fausse lettre du curé.

– Il se commet un assassinat par des moyens 
que la loi n’a point prévus, et sur une orpheline 
que  le  Code  vous  donne  pour  pupille,  dit  le 
gentilhomme au magistrat.

– Si vous trouvez des moyens de répression, 
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lui répondit le procureur du roi, je les adopterai ; 
mais je n’en connais pas ! L’infâme anonyme a 
donné  le  meilleur  avis.  Il  faut  envoyer  ici 
mademoiselle  Mirouët  chez  les  dames  de 
l’Adoration du Saint-Sacrement. En attendant, le 
commissaire de police de Fontainebleau, sur ma 
demande, vous autorisera à porter des armes pour 
votre défense. Je suis allé moi-même au Rouvre, 
et  monsieur  du Rouvre a été justement  indigné 
des  soupçons  qui  planaient  sur  lui.  Minoret,  le 
père  de  mon substitut,  est  en  marché  pour  son 
château.  Mademoiselle  du  Rouvre  épouse  un 
riche comte polonais. Enfin, monsieur du Rouvre 
quittait  la  campagne,  le  jour  où  je  m’y  suis 
transporté, pour éviter les effets d’une contrainte 
par corps.

Désiré, que son chef questionna, n’osa lui dire 
sa pensée : il reconnaissait Goupil ! Goupil était 
seul capable de conduire une œuvre qui côtoyait 
le  Code  pénal  sans  tomber  dans  le  précipice 
d’aucun article.  L’impunité,  le  secret,  le  succès 
accrurent  l’audace  de  Goupil.  Le  terrible  clerc 
faisait poursuivre par Massin, devenu sa dupe, le 
marquis  du  Rouvre,  afin  de  forcer  le 

385



gentilhomme  à  vendre  les  restes  de  sa  terre  à 
Minoret.  Après  avoir  entamé  des  négociations 
avec un notaire de Sens, il  résolut de tenter un 
dernier coup pour avoir Ursule. Il voulait imiter 
quelques  jeunes  gens  de  Paris  qui  ont  dû  leur 
femme  et  leur  fortune  à  un  enlèvement.  Les 
services  rendus  à  Minoret,  à  Massin  et  à 
Crémière,  la  protection  de  Dionis,  maire  de 
Nemours, lui permettaient d’assoupir l’affaire. Il 
se  décida  sur-le-champ  à  lever  le  masque,  en 
croyant  Ursule  incapable  de  lui  résister  dans 
l’état de faiblesse où il l’avait mise. Néanmoins, 
avant de risquer le dernier coup de son ignoble 
partie, il jugea nécessaire d’avoir une explication 
au  Rouvre,  où  il  accompagna  Minoret,  qui  s’y 
rendait pour la première fois depuis la signature 
du contrat. Minoret venait de recevoir une lettre 
confidentielle  où  son  fils  lui  demandait  des 
renseignements  sur  ce  qui  se  passait  à  propos 
d’Ursule, avant de l’aller chercher lui-même avec 
le  procureur  du  roi  pour  la  mettre  dans  un 
couvent à l’abri de quelque nouvelle infamie. Le 
substitut  engageait  son  père,  au  cas  où  cette 
persécution serait l’ouvrage d’un de leurs amis, à 
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lui  donner  de  sages  conseils.  Si  la  justice  ne 
pouvait  pas toujours tout  punir,  elle finirait  par 
tout savoir et en garder bonne note. Minoret avait 
atteint  un  grand  but.  Désormais  propriétaire 
incommutable du château du Rouvre, un des plus 
beaux du Gâtinais, il réunissait pour quarante et 
quelques  mille francs  de  revenus  en  beaux  et 
riches  domaines  autour  du  parc.  Le  colosse 
pouvait se moquer de Goupil. Enfin, il comptait 
vivre à la campagne, où le souvenir d’Ursule ne 
l’importunerait plus.

– Mon petit,  dit-il  à Goupil en se promenant 
sur la terrasse, laisse ma cousine en repos !

– Bah ?... dit le clerc ne pouvant rien deviner 
dans cette conduite bizarre, car la bêtise a aussi sa 
profondeur.

– Oh ! je ne suis pas ingrat, tu m’as fait avoir 
pour deux cent quatre-vingt mille francs ce beau 
château en briques et en pierre de taille qui ne se 
bâtirait  pas  aujourd’hui  pour  deux  cent  mille 
écus, la ferme du château, les réserves, le parc, 
les jardins, et les bois... Eh ! bien,... Oui, ma foi ! 
je te donne dix pour cent, vingt mille francs, avec 
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lesquels  tu  peux acheter  une étude d’huissier  à 
Nemours. Je te garantis ton mariage avec une des 
petites Crémière, avec l’aînée.

– Celle qui parle piston ? s’écria Goupil.
– Mais  ma  cousine  lui  donne  trente  mille 

francs, reprit Minoret. Vois-tu, mon petit, tu es né 
pour  être  huissier,  comme moi  j’étais  fait  pour 
être maître de poste, et il faut toujours suivre sa 
vocation.

– Eh ! bien, reprit Goupil tombé du haut de ses 
espérances,  voici  des  timbres,  signez-moi  vingt 
mille  francs  d’acceptations,  afin  que  je  puisse 
traiter argent sur table.

Minoret avait dix-huit mille francs à recevoir 
pour le semestre des inscriptions que sa femme 
ne connaissait pas ; il crut se débarrasser ainsi de 
Goupil,  et  signa.  Le  premier  clerc,  en  voyant 
l’imbécile  et  colossal  Machiavel  de  la  rue  des 
Bourgeois dans un accès de fièvre seigneuriale, 
lui jeta pour adieux un : – Au revoir ! et un regard 
qui  eussent  fait  trembler  tout  autre  qu’un  niais 
parvenu,  regardant  du  haut  d’une  terrasse  les 
jardins et les magnifiques toits d’un château bâti 
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dans le style à la mode sous Louis XIII.
– Tu  ne  m’attends  pas ?  cria-t-il  en  voyant 

Goupil s’en allant à pied.
– Vous  me  retrouverez  sur  votre  chemin, 

papa !  lui  répondit  le  futur  huissier  altéré  de 
vengeance et qui voulut savoir le mot de l’énigme 
offerte à son esprit par les étranges zigzags de la 
conduite du gros Minoret.

Depuis  le  jour  où  la  plus  infâme  calomnie 
avait souillé sa vie, Ursule, en proie à l’une de 
ces maladies inexplicables dont le siège est dans 
l’âme,  marchait  rapidement  à  la  mort.  D’une 
pâleur mortelle, disant à de rares intervalles des 
paroles faibles et lentes, jetant des regards d’une 
douceur  tiède,  tout  en  elle,  même  son  front, 
trahissait  une  pensée  dévorante.  Elle  la  croyait 
tombée,  cette  idéale  couronne de fleurs  chastes 
que, de tout temps, les peuples ont voulu voir sur 
la tête des vierges. Elle écoutait, dans le vide et 
dans  le  silence,  les  propos  déshonorants,  les 
commentaires  malicieux,  les  rires  de  la  petite 
ville. Cette charge était trop pesante pour elle, et 
son  innocence  avait  trop  de  délicatesse  pour 
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survivre  à  une  pareille  meurtrissure.  Elle  ne se 
plaignait plus, elle gardait un douloureux sourire 
sur les lèvres, et ses yeux se levaient souvent vers 
le  ciel  comme  pour  appeler  de  l’injustice  des 
hommes au Souverain des anges. Quand Goupil 
entra dans Nemours, Ursule avait été descendue 
de sa chambre au rez-de-chaussée sur les bras de 
la  Bougival  et  du  médecin  de  Nemours.  Il 
s’agissait d’un événement immense. Après avoir 
appris que cette jeune fille se mourait comme une 
hermine,  encore qu’elle  fût  moins  atteinte  dans 
son  honneur  que  ne  le  fut  Clarisse  Harlowe, 
madame de Portenduère allait venir la voir et la 
consoler.  Le  spectacle  de  son  fils,  qui  pendant 
toute la nuit précédente avait parlé de se tuer, fit 
plier la vieille Bretonne. Madame de Portenduère 
trouva  d’ailleurs  de  sa  dignité  de  rendre  le 
courage à une jeune fille si pure, et vit dans sa 
visite  un  contrepoids  à  tout  le  mal  fait  par  la 
petite  ville.  Son  opinion,  sans  doute  plus 
puissante  que  celle  de  la  foule,  consacrerait  le 
pouvoir de la noblesse. Cette démarche annoncée 
par l’abbé Chaperon avait opéré chez Ursule une 
révolution  et  rendit  de  l’espoir  au  médecin 
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désespéré,  qui  parlait  de  demander  une 
consultation aux plus illustres docteurs de Paris. 
On avait mis Ursule sur la bergère de son tuteur, 
et tel était le caractère de sa beauté, que, dans son 
deuil et dans sa souffrance, elle parut plus belle 
qu’en aucun moment de sa vie heureuse. Quand 
Savinien, donnant le bras à sa mère, se montra, la 
jeune malade reprit de belles couleurs.

– Ne vous levez pas, mon enfant, dit la vieille 
dame d’une voix impérative ; quelque malade et 
faible  que  je  sois  moi-même,  j’ai  voulu  vous 
venir voir pour vous dire ma pensée sur ce qui se 
passe : je vous estime comme la plus pure, la plus 
sainte et  la  plus charmante fille  du Gâtinais,  et 
vous  trouve  digne  de  faire  le  bonheur  d’un 
gentilhomme.

D’abord Ursule ne put répondre, elle prit les 
mains desséchées de la mère de Savinien et les 
baisa en y laissant des pleurs.

– Ah !  madame,  répondit-elle  d’une  voix 
affaiblie,  je  n’aurais  jamais  eu  la  hardiesse  de 
penser à m’élever au-dessus de ma condition si je 
n’y  avais  été  encouragée par  des  promesses,  et 
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mon seul  titre  était  une  affection  sans  bornes ; 
mais  on  a  trouvé  les  moyens  de  me  séparer  à 
jamais  de  celui  que  j’aime :  on  m’a  rendue 
indigne  de  lui...  Jamais,  dit-elle  avec  un  éclat 
dans  la  voix  qui  frappa  douloureusement  les 
spectateurs,  jamais je ne consentirai à donner à 
qui  que ce soit  une main avilie,  une réputation 
flétrie. J’aimais trop... je puis le dire en l’état où 
je suis :  j’aime une créature presque autant que 
Dieu. Aussi Dieu...

– Allons, allons, ma petite, ne calomniez pas 
Dieu !  Allons,  ma fille,  dit  la  vieille  dame  en 
faisant un effort, ne vous exagérez pas la portée 
d’une infâme plaisanterie à laquelle personne ne 
croit.  Moi,  je  vous  le  promets,  vous  vivrez  et 
vous serez heureuse.

– Tu  seras  heureuse !  dit  Savinien  en  se 
mettant à genoux devant Ursule et lui baisant les 
mains, ma mère t’a nommée ma fille.

– Assez,  dit  le  médecin  qui  vint  prendre  le 
pouls de sa malade, ne la tuez pas de plaisir.

En ce moment, Goupil, qui trouva la porte de 
l’allée entrouverte, poussa celle du petit salon et 
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montra son horrible face animée par les pensées 
de  vengeance  qui  avaient  fleuri  dans  son cœur 
pendant le chemin.

– Monsieur de Portenduère,  dit-il  d’une voix 
qui ressemblait au sifflement d’une vipère forcée 
dans son trou.

– Que voulez-vous ? répondit  Savinien en se 
relevant.

– J’ai deux mots à vous dire.
Savinien sortit dans l’allée, et Goupil l’amena 

dans la petite cour.
– Jurez-moi  par  la  vie  d’Ursule  que  vous 

aimez,  et  par  votre  honneur  de  gentilhomme 
auquel vous tenez, de faire qu’il soit entre nous 
comme si je ne vous avais rien dit de ce que je 
vais vous dire, et je vais vous éclairer sur la cause 
des  persécutions  dirigées  contre  mademoiselle 
Mirouët.

– Pourrais-je les faire cesser ?
– Oui.
– Pourrais-je me venger ?

393



– Sur  l’auteur,  oui ;  mais  sur  l’instrument, 
non.

– Pourquoi ?
– Mais... l’instrument, c’est moi...
Savinien pâlit.
– Je viens d’entrevoir Ursule... reprit le clerc.
– Ursule ?  dit  le  gentilhomme  en  regardant 

Goupil.
– Mademoiselle  Mirouët,  reprit  Goupil  que 

l’accent  de  Savinien  rendit  respectueux,  et  je 
voudrais racheter de tout mon sang ce qui a été 
fait.  Je  me repens...  Quand vous me tueriez en 
duel  ou  autrement,  à  quoi  vous  servirait  mon 
sang ? Le boiriez-vous ? il  vous empoisonnerait 
en ce moment.

La froide raison de cet homme et la curiosité 
domptèrent  les  bouillonnements  du  sang  de 
Savinien, il le regardait fixement d’un air qui fit 
baisser les yeux à ce bossu manqué.

– Qui  donc  t’a  mis  en  œuvre ?  dit  le  jeune 
homme.
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– Jurez-vous ?
– Tu veux qu’il ne te soit rien fait ?
– Je veux que vous et mademoiselle Mirouët 

vous me pardonniez.
– Elle te pardonnera ; mais moi, jamais !
– Enfin vous oublierez ?
Quelle  terrible  puissance  a  le  raisonnement 

appuyé  sur  l’intérêt ?  Deux  hommes  dont  l’un 
voulait déchirer l’autre étaient là dans une petite 
cour, à deux doigts l’un de l’autre, obligés de se 
parler, réunis par un même sentiment !

– Je te pardonnerai, mais je n’oublierai pas.
– Rien de fait, dit froidement Goupil.
Savinien perdit patience, il appliqua sur cette 

face  un  soufflet  qui  retentit  dans  la  cour,  qui 
faillit renverser Goupil, et après lequel il chancela 
lui-même.

– Je n’ai que ce que je mérite, dit Goupil ; j’ai 
fait  une  bêtise.  Je  vous  croyais  plus  noble  que 
vous ne l’êtes.  Vous avez abusé d’un avantage 
que je vous donnais... Vous êtes en ma puissance, 
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maintenant ! dit-il en lançant un regard haineux à 
Savinien.

– Vous êtes un assassin, dit le gentilhomme.
– Pas plus que le  couteau n’est  le  meurtrier, 

répliqua Goupil.
– Je vous demande pardon, fit Savinien.
– Vous  êtes-vous  assez  vengé ?  dit  Goupil 

avec une féroce ironie. En resterez-vous là ?
– Pardon et oubli réciproque, reprit Savinien.
– Votre main ? dit le clerc en tendant la sienne 

au gentilhomme.
– La voici, répondit Savinien en dévorant cette 

honte par amour pour Ursule. Mais,  parlez, qui 
vous poussait ?

Goupil  regardait  pour  ainsi  dire  les  deux 
plateaux  où  pesaient,  d’un  côté  le  soufflet  de 
Savinien,  de l’autre sa haine contre Minoret.  Il 
resta deux secondes indécis, mais enfin une voix 
lui  cria :  –  Tu seras  notaire !  Et  il  répondit :  – 
Pardon  et  oubli ?  Oui,  de  part  et  d’autre, 
monsieur, en serrant la main du gentilhomme.
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– Qui donc persécute Ursule ? fit Savinien.
– Minoret !  Il  aurait  voulu  la  voir  enterrée... 

Pourquoi ?  je  ne  le  sais  pas ;  mais  nous  en 
chercherons la raison. Ne me mêlez point à tout 
ceci, je ne pourrais plus rien pour vous si l’on se 
défiait  de  moi.  Au lieu d’attaquer  Ursule,  je  la 
défendrai ; au lieu de servir Minoret, je tâcherai 
de déjouer ses plans. Je ne vis que pour le ruiner, 
pour  le  détruire.  Et  je  le  foulerai  aux pieds,  je 
danserai sur son cadavre, je me ferai de ses os un 
jeu de dominos ! Demain, sur toutes les murailles 
de Nemours, de Fontainebleau, du Rouvre on lira 
au crayon rouge :  Minoret est un voleur. Oh ! je 
le ferai, nom de nom ! éclater comme un mortier. 
Maintenant,  nous  sommes  alliés  par  une 
indiscrétion ; eh ! bien, si vous le voulez, je vais 
me  mettre  à  genoux  devant  mademoiselle 
Mirouët,  lui  déclarer  que  je  maudis  la  passion 
insensée qui me poussait à la tuer, je la supplierai 
de me pardonner. Ça lui fera du bien ! Le juge de 
paix  et  le  curé  sont  là,  ces  deux  témoins 
suffisent ;  mais  monsieur  Bongrand  s’engagera 
sur l’honneur à ne pas me nuire dans ma carrière. 
J’ai maintenant une carrière.
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– Attendez un moment, répondit Savinien tout 
étourdi  par  cette  révélation :  –  Ursule,  mon 
enfant, dit-il en entrant au salon, l’auteur de tous 
vos maux a horreur de son ouvrage, se repent et 
veut vous demander pardon en présence de ces 
messieurs, à la condition que tout sera oublié.

– Comment, Goupil ? dirent à la fois le curé, 
le juge de paix et le médecin.

– Gardez-lui le secret, fit Ursule en levant un 
doigt à ses lèvres.

Goupil entendit cette parole, vit le mouvement 
d’Ursule et se sentit ému.

– Mademoiselle,  dit-il  d’un  ton  pénétré,  je 
voudrais  maintenant  que  tout  Nemours  pût 
m’entendre vous avouant qu’une fatale passion a 
égaré  ma  tête  et  m’a  suggéré  des  crimes 
punissables par le blâme des honnêtes gens. Ce 
que je dis là, je le répéterai partout en déplorant 
le  mal  produit  par  de  mauvaises  plaisanteries, 
mais qui vous auront servi peut-être à hâter votre 
bonheur,  dit-il  avec un  peu  de  malice  en  se 
relevant,  puisque  je  vois  ici  madame  de 
Portenduère...
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– C’est  très  bien,  Goupil,  dit  le  curé ; 
mademoiselle  vous  a  pardonné ;  mais  vous  ne 
devez jamais oublier que vous avez failli devenir 
un assassin.

– Monsieur  Bongrand,  reprit  Goupil  en 
s’adressant au juge de paix, je vais traiter ce soir 
avec  Lecœur  de  son  Étude,  j’espère  que  cette 
réparation ne me nuira pas dans votre esprit,  et 
que  vous  appuierez  ma  demande  auprès  du 
Parquet et du Ministère.

Le juge de paix fit une pensive inclination de 
tête,  et  Goupil  sortit  pour  aller  traiter  de  la 
meilleure des deux Études d’huissier à Nemours. 
Chacun resta chez Ursule, et s’appliqua pendant 
cette  soirée  à  faire  renaître  le  calme  et  la 
tranquillité dans son âme où la satisfaction que le 
clerc  lui  avait  donnée  opérait  déjà  des 
changements.

– Tout Nemours saura cela, disait Bongrand.
– Vous voyez, mon enfant, que Dieu ne vous 

en voulait point, disait le curé.
Minoret revint assez tard du Rouvre, et dîna 
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tard.  Vers  neuf  heures,  à  la  tombée du jour,  il 
était dans son pavillon chinois, digérant son dîner 
auprès de sa femme avec laquelle  il  faisait  des 
projets pour l’avenir de Désiré. Désiré s’était bien 
rangé depuis qu’il appartenait à la magistrature ; 
il travaillait, il y avait chance de le voir succéder 
au procureur du roi de Fontainebleau qui, disait-
on,  passait  à  Melun.  Il  fallait  lui  chercher  une 
femme, une fille pauvre appartenant à une vieille 
et  noble  famille ;  il  pourrait  alors  arriver  à  la 
magistrature de Paris. Peut-être pourraient-ils le 
faire élire député de Fontainebleau, où Zélie était 
d’avis d’aller s’établir l’hiver après avoir habité 
le  Rouvre  pendant  la  belle  saison.  En 
s’applaudissant  intérieurement  d’avoir  tout 
arrangé pour le mieux, Minoret ne pensait plus à 
Ursule  au  moment  même  où  le  drame,  si 
niaisement ouvert par lui, se nouait d’une façon 
terrible.

– Monsieur  de  Portenduère  est  là  qui  veut 
vous parler, vint dire Cabirolle.

– Faites entrer, répondit Zélie.
Les  ombres  du  crépuscule  empêchèrent 
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madame Minoret d’apercevoir la pâleur subite de 
son mari, qui frissonna en entendant les bottes de 
Savinien craquant sur le parquet de la galerie où 
jadis était la bibliothèque du docteur. Un vague 
pressentiment de malheur courait dans les veines 
du spoliateur. Savinien parut, resta debout, garda 
son chapeau sur la tête, sa canne à la main, ses 
mains croisées sur la poitrine,  immobile devant 
les deux époux.

– Je  viens  savoir,  monsieur  et  madame 
Minoret,  les  raisons  que  vous  avez  eues  pour 
tourmenter d’une manière infâme une jeune fille 
qui est, au su de toute la ville de Nemours, ma 
future  épouse ?  pourquoi  vous  avez  essayé  de 
flétrir  son  honneur ?  pourquoi  vous  vouliez  sa 
mort, et pourquoi vous l’avez livrée aux insultes 
d’un Goupil ?... Répondez.

– Êtes-vous  drôle,  monsieur  Savinien,  dit 
Zélie, de venir nous demander les raisons d’une 
chose  qui  nous  semble  inexplicable !  Je  me 
soucie d’Ursule comme de l’an quarante. Depuis 
la mort de l’oncle Minoret, je n’y ai jamais plus 
pensé  qu’à  ma  première  chemise !  Je  n’ai  pas 
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soufflé mot d’elle à Goupil, encore un singulier 
drôle à qui je ne confierais pas les intérêts de mon 
chien. Eh ! bien, répondras-tu, Minoret ? Vas-tu 
te  laisser  manquer  par  monsieur,  et  accuser 
d’infamies qui sont au-dessous de toi ? Comme si 
un  homme  qui  a  quarante-huit  mille  livres  de 
rente en fonds de terre autour d’un château digne 
d’un  prince,  descendait  à  de  pareilles  sottises ! 
Lève-toi donc, que tu es là comme une chiffe !

– Je  ne  sais  pas  ce  que  monsieur  veut  dire, 
répondit enfin Minoret de sa petite voix dont le 
tremblement fut d’autant plus facile à remarquer 
qu’elle  était  claire.  Quelle  raison  aurais-je  de 
persécuter cette petite ? J’ai dit peut-être à Goupil 
combien j’étais contrarié de la voir à Nemours ; 
mon fils Désiré s’en amourachait, et je ne la lui 
voulais point pour femme, voilà.

– Goupil m’a tout avoué, monsieur Minoret.
Il y eut un moment de silence, mais terrible, 

pendant  lequel  les  trois  personnages 
s’examinèrent.  Zélie  avait  vu,  dans  la  grosse 
figure de son colosse, un mouvement nerveux.

– Quoique vous ne soyez que des insectes, je 
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veux tirer de vous une vengeance éclatante, et je 
saurai la prendre, reprit le gentilhomme. Ce n’est 
pas à vous, homme de soixante-sept ans, que je 
demanderai  raison  des  insultes  faites  à 
mademoiselle  Mirouët,  mais  à  votre  fils.  La 
première  fois  que monsieur  Minoret  fils  mettra 
les pieds à Nemours, nous nous rencontrerons, il 
faudra  bien  qu’il  se  batte  avec  moi,  et  il  se 
battra !  ou il  sera si bien déshonoré qu’il  ne se 
présentera jamais nulle part ; s’il ne vient pas à 
Nemours,  j’irai  à  Fontainebleau,  moi !  J’aurai 
satisfaction.  Il  ne  sera  pas  dit  que vous  aurez 
lâchement essayé de déshonorer une pauvre jeune 
fille sans défense.

– Mais  les  calomnies  d’un  Goupil...  ne... 
sont... dit Minoret.

– Voulez-vous,  s’écria  Savinien  en 
l’interrompant, que je vous mette face à face avec 
lui ?  Croyez-moi,  n’ébruitez  pas  l’affaire !  elle 
est entre vous, Goupil et moi ; laissez-la comme 
elle est, et Dieu la décidera dans le duel que je 
ferai l’honneur de proposer à votre fils.

– Mais  cela  ne  se  passera  pas  comme  ça ! 
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s’écria Zélie.  Ah ! Vous croyez que je laisserai 
Désiré se battre avec vous, avec un ancien marin 
qui  fait  métier  de tirer  l’épée et  le  pistolet !  Si 
vous  avez  à  vous  plaindre  de  Minoret,  voilà 
Minoret,  prenez  Minoret,  battez-vous  avec 
Minoret !  Mais mon garçon qui,  de votre aveu, 
est innocent de tout cela, en porterait la peine ?... 
Vous auriez auparavant un chien de ma chienne 
dans  les  jambes,  mon  petit  monsieur !  Allons, 
Minoret, tu restes là tout hébété comme un grand 
serin ? Tu es chez toi et tu laisses monsieur son 
chapeau sur la tête devant ta femme ! Vous allez, 
mon  petit  monsieur,  commencer  par  détaler. 
Charbonnier est maître chez lui. Je ne sais pas ce 
que vous voulez avec vos  bibus ; mais tournez-
moi les talons ; et si vous touchez à Désiré, vous 
aurez  affaire  à  moi,  vous  et  votre  pécore 
d’Ursule.

Et elle sonna vivement en appelant ses gens.
– Songez bien à ce que je vous ai dit ! répéta 

Savinien,  qui,  sans  se  soucier  de  la  tirade  de 
Zélie,  sortit  en laissant cette  épée de Damoclès 
suspendue au-dessus du couple.
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– Ah !  çà,  Minoret,  dit  Zélie  à  son  mari, 
m’expliqueras-tu ce que cela signifie ? Un jeune 
homme ne vient pas sans motif dans une maison 
bourgeoise  faire  ce  bacchanal  sterling  et 
demander le sang d’un fils de famille.

– C’est  quelque  tour  de  ce  vilain  singe  de 
Goupil à qui j’avais promis de l’aider à se faire 
notaire s’il me procurait à bon compte le Rouvre. 
Je lui ai donné dix pour cent, vingt mille francs 
en lettres  de change,  et  il  n’est  sans doute  pas 
content.

– Oui,  mais  quelle  raison  aurait-il  eue 
auparavant  de  machiner  des  sérénades  et  des 
infamies contre Ursule ?

– Il la voulait pour femme.
– Une fille sans le sou, lui ? la chatte ! Tiens, 

Minoret, tu me lâches des bêtises ! et tu es trop 
bête  naturellement  pour  les  faire  prendre,  mon 
fils. Il y a là-dessous quelque chose, et tu me le 
diras.

– Il n’y a rien.
– Il n’y a rien ? Et moi je te dis que tu mens, et 
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nous allons voir !
– Veux-tu me laisser tranquille ?
– Je  ferai  jaser  ce  venin  à  deux  pattes  de 

Goupil, tu n’en seras pas le bon marchand !
– Comme tu voudras.
– Je sais bien que cela sera comme je voudrai ! 

Et ce que je veux surtout, c’est qu’on ne touche 
pas à Désiré. S’il lui arrivait malheur, vois-tu, je 
ferais  un  coup  qui  m’enverrait  sur  l’échafaud. 
Désiré !... Mais... Et tu ne te remues pas plus que 
ça !

Une querelle ainsi commencée entre Minoret 
et  sa  femme ne devait  pas  se  terminer  sans de 
longs  déchirements  intérieurs.  Ainsi  le  sot 
spoliateur  apercevait  sa  lutte  avec  lui-même  et 
avec Ursule, agrandie par sa faute et compliquée 
d’un  nouveau,  d’un  terrible  adversaire.  Le 
lendemain,  quand  il  sortit  pour  aller  trouver 
Goupil, en pensant l’apaiser à force d’argent, il 
lut  sur  les  murailles : Minoret  est  un  
voleur ! Tous ceux qu’il rencontra le plaignirent 
en lui demandant à lui-même quel était l’auteur 
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de  cette  publication  anonyme,  et  chacun  lui 
pardonna  les  entortillages  de  ses  réponses  en 
songeant  à  sa  nullité.  Les  sots  recueillent  plus 
d’avantages de leur faiblesse que les gens d’esprit 
n’en obtiennent  de  leur  force.  On regarde  sans 
l’aider un grand homme luttant contre le sort, et 
l’on commandite un épicier qui fera faillite ; car 
on se croit supérieur en protégeant un imbécile, et 
l’on est fâché de n’être que l’égal d’un homme de 
génie. Un homme d’esprit eût été perdu s’il avait 
balbutié,  comme  Minoret,  d’absurdes  réponses 
d’un  air  effaré.  Zélie  et  ses  domestiques 
effacèrent l’inscription vengeresse partout où elle 
se trouvait ; mais elle resta sur la conscience de 
Minoret. Quoique Goupil eût échangé la veille sa 
parole  avec  l’huissier,  il  se  refusa  très 
impudemment à réaliser son traité.

– Mon  cher  Lecœur,  j’ai  pu,  voyez-vous, 
acheter la charge de monsieur Dionis et suis en 
position  de  vous  faire  vendre  à  d’autres ! 
Rengainez votre traité, ce n’est que deux carrés 
de papier  timbrés  de  perdus,  voici  soixante-dix 
centimes.
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Lecœur craignait trop Goupil pour se plaindre. 
Tout Nemours apprit aussitôt que Minoret avait 
donné sa garantie à Dionis pour faciliter à Goupil 
l’acquisition de sa charge. Le futur notaire écrivit 
à  Savinien  une  lettre  pour  démentir  ses  aveux 
relativement à Minoret, en disant au jeune noble 
que  sa  nouvelle  position,  que  la législation 
adoptée par la Cour suprême et son respect pour 
la justice lui défendaient de se battre. Il prévenait 
d’ailleurs le gentilhomme de se bien comporter 
avec lui  désormais,  car  il  savait  admirablement 
tirer la savate ; et, à sa première agression, il se 
promettait  de  lui  casser  la  jambe.  Les murs  de 
Nemours ne parlèrent plus. Mais la querelle entre 
Minoret  et  sa  femme  subsistait,  et  Savinien 
gardait  un  farouche  silence.  Le  mariage  de 
mademoiselle Massin l’aînée avec le futur notaire 
était, dix jours après ces événements, à l’état de 
rumeur  publique.  Mademoiselle  Massin  avait 
quatre-vingt mille francs et sa laideur pour elle, 
Goupil  avait  ses difformités et  sa Charge,  cette 
union parut donc et probable et convenable. Deux 
inconnus cachés saisirent  Goupil  dans la  rue,  à 
minuit, au moment où il sortait de chez Massin, 
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lui donnèrent des coups de bâton et disparurent. 
Goupil  garda  le  plus  profond  silence  sur  cette 
scène de nuit, et démentit une vieille femme qui 
croyait  l’avoir  reconnu  en  regardant  par  sa 
croisée.  Ces  grands  petits  événements  furent 
étudiés par le juge de paix, qui reconnut à Goupil 
un pouvoir mystérieux sur Minoret et se promit 
d’en deviner la cause.

Quoique l’opinion publique de la petite ville 
eût  reconnu  la  parfaite  innocence  d’Ursule, 
Ursule se rétablissait lentement. Dans cet état de 
prostration corporelle qui laissait l’âme et l’esprit 
libres, elle devint le théâtre de phénomènes dont 
les effets furent d’ailleurs terribles et de nature à 
occuper  la  science,  si  la  science avait  été  mise 
dans une pareille confidence. Dix jours après la 
visite de madame de Portenduère, Ursule subit un 
rêve  qui  présenta  les  caractères  d’une  vision 
surnaturelle autant par les faits moraux que par 
les circonstances pour ainsi dire physiques. Feu 
Minoret, son parrain, lui apparut et lui fit signe de 
venir avec lui ; elle s’habilla, le suivit au milieu 
des ténèbres jusque dans la maison de la rue des 
Bourgeois où elle  retrouva les moindres choses 
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comme elles  étaient  le  jour  de  la  mort  de  son 
parrain.  Le  vieillard  portait  les  vêtements  qu’il 
avait sur lui la veille de sa mort, sa figure était 
pâle,  ses  mouvements  ne  rendaient  aucun son ; 
néanmoins Ursule entendit parfaitement sa voix, 
quoique  faible  et  comme  répétée  par  un  écho 
lointain. Le docteur amena sa pupille jusque dans 
le cabinet du pavillon chinois où il lui fit soulever 
le marbre du petit meuble de Boulle, comme elle 
l’avait soulevé le jour de sa mort ; mais au lieu de 
n’y rien trouver, elle vit la lettre que son parrain 
lui  recommandait  d’aller  y  prendre ;  elle  la 
décacheta, la lut ainsi que le testament en faveur 
de Savinien.  –  Les caractères de l’écriture,  dit-
elle  au  curé,  brillaient  comme s’ils  eussent  été 
tracés avec les rayons du soleil, ils me brûlaient 
les yeux.  Quand elle regarda son oncle pour le 
remercier, elle aperçut sur ses lèvres décolorées 
un sourire bienveillant. Puis, de sa voix faible et 
néanmoins claire, le spectre lui  montra Minoret 
écoutant  la  confidence  dans  le  corridor,  allant 
dévisser la serrure et prenant le paquet de papiers. 
Puis, de sa main droite, il saisit sa pupille et la 
contraignit  à marcher du pas des morts  afin de 
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suivre Minoret jusqu’à la Poste. Ursule traversa 
la ville, entra à la Poste, dans l’ancienne chambre 
de Zélie,  où le  spectre lui  fit  voir  le  spoliateur 
décachetant les lettres, les lisant et les brûlant. – 
Il  n’a  pu,  dit  Ursule,  allumer  que  la  troisième 
allumette pour brûler les papiers, et il en a enterré 
les vestiges dans les cendres. Après, mon parrain 
m’a ramenée à notre maison et j’ai vu monsieur 
Minoret-Levrault se glissant dans la bibliothèque, 
où  il  a  pris,  dans  le  troisième  volume  des 
Pandectes,  les  trois  inscriptions  de  chacune 
douze  mille  livres  de  rentes,  ainsi  que  l’argent 
des arrérages en billets de banque. – Il est, m’a 
dit alors mon parrain, l’auteur des tourments qui 
t’ont mise à la porte du tombeau ; mais Dieu veut 
que tu sois heureuse. Tu ne mourras point encore, 
tu épouseras Savinien ! Si tu m’aimes, si tu aimes 
Savinien,  tu  redemanderas  ta  fortune  à  mon 
neveu. Jure-le moi ? En resplendissant comme le 
Sauveur pendant sa transfiguration, le spectre de 
Minoret  avait  alors  causé,  dans  l’état 
d’oppression  où  se  trouvait  Ursule,  une  telle 
violence à son âme, qu’elle  promit  tout  ce que 
voulait son oncle pour faire cesser le cauchemar. 
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Elle  s’était  réveillée  debout,  au  milieu  de  sa 
chambre, la face devant le portrait de son parrain 
qu’elle  y  avait  mis  depuis  sa  maladie.  Elle  se 
recoucha, se rendormit après une vive agitation et 
se souvint à son réveil de cette singulière vision ; 
mais  elle  n’osa  pas  en  parler.  Son  jugement 
exquis  et  sa  délicatesse  s’offensèrent  de  la 
révélation d’un rêve dont la fin et la cause étaient 
ses  intérêts  pécuniaires,  elle  l’attribua 
naturellement  à  la  causerie  par  laquelle  la 
Bougival l’avait endormie, et où il était question 
des  libéralités  de  son  parrain  pour  elle  et  des 
certitudes que conservait sa nourrice à cet égard. 
Mais ce rêve revint avec des aggravations qui le 
lui  rendirent  excessivement  redoutable.  La 
seconde  fois,  la  main  glacée  de  son  parrain  se 
posa sur son épaule, et lui causa la plus cruelle 
douleur,  une  sensation  indéfinissable.  –  Il  faut 
obéir  aux  morts !  disait-il  d’une  voix 
sépulcrale. Et  des  larmes,  dit-elle,  tombaient  de 
ses  yeux  blancs  et  vides.  La  troisième  fois,  le 
mort la prit par ses longues nattes et lui fit voir 
Minoret causant avec Goupil et lui promettant de 
l’argent s’il emmenait Ursule à Sens. Ursule prit 
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alors  le  parti  d’avouer  ces  trois  rêves  à  l’abbé 
Chaperon.

– Monsieur le curé, lui dit-elle un soir, croyez-
vous que les morts puissent apparaître ?

– Mon  enfant,  l’histoire  sacrée,  l’histoire 
profane,  l’histoire  moderne  offrent  plusieurs 
témoignages  à  ce  sujet ;  mais  l’Église  n’en  a 
jamais  fait  un  article  de  foi ;  et,  quant  à  la 
Science, en France elle s’en moque.

– Que croyez-vous ?
– La  puissance  de  Dieu,  mon  enfant,  est 

infinie.
– Mon parrain vous a-t-il parlé de ces sortes de 

choses ?
– Oui,  souvent.  Il  avait  entièrement  changé 

d’avis  sur  ces  matières.  Sa  conversion  date  du 
jour, il  me l’a dit vingt fois, où dans Paris une 
femme vous a entendue à Nemours priant pour 
lui,  et  a  vu le  point  rouge que  vous aviez mis 
devant  le  jour  de  Saint-Savinien  à  votre 
almanach.

Ursule  jeta  un  cri  perçant  qui  fit  frémir  le 
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prêtre : elle se souvenait de la scène où, de retour 
à Nemours, son parrain avait lu dans son âme et 
s’était emparé de son almanach.

– Si  cela  est,  dit-elle,  mes  visions  sont 
possibles.  Mon  parrain  m’est  apparu  comme 
Jésus à ses disciples. Il est dans une enveloppe de 
lumière jaune, il parle ! Je voulais vous prier de 
dire  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme  et 
implorer le secours de Dieu afin de faire cesser 
ces apparitions qui me brisent.

Elle  raconta  dans les  plus grands détails  ses 
trois rêves en insistant sur la profonde vérité des 
faits,  sur  la  liberté  de  ses  mouvements,  sur  le 
somnambulisme d’un être intérieur, qui, dit-elle, 
se déplaçait  sous la conduite du spectre de son 
oncle avec une excessive facilité. Ce qui surprit 
étrangement le prêtre, à qui la véracité d’Ursule 
était  connue,  fut  la  description  exacte  de  la 
chambre  autrefois  occupée  par  Zélie  Minoret  à 
son établissement de la Poste, où jamais Ursule 
n’avait  pénétré,  de  laquelle  enfin  elle  n’avait 
jamais entendu parler.

– Par  quels  moyens  ces  étranges  apparitions 
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peuvent-elles  donc  avoir  lieu ?  dit  Ursule.  Que 
pensait mon parrain ?

– Votre  parrain,  mon  enfant,  procédait  par 
hypothèses.  Il  avait reconnu  la  possibilité  de 
l’existence d’un monde spirituel, d’un monde des 
idées.  Si  les  idées  sont  une  création  propre  à 
l’homme, si elles subsistent en vivant d’une vie 
qui  leur  soit  propre ;  elles  doivent  avoir  des 
formes insaisissables à nos sens extérieurs, mais 
perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont 
dans certaines conditions. Ainsi les idées de votre 
parrain peuvent vous envelopper, et peut-être les 
avez-vous  revêtues  de  son  apparence.  Puis,  si 
Minoret a commis ces actions, elles se résolvent 
en  idées ;  car  toute  action  est  le  résultat  de 
plusieurs idées. Or, si les idées se meuvent dans 
le  monde  spirituel,  votre  esprit  a  pu  les 
apercevoir  en  y  pénétrant.  Ces  phénomènes  ne 
sont pas plus étranges que ceux de la mémoire, et 
ceux  de  la  mémoire  sont  aussi  surprenants  et 
inexplicables que ceux du parfum des plantes, qui 
sont peut-être les idées de la plante.

– Mon  Dieu !  combien  vous  agrandissez  le 
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monde.  Mais  entendre  parler  un  mort,  le  voir 
marchant, agissant, est-ce donc possible ?...

– En  Suède,  Swedenborg,  répondit  l’abbé 
Chaperon,  a  prouvé  jusqu’à  l’évidence  qu’il 
communiquait  avec  les  morts.  Mais  d’ailleurs 
venez dans la bibliothèque, et vous lirez dans la 
vie du fameux duc de Montmorency, décapité à 
Toulouse,  et  qui  certes  n’était  pas  homme  à 
forger  des  sornettes,  une  aventure  presque 
semblable à la vôtre, et qui cent ans auparavant 
était arrivée à Cardan.

Ursule et le curé montèrent au premier étage, 
et le bonhomme lui chercha une petite édition in-
12,  imprimée  à  Paris  en  1666,  de  l’histoire  de 
Henri  de  Montmorency,  écrite  par  un 
ecclésiastique contemporain, et qui avait connu le 
prince.

– Lisez, dit le curé en lui donnant le volume 
aux pages  175 et  176.  Votre  parrain  a  souvent 
relu ce passage, et, tenez, il s’y trouve encore de 
son tabac.

– Et il n’est plus, lui ! dit Ursule en prenant le 
livre pour lire ce passage :
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« Le  siège  de  Privas  fut  remarquable  par  la 
perte de quelques personnes de commandement : 
deux maréchaux de camp y moururent, à savoir, 
le marquis d’Uxelles,  d’une blessure qu’il  reçut 
aux  approches,  et  le  marquis  de  Portes,  d’une 
mousquetade  à  la  tête.  Le  jour  qu’il  fut  tué  il 
devait  être  fait  maréchal  de France.  Environ le 
moment  de  la  mort  du  marquis,  le  duc  de 
Montmorency,  qui  dormait  dans  sa  tente,  fut 
éveillé par une voix semblable à celle du marquis 
qui lui disait adieu. L’amour qu’il avait pour une 
personne qui lui était si proche fit qu’il attribua 
l’illusion  de  ce  songe  à  la  force  de  son 
imagination ; et le travail  de la nuit,  qu’il avait 
passée, selon sa coutume, à la tranchée, fut cause 
qu’il  se rendormit  sans aucune crainte.  Mais la 
même  voix  l’interrompit  encore  un  coup,  et  le 
fantôme  qu’il  n’avait  vu  qu’en  dormant  le 
contraignit  de  s’éveiller  de  nouveau  et  d’ouïr 
distinctement  les  mêmes  mots  qu’il  avait 
prononcés  avant  de  disparaître.  Le  duc  se 
ressouvint  alors  qu’un  jour  qu’ils  entendaient 
discourir le philosophe Pitart sur la séparation de 
l’âme d’avec le corps, ils s’étaient promis de se 
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dire adieu l’un à l’autre si le premier qui viendrait 
à  mourir  en  avait  la  permission.  Sur  quoi,  ne 
pouvant s’empêcher de craindre la vérité de cet 
avertissement, il envoya promptement un de ses 
domestiques  au  quartier  du  marquis,  qui  était 
éloigné du sien. Mais, avant que son homme fût 
de retour, on vint le quérir de la part du roi, qui 
lui fit dire par des personnes propres à le consoler 
l’infortune qu’il avait appréhendée.

» Je laisse à disputer aux docteurs sur la raison 
de  cet  événement,  que  j’ai  ouï  plusieurs  fois 
réciter au duc de  Montmorency,  et dont j’ai cru 
que la merveille et la vérité étaient dignes d’être 
rapportées. »

– Mais alors, dit Ursule, que dois-je faire ?
– Mon enfant, reprit le curé, il s’agit de choses 

si graves et qui vous sont si profitables que vous 
devez garder un silence absolu. Maintenant que 
vous  m’avez  confié  les  secrets  de  cette 
apparition,  peut-être  n’aura-t-elle  plus  lieu. 
D’ailleurs  vous  êtes  assez  forte  pour  aller  à 
l’église ;  eh !  bien,  demain  vous  y  viendrez 
remercier Dieu et  le prier de donner le repos à 
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votre parrain. Soyez d’ailleurs certaine que vous 
avez mis votre secret en des mains prudentes.

– Si  vous  saviez  en  quelles  terreurs  je 
m’endors ! quels regards me lance mon parrain ! 
La dernière fois il s’accrochait à ma robe pour me 
voir  plus  longtemps.  Je  me  suis  réveillée  le 
visage tout en pleurs.

– Soyez en paix, il ne reviendra plus, lui dit le 
curé.

Sans perdre un instant,  l’abbé Chaperon alla 
chez  Minoret  et  le pria  de  lui  accorder  un 
moment  d’audience dans le  pavillon chinois  en 
exigeant qu’ils fussent seuls.

– Personne ne peut-il nous écouter ? dit l’abbé 
Chaperon à Minoret.

– Personne, répondit Minoret.
– Monsieur,  mon  caractère  doit  vous  être 

connu, dit le bonhomme en attachant sur la figure 
de Minoret  un regard doux mais  attentif,  j’ai  à 
vous parler de choses graves, extraordinaires, qui 
ne  concernent  que  vous,  et  sur  lesquelles  vous 
pouvez compter que je garderai le plus profond 
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secret ; mais il m’est impossible de ne pas vous 
en instruire. Dans le temps que vivait votre oncle, 
il y avait là, dit le prêtre en montrant la place du 
meuble,  un  petit  buffet  de  Boulle  à  dessus  de 
marbre  (Minoret  devint  blême),  et,  sous  ce 
marbre, votre oncle avait mis une lettre pour sa 
pupille...

Le  curé  raconta,  sans  omettre  la  moindre 
circonstance,  la  propre  conduite  de  Minoret  à 
Minoret. L’ancien maître de poste, en entendant 
le détail des deux allumettes qui s’étaient éteintes 
sans s’allumer, sentit ses cheveux frétillant dans 
leur cuir chevelu.

– Qui  donc  a  pu  forger  de  semblables 
sornettes ?  dit-il  au  curé  d’une  voix  étranglée 
quand le récit fut terminé.

– Le mort lui-même !
Cette réponse causa un léger frémissement à 

Minoret, qui voyait aussi le docteur en rêve.
– Dieu, monsieur le curé, est bien bon de faire 

des miracles pour moi, reprit Minoret à qui son 
danger inspira la seule plaisanterie qu’il fît dans 
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toute sa vie.
– Tout ce que Dieu fait est naturel, répondit le 

prêtre.
– Votre fantasmagorie ne m’effraie point, dit 

le colosse en retrouvant un peu de sang-froid.
– Je  ne  viens  pas  vous  effrayer,  mon  cher 

monsieur, car jamais je ne parlerai de ceci à qui 
que ce soit au monde, dit le curé. Vous seul savez 
la vérité. C’est une affaire entre vous et Dieu.

– Voyons, monsieur le  curé,  me croyez-vous 
capable d’un si horrible abus de confiance ?

– Je  ne  crois  qu’aux  crimes  que  l’on  me 
confesse  et  desquels  on se  repent,  dit  le  prêtre 
d’un ton apostolique.

– Un crime ?... s’écria Minoret.
– Un crime affreux dans ses conséquences.
– En quoi ?
– En  ce  qu’il  échappe  à  la  justice  humaine. 

Les crimes qui ne sont pas expiés ici-bas le seront 
dans  l’autre  vie.  Dieu  venge  lui-même 
l’innocence.
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– Vous  croyez  que  Dieu  s’occupe  de  ces 
misères ?

– S’il ne voyait pas les mondes dans tous leurs 
détails  et  d’un  seul  regard,  comme  vous  faites 
tenir tout un paysage dans votre œil, il ne serait 
pas Dieu.

– Monsieur  le  curé,  vous  me  donnez  votre 
parole que vous n’avez eu ces détails que de mon 
oncle ?

– Votre  oncle  est  apparu  trois  fois  à  Ursule 
pour les lui  répéter.  Fatiguée de ses  rêves,  elle 
m’a confié ces révélations sous le secret, et les 
trouve si dénuées de raison qu’elle n’en parlera 
jamais.  Aussi  pouvez-vous  être  tranquille  à  ce 
sujet.

– Mais  je  suis  tranquille  de  toute  manière, 
monsieur Chaperon.

– Je  le  souhaite,  dit  le  vieux  prêtre.  Quand 
même je taxerais d’absurdité ces avertissements 
donnés en rêve, je trouverais encore nécessaire de 
vous les communiquer, à cause de la singularité 
des détails. Vous êtes un honnête homme, et vous 
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avez  trop  légalement  gagné  votre  belle  fortune 
pour vouloir y ajouter quelque chose par le vol. 
D’ailleurs, vous êtes un homme presque primitif, 
vous seriez trop tourmenté par les remords. Nous 
avons  en  nous  un  sentiment  du  juste,  chez 
l’homme  le  plus  civilisé  comme  chez  le  plus 
sauvage, qui ne nous permet pas de jouir en paix 
du bien mal  acquis  selon les  lois  de la  société 
dans laquelle nous vivons, car les Sociétés bien 
constituées  sont  modelées  sur  l’ordre  même 
imposé par Dieu aux mondes. Les Sociétés sont 
en ceci d’origine divine. L’homme ne trouve pas 
d’idées,  il  n’invente pas de formes,  il  imite les 
rapports  éternels  qui  l’enveloppent  de  toutes 
parts.  Aussi,  voyez  ce  qui  arrive ?  Aucun 
criminel, allant à l’échafaud et pouvant emporter 
le secret  de ses crimes,  ne se laisse trancher la 
tête sans faire des aveux auxquels il  est poussé 
par une mystérieuse puissance. Ainsi, mon cher 
monsieur Minoret, si vous êtes tranquille, je m’en 
vais heureux.

Minoret devint si stupide qu’il ne reconduisit 
pas le curé. Quand il se crut seul, il  entra dans 
une colère d’homme sanguin : il lui échappait les 
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plus étranges blasphèmes, et il donnait les noms 
les plus odieux à Ursule.

– Eh ! bien, que t’a-t-elle donc fait ? lui dit sa 
femme venue sur la pointe des pieds après avoir 
reconduit le curé.

Pour  la  première  et  unique  fois  de  sa  vie, 
Minoret, enivré par la colère et poussé à bout par 
les questions réitérées de sa femme, la battit  si 
bien qu’il fut obligé, quand elle tomba meurtrie, 
de la prendre dans ses bras, et, tout honteux, de la 
coucher  lui-même.  Il  fit  une petite  maladie :  le 
médecin fut obligé de le saigner deux fois. Quand 
il  fut  sur  pied,  chacun,  dans  un  temps  donné, 
remarqua des changements chez lui. Minoret se 
promenait  seul,  et  souvent  il  allait  par  les  rues 
comme un homme inquiet. Il paraissait distrait en 
écoutant,  lui  qui  n’avait  jamais  eu  deux  idées 
dans  la  tête.  Enfin,  un  soir,  il  aborda  dans  la 
Grand-rue le juge de paix, qui, sans doute, venait 
chercher Ursule pour la conduire chez madame 
de  Portenduère  où  la  partie  de  whist  avait 
recommencé.

– Monsieur  Bongrand,  j’ai  quelque  chose 
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d’assez important  à dire à ma cousine, fit-il  en 
prenant le juge par le bras, et je suis assez aise 
que  vous  y  soyez,  vous  pourrez  lui  servir  de 
conseil.

Ils trouvèrent Ursule en train d’étudier, elle se 
leva  d’un  air  imposant  et  froid  en  voyant 
Minoret.

– Mon  enfant,  monsieur  Minoret  veut  vous 
parler  d’affaires,  dit  le  juge  de  paix.  Par 
parenthèse,  n’oubliez  pas  de  me  donner  votre 
inscription de rente ; je vais à Paris, je toucherai 
votre semestre et celui de la Bougival.

– Ma cousine,  dit  Minoret,  notre  oncle  vous 
avait accoutumée à plus d’aisance que vous n’en 
avez.

– On  peut  se  trouver  très  heureux  avec  peu 
d’argent, dit-elle.

– Je  croyais  que  l’argent  faciliterait  votre 
bonheur,  reprit  Minoret,  et  je  venais  vous  en 
offrir, par respect pour la mémoire de mon oncle.

– Vous  aviez  une  manière  naturelle  de  la 
respecter,  dit  sévèrement  Ursule.  Vous pouviez 
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laisser  sa  maison  telle  qu’elle  était  et  me  la 
vendre, car vous ne l’avez mise à si haut prix que 
dans l’espoir d’y trouver des trésors...

– Enfin, dit Minoret évidemment oppressé, si 
vous  aviez  douze  mille  livres  de  rente,  vous 
seriez  en  position  de  vous  marier  plus 
avantageusement.

– Je ne les ai pas.
– Mais si je vous les donnais, à la condition 

d’acheter une terre en Bretagne, dans le pays de 
madame de Portenduère qui consentirait alors à 
votre mariage avec son fils ?...

– Monsieur Minoret, dit Ursule, je n’ai point 
de droits à une somme si  considérable,  et  je ne 
saurais l’accepter de vous. Nous sommes très peu 
parents et encore moins amis. J’ai trop subi déjà 
les malheurs de la calomnie pour vouloir donner 
lieu à la médisance. Qu’ai je fait pour mériter cet 
argent ?  Sur  quoi  vous fonderiez-vous pour  me 
faire  un tel  présent ?  Ces questions,  que j’ai  le 
droit de vous adresser, chacun y répondrait à sa 
manière, on y verrait une réparation de quelque 
dommage,  et  je  ne  veux  point  en  avoir  reçu. 
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Votre  oncle  ne  m’a  point  élevée  dans  des 
sentiments ignobles. On ne doit accepter que de 
ses  amis :  je  ne  saurais  avoir  d’affection  pour 
vous,  et  je  serais  nécessairement  ingrate,  je  ne 
veux  pas  m’exposer  à  manquer  de 
reconnaissance.

– Vous  refusez ?  s’écria  le  colosse  à  qui 
jamais  l’idée  ne  serait  venue  en  tête  qu’on 
pouvait refuser une fortune.

– Je refuse, répéta Ursule.
– Mais à quel titre offririez-vous une pareille 

fortune  à  mademoiselle ?  demanda  l’ancien 
avoué qui regarda fixement Minoret. Vous avez 
une idée, avez-vous une idée ?

– Eh ! bien, l’idée de la renvoyer de Nemours 
afin  que  mon  fils  me  laisse  tranquille,  il  est 
amoureux d’elle et veut l’épouser.

– Eh ! bien, nous verrons cela, répondit le juge 
de paix en raffermissant ses lunettes, laissez-nous 
le temps de réfléchir.

Il reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en 
approuvant  les  sollicitudes  que  lui  inspirait 
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l’avenir  de  Désiré,  blâmant  un  peu  la 
précipitation d’Ursule et promettant de lui faire 
entendre raison. Aussitôt que Minoret fut rentré, 
Bongrand  alla  chez  le  maître  de  poste,  lui 
emprunta  son  cabriolet  et  son  cheval,  courut 
jusqu’à  Fontainebleau,  demanda  le  substitut  et 
apprit  qu’il  devait  être  chez  le  sous-préfet  en 
soirée. Le juge de paix ravi s’y présenta. Désiré 
faisait  une  partie  de  whist  avec  la  femme  du 
procureur du roi, la femme du sous-préfet et le 
colonel du régiment en garnison.

– Je  viens  vous  apprendre  une  heureuse 
nouvelle, dit monsieur Bongrand à Désiré : vous 
aimez votre cousine Ursule Mirouët, et votre père 
ne s’oppose plus à votre mariage.

– J’aime  Ursule  Mirouët ?  s’écria  Désiré  en 
riant.  Où  prenez-vous  Ursule  Mirouët ?  Je  me 
souviens  d’avoir  vu  quelquefois  chez  feu 
Minoret, mon archi-grand-oncle, cette petite fille, 
qui certes est d’une grande beauté ; mais elle est 
d’une dévotion outrée ; et si j’ai, comme tout le 
monde, rendu justice à ses charmes, je n’ai jamais 
eu  la  tête  troublée  pour  cette  blonde  un  peu 
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fadasse,  dit-il  en  souriant à  la  sous-préfète  (la 
sous-préfète  était  une  brune  piquante,  selon  la 
vieille expression du dernier siècle). D’où venez-
vous,  mon  cher  monsieur  Bongrand ?  Tout  le 
monde sait que mon père est seigneur suzerain de 
quarante-huit  mille  livres  de  rente  en  terres 
groupées autour de son château du Rouvre et tout 
le monde me connaît quarante huit mille raisons 
perpétuelles  et  foncières  pour  ne  pas  aimer  la 
pupille du Parquet. Si j’épousais une fille de rien, 
ces dames me prendraient pour un grand sot.

– Vous n’avez jamais tourmenté votre père au 
sujet d’Ursule ?

– Jamais.
– Vous l’entendez,  monsieur  le  procureur du 

roi ?  dit  le  juge de  paix  à  ce  magistrat  qui  les 
avait  écoutés  et  qu’il  emmena  dans  une 
embrasure,  où  ils  restèrent  environ  un  quart 
d’heure à causer.

Une heure après, le juge de paix, de retour à 
Nemours  chez  Ursule,  envoyait  la  Bougival 
chercher Minoret qui vint aussitôt.
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– Mademoiselle...  dit Bongrand à Minoret en 
le voyant entrer.

– Accepte ? dit Minoret en interrompant.
– Non pas encore, répondit le juge en touchant 

à ses lunettes, elle a eu des scrupules sur l’état de 
votre fils ; car elle a été bien maltraitée à propos 
d’une passion semblable, et connaît le prix de la 
tranquillité. Pouvez-vous lui jurer que votre fils 
est fou d’amour, et que vous n’avez pas d’autre 
intention  que  celle  de  préserver  notre  chère 
Ursule de quelques nouvelles goupilleries ?

– Oh ! je le jure, fit Minoret.
– Halte là, papa Minoret ! dit le juge de paix 

en sortant  une de ses mains du gousset  de son 
pantalon pour frapper sur l’épaule de Minoret qui 
tressaillit.  Ne  faites  pas  si  légèrement  un  faux 
serment.

– Un faux serment ?
– Il  est  entre  vous  et  votre  fils  qui  vient  de 

jurer  à  Fontainebleau,  chez  le  sous-préfet,  en 
présence de quatre personnes et du procureur du 
roi,  que  jamais  il  n’avait  songé  à  sa  cousine 

430



Ursule Mirouët. Vous avez donc d’autres raisons 
pour lui offrir un si énorme capital ? J’ai vu que 
vous aviez avancé des faits hasardés, je suis allé 
moi-même à Fontainebleau.

Minoret resta tout ébahi de sa propre sottise.
– Mais  il  n’y  a  pas  de  mal,  monsieur 

Bongrand,  à  offrir  à  une  parente  de  rendre 
possible  un mariage qui  paraît  devoir  faire  son 
bonheur,  et  de  chercher  des  prétextes  pour 
vaincre sa modestie.

Minoret, à qui son danger venait de conseiller 
une excuse presque admissible, s’essuya le front 
où se voyaient de grosses gouttes de sueur.

– Vous connaissez les motifs de mon refus, lui 
répondit Ursule, je vous prie de ne plus revenir 
ici.  Sans  que  monsieur  de  Portenduère  m’ait 
confié ses raisons, il a pour vous des sentiments 
de mépris, de haine même qui me défendent de 
vous recevoir. Mon bonheur est toute ma fortune, 
je  ne rougis  pas  de  l’avouer ;  je  ne  veux donc 
point  le  compromettre,  car  monsieur  de 
Portenduère  n’attend  plus  que  l’époque  de  ma 
majorité pour m’épouser.
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– Le  proverbe  Monnaie  fait  tout est  bien 
menteur, dit le gros et grand Minoret en regardant 
le  juge  de  paix  dont  les  yeux  observateurs  le 
gênaient beaucoup.

Il  se  leva,  sortit,  mais  dehors  il  trouva 
l’atmosphère aussi lourde que dans la petite salle.

– Il faut pourtant que cela finisse, se dit-il en 
revenant chez lui.

– Votre  inscription,  ma petite,  dit  le  juge de 
paix assez étonné de la tranquillité d’Ursule après 
un événement si bizarre.

En  apportant  son  inscription  et  celle  de  la 
Bougival,  Ursule  trouva le  juge de paix  qui  se 
promenait à grands pas.

– Vous  n’avez  aucune  idée  sur  le  but  de  la 
démarche de ce gros butor ? dit-il.

– Aucune que je puisse dire, répondit-elle.
Monsieur  Bongrand  la  regarda  d’un  air 

surpris.
– Nous avons alors la même idée, répondit-il. 

Tenez,  gardez  les  numéros  de  ces  deux 
inscriptions  en  cas  que  je  les  perde :  il  faut 
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toujours avoir ce soin-là.
Bongrand écrivit alors lui-même sur une carte 

le numéro de l’inscription d’Ursule et celui de la 
nourrice.

– Adieu,  mon  enfant ;  je  serai  deux  jours 
absent,  mais  j’arriverai  le  troisième  pour  mon 
audience.

Cette nuit même, Ursule eut une apparition qui 
se fit d’une façon étrange. Il lui sembla que son 
lit était dans le cimetière de Nemours, et que la 
fosse de son oncle se trouvait au bas de son lit. La 
pierre blanche où elle lut l’inscription tumulaire 
lui  causa  le  plus  violent  éblouissement  en 
s’ouvrant  comme  la  couverture  oblongue  d’un 
album. Elle jeta des cris perçants, mais le spectre 
du docteur se dressa lentement. Elle vit d’abord 
la tête jaune et les cheveux blancs qui brillaient 
environnés  par  une  espèce  d’auréole.  Sous  le 
front nu les yeux étaient comme deux rayons, et il 
se levait, comme attiré par une force supérieure. 
Ursule  tremblait  horriblement  dans  son 
enveloppe  corporelle,  sa  chair  était  comme  un 
vêtement brûlant, et il y avait, dit-elle plus tard, 
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comme  une  autre  elle-même  qui  s’agitait  au 
dedans. – Grâce, dit-elle, mon parrain ! – Grâce ! 
il n’est plus temps, dit-il d’une voix de mort selon 
l’inexplicable  expression  de  la  pauvre  fille  en 
racontant ce nouveau rêve au curé Chaperon. Il a 
été averti,  il n’a pas tenu compte des avis. Les 
jours de son fils sont comptés. S’il n’a pas tout 
avoué,  tout  restitué  dans  quelque  temps,  il 
pleurera  son  fils,  qui  va  mourir  d’une  mort 
horrible  et  violente.  Qu’il  le  sache !  Le spectre 
montra une rangée de chiffres qui scintillèrent sur 
la muraille comme s’ils eussent été écrits avec du 
feu, et dit : – Voilà son arrêt ! Quand son oncle se 
recoucha dans sa tombe, Ursule entendit le bruit 
de la pierre qui retombait, puis dans le lointain un 
bruit étrange de chevaux et de cris d’homme.

Le  lendemain,  Ursule  se  trouva  sans  force. 
Elle ne put se lever, tant ce rêve l’avait accablée. 
Elle pria sa nourrice d’aller aussitôt chez l’abbé 
Chaperon et  de le  ramener.  Le bonhomme vint 
après  avoir  dit  sa  messe ;  mais  il  ne  fut  point 
surpris du récit  d’Ursule :  il  tenait  la spoliation 
pour vraie, et ne cherchait plus à s’expliquer la 
vie anormale de sa chère petite rêveuse. Il quitta 
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promptement Ursule et courut chez Minoret.
– Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  dit  Zélie  au 

prêtre, le caractère de mon mari s’est aigri, je ne 
sais ce qu’il a. Jusqu’à présent c’était un enfant ; 
mais  depuis  deux  mois  il  n’est  plus 
reconnaissable.  Pour  s’être  emporté  jusqu’à  me 
frapper,  moi  qui  suis  si  douce !  il  faut  que  cet 
homme-là soit  changé du tout  au tout.  Vous le 
trouverez dans les roches, il  y passe sa vie !  À 
quoi faire ?

Malgré la chaleur, on était alors en septembre 
1836, le prêtre passa le canal et prit par un sentier 
en  apercevant  Minoret  assis  au  bas  d’une  des 
roches.

– Vous  êtes  bien  tourmenté,  monsieur 
Minoret, dit le prêtre en se montrant au coupable. 
Vous  m’appartenez,  car  vous  souffrez. 
Malheureusement, je viens sans doute augmenter 
vos appréhensions. Ursule a eu cette nuit un rêve 
terrible.  Votre  oncle  a  soulevé  la  pierre  de  sa 
tombe pour prophétiser des malheurs dans votre 
famille.  Je  ne viens certes  pas  vous faire  peur, 
mais vous devez savoir si ce qu’il a dit...
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– En vérité, monsieur le curé, je ne puis être 
tranquille nulle part, pas même sur ces roches... 
Je ne veux rien savoir de ce qui  se passe dans 
l’autre monde.

– Je  me  retire,  monsieur,  je  n’ai  pas  fait  ce 
chemin  par  la  chaleur  pour  mon  plaisir,  dit  le 
prêtre en s’essuyant le front.

– Eh !  bien,  qu’a-t-il  dit,  le  bonhomme ? 
demanda Minoret.

– Vous êtes menacé de perdre votre fils. S’il a 
raconté des choses que vous seul saviez, c’est à 
faire frémir pour les choses que nous ne savons 
pas. Restituez, mon cher monsieur, restituez ? Ne 
vous damnez pas pour un peu d’or.

– Mais restituer quoi ?
– La fortune que le docteur destinait à Ursule. 

Vous avez  pris  ces  trois  inscriptions,  je  le  sais 
maintenant. Vous avez commencé par persécuter 
la pauvre fille, et vous finissez par lui offrir une 
fortune ;  vous  tombez  dans  le  mensonge,  vous 
vous entortillez dans ses dédales et vous y faites 
des faux pas à tout moment. Vous êtes maladroit, 
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vous  avez  été  mal  servi  par  votre  complice 
Goupil  qui  se  rit  de  vous.  Dépêchez-vous,  car 
vous  êtes  observé  par  des  gens  spirituels  et 
perspicaces, par les amis d’Ursule. Restituez ? et 
si  vous  ne  sauvez  pas  votre  fils,  qui  peut-être 
n’est pas menacé, vous sauverez votre âme, vous 
sauverez votre honneur. Est-ce dans une société 
constituée comme la nôtre, est-ce dans une petite 
ville où vous avez tous les yeux les uns sur les 
autres, et où tout se devine quand tout ne se sait 
pas,  que  vous  pourrez  celer  une  fortune  mal 
acquise ?  Allons,  mon  cher  enfant,  un  homme 
innocent ne me laisserait pas parler si longtemps.

– Allez au diable ! s’écria Minoret, je ne sais 
pas  ce  que  vous  avez  tous après  moi.  J’aime 
mieux ces pierres, elles me laissent tranquille.

– Adieu, vous avez été prévenu par moi, mon 
cher monsieur,  sans que, ni la pauvre enfant ni 
moi, nous ayons dit un seul mot à qui que ce soit 
au monde. Mais prenez garde ?... il est un homme 
qui  a  les  yeux  sur  vous.  Dieu  vous  prenne  en 
pitié !

Le  curé  s’éloigna,  puis  à  quelques  pas  il  se 
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retourna pour regarder encore Minoret.  Minoret 
se  tenait  la  tête  entre  les  mains,  car  sa  tête  le 
gênait. Minoret était un peu fou. D’abord, il avait 
gardé  les  trois  inscriptions,  il  ne  savait  qu’en 
faire, il n’osait aller les toucher lui-même, il avait 
peur qu’on ne le remarquât ; il ne voulait pas les 
vendre, et cherchait un moyen de les transférer. Il 
faisait,  lui !  des  romans  d’affaires  dont  le 
dénouement  était  toujours la  transmission  des 
maudites  inscriptions.  Dans  cette  horrible 
situation, il pensa néanmoins à tout avouer à sa 
femme afin d’avoir un conseil. Zélie, qui avait si 
bien mené sa barque, saurait le retirer de ce pas 
difficile. Les rentes trois pour cent étaient alors à 
quatre-vingts  francs,  il  s’agissait,  avec  les 
arrérages, d’une restitution de près d’un million ! 
Rendre un million,  sans qu’il  y ait  contre nous 
aucune  preuve  qui  dise  qu’on  l’a  pris ?...  ceci 
n’était  pas  une  petite  affaire.  Aussi  Minoret 
demeura-t-il pendant le mois de septembre et une 
partie de celui d’octobre en proie à ses remords, à 
ses irrésolutions. Au grand étonnement de toute 
la ville, il maigrit.

Une circonstance affreuse hâta la confidence 
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que  Minoret  voulait  faire  à  Zélie :  l’épée  de 
Damoclès se remua sur leurs têtes. Vers le milieu 
du mois d’octobre, monsieur et madame Minoret 
reçurent de leur fils Désiré la lettre suivante :

« Ma chère mère, si je ne suis pas venu vous 
voir depuis les vacances, c’est que d’abord j’étais 
de service en l’absence de monsieur le procureur 
du  roi,  puis  je  savais  que  monsieur  de 
Portenduère attendait mon séjour à Nemours pour 
m’y  chercher  querelle.  Lassé  peut-être  de  voir 
une  vengeance  qu’il  veut  tirer  de  notre  famille 
toujours  remise,  le  vicomte  est  venu  à 
Fontainebleau,  où  il  avait  donné rendez-vous  à 
l’un de ses amis de Paris, après s’être assuré du 
concours  du  vicomte  de  Soulanges,  chef 
d’escadron  des  hussards  que  nous  avons  en 
garnison. Il s’est présenté très poliment chez moi, 
accompagné  de  ces  deux  messieurs,  et  m’a  dit 
que mon père était indubitablement l’auteur des 
persécutions  infâmes  exercées  sur  Ursule 
Mirouët, sa future ; il m’en a donné les preuves 
en  m’expliquant  les  aveux  de  Goupil  devant 
témoins, et la conduite de mon père, qui d’abord 
s’était  refusé  à  exécuter  les  promesses  faites  à 
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Goupil  pour  le  récompenser  de  ses  perfides 
inventions, et qui, après lui avoir fourni les fonds 
pour  traiter  de la  charge d’huissier  à  Nemours, 
avait  par  peur  offert  sa  garantie  à  monsieur 
Dionis pour le prix de son Étude, et enfin établi 
Goupil. Le vicomte, ne pouvant se battre avec un 
homme  de  soixante-sept  ans,  et  voulant 
absolument venger les injures faites à Ursule, me 
demanda formellement une réparation. Son parti, 
pris et médité dans le silence, était inébranlable. 
Si  je  refusais  le  duel,  il  avait  résolu  de  me 
rencontrer dans un salon en face des personnes à 
l’estime  desquelles  je  tenais  le  plus,  à  m’y 
insulter  si  gravement  que  je  devrais  alors  me 
battre, ou que ma carrière serait finie. En France, 
un  lâche  est  unanimement  repoussé.  D’ailleurs 
ses  motifs  pour  exiger  une  réparation  seraient 
expliqués par des hommes honorables. Il s’est dit 
fâché d’en venir à de pareilles extrémités. Selon 
ses témoins,  le plus sage à moi serait de régler 
une  rencontre  comme  des  gens  d’honneur  en 
avaient l’habitude, afin que la querelle n’eût pas 
Ursule  Mirouët  pour  motif.  Enfin,  pour  éviter 
tout scandale en France, nous pouvions faire avec 
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nos  témoins  un  voyage sur  la  frontière  la  plus 
rapprochée. Les choses s’arrangeraient ainsi pour 
le mieux. Son nom, a-t-il dit, valait dix fois ma 
fortune, et son bonheur à venir lui faisait risquer 
plus que je ne risquais dans ce combat, qui serait 
mortel. Il m’a engagé à choisir mes témoins et à 
faire décider ces questions. Mes témoins choisis 
se  sont  réunis  aux  siens  hier,  et  ils  ont  à 
l’unanimité décidé que je devais une réparation. 
Dans  huit  jours  donc,  je  partirai  pour  Genève 
avec  deux  de  mes  amis.  Monsieur  de 
Portenduère, monsieur de Soulanges et monsieur 
de  Trailles  y  vont  de  leur  côté.  Nous  nous 
battrons au pistolet ; toutes les conditions du duel 
sont arrêtées : nous tirerons chacun trois fois ; et 
après, quoi qu’il arrive, tout sera fini. Pour ne pas 
ébruiter  une  si  sale  affaire,  car  je  suis  dans 
l’impossibilité  de  justifier  la  conduite  de  mon 
père, je vous écris au dernier moment. Je ne veux 
pas  vous  aller  voir  à  cause  des  violences 
auxquelles vous pourriez vous abandonner et qui 
ne  seraient  point  convenables.  Pour  faire  mon 
chemin dans le monde, je dois en suivre les lois ; 
et là où le fils d’un vicomte a dix raisons pour se 
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battre, il y en a cent pour le fils d’un maître de 
poste. Je passerai de nuit à Nemours, et vous y 
ferai mes adieux. »

Cette lettre lue, il y eut entre Zélie et Minoret 
une scène qui se termina par les aveux du vol, de 
toutes les circonstances qui s’y rattachaient et des 
étranges scènes auxquelles il donnait lieu partout, 
même  dans  le  monde  des  rêves.  Le  million 
fascina  Zélie  tout  autant  qu’il  avait  fasciné 
Minoret.

– Tiens-toi tranquille ici, dit Zélie à son mari 
sans  lui  faire  la  moindre  remontrance  sur  ses 
sottises,  je  me  charge  de  tout.  Nous  garderons 
l’argent, et Désiré ne se battra pas.

Madame  Minoret  mit  son  châle  et  son 
chapeau,  courut  avec  la  lettre  de  son  fils  chez 
Ursule,  et  la  trouva  seule,  car  il  était  environ 
midi.  Malgré  son  assurance,  Zélie  Minoret  fut 
saisie  par  le  regard froid  que  l’orpheline  jeta ; 
mais  elle  se  gourmanda  pour  ainsi  dire  de  sa 
couardise et prit un ton dégagé.

– Tenez, mademoiselle Mirouët, faites-moi le 
plaisir de lire la lettre que voici, et dites-moi ce 
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que  vous  en  pensez ?  cria-t-elle  en  tendant  à 
Ursule la lettre du substitut.

Ursule éprouva mille  sentiments  contraires à 
la  lecture  de  cette  lettre,  qui  lui  apprenait 
combien elle était aimée, quel soin Savinien avait 
de l’honneur de celle qu’il prenait pour femme ; 
mais elle avait à la fois trop de religion et trop de 
charité pour vouloir être la cause de la mort ou 
des souffrances de son plus cruel ennemi.

– Je  vous  promets,  madame,  d’empêcher  ce 
duel, et vous pouvez être tranquille ; mais je vous 
prie de me laisser cette lettre.

– Voyons,  mon  petit  ange,  ne  pouvons-nous 
pas faire mieux ? Écoutez-moi bien. Nous avons 
réuni quarante-huit mille livres de rente autour du 
Rouvre,  un  vrai  château  royal ;  de  plus,  nous 
pouvons donner à Désiré vingt-quatre mille livres 
de  rente  sur  le  Grand-Livre,  en  tout  soixante-
douze mille francs par an. Vous conviendrez qu’il 
n’y a pas beaucoup de partis qui puissent lutter 
avec lui. Vous êtes une petite ambitieuse, et vous 
avez raison, dit Zélie en apercevant le geste de 
dénégation  vive  que  fit  Ursule.  Je  viens  vous 
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demander votre main pour Désiré ; vous porterez 
le nom de votre parrain, ce sera l’honorer. Désiré, 
comme vous l’avez pu voir, est un joli garçon ; il 
est très bien vu à Fontainebleau, le voilà bientôt 
procureur du roi. Vous êtes une enjôleuse, vous le 
ferez venir à Paris. À Paris, nous vous donnerons 
un bel  hôtel,  vous  brillerez,  vous  y  jouerez  un 
rôle,  car  avec  soixante-douze  mille  francs  de 
rente et  les appointements  d’une place,  vous et 
Désiré  vous  serez  de  la  plus  haute  société. 
Consultez vos amis, et vous verrez ce qu’ils vous 
diront.

– Je n’ai besoin que de consulter mon cœur, 
madame.

– Ta, ta, ta ! vous allez me parler de ce petit 
casse-cœur  de  Savinien ?  Parbleu !  vous 
achèterez  bien  cher  son  nom,  ses  petites 
moustaches  relevées  comme  deux  crocs,  et  ses 
cheveux noirs.  Encore un joli cadet ! Vous irez 
loin avec un ménage, avec sept mille francs de 
rente, et un homme qui a fait cent mille francs de 
dettes  en  deux  ans  à  Paris.  D’abord,  vous  ne 
savez  pas  ça  encore,  tous  les  hommes  se 
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ressemblent, mon enfant ! et, sans me flatter, mon 
Désiré vaut le fils d’un roi.

– Vous oubliez, madame, le danger que court 
monsieur votre fils en ce moment, et qui ne peut 
être détourné que par le désir qu’a monsieur de 
Portenduère de m’être agréable. Ce danger serait 
sans remède s’il apprenait que vous me faites des 
propositions  déshonorantes...  Sachez,  madame, 
que  je  me  trouverai  plus  heureuse  dans  la 
médiocre fortune à laquelle vous faites allusion 
que  dans  l’opulence  par  laquelle  vous  voulez 
m’éblouir. Par des raisons inconnues encore, car 
tout se saura, madame, monsieur Minoret a mis 
au  jour,  en  me  persécutant  odieusement, 
l’affection qui m’unit à monsieur de Portenduère 
et qui peut s’avouer, car sa mère la bénira sans 
doute : je dois donc vous dire que cette affection, 
permise  et  légitime,  est  toute  ma  vie.  Aucune 
destinée,  quelque  brillante,  quelque  élevée 
qu’elle  puisse  être,  ne me fera  changer.  J’aime 
sans  retour  ni  changement  possibles.  Ce  serait 
donc un crime dont je serais punie que d’épouser 
un homme à qui  j’apporterais  une  âme toute  à 
Savinien.  Maintenant,  madame,  puisque  vous 
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m’y forcez, je vous dirai plus : je n’aimerais point 
monsieur de Portenduère, je ne saurais encore me 
résoudre à porter les peines et les joies de la vie 
dans  la  compagnie  de  monsieur  votre  fils.  Si 
monsieur  Savinien  a  fait  des  dettes,  vous  avez 
souvent  payé  celles  de  monsieur  Désiré.  Nos 
caractères  n’ont  ni  ces  similitudes,  ni  ces 
différences qui permettent de vivre ensemble sans 
amertume cachée. Peut-être n’aurais-je pas avec 
lui  la  tolérance  que  les  femmes  doivent  à  un 
époux, je lui serais donc bientôt à charge. Cessez 
de  penser  à  une  alliance  de  laquelle  je  suis 
indigne et à laquelle je puis me refuser sans vous 
causer  le  moindre  chagrin,  car  vous  ne 
manquerez pas, avec de tels avantages, de trouver 
des  jeunes  filles  plus  belles  que  moi,  d’une 
condition supérieure à la mienne et plus riches.

– Vous  me  jurez,  ma  petite,  dit  Zélie, 
d’empêcher que ces deux jeunes gens ne fassent 
leur voyage et se battent ?

– Ce sera, je le prévois, le plus grand sacrifice 
que  monsieur  de  Portenduère  puisse  me  faire ; 
mais  ma  couronne  de  mariée  ne  doit  pas  être 
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prise par des mains ensanglantées.
– Eh ! bien, je vous remercie, ma cousine, et je 

souhaite que vous soyez heureuse.
– Et moi, madame, dit Ursule, je souhaite que 

vous puissiez réaliser le bel avenir de votre fils.
Cette  réponse  atteignit  au  cœur  la  mère  du 

substitut, à la mémoire de qui les prédictions du 
dernier  songe  d’Ursule  revinrent ;  elle  resta 
debout,  ses  petits  yeux  attachés  sur  la  figure 
d’Ursule,  si blanche,  si  pure et  si  belle  dans sa 
robe de demi-deuil, car Ursule s’était levée pour 
faire partir sa prétendue cousine.

– Vous croyez donc aux rêves ? lui dit-elle.
– J’en souffre trop pour n’y pas croire.
– Mais alors... dit Zélie.
– Adieu,  madame,  fit  Ursule  qui  salua 

madame Minoret en entendant les pas du curé.
L’abbé  Chaperon  fut  surpris  de  trouver 

madame  Minoret  chez  Ursule.  L’inquiétude 
peinte sur le visage mince et grimé de l’ancienne 
régente  de  la  Poste  engagea  naturellement  le 
prêtre à observer tour à tour les deux femmes.
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– Croyez-vous  aux  revenants ?  dit  Zélie  au 
curé.

– Croyez-vous aux revenus ? répondit le prêtre 
en souriant.

– C’est  des  finauds,  tout  ce monde-là,  pensa 
Zélie, ils veulent nous subtiliser. Ce vieux prêtre, 
ce vieux juge de paix et ce petit drôle de Savinien 
s’entendent. Il n’y a pas plus de rêves que je n’ai 
de cheveux dans le creux de la main.

Elle  partit  après  deux  révérences  sèches  et 
courtes.

– Je  sais  pourquoi  Savinien  allait  à 
Fontainebleau, dit Ursule à l’abbé Chaperon en le 
mettant  au fait  du duel  et  le  priant  d’employer 
son ascendant à l’empêcher.

– Et madame Minoret vous a offert la main de 
son fils ? dit le vieux prêtre.

– Oui.
– Minoret a probablement avoué son crime à 

sa femme, ajouta le curé.
Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit 

la démarche et l’offre que venait  de faire Zélie 
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dont la haine contre Ursule lui était connue, et il 
regarda le curé comme pour lui dire : – Sortons, 
je  veux vous  parler  d’Ursule  sans  qu’elle  nous 
entende.

– Savinien saura que vous avez refusé quatre-
vingt mille francs de rente et le coq de Nemours ! 
dit-il.

– Est-ce donc un sacrifice ? répondit-elle. Y a-
t-il des sacrifices quand on aime véritablement ? 
Enfin ai-je un mérite quelconque à refuser le fils 
d’un homme que nous méprisons ? Que d’autres 
se fassent des vertus de leurs répugnances, ce ne 
doit pas être la morale d’une fille élevée par des 
Jordy,  des  abbé  Chaperon,  et  par  notre  cher 
docteur ! dit-elle en regardant le portrait.

Bongrand prit la main d’Ursule et la baisa.
– Savez-vous,  dit  le  juge  de  paix  au  curé 

quand ils furent dans la rue, ce que venait faire 
madame Minoret ?

– Quoi ? répondit le prêtre en regardant le juge 
d’un air fin qui paraissait purement curieux.

– Elle  voulait  faire  une  affaire  d’une 
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restitution.
– Vous  croyez  donc ?...  reprit  l’abbé 

Chaperon.
– Je  ne crois  pas,  j’ai  la  certitude,  et,  tenez, 

voyez ?
Le juge de paix montra Minoret qui venait à 

eux en retournant chez lui, car en sortant de chez 
Ursule les deux vieux amis remontèrent la Grand-
rue de Nemours.

– Obligé  de  plaider  en  cour  d’assises,  j’ai 
naturellement  étudié  bien  des  remords,  mais  je 
n’ai rien vu de pareil à celui-ci ! Qui donc a pu 
donner cette  flaccidité,  cette  pâleur à  des joues 
dont la peau tendue comme celle d’un tambour 
crevait  de la  bonne grosse  santé  des  gens  sans 
soucis ? Qui a cerné de noir ces yeux et amorti 
leur  vivacité  campagnarde ?  Avez-vous  jamais 
cru qu’il y aurait des plis sur ce front, et que ce 
colosse  pourrait  jamais  être  agité  dans  sa 
cervelle ? Il sent enfin son cœur ! Je me connais 
en  remords,  comme  vous  vous  connaissez  en 
repentirs, mon cher curé : ceux que j’ai jusqu’à 
présent observés attendaient leur peine ou allaient 
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la subir pour s’acquitter avec le monde, ils étaient 
résignés ou respiraient la vengeance ; mais voici 
le remords sans l’expiation, le remords tout pur, 
avide de sa proie et la déchirant.

– Vous ne savez pas encore, dit le juge de paix 
en  arrêtant  Minoret,  que  mademoiselle  Mirouët 
vient de refuser la main de votre fils ?

– Mais,  dit  le  curé,  soyez  tranquille,  elle 
empêchera  son  duel  avec  monsieur  de 
Portenduère.

– Ah !  ma femme a réussi,  dit  Minoret,  j’en 
suis bien aise, car je ne vivais pas.

– Vous  êtes  en  effet  si  changé  que  vous  ne 
vous ressemblez plus, dit le juge.

Minoret regardait alternativement Bongrand et 
le curé pour savoir si le prêtre avait commis une 
indiscrétion ;  mais  l’abbé  Chaperon  conservait 
une  immobilité  de  visage,  un  calme  triste  qui 
rassura le coupable.

– Et  c’est  d’autant  plus  étonnant,  disait 
toujours  le  juge  de  paix,  que  vous  ne  devriez 
éprouver  que contentement.  Enfin,  vous êtes  le 
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seigneur  du  Rouvre,  vous  y  avez  réuni  les 
Bordières,  toutes  vos fermes,  vos  moulins,  vos 
prés... Vous avez cent mille livres de rente avec 
vos placements sur le Grand-Livre.

– Je  n’ai  rien  sur  le  Grand-Livre,  dit 
précipitamment Minoret.

– Bah ! fit le juge de paix. Tenez, il en est de 
cela comme de l’amour de votre fils pour Ursule, 
qui tantôt en fait fi, tantôt la demande en mariage. 
Après  avoir  essayé  de  faire  mourir  Ursule  de 
chagrin,  vous  la  voulez  pour  belle-fille !  Mon 
cher  monsieur,  vous  avez  quelque  chose  dans 
votre sac...

Minoret  essaya  de  répondre,  il  chercha  des 
paroles, et ne put trouver que : – Vous êtes drôle, 
monsieur le juge de paix. Adieu, messieurs.

Et  il  entra  d’un  pas  lent  dans  la  rue  des 
Bourgeois.

– Il a volé la fortune de notre pauvre Ursule ! 
mais où pêcher des preuves ?

– Dieu veuille... dit le curé.
– Dieu a mis en nous un sentiment qui parle 
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déjà dans cet homme, reprit le juge de paix ; mais 
nous appelons cela des présomptions, et la justice 
humaine exige quelque chose de plus.

L’abbé Chaperon garda  le  silence  du prêtre. 
Comme  il  arrive  en  pareille  circonstance,  il 
pensait beaucoup plus souvent qu’il ne le voulait 
à la spoliation presque avouée par Minoret, et au 
bonheur de Savinien évidemment  retardé par le 
peu  de  fortune  d’Ursule ;  car  la  vieille  dame 
reconnaissait  en  secret  avec  son  confesseur, 
combien elle avait eu tort en ne consentant pas au 
mariage de son fils pendant la vie du docteur. Le 
lendemain,  en  descendant  de  l’autel,  après  sa 
messe, il fut frappé par une pensée qui prit en lui-
même la force d’un éclat de voix ; il fit signe à 
Ursule de l’attendre, et alla chez elle sans avoir 
déjeuné.

– Mon enfant, lui dit le curé, je veux voir les 
deux volumes où votre parrain des rêves prétend 
avoir mis ses inscriptions et ses billets.

Ursule et le curé montèrent à la bibliothèque et 
y prirent le troisième volume des Pandectes. En 
l’ouvrant,  le  vieillard  remarqua,  non  sans 
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étonnement, la marque faite par des papiers sur 
les feuillets qui, offrant moins de résistance que 
la  couverture,  gardaient  encore  l’empreinte  des 
inscriptions. Puis dans l’autre volume, il reconnut 
l’espèce de bâillement produit par le long séjour 
d’un paquet et sa trace au milieu des deux pages 
in-folio.

– Montez donc,  monsieur  Bongrand ?  cria  la 
Bougival au juge de paix qui passait.

Bongrand arriva précisément au moment où le 
curé mettait ses lunettes pour lire trois numéros 
écrits de la main du défunt Minoret sur la garde 
en papier vélin coloré, collée intérieurement par 
le relieur sur la couverture,  et  qu’Ursule venait 
d’apercevoir.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Notre  cher 
docteur était  bien trop bibliophile pour gâter  la 
garde d’une couverture, disait l’abbé Chaperon ; 
voici  trois  numéros  inscrits  entre  un  premier 
numéro  précédé  d’un  M,  et  un  autre  numéro 
précédé d’un U.

– Que dites-vous ? répondit Bongrand, laissez-
moi voir cela. Mon Dieu ! s’écria le juge de paix, 
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ceci n’ouvrirait-il pas les yeux à un athée en lui 
démontrant  ta  Providence ?  La  justice  humaine 
est,  je  crois,  le  développement  d’une  pensée 
divine qui plane sur les mondes ! Il saisit Ursule 
et  l’embrassa  sur  le  front.  –  Oh !  mon  enfant, 
vous serez heureuse, riche, et par moi !

– Qu’avez-vous ? dit le curé.
– Mon cher monsieur,  s’écria la Bougival en 

prenant  le  juge  par  sa  redingote  bleue,  oh ! 
laissez-moi  vous  embrasser  pour  ce  que  vous 
venez de dire.

– Expliquez-vous,  pour  ne  pas  nous  donner 
une fausse joie, dit le curé.

– Si  pour  devenir  riche  je  dois  causer  de  la 
peine à quelqu’un, dit Ursule en entrevoyant un 
procès criminel, je...

– Et  songez,  dit  le  juge  de  paix  en 
interrompant  Ursule,  à la joie que vous ferez à 
notre cher Savinien.

– Mais vous êtes fou ! dit le curé.
– Non,  mon  cher  curé,  dit  le  juge  de  paix, 

écoutez :  Les  inscriptions  au  Grand-Livre  ont 
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autant  de  séries  qu’il  y  a  de  lettres  dans 
l’alphabet, et chaque numéro porte la lettre de sa 
série ; mais les inscriptions de rente au porteur ne 
peuvent  point  avoir  de  lettres,  puisqu’elles  ne 
sont  au  nom  de  personne :  ainsi  ce  que  vous 
voyez prouve que le jour où le bonhomme a placé 
ses fonds sur l’État, il a pris note du numéro de 
son inscription de quinze mille livres de rente qui 
porte  la  lettre  M  (Minoret),  des  numéros  sans 
lettres de trois inscriptions au porteur et de celle 
d’Ursule Mirouët dont le numéro est 23 534, et 
qui suit,  comme vous le  voyez, immédiatement 
celui de l’inscription de quinze mille francs. Cette 
coïncidence prouve que ces numéros sont ceux de 
cinq inscriptions acquises le même jour, et notées 
par  le  bonhomme en cas  de  perte.  Je  lui  avais 
conseillé  de  mettre  la  fortune  d’Ursule  en 
inscriptions au porteur,  et  il  a  dû employer ses 
fonds, ceux qu’il destinait à Ursule et ceux qui 
appartenaient à sa pupille le même jour. Je vais 
chez  Dionis  consulter  l’inventaire :  et  si  le 
numéro de l’inscription qu’il a laissée en son nom 
est  23 533,  lettre  M,  nous  serons  sûrs  qu’il  a 
placé, par le ministère du même agent de change, 
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le  même  jour :  primo,  ses  fonds  en  une  seule 
inscription ;  secundo,  ses  économies  en  trois 
inscriptions au porteur, numérotées sans lettre de 
série ;  tertio, les fonds de sa pupille, le livre des 
transferts en offrira des preuves irrécusables. Ah ! 
Minoret le  sournois,  je  vous pince.  Motus,  mes 
enfants !

Le juge de paix laissa le curé, la Bougival et 
Ursule  en proie  à une profonde admiration des 
voies par lesquelles Dieu conduisait l’innocence à 
son triomphe.

– Le doigt de Dieu est dans ceci, s’écria l’abbé 
Chaperon.

– Lui fera-t-on du mal ? dit Ursule.
– Ah !  mademoiselle,  s’écria  la  Bougival,  je 

donnerais une corde pour le pendre.
Le  juge  de  paix  était  déjà  chez  Goupil, 

successeur  désigné  de  Dionis,  et  entrait  dans 
l’Étude d’un air assez indifférent.

– J’ai, dit-il à Goupil, un petit renseignement à 
prendre sur la succession Minoret.

– Qu’est-ce ? lui répondit Goupil.
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– Le bonhomme a-t-il laissé une ou plusieurs 
inscriptions de rentes trois pour cent ?

– Il a laissé quinze mille livres de rente trois 
pour cent, dit Goupil, en une seule inscription, je 
l’ai décrite moi-même.

– Consultez donc l’inventaire, dit le juge.
Goupil  prit  un  carton,  y  fouilla,  ramena  la 

minute,  chercha,  trouva  et  lut :  Item,  une 
inscription...  Tenez,  lisez ?...  sous  le  numéro 
23 533, lettre M.

– Faites-moi  le  plaisir  de  me  délivrer  un 
extrait  de  cet  article  de l’inventaire  d’ici  à  une 
heure, je l’attends.

– À quoi  cela  peut-il  vous  servir ?  demanda 
Goupil.

– Voulez-vous être notaire ?  répondit  le  juge 
de paix en regardant avec sévérité le successeur 
désigné de Dionis.

– Je le  crois  bien !  s’écria Goupil,  j’ai  avalé 
assez  de  couleuvres  pour  arriver  à  me  faire 
appeler  Maître.  Je  vous  prie  de  croire, 
monsieur le  juge  de  paix,  que  le  misérable 
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premier clerc appelé Goupil n’a rien de commun 
avec Maître Jean-Sébastien-Marie Goupil, notaire 
à Nemours, époux de mademoiselle Massin. Ces 
deux  êtres  ne  se  connaissent  pas,  ils  ne  se 
ressemblent  même  plus !  Ne  me  voyez-vous 
point ?

Monsieur  Bongrand  fit  alors  attention  au 
costume  de  Goupil  qui  portait  une  cravate 
blanche,  une  chemise  étincelante  de  blancheur 
ornée  de  boutons  en  rubis,  un  gilet  de  velours 
rouge, un pantalon et un habit en beau drap noir 
faits à Paris. Il était chaussé de jolies bottes. Ses 
cheveux, rabattus et peignés avec soin, sentaient 
bon. Enfin il semblait avoir été métamorphosé.

– Le fait est que vous êtes un autre homme, dit 
Bongrand.

– Au moral  comme au physique ?  monsieur. 
La  sagesse  vient  avec  l’Étude ; et  d’ailleurs  la 
fortune est la source de la propreté...

– Au moral comme au physique, dit le juge en 
raffermissant ses lunettes.

– Eh ! monsieur, un homme de cent mille écus 
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de rente est-il jamais un démocrate ? Prenez-moi 
donc pour un honnête homme qui se connaît en 
délicatesse, et disposé à aimer sa femme, ajouta-
t-il  en voyant entrer madame Goupil.  Je suis si 
changé, dit-il, que je trouve beaucoup d’esprit à 
ma cousine Crémière, je la forme ; aussi sa fille 
ne parle-t-elle plus de pistons. Enfin hier, tenez ! 
elle  a  dit  du  chien  de  monsieur  Savinien  qu’il 
était superbe  aux arrêts,  eh ! bien, je ne répétai 
point ce mot, quelque joli qu’il soit, et je lui ai 
expliqué  sur-le-champ  la  différence  qui  existe 
entre être à l’arrêt, en arrêt et aux arrêts. Ainsi, 
vous le  voyez, je  suis  un tout  autre homme,  et 
j’empêcherais un client de faire une saleté.

– Hâtez-vous donc, dit alors Bongrand. Faites 
que j’aie cela dans une heure, et le notaire Goupil 
aura réparé quelques-uns des méfaits du premier 
clerc.

Après avoir prié le médecin de Nemours de lui 
prêter son cheval et son cabriolet, le juge de paix 
alla  prendre  les  deux  volumes  accusateurs, 
l’inscription  d’Ursule,  et,  muni  de  l’extrait  de 
l’inventaire,  il  courut  à  Fontainebleau  chez  le 
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procureur du roi. Bongrand démontra facilement 
la soustraction des trois inscriptions, faite par un 
héritier  quelconque,  et,  subséquemment,  la 
culpabilité de Minoret.

– Sa conduite s’explique, dit le procureur du 
roi.

Aussitôt, par mesure de prudence, le magistrat 
minuta pour le Trésor une opposition au transfert 
des  trois  inscriptions,  chargea  le  juge  de  paix 
d’aller  rechercher  la  quotité  de  rente  des  trois 
inscriptions,  et  de  savoir  si  elles  avaient  été 
vendues.  Pendant que le juge de paix opérait  à 
Paris,  le  procureur  du  roi  écrivit  poliment  à 
madame  Minoret  de  passer  au  Parquet.  Zélie, 
inquiète du duel de son fils, s’habilla, fit mettre 
les  chevaux  à  sa  voiture,  et  vint  in  fiocchi à 
Fontainebleau. Le plan du procureur du roi était 
simple et  formidable.  En séparant  la  femme du 
mari, il allait, par suite de la terreur que cause la 
Justice,  apprendre  la  vérité.  Zélie  trouva  le 
magistrat  dans  son  cabinet,  et  fut  entièrement 
foudroyée par ces paroles dites sans façon.

– Madame,  je  ne  vous  crois  pas  complice 
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d’une  soustraction  faite  dans  la  succession 
Minoret, et sur la trace de laquelle la Justice est 
en ce moment ; mais vous pouvez éviter la Cour 
d’Assises à votre mari par l’aveu complet de ce 
que  vous  en  savez.  Le  châtiment  qu’encourra 
votre mari  n’est  pas d’ailleurs  la  seule chose à 
redouter, il faut éviter la destitution de votre fils 
et  ne  pas  lui  casser  le  cou.  Dans  quelques 
instants,  il  ne serait  plus temps,  la gendarmerie 
est en selle et le mandat de dépôt va partir pour 
Nemours.

Zélie se trouva mal. Quand elle eut repris ses 
sens,  elle  avoua tout.  Après lui  avoir  démontré 
qu’elle  était  complice,  le  magistrat  lui  dit  que, 
pour ne perdre ni  son fils  ni  son mari,  il  allait 
procéder avec prudence.

– Vous avez eu affaire à l’homme et non au 
magistrat, dit-il. Il n’y a ni plainte adressée par la 
victime ni  publicité  donnée au vol ;  mais  votre 
mari a commis d’horribles crimes, madame, qui 
ressortissent à un tribunal moins commode que je 
ne le suis. Dans l’état où se trouve cette affaire, 
vous serez obligée d’être prisonnière... Oh ! chez 
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moi, et sur parole, fit-il en voyant Zélie près de 
s’évanouir.  Songez  que  mon  devoir  rigoureux 
serait de requérir un mandat de dépôt et de faire 
commencer  une  instruction ;  mais  j’agis  en  ce 
moment  comme tuteur  de mademoiselle  Ursule 
Mirouët, et ses intérêts bien entendus exigent une 
transaction.

– Ah ! dit Zélie.
– Écrivez à votre mari ces mots... Et il dicta la 

lettre  suivante  à  Zélie,  qu’il  fit  asseoir  à  son 
bureau.

« Mone amit, geu suit arraité, et geai tou di.  
Remais  lez  haincequeripsiont  que  nautre  
honcque avet léssées à monsieur de Portenduère  
an  verretu  du  tescetamand queue  tu  a  brulai,  
carre  monsieur  le  praucureure  du roa  vien  de  
phaire haupozition o Traitsaur. »

– Vous lui éviterez ainsi des dénégations qui 
le  perdraient,  dit  le  magistrat  en  souriant  de 
l’orthographe.  Nous  allons  voir  à  opérer 
convenablement  la  restitution.  Ma  femme  vous 
rendra  votre  séjour  chez  moi  le  moins 
désagréable possible, et je vous engage à ne point 
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dire un mot, et à ne point paraître affligée.
Une fois la mère de son substitut confessée et 

claquemurée,  le  magistrat  fit  venir  Désiré,  lui 
raconta de point en point le vol commis par son 
père  occultement  au  préjudice  d’Ursule, 
patemment au préjudice de ses cohéritiers, et lui 
montra la lettre écrite par Zélie. Désiré demanda 
le premier à se rendre à Nemours pour faire faire 
la restitution par son père.

– Tout est grave, dit le magistrat. Le testament 
ayant été détruit, si la chose s’ébruite, les héritiers 
Massin  et  Crémière,  vos  parents,  peuvent 
intervenir. J’ai maintenant des preuves suffisantes 
contre votre père. Je vous rends votre mère, que 
cette petite cérémonie a suffisamment édifiée sur 
ses devoirs. Vis-à-vis d’elle, j’aurai l’air d’avoir 
cédé à vos supplications en la délivrant. Allez à 
Nemours  avec  elle  et  menez  à  bien  toutes  ces 
difficultés.  Ne  craignez  rien  de  personne. 
Monsieur  Bongrand  aime  trop  mademoiselle 
Mirouët pour jamais commettre d’indiscrétion.

Zélie  et  Désiré  partirent  aussitôt  pour 
Nemours.  Trois  heures  après  le  départ  de  son 
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substitut, le procureur du roi reçut par un exprès 
la  lettre  suivante,  dont  l’orthographe  a  été 
rétablie,  afin  de  ne  pas  faire  rire  d’un  homme 
atteint par le malheur.

À MONSIEUR LE PROCUREUR DU ROI PRÈS LE 
TRIBUNAL DE FONTAINEBLEAU.

« Monsieur,
» Dieu n’a  pas  été  aussi  indulgent  que  vous 

l’êtes pour nous, et nous sommes atteints par un 
malheur  irréparable.  En  arrivant  au  pont  de 
Nemours, un trait s’est décroché. Ma femme était 
sans domestique derrière la voiture, les chevaux 
sentaient  l’écurie,  mon  fils  craignant  leur 
impatience n’a pas voulu que le cocher descendît 
et a mis pied à terre pour accrocher le trait. Au 
moment où il se retournait pour monter auprès de 
sa mère, les chevaux se sont emportés, Désiré ne 
s’est pas serré contre le parapet assez à temps, le 
marchepied lui a coupé les jambes, il est tombé, 
la  roue  de  derrière  lui  a  passé  sur  le  corps. 
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L’exprès qui court à Paris chercher les premiers 
chirurgiens  vous  fera  parvenir  cette  lettre  que 
mon fils,  au milieu de ses douleurs, m’a dit de 
vous écrire, afin de vous faire savoir notre entière 
soumission  à  vos  décisions  pour  l’affaire  qui 
l’amenait dans sa famille.

» Je  vous  serai,  jusqu’à  mon  dernier  soupir, 
reconnaissant de la manière dont vous procédez 
et je justifierai votre confiance..

» François MINORET. »

Ce  cruel  événement  bouleversait  la  ville  de 
Nemours. La foule émue à la grille de la maison 
Minoret apprit à Savinien que sa vengeance avait 
été prise en main par un plus puissant que lui. Le 
gentilhomme alla  promptement  chez Ursule,  où 
le curé de même que la jeune fille éprouvait plus 
de terreur que de surprise.  Le lendemain,  après 
les premiers pansements, quand les médecins et 
les chirurgiens de Paris  eurent  donné leur avis, 
qui  fut  unanime  sur  la  nécessité  de  couper  les 
deux jambes,  Minoret  vint,  abattu,  pâle,  défait, 
accompagné  du  curé,  chez  Ursule,  où  se 
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trouvaient Bongrand et Savinien.
– Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  suis  bien 

coupable envers vous ; mais si tous mes torts ne 
sont pas complètement réparables, il en est que je 
puis expier.  Ma femme et moi,  nous avons fait 
vœu de vous donner en toute propriété notre terre 
du  Rouvre  dans  le  cas  où  nous  conserverions 
notre fils, comme dans celui où nous aurions le 
malheur affreux de le perdre.

Cet homme fondit en larmes à la fin de cette 
phrase.

– Je puis vous affirmer, ma chère Ursule, dit le 
curé, que vous pouvez et que vous devez accepter 
une partie de cette donation.

– Nous  pardonnez-vous ?  dit  humblement  le 
colosse en se mettant à genoux devant cette jeune 
fille  étonnée.  Dans  quelques  heures  l’opération 
va se faire par le premier chirurgien de l’Hôtel-
Dieu,  mais  je  ne  me  fie  point  à  la  science 
humaine, je crois à la toute puissance de Dieu ! Si 
vous nous pardonniez, si vous alliez demander à 
Dieu de nous conserver notre fils, il aura la force 
de  supporter  ce  supplice,  et,  j’en  suis  certain, 
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nous aurons le bonheur de le conserver.
– Allons  tous  à  l’église !  dit  Ursule  en  se 

levant.
Une  fois  debout,  elle  jeta  un  cri  perçant, 

retomba sur son fauteuil et s’évanouit. Quand elle 
eut repris ses sens, elle aperçut ses amis, moins 
Minoret  qui  s’était  précipité  dehors  pour  aller 
chercher un médecin,  tous,  les yeux arrêtés sur 
elle, inquiets, attendant un mot. Ce mot répandit 
un effroi dans tous les cœurs.

– J’ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il 
m’a fait signe qu’il n’y avait aucun espoir.

Le lendemain de l’opération, Désiré mourut en 
effet,  emporté  par  la  fièvre  et  par  la  révulsion 
dans les humeurs  qui  succède à ces opérations. 
Madame  Minoret,  dont  le  cœur  n’avait  d’autre 
sentiment  que  la  maternité,  devint  folle  après 
l’enterrement de son fils, et fut conduite par son 
mari chez le docteur Blanche où elle est morte en 
1841.

Trois mois  après  ces événements,  en janvier 
1837,  Ursule  épousa  Savinien du consentement 
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de madame de Portenduère. Minoret intervint au 
contrat  pour donner à mademoiselle  Mirouët sa 
terre  du Rouvre et  vingt-quatre  mille  francs de 
rente  sur  le  grand-livre,  en  ne  gardant  de  sa 
fortune que la maison de son oncle et six mille 
francs  de  rente.  Il  est  devenu l’homme le  plus 
charitable,  le  plus  pieux  de  Nemours ;  il  est 
marguillier  de  la  paroisse  et  la  providence  des 
malheureux.

– Les pauvres ont remplacé mon enfant, dit-il.
Si  vous  avez  remarqué  sur  le  bord  des 

chemins,  dans  les  pays  où  l’on  étête  le  chêne, 
quelque vieil  arbre blanchi et  comme foudroyé, 
poussant  encore  des  jets,  les  flancs  ouverts  et 
implorant la hache, vous aurez une idée du vieux 
maître  de  poste,  en  cheveux  blancs,  cassé, 
maigre,  dans  qui  les  anciens  du  pays  ne 
retrouvent  rien  de  l’imbécile  heureux que  vous 
avez vu attendant son fils au commencement de 
cette  histoire ;  il  ne prend plus son tabac de la 
même  manière,  il  porte  quelque  chose  de  plus 
que son corps. Enfin, on sent en toute chose que 
le doigt de Dieu s’est appesanti sur cette figure 
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pour  en  faire  un  exemple  terrible.  Après  avoir 
tant  haï  la  pupille  de son oncle,  ce  vieillard a, 
comme le docteur Minoret, si bien concentré ses 
affections  sur  Ursule,  qu’il  s’est  constitué  le 
régisseur de ses biens à Nemours.

Monsieur et  madame de Portenduère passent 
cinq mois  de l’année à Paris,  où ils  ont  acheté 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  un  petit  hôtel. 
Après  avoir  donné  sa  maison  de  Nemours  aux 
Sœurs de Charité pour y tenir une école gratuite, 
madame de Portenduère la mère est allée habiter 
le  Rouvre,  dont  la  concierge  en  chef  est 
la Bougival.  Le  père  de  Cabirolle,  l’ancien 
conducteur de la Ducler, homme de soixante ans, 
a  épousé  la  Bougival  qui  possède  douze  cents 
francs  de  rente  outre  les  amples  revenus  de  sa 
place. Cabirolle fils est le cocher de monsieur de 
Portenduère.

Quand, en voyant passer aux Champs-Élysées 
une  de  ces  charmantes  petites  voitures  basses 
appelées  escargots,  doublée  de  soie  gris  de  lin 
ornée d’agréments  bleus,  vous y admirerez une 
jolie femme blonde, la figure enveloppée comme 
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d’un  feuillage  par  des  milliers  de  boucles, 
montrant des yeux semblables à des pervenches 
lumineuses  et  pleins  d’amour,  légèrement 
appuyée sur un beau jeune homme ; si vous étiez 
mordu par un désir envieux, pensez que ce beau 
couple, aimé de Dieu, a d’avance payé sa quote-
part  aux  malheurs  de  la  vie.  Ces  deux  amants 
mariés  seront  vraisemblablement  le  vicomte  de 
Portenduère  et  sa  femme.  Il  n’y  a  pas  deux 
ménages semblables dans Paris.

– C’est  le  plus  joli  bonheur  que j’aie jamais 
vu,  disait  d’eux  dernièrement  madame  la 
comtesse de l’Estorade.

Bénissez donc ces heureux enfants au lieu de 
les jalouser, et cherchez une Ursule Mirouët, une 
jeune  fille  élevée  par  trois  vieillards  et  par  la 
meilleure des mères, par l’Adversité.

Goupil, qui rend service à tout le monde et que 
l’on regarde à juste titre comme l’homme le plus 
spirituel  de  Nemours,  a  l’estime  de  sa  petite 
ville ; mais il est puni dans ses enfants, qui sont 
horribles, rachitiques, hydrocéphales. Dionis, son 
prédécesseur,  fleurit  à  la  Chambre  des Députés 
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dont  il  est  un  des  plus  beaux  ornements,  à  la 
grande satisfaction du roi  des Français qui  voit 
madame Dionis à tous ses bals. Madame Dionis 
raconte  à  toute  la  ville  de  Nemours  les 
particularités  de  ses  réceptions  aux Tuileries  et 
les grandeurs de la cour du roi des Français ; elle 
trône à Nemours, au moyen du trône qui certes 
devient alors populaire.

Bongrand est juge d’instruction au tribunal de 
Fontainebleau ;  son  fils,  qui  a  épousé 
mademoiselle  Levrault,  est  un  très  honnête 
procureur-général.

Madame Crémière dit toujours les plus jolies 
choses du monde. Elle ajoute un  g à tambourg, 
soi-disant parce que sa plume crache. La veille du 
mariage de sa fille, elle lui a dit en terminant ses 
instructions  « qu’une  femme  devait  être  la  
chenille  ouvrière de  sa  maison,  et  y  porter  en 
toute  chose  des  yeux  de  sphinx. » Goupil  fait 
d’ailleurs  un  recueil  des  coqs-à-l’âne  de  sa 
cousine, un Crémiérana.

– Nous avons eu la douleur de perdre le bon 
abbé  Chaperon,  a  dit  cet  hiver  madame  la 
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vicomtesse  de  Portenduère  qui  l’avait  soigné 
pendant  sa  maladie.  Tout  le  canton était  à  son 
convoi. Nemours a du bonheur, car le successeur 
de ce saint homme est le vénérable curé de Saint-
Lange.

Paris, juin – juillet 1841.
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