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A UNE ETRANGERE

Fille d’une terre esclave, ange par [’amour,
démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard
par [’expérience, homme par le cerveau, femme
par le ceeur, geant par [’espérance, mere par la
douleur et poete par tes réves, a toi, qui es
encore la Beaute, cet ouvrage ou ton amour et ta
fantaisie, ta foi, ton expérience, ta douleur, ton
espoir et tes réves sont comme les chaines qui
soutiennent une trame moins brillante que la
poésie gardée dans ton dme, et dont les
expressions visibles sont comme ces caracteres
d 'un langage perdu qui préoccupent les savants.

De Balzac.



Vers le milieu du mois d’octobre 1829,
monsieur Simon Babylas Latournelle, un notaire,
montait du Havre a Ingouville, bras dessus bras
dessous avec son fils, et accompagné de sa
femme, pres de laquelle allait, comme un page, le
premier clerc de 1’étude, un petit bossu nommé
Jean Butscha. Quand ces quatre personnages,
dont deux au moins faisaient ce chemin tous les
soirs, arriverent au coude de la route qui tourne
sur elle-méme comme celles que les Italiens
appellent des corniches, le notaire examina si
personne ne pouvait I’¢écouter du haut d’une
terrasse, en arriere ou en avant d’eux, et il prit le
medium de sa voix par exces de précaution.

— Exupere, dit-11 a son fils, tache d’exécuter
avec intelligence la petite manceuvre que je vais
t’indiquer, et sans en rechercher le sens ; mais si
tu le devines, je t’ordonne de le jeter dans ce Styx
que tout notaire ou tout homme qui se destine a la
magistrature doit avoir en lui-méme pour les
secrets d’autrui. Apres avoir présenté tes respects,



tes devoirs et tes hommages a madame et
mademoiselle Mignon, a monsieur et madame
Dumay, a monsieur Gobenheim s’il est au
Chalet ; quand le silence se sera rétabli, monsieur
Dumay te prendra dans un coin ; tu regarderas
avec curiosité (je te le permets) mademoiselle
Modeste pendant tout le temps qu’il te parlera.
Mon digne ami te priera de sortir et d’aller te
promener, pour rentrer au bout d’une heure
environ, sur les neuf heures, d’un air empresse¢ ;
tache alors d’imiter la respiration d’'un homme
essoufflé, puis tu lui diras a I’oreille, tout bas, et
neanmoins de maniere a ce que mademoiselle
Modeste t’entende : — Le jeune homme arrive !

Exupere devait partir le lendemain pour Paris,
y commencer son Droit. Ce prochain départ avait
decidé Latournelle a proposer a son ami Dumay
son fils pour complice de [D’importante
conspiration que cet ordre peut faire entrevoir.

— Est-ce que mademoiselle Modeste serait
soupconnée d’avoir une intrigue ? demanda
Butscha d’une voix timide a sa patronne.

— Chut ! Butscha,  répondit = madame



Latournelle en reprenant le bras de son mari.

Madame Latournelle, fille du greffier du
tribunal de premiere instance se trouve
suffisamment autorisée par sa naissance a se dire
issue d’une famille parlementaire. Cette
prétention indique déja pourquoi cette femme, un
peu trop couperosée, tache de se donner Ila
majest¢ du tribunal dont les jugements sont
griffonnés par monsieur son pere. Elle prend du
tabac, se tient roide comme un pieu, se pose en
femme considérable, et ressemble parfaitement a
une momie a laquelle le galvanisme aurait rendu
la vie pour un instant. Elle essaye de donner des
tons aristocratiques a sa voix aigre ; mais elle n’y
réussit pas plus qu’a couvrir son défaut
d’instruction.  Son utilit¢ sociale semble
incontestable a voir les bonnets armés de fleurs
qu’elle porte, les tours tape€s sur ses tempes, et les
robes qu’elle choisit. Ou les marchands
placeraient-ils ces produits, s’il n’existait pas des
madame Latournelle ? Tous les ridicules de cette
digne femme, essentiellement charitable et
pieuse, eussent peut-étre pass€ presque
inapercus ; mais la nature, qui plaisante parfois



en lachant de ces créations falotes, 1’a douée
d’une taille de tambour-major, afin de mettre en
lumiere les inventions de cet esprit provincial.
Elle n’est jamais sortie du Havre, elle croit en
I’infaillibilité du Havre, elle achete tout au Havre,
elle s’y fait habiller ; elle se dit Normande
jusqu’au bout des ongles, elle vénere son pere et
adore son mari. Le petit Latournelle eut la
hardiesse d’€pouser cette fille arriveée a I’age anti-
matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un
fils. Comme il eut obtenu partout ailleurs les
soixante mille francs de dot donnés par le
greffier, on attribua son intrépidité peu commune
au désir d’éviter I’invasion du Minotaure, de
laquelle ses moyens personnels 1’eussent
difficilement garanti, s’il avait eu I’imprudence
de mettre le feu chez lui, en y mettant une jeune
et jolie femme. Le notaire avait tout bonnement
reconnu les grandes qualités de mademoiselle
Agnes (elle se nommait Agnes), et remarque
combien la beaut¢ d’une femme passe
promptement pour un mari. Quant a ce jeune
homme insignifiant, a qui le greffier imposa son
nom normand sur les fonts, madame Latournelle



est encore si surprise d’€tre devenue mere, a
trente-cing ans sept mois, qu’elle se retrouverait
des mamelles et du lait pour lui, s’il le fallait,
seule hyperbole qui puisse peindre sa folle
maternite.

— Comme 1l est beau, mon fils !... disait-elle a
sa petite amie Modeste en le lui montrant, sans
aucune arriere-pensee, quand elles allaient a la
messe et que son bel Eugene marchait en avant.

— Il vous ressemble, répondait Modeste
Mignon comme elle elt dit : Quel vilain temps !

La silhouette de ce personnage, tres
accessoire, paraitra necessaire en disant que
madame Latournelle était depuis environ trois ans
le chaperon de la jeune fille a laquelle le notaire
et Dumay son ami voulaient tendre un de ces
picges appeles souricieres dans la Physiologie du
Mariage.

Quant a Latournelle, figurez-vous un bon petit
homme, aussi rus¢ que la probité la plus pure le
permet, et que tout étranger prendrait pour un
fripon a voir I’étrange physionomie a laquelle le
Havre s’est habitué. Une vue, dite tendre, force le



digne notaire a porter des lunettes vertes pour
conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque
arcade sourciliere, ornée d’un duvet assez rare,
deépasse d’une ligne environ I’écaille brune du
verre en en doublant en quelque sorte le cercle. Si
vous n’avez pas observe déja sur la figure de
quelque passant 1’effet produit par ces deux
circonférences superposees et separées par un
vide, vous ne sauriez imaginer combien un pareil
visage vous intrigue ; surtout quand ce visage,
pale et creuse, se termine en point¢ comme celui
de M¢éphistophéles que les peintres ont copié sur
le masque des chats, car telle est la ressemblance
offerte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces
atroces lunettes vertes s’éléve un crane dénudé,
d’autant plus artificieux que la perruque, en
apparence dou¢e de mouvement, a 1’indiscrétion
de laisser passer des cheveux blancs de tous
cotés, et coupe toujours le front inégalement. En
voyant cet estimable Normand, vétu de noir
comme un coléoptere, monté sur ses deux jambes
comme sur deux épingles, et le sachant le plus
honnéte homme du monde, on cherche, sans la
trouver, la raison de ces contresens



physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel
abandonng, de qui le greffier Labrosse et sa fille
avaient pris soin, devenu premier clerc a force de
travail, logé, nourri chez son patron qui lui donne
neuf cents francs d’appointements, sans aucun
semblant de jeunesse, presque nain, faisait de
Modeste une 1dole : 1l elt donné sa vie pour elle.
Ce pauvre étre, dont les yeux semblables a deux
lumieres de canon sont pressés entre des
paupieres ¢épaisses, marque de la petite-verole,
¢cras¢ par une chevelure crépue, embarrasse de
ses mains énormes, vivait sous les regards de la
piti¢ depuis 1’age de sept ans : ceci ne peut-il pas
vous D’expliquer tout entier ? Silencieux,
recueilli, d’'une conduite exemplaire, religieux, il
voyageait dans I’immense étendue du pays
appelé, sur la carte de Tendre, Amour-sans-
espoir, les steppes arides et sublimes du Désir.
Modeste avait surnommé ce grotesque premier
clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire a
Butscha le roman de Walter Scott, et 1l dit a
Modeste : — Voulez-vous, pour le jour du danger,
une rose de votre nain mysterieux ? Modeste



refoula soudain I’ame de son adorateur dans sa
cabane de boue, par un de ces regards terribles
que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne
leur plaisent pas. Butscha se surnommait lui-
méme le clerc obscur, sans savoir que ce
calembour remonte a 1’origine des panonceaux ;
mais il n’¢tait, de méme que sa patronne, jamais
sortt du Havre.

Peut-étre est-il nécessaire, dans [’intérét de
ceux qui ne connaissent pas le Havre, d’en dire
un mot en expliquant ou se rendait la famille
Latournelle, car le premier clerc y est
¢videmment inféodé¢.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est
a Paris, une haute colline au pied de laquelle la
ville s’¢tale, a cette différence pres que la mer et
la Seine entourent la ville et la colline, que le
Havre se voit fatalement circonscrit par d’étroites
fortifications, et qu’enfin D’embouchure du
fleuve, le port, les bassins, présentent un
spectacle tout autre que celui des cinquante mille
maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un
ocean d’ardoises montre ses lames bleues figees ;



a Ingouville, on voit comme des toits mobiles
agités par les vents. Cette éminence, qui, depuis
Rouen jusqu’a la mer, cotoie le fleuve en laissant
une marge plus ou moins resserrée entre elle et
les eaux, mais qui certes contient des trésors de
pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses
vallons, ses prairies, acquit une immense valeur a
Ingouville depuis 1816, ¢poque a laquelle
commenca la prospérit¢ du Havre. Cette
commune devint 1I’Auteuil, le Ville-d’Avray, le
Montmorency des commergants qui se batirent
des villas, étagées sur cet amphithéatre pour y
respirer 1’air de la mer parfumé par les fleurs de
leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs
s’y reposent des fatigues de leurs comptoirs et de
I’atmosphere de leurs maisons serrées les unes
contre les autres, sans espace, souvent sans cour,
comme les font et [D’accroissement de la
population du Havre, et la ligne inflexible de ses
remparts, et [’agrandissement des bassins. En
effet, quelle tristesse au cceur du Havre et quelle
joie a Ingouville ! La loi du développement social
a fait éclore comme un champignon le faubourg
de Graville, aujourd’hui plus considerable que le



Havre, et qui s’¢tend au bas de la cote comme un
serpent.

A sa créte, Ingouville n’a qu’une rue ; et,
comme dans toutes ces positions, les maisons qui
regardent la Seine ont nécessairement un
immense avantage sur celles de I'autre coté du
chemin auxquelles elles masquent cette vue, mais
qui se dressent, comme des spectateurs, sur la
pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits.
Néanmoins 1l existe la, comme partout, des
servitudes. Quelques maisons assises au sommet
occupent une position supérieure ou jouissent
d’un droit de vue qui oblige le voisin a tenir ses
constructions a une hauteur voulue. Puis la roche
capricieuse est creusée par des chemins qui
rendent son amphithéatre praticable ; et, par ces
¢chappées, quelques  propriétés  peuvent
apercevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer.
Sans étre coupée a pic, la colline finit assez
brusquement en falaise. Au bout de la rue qui
serpente au sommet, on apercgoit les gorges ou
sont situées quelques villages, Sainte-Adresse,
deux ou trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques
ou mugit 1’océan. Ce cOté presque desert



d’Ingouville forme un contraste frappant avec les
belles villas qui regardent la vallée de la Seine.
Craint-on les coups de vent pour la végétation ?
les négociants reculent-ils devant les dépenses
qu’exigent ces terrains en pente ?... Quoiqu’il en
soit, le touriste des bateaux a vapeur est tout
¢tonné de trouver la cote nue et ravineée a I’ouest
d’Ingouville, un pauvre en haillons a c6té d’un
riche somptueusement vétu, parfumé.

En 1829, une des derni¢res maisons du coté de
la mer, et qui se trouve sans doute au milieu de
I’Ingouville d’aujourd’hui, s’appelait et s’appelle
peut-&tre encore le Chalet. Ce fut primitivement
une habitation de concierge avec son jardinet en
avant. Le proprictaire de la wvilla dont elle
deépendait, maison a parc, a jardins, a voliere, a
serre, a prairies, eut la fantaisie de mettre cette
maisonnette en harmonie avec les somptuosités
de sa demeure, et la fit reconstruire sur le modéle
d’un cottage. 11 sépara ce cottage de son
boulingrin orné¢ de fleurs, de plates-bandes, la
terrasse de sa villa, par une muraille basse le long
de laquelle 1l planta une haie pour la cacher.
Derricre le cottage, nomme¢, malgré tous ses



efforts, le Chalet, s’étendent les potagers et les
vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour
toute cloture sur le chemin un palis dont les
charniers ne se voient plus sous une haie
luxuriante. De 1’autre coté du chemin, la maison
d’en face, soumise a une servitude, offre un palis
et une haie semblables qui laissent la vue du
Havre au Chalet. Cette maisonnette faisait le
désespoir de monsieur Vilquin, proprié¢taire de la
villa. Voici pourquoi. Le créateur de ce s¢jour
dont les détails disent ¢énergiquement: Cy
reluisent des millions ! n’avait si bien étendu son
parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses
jardiniers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini,
le Chalet ne pouvait plus étre habit¢ que par un
ami. Monsieur Mignon, le précédent propriétaire,
aimait beaucoup son caissier, et cette histoire
prouvera que Dumay le lui rendait bien, 1l lui
offrit donc cette habitation. A cheval sur la
forme, Dumay fit signer a son patron un bail de
douze ans a trois cents francs de loyer, et
monsieur Mignon le signa volontiers en disant : —
Mon cher Dumay, songes-y ? tu t’engages a vivre
douze ans chez moi.



Par des €événements qui vont €tre racontes, les
propriétes de monsieur Mignon, autrefois le plus
riche négociant du Havre, furent vendues a
Vilquin, I’'un de ses antagonistes sur la place.
Dans la joie de s’emparer de la celebre villa
Mignon, 1’acquéreur oublia de demander Ila
résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas faire
manquer la vente, aurait alors signe¢ tout ce que
Vilquin elt exigé; mais, une fois la vente
consommeée, 1l tint a son bail comme a une
vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au
ceeur de la famille Vilquin, observant Vilquin,
génant Vilquin, enfin le taon des Vilquin. Tous
les matins, a sa fenétre, Vilquin éprouvait un
mouvement de contrariété violente en apercevant
ce bijou de construction, ce Chalet qui colta
soixante mille francs, et qui scintille comme un
rubis au soleil. Comparaison presque juste !

L’architecte a bati ce cottage en briques du
plus beau rouge rejointoyées en blanc. Les
fenétres sont peintes en vert vif, et les bois en
brun tirant sur le jaune. Le toit s’avance de
plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée regne
au premier ¢tage, et une veranda projette sa cage



de verre au milieu de la facade. Le rez-de-
chaussée se compose d’un joli salon, d’une salle
a manger, sépares par le palier d’un escalier en
bois dont le dessin et les ornements sont d’une
clégante simplicité. La cuisine est adossée a la
salle a manger, et le salon est doublé d’un cabinet
qui servait alors de chambre a coucher a
monsieur et a madame Dumay. Au premier ¢tage,
I’architecte a meénagé deux grandes chambres
accompagnées chacune d’un cabinet de toilette,
auxquelles la véranda sert de salon ; puis, au-
dessus, se trouvent, sous le faite, qui ressemble a
deux cartes mises I’une contre [’autre, deux
chambres de domestique, éclairées chacune par
un il de boeuf, et mansardées, mais assez
spacieuses. Vilquin eut la petitesse d’¢lever un
mur du cote des vergers et des potagers. Depuis
cette vengeance, les quelques centiares que le bail
laisse au Chalet ressemblent a un jardin de Paris.
Les communs, batis et peints de maniere a les
raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la
propriéte voisine.

L’intérieur de cette charmante habitation est
en harmonie avec 1’extérieur. Le salon, parquete



tout en bois de fer, offre aux regards les
merveilles d’une peinture imitant les laques de
Chine. Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent
les oiseaux multicolores, les feuillages wverts
impossibles, les fantastiques dessins des Chinois.
La salle a manger est entierement revétue en bois
du Nord découpe, sculpté comme dans les belles
cabanes russes. La petite antichambre formée par
le palier et la cage de I’escalier sont peintes en
vieux bois et représentent des ornements
gothiques. Les chambres a coucher, tendues de
perse, se recommandent par une cofiteuse
simplicité. Le cabinet ou couchaient alors le
caissier et sa femme est boisé, plafonné¢, comme
la chambre d’un paquebot. Ces folies d’armateur
expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre
acquéreur voulait loger dans ce cottage son
gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay
pourra plus tard vous expliquer sa ténacité
bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer,
treillissée, et dont les fers de lance s’¢levent de
quelques pouces au-dessus du palis et de la haie.
Le jardinet, d’une largeur égale a celle du



fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de
roses, de dahlias, des plus belles, des plus rares
productions de la Flore des serres; car, autre
suyjet de douleur vilquinarde, la petite serre
¢légante, la serre de fantaisie, la serre, dite de
Madame, dépend du Chalet et sépare la villa
Vilquin, ou, si vous voulez, I’unit au cottage.
Dumay se consolait de la tenue de sa caisse par
les soins de la serre, dont les productions
exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. Le
billard de la villa Vilquin, espéce de galerie,
communiquait autrefois par une immense voliere
en forme de tourelle avec cette serre ; mais,
depuis la construction du mur qui le priva de la
vue des vergers, Dumay mura la porte de
communication.

— Mur pour mur ! dit-il.

— Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent a
Vilquin les négociants pour le taquiner.

Et tous les jours, a la Bourse, on saluait d’un
nouveau calembour le spéculateur jalousé.

En 1827, Vilquin offrit a Dumay six mille
francs d’appointements et dix mille francs



d’indemnit¢ pour résilier le bail ; le caissier
refusa, quoiqu’il n’elit que mille €cus chez
Gobenbeim, un ancien commis de son patron.
Dumay, croyez-le, est un Breton repiqué par le
Sort en Normandie. Jugez de la haine congue
contre ses locataires du Chalet par le normand
Vilquin, un homme riche de trois millions ! Quel
crime de lese-million que de démontrer aux
riches I’'impuissance de 1’or ? Vilquin, dont le
désespoir le rendait la fable du Havre, venait de
proposer une jolie habitation en toute propriété a
Dumay, qui de nouveau refusa. Le Havre
commengait a s’inquicter de cet entétement, dont,
pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans
cette phrase : — Dumay est Breton. Le caissier,
lui, pensait que madame et surtout mademoiselle
Mignon eussent ¢té trop mal logées partout
ailleurs. Ses deux idoles habitaient un temple
digne d’elles, et profitaient du moins de cette
somptueuse chaumiere ou des rois déchus
auraient pu conserver la majesté des choses
autour d’eux, espece de décorum qui manque
souvent aux gens tombes.

Peut-€tre ne regrettera-t-on pas d’avoir connu



par avance et [’habitation et la compagnie
habituelle de Modeste ; car, a son age, les étres et
les choses ont sur I’avenir autant d’influence que
le caractere, si toutefois le caractére n’en recoit
pas quelques empreintes ineffacables. A la
maniere dont les Latournelle entrérent au Chalet,
un ¢tranger aurait bien deviné qu’ils y venaient
tous les soirs.

—D¢ja, mon maitre ?... dit le notaire en
apercevant dans le salon un jeune banquier du
Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller,
chef de la grande maison de Paris.

Ce jeune homme a visage livide, un de ces
blonds aux yeux noirs dont le regard immobile a
je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa
parole que dans le vivre, vétu de noir, maigre
comme un phtisique, mais vigoureusement
charpenté, cultivait la famille de son ancien
patron et la maison de son caissier, beaucoup
moins par affection que par calcul. On y jouait le
whist a deux sous la fiche. Une mise soignée
n’¢tait pas de rigueur. Il n’acceptait que des
verres d’eau sucrée, et n’avait aucune politesse a



rendre en ¢change. Cette apparence de
dévouement aux Mignon laissait croire que
Gobenheim avait du cceur, et le dispensait d’aller
dans le grand monde du Havre, d’y faire des
dépenses inutiles, de déranger 1’économie de sa
vie domestique. Ce catéchuméne du Veau d’or se
couchait tous les soirs a dix heures et demie, et se
levait a cinq heures du matin. Enfin, sir de la
discrétion de Latournelle et de Butscha,
Gobenheim pouvait analyser devant ecux les
affaires  ¢épineuses, les  soumettre  aux
consultations gratuites du notaire, et réduire les
cancans de la place a leur juste valeur. Cet
apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait a
cette nature de substances que la chimie appelle
absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée a la
maison Mignon, ou les Keller le mirent en
pension pour apprendre le haut commerce
maritime, personne au Chalet ne 1’avait pri¢ de
faire quoi que ce soit, pas méme une simple
commission ; sa réponse ¢tait connue. Ce gargon
regardait Modeste comme 1l aurait examiné une
lithographie a deux sous.

— C’est I’un des pistons de ’'immense machine



appelée Commerce, disait de lut le pauvre
Butscha dont ’esprit se trahissait par de petits
mots timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluerent avec la plus
respectueuse déference une vieille dame vétue en
velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil ou elle
¢tait assise, car ses deux yeux étaient couverts de
la taie jaune produite par la cataracte. Madame
Mignon sera peinte en une seule phrase. Elle
attirait aussitot le regard par le visage auguste des
meres de famille dont la vie sans reproches défie
les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de
ses fleches, et qui forment la nombreuse tribu des
Niobé. Sa perruque blonde bien frisée, bien mise,
seyait a sa blanche figure froidie comme celle de
ces femmes de bourgmestre peintes par Holbein.
Le soin excessif de sa toilette, des bottines de
velours, une collerette de dentelles, le chale mis
droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour
sa mere.

Quand le moment de silence, annoncé par le
notaire, fut établi dans ce joli salon, Modeste,
assise pres de sa mere et brodant pour elle un



fichu, devint pendant un instant le point de mire
des regards. Cette curiosité cachée sous les
interrogations vulgaires que s’adressent tous les
gens en visite, et méme ceux qui se voient chaque
jour, eut trahi le complot domestique médité
contre la jeune fille a un indifférent; mais
Gobenheim, plus qu’indifférent, ne remarqua
rien, il alluma les bougies de la table a jouer.

L’attitude de Dumay rendit cette situation
terrible pour Butscha, pour les Latournelle, et
surtout pour madame Dumay qui savait son mari
capable de tirer, comme sur un chien enrage, sur
I’amant de Modeste. Apres le diner, le caissier
¢tait allé se promener, suivi de deux magnifiques
chiens des Pyrén¢es soupgonnes de trahison, et
qu’il avait laissés chez un ancien meétayer de
monsieur Mignon ; puis, quelques instants avant
I’entrée des Latournelle, 1l avait pris a son chevet
ses pistolets et les avait posés sur la cheminée en
se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit
aucune attention a tous ces préparatifs, au moins
singuliers.

Quoique petit, trapu, gréle, parlant tout bas,



ayant 1’air de s’écouter, ce Breton, ancien
lieutenant de la Garde, offre la résolution, le
sang-froid si bien gravés sur son visage, que
personne, en vingt ans, a ’armeée, ne 1’avait
plaisanté. Ses petits yeux d’un bleu calme,
ressemblent a deux morceaux d’acier. Ses fagons,
I’air de son visage, son parler, sa tenue, tout
concorde a son nom bref de Dumay. Sa force,
bien connue d’ailleurs, lui permet de ne redouter
aucune agression. Capable de tuer un homme
d’un coup de poing, il avait accompli ce haut fait
a Bautzen, en s’y trouvant sans armes, face a face
avec un Saxon, en arriere de sa compagnie. En ce
moment la ferme et douce physionomie de cet
homme atteignit au sublime du tragique. Ses
levres pales comme son teint indiquérent une
convulsion domptée par 1’énergie bretonne. Une
sueur légere, mais que chacun vit et supposa
froide, rendit son front humide. Le notaire, son
ami, savait que, de tout ceci, pouvait resulter un
drame en Cour d’Assises. En effet, pour le
caissier, il se jouait, a propos de Modeste
Mignon, une partie ou se trouvaient engagés un
honneur, une foi, des sentiments d’une



importance supérieure a celle des liens sociaux, et
résultant d’un de ces pactes dont le seul juge, en
cas de malheur, est au ciel. La plupart des drames
sont dans les idées que nous nous formons des
choses. Les ¢vénements qui nous paraissent
dramatiques ne sont que les sujets que notre ame
convertit en tragédie ou en comédie, au gré de
notre caractere.

Madame Latournelle et madame Dumay,
chargées d’observer Modeste, eurent je ne sais
quoi d’emprunté¢ dans le maintien, de tremblant
dans la voix que l’inculpée ne remarqua point,
tant elle paraissait absorbée par sa broderie.
Modeste plaquait chaque fil de coton avec une
perfection a désespérer des brodeuses. Son visage
disait tout le plaisir que lui causait le mat du
petale qui finissait une fleur entreprise. Le nain,
assis entre sa patronne et Gobenheim, retenait ses
larmes, i1l se demandait comment arriver a
Modeste, afin de lui jeter deux mots d’avis a
I’oreille. En prenant position devant madame
Mignon, madame Latournelle avait, avec sa
diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.



Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité,
plus pale que ne la faisait sa paleur habituelle,
disait assez qu’elle savait I’épreuve a laquelle
Modeste allait étre soumise. Peut-€tre au dernier
moment blamait-elle ce stratagéme, tout en le
trouvant nécessaire. De la son silence. Elle
pleurait en dedans.

Exupere, la détente du picge, ignorait
enticrement la piece ou le hasard lui donnait un
role. Gobenheim restait, par un effet de son
caractere, dans une insouciance ¢gale a celle que
montrait Modeste.

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre
la complete ignorance des uns et la palpitante
attention des autres efit ¢té sublime. Aujourd’hui
plus que jamais, les romanciers disposent de ces
effets, et ils sont dans leur droit ; car la nature
s’est, de tout temps, permis d’étre plus forte
qu’eux. Ici, la nature, vous le verrez, la nature
sociale, qui est une nature dans la nature, se
donnait le plaisir de faire [D’histoire plus
intéressante que le roman, de méme que les
torrents dessinent des fantaisies interdites aux



peintres, et accomplissent des tours de force en
disposant ou léchant les pierres a surprendre les
statuaires et les architectes.

I était huit heures. En cette saison, le
crépuscule jette alors ses dernieres lueurs. Ce
soir-1a, le ciel n’offrait pas un nuage, I’air attiédi
caressait la terre, les fleurs embaumaient, on
entendait crier le sable sous les pieds de quelques
promeneurs qui rentraient. La mer reluisait
comme un miroir. Enfin il faisait s1 peu de vent
que les bougies allumées sur la table a jouer
montraient leurs flammes tranquilles, quoique les
croisées fussent entrouvertes. Ce salon, cette
soirée, cette habitation, quel cadre pour le portrait
de cette jeune fille, étudiée alors par ces
personnes avec la profonde attention d’un peintre
en présence de la Margherita Doni, une des
gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée
comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes
ces précautions ?... Vous connaissez la cage,
voici I’oiseau.

Alors agée de vingt ans, svelte, fine autant
quune de ces sirenes inventées par les



dessinateurs anglais pour leurs /ivres de beautes,
Modeste offre, comme autrefois sa meére, une
coquette expression de cette grace peu comprise
en France, ou nous ’appelons sensiblerie, mais
qui, chez les Allemandes, est la po¢sie du cceur
arrivée a la surface de 1’€étre et s’épanchant en
minauderies chez les sottes, en divines maniéres
chez les filles spirituelles. Remarquable par sa
chevelure couleur d’or-pale, elle appartient a ce
genre de femmes nommees, sans doute en
mémoire d’Eve, les blondes célestes, et dont
I’épiderme satiné ressemble a du papier de soie
appliqué sur la chair, qui frissonne sous 1’hiver
ou s’épanouit au soleil du regard, en rendant la
main jalouse de I’ceil. Sous ces cheveux, legers
comme des marabous et bouclés a I’anglaise, le
front, que vous eussiez dit tracé par le compas
tant 1l est pur de model¢, reste discret, calme
jusqu’a la placidité, quoique lumineux de
pensée ; mais quand et ou pouvait-on en voir de
plus uni, d’une netteté si transparente ? il semble,
comme une perle, avoir un orient. Les yeux d’un
bleu tirant sur le gris, limpides comme des yeux
d’enfants, en montraient alors toute la malice et



toute I’innocence, en harmonie avec 1’arc des
sourcils a peine indiqué par des racines plantées
comme celles faites au pinceau dans les figures
chinoises. Cette candeur spirituelle est encore
relevée autour des yeux et dans les coins, aux
tempes, par des tons de nacre a filets bleus,
privilege de ces teints dé¢licats. La figure, de
I’ovale si souvent trouve par Raphaél pour ses
madones, se distingue par la couleur sobre et
virginale des pommettes, aussi douce que la rose
de Bengale, et sur laquelle les longs cils d’une
paupiere diaphane jetaient des ombres mélangées
de lumicre. Le col, alors penché, presque fréle,
d’un blanc de lait, rappelle ces lignes fuyantes,
aimées de Léonard de Vinci. Quelques petites
taches de rousseur, semblables aux mouches du
dix-huitieme siecle, disent que Modeste est bien
une fille de la terre, et non I’'une de ces créations
révées en Italie par ’Ecole Angélique. Quoique
fines et grasses tout a la fois, ses levres, un peu
moqueuses, expriment la volupte. Sa taille,
souple sans étre fréle, n’effrayait pas la Maternite
comme celle de ces jeunes filles qui demandent
des succes a la morbide pression d’un corset. Le



basin, I’acier, le lacet épuraient et ne fabriquaient
pas les lignes serpentines de cette ¢légance,
comparable a celle d’un jeune peuplier balancé
par le vent. Une robe gris de perle, ornée de
passementeries couleur de cerise, a taille longue,
dessinait chastement le corsage et couvrait les
¢paules, encore un peu maigres, d’une guimpe
qui ne laissait voir que les premieres rondeurs par
lesquelles le cou s’attache aux €paules.

A T’aspect de cette physionomie vaporeuse et
intelligente tout ensemble, ou la finesse d’un nez
grec a narines roses, a meplats fermement
coupes, jetait je ne sais quoi de positif ; ou la
poésie qui régnait sur le front presque mystique
¢tait quasi deémentie par la voluptueuse
expression de la bouche ; ou la candeur disputait
les champs profonds et variés de la prunelle a la
moquerie la plus instruite, un observateur aurait
pens¢ que cette jeune fille, a ’oreille alerte et fine
que tout bruit éveillait, au nez ouvert aux parfums
de la fleur bleue de I’'Idéal, devait étre le théatre
d’un combat entre les poé€sies qui se jouent autour
de tous les levers de soleil et les labeurs de la
journee, entre la Fantaisie et la Realité. Modeste



ctait la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa
destinée et pleine de chasteté, la vierge de
I’Espagne plut6t que celle de Raphaél.

Elle leva la téte en entendant Dumay dire a
Exupere : — Venez ici, jeune homme ! et apres les
avoir vus causant dans un coin du salon, elle
pensa qu’il s’agissait d’'une commission a donner
pour Paris. Elle regarda ses amis qui I’entouraient
comme ¢étonnée de leur silence, et s’écria de ’air
le plus naturel : — Eh ! bien, vous ne jouez pas ?
en montrant la table verte que la grande madame
Latournelle nommait 1’ autel.

—Jouons ? reprit Dumay qui venait de
congedier le jeune Exupere.

— Mets-tor  la, Butscha, dit madame
Latournelle en séparant par toute la table le
premier clerc du groupe que formaient madame
Mignon et sa fille.

— Et toi, viens la ?... dit Dumay a sa femme en
lui ordonnant de se tenir pres de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-
six ans, essuya furtivement des larmes, eclle



adorait Modeste et croyait a une catastrophe.
— Vous n’&tes pas gais, ce soir, reprit Modeste.

—Nous jouons, répondit Gobenheim qui
disposait ses cartes.

Quelque inteéressante que cette situation puisse
paraitre, elle le sera bien davantage en expliquant
la position de Dumay relativement a Modeste. Si
la concision de ce récit le rend sec, on pardonnera
cette sécheresse en faveur du désir d’achever
promptement cette scene, et a la nécessité de
raconter I’argument qui domine tous les drames.

Dumay (Anne-Frangois-Bernard), n¢ a
Vannes, partit soldat en 1799, a I’armée d’Italie.
Son pere, président du tribunal révolutionnaire,
s’¢tait fait remarquer par tant d’énergie, que le
pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son pere,
assez meéchant avocat, et peéri sur I’échafaud
apres le 9 thermidor. Apreés avoir vu mourir sa
mere de chagrin, Anne vendit tout ce qu’il
possedait et courut, a I’age de vingt-deux ans, en
[talie, au moment ou nos armées succombaient. Il
rencontra dans le département du Var un jeune
homme qui, par des motifs analogues, allait aussi



chercher la gloire, en trouvant le champ de
bataille moins périlleux que la Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette
famille a laquelle Paris doit la rue et 1’hotel bati
par le cardinal Mignon, eut, dans son pere, un
finaud qui voulut sauver des griffes de la
Révolution la terre de la Bastie, un joli fief du
Comtat. Comme tous les peureux de ce temps, le
comte de la Bastie, devenu le citoyen Mignon,
trouva plus sain de couper les tétes que de se
laisser couper la sienne. Ce faux terroriste
disparut au Neuf Thermidor et fut alors inscrit sur
la liste des eémigrés. Le comté de la Bastie fut
vendu. Le chateau déshonoré vit ses tours en
poivricre rasees. Enfin le citoyen Mignon,
decouvert a Orange, fut massacré, lui, sa femme
et ses enfants, a 1’exception de Charles Mignon
qu’il avait envoy¢ lui chercher un asile dans les
Hautes-Alpes. Saisi par ces affreuses nouvelles,
Charles attendit, dans une vallée du Mont-
Genevre, des temps moins orageux. Il vecut 1a
jusqu’en 1799 de quelques louis que son pere lui
mit dans la main, a son départ. Enfin, a vingt-
trols ans, sans autre fortune que sa belle



prestance, que cette beaut¢ meridionale qui,
complete, arrive au sublime, et dont le type est
I’Antinotis, I’illustre favori d’Adrien, Charles
resolut de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre
son audace provengale qu’il prit, a Pexemple de
tant d’autres, pour une vocation. En allant au
dépot de I’armée, a Nice, il rencontra le Breton.
Devenus camarades et par la similitude de leurs
destinées et par le contraste de leurs caracteres,
ces deux fantassins burent a la méme tasse, en
plein torrent, casserent en deux le méme morceau
de biscuit, et se trouverent sergents a la paix qui
suivit la bataille de Marengo.

Quand la guerre recommenca, Charles Mignon
obtint de passer dans la cavalerie et perdit alors
de vue son camarade. Le dernier des Mignon de
la Bastie était, en 1812, officier de la Légion
d’honneur et major d’un régiment de cavalerie,
espérant étre renommeé comte de la Bastie et fait
colonel par I’Empereur. Pris par les Russes, il fut
envoye, comme tant d’autres, en Sibérie. Il fit le
voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il
reconnut Anne Dumay, non décoré, brave, mais
malheureux comme un million de pousse-



cailloux a ¢épaulettes de laine, le canevas
d’hommes sur lequel Napoléon a peint le tableau
de I’Empire. En Sibérie, le lieutenant-colonel
apprit, pour tuer le temps, le calcul et la
calligraphie au Breton, dont I’éducation avait
paru inutile au pere Scévola. Charles trouva dans
son premier compagnon de route un de ces cceurs
st rares ou il put verser tous ses chagrins en
racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer
le hasard qui cherche tous les jolis garcons. En
1804, a Francfort-sur-Mein, il fut adoré par
Bettina Wallenrod, fille unique d’un banquier, et
il l’avait ¢épousée avec d’autant plus
d’enthousiasme qu’elle était riche, une des
beautés de la ville, et qu’il se voyait alors
seulement lieutenant, sans autre fortune que
I’avenir  excessivement  problématique des
militaires de ce temps-la. Le vieux Wallenrod,
baron déchu (la Banque est toujours baronne),
charmé de savoir que le beau lieutenant
représentait a lui seul les Mignon de la Bastie,
approuva la passion de la blonde Bettina, qu’un
peintre (1l y en avait un alors a Francfort) avait



fait poser pour une figure idéale de 1’ Allemagne.
Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils
comtes de la Bastie-Wallenrod, placa dans les
fonds frangais la somme nécessaire pour donner a
sa fille trente mille francs de rente. Cette dot fit
une tres faible bréeche a sa caisse, vu le peu
d’¢lévation du capital. L’Empire, par suite d’une
politique a 1’usage de beaucoup de débiteurs,
payait rarement les semestres. Aussi Charles
parut-il assez effrayé de ce placement, car il
n’avait pas autant de foi que le baron allemand
dans [D’aigle impériale. Le phénomene de la
croyance ou de ’admiration, qui n’est qu’une
croyance ¢phémere, s’établit difficilement en
concubinage avec 1’idole. Le mécanicien redoute
la machine que le voyageur admire, et les
officiers ¢taient un peu les chauffeurs de la
locomotive napol€onienne, s’ils n’en furent pas le
charbon. Le baron de Wallenrod-Tustall-
Bartenstild promit alors de venir au secours du
meénage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il
ctait aime¢ d’elle, et c’est beaucoup dire ; mais
quand un Provencal s’exalte, tout chez lui devient



naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas
adorer une blonde échappée d’un tableau
d’Albert Durer, d’un caractere angélique, et
d’une fortune notée a Francfort ? Charles eut
donc quatre enfants dont 1l restait seulement deux
filles, au moment ou il épanchait ses douleurs au
cceur du Breton. Sans les connaitre, Dumay aima
ces deux petites par I’effet de cette sympathie, si
bien rendue par Charlet, qui rend le soldat pere de
tout enfant ! L’ainée, appelée Bettina-Caroline,
était de 1805, I’autre, Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans
nouvelles de ces €tres chéris, revint a pied, en
1814, en compagnie du lieutenant, a travers la
Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la
différence des ¢épaulettes n’existait  plus,
atteignirent Francfort au moment ou Napoléon
débarquait a Cannes. Charles trouva sa femme a
Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la douleur
de perdre son pere de qui elle €tait adorée et qui
voulait toujours la voir souriant, méme a son lit
de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux
désastres de I’Empire. A soixante-douze ans, il
avait spéculé sur les cotons, en croyant au génie



de Napoleon, sans savoir que le génie est aussi
souvent au-dessus qu’au dessous des événements.
Ce dernier Wallenrod, des vrais Wallenrod-
Tustall Bartenstild, avait acheté presque autant de
balles de coton que I’Empereur perdit d’hommes
pendant sa sublime campagne de France.

— Che meirs tans le godon !... dit a sa fille ce
pere, de D’espece des Goriot, en s’efforcant
d’apaiser une douleur qui ’effrayait, ed che
meirs ne teffant rienne a berzonne, car ce
Francais d’Allemagne mourut en essayant de
parler la langue aimée de sa fille.

Heureux de sauver de ce grand et double
naufrage sa femme et ses deux filles, Charles
Mignon revint a Paris ou I’Empereur le nomma
lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la
Garde, et le fit commandant de la Légion
d’honneur. Le réve du colonel, qui se voyait enfin
général et comte au premier triomphe de
Napoléon, s’éteignit dans les flots de sang de
Waterloo. Le colonel, peu grievement blesse, se
retira sur la Loire et quitta Tours avant le
licenciement.



Au printemps de 1816, Charles réalisa ses
trente mille livres de rentes qui lui donnerent
environ quatre cent mille francs, et résolut d’aller
faire fortune en Amérique, en abandonnant le
pays ou la persécution pesait déja sur les soldats
de Napoléon. Il descendit de Paris au Havre
accompagné¢ de Dumay, a qui, par un hasard
assez ordinaire a la guerre, 1l avait sauve la vie en
le prenant en croupe au milieu du désordre qui
suivit la journée de Waterloo. Dumay partageait
les opinions et le découragement du colonel.
Charles, suivi par le Breton comme par un
caniche (le pauvre soldat idolatrait les deux
petites filles), pensa que I’obéissance, 1’habitude
des consignes, la probité¢, I1’attachement du
lieutenant en feraient un serviteur fidele autant
qu’utile, il lui proposa donc de se mettre sous ses
ordres, au civil. Dumay fut trés heureux en se
voyant adopté par une famille ou il wvivrait
comme le gui sur le chéne.

En attendant une occasion pour s’embarquer,
en choisissant entre les navires et meditant sur les
chances offertes par leurs destinations, le colonel
entendit parler des brillantes destinées que la paix



réservait au Havre. En écoutant la dissertation de
deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune,
et devint a la fois armateur, banquier,
propriétaire ; il acheta pour deux cent mille francs
de terrains, de maisons, et lanca vers New-York
un navire chargé de soieries francgaises achetées a
bas prix a Lyon. Dumay, son agent, partit sur le
vaisseau. Pendant que le colonel s’installait dans
la plus belle maison de la rue Royale avec sa
famille, et apprenait les ¢léments de la Banque en
déployant DPactivité, la prodigieuse intelligence
des Provengaux, Dumay réalisa deux fortunes,
car il revint avec un chargement de coton achet¢
a vil prix. Cette double opération valut un capital
enorme a la maison Mignon. Le colonel fit alors
I’acquisition de la wvilla d’Ingouville, et
récompensa Dumay en lui donnant une modeste
maison, rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York,
avec ses cotons, une jolie petite femme a laquelle
plut, avant toute chose, la qualit¢ de Francais.
Miss Grummer posse€dait environ quatre mille
dollars, vingt mille francs que Dumay placa chez
son colonel. Dumay, devenu 1’alter Ego de



I’armateur, apprit en peu de temps la tenue des
livres, cette science qui distingue, selon son mot,
les sergents-majors du commerce. Ce naif soldat,
oubli¢ pendant vingt ans par la Fortune, se crut
I’homme le plus heureux du monde, en se voyant
propri¢taire d’une maison que la munificence de
son chef garnit d’un joli mobilier, puis de douze
cents francs d’intéréts qu’il eut de ses fonds, et de
trois mille six cents francs d’appointement.
Jamais le lieutenant Dumay, dans ses réves,
n’avait espere situation pareille ; mais 1l était
encore plus satisfait de se sentir le pivot de la
plus riche maison de commerce du Havre.
Madame Dumay, petite américaine assez jolie,
eut le chagrin de perdre tous ses enfants a leur
naissance, et les malheurs de sa derni¢re couche
la priverent de 1’espérance d’en avoir; elle
s’attacha donc aux deux demoiselles Mignon,
avec autant d’amour que Dumay qui les et
préférées a ses enfants. Madame Dumay, qui
devait le jour a des cultivateurs habitués a une vie
¢conome, se contenta de deux mille quatre cents
francs pour elle et son ménage. Ainsi, tous les
ans, Dumay placa deux mille et quelques cents



francs de plus dans la maison Mignon. En
examinant le bilan annuel, le patron grossissait le
compte du caissier d’une gratification en
harmonie avec les services. En 1824, le crédit du
caissier se montait a cinquante-huit mille francs.
Ce fut alors que Charles Mignon, comte de la
Bastie, titre dont on ne parlait jamais, combla son
caissier en le logeant au Chalet, ou, dans ce
moment, vivaient obscurément Modeste et sa
mere.

L’¢état déplorable ou se trouvait madame
Mignon, que son mari laissa belle encore, a sa
cause dans la catastrophe a laquelle I’absence de
Charles ¢tait due. Le chagrin avait employé¢ trois
ans a détruire cette douce Allemande ; mais
c’¢tait un de ces chagrins semblables a des vers
logés au cceur d’un bon fruit. Le bilan de cette
douleur est facile a chiffrer. Deux enfants, morts
en bas age, eurent un double ci-gif dans cette ame
qui ne savait rien oublier. La captivité de Charles
en Siberie fut, pour cette femme aimante, la mort
tous les jours. La catastrophe de la riche maison
Wallenrod et la mort du pauvre banquier sur ses
sacs vides, fut, au milieu des doutes de Bettina



sur le sort de son mari, comme un coup supréme.
La joie excessive de retrouver son Charles faillit
tuer cette fleur allemande. Puis la seconde chute
de I’Empire, I’expatriation projetée furent comme
de nouveaux acces d’'une méme fievre. Enfin, dix
ans de prospérités continuelles, les amusements
de sa maison, la premi¢re du Havre ; les diners,
les bals, les fétes du négociant heureux, les
somptuosites de la villa Mignon, I’immense
considération, la respectuecuse estime dont
jouissait Charles, D’enticre affection de cet
homme, qui répondit par un amour unique a un
unique amour, tout avait réconcili€ cette pauvre
femme avec la vie. Au moment ou elle ne doutait
plus, ou elle entrevoyait un beau soir a sa journee
orageuse, une catastrophe inconnue, enterrée au
ceeur de cette double famille et dont 1l sera
bient6t question, fut comme une sommation du
malheur.

En janvier 1826, au milieu d’une féte, quand
le Havre tout entier designait Charles Mignon
pour son députe€, trois lettres, venues de New-
York, de Paris et de Londres, furent chacune
comme un coup de marteau sur le palais de verre



de la Prosperité. En dix minutes, la ruine avait
fondu de ses ailes de vautour sur cet inoui

bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en
1812.

En une seule nuit, passée a faire des comptes
avec Dumay, Charles Mignon prit son parti.
Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles,
suffisaient a tout payer.

— Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me
verra pas a pied. Dumay, je prends tes soixante
mille francs a six pour cent...

— A trois, mon colonel.

— A rien alors, dit Charles Mignon
peremptoirement. Je te ferai ta part dans mes
nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus a
moi, part demain, le capitaine m’emmene. Toti, je
te charge de ma femme et de ma fille. Je n’€crirai
jamais ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien a son patron, il ne lui
fit pas de questions sur ses projets.

—Je pense, dit-il a Latournelle d’un petit air
entendu, que mon colonel a son plan fait.



Le lendemain, il accompagna au petit jour son
patron sur le navire /e Modeste, partant pour
Constantinople. La, sur ’arriere du batiment, le
Breton dit au Provencal : — Quels sont vos
derniers ordres, mon colonel ?

— Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! dit
le pere en retenant mal une larme. Dumay !
garde-moi mon dernier enfant, comme me le
garderait un bouledogue. La mort a quiconque
tenterait de deébaucher ma seconde fille ! Ne
crains rien, pas méme [’échafaud, je 1y
rejoindrais.

— Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je
vous comprends. Vous retrouverez mademoiselle
Modeste comme vous me la confiez, ou je serais
mort ! Vous me connaissez et vous connaissez
nos deux chiens des Pyrénées. On n’arrivera pas
a votre fille. Pardon de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jeterent dans les bras
I’un de I’autre comme deux hommes qui s’€taient
apprecieés en pleine Sibérie.

Le jour méme, le Courrier du Havre contenait
ce terrible, simple, €énergique et honnéte premier-



Havre.

« La maison Charles Mignon suspend ses
payements. Mais les liquidateurs soussignés
prennent 1’engagement de payer toutes les
créances passives. On peut, deés a présent,
escompter aux tiers-porteurs les effets a terme. La
vente des  proprietés  foncieres  couvre
intégralement les comptes courants.

« Cet avis est donné¢ pour I’honneur de la
maison et pour empécher tout ébranlement du
credit sur la place du Havre.

« Monsieur Charles Mignon est parti ce matin
sur le Modeste pour I’ Asie-Mineure, ayant laiss¢
de pleins pouvoirs a I’effet de réaliser toutes les
valeurs, méme immobilieres.

« Dumay (liquidateur pour les comptes de
banque) ; Latournelle, notaire (liquidateur pour
les biens de ville et de campagne) ; Gobenheim
(liquidateur pour les valeurs commerciales). »

Latournelle devait de sa fortune a la bonté de



monsieur Mignon, qui lui préta cent mille francs,
en 1817, pour acheter la plus belle étude du
Havre. Ce pauvre homme, sans moyens
pécuniaires, premier clerc depuis dix ans,
atteignait alors a I’4ge de quarante ans et se
voyait clerc pour le reste de ses jours. Il fut le
seul dans tout le Havre dont le dévouement pit se
comparer a celui de Dumay ; car Gobenheim
profita de la liquidation pour continuer les
relations et les affaires de monsieur Mignon, ce
qui lui permit d’¢lever sa petite maison de
banque.

Pendant que des regrets unanimes se
formulaient a la Bourse, sur le port, dans toutes
les maisons ; quand le panégyrique d’un homme
irréprochable,  honorable et  bienfaisant,
remplissait toutes les bouches, Latournelle et
Dumay, silencieux et actifs comme des fourmis,
vendaient, réalisaient, payaient et liquidaient.
Vilquin fit le généreux en achetant la villa, la
maison de ville et une ferme. Aussi Latournelle
profita-t-il de ce bon premier mouvement en
arrachant un bon prix a Vilquin.



On voulut visiter madame et mademoiselle
Mignon ; mais elles avaient obéi a Charles en se
refugiant au Chalet, le matin méme de son départ
qui leur fut cache dans le premier moment. Pour
ne pas se laisser ¢branler par leur douleur, le
courageux banquier avait embrassé sa femme et
sa fille pendant leur sommeil. Il y eut trois cents
cartes mises a la porte de la maison Mignon.
Quinze jours apres, 1’oubli le plus profond,
prophétis¢ par Charles, révélait a ces deux
femmes la sagesse et la grandeur de la résolution
ordonnee.

Dumay fit représenter son maitre a New-York,
a Londres et a Paris. Il suivit la liquidation des
trois maisons de banque auxquelles cette ruine
etait due, réalisa cinq cent mille francs de 1826 a
1828, le huitieme de la fortune de Charles ; et,
selon des ordres écrits pendant la nuit du départ,
il les envoya dans le commencement de 1’année
1828, par la maison Mongenod, a New-York, au
compte de monsieur Mignon. Tout cela fut
accompli militairement, excepté le prélévement
de trente mille francs pour les besoins personnels
de madame et de mademoiselle Mignon que



Charles avait recommand¢ de faire et que ne fit
pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de ville
vingt mille francs, et les remit a madame Mignon,
en pensant que, plus son colonel aurait de
capitaux, plus promptement il reviendrait.

— Faute de trente mille francs quelquefois on
perit, dit-il a Latournelle qui lui prit a sa valeur
cette maison ou les habitants du Chalet trouvaient
toujours un appartement.

Tel fut, pour la célebre maison Mignon du
Havre, le résultat de la crise qui bouleversa, de
1825 a 1826, les principales places de commerce
et qui causa, si I’on se souvient de ce coup de
vent, la ruine de plusieurs banquiers de Paris,
dont I’un présidait le Tribunal de Commerce.

On comprend alors que cette chute immense,
couronnant un régne bourgeois de dix années, put
étre le coup de la mort pour Bettina Wallenrod,
qui se vit encore une fois séparée de son mari,
sans rien savoir d’une destinée en apparence
aussi périlleuse, aussi aventureuse que 1’exil en
Sibérie ; mais le mal qui I’entrainait vers la
tombe est a ces chagrins visibles ce qu’est aux



chagrins ordinaires d’une famille 1’enfant fatal
qui la gruge et la dévore. La pierre infernale jetée
au coeur de cette mere ¢€tait une des pierres
tumulaires du petit cimetiere d’Ingouville, et sur
laquelle on lit :

BETTINA-CAROLINE MIGNON,
Morte a vingt-deux ans.
Priez pour elle.
1827.

Cette 1nscription est pour la jeune fille ce
qu’une épitaphe est pour beaucoup de morts, la
table des matiéres d’un livre inconnu. Le livre, le
voici dans son abrégé terrible qui peut expliquer
le serment échangé dans les adieux du colonel et
du lieutenant.

Un jeune homme, d’une charmante figure,
appelé Georges d’Estourny, vint au Havre sous le
vulgaire pretexte de voir la mer, et 1l y vit
Caroline Mignon. Un soi-disant ¢légant de Paris
n’est jamais sans quelques recommandations ; il



fut donc invité, par I’intermédiaire d’un ami des
Mignon, a une féte donnée a Ingouville. Devenu
tres €pris et de Caroline et de sa fortune, le
Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois,
il accumula tous les moyens de séduction, et
enleva Caroline. Quand il a des filles, un pere de
famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune
homme chez lui sans le connaitre, que laisser
trainer des livres ou des journaux sans les avoir
lus. L’innocence des filles est comme le lait que
font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux
parfum, un temps chaud, un rien, un souffle
méme. En lisant la lettre d’adieu de sa fille ainée,
Charles Mignon fit partir aussitot madame
Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité
d’un voyage subitement ordonné par le médecin
de la maison qui trempa dans cette excuse
nécessaire ; mais sans pouvoir empeécher le Havre
de causer sur cette absence.

— Comment, une jeune personne si forte, d’un
teint espagnol, a chevelure de jais!... Elle?
poitrinaire !...

— Mais, oui, ’on dit gu’elle a commis une
9 9



imprudence.
— Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.

— Elle est revenue en nage d’une partie de
cheval, et a bu a la glace ; du moins, voila ce que
dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de
la maison Mignon étaient consommeés, personne
ne fit plus attention a I’absence de Caroline ni au
retour de la femme du caissier.

Au commencement de [’année 1827, les
journaux retentirent du proces de Georges
d’Estourny, condamné pour de constantes fraudes
au jeu par la Police correctionnelle. Ce jeune
corsaire s’exila, sans s’occuper de mademoiselle
Mignon, a qui la liquidation faite au Havre Otait
toute sa valeur. En peu de temps, Caroline apprit
et son infame abandon, et la ruine de la maison
paternelle. Revenue dans un ¢état de maladie
affreux et mortel, elle s’éteignit, en peu de jours,
au Chalet. Sa mort protégea du moins sa
réputation. On crut assez geéncralement a la
maladie alléguée par monsieur Mignon lors de la
fuite de sa fille, et a ’ordonnance médicale qui



dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur
Nice.

Jusqu’au dernier moment, la mere espéra
conserver sa fille! Bettina fut sa préférence,
comme Modeste était celle de Charles. Il y avait
quelque chose de touchant dans ces deux
¢lections. Bettina fut tout le portrait de Charles,
comme Modeste est celui de sa mere. Chacun des
deux ¢poux continuait son amour dans son
enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son
pere et cette belle chevelure noire comme 1’aile
d’un corbeau qu’on admire chez les femmes du
midi, et I’ceil brun, fendu en amande, brillant
comme une ¢étoile, et le teint olivatre, et la peau
dorée d’un fruit velouté, le pied cambre, cette
taille espagnole qui fait craquer les basquines.
Aussi le pere et la mere étaient-ils fiers de la
charmante opposition que présentaient les deux
SOEUTS.

— Un diable et un ange ! disait-on sans malice,
quoique ce fit une prophétie.

Apres avoir pleuré pendant un mois dans sa
chambre ou elle voulut rester sans voir personne,



la pauvre Allemande en sortit les yeux malades.
Avant de perdre la vue, elle ¢était allée, malgre
tous ses amis, contempler la tombe de Caroline.
Cette derniere 1mage resta colorée dans ses
ténebres, comme le spectre rouge du dernier objet
vu brille encore, apres qu’on a ferme les yeux par
un grand jour.

Apres cet affreux, ce double malheur, Modeste
devenue fille unique, sans que son pere le sit,
rendit Dumay, non pas plus dévou€¢, mais plus
craintif que par le passé. Madame Dumay, folle
de Modeste comme toutes les femmes privées
d’enfant, I’accabla de sa maternité d’occasion,
sans cependant méconnaitre les ordres de son
mari qui se defiait des amitiés féminines. La
consigne ¢tait nette.

— Si jamais un homme de quelque age, de
quelque rang que ce soit, avait dit Dumay, parle a
Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c’est
un homme mort, je lui brile la cervelle et je vais
me mettre a la disposition du Procureur du Roi,
ma mort la sauvera peut-€tre. Si tu ne veux pas
me voir couper le cou, remplace-moi bien aupres



d’elle, pendant que je suis en ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes
tous les soirs. Il paraissait avoir mis de moitié
dans son serment les deux chiens des Pyrénces,
deux animaux d’une intelligence supérieure ; I’un
couchait a I’'intérieur et I’autre était poste¢ dans
une petite cabane d’ou il ne sortait pas et
n’aboyait point ; mais 1’heure ou ces deux chiens
auraient remué leurs machoires sur un quidam,
elit ¢té terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au
Chalet par la mere et la fille. Monsieur et
madame Latournelle, souvent accompagnés de
Gobenheim, venaient a peu pres tous les soirs
tenir compagnie a leurs amis, et jouaient au
whist. La conversation roulait sur les affaires du
Havre, sur les petits ¢vénements de la vie de
province. Entre neuf et dix heures du soir, on se
quittait. Modeste allait coucher sa mere, elles
faisaient leurs prieres ensemble, elles se
repetaient leurs espérances, elles parlaient du
voyageur chéri. Apres avoir embrassé sa mere, la
fille rentrait dans sa chambre a dix heures. Le



lendemain, Modeste levait sa mere avec les
mémes soins, les mémes pricres, les mémes
causeries. A la louange de Modeste, depuis le
jour ou la terrible infirmité vint 6ter un sens a sa
mere, elle s’en fit la femme de chambre, et
déploya la méme sollicitude, a tout instant, sans
se lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut
sublime d’affection, a toute heure, d’une douceur
rare chez les jeunes filles, et bien appréci¢e par
les témoins de cette tendresse. Aussi, pour la
famille Latournelle, pour monsieur et madame
Dumay, Modeste était-elle au moral la perle que
vous connaissez. Entre le déjeuner et le diner,
madame Mignon et madame Dumay faisaient,
pendant les jours de soleil, une petite promenade
jusques sur les bords de la mer, accompagnees de
Modeste, car il fallait le secours de deux bras a la
malheureuse aveugle.

Un mois avant la scéne, au milieu de laquelle
cette explication fait comme une parenthese,
madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls
amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay,
pendant que madame Dumay amusait Modeste
par une longue promenade.



— Ecoutez, mes amis, avait dit I’aveugle, ma
fille aime, je le sens, je le vois... Une étrange
révolution s’est accomplie en elle, et je ne sais
pas comment vous ne vous en &tes pas apercus...

—Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le
lieutenant.

— Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux
mois, Modeste prend soin d’elle, comme si elle
devait aller a un rendez-vous. Elle est devenue
excessivement difficile pour sa chaussure, elle
veut faire valoir son pied, elle gronde madame
Gobet, la cordonniere. Il en est de méme avec sa
couturiere. En de certains jours, ma pauvre petite
reste morne, attentive, comme si elle attendait
quelqu’un; sa voix a des intonations breves
comme si, quand on I’interroge, on la contrariait
dans son attente, dans ses calculs secrets ; puis, si
ce quelqu’un attendu est venu...

— Nom d’un petit bonhomme !

— Asseyez-vous, Dumay, dit 1’aveugle. Eh !
bien, Modeste est gaie ! Oh! elle n’est pas gaie
pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances trop
délicates pour des yeux occupes par le spectacle



de la nature. Cette gaieté se trahit par les notes de
sa voix, par des accents que je saisis, que
j’explique. Modeste, au lieu de demeurer assise
songeuse, dépense une activité folle en
mouvements désordonnés... Elle est heurcuse,
enfin ! Il y a des actions de grace jusque dans les
idées qu’elle exprime. Ah! mes amis, je me
connais au bonheur aussi bien qu’au malheur...
Par le baiser que me donne ma pauvre Modeste,
je devine ce qui se passe en elle : si elle a regu ce
qu’elle attend, ou si elle est inquiete. I1 y a bien
des nuances dans les baisers, méme dans ceux
d’une fille innocente, car Modeste est I’innocence
méme, mais, c’est comme une Innocence
instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est

clairvoyante, et je vous engage a surveiller ma
fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme
qui veut trouver le mot d’une énigme, madame
Latournelle en duegne trompee, madame Dumay
qui partagea les craintes de son mari, se firent
alors les espions de Modeste. Modeste ne fut pas
quittée un instant. Dumay passa les nuits sous les
fenétres, caché dans son manteau comme un



jaloux Espagnol, mais il ne put, arme¢ de sa
sagacit¢ de militaire, saisir aucun indice
accusateur. A moins d’aimer les rossignols du
parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste
n’avait pu voir personne, n’avait pu recevoir ni
donner aucun signal. Madame Dumay, qui ne se
coucha qu’apres avoir vu Modeste endormie,
plana sur les chemins du haut du Chalet avec une
attention ¢gale a celle de son mari. Sous les
regards de ces quatre argus, 1’irréprochable
enfant, dont les moindres mouvements furent
ctudiés, analyses, fut si bien acquittée de toute
criminelle conversation, que les amis taxerent
madame Mignon de folie, de préoccupation.
Madame Latournelle, qui conduisait elle-méme a
I’église et qui en ramenait Modeste, fut chargee
de dire a la mere qu’elle s’abusait sur sa fille.

— Modeste, fit-elle observer, est une jeune
personne tres exaltée, elle se passionne pour les
po¢sies de celui-ci, pour la prose de celui-la.
Vous n’avez pas pu juger de I’'impression qu’a
produite sur elle cette symphonie de bourreau
(mot de Butscha qui prétait de ’esprit a fonds
perdu a sa bienfaitrice), appelée le Dernier jour



d'un Condamné ; mais elle me paraissait folle
avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je
ne sais pas ou ces gens-la (Victor Hugo,
Lamartine, Byron sont ces gens-la pour les
madame Latournelle) vont prendre leurs idees. La
petite m’a parlé de Child-Harold, je n’ai pas
voulu en avoir le démenti, j’ai eu la simplicité de
me mettre a lire cela pour pouvoir en raisonner
avec elle. Je ne sais pas s’il faut attribuer cet effet
a la traduction ; mais le cceur me tournait, les
yeux me papillotaient, je n’ai pas pu continuer. Il
y a la des comparaisons qui hurlent : des rochers
qui s’évanouissent, les laves de la guerre !...
Enfin, comme c’est un Anglais qui voyage, on
doit s’attendre a des bizarreries, mais cela passe
la permission. On se croit en Espagne, et il vous
met dans les nuages, au-dessus des Alpes, il fait
parler les torrents et les ¢toiles ; et, puis, il y a
trop de vierges !... ¢c’en est impatientant ! Enfin,
apres les campagnes de Napoléon, nous avons
assez des boulets enflammeés, de 1’airain sonore
qui roulent de page en page. Modeste m’a dit que
tout ce pathos venait du traducteur et qu’il fallait
lire DP’anglais. Mais, je n’irai pas apprendre



I’anglais pour lord Byron, quand je ne I’ai pas
appris pour Exupcre. Je préfere de beaucoup les
romans de Ducray-Duminil a ces romans
anglais! Mo1 je suis trop Normande pour
m’amouracher de tout ce qui vient de I’étranger,
et surtout de 1’ Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne
put s’empécher de sourire a 1’idée de madame
Latournelle lisant Child-Harold. La severe
notaresse accepta ce sourire comme une
approbation de ses doctrines.

— Ainsi donc, vous prenez, ma chere madame
Mignon, les fantaisies de Modeste, les effets de
ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans.
A cet age, on s’aime soi-méme. On se pare pour
se voir parée. Moi, je mettais a feu ma pauvre
petite sceur un chapeau d’homme, et nous jouions
au monsieur... Vous avez eu, vous a Francfort,
une jeunesse heureuse ; mais, soyons justes ?...
Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgre
la complaisance avec laquelle ses moindres désirs
sont accueillis, elle se sait gardée, et la vie qu’elle
mene offrirait peu de plaisir a une jeune fille qui



n’aurait pas trouvé comme elle des
divertissements dans les livres. Allez, elle n’aime
personne que vous... Tenez-vous pour tres
heureuse de ce qu’elle se passionne pour les
corsaires de lord Byron, pour les héros de roman
de Walter Scott, pour vos Allemands, les comtes
d’Egmont, Werther, Schiller et autres Err.

— Eh ! bien, madame ?... dit respectueusement
Dumay qui fut effrayé du silence de madame
Mignon.

— Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle
aime quelqu’un ! répondit obstinément la mere.

— Madame, 1l s’agit de ma vie, et vous
trouverez bon, non pas a cause de moi mais de
ma pauvre femme, de mon colonel et de vous,
que je cherche a savoir qui de la mere ou du
chien de garde se trompe...

—C’est vous, Dumay! Ah! si je pouvais
regarder ma fille !... s’écria la pauvre aveugle.
—Mais qui peut-elle aimer ? dit madame

Latournelle. Quant a nous, je réponds de mon
Exupere.



— Ce ne saurait €tre Gobenheim que, depuis le
départ du colonel, nous voyons a peine neuf
heures par semaine, dit Dumay. D’ailleurs il ne
pense pas a Modeste, cet écu de cent sous fait
homme ! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit :
« Deviens assez riche pour épouser une Keller. »
Avec ce programme, il n’y a pas a craindre qu’il
sache de quel sexe est Modeste. Voila tout ce que
nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas
Butscha, pauvre petit bossu, je I’aime, il est votre
Dumay, madame, dit-il a la notaresse. Butscha
sait tres bien qu’un regard jet¢ sur Modeste lui
vaudrait une trempéee a la mode de Vannes... Pas
une ame n’a de communication avec nous.
Madame Latournelle qui, depuis votre... votre
malheur, vient chercher Modeste pour aller a
I’église et I’en ramene, I’a bien observée, ces
jours-ci, durant la messe, et n’a rien vu de suspect
autour d’elle. Enfin, s’il faut vous tout dire, j’ai
ratiss¢ moi-méme les allées autour de la maison
depuis un mois, et je les ai retrouvees le matin
sans traces de pas...

— Les rateaux ne sont ni chers ni difficiles a
manier, dit la fille de I’Allemagne.



— Et les chiens ?... s’écria Dumay.

—Les amoureux savent leur trouver des
philtres, répondit madame Mignon.

— Ce serait a me briler la cervelle, si1 vous
aviez raison, car je serais enfoncé !... s’€cria
Dumay.

—Et pourquoi, Dumay ? demanda madame
Mignon.

—Eh! madame, je ne soutiendrais pas le
regard du colonel s’il ne retrouvait pas sa fille,
surtout maintenant qu’elle est unique, aussi pure,
aussi vertueuse qu’elle était quand, sur le
vaisseau, 1l m’a dit : — Que la peur de I’échafaud
ne t’arréte pas, Dumay, quand 1l s’agira de
I’honneur de Modeste !

— Je vous reconnais bien la tous les deux ! dit
madame Mignon pleine d’attendrissement.

— Je gagerais mon salut éternel, que Modeste
est pure comme elle 1’¢tait dans sa barcelonette,
dit madame Dumay.

— Oh'! je le saurai, dit Dumay, si madame la
comtesse veut me permettre d’essayer d’un



moyen, car les vieux troupiers se connaissent en
stratagemes.

—Je vous permets tout ce qui pourra nous
éclairer sans nuire a notre dernier enfant.

— Et, comment feras-tu, Anne ?... dit madame
Dumay, pour savoir le secret d’une jeune fille,
quand il est si bien gardé.

— Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant,
j’a1 besoin de tout le monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment,
aurait fourni tout un tableau de mceurs (combien
de familles peuvent y reconnaitre les €vénements
de leur wvie), suffit a faire comprendre
I’importance des petits détails donnés sur les
étres et les choses pendant cette soirée ou le
vieux militaire avait entrepris de lutter avec une
jeune fille, et de faire sortir du fond de ce cceur
un amour observé par une mere aveugle.

Une heure se passa dans un calme effrayant,
interrompu par les phrases hieroglyphiques des
joueurs de whist.

—Pique ! — Atout! — Coupe ! — Avons-nous



les honneurs ? — Deux de i (sic) | — A huit | — A
qui a donner? Phrases qui constituent
aujourd’hui les grandes émotions de 1’aristocratie
europeenne.

Modeste travaillait sans s’étonner du silence
gard¢ par sa mere. Le mouchoir de madame
Mignon glissa de dessus son jupon a terre,
Butscha se précipita pour le ramasser; il se
trouva pres de Modeste et lui dit a ’oreille : —
Prenez garde !... en se relevant.

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés
dont les rayons, comme ¢épointés, le remplirent
d’une joie ineffable.

— Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu
qui se frotta les mains a s’arracher I’épiderme.

En ce moment Exupcre se précipita dans le
parterre, dans la maison, tomba dans le salon
comme un ouragan, et dit a I’oreille de Dumay : —
Voici le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.

—Ah! mon Dieu! Et s’il le tue ?... s’€cria
madame Dumay qui fondit en larmes.



—Mais que se passe-t-il donc ? demanda
Modeste en regardant ses amis d’un air candide et
sans aucun effroi.

— Mais 1l s’agit d’un jeune homme qui tourne
autour du Chalet !... s’écria madame Latournelle.

—Eh! bien, reprit Modeste, pourquoi donc
Dumay le tuerait-il ?...

—Sancta  simplicita !... dit Butscha qu
contempla  aussi  ficrement son  patron
qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau
de Lebrun.

Modeste alla vers la porte.
— Ou vas-tu, Modeste ? demanda la mere.

— Tout préparer pour votre coucher, maman,
répondit Modeste d’une voix aussi pure que le
son d’un harmonica.

Et elle quitta le salon.

— Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain a
Dumay quand il rentra.

— Modeste est sage comme la vierge de notre
autel, s’écria madame Latournelle.



—Ah! mon Dieu! de telles émotions me
brisent, dit le caissier, et je suis cependant bien
fort.

—Je veux perdre vingt-cinq sous, si je
comprends un mot a tout ce que vous faites ce
soir, dit Gobenheim, vous m’avez I’air d’étre
fous.

— Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha
qui se haussa sur la pointe de ses pieds pour
arriver a I’oreille de Gobenheim.

— Malheureusement, Dumay, j’ai la presque
certitude de ce que je vous ai dit, répéta la mere.

— C’est maintenant a vous, madame, dit
Dumay d’une voix calme, a nous prouver que
nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de 1’honneur
de Modeste, Gobenheim prit son chapeau, salua,
sortit, en emportant dix sous, et regardant tout
nouveau rubber comme impossible.

— Exupere et toi, Butscha, laissez-nous, dit
madame Latournelle. Allez au Havre, vous
arriverez encore a temps pour voir une piece, je



vous paye le spectacle.

Quand madame Mignon fut seule entre ses
quatre amis, madame Latournelle, apres avoir
regard¢ Dumay, qui, Breton, comprenait
I’entétement de la mere, et son mari qui jouait
avec les cartes, se crut autorisée a prendre la
parole.

— Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif
a frapp¢ votre entendement ?

—Eh! ma bonne amie, si vous ¢étiez
musicienne, vous auriez entendu déja, comme
moi, le langage de Modeste quand elle parle
d’amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon se
trouvait dans le peu de meubles a I’usage des
femmes qui furent apportés de la maison de ville
au Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses
ennuis en étudiant sans maitre. Née musicienne,
elle jouait pour égayer sa mere. Elle chantait
naturellement, et répétait les airs allemands que
sa mere lui apprenait. De ces lecons, de ces
efforts, 1l en était résulté ce phénomene, assez
ordinaire chez les natures poussées par la



vocation, que, sans le savoir, Modeste composait,
comme on peut composer sans connaitre
I’harmonie, des cantilénes purement mélodiques.
La mélodie est, a la musique, ce que I’image et le
sentiment sont a la poésie, une fleur qui peut
s’épanouir spontanément. Aussi les peuples ont-
ils eu des mélodies nationales avant I’invention
de ’harmonie. La botanique est venue apres les
fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir appris du
meétier de peintre, que ce qu’elle avait vu faire a
sa sceur quand sa sceur lavait des aquarelles,
devait rester charmée et abattue devant un tableau
de Raphaél, de Titien, de Rubens, de Murillo, de
Rembrandt, d’Albert Durer et d’Holbein, c¢’est-a-
dire devant le beau ideal de chaque pays. Or,
depuis un mois surtout, Modeste se livrait a des
chants de rossignol, a des tentatives, dont le sens,
dont la poésie avait éveillé ’attention de sa mere,
assez surprise de voir Modeste acharnée a la
composition, essayant des airs sur des paroles
inconnues.

— Si vos soupgons n’ont pas d’autre base, dit
Latournelle a madame Mignon, je plains votre
susceptibilite.



—Quand les jeunes filles de la Bretagne
chantent, dit Dumay redevenu sombre, 1’amant
est bien pres d’elles.

—Je vous ferai surprendre  Modeste
improvisant, dit la mere, et vous verrez !...

— Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si
elle savait nos inquiétudes, elle serait désesperee,
et nous dirait la vérité, surtout en apprenant de
quoi il s’agit pour Dumay.

— Demain, mes amis, je questionnerai ma fille,
dit madame Mignon, et peut-€tre obtiendrai-je
plus par la tendresse que vous par la ruse...

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-
elle, 1a comme partout et comme toujours, sans
que ces honnétes Bartholo, ces espions dévoués,
ces chiens des Pyrénées si vigilants, eussent pu
flairer, deviner, apercevoir ’amant, I’intrigue, la
fumeée du feu ?... Ceci n’était pas le résultat d’un
défi entre des gardiens et une prisonniere, entre le
despotisme du cachot et la libert¢ du détenu, mais
I’éternelle répetition de la premiere scene jouée
au lever du rideau de la Création : Eve dans le
paradis. Qui, maintenant, de la mere ou du chien



de garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient
Modeste ne pouvait comprendre ce cceur de jeune
fille, car ’ame et le visage ¢taient en harmonie,
croyez-le bien ! Modeste avait transporté sa vie
dans un monde, aussi ni¢ de nos jours que le fut
celui de Christophe Colomb au seizieme siecle.
Heureusement, elle se taisait, autrement elle eut
paru folle. Expliquons, avant tout, I’influence du
pass¢ sur Modeste.

Deux événements avaient a jamais formé
I’ame comme 1ils avaient développé¢ ’intelligence
de cette jeune fille. Avertis par la catastrophe
arrivee a Bettina, monsieur et madame Mignon
résolurent, avant leur désastre, de marier
Modeste. Ils avaient fait choix du fils d’un riche
banquier, un Hambourgeois ¢établi au Havre
depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. Ce jeune
homme, nommé¢ Francisque Althor, le dandy du
Havre, dou¢ de la beauté vulgaire dont se paient
les bourgeois, ce que les Anglais appellent un
mastok (de bonnes grosses couleurs, de la chair,
une membrure carrée), abandonna si bien sa



fiancée au moment du désastre, qu’il n’avait plus
revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les
Dumay.

Latournelle s’étant hasardé a questionner papa
Jacob Althor a ce sujet, I’Allemand avait hausse
les épaules en répondant : — Je ne sais pas ce que
vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée a Modeste afin de lui
donner de I’expérience, fut une lecon d’autant
mieux comprise que Latournelle et Dumay firent
des commentaires assez ¢tendus sur cette ignoble
trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en
enfants gatés, montaient a cheval, avaient des
chevaux, des gens, et jouissaient d’une liberté
fatale. En se voyant a la téte d’un amoureux
officiel, Modeste avait laiss¢ Francisque lui
baiser les mains, la prendre par la taille pour lui
aider a monter a cheval ; elle accepta de lui des
fleurs, de ces menus témoignages de tendresse
qui encombrent toutes les cours faites a des
prétendues ; elle lui avait brodé une bourse en
croyant a ces especes de liens, si forts pour les
belles ames, des fils d’araignée pour les



Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au
printemps qui suivit 1’établissement de madame
et de mademoiselle Mignon au Chalet,
Francisque Althor vint diner chez les Vilquin. En
voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin,
il détourna la téte. Six semaines apres, il épousa
mademoiselle Vilquin, I’ainée. Modeste, belle,
jeune, de haute naissance, apprit ainsi qu’elle
n’avait €té, pendant trois mois, que mademoiselle
Million.

La pauvret¢ connue de Modeste fut donc une
sentinelle qui défendit les approches du Chalet,
aussi bien que la prudence des Dumay, que la
vigilance du ménage Latournelle. On ne parlait
de mademoiselle Mignon que pour I’insulter par
des : — Pauvre fille, que deviendra-t-elle ? elle
coiffera sainte Catherine.

— Quel sort! avoir vu tout le monde a ses
pieds, avoir eu la chance d’¢épouser le fils Althor
et se trouver sans personne qui veuille d’elle.

— Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma
chere, et tomber dans la misere !

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent



secretes et seulement devinées par Modeste ; elle
les €écouta, plus d’une fois, dites par des jeunes
gens, par des jeunes personnes du Havre, en
promenade a Ingouville ; et qui, sachant madame
et mademoiselle Mignon logées au Chalet,
parlaient d’elles en passant devant cette jolie
habitation.  Quelques amis des Vilquin
s’¢tonnaient souvent que ces deux femmes
eussent voulu vivre au milieu des créations de
leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derricre ses
persiennes fermees, des insolences de ce genre.

—Je ne sais pas comment elles peuvent
demeurer la ! se disait-on en tournant autour du
boulingrin, et peut-étre pour aider les Vilquin a
chasser leurs locataires.

—De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles
faire 1a ?...

— La vieille est devenue aveugle !

— Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ?
Ah! elle n’a plus de chevaux! Etait-elle
fringante ?...



En entendant ces farouches sottises de 1’Envie,
qui s’¢lance, baveuse et hargneuse, jusque sur le
pass€, bien des jeunes filles eussent senti leur
sang les rougir jusqu’au front ; d’autres eussent
pleur¢, quelques-unes auraient ¢&prouve des
mouvements de rage; mais Modeste souriait
comme on sourit au théatre en entendant des
acteurs. Sa fiert¢ ne descendait pas jusqu’a la
hauteur ou ces paroles, parties d’en bas,
arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que
cette lacheté mercantile. Bettina-Caroline ¢tait
morte entre les bras de Modeste, qui garda sa
sceur avec le dévouement de 1’adolescence, avec
la curiosité¢ d’une imagination vierge. Les deux
sceurs, par le silence des nuits, échangerent bien
des confidences. De quel intérét dramatique
Bettina n’était-elle pas revétue aux yeux de son
innocente sceur ? Bettina connaissait la passion
par le malheur seulement, elle mourait pour avoir
aim¢. Entre deux jeunes filles, tout homme,
quelque scélérat qu’il soit, reste un amant. La
passion est ce qu’il y a de vraiment absolu dans
les choses humaines, elle ne veut jamais avoir



tort. Georges d’Estourny, joueur, débauché,
coupable, se dessinait toujours dans le souvenir
de ces deux filles comme le dandy parisien des
fétes du Havre, lorgné par toutes les femmes
(Bettina crut I’enlever a la coquette madame
Vilquin), enfin comme [I’amant heureux de
Bettina. L’adoration d’une jeune fille est plus
forte que toute les réprobations sociales. La
Justice avait tort aux yeux de Bettina : comment
avoir pu condamner un jeune homme par qui elle
s’¢tait vue aimée pendant six mois, aimee a la
passion dans la mystérieuse retraite ou Georges la
cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberte.
Bettina mourante inocula donc 1’amour a sa sceur,
elle lui communiqua cette lepre de 1’ame. Ces
deux filles causerent toutes deux de ce grand
drame de la passion que I’imagination agrandit
encore. La morte emporta dans sa tombe la pureté
de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au
moins dévorée de curiosité. Néanmoins le
remords avait enfonce trop souvent ses dents
aigués au cceur de Bettina pour qu’elle épargnat
les avis a sa sceur. Au milieu de ses aveux, jamais
elle n’avait manqué de précher Modeste, de lui



recommander une obéissance absolue a la
famille. Elle supplia sa sceur, la veille de sa mort,
de se souvenir de ce lit trempé¢ de pleurs, et de ne
pas imiter une conduite que tant de souffrances
expiaient a peine. Bettina s’accusa d’avoir attiré
la foudre sur la famille, elle mourut au désespoir
de n’avoir pas regu le pardon de son pere. Malgré
les consolations de la Religion attendrie par tant
de repentir, Bettina ne s’endormit pas sans crier
au moment supréme : Mon pere ! mon pere ! d’un
ton de voix déchirant.

— Ne donne pas ton coeur sans ta main, dit
Caroline a Modeste une heure avant sa mort, et
surtout n’accueille aucun hommage sans 1’aveu
de notre mere ou de papa...

Ces paroles, si touchantes dans leur vérite
textuelle, dites au milieu de ’agonie, avaient eu
d’autant plus de  retentissement  dans
I’intelligence de Modeste, que Bettina lui dicta le
plus solennel serment. Cette pauvre fille,
clairvoyante comme un prophete, tira de dessous
son chevet un anneau, sur lequel elle avait fait
graver au Havre par sa fidele servante, Francoise



Cochet : Pense a Bettina! 1827, la place de
quelque devise. Quelques instants avant de rendre
le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sceur
cette bague en la priant de 1’y garder jusqu’a son
mariage. Ce fut donc, entre ces deux filles, un
¢trange assemblage de remords poignants et de
peintures naives de la rapide saison a laquelle
avaient succédé si promptement les bises
mortelles de 1’abandon ; mais ou les pleurs, les
regrets, les souvenirs furent toujours dominés par
la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille
séduite et revenant mourir d’une horrible maladie
sous le toit d’une ¢légante misere, le désastre
paternel, la lachet¢é du gendre des Vilquin, la
cecite produite par la douleur de sa mere, ne
répondent encore qu’aux surfaces offertes par
Modeste, et dont se contentent les Dumay, les
Latournelle, car aucun dévouement ne peut
remplacer la mere !

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au
milieu de ces belles fleurs cultivées par Dumay,
ces habitudes a mouvements réguliers comme



ceux d’une horloge ; cette sagesse provinciale,
ces parties de cartes aupres desquelles on
tricotait, ce silence interrompu seulement par les
mugissements de la mer aux équinoxes ; cette
tranquillit¢ monastique cachait la vie la plus
orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde
Spirituel. On s’¢tonne quelquefois des fautes
commises par des jeunes filles ; mais i1l n’existe
pas alors pres d’elle une mere aveugle pour
frapper de son baton sur un coeur vierge, creuseé
par les souterrains de la Fantaisie. Les Dumay
dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenétre, en
imaginant qu’il pouvait passer un homme,
I’homme de ses réves, le cavalier attendu qui la
prendrait en croupe, en essuyant le feu de
Dumay.

Abattue apres la mort de sa sceur, Modeste
s’était jetée en des lectures continuelles, a s’en
rendre idiote. Elevée & parler deux langues, elle
possédait aussi bien 1’allemand que le francgais ;
puis, elle et sa sceur avaient appris 1’anglais par
madame Dumay. Modeste, peu surveillée en ceci
par des gens sans instruction, donna pour pature a
son ame les chefs-d’ceuvre modernes des trois



littératures anglaise, allemande et frangaise. Lord
Byron, Goeethe, Schiller, Walter Scott, Hugo,
Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ouvrages
du dix-septieme et du dix-huitieme siecles,
I’Histoire et le Théatre, le Roman depuis Rabelais
jusqu’a Manon Lescaut, depuis les Essais de
Montaigne jusqu’a Diderot, depuis les Fabliaux
jusqu’a la Nouvelle Héloise, la pensee de trois
pays meubla d’1mages confuses cette t€te sublime
de naivete froide, de virginit¢ contenue, d’ou
s’¢lanca brillante, armée, sincére et forte, une
admiration absolue pour le génie. Pour Modeste,
un livre nouveau fut un grand ¢vénement ;
heureuse d’un chef-d’ceuvre a effrayer madame
Latournelle, ainsi qu’on 1’a vu ; contristée quand
I’ouvrage ne lui ravageait pas le cceur. Un
lyrisme intime bouillonna dans cette ame pleine
des belles illusions de la jeunesse. Mais, de cette
vie flamboyante, aucune lueur n’arrivait a la
surface, elle €chappait et au lieutenant Dumay et
a sa femme, comme aux Latournelle ; mais les
oreilles de la mere aveugle en entendirent les
pétillements. Le dédain profond que Modeste
concut alors de tous les hommes ordinaires



imprima bient6t a sa figure je ne sais quoi de fier,
de sauvage qui tempéra sa naiveté germanique, et
qui s’accorde d’ailleurs avec un détail de sa
physionomie. Les racines de ses cheveux plantés
en pointe au dessus du front semblent continuer
le léger sillon d€ja creuse par la pensée entre les
sourcils, et rendent ainsi cette expression de
sauvagerie peut-€tre un peu trop forte. La voix de
cette charmante enfant, qu’avant son départ
Charles appelait sa petite babouche de Salomon,
a cause de son esprit, avait gagné¢ la plus
précieuse flexibilit¢ a I’étude de trois langues.
Cet avantage est encore rehaussé par un timbre a
la fois suave et frais qui frappe autant le cceur que
’oreille. Si la mere ne pouvait voir I’esperance
d’une haute destinée écrite sur le front, elle étudia
les transitions de la pubert¢ de 1’ame dans les
accents de cette voix amoureuse.

A la période affamée de ses lectures, succéda,
chez Modeste, le jeu de cette étrange faculté
donnée aux imaginations vives de se faire acteur
dans une vie arrangée comme dans un réve ; de se
représenter les choses désirées avec une
impression si mordante qu’elle touche a la realite,



de jouir enfin par la pensée, de deévorer tout
jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux,
d’assister a son convoi comme Charles-Quint, de
jouer enfin en soi-méme la comédie de la vie, et,
au besoin celle de la mort. Modeste jouait, elle, la
comédie de I’amour. Elle se supposait adorée a
ses souhaits, en passant par toutes les phases
sociales. Devenue 1’héroine d’un roman noir, elle
aimait, soit le bourreau, soit quelque scelérat qui
finissait sur 1’échafaud, ou, comme sa sceur, un
jeune €légant sans le sou qui n’avait de déméles
qu’avec la Sixieme Chambre. Elle se supposait
courtisane, et se moquait des hommes au milieu
de fétes continuelles, comme Ninon. Elle menait
tour a tour la vie d’une aventuriere, ou celle
d’une actrice applaudie, ¢puisant les hasards de
Gil Blas et les triomphes des Pasta, des Malibran,
des Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait a la
vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle
mangeait le pain bis d’une vie honnéte, elle se
voyait en madame Latournelle. Elle acceptait une
existence pénible, elle supportait les tracas d’une
fortune a faire; puis, elle recommengait les
romans : elle était aimée pour sa beaute ; le fils



de pair de France, jeune homme excentrique,
artiste, devinait son cceur, et reconnaissait 1’étoile
que le génie des Staél avait mis a son front.
Enfin, son pere revenait riche a millions.
Autoriseée par son experience, elle soumettait ses
amants a des ¢épreuves, ou elle gardait son
indépendance, elle possédait un magnifique
chateau, des gens, des voitures, tout ce que le
luxe a de plus curieux, et elle mystifiait ses
prétendus jusqu’a ce qu’elle elit quarante ans, age
auquel elle prenait un parti. Cette édition des
Mille et une Nuits, tirée a un exemplaire, dura
pres d’une annce, et fit connaitre a Modeste la
satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la vie
dans le creux de sa main, elle se dit
philosophiquement et avec trop d’amertume, avec
trop de s€rieux et trop souvent: — Eh! bien,
apres ?... pour ne pas se plonger jusqu’a la
ceinture en ce profond dégolt dans lequel
tombent les hommes de génie empressés de s’en
retirer par les immenses travaux de D’ceuvre a
laquelle ils se vouent. N’¢tait sa riche nature, sa
jeunesse, Modeste serait allée dans un cloitre.
Cette satiété jeta cette fille, encore trempee de



Grace catholique dans I’amour du bien, dans
I’infini du ciel. Elle congut la Charit¢é comme
occupation de la vie ; mais elle rampa dans des
tristesses mornes en ne se trouvant plus de pature
pour la Fantaisie tapie en son cceur, comme un
insecte venimeux au fond d’un calice. Et elle
cousait tranquillement des brassieres pour les
enfants des pauvres femmes ! Et elle écoutait
d’un air distrait les gronderies de monsieur
Latournelle qui reprochait a monsieur Dumay de
lui avoir coupé une treizieme carte, ou de lui
avoir tir¢ son dernier atout.

La foi poussa Modeste dans une singulicre
voie. Elle imagina qu’en devenant irréprochable,
catholiquement parlant, elle arriverait a un tel état
de sainteté, que Dieu I’€couterait et accomplirait
ses désirs.

— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter
des montagnes, le Sauveur a trainé son apdtre sur
le lac de Tibériade ; mais, moi, je ne demande a
Dieu qu’un mari, se dit-elle, c’est bien plus facile
que d’aller me promener sur la mer.

Elle jelina tout un caréme, et resta sans



commettre le moindre péché ; puis, elle se dit,
qu’en sortant de [D’église, tel jour elle
rencontrerait un beau jeune homme digne d’elle,
que sa mere pourrait agréer, et qui la suivrait
amoureux fou. Le jour ou elle avait assigné Dieu,
a cette fin d’avoir a lui envoyer un ange, elle fut
suivie obstinément par un pauvre assez
degolitant, 1l pleuvait a verse, et il ne se trouvait
pas un seul jeune homme dehors. Elle alla se
promener sur le port, y voir débarquer des
Anglais, mais ils amenaient tous des Anglaises,
presque aussi belles que Modeste qui n’apercut
pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce
temps-la, les pleurs la gagnaient quand celle
s’asseyait en Marius sur les ruines de ses
fantaisies. Un jour ou elle avait cité Dieu pour la
troisieme fois, elle crut que 1’¢lu de ses réves ¢tait
venu dans 1’¢église, elle contraignit madame
Latournelle a regarder a chaque pilier, imaginant
qu’il se cachait par délicatesse. De ce coup, elle
destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait
souvent des conversations avec cet amant
imaginaire, en inventant les demandes et les
réponses, et elle lul donnait beaucoup d’esprit.



L’excessive ambition de son cceur, cachée
dans ces romans, fut donc la cause de cette
sagesse tant admirée par les bonnes gens qui
gardaient Modeste ; ils auraient pu lui amener
beaucoup de Francisque Althor et de Vilquin fils,
elle ne se serait pas baissée jusqu’a ces manants.
Elle voulait purement et simplement un homme
de génie, le talent lui semblait peu de chose, de
méme qu’un avocat n’est rien pour la fille qui se
rabat a un ambassadeur. Aussi ne désirait-elle la
richesse que pour la jeter aux pieds de son idole.
Le fonds d’or sur lequel se détacherent les figures
de ses réves, €tait moins riche encore que son
ceeur plein des délicatesses de la femme, car sa
pensée dominante fut de rendre heureux et riche,
un Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau,
un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs
vulgaires émouvaient peu cette ame qui voulait
¢teindre les blichers de ces martyrs souvent
ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des
souffrances innommeées, des grandes douleurs de
la pensée. Tantot, elle composait les baumes, elle
inventait les recherches, les musiques, les mille
moyens par lesquels elle aurait calme la féroce



misanthropie de Jean-Jacques. Tantot, elle se
supposait la femme de lord Byron, et devinait
presque son dédain du réel en se faisant fantasque
autant que la poésie de Manfred, et ses doutes en
en faisant un catholique. Modeste reprochait la
melancolie de Moliere a toutes les femmes du
dix-septicme siecle.

— Comment n’accourt-il pas, se demandait-
elle, vers chaque homme de genie, une femme
aimante, riche, belle qui se fasse son esclave
comme dans Lara, le page mystérieux ?

Elle avait, vous le voyez, bien compris /e
pianto que le poete anglais a chanté par le
personnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup
I’action de cette jeune Anglaise qui vint se
proposer a Crébillon fils, et qu’il ¢épousa.
L histoire de Sterne et d’Eliza Draper fit sa vie et
son bonheur pendant quelques mois. Devenue en
idée 1’héroine d’un roman pareil, plus d’une fois
elle étudia le role sublime d’Eliza. L’admirable
sensibilite, si gracieusement exprimee dans cette
correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui
manquerent, dit-on, dans les yeux du plus



spirituel des auteurs anglais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par
la compréhension, non seulement des ceuvres,
mais encore du caractere de ses auteurs favoris.
Goldsmith, I’auteur d’Obermann, Charles Nodier,
Maturin, les plus pauvres, les plus souffrants
étaient ses dieux ; elle devinait leurs douleurs,
elle s’initiait a ces dénuements entremeélés de
contemplations célestes, elle y versait les trésors
de son cceur ; elle se voyait I’auteur du bien-étre
matériel de ces artistes, martyrs de leurs facultés.
Cette noble compatissance, cette intuition des
difficultés du travail, ce culte du talent est une
des plus rares fantaisies qui jamais aient voleté
dans des ames de femme. C’est d’abord comme
un secret entre la femme et Dieu ; car la rien
d’¢clatant, rien de ce qui flatte la vanite, cet
auxiliaire si puissant des actions en France.

De cette troisieme periode d’idées, naquit chez
Modeste un violent désir de pénétrer au cceur
d’une de ces existences anormales, de connaitre
les ressorts de la pensée, les malheurs intimes du
génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est. Ainsi, chez



elle, les coups de téte de la Fantaisie, les voyages
de son ame dans le vide, les pointes poussées
dans les ténebres de 1’avenir, I’impatience d’un
amour en bloc a porter sur un point, la noblesse
de ses 1idées quant a la vie, le parti pris de souffrir
dans une sphere ¢levée au lieu de barboter dans
les marais d’une vie de province, comme avait
fait sa mere, ’engagement qu’elle maintenait
avec elle-méme de ne pas faillir, de respecter le
foyer paternel et de n’y apporter que de la joie,
tout ce monde de sentiments se produisit enfin
sous une forme. Modeste voulut étre la compagne
d’un pocte, d’un artiste, d’un homme enfin
supérieur a la foule des hommes ; mais elle
voulut le choisir, ne lui donner son cceur, sa vie,
son immense tendresse dégagée des ennuis de la
passion, qu’apres 1’avoir soumis a une e¢tude
approfondie.

Ce joli roman, elle commenca par en jouir. La
tranquillité la plus profonde régna dans son ame.
Sa physionomie se colora doucement. Elle devint
la belle et sublime image de 1’Allemagne que
vous avez vue, la gloire du Chalet, ’orgueil de
madame Latournelle et des Dumay. Modeste eut



alors une existence double. Elle accomplissait
humblement et avec amour toutes les minuties de
la vie vulgaire au Chalet, elle s’en servait comme
d’un frein pour enserrer le poeme de sa vie
ideale, a I’instar des Chartreux qui régularisent la
vie matérielle et s’occupent pour laisser I’ame se
développer dans la pricre. Toutes les grandes
intelligences s’astreignent a quelque travail
mecanique afin de se rendre maitres de la pensée.
Spinoza dégrossissait des verres a lunettes, Bayle
comptait les tuiles des toits, Montesquieu
jardinait. Le corps ainsi dompté, ’ame déploie
ses ailes en toute sécurit¢. Madame Mignon, qui
lisait dans I’ame de sa fille, avait donc raison.
Modeste aimait, elle aimait de cet amour
platonique si rare, si peu compris, la premiere
illusion des jeunes filles, le plus délicat de tous
les sentiments, la friandise du cceur. Elle buvait a
longs traits a la coupe de [I’Inconnu, de
I’Impossible, du Réve. Elle admirait 1’oiseau bleu
du paradis des jeunes filles, qui chante a distance,
et sur lequel la main ne peut jamais se poser, qui
se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun fusil
n’atteint, dont les couleurs magiques, dont les



pierreries scintillent, éblouissent les yeux, et
qu’on ne revoit plus deés que la Reéalité, cette
hideuse Harpie accompagnée de témoins et de
monsieur le Maire, apparait. Avoir de 1’amour
toutes les poésies sans voir I’amant ! quelle suave
débauche ! quelle Chimeére a tous crins, a toutes
ailes !

Voici le futile et niais hasard qui décida de la
vie de cette jeune fille.

Modeste vit a 1’¢talage d’un libraire le portrait
lithographié d’un de ses favoris, de Canalis. Vous
savez combien sont menteuses ces esquisses, le
fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent a
la personne des gens ceélebres, comme si leurs
visages ¢taient des propriétés publiques. Or,
Canalis, crayonn¢ dans wune pose assez
byronienne, offrait a I’admiration publique ses
cheveux en coup de vent, son cou nu, le front
démesuré que tout barde doit avoir. Le front de
Victor Hugo fera raser autant de cranes, que la
gloire de Napol¢on a fait tuer de maréchaux en
herbe. Cette figure, sublime par neécessite
mercantile, frappa Modeste, et le jour ou elle



acheta ce portrait, I’un des plus beaux livres de
d’Arthés venait de paraitre. DGt Modeste y
perdre, 1l faut avouer qu’elle hésita longtemps
entre I’illustre poete et I’illustre prosateur. Mais
ces deux hommes cé€lebres €taient-ils libres ?

Modeste commenc¢a par s’assurer la
coopération de Francoise Cochet, la fille
emmenée du Havre et ramenée par la pauvre
Bettina-Caroline, que madame Mignon et
madame Dumay  prenaient en  journce
préférablement a toute autre, et qui demeurait au
Havre. Elle emmena dans sa chambre -cette
creature assez disgraciée ; elle lui jura de ne
jamais donner le moindre chagrin a ses parents,
de ne jamais sortir des bornes imposees a une
jeune fille ; quant a Frangoise, plus tard, au retour
de son pere, elle lui assurerait une existence
tranquille, a la condition de garder un secret
inviolable sur le service réclamé. Qu’était-ce ?
peu de chose, une chose innocente. Tout ce que
Modeste exigea de sa complice, consistait a
mettre des lettres a la poste et a en retirer qui
seraient adressées a Francoise Cochet.



Le pacte conclu, Modeste €crivit une petite
lettre polie a Dauriat, I’éditeur des pocsies de
Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans
I’intérét du grand pocte, si Canalis €tait marié ;
puis elle le priait d’adresser la réponse a
mademoiselle Francoise, poste restante, au
Havre.

Dauriat, incapable de prendre cette épitre au
sérieux, répondit par des railleries de libraire, une
lettre faite entre cinq ou six journalistes dans son
cabinet et ou chacun d’eux mit son mot.

« Mademoiselle,

« Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior,
membre de I’Académie francaise, né en 1800, a
Canalis (Correze), taille de cinq pieds quatre
pouces, en trés bon état, vaccing, de race pure, a
satisfait a la conscription, jouit d’une santé
parfaite, possede une petite terre patrimoniale
dans la Corréze et désire se marier, mais tres
richement.

» Il porte mi-parti de gueules a la dolouere



d’or et mi-parti de sable a la coquille d’argent,
sommé d une couronne de baron, pour supports
deux mélezes de sinople. La devise : OR ET FER, N€
fut jamais aurifere.

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-
Sainte a la premiere croisade, est cité dans les
chroniques d’Auvergne pour s’étre armeé
seulement d’une hache, a cause de la complete
indigence ou 1l se trouvait et qui pese depuis ce
temps sur sa race. De la I’écusson sans doute. La
hache n’a donn¢ qu’une coquille. Ce haut baron
est d’ailleurs célebre aujourd’hui pour avoir
déconfit force infidéles, et mourut a Jérusalem,
sans or ni fer, nu comme un ver, sur la route
d’Ascalon, les ambulances n’existant pas encore.

» Le chateau de Canalis, qui rapporte quelques
chataignes, consiste en deux tours démantelées,
réunies par un pan de muraille remarquable par
un lierre admirable, et paye vingt-deux francs de
contribution.

» L’¢diteur soussigné fait observer qu’il
achete dix mille francs chaque volume de poésies
a monsieur de Canalis, qui ne donne pas ses



coquilles.

» Le chantre de la Correze, demeure rue de
Paradis-Poissonniere, numeéro 29, ce qui, pour un
pocte de I’Ecole Angélique, est un quartier
convenable. Les vers attirent les goujons.
Affranchir.

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-
Germain prennent, dit-on, souvent le chemin du
Paradis, et protegent le Dieu. Le roi Charles X
considere ce grand poete au point de le croire
capable de devenir administrateur ; il 1’a nomm¢
recemment officier de la Legion d’honneur, et, ce
qui vaut mieux, Maitre des Requétes attach¢ au
ministére des Affaires Etrangéres. Ces fonctions
n’empéchent nullement le grand homme de
toucher une pension de trois mille francs sur les
fonds destinés a I’encouragement des Arts et des
Lettres. Ce succes d’argent cause en Librairie une
huitiéme plaie a laquelle a échappé I’Egypte, les
vers |

» La derniere édition des ceuvres de Canalis,

publi¢e sur cavalier velin, avec des vignettes par
Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux,



etc., imprimée par Didot, est en cinq volumes, du
prix de neuf francs par la poste. »

Cette lettre tomba comme un paveé sur une
tulipe. Un pocte, Maitre des Requétes, émargeant
au Ministere, touchant une pension, poursuivant
la rosette rouge, adulé par les femmes du
faubourg Saint-Germain, ressemblait-il au poete
crotté, flanant sur les quais, triste, réveur,
succombant au travail et remontant a sa
mansarde, chargé de poésie ?7... Néanmoins,
Modeste devina la raillerie du libraire envieux
qui disait : — J’ai fait Canalis ! j’ai fait Nathan !
D’ailleurs, elle relut les poésies de Canalis, vers
excessivement pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui
veulent un mot d’analyse, ne flit-ce que pour
expliquer son engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de
I’Ecole Angélique, par un patelinage de garde-
malade, par une douceur traitresse, par une
correction délicieuse. Si le chef aux cris sublimes
est un aigle ; Canalis, blanc et rose, est comme un
flamant. En lui, les femmes voient ’ami qui leur



manque, un confident discret, leur interpréte, un
étre qui les comprend, qui peut les expliquer a
elles-mémes. Les grandes marges laissées par
Dauriat dans la dernicere edition €taient chargées
d’aveux écrits au crayon par Modeste qui
sympathisait avec cette ame réveuse et tendre.
Canalis ne possede pas le don de vie, il n’insuffle
pas Dl’existence a ses créations ; mais il sait
calmer les souffrances vagues, comme celles qui
assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes filles
leur langage, il endort la douleur des blessures les
plus saignantes, en apaisant les gémissements et
jusqu’aux sanglots. Son talent ne consiste pas a
faire de beaux discours aux malades, a leur
donner le remeéde des émotions fortes, il se
contente de leur dire d’une voix harmonieuse, a
laquelle on croit :

— Je suis malheureux comme vous, je vous
comprends bien ; venez a moi, pleurons ensemble
sur le bord de ce ruisseau, sous les saules ?

Et 'on va! Et on écoute sa poésie vide et
sonore comme le chant par lequel les nourrices
endorment les enfants. Canalis, comme Nodier en



ceci, vous ensorcele par une naiveté, naturelle
chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par sa
finesse, par son sourire, par ses fleurs effeuillées,
par une philosophie enfantine. Il singe assez bien
le langage des premiers jours, pour vous ramener
dans la prairie des illusions. On est impitoyable
avec les aigles, on leur veut les qualités du
diamant, une perfection incorruptible ; mais, avec
Canalis, on se contente du petit sou de 1’orphelin,
on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain
surtout. Ces grimaces de pocte angélique lui
reussissent, comme réussiront toujours celles de
la femme qui fait bien I’ingénue, la surprise, la
jeune, la victime, 1’ange blessé.

Modeste, en reprenant ses impressions, eut
conflance en cette ame, en cette physionomie
aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-
Pierre. Elle n’écouta pas le libraire. Donc, au
commencement du mois d’aott, elle écrivit la
lettre suivante a ce nouveau Dorat qui passe
encore pour une des ¢toiles de la pléiade
moderne.



A MONSIEUR DE CANALIS.

« Déja bien des fois, monsieur, j’a1 voulu vous
ecrire, et pourquoi ? vous le devinez : pour vous
dire combien j’aime votre talent. Oui, j’€prouve
le besoin de vous exprimer 1’admiration d’une
pauvre fille de province, seulette dans son coin, et
dont tout le bonheur est de lire vos poesies. De
René, je suis venue a vous. La mélancolie conduit
a la réverie. Combien d’autres femmes ne vous
ont-elles pas envoy¢ ’hommage de leurs pensées
secretes ?... Quelle est ma chance d’étre
distinguée dans cette foule ? Qu’est-ce que ce
papier, plein de mon ame, aura de plus que toutes
les lettres parfumees qui vous harcelent ? Je me
présente avec plus d’ennuis que toute autre : je
veux rester inconnue et demande une confiance
entiére, comme s1 vous me connaissiez depuis
longtemps.



» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne
prends pas I’engagement de me faire connaitre un
jour, cependant je ne dis pas absolument non.
Que puis-je ajouter a cette lettre ?... Voyez-y,
monsieur, un grand effort, et permettez-mo1 de
vous tendre la main, oh ! une main bien amie,
celle de

» Votre servante
» O. d’Este-M.

» S1 vous me faites la grace de me répondre,
adressez, je vous prie, votre lettre a mademoiselle
F. Cochet, poste restante, au Havre. »

Maintenant, toutes les jeunes filles,
romanesques ou non, peuvent imaginer dans
quelle impatience vécut Modeste pendant
quelques jours ! L’air fut plein de langues de feu.
Les arbres lui parurent un plumage. Elle ne sentit
pas son corps, elle plana dans la nature ! La terre
fléchissait sous ses pieds. Admirant 1’institution
de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier
dans I’espace, elle se sentit heureuse, comme on



est heureux a vingt ans du premier exercice de
son vouloir. Elle était occupée, possédée comme
au moyen-age. Elle se figura 1’appartement, le
cabinet du pocte, elle le vit décachetant sa lettre,
et elle faisait des suppositions par myriades.

Apres avoir esquiss¢ la poésie, 1l est
nécessaire de donner ici le profil du pocte.

Canalis est un petit homme sec, de tournure
aristocratique, brun, dou¢ d’une figure vituline, et
d’une téte un peu menue, comme celle des
hommes qui ont plus de vanité¢ que d’orgueil. Il
aime le luxe, 1’éclat, la grandeur. La fortune est
un besoin pour lui plus que pour tout autre. Fier
de sa noblesse, autant que de son talent, 1l a tu¢
ses ancétres par trop de prétentions dans le
présent. Apres tout, les Canalis ne sont ni les
Navarreins, ni les Cadignau, ni les Grandlieu, ni
les Negrepelisse. Et, cependant, la nature a bien
servi ses prétentions. Il a ces yeux d’un éclat
oriental qu’on demande aux poctes, une finesse
assez jolie dans les manieres, une voix vibrante ;
mais un charlatanisme naturel détruit presque ces
avantages. Il est comédien de bonne foi. S’il



avance un pied tres ¢légant, il en a pris
I’habitude. S’11 a des formules déclamatoires,
elles sont a lui. S’il se pose dramatiquement, il a
fait de son maintien une seconde nature. Ces
especes de défauts concordent a une générosite
constante, a ce qu’il faut nommer le paladinage,
en contraste avec la chevalerie. Canalis n’a pas
assez de fo1 pour €tre don Quichotte ; mais il a
trop d’¢lévation pour ne pas toujours se mettre
dans le beau coté des questions. Cette poésie, qui
fait ses éruptions miliaires a tout propos, nuit
beaucoup a ce pocte qui ne manque pas d’ailleurs
d’esprit ; mais que son talent empéche de
déployer son esprit; il est dominé par sa
réputation, 1l vise a paraitre plus grand qu’elle.

Ainsi, comme il arrive trés souvent, I’homme
est en désaccord complet avec les produits de sa
pensée. Ces morceaux calins, naifs, pleins de
tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace
des lacs ; cette caressante poésie femelle a pour
auteur un petit ambitieux, serré dans son frac, a
tournure de diplomate, révant une influence
politique, aristocrate a en puer, musque,
prétentieux, ayant soif d’une fortune afin de



posséder la rente nécessaire a son ambition, déja
gaté par le succes sous sa double forme : la
couronne de laurier et la couronne de myrte. Une
place de huit mille francs, trois mille francs de
pension, les deux mille francs de 1’Académie, et
les mille écus du revenu patrimonial, écornés par
les nécessités agronomiques de la terre de
Canalis, au total quinze mille francs de fixe, plus
les dix mille francs que rapportait la poésie, bon
an, mal an ; en tout vingt-cinq mille livres. Pour
le héros de Modeste, cette somme constituait
alors une fortune d’autant plus précaire, qu’il
dépensait environ cinq ou six mille francs au-dela
de ses revenus ; mais la cassette du roi, les fonds
secrets du ministere avaient jusqu’alors comblé
ces deficits. I avait trouve pour le Sacre, un
hymne qui lui valut un service d’argenterie. Il
refusa toute espece de somme en disant que les
Canalis devaient leur hommage au Roi de France.
Le Roi Chevalier sourit, et commanda chez Odiot
une colteuse édition des vers de Zaire.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté



D’effacer Charles dix en générosite ?

Des cette époque, Canalis avait, selon la
pittoresque expression des journalistes, vidé son
sac. Il se sentait incapable d’inventer une
nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possede pas
sept cordes, elle n’en a qu’une ; et, a force d’en
avoir jou€, le public ne lui laissait plus que
I’alternative de s’en servir a se pendre ou de se
taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, se
permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du
poete sa pointe envenimee.

— Canalis, dit-11 une fois, me fait ’effet de
I’homme le plus courageux, signalé¢ par le grand
Fréderic apres la bataille, ce trompette qui
n’avait cessé de souffler le méme air dans son
petit turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme
arriva, voulut devenir général. Combien de fois
un mot n’a-t-1l pas décidé de la vie d’un homme ?
L’ancien president de la république Cisalpine, le
plus grand avocat du Piémont, Colla s’entend
dire, & quarante ans, par un ami, qu’il ne connait



rien a la botanique ; il se pique, devient un
Jussieu, cultive les fleurs, en invente, et publie la
Flore du Piémont, en latin, I’ouvrage de dix ans.

— Apres tout, Canning et Chateaubriand sont
des hommes politiques, se dit le poete €teint, et
de Marsay trouvera son maitre en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand
ouvrage politique; mais il craignit de se
compromettre avec la prose francaise, dont les
exigences sont cruelles a ceux qui contractent
I’habitude de prendre quatre alexandrins pour
exprimer une idée. De tous les poectes de ce
temps, trois seulement: Hugo, Théophile
Gautier, de Vigny ont pu réunir la double gloire
de pocte et de prosateur que réunirent aussi
Racine et Voltaire, Moliere et Rabelais, une des
plus rares distinctions de la littérature francaise et
qui doit signaler un pocte entre tous. Donc, le
poete du faubourg Saint-Germain faisait
sagement en essayant de remiser son char sous le
toit protecteur de I’ Administration.

En devenant maitre de Requétes Canalis
eprouva le besoin d’avoir un secrétaire, un ami



qui pat le remplacer en beaucoup d’occasions,
faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire
dans les journaux, et, au besoin, ’aider en
politique, €tre enfin son ame damnge.

Beaucoup d’hommes célebres dans les
Sciences, dans les Arts, dans les Lettres, ont a
Paris un ou deux caudataires, un capitaine des
gardes ou un chambellan qui vivent aux rayons
de leur soleil, especes d’aides-de-camp chargés
des missions délicates, se laissant compromettre
au besoin, travaillant au piédestal de 1’idole, ni
tout a fait ses serviteurs ni tout a fait ses €gaux,
hardis a la réclame, les premiers sur la breche,
couvrant les retraites, s’occupant des affaires, et
dévoués tant que durent leurs illusions ou
jusqu’au moment ou leurs désirs sont comblés.
Quelques-uns reconnaissent un peu d’ingratitude
chez leur grand homme, d’autres se croient
exploités, plusieurs se lassent de ce métier, peu se
contentent de cette douce égalité de sentiment, le
seul prix que 1’on doive chercher dans I’intimité
d’un homme supérieur et dont se contentait Ali,
¢levé par Mahomet jusqu’a lui. Beaucoup se
tiennent pour aussi capables que leur grand



homme, abusés par leur amour-propre. Le
dévouement est rare, surtout sans solde, sans
espérance, comme le concevait Modeste.
Néanmoins, 1l se trouve des Menneval, et plus a
Paris que partout ailleurs, des hommes qui
cherissent une vie a I’ombre, un travail tranquille,
des Bénédictins €garés dans notre société sans
monastere pour eux. Ces agneaux courageux
portent dans leurs actions, dans leur vie intime, la
poé¢sie que les €crivains expriment. Ils sont poctes
par le cceur, par leurs méditations a 1’€cart, par la
tendresse, comme d’autres sont poctes sur le
papier, dans les champs de I’intelligence et a tant
le vers! comme lord Byron, comme tous ceux
qui vivent, hélas! de leur encre, 1’eau
d’Hippocrene d’aujourd’hui, par la faute du
Pouvorr.

Attiré par la gloire de Canalis, par ’avenir
promis a cette prétendue intelligence politique et
conseillé par madame d’Espard, un jeune
Réfeérendaire a la Cour des Comptes se constitua
le secrétaire bénévole du pocte, et fut caressé par
lui comme un spéculateur caresse son premier
bailleur de fonds. Les prémices de cette



camaraderie eurent assez de ressemblance avec
I’amitié. Ce jeune homme avait dé¢ja fait un stage
de ce genre aupres d’un des ministres tombés en
1827 ; mais le ministre avait eu soin de le placer
a la Cour des Comptes. Ernest de La Briere,
jeune homme alors agé de vingt-sept ans, décore
de la Légion d’honneur, sans autre fortune que
les émoluments de sa place, possédait la triture
des affaires, et savait beaucoup apres avoir habite
pendant quatre ans le cabinet du principal
ministére. Doux, aimable, le cceur presque
pudique et rempli de bons sentiments, il lui
répugnait d’€tre sur le premier plan. Il aimait son
pays, 1l wvoulait é&tre utile, mais 1’¢clat
I’éblouissait. A son choix, la place de secrétaire
pres d’un Napoléon lui elit mieux convenu que
celle de premier ministre.

Ernest, devenu I’ami de Canalis, fit de grands
travaux pour lui; mais, en dix-huit mois, il
reconnut la sécheresse de cette nature si1 poétique
par I’expression littéraire seulement. La vérité de
ce proverbe populaire : L’habit ne fait pas le
moine est surtout applicable a la littérature. Il est
extrémement rare de trouver un accord entre le



talent et le caractere. Les facultés ne sont pas le
resum¢ de ’homme. Cette séparation, dont les
phénomenes ¢€tonnent, provient d’un mystere
inexploré, peut-étre inexplorable. Le cerveau, ses
produits en tous genres, car dans les Arts la main
de I’homme continue sa cervelle, sont un monde
a part qui fleurit sous le crane, dans une
indépendance parfaite des sentiments, de ce
qu’on nomme les vertus du citoyen, du pere de
famille, de ’homme privé. Ceci n’est cependant
pas absolu. Rien n’est absolu dans ’homme. Il
est certain que le débauché dissipera son talent,
que le buveur le dépensera dans ses libations,
sans que I’homme vertueux puisse se donner du
talent par une honnéte hygiene ; mais il est aussi
presque prouvé que Virgile, le peintre de
I’amour, n’a jamais aim¢ de Didon, et que
Rousseau le citoyen-mod¢ele avait de I’orgueil a
défrayer toute une aristocratie. Néanmoins,
Michel-Ange et Raphaél ont offert ’heureux
accord du génie, de la forme et du caractere. Le
talent, chez les hommes est donc a peu pres,
quant au moral, ce qu’est la beaut¢ chez les
femmes, une promesse. Admirons deux fois



I’homme chez qui le cceur et le caractere égalent
en perfection le talent.

En trouvant sous le poc¢te un ¢égoiste
ambitieux, la pire espece de tous les égoistes, car
il en est d’aimables, Ernest €prouva je ne sais
quelle pudeur a le quitter. Les ames honnétes ne
brisent pas facilement leurs liens, surtout ceux
qu’ils ont noués volontairement. Le secrétaire
faisait donc bon ménage avec le poete quand la
lettre de Modeste courait la poste ; mais, comme
on fait bon ménage, en se sacrifiant toujours. La
Briere tenait compte a Canalis de la franchise
avec laquelle 1l s’était ouvert a lui. D’ailleurs,
chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa
vie, qui sera fét¢é comme le fut Marmontel, les
défauts sont ’envers de qualites brillantes. Ainsi,
sans sa vanité, sans sa prétention, peut-étre n’edt-
il pas éte doué de cette diction sonore, instrument
nécessaire a la vie politique actuelle. Sa
sécheresse aboutit a la rectitude, a la loyauté. Son
ostentation est doublée de géncrosite. Les
résultats profitent a la société, les motifs
regardent Dieu. Mais, lorsque la lettre de
Modeste arriva, Ernest ne s’abusait plus sur



Canalis.

Les deux amis venaient de dé¢jeuner et
causaient dans le cabinet du pocte, qui occupait
alors, au fond d’une cour, un appartement
donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée.

— Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien I’autre
jour a madame de Chaulieu, je dois lacher
quelque nouveau poeme, 1’admiration baisse, car
voila quelque temps que je n’ai regu de lettres
anonymes...

— Une inconnue ? demanda La Briére.

— Une inconnue ! une d’Este, et au Havre !
C’est évidemment un nom d’emprunt.

Et Canalis passa la lettre a La Bricre. Ce
poeme, cette exaltation cachée, enfin le coeur de
Modeste fut insouciamment tendu par un geste de
fat a ce petit Référendaire de la Cour des
Comptes.

— C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer
ainsi a soi les sentiments les plus pudiques, de
forcer une pauvre femme a sortir des habitudes
que I’¢ducation, la nature, le monde lui tracent, a



briser les conventions... Quel privilege le génie
acquiert ? Une lettre comme celle que je tiens,
¢crite par une jeune fille, une vraie jeune fille,
sans arriere-pensée, avec enthousiasme...

— Eh ! bien ?... dit Canalis.

— Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que
le Tasse, on doit €tre récompense, s’écria La
Briere.

— On se dit cela, mon cher, a la premiere, a la
seconde lettre, dit Canalis ; mais quand c’est la
trentieme !... Mais lorsqu’on a trouvé que la
jeune enthousiaste est assez rouée ! Mais quand
au bout du chemin brillant parcouru par
I’exaltation du poete, on a vu quelque vieille
Anglaise assise sur une borne et qui vous tend la
main !... Mais quand 1’ange de la poste se change
en une pauvre fille médiocrement jolie en quéte
d’un mari !... Oh ! alors I’effervescence se calme.

—Je commence a croire, dit La Briére en
souriant, que la gloire a quelque chose de
vénéneux, comme certaines fleurs éclatantes.

— Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces



femmes, méme quand elles sont sinceres, elles
ont un idéal, et vous y répondez rarement. Elles
ne se disent pas que le poete est un homme assez
vaniteux, comme je suis taxé de I’étre ; elles
n’imaginent jamais ce qu’est un homme malmene
par une espece d’agitation febrile qui le rend
désagréable, changeant ; elles le veulent toujours
grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que
le talent est une maladie ; que Nathan vit avec
Florine, que d’Arthez est trop gras, que Béranger
va tres bien a pied, que le Dieu peut avoir la
pituite. Un Lucien de Rubempre, pocte et joli
garcon, est un phénix. Et pourquoi donc aller
chercher de méchants compliments, et recevoir
les douches froides que verse le regard hébéte
d’une femme désillusionnée ?...

— Le vrai pocte, dit La Bricre, doit alors rester
caché comme Dieu dans le centre de ses mondes,
n’étre visible que par ses créations...

— La gloire colterait alors trop cher, répondit
Canalis. La vie a du bon. Tiens ! dit-il en prenant
une tasse de thé, quand une noble et belle femme
aime un pocete, elle ne se cache ni dans les cintres



ni dans les baignoires du théatre, comme une
duchesse ¢prise d’un acteur ; elle se sent assez
forte, assez gardée par sa beauté, par sa fortune,
par son nom pour dire comme dans tous les
poemes ¢épiques : Je suis la nymphe Calypso,
amante de Télemaque. La mystification est la
ressource des petits esprits. Depuis quelque
temps, je ne réponds plus aux masques...

— Oh ! combien j’aimerais une femme venue a
moi !... s’écria La Bri¢re en retenant une larme.
On peut te répondre, mon cher Canalis, que ce
n’est jamais une pauvre fille qui monte jusqu’a
I’homme célebre ; elle a trop de défiance, trop de
vanité, trop de craintes ! c’est toujours une ¢toile,
une...

— Une princesse, s’écria Canalis en partant
d’un éclat de rire, n’est-ce pas, qui descend
jusqu’a lui... Mon cher, cela se voit une fois en
cent ans. Un tel amour est comme cette fleur qui
fleurit tous les siecles... Les princesses, jeunes,
riches et belles, sont trop occupées, elles sont
entourées, comme toutes les plantes rares, d’une
haie de sots, de gentilshommes bien ¢€leves, vides



comme des surecaux ! Mon réve, hélas, le cristal
de mon réve, brodé de la Corréze ici de
guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !... (n’en
parlons plus), il est en éclats, a mes pieds, depuis
longtemps... Non, non, toute lettre anonyme est
une mendiante ! Et quelles exigences ! Ecris a
cette petite personne, en supposant qu’elle soit
jeune et jolie, et tu verras ! Tu n’auras pas autre
chose a faire. On ne peut raisonnablement pas
aimer toutes les femmes. Apollon, celui du
Belvédere du moins, est un €légant poitrinaire qui
doit se ménager.

— Mais quand une créature arrive ainsi, son
excuse doit étre dans une certitude d’éclipser en
tendresse, en beauté, la maitresse la plus adorée,
dit Ernest, et alors un peu de curiosité...

— Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop
jeune Ernest, de m’en tenir a la belle duchesse
qui fait mon bonheur.

— Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de
Modeste, et la relut en essayant d’en deviner
I’esprit caché.



— Il n’y a pourtant pas la la moindre emphase,
on ne te donne pas du génie, on s’adresse a ton
cceur, dit-1l a Canalis. Ce parfum de modestie et
ce contrat propos€ me tenteraient...

— Signe-le, réponds, va toi-m€me jusqu’au
bout de I’aventure je te donne la de tristes
appointements, s’écria Canalis en souriant. Va, tu
m’en diras des nouvelles dans trois mois, si cela
dure trois mois...

Quatre jours apres, Modeste tenait la lettre
suivante, écrite sur du beau papier, protégée par
une double enveloppe, et sous un cachet aux
armes de Canalis.



I

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mademoiselle,

» L’admiration pour les belles ceuvres, a
supposer que les miennes soient telles, comporte
je ne sais quoi de saint et de candide qui défend
contre toute raillerie et justifie a tout tribunal la
démarche que vous avez faite en m’écrivant.
Avant tout, je dois vous remercier du plaisir que
causent toujours de semblables témoignages,
méme quand on ne les mérite pas ; car le faiseur
de vers et le pocte s’en croient intimement
dignes, tant I’amour-propre est une substance peu
réfractaire a 1I’¢loge. La meilleure preuve d’amiti¢
que je puisse donner a une inconnue, en ¢change
de ce dictame qui guérirait les morsures de la
critique, n’est-ce pas de partager avec elle la
moisson de mon expérience, au risque de faire
envoler vos vivantes illusions.



» Mademoiselle, la plus belle palme d’une
jeune fille est la fleur d’une vie sainte, pure,
irréprochable. Etes-vous seule au monde ? Tout
est dit. Mais si vous avez une famille, un pere ou
une mere, songez a tous les chagrins qui peuvent
suivre une lettre comme la votre, adressée a un
poéte que vous ne  connaissez  pas
personnellement. Tous les écrivains ne sont pas
des anges, ils ont des défauts. Il en est de légers,
d’¢étourdis, de fats, d’ambitieux, de débauchés ;
et, quelque imposante que soit I’innocence,
quelque chevaleresque que soit le poete frangais ;
a Paris, vous pourriez rencontrer plus d’un
menestrel dégenére, prét a cultiver votre affection
pour la tromper. Votre lettre serait alors
interprétée autrement que je ne l’ai fait. On y
verrait une pensée que vous n’y avez pas mise, et
que, dans votre innocence, vous ne soupgonnez
point. Autant d’auteurs, autant de caracteres. Je
suis excessivement flatté que vous m’ayez juge
digne de vous comprendre ; mais si vous ¢tiez
tombée sur un talent hypocrite, sur un railleur
dont les livres sont mélancoliques et dont la vie
est un carnaval continuel, vous auriez pu trouver



au dénouement de votre sublime imprudence un
méchant homme, quelque habitué des coulisses,
ou un héros d’estaminet ! Vous ne sentez pas,
sous les berceaux de clématite ou vous meditez
sur les poésies, I’odeur du cigare qui dépoétise
les manuscrits ; de méme qu’en allant au bal,
parée des ceuvres resplendissantes du joaillier,
VOUS Ne€ pensez pas aux bras nerveux, aux
ouvriers en veste, aux ignobles ateliers d’ou
s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail.

» Allons plus loin ?... En quoi la vie réveuse et
solitaire que vous menez, sans doute au bord de
la mer, peut-elle intéresser un pocte dont la
mission est de tout deviner, puisqu’il doit tout
peindre ? Nos jeunes filles a nous sont tellement
accomplies, que nulle des filles d’Eve ne peut
lutter avec elles ! Quelle Réalite valut jamais le
Réve ?

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune
fille élevée a devenir une sage mere de famille,
en vous initiant aux agitations terribles de la vie
des poctes dans cette affreuse capitale, qui ne
peut se définir que par ces mots : Un enfer qu’on



aime ! Si c’est le désir d’animer votre monotone
existence de jeune fille curieuse qui vous a mis la
plume a la main, ceci n’a-t-il pas ’apparence
d’une dépravation ?

» Quel sens préterai-je a votre lettre ? Etes-
vous d’une caste réprouvee, et cherchez-vous un
ami loin de vous ? Etes-vous affligée de laideur
et vous sentez-vous une belle ame sans
confident ? Hélas ! triste conclusion : vous avez
fait trop ou pas assez. Ou restons-en la ; ou, si
vous continuez, dites-m’en plus que dans la lettre
que vous m’avez €crite.

» Mais, mademoiselle, si vous étes jeune, si
vous €étes belle, si vous avez une famille, si vous
vous sentez au coeur un nard céleste a répandre,
comme fit Madeleine aux pieds de Jésus ; laissez-
vous apprecier par un homme digne de vous, et
devenez ce que doit étre toute bonne jeune fille :
une excellente femme, une vertueuse mere de
famille. Un pocte est la plus triste conquéte que
puisse faire une jeune personne, il a trop de
vanités, trop d’angles blessants qui doivent se
heurter aux légitimes vanités d’une femme, et



meurtrir une tendresse sans expérience de la vie.
La femme du poete doit I’aimer pendant un
longtemps avant de 1’¢pouser, elle doit se
resoudre a la charité des anges, a leur indulgence,
aux vertus de la maternite. Ces qualités,
mademoiselle, ne sont qu’en germe chez les
jeunes filles.

Ecoutez la vérité tout entiére, ne vous la dois-
je pas en retour de votre enivrante flatterie ? S’il
est glorieux d’épouser une grande renommee, on
s’apercoit bientdt qu’un homme supérieur est, en
tant qu’homme, semblable aux autres. Il réalise
alors d’autant moins les espérances, qu’on attend
de lui des prodiges. Il en est alors d’un pocte
celebre comme d’une femme dont la beauté trop
vantée fait dire : — Je la croyais mieux, a qui
I’apergoit ; elle ne répond plus aux exigences du
portrait tracé par la fée a laquelle je dois votre
billet, I’Imagination ! Enfin, les qualités de
I’esprit ne se développent et ne fleurissent que
dans une sphere invisible, la femme du poete
n’en sent plus que les inconvénients, elle voit
fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. Si
I’éclat d’une position exceptionnelle vous a



fascinée, apprenez que les plaisirs en sont bientot
dévorés. On s’irrite de trouver tant d’aspérités
dans une situation qui, a distance, paraissait unie,
tant de froid sur un sommet brillant ! Puis,
comme les femmes ne mettent jamais les pieds
dans le monde des difficultés, elles n’apprécient
bientdt plus ce qu’elles admiraient, quand elles
croient en avoir, a premicre vue, deviné le
maniement.

» Je termine par une derniere considération
dans laquelle vous auriez tort de voir une pricre
déguisée, elle est le conseil d’un ami. L’échange
des ames ne peut s’établir qu’entre gens disposés
a ne se rien cacher. Vous montrerez-vous telle
que vous €tes a un inconnu ? Je m’arréte aux
conséquences de cette idée.

» Trouvez ici, mademoiselle, les hommages
que nous devons a toutes les femmes, méme a
celles qui sont inconnues et masquées. »

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son
corset, sous son busc brilant, pendant toute une
journée !... en avoir réservé la lecture pour



I’heure ou tout dort, minuit, aprés avoir attendu
ce silence solennel dans les anxiétés d’une
imagination de feu !... avoir béni le pocte, avoir
lu par avance mille lettres, avoir suppose¢ tout,
excepte cette goutte d’eau froide tombant sur les
plus vaporeuses formes de la fantaisie et les
dissolvant comme [’acide prussique dissout la
vie !... 1l y avait de quoi se cacher, quoique seule,
ainsi que le fit Modeste, la figure dans ses draps,
¢teindre la bougie et pleurer...

Ceci se passait dans les premiers jours d’aoft,
Modeste se leva, marcha par sa chambre, et vint
ouvrir la croisee. Elle voulait de 1’air. Le parfum
des fleurs monta vers elle, avec cette fraicheur
particulicre aux odeurs pendant la nuit. La mer,
illuminée par la lune, scintillait comme un miroir.
Un rossignol chanta dans un arbre du parc
Vilquin.

— Ah'! voila le pocte, se dit Modeste dont la
colere tomba.

Les plus ameres réflexions se succéderent
dans son esprit. Elle se sentit piquée au vif, elle
voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle



ctudia cette prose ¢€tudice, et finit par entendre la
voix poussive du Monde réel.

—1I1 a raison et j’ai tort, se dit-elle. Mais
comment croire qu’on trouvera sous la robe
ctoilee des poetes un vieillard de Moliere ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise
en flagrant delit, elle congoit une haine profonde
contre le témoin, 1’auteur ou I’objet de sa faute.
Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste
eprouva-t-elle en son cceur un effroyable deésir de
I’emporter sur cet esprit de rectitude et de le
précipiter dans quelque contradiction, de lui
rendre ce coup de massue. Cette enfant si pure,
dont la téte seule avait ét¢ corrompue et par ses
lectures, et par la longue agonie de sa sceur et par
les dangereuses méditations de la solitude, fut
surprise par un rayon de soleil sur son visage.
Elle avait passé¢ trois heures a courir des bordées
sur les mers immenses du Doute. De pareilles
nuits ne s’oublient jamais. Elle alla droit a sa
petite table de la Chine, présent de son pere, et
¢crivit une lettre dictée par I’infernal esprit de



vengeance qui frétille au fond du ceeur des jeunes
personnes.



111

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Monsieur,

» Vous &tes certainement un grand poete, mais
vous €tes quelque chose de plus, vous étes un
honnéte homme. Apres avoir eu tant de loyale
franchise avec une jeune fille qui cotoyait un
abime, en aurez-vous assez pour répondre sans la
moindre hypocrisie, sans detour, a la question
que Vvoici.

» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en
réponse a la mienne ; vos idées, votre langage
auraient-ils été les mémes si quelqu’un vous et
dit a Doreille ce qui peut se trouver vrai:
Mademoiselle O. d’Este-M. a six millions et ne
veut pas d’un sot pour maitre ?

» Admettez pour certaine et pendant un
moment cette supposition. Soyez avec moi



comme avec vous-méme, ne craignez rien, je suis
plus grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera
franc ne pourra vous nuire dans mon esprit.
Quand j’aurai lu cette confidence, si toutefois
vous daignez me la faire, vous recevrez alors une
réponse a votre premicre lettre.

» Apres avoir admiré votre talent, si souvent
sublime, permettez-moi1 de rendre hommage a
votre délicatesse et a votre probité, qui me
forcent a me dire toujours

» Votre humble servante,
» O. d’Este-M. »

Quand Ernest de la Briere eut cette lettre entre
les mains, il alla se promener sur les boulevards,
agité dans son ame comme une fréle embarcation
par une tempéte ou le vent parcourt tous les aires
du compas, de moment en moment.

Pour un jeune homme comme on rencontre
tant, pour un vrai parisien, tout ett été dit avec
cette phrase : C’est une petite rouée !... Mais pour
un garcon dont 1’ame est noble et belle, cette



espece de serment défere, cet appel a la Verité eut
la vertu d’éveiller les trois juges tapis au fond de
toutes les consciences. Et I’Honneur, le Vrai, le
Juste, se dressant en pied, criaient
energiquement :

— Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais
certes pas donné de lecon a une riche héritiere !...
Ah ! mon garcon, tu serais parti, et raide, pour le
Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et
tu te serais senti tres malheureux de la préférence
accordée au génie. Et si tu avais pu donner un
croc-en-jambe a ton ami, te faire agréer a sa
place, mademoiselle d’Este efit €té¢ sublime !

— Comment, disait le Juste, vous vous
plaignez, vous autres gens d’esprit ou de
capacité, sans monnaie, de voir les filles riches
mari¢es a des €tres dont vous ne feriez pas vos
portiers, vous déblatérez contre le positif du
siecle qui s’empresse d’unir I’argent a 1’argent, et
jamais quelque beau jeune homme plein de talent,
sans fortune, a quelque belle jeune fille noble et
riche ; en voila une qui se révolte contre 1’esprit
du siecle ?... et le poete lui répond par un coup de



baton sur le cceur...

— Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou
laide, cette fille a raison, elle a de I’esprit, elle
roule le pocte dans le bourbier de 1’intérét
personnel, s’écriait I’Honneur, elle meérite une
réponse, sincere, noble et franche, et avant tout
I’expression de ta pensée ! Examine-toi ? Sonde
ton cceur, et purge-le de ses lachetés ? Que dirait
I’ Alceste de Moliere ?

Et La Briere, parti du boulevard Poissonnicre,
allait si lentement, perdu dans ses réflexions,
qu’une heure apres il atteignait a peine au
boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se
rendre a la Cour des Comptes alors situ¢e aupres
de la Sainte-Chapelle. Au lieu de vérifier des
comptes, il resta sous le coup de ses perplexites.

— Elle n’a pas six millions, c’est évident, se
disait-il ; mais la question n’est pas la...

Six jours apres, Modeste recut la lettre
suivante.



1A%

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mademoiselle,

» Vous n’étes pas une d’Este. Ce nom est un
nom emprunté¢ pour cacher le votre. Doit-on les
révélations que vous sollicitez a qui ment sur soi-
méme ?

» Ecoutez ? je réponds a votre demande par
une autre : Etes-vous d’une famille illustre ?
d’une famille noble ? d’une famille bourgeoise ?

» Certainement la morale ne change pas, elle
est une ; mais ses obligations varient selon les
spheres. De méme que le soleil éclaire
diversement les sites, y produit les différences
que nous admirons, elle conforme le devoir social
au rang, aux positions. La peccadille du soldat est
un crime chez le général ; et réciproquement. Les
observances ne sont pas les mémes pour une



paysanne qui moissonne, pour une ouvricre a
quinze sous par jour, pour la fille d’un petit
détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour 1’enfant
d’une riche maison de commerce, pour la jeune
heritiere d’une noble famille, pour une fille de la
maison d’Este. Un roi ne doit pas se baisser pour
ramasser une picce d’or, et le laboureur doit
retourner sur ses pas pour retrouver dix sous
perdus, quoique I’un et I’autre doivent obéir aux
lois de I’Economie.

» Une d’Este riche de six millions peut mettre
un chapeau a grands bords et a plumes, brandir sa
cravache, presser les flancs d’un barbe, et venir,
amazone brodée d’or, suivie de laquais, a un
pocte en disant : « J’aime la poésie, et je veux
expier les torts de Leonore envers le Tasse ! »
tandis que la fille d’un négociant se couvrirait de
ridicule en 1’imitant.

» A quelle classe sociale appartenez-vous ?
Répondez sincerement, et je vous répondrai de
méme a la question que vous m’avez posee.

» N’ayant pas I’heur de vous connaitre, et d¢ja
li¢ par une sorte de communion poeétique, je ne



voudrais pas vous offrir des hommages vulgaires.
C’est déja peut-€tre une malice victorieuse que
d’embarrasser un homme qui publie des livres. »

Le Reéférendaire ne manquait pas de cette
adresse que peut se permettre un homme
d’honneur. Courrier par courrier, il regut la
réponse.



\%

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Vous étes de plus en plus raisonnable, mon
cher pocte. Mon pere est comte. Notre principale
illustration est un cardinal du temps ou les
cardinaux marchaient presque les €¢gaux des rois.
Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, finit en
moi ; mais j’al les quartiers voulus pour entrer
dans toutes les cours et dans tous les chapitres.
Nous valons enfin les Canalis. Trouvez bon que
je ne vous envoie pas nos armes. Tachez de
répondre aussi sincerement que je le fais.
J’attends votre réponse pour savoir si je pourrai
me dire encore comme maintenant,

» Votre servante,
» O. d’Este-M. »

— Comme elle abuse de ses avantages, la petite



personne !... s’écria de La Bricre. Mais est-elle
franche ?

On n’a pas ¢€t¢ pendant quatre ans le secrétaire
particulier d’un ministre, on n’habite pas Paris,
on n’en observe pas les intrigues impunément ;
aussi I’ame la plus pure est-elle toujours plus ou
moins grisée par la capiteuse atmosphere de cette
imperiale Cité. Heureux de ne pas €tre Canalis, le
jeune Référendaire retint une place dans la malle-
poste du Havre, aprés avoir €crit une lettre ou il
annongait une réponse pour un jour détermine, se
rejetant sur I'importance de la confession
demandée, et sur les occupations de son ministre.
I1 eut le soin de se faire donner, par le Directeur-
général des Postes, un mot qui recommandait
silence et obligeance au directeur du Havre.
Ernest put ainsi voir venir au bureau Francoise
Cochet, et la suivit sans affectation. Remorqueé
par elle, il arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et
apercut, a la fenétre du chalet, Modeste Mignon.

—Eh! bien, Francoise ? demanda la jeune
fille.

A quoit louvriecre répondit: — Oui,



mademoiselle, j’en ai une.

Frappé par cette beaut¢ de blonde celeste,
Ernest revint sur ses pas, et demanda le nom du
proprié¢taire de ce magnifique s€jour a un passant.

—Ca, répondit le passant en montrant la
propriéte.
— Oui, mon ami.

— Oh'! c’est a monsieur Vilquin, le plus riche
armateur du Havre, un homme qui ne connait pas
sa fortune.

—Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans
I’histoire, se disait le Référendaire en descendant
vers le Havre pour retourner a Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la
poste sur la famille Vilquin, il apprit que la
famille Vilquin possédait une immense fortune.
Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont
une mariée a monsieur Althor fils. La prudence
empecha La Briere de paraitre en vouloir aux
Vilquin, le directeur le regardait déja d’un air
narquois.

— N’y a-t-1l personne en ce moment chez eux
b



outre la famille ? demanda-t-il encore.

— En ce moment, la famille d’Hérouville y est.
On parle du mariage du jeune duc avec
mademoiselle Vilquin cadette.

—1Il y a eu le fameux cardinal d’Hérouville,
sous les Valois, se dit La Briere, et sous
Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait duc.

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste
pour en réver, pour penser que, riche ou pauvre,
si elle avait une belle ame, 1l ferait d’clle assez
volontiers madame de La Briere, et il résolut de
continuer la correspondance.

Essayez donc de rester inconnues, pauvres
femmes de France, de filer le moindre petit
roman au milieu d’une civilisation qui note sur
les places publiques I’heure du départ et de
I’arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui
les timbre doublement au moment précis ou elles
sont jetées dans les boites et quand elles se
distribuent, qui numérote les maisons, qui
configure sur le rdle-matrice des Contributions
les étages, apres en avoir verifié les ouvertures,
qui va bientdt posséder tout son territoire



représenté dans ses dernieres parcelles, avec ses
plus menus linéaments, sur les vastes feuilles du
Cadastre, ceuvre de géant ordonnée par un geéant !
Essayez donc de vous soustraire, filles
imprudentes non pas a I’ceil de la police ; mais a
ce bavardage incessant qui, dans la dernicre
bourgade, scrute les actions les plus indifférentes,
compte les plats de dessert chez le préfet et voit
les cotes de melon a la porte du petit rentier, qui
tache d’entendre 1’or au moment ou la main de
I’Economie I’ajoute au trésor, et qui, tous les
soirs, au coin du foyer, estime le chiffre des
fortunes du canton, de la ville, du département !
Modeste avait échappé, par un quiproquo
vulgaire, au plus innocent des espionnages
qu’Ernest se reprochait déja. Mais quel Parisien
voudrait €tre la dupe d’une petite provinciale ?
N’étre la dupe de rien, cette affreuse maxime est
le dissolvant de tous les nobles sentiments de
I’homme.

On devinera facilement a quelle lutte de
sentiments cet honnéte jeune homme fut en proie
par la lettre qu’il écrivit, et ou chaque coup de
fléau recu dans la conscience a laiss¢ sa trace.



A quelques jours de 13, voici donc ce que lut
Modeste a sa fenétre, par une belle journée du
mois d’aofit.



V1

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mademoiselle,

» Sans aucune hypocrisie, oui, si j’avais &te
certain que vous eussiez une immense fortune,
j’aurais agi tout autrement. Pourquoi ? J’en ai
cherché¢ la raison, la voici.

» Il est en nous un sentiment inn¢, développe
d’ailleurs outre mesure par la Société, qui nous
lance a la recherche, a la possession du bonheur.
La plupart des hommes confondent le bonheur
avec ses moyens, et la fortune est, a leurs yeux, le
plus grand €lément du bonheur. J’aurais donc
taich¢ de vous plaire entrainé¢ par le sentiment
social qui, dans tous les temps, a fait de la
richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne
doit pas attendre, chez un homme, jeune encore,
cette sagesse qui substitue le bon sens a la



sensation ; et, devant une proie, ’instinct bestial
caché¢ dans le cceur de I’homme, le pousse en
avant. Au lieu d’une lecon, vous eussiez donc
recu de moi des compliments, des flatteries.
Aurais-je eu ma propre estime ? j’en doute.
Mademoiselle, dans ce cas, le succes offre une
absolution ; mais le bonheur ?... ¢c’est autre chose.
Me serais-je défie¢ de ma femme, si je 1’eusse
obtenue ainsi ?... Bien certainement. Votre
démarche elt repris tot ou tard son caractere.
Votre mari, quelque grand que vous le fassiez,
finirait par vous reprocher de 1’avoir avili ; vous-
méme, tot ou tard, peut-€tre arriveriez-vous a le
mepriser. L’homme ordinaire tranche le nceud
gordien que constitue un mariage d’argent avec
I’épe€e de la tyrannie. L’homme fort pardonne. Le
pocte se lamente.

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma
probité.

» Ecoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu
le triomphe de me faire profondément réfléchir,
et sur vous que je ne connais pas assez, et sur moi
que je connaissais peu. Vous avez eu le talent de



remuer bien des pensées mauvaises qui
croupissent au fond de tous les cceurs ; mais il en
est sorti chez moi quelque chose de généreux, et
je vous salue de mes plus gracieuses
bénédictions, comme on salue en mer un phare
qui nous a montré les écueils ou nous pouvions
périr.

» Voici ma confession, car je ne voudrais
perdre ni votre estime ni la mienne, au prix de
tous les trésors de la terre.

» J’al voulu savoir qui vous étiez. Je reviens
du Havre ou j’ai vu Francoise Cochet, je ’ai
suivie a Ingouville, et vous ai vue au milieu de
votre magnifique villa. Vous étes aussi belle que
la femme des réves d’un pocte ; mais je ne sais
pas si vous €tes mademoiselle Vilquin cachée
dans mademoiselle d’Hérouville, ou
mademoiselle  d’Hérouville  cachée  dans
mademoiselle Vilquin. Quoique de bonne guerre
cet espionnage m’a fait rougir, et je me suis arréte
dans mes recherches. Vous aviez ¢veille ma
curiosité, ne m’en voulez pas d’avoir été quelque
peu femme, n’est-ce pas le droit du poete ?



» Maintenant, je vous ai ouvert mon cceur, je
vous y ai laissé lire, vous pouvez croire a la
sincérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide
qu’ait eté le coup d’ceil que j’ai jete sur vous, il a
suffi pour modifier mon jugement. Vous étes a la
fois un poete et une pocésie, avant d’€étre une
femme. Oui, vous avez en vous quelque chose de
plus précieux que la beauté, vous €tes le beau
idéal de I’Art, la Fantaisie... La démarche,
blamable chez les jeunes filles vouées a une
destinée ordinaire, change pour le caractere que
je vous préte. Dans le grand nombre d’Etres, jetés
par le hasard de la vie sociale sur la terre pour y
composer une géncration, il est des exceptions. Si
votre lettre est la terminaison de longues réveries
poé¢tiques sur le sort que la lo1 réserve aux
femmes ; s1 vous avez voulu, entrainée par la
vocation d’un esprit supérieur et instruit,
apprendre la vie intime d’un homme a qui vous
accordez le hasard du génie, afin de vous creer
une amitié soustraite au commun des relations,
avec une ame pareille a la votre, en échappant a
toutes les conditions de votre sexe ; certes, vous
etes une exception ! La loi qui sert a mesurer les



actions de la foule est alors tres étroite pour
déterminer votre résolution. Mais, le mot de ma
premiere lettre revient alors dans toute sa force :
vous avez fait trop ou pas assez.

» Recevez encore des remerciements pour le
service que vous m’avez rendu, en m’obligeant a
me sonder le coeur ; car vous avez rectifié chez
moi cette erreur assez commune en France que le
mariage est un moyen de fortune. Au milieu des
troubles de ma conscience, une voix sainte m’a
parlé. Je me suis juré, solennellement a moi-
méme, de faire ma fortune a moi seul, afin de
n’étre pas deéterminé dans le choix d’une
compagne par des motifs cupides. Enfin j’ai
blame, j’ai réprimé la curiosit¢ mals€ante que
vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas six
millions. Il n’y a pas d’incognito possible, au
Havre, pour une jeune personne qui posséderait
une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette
meute des familles de la Pairie que je vois a la
chasse des hériticres a Paris et qui jette le Grand-
Ecuyer chez vos Vilquin. Ainsi les sentiments
que je vous exprime ont ét€¢ congus, abstraction
faite de tout roman ou de la vérité, comme une



regle absolue.

» Prouvez-moi maintenant que vous avez une
de ces ames auxquelles on passe la désobéissance
a la loi commune, vous donnerez alors raison
dans votre esprit a cette seconde comme a ma
premicre lettre. Destinée a la vie bourgeoise,
obéissez a la loi de fer qui maintient la sociéte.
Femme supérieure, je vous admire ; mais je vous
plains, si vous voulez obéir a I’instinct que vous
devez réprimer: ainsi le veut I’Etat social.
L’admirable morale de [’épopée domestique,
intitulée Clarisse Harlowe, est que |’amour
lIégitime et honnéte de la victime la mene a sa
perte, parce qu’il se concoit, se développe et se
poursuit, malgré la famille. La Famille a raison
contre Lovelace. La Famille, c’est la Société.

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une
femme, la gloire sera toujours d’enfermer dans la
sphere des convenances les plus serrées, ses
ardents caprices. Si j’avais une fille qui dit étre
madame de Staél, je lui souhaiterais la mort a
quinze ans. Supposez-vous votre fille exposée sur
les tréteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir



les hommages de la foule, sans éprouver mille
cuisants regrets ? A quelque hauteur qu’une
femme se soit ¢levée par la poésie secrete de ses
réves, elle doit sacrifier ses supériorités sur
I’autel de la famille. Ses ¢€lans, son génie, ses
aspirations vers le bien, vers le sublime, tout le
poeme de la jeune fille appartient a I’homme
qu’elle accepte, aux enfants qu’elle aura.
J’entrevois chez vous un désir secret d’agrandir
le cercle étroit de la vie a laquelle toute femme
est condamnée, et de mettre la passion, ’amour
dans le mariage. Ah ! c’est un beau réve, il n’est
pas impossible, 1l est difficile ; mais 1l fut réalisé
pour le désespoir des ames, passez-moi ce mot
devenu ridicule, dépareillees !

» S1 vous cherchez une espece d’amitie
platonique, elle ferait le désespoir de votre
avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le continuez
pas. Ainsi ce petit roman est fini, n’est-ce pas ? Il
n’aura pas €t€¢ sans porter quelques fruits : ma
probité¢ s’est armée, et vous aurez, vous, acquis
une certitude sur la vie sociale. Jetez vos regards
vers la vie réelle, et jetez, dans les vertus de votre
sexe, I’enthousiasme passager que la litt€rature y



fit naitre.

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi 1’honneur
de m’accorder votre estime. Apres vous avoir
vue, ou celle que je crois €tre vous, j’ai trouve
votre lettre bien naturelle : une si belle fleur
devait se tourner vers le soleil de la poésie.
Aimez la poésie ainsi que vous devez aimer les
fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les
beautés de la nature, comme une parure de
I’ame ; mais songez a tout ce que j’al eu
I’honneur de vous dire sur les poctes. Gardez-
vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le
compagnon que Dieu vous a fait. Il existe,
croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit, capables
de vous apprécier, de vous rendre heureuse.

» S1 j’étais riche, et si vous étiez pauvre, je
mettrais un jour ma fortune et mon cceur a vos
pieds, car je vous crois I’ame pleine de richesses,
de loyauté ; je vous confierais enfin ma vie et
mon honneur avec une pleine sécurité. Encore
une fois, adieu, blonde fille d’Eve, la blonde. »

La lecture de cette lettre, dévorée comme une



gorgée d’eau dans le désert, 6ta la montagne qui
pesait sur le ceeur de Modeste. Elle apercut les
fautes qu’elle avait commises dans la conception
de son plan, et les répara sur-le-champ en faisant
a Francoise des enveloppes de lettres sur
lesquelles elle écrivit elle-méme son adresse a
Ingouville, en lui recommandant de ne plus venir
au Chalet. Désormais Frangoise, rentrée chez
elle, mettrait chaque lettre arrivée de Paris sous
une de ces enveloppes et la jetterait secretement a
la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir
a ’avenir le facteur elle-méme, en se trouvant sur
le seuil du Chalet a I’heure ou il y passait. Quant
aux sentiments que cette réponse, ou le ceeur du
noble et pauvre La Bricre battait sous le brillant
fantome de Canalis, excita chez Modeste, 1ils
furent aussi multipliés que les vagues qui vinrent
mourir une a une sur le rivage, pendant que les
yeux attachés sur 1I’Océ€an, elle se livrait au
bonheur d’avoir harponné, pour ainsi dire, une
ame angelique dans la mer parisienne, d’avoir
deviné que chez les hommes d’élite le coeur
pouvait parfois €tre en harmonie avec le talent, et
d’avoir éte bien servie par la voix magique du



pressentiment. Un intérét puissant allait animer sa
vie. L’enceinte de cette jolie habitation, le treillis
de sa cage ¢était bris€ ! Sa pensée volait a pleines
ailes.

— O mon pere, se dit-elle en regardant a
I’horizon, fais-nous bien riches !

La réponse que lut cinqg jours apres, Ernest de
La Briere, en dira plus d’ailleurs que toute espece
de glose.



VII

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom,
vous m’avez ravie, et je ne vous voudrais pas
autrement que vous ¢tes dans cette lettre, la
premiere, oh ! qu’elle ne soit pas la dernicre ?
Quel autre qu’un pocte aurait pu jamais excuser
si gracieusement une jeune fille et la deviner.

» Je veux vous parler avec la sincerité qui,
chez vous, a dicté les premicres lignes de votre
lettre. Et d’abord, fort heureusement, vous ne me
connaissez point. Je puis vous le dire avec
bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle
Vilquin, ni la trés noble et trés scche
mademoiselle d’Hérouville qui flotte entre trente
et cinquante ans, sans se décider a un chiffre
tolérable. Le cardinal d’Hérouville a fleuri dans
I’histoire de 1’Eglise, avant le cardinal de qui
nous vient notre seule grande illustration, car je



ne prends pas des lieutenants-généraux, des abbés
a petits volumes et a trop grands vers pour des
celébrités. Puis je n’habite pas la splendide villa
des Vilquin, 1l n’y a pas, Dieu merci, dans mes
veines la dix-millioniéme partie d’une goutte de
ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens a la
fois et de I’Allemagne et du midi de la France,
j’al dans la pensée la réverie tudesque, et dans le
sang la vivacité provengale. Je suis noble, et par
mon pere et par ma mere. Par ma mere, je tiens a
toutes les pages de I’almanach de Gotha. Enfin,
mes précautions sont bien prises, 1l n’est au
pouvoir d’aucun homme ni méme au pouvoir de
I’autorité, de démasquer mon incognito. Je
resterai voilée, inconnue. Quant a ma personne, et
quant a mes propres, comme disent les
Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi
belle que la petite personne (heureuse sans le
savoir) sur qui vos regards se sont arrétes, et je ne
crois pas €tre une pauvresse, encore que dix fils
de pairs de France ne m’accompagnent pas dans
mes promenades ! J’ai vu jouer déja pour moi le
vaudeville ignoble de I’héritiere, adorée pour ses
millions. Enfin, n’essayez d’aucune maniere,



méme par pari, d’arriver a moi. Hélas ! quoique
libre, je suis gardée, et par moi-méme d’abord, et
par des gens de courage qui n’hésiteraient point a
vous planter un couteau dans le cceur, si vous
vouliez pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point
cecl pour exciter votre courage ou votre curiosite,
je crois n’avoir besoin d’aucun de ces sentiments
pour vous intéresser, pour vous attacher.

» Je réponds maintenant a la seconde €dition
considérablement augmentée de votre premier
sermon.

» Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en
vous voyant si défiant, et me prenant pour une
Corinne, dont les improvisations m’ont tant
ennuyée, que, dé¢ja, beaucoup de dixiemes Muses
vous avaient emmené, vous tenant par la
curiosité, dans leurs doubles wvallons, et vous
avaient propos¢ de gofliter aux fruits de leurs
parnasses de pensionnaire... Oh ! soyez en pleine
sécurité, mon ami ; si j’aime la poésie, je n’ai
point de petits vers en portefeuille, et mes bas
sont et resteront d’une enticre blancheur. Vous ne
serez point ennuy¢ par des /égeretés en un ou



deux volumes. Enfin si je vous dis jamais :
Accourez ! vous ne trouverez point, vous le savez
maintenant, une vieille fille, pauvre et laide.

» Oh! mon ami, si vous saviez combien je
regrette que vous soyez venu au Havre ! Vous
avez ainsi modifi¢ ce que vous appelez mon
roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains
puissantes le trésor que je réservais a un homme
assez grand, assez confiant, assez perspicace pour
partir de chez lui, sur la foi de mes lettres, apres
avoir pénétré pas a pas dans I’étendue de mon
coeur et arriver a notre premier rendez-vous avec
la simplicit¢ d’un enfant! Je révais cette
innocence a un homme de génie. Le trésor, vous
I’avez écorné. Je vous pardonne, cher poete, vous
vivez a Paris ; et, comme vous le dites, il y a un
homme dans un poete. Me prendrez-vous, a cause
de ceci, pour une petite fille qui cultive le parterre
enchanté¢ des illusions ? Ne vous amusez pas a
jeter des pierres dans les vitraux cassés d’un
chateau ruin¢ depuis longtemps. Vous, homme
d’esprit, comment n’avez-vous pas deviné que la
lecon de votre pédante premicre lettre,
mademoiselle d’Este se 1’¢tait dite a elle-méme !



Non, cher pocte, ma premiere lettre ne fut pas le
caillou de I’enfant qui va gabant le long des
chemins, qui se plait a effrayer un propriétaire
lisant la cote de ses contributions a 1’abri de ses
espaliers ; mais bien la ligne appliquée avec
prudence par un pécheur du haut d’une roche au
bord de la mer, espérant une péche miraculeuse.

» Tout ce que vous dites de beau sur Ia
Famille a mon approbation. L’homme qui me
plaira, de qui je me croirai digne, aura mon cceur
et ma vie, de I’aveu de mes parents, je ne veux ni
les affliger, ni les surprendre ; j’ai la certitude de
régner sur eux, ils sont d’ailleurs sans préjugés.
Enfin, je me sens forte contre les illusions de ma
fantaisie. J a1 bati de mes mains une forteresse, et
je 1’a1 laiss¢ fortifier par le dévouement sans
bornes de ceux qui veillent sur moi comme sur un
trésor, non que je ne sois de force a me deéfendre
en plaine ; car, sachez-le, le hasard m’a revétu
d’une armure bien trempee, et sur laquelle est
grave le mot meépris. J’ai I’horreur la plus
profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui
n’est pas entierement noble, pur, désintéresse.
J’ai le culte du beau, de 1’idéal, sans étre



romanesque, mais apres l’avoir €té, pour moi
seule, dans mes réves. Aussi ai-je reconnu la
veérité des choses, justes jusqu’a la vulgarité, que
vous m’avez €crites sur la vie sociale.

» Pour le moment, nous ne sommes et ne
pouvons €étre que deux amis. Pourquoi chercher
un ami dans un inconnu ? direz-vous. Votre
personne m’est inconnue, mais votre esprit, votre
cceur me sont connus, ils me plaisent, et je me
sens des sentiments infinis dans I’ame qui veulent
un homme de génie pour unique confident. Je ne
veux pas que le poeme de mon cceur soit inutile,
il brillera pour vous comme il et brillé pour
Dieu seul. Quelle chose précieuse qu’un bon
camarade a qui 1’on peut tout dire ! Refuserez-
vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui
voleront vers vous comme les jolis moucherons
vers les rayons du soleil ? Je suis slire que vous
n’avez jamais rencontré¢ cette bonne fortune de
I’esprit : les confidences d’une jeune fille !
Ecoutez son babil, acceptez les musiques qu’elle
n’a encore chantées que pour elle ? Plus tard, si
nos ames sont bien sceurs, si nos caractéres se
conviennent a 1’essai, quelque jour un vieux



domestique a cheveux blancs placé sur le bord
d’une route, vous attendra pour vous conduire
dans un chalet, dans une villa, dans un castel,
dans un palais, je ne sais encore de quel genre
sera le pavillon jaune et brun de ’hyménée (les
couleurs de [I’Autriche si puissante par le
mariage) ni si le dénouement est possible ; mais
avouez que c’est poétique et que mademoiselle
d’Este est de bonne composition ? Ne vous
laisse-t-elle pas votre liberté ? vient-elle d’un
pied jaloux jeter un coup d’ceil dans les salons de
Paris ? vous impose-t-elle les devoirs d’une
emprinse, les chaines que les paladins se
mettaient jadis au bras volontairement ? Elle vous
demande une alliance purement morale et
mystérieuse ? Allons ! venez dans mon coeur
quand vous serez malheureux, blessé, fatigué.
Dites-moi bien tout alors, ne me cachez rien,
j’aurai des ¢élixirs pour toutes vos douleurs. J’ai
vingt ans, mon ami, mais ma raison en a
cinquante, et j’ai malheureusement ressenti dans
un autre moi-méme les horreurs et les délices de
la passion. Je sais tout ce que le cceur humain
peut contenir de lachetés, d’infamies, et je suis



neanmoins la plus honnéte de toutes les jeunes
filles. Non, je n’ai plus d’illusions ; mais j’ai
mieux : j’al des croyances et une religion. Tenez,
je commence /e jeu de nos confidences.

» Quel que soit le mari que j’aurai, si je I’ai
choisi, cet homme pourra dormir tranquille, il
pourra s’en aller aux Grandes Indes, il me
retrouvera finissant la tapisserie commencee a
son départ, sans qu’aucun regard ait plongé dans
mes yeux, sans qu’une voix d’homme ait flétri
I’air dans mon oreille ; et dans chaque point il
reconnaitra comme un vers du poeme dont il aura
¢té le héros. Quand méme je me serais trompee a
quelque belle et menteuse apparence, cet homme
aura toutes les fleurs de mes pensées, toutes les
coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices
d’une résignation ficre et non mendiante. Oui, je
me suis promis de ne jamais suivre mon mari au
dehors quand il ne le voudra pas: je serai la
divinité de son foyer. Voila ma religion humaine.
Mais pourquoi ne pas ¢éprouver et choisir
I’homme a qui je serai comme la vie est au
corps ? L’homme est-il jamais géné de la vie ?
Qu’est-ce qu’une femme contrariant celui qu’elle



aime ? c’est la maladie au lieu de la vie. Par la
vie, j’entends cette heureuse santé qui fait de
toute heure un plaisir.

» Revenons a votre lettre, qui me sera toujours
precieuse. Oui, plaisanterie a part, elle contient ce
que je souhaitais, une expression de sentiments
prosaiques aussi neécessaires a la famille que ’air
au poumon, et sans lesquels 1l n’est pas de
bonheur possible. Agir en honnéte homme,
penser en poecte, aimer comme aiment les
femmes, voila ce que je souhaitais a mon ami, et
ce qui maintenant n’est, sans doute, plus une
chimere.

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le
moment. C’est une des raisons qui me font chérir
mon masque, mon incognito, mon imprenable
forteresse. J’a1 lu vos derniers vers dans la Revue,
et avec quelles délices ! aprés m’étre initiée aux
austeres et secretes grandeurs de votre ame.

» Serez-vous bien malheureux de savoir
qu’une jeune fille prie Dieu fervemment pour
vous, qu’elle fait de vous son unique pensee, et
que vous n’avez pas d’autres rivaux qu’un pere et



une mere ? Y a-t-il des raisons de repousser des
pages pleines de vous, écrites pour vous, qui ne
seront lues que par vous ? Rendez-moi la pareille.
Je suis si peu femme encore que vos confidences,
pourvu qu’elles soient entieres et vraies, suffiront
au bonheur de

» Votre O. d’Este-M. »

— Mon Dieu! suis-je donc amoureux de¢ja ?
s’écria le jeune Référendaire qui s’apercut d’étre
resté cette lettre a la main pendant une heure
apres ’avoir lue. Quel parti prendre ? elle croit
ecrire a notre grand Poete ! dois-je continuer cette
tromperie ? est-ce une femme de quarante ans ou
une jeune fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de
I’inconnu. L’inconnu, c¢’est 1’infini obscur, et rien
n’est plus attachant. Il s’¢leve de cette sombre
etendue des feux qui la sillonnent par moments et
qui colorent des fantaisies a la Martynn. Dans
une vie occupee comme celle de Canalis, une
aventure de ce genre est emportée comme un
bluet dans les roches d’un torrent ; mais dans



celle d’un Référendaire attendant le retour aux
affaires du systeme dont le représentant est son
protecteur, et qui, par distraction, €¢levait Canalis
au biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en
qui son imagination persistait a lui faire voir la
jolie blonde, devait se loger dans le cceur et y
causer les mille dégats des romans qui entrent
chez une existence bourgeoise, comme un loup
dans une basse-cour. Ernest se préoccupa donc
beaucoup de I’inconnue du Havre et il répondit la
lettre que voici, lettre ¢étudiée, lettre prétentieuse,
mais ou la passion commengait a se reveler par le
depit.



VIII

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mademoiselle, est-il bien loyal a vous de
venir s’asseoir dans le cceur d’un pauvre pocte
avec I’arriere-pensée de le laisser 1a, s’1l n’est pas
selon vos désirs, en lui 1éguant d’éternels regrets,
en lul montrant pour quelques instants une image
de la perfection, ne flit-elle que jouée, ou tout au
moins un commencement de bonheur ? Je fus
bien imprévoyant en sollicitant cette lettre ou
vous commencez a dérouler la rubannerie de vos
idées. Un homme peut tres bien se passionner
pour une inconnue qui sait allier tant de hardiesse
a tant d’originalit¢, tant de fantaisie a tant de
sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connaitre,
apres avoir lu cette premiere confidence ? II me
faut des efforts vraiment grands pour conserver
ma raison en pensant a vous, car vous avez réuni
tout ce qui peut troubler un cceur et une téte



d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid
que je garde en ce moment pour vous faire
d’humbles représentations.

Croyez-vous donc, mademoiselle, que des
lettres, plus ou moins vraies par rapport a la vie
telle qu’elle est, plus ou moins hypocrites, car les
lettres que nous nous écririons  seraient
I’expression du moment ou elles nous
¢chapperaient, et non pas le sens général de nos
caracteres ; croyez-vous, dis-je, que, tant belles
soient-elles, elles  remplaceront  jamais
I’expérience que nous ferions de nous-mémes par
le témoignage de la vie vulgaire ? L’homme est
double. Il y a la vie invisible, celle du cceur a
laquelle des lettres peuvent suffire, et la vie
mecanique a laquelle on attache, hélas ! plus
d’importance qu’on ne le croit a votre age. Ces
deux existences doivent concorder a 1’1déal que
vVous caressez ; ce qui, soit dit en passant, est tres
rare. L’hommage pur, spontané, désintéresse,
d’une ame solitaire, a la fois instruite et chaste,
est une de ces fleurs célestes dont les couleurs et
le parfum consolent de tous les chagrins, de
toutes les blessures, de toutes les trahisons que



comporte a Paris la vie littéraire, et je vous
remercie par un ¢lan semblable au votre ; mais,
apres ce poétique echange de mes douleurs contre
les perles de votre aumodne, que pouvez-vous
attendre ? Je n’al ni le génie, ni la magnifique
position de lord Byron; je n’ai pas surtout
I’auréole de sa damnation postiche et de son faux
malheur social ; mais qu’eussiez-vous esperé de
lui dans une circonstance pareille ? son amitié,
n’est-ce pas ? Eh ! bien, lui qui devait n’avoir que
de I’orgueil ¢tait dévoré de vanités blessantes et
maladives qui décourageaient I’amitié. Moi, mille
fois plus petit que lui, ne puis-je avoir des
dissonances de caractére qui rendent la vie
déplaisante, et qui font de I’amiti¢ le fardeau le
plus difficile ?... En échange de vos réveries, que
recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne serait
pas enticrement la votre. Ce contrat est insense.
Voici pourquoi.

» Tenez, votre poeme projeté n’est qu’un
plagiat. Une jeune fille de 1’Allemagne, qui
n’¢tait pas, comme vous, une demi-Allemande,
mais une Allemande tout entiére, a, dans 1’ivresse
de ses vingt ans, adoré Geethe ; elle en a fait son



ami, sa religion, son dieu ! tout en le sachant
marié. Madame Gceethe, en bonne allemande, en
femme de pocte, s’est prétée a ce culte par une
complaisance trés narquoise, et qui n’a pas gueri
Bettina | Mais qu’est-il arrivé ? cette extatique a
fini par ¢épouser un Allemand. Entre nous,
avouons qu’une jeune fille qui se serait faite la
servante du génie, qui se serait égalée a lui par la
compré¢hension, qui 1’elt pieusement adore
jusqu’a sa mort, comme fait une de ces divines
figures tracees par les peintres dans les volets de
leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque
I’Allemagne perdra Goethe, se serait retirée en
quelque solitude pour ne plus voir personne,
comme fit I’amie de lord Bolingbroke, avouons
que cette jeune fille se serait incrustée dans la
gloire du poete comme Marie Magdeleine 1’est a
jamais dans le sanglant triomphe de notre
Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de
I’envers ?

» N’étant ni lord Byron, ni Geethe, deux
colosses de poésie et d’¢goisme ; mais tout
simplement D’auteur de quelques poésies
estimees, je ne saurais réclamer les honneurs d’un



culte. Je suis tres peu martyr. J a1 tout a la fois du
ceeur et de I’ambition, car j’ai ma fortune a faire
et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je suis.
La bonté du roi, les protections de ses ministres
me donnent une existence convenable. J’ai toutes
les allures d’un homme fort ordinaire. Je vais aux
soirées de Paris, absolument comme le premier
sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne
portent pas sur un terrain solidifié, comme le veut
le temps présent, par des inscriptions de rente sur
le Grand-Livre. Si je ne suis pas riche, je n’ai
donc pas non plus le relief que donnent la
mansarde, le travail incompris, la gloire dans la
misere, a certains hommes qui valent mieux que
moi, comme d’Arthez, par exemple. Quel
dénouement prosaique allez-vous chercher aux
fantaisies enchanteresses de votre jeune
enthousiasme ? Restons-en la. Si j’ai eu le
bonheur de vous sembler une rareté terrestre,
vous aurez ¢té, pour moi, quelque chose de
lumineux et d’¢levé, comme ces <¢&toiles qui
s’enflamment et disparaissent. Que rien ne
ternisse cet épisode de notre vie. En continuant
ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une de



ces passions folles qui font briser les obstacles,
qui vous allument dans le coeur des feux dont la
violence est inquictante relativement a leur
durée ; et, supposez que je réussisse aupres de
vous, nous finissons de la fagon la plus vulgaire :
un mariage, un meénage, des enfants... Oh ! Bélise
et Henriette Chrysale ensemble, est-ce
possible ?... Adieu, donc ! »



IX

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Mon ami, votre lettre m’a fait autant de
chagrin que de plaisir. Peut-€tre aurons-nous
bientot tout plaisir en nous lisant. Comprenez-
moi bien. On parle a Dieu, nous lui demandons
une foule de choses, il reste muet. Moi je veux
trouver en vous les réponses que Dieu ne nous
fait pas. L’amiti¢ de mademoiselle de Gournay et
de Montaigne ne peut-elle se recommencer ? Ne
connaissez-vous pas le ménage de Sismonde de
Sismondi a Geneve, le plus touchant intérieur
qu’on connaisse et dont on m’a parlé, quelque
chose comme le marquis et la marquise de
Pescaire heureux jusque dans leur vieillesse ?
Mon Dieu! serait-il impossible qu’il existat,
comme dans une symphonie, deux harpes qui, a
distance, se répondent, vibrent, et produisent une
délicieuse mélodie ? L’homme, seul dans la



création, est a la fois la harpe, le musicien et
I’écouteur. Me voyez-vous inquicte a la manicre
des femmes ordinaires ? Ne sais-je pas que vous
allez dans le monde, que vous y voyez les plus
belles et les plus spirituelles femmes de Paris ?
Ne puis-je présumer qu’une de ces sirenes daigne
vous enlacer de ses froides €cailles, et qu’elle a
fait la réponse dont les prosaiques considerations
m’attristent ? Il est, mon ami, quelque chose de
plus beau que ces fleurs de la coquetterie
parisienne, il existe une fleur qui croit en haut de
ces pics alpestres, nommés hommes de génie,
I’orgueil de I’humanit¢ qu’ils fécondent en y
versant les nuages puisés avec leurs tétes dans les
cieux ; cette fleur, je la veux cultiver et faire
¢panouir, car ses sauvages et doux parfums ne
nous manqueront jamais, ils sont éternels.

» Faites-moi 1’honneur de ne croire a rien de
vulgaire en moi. Si j’eusse été Bettina, car je sais
a qui vous avez fait allusion, je n’aurais jamais
¢té madame d’Arnim ; et si j’avais €té 1’une des
femmes de lord Byron, je serais a cette heure
dans un couvent. Vous m’avez atteinte a 1’endroit
sensible. Vous ne me connaissez pas, vous me



connaitrez. Je sens en moi quelque chose de
sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a
mis dans mon ame la racine de cette plante
hybride n¢e au sommet de ces Alpes dont je viens
de parler, et que je ne veux pas mettre dans un
pot de fleurs, sur ma croisée, pour I’y voir
mourir. Non, ce magnifique calice, unique, aux
odeurs enivrantes, ne sera pas train¢ dans les
vulgarités de la vie ; il est a vous, a vous sans
qu’aucun regard le flétrisse, a vous a jamais ! oui,
cher, a vous toutes mes pensées, méme les plus
secretes, les plus folles ; a vous un ceeur de jeune
fille sans réserve, a vous une affection infinie. Si
votre personne ne me convient pas, je ne me
marierai point. Je puis vivre de la vie du ceeur, de
votre esprit, de vos sentiments, ils me plaisent, et
je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a
chez vous du beau dans le moral, et cela me
suffit... La, sera ma vie.

» Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante
qui ne recule pas d’horreur a 1’idée d’étre un jour
la vieille gouvernante du pocte, un peu sa mere,
un peu sa menagere, un peu sa raison, un peu sa
richesse. Cette fille dévouée, si preécieuse a vos



existences, est I’Amiti¢ pure et désintéressée, a
qui ’on dit tout, qui écoute quelquefois en
hochant la téte, et qui veille en filant a la lueur de
la lampe, afin d’€tre 1a quand le poete revient ou
trempe de pluie ou maugréant. Voila ma destinée
si je n’al pas celle de I’épouse heureuse et
attachée a jamais : je souris a ’'une comme a
’autre.

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée
parce que mademoiselle d’Este ne lui donnera
pas deux ou trois enfants, parce qu’elle ne sera
pas une madame Vilquin quelconque ? Quant a
moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai
mere par la bienfaisance et par ma secrcte
coopération a I’existence d’un homme grand a
qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici
bas. J’ai la plus profonde horreur de la vulgarité.
Si je suis libre, si je suis riche, je me sais jeune et
belle, je ne serai jamais ni a quelque niais sous
pretexte qu’il est le fils d’un pair de France, ni a
quelque négociant qui peut se ruiner en un jour,
ni a quelque bel homme qui sera la femme dans
le meénage, ni a aucun homme qui me ferait rougir
vingt fois par jour d’étre a lui. Soyez bien



tranquille a ce sujet. Mon péere a trop d’adoration
pour mes volontés, il ne les contrariera jamais. Si
je plais a mon poete, s’il me plait, le brillant
edifice de notre amour sera bati si haut, qu’il sera
parfaitement inaccessible au malheur : je suis une
aiglonne, et vous le verrez a mes yeux. Je ne vous
répéterai pas ce que je vous ai dit déja ; mais je le
mets en moins de mots en vous avouant que je
serai la femme la plus heureuse d’étre
emprisonnée par ’amour, comme je le suis en ce
moment par la volonté paternelle. Eh ! mon ami,
reduisons a la verité du roman ce qui nous arrive
par ma volonte.

» Une jeune fille, a [D’imagination vive,
enfermée dans une tourelle, se meurt d’envie de
courir dans le parc ou ses yeux seulement
penetrent ; elle invente un moyen de desceller sa
grille, elle saute par la croisée, escalade le mur du
parc, et va folatrer chez le voisin. C’est un
vaudeville éternel !... Eh ! bien, cette jeune fille
est mon ame, le parc du voisin est votre génie.
N’est-ce pas bien naturel ? A-t-on jamais vu de
voisin qui se soit plaint de son treillage casse par
de jolis pieds ? Voila pour le pocte. Mais le



sublime raisonneur de la comédie de Moliére
veut-1l des raisons ! En voici.

» Mon cher Géronte, ordinairement les
mariages se font au rebours du sens commun.
Une famille prend des renseignements sur un
jeune homme. Si le Léandre fourni par la voisine
ou péché¢ dans un bal, n’a pas volé¢, s’il n’a pas de
tare visible, s’il a la fortune qu’on lui désire, s’il
sort d’un collége ou d’une Ecole de Droit, ayant
satisfait aux idées vulgaires sur I’éducation, et s’il
porte bien ses vé€tements, on lui permet de venir
voIr une jeune personne, lacée des le matin, a qui
sa mere ordonne de bien veiller sur sa langue, et
recommande de ne rien laisser passer de son ame,
de son cceur sur sa physionomie, en y gravant un
sourire de danseuse achevant sa pirouette, armée
des instructions les plus positives sur le danger de
montrer son vrai caractere, et a qui 1’on
recommande de ne pas paraitre d’une instruction
inqui¢tante. Les parents, quand les affaires
d’intérét sont bien convenues entre eux, ont la
bonhomie d’engager les prétendus a se connaitre
’un I’autre, pendant des moments assez fugitifs
ou 1ls sont seuls, ou 1ls causent, ou ils se



promenent, sans aucune espece de liberté, car ils
se savent déja liés. Un homme se costume alors
aussi bien I’ame que le corps, et la jeune fille en
fait autant de son coté. Cette pitoyable comédie,
entremélée de bouquets, de parures, de parties de
spectacle, s’appelle faire la cour a sa prétendue.
Voila ce qui m’a révoltée, et je veux faire
succéder le mariage légitime a quelque long
mariage des ames. Une jeune fille n’a, dans toute
sa vie, que ce moment ou la réflexion, la seconde
vue, ’expérience lui soient nécessaires. Elle joue
sa liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le
cornet, ni les des ; elle parie, elle fait galerie. J a1
le droit, la volonte, le pouvoir, la permission de
faire mon malheur moi-méme, et j’en use,
comme fit ma mere qui, conseillée par I’instinct,
¢pousa le plus généreux, le plus dévoue, le plus
aimant des hommes, aimé dans une soirée pour sa
beauté. Je vous sais libre, pocte et beau. Soyez
slir que je n’aurais pas choisi pour confident I’un
de vos confreres en Apollon déja marié. S1 ma
mere fut séduite par la Beauté qui peut-Etre est le
génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas
attirée par I’esprit et la forme réunis ?



» Serais-je plus instruite en vous ¢tudiant par
correspondance  qu’en  commengant  par
I’expérience vulgaire des quelques mois de cour ?
Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais mon
procédé, mon cher Chrysale, a du moins
I’avantage de ne pas compromettre nos
personnes. Je sais que I’amour a ses illusions, et
toute illusion a son lendemain. La se trouve la
raison de tant de séparations entre amants qui se
croyaient liés pour la vie. La véritable épreuve est
la souffrance et le bonheur. Quand, apreés avoir
pass¢ par cette double épreuve de la vie, deux
étres y ont déployé leur défauts et leurs qualités,
qu’ils y ont observé leurs caracteres, alors ils
peuvent aller jusqu’a la tombe en se tenant par la
main ; mais, mon cher Argante, qui vous dit que
notre petit drame commencé n’a pas d’avenir ?...
En tout cas, n’aurons-nous pas joui du plaisir de
notre correspondance ?...

» J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de
grand cceur

» Votre servante,
» O. d’Este-M. »



X

A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Tenez, vous €tes un démon, je vous aime,
est-ce la ce que vous désiriez, fille originale !
Peut-étre voulez-vous seulement occuper votre
oisiveté¢ de province par le spectacle des sottises
que peut faire un pocte ? Ce serait une bien
mauvaise action. Vos deux lettres accusent
précisément assez de malice pour inspirer ce
doute a un Parisien. Mais je ne suis plus maitre
de moi, ma vie et mon avenir dépendent de la
réponse que vous me ferez. Dites-moi si la
certitude d’une affection sans bornes, accordée
dans 1’ignorance des conventions sociales, vous
touchera ; enfin si vous m’admettez a vous
rechercher... Il y aura bien assez d’incertitudes et
d’angoisses pour moi dans la question de savoir
s1 ma personne vous plaira. Si vous me répondez
favorablement, je change ma vie et dis adieu a



bien des ennuis que nous avons la folie d’appeler
le bonheur. Le bonheur, ma chére belle inconnue,
il est ce que vous révez : une fusion complete des
sentiments, une parfaite concordance d’ame, une
vive empreinte du beau idéal (ce que Dieu nous
permet d’en avoir ici-bas) sur les actions
vulgaires de la vie au train de laquelle il faut bien
obéir, enfin la constance du cceur plus prisable
que ce que nous nommons la fidélite.

» Peut-on dire qu’on fait des sacrifices des
qu’il s’agit d’un bien supréme, le réve des poctes,
le réve des jeunes filles, le poeme, qu’a I’entrée
de la vie, et dés que la pensée essaie ses ailes,
chaque belle intelligence a caressé de ses regards
et couve des yeux pour le voir se briser dans un
achoppement aussi dur que vulgaire ; car, pour la
presque totalit¢ des hommes, le pied du Reéel se
pose, aussitot sur cet ceuf mystérieux qui n’éclot
presque jamais. Aussi ne vous parlerai-je pas
encore de moi, ni de mon pass€¢, ni de mon
caractere, ni d’une affection quasi maternelle
d’un cote, filiale du mien, que vous avez déja
gravement altérée, et dont D’effet sur ma vie
expliquerait le mot de sacrifice. Vous m’avez



de¢ja rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat,
est-ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites un mot,
et je vous aimerai jusqu’a ce que mes yeux Sse
ferment, comme le marquis de Pescaire aima sa
femme, comme Roméo sa Juliette, et fidelement.
Notre vie, pour moi du moins, sera cette félicite
sans troubles dont parle Dante comme ¢tant
I’¢lément de son Paradis, poéme bien supérieur a
son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de moi,
mais de vous que je doute dans les longues
meditations par lesquelles je me suis plu, comme
vous, peut-€tre, a embrasser le cours chimérique
d’une existence révee. Oui, chere, je me sens la
force d’aimer ainsi, d’aller vers la tombe avec
une douce lenteur et d’un air toujours riant, en
donnant le bras a une femme aimée, sans jamais
troubler le beau temps de I’ame. Oui, j’ai le
courage d’envisager notre double vieillesse, de
nous voir en cheveux blancs, comme le vénérable
historien de I’Italie, encore animés de la méme
affection, mais transformés selon [’esprit de
chaque saison. Tenez, je ne puis plus n’étre que
votre ami. Quoi que Chrysale, Oronte et Argante
revivent, dites-vous, en moi, j€ ne suis pas encore



assez vieillard pour boire a une coupe tenue par
les charmantes mains d’une femme voilée sans
eprouver un féroce deésir de déchirer le domino, le
masque, et de voir le visage. Ou ne m’écrivez
plus, ou donnez-moi I’espérance ? que je vous
entrevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire
adieu ? Me permettez-vous de signer

» Votre ami ? »



XI

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Quelle flatterie ! avec quelle rapidite le
grave Anselme est devenu le beau Léandre ? A
quoi dois-je attribuer un tel changement ? est-ce a
ce noir que j’ai mis sur du blanc, a ces idées qui
sont aux fleurs de mon ame ce qu’est une rose
dessinée au crayon noir, aux roses du parterre ?
ou au souvenir de la jeune fille prise pour moi, et
qui est a ma personne ce que la femme de
chambre est a la maitresse ? Avons-nous changé
de role? Suis-je la Raison ? &tes-vous la
Fantaisie ? Tréve de plaisanterie. Votre lettre m’a
fait connaitre d’enivrants plaisirs d’ame, les
premiers que je ne devrai pas aux sentiments de
la famille. Que sont, comme a dit un pocte, les
liens du sang qui ont tant de poids sur les ames
ordinaires en comparaison de ceux que nous
forge le ciel dans les sympathies mysterieuses ?



[Laissez-moi vous remercier... non, 1’on ne
remerciec pas de ces choses... soyez béni du
bonheur que vous m’avez caus¢ ; soyez heureux
de la joie que vous avez répandue dans mon ame.
Vous m’avez expliqué quelques apparentes
injustices de la vie sociale. Il y a je ne sais quoi
de brillant dans la gloire, de male qui ne va bien
qu’a ’homme, et Dieu nous a défendu de porter
cette auréole en nous laissant I’amour, la
tendresse pour en rafraichir les fronts ceints de sa
terrible lumicre. J’ai sentt ma mission, ou plutdt
vous me 1’avez confirmée.

» Quelquefois, mon ami, je me suis levée le
matin dans un état d’inconcevable douceur. Une
sorte de paix, tendre et divine, me donnait 1’idee
du ciel. Ma premiere pensée était comme une
bénédiction. J’appelais ces matinées, mes petits
levers d’Allemagne, en opposition avec mes
couchers de soleil du Midi, pleins d’actions
heroiques, de batailles, de fétes romaines, et de
poemes ardents. Eh ! bien, apreés avoir lu cette
lettre ou vous ressentez une fiévreuse impatience,
moi j’ai eu dans le cceur la fraicheur d’un de ces
celestes réveils ou j’aimais I’air, la nature, et me



sentais destinée a mourir pour un étre aimé. Une
de vos poésies, le Chant d’une jeune fille, peint
ces moments délicieux ou 1’allégresse est douce,
ou la priere est un besoin, et ¢c’est mon morceau
favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes
flatteries en une seule : je vous crois digne d’étre
moi !...

» Votre lettre, quoique courte, m’a permis de
lire en vous. Oui, j’ai deviné vos mouvements
tumultueux, votre curiosit€¢ piquée, vos projets,
tous les fagots apportés (par qui ?) pour les
blchers du cceur. Mais je n’en sais pas encore
assez sur vous pour satisfaire a votre demande.
Ecoutez, cher, le mystére me permet cet abandon
qui laisse voir le fond de I’ame. Une fois vue,
adieu notre mutuelle connaissance. Voulez-vous
un pacte? Le premier conclu vous fut-il
désavantageux ? vous y avez gagné mon estime.
Et c’est beaucoup, mon ami, qu’une admiration
qui se double de I’estime. Ecrivez-moi d’abord
votre vie en peu de mots; puis racontez-moi
votre existence a Paris, au jour le jour, sans aucun
déguisement, et comme si vous causiez avec une
vieille amie ; eh ! bien, apres, je ferai faire un pas



a notre amiti€. Je vous verrai, mon ami, je vous le
promets. Et c’est beaucoup... Tout ceci, cher,
n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en
préviens, 1l ne peut en résulter aucune espece de
galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. Il
s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois
d’affreux remords sur les pensées que je laisse
envoler par troupes vers vous, il s’agit de celle
d’un pere et d’'une mere adorés, a qui mon choix
doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans
mon ami.

» Jusqu’a quel point vos esprits superbes, a qui
Dieu donne les ailes de ses anges sans leur en
donner toujours la perfection, peuvent-ils se plier
a la famille, a ses petites miseres ?... Quel texte
medite déja par moi. Oh ! si j’al dit, dans mon
ceeur, avant de venir a vous : « Allons !... » je
n’en ai pas moins eu le cceur palpitant dans la
course, et je ne me suis dissimulé ni les aridités
du chemin, ni les difficultés de I’ Alpe que j’avais
a gravir. J’ai tout embrassé dans de longues
meéditations. Ne sais-je pas que les hommes
éminents comme vous 1’€tes, ont connu I’amour
qu’ils ont inspire, tout aussi bien que celui qu’ils



ont ressenti, qu’ils ont eu plus d’un roman, et que
vous surtout, en caressant ces chimeres de race
que les femmes achetent a des prix fous, vous
vous é€tes attire plus de dénouements que de
premiers chapitres. Et néanmoins je me suis
ecriee : « Allons ! » parce que j’ai plus étudi¢ que
vous ne le croyez la géographie de ces grands
sommets de I’Humanité taxés par vous de
froideur. Ne m’avez-vous pas dit de Byron et de
Geethe qu’ils étaient deux colosses d’égoisme et
de poésie ? Hé¢ ! mon ami, vous avez partagé la
I’erreur dans laquelle tombent les gens
superficiels ; mais peut-étre était-ce chez vous
geénerosité, fausse modestie, ou désir de
m’échapper ? Permis au vulgaire et non a vous de
prendre les effets du travaill pour un
developpement de la personnalité. N1 lord Byron,
ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni
I’inventeur ne s’appartiennent, ils sont les
esclaves de leur 1idée; et cette puissance
mysterieuse est plus jalouse qu’une femme, elle
les absorbe, elle les fait vivre et les tue a son
profit. Les développements visibles de cette
existence cachée ressemblent en résultat a



I’€goisme ; mais comment oser dire que I’homme
qui s’est vendu au plaisir, a ’instruction ou a la
grandeur de son €époque est égoiste ? Une mere
est-elle atteinte de personnalit¢ quand elle
immole tout a son enfant?... eh! bien, les
détracteurs du génie ne voient pas sa féconde
maternité ! voila tout. La vie du pocte est un si
continuel sacrifice qu’il lui faut une organisation
gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs
d’une vie ordinaire ; aussi, dans quels malheurs
ne tombe-t-il pas, quand, a I’exemple de Moliere
il veut vivre de la vie des sentiments, tout en les
exprimant dans leurs plus poignantes crises ; car,
pour moi, superposé¢ a sa vie privee, le comique
de Moliere est horrible. Pour moi la générosité du
genie est quasi divine, et je vous ai placé dans
cette noble famille de prétendus €goistes. Ah ! si
j’avais trouve la sécheresse, le calcul, I’ambition,
la ou j’admire toutes mes fleurs d’ame les plus
aimeées, vous ne savez pas de quelle longue
douleur j’eusse ¢té atteinte ! J’ai déja rencontré le
mecompte assis a la porte de mes seize ans ! Que
serais-je devenue en apprenant a vingt ans que la
gloire est menteuse, en voyant celui qui, dans ses



ceuvres, avait exprimé tant de sentiments cachés
dans mon cceur, ne pas comprendre ce coeur
quand il se dévoilait pour lui seul ? O mon ami,
savez vous ce qui serait advenu de moi ? vous
allez pénétrer dans I’arriecre de mon ame. Eh !
bien, j’aurais dit a mon pere : « Amenez-moi le
gendre qui sera de votre goiit, j’abdique toute
volonté, mariez-moi pour vous ! » Et cet homme
elit ét¢ notaire, banquier, avare, sot, homme de
province, ennuyeux comme un jour de pluie,
vulgaire comme un ¢lecteur du petit college ; il
elit €t¢ fabricant, ou quelque brave militaire sans
esprit, il aurait eu la servante la plus résignee et la
plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de
tous les moments ! jamais mon ame ne se serait
depliée au jour vivifiant d’un soleil aime¢ ! Aucun
murmure n’aurait révelé ni a mon pere, ni 2 ma
mere, n1 a mes enfants, le suicide de la créature
qui, dans ce moment, ébranle les barreaux de sa
prison, qui lance des éclairs par mes yeux, qui
vole a pleines ailes vers vous, qui se pose comme
une Polymnie a 1’angle de votre cabinet en y
respirant 1’air, en y regardant tout d’un ceil
doucement curieux. Quelquefois dans les



champs, ou mon mari m’aurait menée, en
m’¢échappant a quelques pas de mes marmots, en
voyant une splendide matin€e, secretement,
j’eusse jete quelques pleurs bien amers. Enfin
j’aurais eu, dans mon cceur, et dans un coin de ma
commode, un petit trésor pour toutes les filles
abus€es par I’amour, pauvres ames poctiques,
attirces dans les supplices par des sourires !...
Mais je crois en vous, mon ami. Cette croyance
rectifie les pensées les plus fantasques de mon
ambition secrete ; et, par moments, Voyez
jusqu’ou va ma franchise, je voudrais Etre au
milieu du livre que nous commengons, tant je me
sens de fermeté dans mon sentiment, tant de force
au coeur pour aimer, tant de constance par raison,
tant d’héroisme pour le devoir que je me crée, si
I’amour peut jamais se changer en devoir !

» S’1l vous était donn¢ de me suivre dans la
magnifique retraite ou je nous vois heureux, si
vous connaissiez mes projets, 1l vous échapperait
une phrase terrible ou serait le mot folie, et peut-
étre serais-je cruellement punie d’avoir envoyé
tant de poésie a un poete. Oui, je veux étre une
source, inépuisable comme un beau pays, pendant



les vingt ans que nous accorde la nature pour
briller. Je veux ¢loigner la satiété par la
coquetterie et la recherche. Je serai courageuse
pour mon ami, comme les femmes le sont pour le
monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre
de I’esprit dans la tendresse, du piquant dans la
fidélite. Ambitieuse, je veux tuer les rivales dans
le passé, conjurer les chagrins extérieurs par la
douceur de I’épouse, par sa fiere abnégation, et
avoir, pendant toute la vie ces soins du nid que
les oiseaux n’ont que pendant quelques jours.
Cette immense dot, elle appartenait, elle devait
¢tre offerte a un grand homme avant de tomber
dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez-
vous maintenant ma premicre lettre une faute ?
Le vent d’une volonté mysteérieuse m’a jetée vers
vous, comme une tempéte apporte un rosier au
ceeur d’un saule majestueux. Et dans la lettre que
je tiens la, sur mon cceur, vous vous é&tes €cri¢
comme votre ancétre : — Dieu le veut ! quand il
partit pour la croisade.

» Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde !
Autour de moi, tous disent: — Elle est bien
taciturne, mademoiselle !



« O. d’Este-M. »

Ces lettres ont paru tres originales aux
personnes a la bienveillance de qui la Comédie
Humaine les doit ; mais leur admiration pour ce
duel entre deux esprits croisant la plume, tandis
que le plus sévere incognito tient un masque sur
les visages, pourrait ne pas étre partagee. Sur cent
spectateurs quatre-vingts peut-étre se lasseraient
de cet assaut. Le respect dii dans tout pays de
gouvernement constitutionnel a la majorité, ne
fat-elle que pressentie, a conseillé de supprimer
onze lettres échangées entre Ernest et Modeste,
pendant le mois de septembre; si quelque
flatteuse majorité les réclame, espérons qu’elle
donnera les moyens de les rétablir quelque jour
ici.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le
coeur semblait adorable, les sentiments vraiment
héroiques du pauvre secrétaire intime se
donnerent ample carricre dans ces lettres que
I’imagination de chacun fera peut-étre plus belles
qu’elles ne le sont en devinant ce concert de deux



ames libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par
ces doux chiffons de papier comme un avare ne
vit plus que par ceux de la Banque ; tandis qu’un
amour profond succédait chez Modeste au plaisir
d’agiter une vie glorieuse, d’en étre malgré la
distance le principe. Le coeur d’Ernest complétait
la gloire de Canalis. Il faut souvent, hélas ! deux
hommes pour en faire un amant parfait comme en
littérature on ne compose un type qu’en
employant les singularités de plusieurs caracteres
similaires. Combien de fois une femme n’a-t-elle
pas dit dans un salon apres des causeries intimes :
Celui-ci serait mon ideal pour I’ame, et je me
sens aimer celui-la qui n’est que le réve des sens !

La derniere lettre écrite par Modeste et que
voici permet d’apercevoir 1’ile des Faisans ou les
meandres de cette correspondance conduisaient
ces deux amants.



XXIII

A MONSIEUR DE CANALIS.

« Soyez dimanche au Havre ; entrez a I’¢glise,
faites-en le tour, apres la messe d’une heure, une
ou deux fois, sortez sans rien dire a personne,
sans faire aucune question a qui que ce soit mais
ayez une rose blanche a votre boutonnicre. Puis
retournez a Paris vous y trouverez une réponse.
Cette réponse ne sera pas ce que vous Croyez ;
car, je vous I’ai dit, I’avenir n’est pas encore a
moi... Mais ne serais-je pas une vraie folle de
vous dire oui sans vous avoir vu ! Quand je vous
aurai vu je puis dire non sans vous blesser : je
suis slre de rester inconnue. »

Cette lettre ¢tait partie la veille du jour ou la
lutte inutile entre Modeste et Dumay venait
d’avoir lieu. L’heureuse Modeste attendait donc



avec une impatience maladive le dimanche ou les
yeux donneraient tort ou raison a 1’esprit, au
cceur, un des moments les plus solennels dans la
vie d’une femme et que trois mois d’un
commerce d’ame a ame rendait romanesque
autant que le peut souhaiter la fille la plus
exaltée. Tout le monde excepté la mere avait pris
la torpeur de cette attente pour le calme de
I’innocence. Quelque puissantes que soient et les
lois de la famille et les cordes religieuses il est
des Julie d’Etanges, des Clarisses, des ames
remplies comme des coupes trop pleines et qui
debordent sous une pression divine. Modeste
n’¢tait-elle pas sublime en déployant une sauvage
energie a comprimer son exubérante jeunesse, en
demeurant voilée ? Disons-le, le souvenir de sa
sceur €tait plus puissant que toutes les entraves
sociales ; elle avait armé de fer sa volonté pour ne
manquer ni a son pere ni a sa famille. Mais quels
mouvements tumultueux ! et comment une mere
ne les aurait-elle pas devines ?

Le lendemain Modeste et madame Dumay
conduisirent, vers midi, madame Mignon au
soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. L’aveugle



tourna sa figure bléme et flétrie du coté de
I’Océan, elle aspira I’odeur de la mer et prit la
main a Modeste qui resta pres d’elle. Au moment
de questionner sa fille, la mere luttait entre le
pardon et la remontrance, car elle avait reconnu
I’amour, et Modeste lui paraissait, comme au
faux Canalis, une exception.

— Pourvu que ton pere revienne a temps ! s’il
tarde encore, 1l ne trouvera plus que toi de tout ce
qu’il aime ! aussi, Modeste, promets-moi de
nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec une
calinerie maternelle.

Modeste porta les mains de sa mere a ses
levres et les baisa doucement en répondant : — Ai-
je besoin de te le redire ?

— Ah ! mon enfant, c’est que moi-méme j’ai
quitté mon pere pour suivre mon mari !... mon
pere ¢tait seul cependant, i1l n’avait que moi
d’enfant... Est-ce 1a ce que Dieu punit dans ma
vie ?... Ce que je te demande, c’est de te marier
au golt de ton pere, de lui conserver une place
dans ton cceur, de ne pas le sacrifier a ton
bonheur, de le garder au milieu de la famille.



Avant de perdre la vue, je lui a1 €crit mes
volontés, il les exécutera ; je lui enjoins de retenir
sa fortune en entier, non que j’aie une pensee de
défiance contre toi, mais est-on jamais sir d’un
gendre ? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable ? Un
clin d’ceil a décidé de ma vie. La beauté, cette
enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais,
dat-1l en €tre de méme pour toi, pauvre enfant,
jure-moi, que si, de méme que ta mere,
I’apparence t’entrainait, tu laisserais a ton pere le
soin de s’enqueérir des mceurs, du cceur et de la
vie antérieure de celui que tu aurais distingue, si
par hasard tu distinguais un homme.

—Je ne me marierali jamais qu’avec le
consentement de mon pere, répondit Modeste.

La mere garda le plus profond silence apres
avoir recu cette réponse, et sa physionomie quasi
morte annongait qu’elle la méditait a la maniere
des aveugles, en étudiant en elle-méme 1’accent
que sa fille y avait mis.

— C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin
madame Mignon apres un long silence, si la faute
de Caroline me fait mourir a petit feu, ton pere ne



survivrait pas a la tienne, je le connais, 1l se
brilerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie ni
bonheur sur la terre pour lui... — Modeste fit
quelques pas pour s’¢loigner de sa mere, et revint
un moment apres. — Pourquoi m’as-tu quittée ?
demanda madame Mignon.

—Tu m’as fait pleurer, maman, répondit
Modeste.

— Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu
n’aimes personne, ici ?... tu n’as pas d’attentif ?
demanda-t-elle en la gardant sur ses genoux,
coeur contre coeur.

— Non, ma cheére maman, répondit la petite
jésuite.

— Peux-tu me le jurer ?

— Oh ! certes !... s’écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait
encore.

— Enfin, si tu te choisissais un mari, ton pere le
saurait, reprit-elle.

—Je I’al promis, et a ma sceur, et a toi, ma
mere. Quelle faute veux-tu que je commette en



lisant a toute heure, a mon doigt: pense a
Bettina ! Pauvre sceur !

Au moment ou sur ce mot : Pauvre sceur ! dit
par Modeste, une tréve de silence s’¢tait établie
entre la fille et la mere, dont les deux yeux éteints
laisserent couler des larmes que ne put sécher
Modeste en se mettant aux genoux de madame
Mignon et lui disant: « Pardon, pardon,
maman », 1’excellent Dumay gravissait la cote
d’Ingouville au pas acceléré, fait anormal dans la
vie du caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre
ramenait la fortune. Le matin méme Dumay
recevait, d’un capitaine venu des mers de la
Chine, la premiere nouvelle de son patron, de son
seul ami.

A MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA
MAISON MIGNON.

« Mon cher Dumay, je suivrai de bien pres,
sauf les chances de la navigation, le navire par
I’occasion duquel je t’écris; je n’ai pas voulu



quitter mon batiment auquel je suis habitue. Je
t’avais dit : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles !
Mais, au premier mot de cette lettre, tu seras
joyeux ; car ce mot, c’est : J’ai sept millions au
moins ! J’en rapporte une grande partie en indigo,
un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris,
un autre tiers en bel or. Ton envoi d’argent m’a
fait atteindre au chiffre que je m’ctais fixe, je
voulais deux millions pour chacune de mes filles,
et I’aisance pour moi. J’ai fait le commerce de
I’opium en gros pour des maisons de Canton,
toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne vous
doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches
marchands chinois. J’allais de 1’ Asie-Mineure ou
je me procurais I’opium a bas prix, a Canton ou
je livrais mes quantités aux compagnies qui en
font le commerce. Ma derni¢re expedition a eu
lieu dans les iles de la Malaisie ou j’ai pu
¢changer le produit de 1’opium contre mon
indigo, premiere qualit€. Aussi peut-€tre aurai-je
cing a six cent mille francs de plus car je ne
compte mon indigo que ce qu’il me cofte.

» Je me suis toujours bien porté, pas la
moindre maladie. Voila ce que c’est que de



travailler pour ses enfants ! Des la seconde année,
j’al pu avoir a moi le Mignon, joli brick de sept
cents tonneaux construit en bois de teck, doublé,
cheville en cuivre, et dont les emménagements
ont ¢t faits pour moi. C’est encore une valeur.
La vie du marin, I’activit¢ voulue pour mon
commerce, mes travaux pour devenir une espece
de capitaine au long cours m’ont entretenu dans
un excellent état de santé. Te parler de tout ceci
n’est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma
chere femme ! J’espere qu’en me sachant ruiné le
misérable qui m’a privé de ma Bettina 1’aura
laissée et que la brebis égarée sera revenue au
cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de plus
dans la dot de celle-la ! Mes trois femmes et mon
Dumay, tous quatre vous avez €t¢ présents a ma
pensée pendant ces trois annees. Tu es riche,
Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se
monte a cing cent soixante mille francs que je
t’envoie en un mandat qui ne sera pay¢ qu’a toi-
méme par la maison Mongenod, qu’on a
préevenue de New-York. Encore quelques mois et
je vous reverrai tous, je I’espere, bien portants.

» Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris a



toi seulement c’est que je désire garder le secret
sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin de
préparer mes anges a la joie de mon retour. J’ai
assez du commerce et je veux quitter le Havre. Le
choix de mes gendres m’importe beaucoup. Mon
intention est de racheter la terre et le chateau de
La Bastie, de constituer un majorat de cent mille
francs de rente au moins et de demander au roi la
faveur de faire succéder 'un de mes gendres a
mon nom et a mon titre. Or tu sais mon pauvre
Dumay, le malheur que nous avons di au fatal
eclat que répand 1’opulence. I’y ai perdu
I’honneur d’une de mes filles. J’al ramen¢ a Java
le plus malheureux des peres, un pauvre
négociant hollandais riche de neuf millions, a qui
ses deux filles furent enlevées par des misérables,
et nous avons pleur¢ comme deux enfants
ensemble. Donc je ne veux pas que [’on
connaisse ma fortune. Aussi n’est-ce pas au
Havre que je débarquerai mais a Marseille. Mon
second est un Provencal, un ancien serviteur de
ma famille a qui j’ai fait faire une petite fortune.
Castagnould aura mes instructions pour racheter
La Bastie et je traiterai de 1’indigo par I’entremise



de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds a
la Banque de France et je reviendrai vous trouver
en ne me donnant qu’une fortune ostensible
d’environ un million en marchandises. Mes filles
seront censées avoir deux cents mille francs.
Choisir celui de mes gendres qui sera digne de
succéder a mon nom, a mes armes a mes titres et
de vivre avec nous sera ma grande affaire ; mais
je les veux tous deux comme toi et moi €prouves,
fermes, loyaux, honnétes gens absolument. Je
n’ai pas douté de toi, mon vieux, un seul instant.
J’ai pensé que ma bonne et excellente femme, la
tienne et toi vous avez tracé une haie
infranchissable autour de ma fille et que je
pourrai mettre un baiser plein d’espérances sur le
front pur de I’ange qui me reste. Bettina-
Caroline, si vous avez su sauver sa faute, aura de
la fortune. Apres avoir fait la guerre et le
commerce, nous allons faire de 1’agriculture et tu
seras notre intendant. Cela te va-t-il ? Ainsi mon
vieil ami te voila le maitre de ta conduite avec ma
famille, de dire ou de taire mes succes. Je m’en
fie a ta prudence ; tu diras ce que tu jugeras
convenable. En quatre ans il peut €tre survenu



tant de changements dans les caracteres. Je te
laisse €tre le juge tant je crains la tendresse de ma
femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay.
Dis a mes filles et a ma famille que je n’ai jamais
manqué de les embrasser de coeur tous les jours
soir et matin. Le second mandat, ¢galement
personnel, de quarante mille francs est pour mes
filles et ma femme en attendant

» Ton patron et ami,

» Charles Mignon. »

—Ton péere arrive, dit madame Mignon a sa
fille.

— A quoi vois-tu cela, maman ? demanda
Modeste.

—1Il n’y a que cette nouvelle a nous apporter
qui puisse faire courir Dumay.

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait
ni vu ni entendu Dumay.

— Victoire ! s’écria le lieutenant des la porte.
Madame, le colonel n’a jamais ét€¢ malade, et il
revient... 1l revient sur le Mignon, un beau



batiment a lui, qui doit valoir, avec sa cargaison
dont 1l me parle, huit a neuf cent mille francs ;
mais 1l vous recommande la plus profonde
discrétion, 1l a le coeur creusé bien avant par
I’accident de notre chere petite défunte.

— Il y a fait la place d’une tombe, dit madame
Mignon.

— Et il attribue ce malheur, ce qui me semble
probable, a la cupidité que les grandes fortunes
excitent chez les jeunes gens... Mon pauvre
colonel croit retrouver la brebis égarée au milieu
de nous... Soyons heureux entre nous, ne disons
rien a personne, pas méme a Latournelle, si c’est
possible. — Mademoiselle, dit-il a D’oreille de
Modeste, écrivez a monsieur votre pere une lettre
sur la perte que la famille a faite et sur les suites
affreuses que cet ¢vénement a eues, afin de le
préparer au terrible spectacle qu’il aura ; je me
charge de lui faire tenir cette lettre avant son
arrivée au Havre, car 1l est forcé de passer par
Paris ; écrivez-lui longuement, vous avez du
temps a vous, j’emporterai la lettre lundi, lundi
j’irai sans doute a Paris...



Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se
rencontrassent, elle voulut monter pour écrire et
remettre le rendez-vous.

— Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la
maniere la plus humble en barrant le passage a
Modeste, que votre pere retrouve sa fille sans
autre sentiment au cceur que celui qu’elle avait a
son depart pour lui, pour madame votre mere...

— Je me suis juré a moi-méme, a ma sceur et a
ma mere, d’étre la consolation, le bonheur et la
gloire de mon pere, et — ce — sera! répliqua
Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux a
Dumay. Ne troublez pas la joie que j’ai de savoir
bientdot mon pere au milieu de nous par des
soupgons injurieux. On ne peut pas empécher le
cceur d’une jeune fille de battre, vous ne voulez
pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne
est a ma famille, mon cceur est a moi. Si j’aime,
mon pére et ma mére le sauront. Etes-vous
content, monsieur ?

— Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous
m’avez rendu la vie ; mais vous auriez toujours
bien pu me dire Dumay, méme en me donnant un



soufflet !

— Jure-moi, dit la mere, que tu n’as échangé ni
parole ni regard avec aucun jeune homme...

—Je puis le jurer, ma mere, dit Modeste en
souriant et regardant Dumay qui 1’examinait et
souriait comme une jeune fille qui fait une
malice.

— Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay
quand Modeste rentra dans la maison.

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts,
répondit la mere, mais elle est incapable de
mentir.

— Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le
lieutenant, et pensons que le malheur a sold¢ son
compte avec nous.

— Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon.
Vous /e verrez, Dumay ; moi, je ne pourrai que
I’entendre... Il y a bien de la mélancolie dans mon
bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du
retour de son pere, était affligée comme Perrette
en voyant ses ceufs cassés. Elle avait espéré plus



de fortune que n’en annongait Dumay. Devenue
ambitieuse pour son pocte, elle souhaitait au
moins la moiti¢ des six millions dont elle avait
parl¢ dans sa seconde lettre. En proie a sa double
joie et contrariée par le petit chagrin que lui
causait sa pauvreté relative, elle se mit a son
piano, ce confident de tant de jeunes filles, qui lui
disent leurs coleres, leurs désirs, en les exprimant
par les nuances de leur jeu. Dumay causait avec
sa femme en se promenant sous les fenétres, il lui
confiait le secret de leur fortune et I’interrogeait
sur ses désirs, sur ses souhaits, sur ses intentions.
Madame Dumay n’avait, comme son mari,
d’autre famille que la famille Mignon. Les deux
epoux déciderent de vivre en Provence, si le
comte de La Bastie allait en Provence, et de
Iéguer leur fortune a celui des enfants de Modeste
qui en aurait besoin.

— Ecoutez Modeste ! leur dit madame Mignon,
il n’y a qu’une fille amoureuse qui puisse
composer de pareilles mélodies sans connaitre la
musique..

Les maisons peuvent briler, les fortunes



sombrer, les peres revenir de voyage, les empires
crouler, le choléra ravager la cité, ’amour d’une
jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa
marche, comme cet effroyable acide que la
chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si
rien ne I’absorbe au centre.

Voici la romance que sa situation avait
inspirée a Modeste sur les stances qu’il faut citer,
quoiqu’elles soient imprimées au deuxieme
volume de I’édition dont parlait Dauriat, car pour
y adapter sa musique, la jeune artiste en avait
bris¢ les césures par quelques modifications qui
pourraient ¢tonner les admirateurs de la
correction, souvent trop savante, de ce pocte.

CHANT D’UNE JEUNE FILLE.

Mon cceur, leve-toi ! Déeja [’alouette
Secoue en chantant son aile au soleil.
Ne dors plus, mon ceeur, car la violette

Eleve a Dieu [’encens de son reveil.



Chaque fleur vivante et bien reposée,
Ouvrant tour a tour les yeux pour se voir,
A dans son calice un peu de rosée,

Perle d’un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans [’air pur que [’ange des roses
A passé la nuit a bénir les fleurs !
On voit que pour lui toutes sont écloses,

1l vient d’en haut raviver leurs couleurs.

Ainsi leve-toi, puisque [’alouette
Secoue en chantant son aile au soleil ;
Rien ne dort plus, mon cceur ! la violette

Eleve a Dieu [’encens de son reveil.

Et wvoici, puisque les progres de la
Typographie le permettent, la musique de
Modeste, a laquelle une expression délicieuse
communiquait ce charme admir¢ dans les grands
chanteurs, et qu’aucune typographie, flit-elle
hieroglyphique ou phonétique, ne pourra jamais



rendre.
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— C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est
musicienne, voila tout...

— Elle a le diable au corps, s’€cria le caissier a
qui le soupcon de la mere entra dans le coeur et
donna le frisson.

— Elle aime, répéta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable
de cette mélodie, a faire partager sa certitude sur
I’amour caché¢ de Modeste, madame Mignon
troubla la joie que le retour et les succes de son
patron causaient au caissier. Le pauvre Breton
descendit au Havre y reprendre sa besogne chez
Gobenheim ; puis, avant de revenir diner, il passa
chez les Latournelle y exprimer ses craintes et
leur demander de nouveau aide et secours.

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de
la porte en quittant le notaire, je suis du méme
avis que madame : elle aime, c’est str, et le



diable sait le reste ! Me voila déshonoré.

— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le
petit notaire, nous serons bien, a nous tous, aussi
forts que cette petite personne, et, dans un temps
donné, toute fille amoureuse commet une
imprudence qui la trahit; mais, nous en
causerons ce Soir.

Ainsi toutes les personnes deévouces a la
famille Mignon furent en proie aux mémes
inquictudes qui les poignaient la veille avant
I’expérience que le vieux soldat avait cru étre
décisive. L mutilité de tant d’efforts piqua si bien
la conscience de Dumay qu’il ne voulut pas aller
chercher sa fortune a Paris avant d’avoir devine
le mot de cette énigme. Ces cceurs, pour qui les
sentiments €taient plus précieux que les intéréts,
concevaient tous en ce moment que, sans la
parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait
mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa
femme aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay
fit une telle impression sur les Latournelle qu’ils
en oublicrent le départ d’Exupere que, dans la
matinee, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant



les moments du diner ou ils furent tous les trois
seuls, monsieur, madame Latournelle et Butscha
retournerent les termes de ce probléme sous
toutes les faces, en parcourant toutes les
suppositions possibles.

— Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle
aurait tremblé hier, dit madame Latournelle, son
amant est donc ailleurs.

— Elle a jur¢, dit le notaire, ce matin, a sa mere
et devant Dumay, qu’clle n’avait ¢échangé ni
regard, ni parole avec ame qui vive...

— Elle aimerait donc a ma maniere ? dit
Butscha.

— Et comment donc aimes-tu, mon pauvre
gar¢on ? demanda madame Latournelle.

— Madame, répondit le petit bossu, j’aime a
moi tout seul, a distance, a peu pres comme d’ici
aux ¢toiles...

—Et comment fais-tu, grosse béte ? dit
madame Latournelle en souriant.

— Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous
croyez une bosse, est 1’étui de mes ailes.



—Voila donc I’explication de ton cachet !
s’écria le notaire.

Le cachet du clerc était une é&toile sous
laquelle se lisaient ces mots : Fulgens, sequar
(brillante, je te suivrai), la devise de la maison de
Chastillonest.

— Une belle créature peut avoir autant de
defiance que la plus laide, dit Butscha comme s’il
se parlait a lui-méme. Modeste est assez
spirituelle pour avoir tremblé de n’étre aimée que
pour sa beaut¢ !

Les bossus sont des créations merveilleuses,
entiecrement dues d’ailleurs a la Société ; car,
dans le plan de la Nature, les étres faibles ou mal
venus doivent périr. La courbure ou la torsion de
la colonne vertebrale produit chez ces hommes,
en apparence disgraci¢s, comme un regard ou les
fluides nerveux s’amassent en de plus grandes
quantités que chez les autres, et dans le centre
méme ou 1ls s’¢laborent, ou ils agissent, d’ou 1ils
s’¢lancent ainsi qu’une lumicre pour vivifier
I’étre intérieur. II en résulte des forces,
quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais



qui le plus souvent se perdent a travers les
espaces du Monde Spirituel. Cherchez un bossu
qui ne soit pas doué¢ de quelque faculte
sup€rieure ? soit d’une gaiet¢ spirituelle, soit
d’une méchancete¢ complete, soit d’une bonté
sublime. Comme des instruments que la main de
I’Art ne réveillera jamais, ces E€tres, privilégiés
sans le savoir, vivent en eux-mémes comme
vivait Butscha, quand ils n’ont pas usé¢ leurs
forces, si magnifiquement concentrées, dans la
lutte qu’ils ont soutenue a 1’encontre des
obstacles pour rester vivants. Ainsi s’expliquent
ces superstitions, ces traditions populaires
auxquelles on doit les gnomes, les nains
effrayants, les fées difformes, toute cette race de
bouteilles, a dit Rabelais, contenant élixirs et
baumes rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et,
dans sa curiosit¢ d’amant sans espoir, de serviteur
toujours prét a mourir, comme ces soldats qui,
seuls et abandonngs, criaient dans les neiges de la
Russie :  Vive [’Empereur! 1 médita de
surprendre pour lui seul le secret de Modeste. Il
suivit d’un air profondément soucieux ses patrons



quand 1ils allérent au chalet, car il s’agissait de
dérober a tous ces yeux attentifs, a toutes ces
oreilles tendues le picge ou il prendrait la jeune
fille. Ce devait €tre un regard échangé, quelque
tressaillement  surpris, comme  lorsqu’un
chirurgien met le doigt sur une douleur cachée.
Ce soir-1a, Gobenheim ne vint pas, Butscha fut le
partenaire de monsieur Dumay contre monsieur
et madame Latournelle.

Pendant le moment ou Modeste s’absenta, vers
neuf heures, afin d’aller préparer le coucher de sa
mere, madame Mignon et ses amis purent causer
a cceur ouvert ; mais le pauvre clerc, abattu par la
conviction qui l’avait gagnée, lui aussi, parut
ctranger a ces débats autant que la veille I’avait
et¢ Gobenheim.

—Eh ! bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria
madame Latournelle étonnée. On dirait que tu as
perdu tous tes parents...

Une larme jaillit des yeux de [D’enfant
abandonn¢ par un matelot suédois, et dont la
mere ¢tait morte de chagrin a 1’hopital.

— Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une



voix troublée, et votre compassion est trop
religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais
je ne démériterai vos bontés.

Cette réponse fit vibrer une corde également
sensible chez les témoins de cette sceéne, celle de
la délicatesse.

— Nous vous aimons tous, monsicur Butscha,
dit madame Mignon d’une voix émue.

— J’ai1 six cent mille francs a moi1 ! dit le brave
Dumay, tu seras notaire au Havre et successeur
de Latournelle.

L’ Ame¢éricaine, elle, avait pris et serré la main
au pauvre bossu.

— Vous avez six cent mille francs !... s’écria
Latournelle qui leva le nez sur Dumay deés que
cette parole fut lachée, et vous laissez ces dames
ici ... Et Modeste n’a pas un joli cheval ! Et elle
n’a pas continu¢ d’avoir des maitres de musique,
de peinture, de...

—Eh! 1 ne les a que depuis quelques
heures !... s’écria I’ Am¢éricaine.

— Chut, fit madame Mignon.



Pendant toutes ces exclamations, 1’auguste
patronne de Butscha s’¢tait posee, elle le
regardait.

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de
tant d’affection que je ne pensais pas au sens
particulier de cette locution proverbiale ; mais tu
dois me remercier de cette petite faute, car elle a
servi a te faire voir quels amis tes exquises
qualites t’ont valus.

—Vous avez donc eu des nouvelles de
monsieur Mignon ? dit le notaire.

— Il revient, dit madame Mignon, mais gardons
ce secret entre nous... Quand mon mari saura que
Butscha nous a tenu compagnie, qu’il nous a
montré¢ [D'amitié la plus vive et la plus
desintéressée quand tout le monde nous tournait
le dos, il ne vous laissera pas le commanditer a
vous seul, Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en
essayant de diriger son visage vers Butscha,
pouvez-vous des a présent traiter avec
Latournelle...

— Mais il a I’age, vingt-cinq ans et demi, dit
Latournelle. Et, pour moi, c’est acquitter une



dette, mon garcon, que de te faciliter I’acquisition
de mon Etude.

Butscha, qui baisait la main de madame
Mignon en I’arrosant de ses larmes, montra un
visage mouille quand Modeste ouvrit la porte du
salon.

—Qui donc a fait du chagrin a mon nain
mysterieux ?... demanda-t-elle.

— Eh ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous
jamais de chagrin, nous autres enfants bercés par
le Malheur ? On vient de me montrer autant
d’attachement que je m’en sentais au cceur pour
tous ceux en qui je me plaisais a voir des parents.
Je serai notaire, je pourrai devenir riche. Ah ! ah !
le pauvre Butscha sera peut-Etre un jour le riche
Butscha. Vous ne connaissez pas tout ce qu’il y a
d’audace chez cet avorton !... s’écria-t-il.

Le bossu se donna un violent coup de poing
sur la caverne de sa poitrine et se posa devant la
cheminée apres avoir jete¢ sur Modeste un regard
qui glissa comme une lueur entre ses grosses
paupicres serrées ; car il apercut, dans cet
incident imprévu, la possibilit¢ d’interroger le



ceeur de sa souveraine. Dumay crut pendant un
moment que le clerc avait os¢ s’adresser a
Modeste, et il échangea rapidement avec ses amis
un coup d’ceil bien compris par eux et qui fit
contempler le petit bossu dans une espece de
terreur mélée de curiosité.

— J’ai mes réves aussi, moi !... reprit Butscha
dont les yeux ne quittaient pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupieres par un
mouvement qui fut déja pour le clerc toute une
révélation.

— Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la
joie ou je suis, vous confier mon secret, et vous
me direz si le dénouement du roman, inventé par
mo1 pour ma vie, est possible ; autrement, a quoi
bon la fortune ? Pour moti, I’or est le bonheur plus
que pour tout autre ; car, pour moi, le bonheur
sera d’enrichir un étre aimé ! Vous qui savez tant
de choses, mademoiselle, dites-mo1 donc si 1’on
peut se faire aimer indépendamment de la forme,
belle ou laide, et pour son ame seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une
interrogation terrible, car alors Modeste partagea



les soupgons de Dumay.

— Une fois riche, je chercherai quelque belle
jeune fille pauvre, une abandonnée comme moi,
qui aura bien souffert, qui sera malheureuse, je
lui écrirai, je la consolerai, je serai son bon génie,
elle lira dans mon coeur, dans mon ame, elle aura
mes deux richesses a la fois, et mon or bien
délicatement offert, et ma pensée parée de toutes
les splendeurs que le hasard de la naissance a
refusées a ma grotesque personne ! Je resterai
cach¢, comme une cause que les savants
cherchent. Dieu n’est peut-€tre pas beau ?...
Naturellement, cette enfant, devenue curieuse,
voudra me voir ; mais je lui dirai que je suis un
monstre de laideur, je me peindrai en laid...

La, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui
elt dit : — Que savez-vous de mes amours ?... elle
n’aurait pas été plus explicite.

—Si j’ai le bonheur d’€tre aimé pour les
po¢sies de mon cceur !... Si, quelque jour, je ne
parais €tre qu’un peu contrefait a cette femme,
avouez que je serai plus heureux que le plus beau
des hommes, qu’un homme de geénie aime par



une créature aussi celeste que vous...

La rougeur qui colora le visage de Modeste

apprit au bossu presque tout le secret de la jeune
fille.

—Eh! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui
plaire moralement, abstraction faite de Ila
personne, est-ce le moyen d’étre aim¢ ? Voila le
réve du pauvre bossu, le réve d’hier; car,
aujourd’hui, votre adorable mere vient de me
donner la clef de mon futur trésor, en me
promettant de me faciliter les moyens d’acheter
une FEtude. Mais, avant de devenir un
Gobenheim, encore faut-1l savoir si cette affreuse
transformation est utile. Qu’en pensez-vous,
mademoiselle, vous ?...

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’apercgut
pas que Butscha [interpellait. Le picege de
I’amoureux fut mieux dressé€ que celui du soldat,
car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix.

—Pauvre Butscha! dit tout bas madame
Latournelle a son mari, deviendrait-il fou ?...

— Vous voulez réaliser le conte de la Belle et



la Beéte, répondit enfin Modeste, et vous oubliez
que la Béte se change en prince Charmant.

— Croyez-vous ? dit le nain. Moti, j’ai toujours
imaginé que ce changement indiquait le
phénomene de 1’ame rendue visible, €teignant la
forme sous sa radieuse lumiere. Si je ne suis pas
aimé, je resterai cache, voila tout ! Vous et les
votres, madame, dit-il a sa patronne, au lieu
d’avolr un nain a votre service, vous aurez une
vie et une fortune. Butscha reprit sa place et dit
aux trois joueurs en affectant le plus grand
calme : — A qui & donner ?... Mais en lui-méme, il
se disait douloureusement : — Elle veut €tre aimee
pour elle-méme, elle correspond avec quelque
faux grand homme, et ou en est-elle ?

— Ma chere maman, neuf heures trois quarts
viennent de sonner, dit Modeste a sa mere.

Madame Mignon fit ses adieux a ses amies, et
alla se coucher.

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent
avoir pour espions des chiens des Pyrénces, des
meres, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont
pas encore en danger; mais un amoureux ?...



c’est diamant contre diamant, feu contre feu,
intelligence contre intelligence, une équation
parfaite et dont les termes se pénetrent
mutuellement. Le dimanche matin, Butscha
devanca sa patronne qui venait toujours chercher
Modeste pour aller a la messe, et i1l se mit en
croisiere devant le chalet, en attendant le facteur.

— Avez-vous une lettre aujourd’hui pour
mademoiselle Modeste ? dit-il a cet humble
fonctionnaire quand il le vit venir.

— Non, monsieur, non...

— Nous sommes, depuis quelque temps, une
fameuse pratique pour le gouvernement, s’écria
le clerc.

— Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa
chambre, ou elle se postait toujours a cette heure
derri¢re sa persienne, pour guetter le facteur. Elle
descendit, sortit dans le petit jardin ou elle appela
d’une voix altérée : — Monsieur Butscha ?...

— Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en
arrivant a la petite porte que Modeste ouvrit elle-



meéme.

— Pourriez-vous me dire si vous comptez
parmi vos titres a l’affection d’une femme, le
honteux espionnage auquel vous vous livrez ? lui
demanda la jeune fille en essayant de terrasser
son esclave sous ses regards et par une attitude de
reine.

— Oui, mademoiselle ! répondit-il fierement.
Ah'! je ne croyais pas, reprit-il a voix basse, que
les vermisseaux pussent rendre service aux
¢toiles !... mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous
que votre mere, que monsieur Dumay, que
madame Latournelle vous eussent devinée, et non
un étre, quasi proscrit de la vie, qui se donne a
vous comme une de ces fleurs que vous coupez
pour vous en servir un moment ? Ils savent tous
que vous aimez ; mais, moi seul, je sais comment.
Prenez-moi comme vous prendriez un chien
vigilant ? je vous obéirai, je vous garderai, je
n’aboierai jamais, et je ne vous jugerai point. Je
ne vous demande rien que de me laisser vous étre
bon a quelque chose. Votre pére vous a mis un
Dumay dans votre ménagerie, ayez un Butscha,



vous m’en direz des nouvelles !... Un pauvre
Butscha qui ne veut rien, pas méme un os !

—Eh ! bien, je vais vous prendre a I’essai, dit
Modeste qui voulut se défaire d’un gardien si
spirituel. Allez sur-le-champ, d’hotel en hotel, a
Graville, au Havre, savoir s’il est venu
d’ Angleterre un monsieur Arthur...

—Ecoutez, mademoiselle, dit Butscha
respectueusement en interrompant Modeste, j’irai
tout bonnement me promener au bord de la mer,
et cela suffira, car vous ne me voulez pas
aujourd’hui a I’église. Voila tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un
¢tonnement stupide.

— Ecoutez, mademoiselle ! quoique vous vous
soyez entortillé les joues d’un foulard et de ouate,
vous n’avez pas de fluxion. Et, si vous avez un
double voile a votre chapeau, c’est pour voir sans
étre vue.

— D’ou vous vient tant de pénétration ? s’€cria
Modeste en rougissant.

—Eh! mademoiselle, vous n’avez pas de



corset ! Une fluxion ne vous obligeait pas a vous
déguiser la taille, en mettant plusieurs jupons, a
cacher vos mains sous de vieux gants, et vos jolis

pieds dans d’affreuses bottines, a vous mal
habiller, a...

— Assez ! dit-elle. Maintenant, comment
serais-je certaine d’avoir €té obéie ?

— Mon patron veut aller a Saint-Adresse, 1l en
est contrarié ; mais comme il est vraiment bon, il
n’a pas voulu me priver de mon dimanche, eh !
bien, je lui proposerai d’y aller...

— Allez-y, et j’aurai confiance en vous...

— Etes-vous siire de ne pas avoir besoin de moi
au Havre ?

— Non. Ecoutez, nain mystérieux, regardez,
dit-elle en lui montrant le temps sans nuages.
Voyez-vous la trace de I’oiseau qui passait tout a
I’heure ? eh ! bien, mes actions, pures comme
I’air est pur, n’en laissent pas davantage.
Rassurez Dumay, rassurez les Latournelle,
rassurez ma mere, et sachez que cette main, dit-
elle en lui montrant une jolie main fine, aux



doigts retrousses et que le jour traversa, ne sera
point accordée, elle ne sera pas méme animee
d’un baiser, avant le retour de mon pere, par ce
qu’on appelle un amant.

— Et pourquoi ne me voulez-vous pas a I’église
aujourd’hui ?...

— Vous me questionnez, apres ce que je vous
al fait I’honneur de vous dire et de vous
demander ?...

Butscha salua sans rien répondre, et courut
chez son patron dans le ravissement d’entrer au
service de sa maitresse anonyme.

Une heure apres, monsieur et madame
Latournelle vinrent chercher Modeste qui se
plaignit d’un horrible mal de dents.

—Je n’al pas eu, dit-elle, le courage de
m’habiller.

— Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

— Oh ! non, je veux prier pour I’heureux retour
de mon pere, répondit Modeste, et j’ai pense
qu’en m’emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait
plus de bien que de mal.



Et mademoiselle Mignon alla seule, a cote de
Latournelle. Elle refusa de donner le bras a son
chaperon dans la crainte d’€tre questionnée sur le
tremblement int€rieur qui 1’agitait a la pensée de
voir bientot son grand poete. Un seul regard, le
premier, n’allait-il pas décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de I’homme une heure plus
délicieuse que celle du premier rendez-vous
donné ? Renaissent-elles jamais les sensations
cachées au fond du cceur et qui s’épanouissent
alors ? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que
I’on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de
La Bricre, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus
belles chemises, et des cols irréprochables, et les
veétements les plus soignés ? on déifie les choses
associ¢es a cette heure supréme. On fait alors a
sol seul des poesies secretes qui valent celles de
la femme ; et le jour ou, de part et d’autre, on les
devine, tout est envolé ! N’en est-il pas de ces
choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages,
acre et suave a la fois, perdue au sein des foréts,
la joie du soleil, sans doute ; ou, comme le dit
Canalis dans /e Chant d’une jeune fille, la joie de
la plante elle-méme a qui I’ange des fleurs a



permis de se voir ? Ceci tend a rappeler que,
semblable a beaucoup d’étres pauvres pour qui la
vie commence par le labour et par les soucis de la
fortune, le modeste La Bricre n’avait pas encore
été aime. Venu la veille au soir, 1l s’était aussitot
couch¢ comme une coquette afin d’effacer la
fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette
meditée a son avantage, apres avoir pris un bain.
Peut-étre est-ce ici le lieu de placer son portrait
en pied, ne fiit-ce que pour justifier la derniere
lettre que devait €crire Modeste.

N¢é d’une bonne famille de Toulouse, alliée de
loin a celle du ministre qui le prit sous sa
protection, Ernest possede cet air comme il faut
ou se révele une éducation commenceée au
berceau, mais que I’habitude des affaires avait
rendu grave sans effort, car la pédanterie est
I’écueil de toute gravité prématurée. De taille
ordinaire, il se recommande par une figure fine et
douce, d’un ton chaud quoique sans coloration, et
qu’il relevait alors par de petites moustaches et
par une virgule a la Mazarin. Sans cette
attestation virile, il elt trop ressemblé peut-Etre a
une jeune fille déguisée, tant la coupe du visage



et les levres sont mignardes, tant on est pres
d’attribuer a une femme ses dents d’un €émail
transparent et d’une régularité quasi postiche.
Joignez a ces qualités féminines un parler doux
comme la physionomie, doux comme des yeux
bleus a paupicres turques, et vous concevrez tres
bien que le ministre eut surnommé son jeune
secretaire particulier, mademoiselle de La Briere.
Le front plein, pur, bien encadré de cheveux noirs
abondants semble réveur, et ne dément pas
I’expression de la figure, qui est entierement
melancolique. La proéminence de [’arcade de
I’ceil, quoique tres €légamment coupée, obombre
le regard et ajoute encore a cette mélancolie par
la tristesse, physique pour ainsi dire, que
produisent les paupicres quand elles sont trop
abaissées sur la prunelle. Ce doute intime, que
nous traduisons par le mot modestie, anime donc
et les traits et la personne. Peut étre comprendra-
t-on bien cet ensemble en faisant observer que la
logique du dessin exigerait plus de longueur dans
I’ovale de cette téte, plus d’espace entre le
menton qui finit brusquement et le front trop
diminu¢ par la maniere dont les cheveux sont



plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le travail
avait déja creusé son sillon entre les sourcils un
peu trop fournis et rapprochés comme chez les
gens jaloux. Quoique La Briere flit alors mince, il
appartient a ce genre de tempéraments qui,
formés tard, prennent a trente ans un embonpoint
inattendu.

Ce jeune homme elit assez bien représente,
pour les gens a qui I’histoire de France est
familiere, la royale et inconcevable figure de
Louis XIII, mélancolique modestie, sans cause
connue, pale sous la couronne, aimant les
fatigues de la chasse et haissant le travail, timide
avec sa maitresse au point de la respecter,
indifférent jusqu’a laisser trancher la téte a son
ami, et que le remords d’avoir venge son pere sur
sa mere peut seul expliquer: ou [I’Hamlet
catholique ou quelque maladie incurable. Mais le
ver rongeur qui blémissait Louis XIII et détendait
sa force, ¢tait alors, chez Ernest, simple défiance
de soi-méme, la timidité¢ de ’homme a qui nulle
femme n’a dit : « Comme je t’aime ! » et surtout
le dévouement inutile. Aprés avoir entendu le
glas d’une monarchie dans la chute d’un



ministere, ce pauvre garcon avait trouve dans
Canalis un rocher caché sous d’¢légantes
mousses, 1l cherchait donc une domination a
aimer ; et cette inquic¢tude du caniche en quéte
d’un maitre lui donnait I’air du roi qui trouva le
sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de
souffrance répandue sur cette physionomie la
rendaient beaucoup plus belle que ne le croyait le
Référendaire, assez faché de s’entendre classer
par les femmes dans le genre des Beaux-
Ténebreux ; genre pass€¢ de mode par un temps
ou chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul
les trompettes de 1’ Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé¢ tous ses
prestiges au vétement alors a la mode. Il mit pour
cette entrevue, ou tout dépendait du premier
regard, un pantalon noir et des bottes
soigneusement cirées, un gilet couleur soufre qui
laissait voir une chemise d’une finesse
remarquable et boutonnée d’opales, une cravate
noire, une petite redingote bleue ornée de la
rosette et qui semblait collée sur le dos et a la
taille par un procéd¢ nouveau. Portant de jolis
gants de chevreau, couleur bronze florentin, il



tenait de la main gauche une petite canne et son
chapeau par un geste assez Louis-Quatorzien,
montrant ainsi, comme le lieu I’exigeait, sa
chevelure massée avec art, et ou la lumiere
produisait des luisants satinés. Campé des le
commencement de la messe sous le porche, il
examina 1’église en regardant tous les chrétiens,
mais plus particuliecrement les chrétiennes qui
trempaient leurs doigts dans 1’eau sainte.

Une voix intérieure cria: — Le voila! a
Modeste quand elle arriva. Cette redingote et
cette tournure essentiellement parisiennes, cette
rosette, ces gants, cette canne, le parfum des
cheveux, rien n’était du Havre. Aussi, quand La
Briere se retourna pour examiner la grande et
ficre notaresse, le petit notaire et le paquet
(expression consacrée entre femmes), sous la
forme duquel Modeste s’¢tait mise, la pauvre
enfant, quoique bien préparée, regut-elle un coup
violent au cceur en voyant cette poetique figure,
illuminée en plein par le jour de la porte. Elle ne
pouvait pas se tromper : une petite rose blanche
cachait presque la rosette. Ernest reconnaitrait-il
son inconnue affublée d’un vieux chapeau garni



d’un voile mis en double ?... Modeste eut si peur
de la seconde vue de I’amour, qu’elle se fit une
démarche de vieille femme.

— Ma femme, dit le petit Latournelle en allant
a sa place, ce monsieur n’est pas du Havre.

—1I1 wvient tant d’étrangers, répondit la
notaresse.

— Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils
jamais voir notre église qui n’est pas agée de plus
de deux siecles ?

Ernest resta pendant toute la messe a la porte,
sans avoir vu parmi les femmes personne qui
realisat ses esperances. Modeste, elle, ne put
maitriser son tremblement que vers la fin du
service. Elle éprouva des joies qu’elle seule
pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur les
dalles le bruit d’un pas d’homme comme 1l faut ;
car, la messe était dite, Ernest faisait le tour de
I’église ou 1l ne se trouvait plus que les dilettanti
de la dévotion qui devinrent I’objet d’une savante
et perspicace analyse. Ernest remarqua le
tremblement excessif du paroissien dans les
mains de la personne voilée a son passage ; et,



comme elle était la seule qui cachat sa figure, il
eut des soupcons que confirma la mise de
Modeste, étudiée avec un soin d’amant curieux. Il
sortit quand madame Latournelle quitta I’eglise,
il la suivit a une distance honnéte, et la wvit
rentrant avec Modeste, rue Royale, ou, selon son
habitude, mademoiselle Mignon attendait I’heure
des vépres. Apres avoir tois€ la maison ornée de
pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire
a un passant, qui lui nomma presque
orgueilleusement monsieur Latournelle, le
premier notaire du Havre... Quand 1l longea la rue
Royale pour essayer de plonger dans I’intérieur
de la maison, Modeste apercut son amant, elle se
dit alors si malade qu’elle n’alla pas a vépres, et
madame Latournelle lui tint compagnie. Ainsi le
pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisiere. Il
n’osa pas flaner a Ingouville, il se fit un point
d’honneur d’obéir, et revint a Paris apres avoir
ecrit en attendant le départ de la voiture, une
lettre que Francoise Cochet devait recevoir le
lendemain, timbrée du Havre.

Tous les dimanches, monsieur et madame
Latournelle dinaient au chalet, ou 1ls



reconduisaient Modeste apres vépres. Aussi, des
que la jeune malade se trouva miecux,
remonterent-ils a Ingouville accompagnés de
Butscha. L’heureuse Modeste fit alors une
charmante toilette. Quand elle descendit pour
diner, elle oublia son déguisement du matin, sa
prétendue fluxion, et fredonna :

Rien ne dort plus, mon cceur ! la violette

Eleve a Dieu [’encens de son reveil.

Butscha ressentit un léger frisson a 1’aspect de
Modeste, tant elle lui parut changée, car les ailes
de I’amour <¢&taient comme attachées a ses
¢paules, elle avait I’air d’une sylphide, elle
montrait sur ses joues le divin coloris du plaisir.

— De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu
as fait une si jolie musique ? demanda madame
Mignon a sa fille.

—De Canalis, maman, répondit-elle en
devenant a I’instant du plus beau cramoisi depuis
le cou jusqu’au front.



— Canalis ! s’écria le nain a qui 1’accent de
Modeste et sa rougeur apprirent la seule chose
qu’il ignorat encore du secret. Lui, le grand
poete, faire des romances ?...

— C’est, dit-elle, de simples stances sur
lesquelles j’ai osé plaquer des réminiscences
d’airs allemands...

— Non, non, reprit madame Mignon, c¢’est de la
musique a toi, ma fille !

Modeste, se sentant devenir de plus en plus
cramoisie, sortit en entrainant Butscha dans le
petit jardin.

— Vous pouvez, lui dit-elle a voix basse, me
rendre un grand service. Dumay fait le discret
avec ma mere et avec moi sur la fortune que mon
pere rapporte, je voudrais savoir ce qui en est.
Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas envoy¢ cinq
cent et quelques mille francs a papa ? Mon pere
n’est pas homme a s’absenter pendant quatre ans
pour seulement doubler ses capitaux. Or, il
revient sur un navire a lui, et la part qu’il a faite a
Dumay s’¢leve a pres de six cent mille francs.



— Ce n’est pas la peine de questionner Dumay,
dit Butscha. Monsieur votre pere avait perdu,
comme vous savez, quatre millions au moment de
son départ, 1l les a sans doute regagnés ; mais il
aura di donner a Dumay dix pour cent de ses
bénéfices, et, par la fortune que le digne Breton
avoue avoir, nous supposons, mon patron et moi,
que celle du colonel monte a six ou sept
millions...

— O mon pere ! dit Modeste en se croisant les
bras sur la poitrine et levant les yeux au ciel, tu
m’auras donné deux fois la vie !...

— Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez
un poete ! Ce genre d’homme est plus ou moins
Narcisse ! saura-t-il vous bien aimer ? Un ouvrier
en phrases occup¢ d’ajuster des mots est bien
ennuyeux. Un poete, mademoiselle, n’est pas
plus la poésie que la graine n’est la fleur.

— Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si
beau !

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui
sert souvent a cacher bien des imperfections...



— C’est le cceur le plus angélique du ciel..

— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain
en joignant les mains, et soyez heureuse ! Cet
homme aura, comme vous, un serviteur dans Jean
Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me
jeter dans I’étude, dans les sciences...

— Et pourquoi ?

— Eh ! mademoiselle, pour €lever vos enfants,
si vous daignez me permettre d’€tre leur
précepteur... Ah! si vous vouliez agréer un
conseil 7 Tenez, laissez-moi faire : je saurai
penctrer la vie et les moeurs de cet homme,
découvrir s’il est bon, s’il est colere, s’1l est doux,
s’1l aura ce respect que vous mgéritez, s’il est
capable d’aimer absolument, en vous préférant a
tout, méme a son talent...

— Qu’est-ce que cela fait, si je I’aime ? dit-elle
naivement.

— Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait a ses
amis : — Ma fille a vu ce matin celu1i qu’elle
aime !



— Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant
intrigu¢, Latournelle, s’écria la notaresse. Ce
jeune homme avait une jolie petite rose blanche a
sa boutonniere...

— Ah ! dit la mere, le signe de reconnaissance.

—1I1 avait, reprit la notaresse, la rosette
d’officier de la Légion d’Honneur. C’est un
homme charmant! mais nous nous trompons !
Modeste n’a pas releve son voile, elle ¢tait
fagotée comme une pauvresse, et...

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais
elle vient d’0ter sa marmotte et se porte comme
un charme...

— C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.
— Hélas ! ¢’est maintenant clair comme le jour,
dit le notaire.

— Mon enfant, dit madame Mignon a Modeste
qui rentra suivie de Butscha, n’as-tu pas vu ce
matin a I’église un petit jeune homme bien mis,
qui portait une rose blanche a sa boutonniere,
décoré...

—Je 1’ar vu, dit Butscha vivement en



apercevant a I’attention de chacun le piege ou
Modeste pouvait tomber, ¢’est Grindot, le fameux
architecte avec qui la ville est en marche pour la
restauration de 1’¢€glise, 1l est venu de Paris, je I’ai
trouvé ce matin examinant 1’extérieur, quand je
suis parti pour Sainte-Adresse.

—Ah! c’est un architecte, 11 m’a bien
intrigu¢e, dit Modeste a qui le nain avait ainsi
donné le temps de se remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste
avertie se composa un maintien impénétrable. La
défiance de Dumay fut excitée au plus haut point,
et il se proposa d’aller le lendemain a la Mairie
afin de savoir si I’architecte attendu s’¢tait en
effet montré au Havre. De son coté, Butscha, tres
inquiet de D’avenir de Modeste, prit le parti
d’aller a Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le whist et comprima par
sa présence tous les sentiments en fermentation.
Modeste attendait avec une sorte d’impatience
I’heure du coucher de sa mere ; elle voulait
ecrire, elle n’€crivait jamais que pendant la nuit,



et voici la lettre que lui dicta ’amour, quand elle
crut tout le monde endormi.



XXIV

A MONSIEUR DE CANALIS.

«Ah! mon ami bien-aimé ! quels atroces
mensonges que vos portraits exposes aux vitres
des marchands de gravures ? Et moi qui faisais
mon bonheur de cette horrible lithographie ! Je
suis honteuse d’aimer un homme si beau. Non, je
ne saurais imaginer que les Parisiennes soient
assez stupides pour ne pas avoir vu toutes que
vous ¢tiez leur réve accompli. Vous d¢laisse !
vous sans amour !... Je ne crois plus un mot de ce
que vous m’avez €crit sur votre vie obscure et
travailleuse, sur votre dévouement a une idole,
cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez
¢té trop aimé, monsieur ; votre front, pale et
suave comme la fleur d’un magnolia, le dit assez,
et je serai malheureuse. Que suis-je, moi,
maintenant ?... Ah ! pourquoi m’avoir appel¢e a



la vie ! En un moment j’ai senti que ma pesante
enveloppe me quittait ! Mon ame a brisé le cristal
qui la retenait captive, elle a circulé dans mes
veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé
tout a coup pour moi. Tout, dans la nature, m’a
parle. La vieille €glise m’a semblé¢ lumineuse ;
ses voutes, brillant d’or et d’azur comme celles
d’une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma
tete. Les sons mélodieux que les anges chantent
aux martyrs et qui leur font oublier les
souffrances ont accompagné ['orgue! Les
horribles pavés du Havre m’ont paru comme un
chemin fleuri. J’ai reconnu dans la mer une
vieille amie dont le langage plein de sympathies
pour moi ne m’était pas assez connu. J’ai vu
clairement que les roses de mon jardin et de ma
serre m’adorent depuis longtemps et me disaient
tout bas d’aimer, elles ont souri toutes a mon
retour de I’église, et j’ai enfin entendu votre nom
de Melchior murmuré par les cloches des fleurs,
je I’al lu é€crit sur les nuages ! Oui, me voila
vivante, grace a toi ! po¢ete plus beau que ce froid
et compass¢ lord Byron, dont le visage est aussi
terne que le climat anglais. Epousée par un seul



de tes regards d’orient qui a percé mon voile noir
tu m’as jeté ton sang au cceur, il m’a rendu
brilante de la téte aux pieds! Ah! nous ne
sentons pas la vie ainsi quand notre mere nous la
donne. Un coup que tu recevrais m’atteindrait au
moment méme et mon existence ne s’explique
plus que par ta pensée. Je sais a quoi sert la
divine harmonie de la musique, elle fut inventée
par les anges pour exprimer [’amour. Avoir du
génie et étre beau, mon Melchior c’est trop ! A sa
naissance un homme devrait opter. Mais quand je
songe aux trésors de tendresse et d’affection que
vous m’avez montrés depuis un mois surtout je
me demande si je réve ! Non vous me cachez un
mystere ! Quelle femme vous cédera sans
mourir ? Ah! la jalousie est entrée dans mon
coeur avec un amour auquel je ne croyais pas !
Pouvais-je imaginer un pareil incendie ? Quelle
inconcevable et nouvelle fantaisie ! je te voudrais
laid maintenant ! Quelles folies ai-je faites en
rentrant ! Tous les dahlias jeunes m’ont rappelé
votre joli gilet, toutes les roses blanches ont été
mes amies, et je les ai saluées par un regard qui
vous appartenait comme tout moi ! La couleur



des gants qui moulaient les mains du
gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les
dalles tout se représente a mon souvenir avec tant
de fidélité que dans soixante ans je reverrai les
moindres choses de cette féte telles que la couleur
particuliecre de [D’air, le reflet du soleil qui
miroitait sur un pilier, j’entendrai la priere que
vous avez interrompue, je respirerai ’encens de
’autel et je croirai sentir au-dessus de nos tétes
les mains du curé qui nous a bénis tous deux au
moment ou tu passais en donnant sa dernicre
bénédiction ! Ce bon abbé Marcellin nous a
mari¢s dé¢ja ! Le plaisir surhumain de ressentir ce
monde nouveau d’émotions inattendues ne peut
étre égal€ que par la joie que j’éprouve a vous les
dire, a renvoyer tout mon bonheur a celui qui le
verse dans mon ame avec la libéralité d’un Soleil.
Aussi plus de voiles mon bien aimé ! Venez !
oh ! revenez promptement. Je me démasque avec
plaisir.

Vous avez di sans doute entendre parler de la
maison Mignon du Havre ? Eh ! bien j’en suis par

I’effet d’un irréparable malheur, [’unique
heritiere. Ne faites pas fi de nous, descendant



d’un preux de I’Auvergne ! les armes des Mignon
de La Bastie ne déshonoreront pas celles des
Canalis. Nous portons de gueules a une bande de
sable chargée de quatre besants d’or, et a
chaque quartier une croix d’or patriarcale, avec
un chapeau de cardinal pour cimier et les fiocchi
pour supports. Cher je serai fidele a notre devise :
Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul
maitre.

Peut-tre mon ami trouverez-vous quelque
sarcasme dans mon nom apres tout ce que je
viens de faire et ce que je vous avoue icl. Je me
nomme Modeste. Ainsi je ne vous al jamais
tromp¢ en signant O. d’Este—M.

Je ne vous ai point abusé davantage en vous
parlant de ma fortune ; elle atteindra je crois, a ce
chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si
bien que pour vous la fortune est une
considération sans importance que je vous en
parle avec simplicit¢. Neéanmoins laissez-moi
vous dire combien je suis heureuse de pouvoir
donner a notre bonheur la liberté d’action, et de
mouvements que procure la fortune de pouvoir



dire : — Allons ! quand la fantaisie de voir un
pays nous prendra, de voler dans une bonne
caleéche, assis a coté 1’un de 1’autre sans nul souci
d’argent ; enfin heureuse de pouvoir vous donner
le droit de dire au roi : — J’ai la fortune que vous
voulez a vos pairs !... En ceci Modeste Mignon
vous sera bonne a quelque chose et son or aura la
plus noble des destinations.

Quant a votre servante vous 1’avez vue une
fois a sa fenétre en déshabillé... Oui la blonde
fille d’Eve la blonde était votre inconnue ; mais
combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu
a celle de ce jour-la ! L’une ¢tait dans un linceul
et ’autre (vous I’ai je bien dit ?) a recu de vous la
vie de la vie. L’amour pur et permis, I’amour que
mon pere enfin revenu de voyage et riche
autorisera m’a relevée de sa main a la fois
enfantine et puissante du fond de cette tombe ou
je dormais ! Vous m’avez éveillée comme le
soleil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée
n’est plus le regard de cette petite Modeste si
hardie ? oh ! non, il est confus, il entrevoit le
bonheur et il se voile sous de chastes paupicres.
Aujourd’hui j’ai peur de ne pas meériter mon



sort! Le roi s’est montré dans sa gloire, mon
seigneur n’a plus qu’une sujette qui lui demande
pardon de ses libertés grandes comme le joueur
aux dés pipe€s apres avoir escroque le chevalier de
Grammont. Va, po¢te chéri, je serai ta Mignon ;
mais une Mignon plus heureuse que celle de
Goethe, car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-
ce pas ? dans ton cceur. Au moment ou je trace ce
veeu de fiancée, un rossignol du parc Vilquin
vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-moi bien
vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si
nette, si pleine, qui m’a rempli le cceur de joie et
d’amour, comme une Annonciation, n’a pas
menti ?...

Mon pere passera par Paris, il viendra de
Marseille ; la maison Mongenod, dont il a été le
correspondant, saura son adresse ; allez le voir,
mon Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez,
et n’essayez pas de lui dire combien je vous aime,
faites que ce soit toujours un secret entre nous et
Dieu! Moi, cher adoré, je vais tout dire a ma
mere. La fille des Wallenrod Tustall-Bartenstild
me donnera raison par des caresses, elle sera tout
heureuse de notre poeéme si secret, si romanesque,



humain et divin tout ensemble ! Vous avez ’aveu
de la fille, ayez le consentement du comte de La
Bastie, pere de

« Votre MODESTE. »

P.-S. — Surtout ne venez pas au Havre sans
avoir obtenu I’agrément de mon pére ; et, si vous
m’aimez, vous saurez le trouver a son passage a
Paris. »

—Que faites-vous donc a cette heure,
mademoiselle Modeste ? demanda Dumay.

— J’écris a mon pere, répondit-elle au vieux
soldat, n’avez-vous pas dit que vous partiez
demain ?

Dumay n’eut rien a répondre, il rentra se
coucher, et Modeste se mit a €crire une longue
lettre a son pere.

Le lendemain, Francoise Cochet, tout effrayce
en voyant le timbre du Havre, vint au chalet
remettre a sa jeune maitresse la lettre suivante en
emportant celle que Modeste avait écrite.



A MADEMOISELLE O. D’ EsTeE-M.

« Mon cceur m’a dit que vous é€tiez la femme
si soigneusement voilée et déguisée, placée entre
monsieur et madame Latournelle qui n’ont qu’un
enfant, un fils. Ah! chere aimée, si vous étes
dans une condition modeste, sans éclat, sans
illustration, sans fortune méme, vous ne savez
pas quelle serait ma joie! Vous devez me
connaitre maintenant, pourquoi ne me diriez-vous
pas la vérite 7 Moi, je ne suis poete que par
I’amour, par le cceur, par vous. Oh! quelle
puissance d’affection ne me faut-il pas pour
rester ici, dans cet hotel de Normandie, et ne pas
monter a Ingouville que je vois de mes fenétres !
M’aimerez-vous comme je vous aime ? S’en aller
du Havre a Paris dans cette incertitude, n’est-ce
pas €tre puni d’aimer, autant que si [’on avait
commis un crime ? J’al obéi aveuglément. Oh !
que j’aie promptement une lettre, car, si vous
avez €té mystérieuse, je vous ai rendu mystere
pour mystere, et je dois enfin jeter le masque de



I’incognito, vous dire le pocte que je suis et
abdiquer la gloire qui me fut prétée. »

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne
put reprendre la sienne que Francoise avait déja
mise a la poste quand elle chercha la signification
des dernieres lignes en les relisant ; mais elle
monta chez elle, et fit une réponse ou elle
demandait des explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait
d’aussi petits au Havre, et qui devaient faire
oublier cette inqui¢tude a Modeste. Dumay,
descendu de bonne heure en wville, y sut
promptement que nul architecte n’était arrive
I’avant-veille. Furieux du mensonge de Butscha
qui revelait une complicité dont il lui fallait
raison, il courut de la Mairie chez les Latournelle.

—Ou donc est votre sieur Butscha ?...
demanda-t-11 a son ami le notaire en ne trouvant
pas le clerc a I’Etude.

— Butscha, mon cher, il est sur la route de
Paris, la vapeur I’emmene. Il a rencontré ce



matin, de grand matin, sur le port, un matelot qui
lui a dit que son pere, ce matelot suédois, est
riche. Le pere de Butscha serait allé dans les
Indes, 1l aurait servi un prince, les Marattes, et il
est a Paris...

— Des contes ! des infamies ! des farces ! oh !
je trouverai ce damné bossu, je vais alors expres a
Paris, pour ca! s’écria Dumay. Butscha nous
trompe ! 1l sait quelque chose de Modeste, et ne
nous en a rien dit. S’il trempe la-dedans !... il ne
sera jamais notaire, je le rendrai a sa mere, a la
boue, en le...

—Voyons, mon ami, ne pendons jamais
personne sans proces, répliqua Latournelle
effray¢ de I’exaspération de Dumay.

Apres avoir expliqué sur quoi ses soupgons
ctaient fondés, Dumay pria madame Latournelle
de tenir compagnie a Modeste au chalet pendant
son absence.

— Vous trouverez le colonel a Paris, dit le
notaire. Au mouvement des ports, ce matin dans
le journal du Commerce, il y a, sous la rubrique
de Marseille... Tenez, voyez ? dit-il en présentant



la feuille « Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon,
entré du 6 octobre », et nous sommes aujourd’hui
le 17. Tout le Havre sait en ce moment 1’arrivée
du patron...

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui
désormais, 1l remonta sur-le-champ au chalet, et
il entrait au moment ou Modeste venait de
cacheter la lettre a son pere et celle a Canalis.
Hormis [’adresse, ces deux lettres ¢&taient
exactement pareilles, comme enveloppe et
comme volume. Modeste crut avoir posé¢ celle de
son pere sur celle de son Melchior et avait fait
tout le contraire. Cette erreur, si commune dans le
cours des petites choses de la vie, occasionna la
découverte de son secret par sa mere et par
Dumay. Le lieutenant parlait avec chaleur a
madame Mignon dans le salon, en lui confiant les
nouvelles craintes engendrées par la duplicité de
Modeste et par la complicité de Butscha.

— Allez, madame, s’écriait-il, ¢’est un serpent
que nous avons réchauffé dans notre sein, il n’y a
pas de place pour une ame chez ces bouts
d’hommes-1a !...



Modeste mit dans la poche de son tablier la
lettre pour son peére en croyant y mettre celle
destinée a son amant, et descendit avec celle de
Canalis a la main, en entendant Dumay parler de
son deépart immeédiat pour Paris.

— Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain
mystérieux, et pourquoi criez-vous ? dit Modeste
en se montrant a la porte du salon.

— Butscha, mademoiselle est parti pour Paris
ce matin, et vous savez sans doute pourquoi !...
Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant
petit architecte a gilet jaune-soufre qui, par
malheur pour le mensonge du bossu, n’est pas
encore arrive...

Modeste fut saisie, elle devina que le nain ¢tait
parti pour procéder a une enquéte sur les moeurs
de Canalis, elle palit, et s’assit.

— Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay.
C’est sans doute la lettre pour monsieur votre
pere, dit-il en tendant la main, je I’enverrai chez
Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions
pas en route, mon colonel et moi !...



Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui
lisait sans lunettes, regarda machinalement
I’adresse.

— Monsieur le baron de Canalis, rue de
Paradis-Poissonniere, no 29 !... s’écria Dumay.
Qu’est ce que cela veut dire ?...

— Ah ! ma fille, voila ’homme que tu aimes !
s’écria  madame Mignon, les stances sur
lesquelles tu as fait ta musique sont de lui..

— Et ¢’est son portrait que vous avez la-haut,
encadré ? dit Dumay.

— Rendez-mo1 cette lettre, monsieur
Dumay ?... dit Modeste qui se dressa comme une
lionne défendant ses petits.

—La wvoici, mademoiselle, répondit Ile
lieutenant.

Modeste remit la lettre dans son corset et
tendit @ Dumay celle destinée a son pere.

—Je sais ce dont vous étes capable, Dumay,
dit-elle ; mais si vous faites un seul pas vers
monsieur Canalis, j’en fais un dehors la maison,
ou je ne reviendrai jamais !



— Vous allez tuer votre mere, mademoiselle,
répondit Dumay qui sortit et appela sa femme.

La pauvre mere s’était évanouie, atteinte au
cceur par la fatale phrase de Modeste.

— Adieu, ma femme, dit le Breton en
embrassant la petite Américaine, sauve la mere,
je vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay pres de
madame Mignon, fit ses préparatifs de départ en
quelques instants et descendit au Havre. Une
heure apres, i1l voyageait en poste avec cette
rapidit¢ que la passion ou la spéculation
impriment seules aux roues.

Bient6t rappelée a la vie par les soins de
Modeste, madame Mignon remonta chez elle sur
le bras de sa fille, a qui, pour tout reproche, elle
dit quand elles furent seules : — Malheureuse
enfant qu’as-tu fait ? pourquoi te cacher de moi ?
Suis-je donc si sévere ?...

—Eh! j’allais tout te dire naturellement,
répondit la jeune fille en pleurs.

Elle raconta tout a sa mere, elle lui lut les



lettres et les réponses, elle effeuilla dans le coeur
de la bonne Allemande, pétale a pétale, la rose de
son poeme, elle y passa la moiti¢ de la journce.

Quand la confidence fut achevée, quand elle
apercut presqu’un sourire sur les levres de la trop
indulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en
pleurs.

~O ma mére! dit-elle au milieu de ses
sanglots, vous dont le cceur, tout or et tout poe€sie,
est comme un vase d’¢élection pétri par Dieu pour
contenir 1’amour pur, unique et ceéleste qui
remplit toute la vie !... vous que je veux imiter en
n’aimant au monde que mon mari ! vous devez
comprendre combien sont ameres les larmes que
je répands en ce moment et qui mouillent vos
mains... Ce papillon, aux ailes diaprées, cette
double et belle ame ¢levée avec des soins
maternels par votre fille, mon amour, mon saint
amour, ce mystére anime¢, vivant, tombe en des
mains vulgaires qui vont déchirer ses ailes et ses
voiles sous le triste prétexte de m’éclairer, de
savoir si le génie est correct comme un banquier,
si mon Melchior est capable d’amasser des



rentes, s’il a quelque passion a dénouer, s’il n’est
pas coupable aux yeux des bourgeois de quelque
¢pisode de jeunesse qui maintenant est a notre
amour, ce qu’est un nuage au soleil... Que vont-
ils faire ? Tiens, voila ma main, j’ai la fievre ! Ils
me feront mourir.

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée
de se mettre au lit, et donna les plus vives
inquictudes a sa mere, a madame Latournelle et a
madame Dumay qui la garderent pendant le
voyage du lieutenant a Paris, ou la logique des
evénements transporta le drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme 1’est
Ernest de La Bri¢re, mais surtout ceux qui,
sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni appreciés,
comprendront les jouissances infinies dans
lesquelles le Référendaire se complut en lisant la
lettre de Modeste. Apres ’avoir trouve spirituel
et grand par I’ame, sa jeune, sa naive et rusée
maitresse le trouvait beau. Cette flatterie est la
flatterie supréme. Et pourquoi ? La beauté, sans
doute, est la signature du maitre sur 1’ceuvre ou il
a empreint son ame, c’est la divinité qui se



manifeste ; et, la voir 1a ou elle n’est pas, la créer
par la puissance d’un regard enchanté, n’est-ce
point le dernier mot de I’amour ? Aussi, le pauvre
Référendaire, s’écria-t-i1 dans un ravissement
d’auteur applaudi : — Enfin, je suis aim¢ ! Quand
une femme, courtisane ou jeune fille, a laissé¢
echapper cette phrase : « Tu es beau ! » fut-ce un
mensonge ; si un homme ouvre son crane €pais
au subtil poison de ce mot, il est attach¢ par des
liens éternels a cette menteuse charmante, a cette
femme vraie ou abusée ; elle devient alors son
monde, 1l a soif de cette attestation, il ne s’en
lassera jamais, flt-il prince ! Ernest se promena
fierement dans sa chambre, 1l se mit de trois-
quarts, de profil, de face devant la glace, il essaya
de se critiquer ; mais une voix diaboliquement
persuasive lui disait : Modeste a raison! Et il
revint a la lettre, il la relut, il vit sa blonde
celeste, 1l lui parla ! Puis, au milieu de son extase,
il fut atteint par cette atroce pensée : — Elle me
croit Canalis, et elle est millionnaire ! Tout son
bonheur tomba, comme tombe un homme qui
parvenu somnambuliquement sur la cime d’un
toit, entend une voix, avance et s’écrase sur le



pave. — Sans 1’auréole de la gloire, je serais laid,
s’écria-t-1. Dans quelle situation affreuse me
suis-je mis ! La Briere ¢tait trop ’homme de ses
lettres, 1l était trop le coeur noble et pur qu’il avait
laiss€ voir, pour hésiter a la voix de ’honneur. Il
résolut aussitot d’aller tout avouer au pere de
Modeste s’il était a Paris, et de mettre Canalis au
fait du dénouement sérieux de leur plaisanterie
parisienne. Pour ce délicat jeune homme,
I’énormit¢ de la fortune fut une raison
déterminante. Il ne voulut pas surtout &tre
soupconn¢ d’avoir fait servir a |’escroquerie
d’'une dot les entrainements de cette
correspondance, si sincere de son cote. Les
larmes lui vinrent aux yeux pendant qu’il allait de
chez lut rue Chantereine, chez le banquier
Mongenod dont la fortune, les alliances et les
relations étaient en partie I’ouvrage du ministre,
son protecteur a lui.

Au moment ou La Briere consultait le chef de
la maison Mongenod, et prenait toutes les
informations que nécessitait son étrange position,
il se passa chez Canalis une scéne que le brusque
départ de I’ancien lieutenant peut faire prévoir.



En vrai soldat de I’école impériale, Dumay,
dont le sang breton avait bouillonné pendant le
voyage, se représentait un poete comme un drole
sans conséquence, un farceur a refrains, logé dans
une mansarde, vétu de drap noir blanchi sur
toutes les coutures, dont les bottes ont
quelquefois des semelles, dont le linge est
anonyme, qui se rince le nez avec les doigts,
ayant enfin toujours 1’air de tomber de la lune
quand il ne griffonne pas a la maniere de
Butscha. Mais I’¢bullition qui grondait dans sa
cervelle et dans son coeur recut comme une
application d’eau froide quand il entra dans le joli
hotel habité par le poete, quand il vit dans la cour
un valet nettoyant une voiture, quand 1l apergut
dans une magnifique salle a manger un valet vétu
comme un banquier et a qui le groom [’avait
adressé, lequel lui répondit, en le toisant, que
monsieur le baron n’¢€tait pas visible.

—1Il y a, dit-1l en finissant, séance pour
monsieur le baron au Conseil d’Etat
aujourd’hui...

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur



Canalis, auteur de quelques poésies ?...

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le
valet de chambre, est bien le grand pocte dont
vous parlez; mais 1l est aussi Maitre des
Requétes au Conseil d’Ftat, et attaché au
Ministére des Affaires Etrangéres.

Dumay, qui venait pour souffleter un podcre,
selon son expression méprisante, trouvait un haut
fonctionnaire de I’Etat. Le salon ou il attendit,
remarquable par sa magnificence, offrit a ses
meditations la brochette de croix qui brille sur
I’habit noir de Canalis laiss€ sur une chaise par le
valet de chambre. Bientdt ses yeux furent attirés
par 1’éclat et la fagon d’une coupe en vermeil, ou
ces mots : donné par Mapame le frapperent. Puis
en regard, sur un socle, i1l vit un vase de
porcelaine de Sevres sur lequel était grave :
donné par madame la DauvpHiNne.  Ces
avertissements muets firent rentrer Dumay dans
son bon sens, pendant que le valet de chambre
demandait a son maitre s’il voulait recevoir un
inconnu, venu tout expres du Havre pour le voir,
un nomme Dumay.



— Qu’est-ce ? dit Canalis.
— Un homme propre, décore..

Sur un signe d’assentiment, le wvalet de
chambre sortit et revint, il annonca : — Monsieur
Dumay.

Quand 1l s’entendit annoncer, quand il fut
devant Canalis, au milieu d’un cabinet aussi riche
qu’¢légant, les pieds sur un tapis tout aussi beau
que le plus beau de la maison Mignon, et qu’il
recut le regard apprété du poete qui jouait avec
les glands de sa somptueuse robe de chambre,
Dumay fut si completement interdit qu’il se laissa
interpeller par le grand homme.

— A quoi dois-je I’honneur de votre visite,
monsieur ?

— Monsieur... dit Dumay qui resta debout.

— Si vous en avez pour longtemps ? fit Canalis
en interrompant, je vous prierai de vous asseoir...

Et Canalis se plongea dans son fauteuil a la
Voltaire, se croisa les jambes, €leva la supérieure
en la dandinant a la hauteur de D’ceil, regarda
fixement Dumay qui se trouva, selon son



expression soldatesque, enticrement mécanisé.

— Je vous écoute, monsieur, dit le pocte, mes
moments sont précieux, le ministre m’attend...

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous
avez séduit, je ne sals comment, une jeune
demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le
seul espoir de deux nobles familles, et je viens
vous demander quelles sont vos intentions ?...

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait
d’affaires graves, qui voulait ¢étre fait
commandeur de la Légion d’honneur, et devenir
ministre dans une cour d’Allemagne, avait
completement oubli¢ la lettre du Havre.

— Moi ! s’écria-t-il.
— Vous, répéta Dumay.

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne
sais pas plus ce que vous voulez me dire, que si
vous me parliez hébreu... Moi, séduire une jeune
fille !... moi1 qui... — Un superbe sourire se dessina
sur les levres de Canalis. — Allons donc,
monsieur ! je ne suis pas assez enfant pour
m’amuser a voler un petit fruit sauvage, quand



j’al de beaux et bons vergers ou mdurissent les
plus belles péches du monde. Tout Paris sait ou
mes affections sont placées. Qu’il y ait, au Havre,
une jeune fille prise de quelque admiration, dont
je ne suis pas digne, pour les vers que j’ai faits,
mon cher monsieur, cela ne m’étonnerait pas !
Rien de plus ordinaire. Tenez ! voyez ! regardez
ce beau coffre d’€bene incrusté de nacre, et garni
de fer travaillée comme de la dentelle... Ce coffre
vient du pape Léon X, il me fut donné par la
duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi
d’Espagne, je 1’ai destin€é a contenir toutes les
lettres que je recgois, de toutes les parties de
I’Europe, de femmes ou de jeunes personnes
inconnues... J’ai le plus profond respect pour ces
bouquets de fleurs, coupées a méme [’ame,
envoyes dans un moment d’exaltation vraiment
respectable. Oui, pour moi, I’¢lan d’un cceur est
une noble et sublime chose !... D’autres, des
railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leur
cigare, ou les donnent a leurs femmes qui s’en
font des papillotes ; mais, moi, qui suis gargon,
monsieur, je suis trop délicat pour ne pas
conserver ces offrandes si  naives, si



desintéressées dans une espece de tabernacle ;
enfin, je les recueille avec une sorte de
vénération ; et, a ma mort, je les ferai briiler sous
mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront
ridicule! Que voulez-vous, jai de la
reconnaissance, et ces témoignages-la m’aident a
supporter les critiques, les ennuis de la vie
littéraire. Quand je regois dans le dos
I’arquebusade d’un ennemi embusqué dans un
journal, je regarde cette cassette, et je me dis : —
Il est, ca et la, quelques ames dont les blessures
ont €té guéries, ou amusées, ou pansees par moi...

Cette poesie, deébitée avec le talent d’un grand
acteur, pétrifia le petit caissier dont les yeux
s’agrandissaient, et dont 1’¢tonnement amusa le
grand pocte.

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et
par ¢gard pour une position que j’apprécie, je
vous offre d’ouvrir ce trésor, vous verrez a y
chercher votre jeune fille ; mais je sais mon
compte, je retiens les noms, et vous €tes dans une
erreur que...

— Et voila donc ce que devient, dans ce gouffre



de Paris, une pauvre enfant ?... s’écria Dumay,
I’amour de ses parents, la joie de ses amis,
I’espérance de tous, caressée par tous, 1’orgueil
d’une maison, et a qui six personnes dévouces
font de leurs cceurs et de leurs fortunes un
rempart contre tout malheur... Dumay reprit apres
une pause. — Tenez, monsieur, vous étes un grand
poete, et je ne suis qu’un pauvre soldat... Pendant
quinze ans que j’ai servi mon pays, et dans les
derniers rangs, j’ai recu le vent de plus d’un
boulet dans la figure, j’ai traversé la Sibérie ou je
suis resté prisonnier, les Russes m’ont jeté sur un
kitbit comme une chose, j’ai tout souffert ; enfin
j’al vu mourir des tas de camarades... Eh ! bien,
vous venez de me donner froid dans mes os, ce
que je n’ail jamais senti !...

Dumay crut avoir ému le pocete, 1l D'avait
flatté, chose presque impossible, car 1’ambitieux
ne se souvenait plus de la premiere fiole
embaumée que I’Eloge lui avait cassée sur la téte.

— He ! mon brave ! dit solennellement le pocte
en posant sa main sur I’épaule de Dumay et
trouvant drole de faire frissonner un soldat



imperial, cette jeune fille est tout pour vous...
Mais dans la société, qu’est-ce ?... rien. En ce
moment, le mandarin le plus utile a la Chine
tourne 1’ceill en dedans, et met I’empire en
deuil !... cela vous fait-1l beaucoup de chagrin ?
Les Anglais tuent dans I’Inde des milliers de gens
qui nous valent, et ’on y brile, a la minute ou je
vous parle, la femme la plus ravissante ; mais
vous n’en avez pas moins déjeun¢ d’une tasse de
café ?... En ce moment méme, 1l se trouve dans
Paris des meres de famille qui sont sur la paille et
qui mettent un enfant au monde sans linge pour le
recevoir !... voici du thé délicieux dans une tasse
de cing louis et j’écris des vers pour faire dire aux
Parisiennes : « Charmant ! charmant ! divin !
delicieux ! cela va a [’ame ». La nature sociale,
de méme que la nature elle-méme, est une grande
oublieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de
votre démarche ! Vous €tes dans une ville ou I’on
meurt, ou 1’on se marie, ou 1I’on s’idolatre dans
un rendez-vous, ou la jeune fille s’asphyxie, ou
I’homme de génie et sa cargaison de thémes gros
de bienfaits humanitaires sombrent, les uns a coté
des autres, souvent sous le méme toit, sans le



savoir, en s’ignorant! Et vous venez nous
demander de nous évanouir de douleur a cette
question vulgaire : Une jeune fille du Havre est-
elle ou n’est-elle pas ?... Oh !... mais vous étes...

— Et vous vous dites poete, s’€cria Dumay ;
mais vous ne sentez donc rien !...

—Eh ! si nous éprouvions les miseres ou les
joies que nous chantons, nous serions usés en
quelques mois, comme de vieilles bottes !... dit le
poete en souriant. Tenez ; vous ne devez pas €tre
venu du Havre a Paris, et chez Canalis, pour n’en
rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et le
geste d’un héros d’Homere) ! apprenez ceci du
poete : Tout grand sentiment est un poeme
tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-
méme, ne s’y intéresse pas. C’est un trésor qui
n’est qu’a vous, c’est...

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui
contemplait Canalis avec horreur, €tes-vous venu
au Havre ?... ?7...

— I’y a1 pass¢ une nuit et un jour, dans le
printemps de 1824, en allant a Londres.



—Vous é€tes un homme d’honneur, reprit
Dumay, pouvez-vous me donner votre parole de
ne pas connaitre mademoiselle Modeste
Mignon ?...

— Voici la premicre fois que ce nom frappe
mon oreille, répondit Canalis.

— Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle
ténébreuse intrigue vais-je donc mettre le pied ?...
Puis-je compter sur vous pour €étre aidé dans mes
recherches, car on a, j’en suis slr, abusé de votre
nom ! Vous auriez di recevoir hier une lettre du
Havre !...

—Je n’ai rien regu! Soyez sir que je ferai,
monsieur, dit Canalis, tout ce qui dépendra de
moi pour vous étre utile...

Dumay se retira, le coeur plein d’anxieté,
croyant que I’affreux Butscha s’était mis dans la
peau de ce grand pocte pour séduire Modeste ;
tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin
autant qu’un prince qui se venge, plus habile
qu’un espion, fouillait la vie et les actions de
Canalis, en échappant par sa petitesse a tous les
yeux, comme un insecte qui fait son chemin dans



1’aubier d’un arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Briére
entra dans le cabinet de son ami. Naturellement
Canalis parla de la visite de cet homme du
Havre...

— Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens
expres a cause de cette aventure.

—Ah! bah! s’¢cria Canalis, aurais-je donc
triomphé par procureur ?...

— Eh ! oui, voila le nceud du drame. Mon ami,
je suis aime par la plus charmante fille du monde,
belle a briller parmi les plus belles a Paris, du
ceeur et de la littérature autant qu’une Clarisse
Harlowe, elle m’a vu, je lui plais, et elle me croit
le grand Canalis !... Ce n’est pas tout. Modeste
Mignon est de haute naissance, et Mongenod
vient de me dire que le pere, le comte de La
Bastie, doit avoir quelque chose comme six
millions... Ce pére est arrivé depuis trois jours, et
je viens de lui faire demander un rendez-vous a
deux heures par Mongenod, qui, dans son petit
mot, lui dit qu’il s’agit du bonheur de sa fille...
Tu comprends, qu’avant d’aller trouver le pere, je



devais tout t’avouer.

— Dans le nombre de ces fleurs écloses au
soleil de la gloire, dit emphatiquement Canalis, il
s’en trouve une magnifique, portant, comme
I’oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums
de D’esprit et de la beauté réunis ! un ¢légant
arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et
il m’échappe !... — Canalis regarda son tapis, pour
ne pas laisser lire dans ses yeux. — Comment,
reprit-il aprés une pause ou il reprit son sang-
froid, comment deviner a travers les senteurs
enivrantes de ces jolis papiers faconnes, de ces
phrases qui portent a la téte, le ceeur vrai, la jeune
fille, la jeune femme chez qui ’amour prend les
livrees de la flatterie et qui nous aime pour nous,
qui nous apporte la félicite ?... 1l faudrait €tre un
ange ou un démon, et je ne suis qu’un ambitieux
maitre des requétes... Ah ! mon ami, la gloire fait
de nous un but que mille fleches visent ! L’un de
nous a di son riche mariage a 1’une des pieces
hydrauliques de sa poésie, et moi, plus caressant,
plus homme a femmes que lui, j’aurai manqué le
mien... car, I’aimes-tu, cette pauvre fille ?... dit-il
en regardant La Briere.



— Oh ! fit La Briére.

— Eh ! bien, dit le pocte en prenant le bras de
son ami et s’y appuyant, sois heureux, Ernest !
Par hasard, je n’aurai pas été ingrat avec toi ! Te
voila richement récompensé de ton dévouement,
car je me préterai genereusement a ton bonheur.

Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se
conduire autrement, et alors 1l tirait parti de son
malheur en s’en faisant un piédestal. Une larme
mouilla les yeux du jeune Reéfeérendaire, il se jeta
dans les bras de Canalis et I’embrassa.

— Ah'! Canalis, je ne te connaissais pas du
tout !...

—Que veux-tu ?... Pour faire le tour d’un
monde, il faut du temps ! répondit le pocte avec
son emphatique ironie.

— Songes-tu, dit La Briere, a cette immense
fortune ?...

—Eh! mon ami, ne sera-t-elle pas bien
placée ?... s’écria Canalis en accompagnant son
effusion d’un geste charmant.

— Melchior, dit La Briere, ¢’est entre nous a la



vie et a la mort...

Il serra les mains du poete et le quitta
brusquement, il lui tardait de voir monsieur
Mignon.

En ce moment, le comte de La Bastie était
accabl¢ de toutes les douleurs qui I’attendaient
comme une proie. Il avait appris par la lettre de
sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de
sa femme ; et Dumay venait de lui raconter le
terrible imbroglio des amours de Modeste.

— Laisse-moi seul, dit-1l a son fidele ami.

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le
malheureux pere se jeta sur un divan, y resta la
te€te dans ses mains, pleurant de ces larmes rares,
maigres qui roulent entre les paupieres des gens
de cinquante-six ans, sans en sortir, qui les
mouillent, qui se sechent promptement et qui
renaissent, une des dernieres rosées de 1’automne
humain. — Avoir des enfants chéris, avoir une
femme adorée, c’est se donner plusieurs coeurs et
les tendre aux poignards !... s’€cria-t-il en faisant
un bond de tigre et se promenant par la chambre.
Etre pére, c’est se livrer pieds et poings liés au



malheur. Si je rencontre ce d’Estourny, je le
tuerai ! — Ayez donc des filles ?.. L’une met la
main sur un escroc, et 1’autre, ma Modeste, sur
quoi ? sur un lache qui I’abuse sous I’armure en
papier doré d’un poete. Encore si ¢’était Canalis !
il n’y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin
d’amoureux ?... je I’étranglerai de mes deux
mains... se disait-il en faisant involontairement un
geste d’une atroce <¢€nergie... Et apres ?... se
demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin! II
regarda machinalement par les fenétres de 1’hotel
des Princes, et vint se rasseoir sur son divan ou il
resta immobile. Les fatigues de six voyages aux
Indes, les soucis de la spéculation, les dangers
courus, ¢vités, les chagrins avaient argenté la
chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure
militaire, d’un contour si pur, s’était bronzée au
soleil de la Malaisie, de la Chine et de 1’Asie
mineure, elle avait pris un caractére imposant que
la douleur rendit sublime en ce moment. — Et
Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le
jeune homme qui va venir me parler de ma fille...

Ernest de La Briere fut alors annoncé par ’un
des domestiques que le comte de La Bastie s’¢tait



attach¢és pendant ces quatre années et qu’il avait
triés dans le nombre de ses subordonnés.

— Vous venez, monsieur, de la part de non ami
Mongenod ? dit-1l.

—QOui, répondit FErnest qui contempla
timidement ce visage aussi sombre que celui
d’Othello. Je me nomme Ernest de La Briere,
alli¢, monsieur, a la famille du dernier premier-
ministre, et son secrétaire particulier pendant son
ministére. A sa chute, son Excellence me mit 4 la
Cour des Comptes, ou je suis Réfeérendaire de
premiere classe, et ou je puis devenir Maitre des
Comptes...

—En quoi tout cect peut-il concerner
mademoiselle de La Bastie ? demanda Charles
Mignon.

— Monsieur, je [’aime, et j’ai [’inespéré
bonheur d’étre aimé d’elle... Ecoutez-moi,
monsieur, dit Ernest en arrétant un mouvement
terrible du pere irrité, j’ai la plus bizarre
confession a vous faire, la plus honteuse pour un
homme d’honneur. La plus affreuse punition de
ma conduite, naturelle peut-€tre, n’est pas d’avoir



a vous la révéler... je crains encore plus la fille
que le pére...

Ernest raconta naivement et avec la noblesse
que donne la sincérité I’avant-sceéne de ce petit
drame domestique, sans omettre les vingt et
quelques lettres échangées qu’il avait apportées,
ni I’entrevue qu’il venait d’avoir avec Canalis.
Quand le pere eut fini la lecture de ces lettres, le
pauvre amant, pale et suppliant, trembla sous les
regards de feu que lui jeta le Provencal.

— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout
cecl qu’une erreur, mais elle est capitale. Ma fille
n’a pas six millions, elle a tout au plus deux cent
mille francs de dot et des espérances tres
douteuses.

— Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se
jetant sur Charles Mignon et le serrant, vous
m’0tez un poids qui m’oppressait ! Rien ne
s’opposera peut-€étre plus a mon bonheur !... J’ai
des protecteurs, je serai Maitre des Comptes.
N’elt-elle que dix mille francs, fallit-11 Iui
reconnaitre une dot, mademoiselle Modeste serait
encore ma femme ; et la rendre heureuse, comme



vous avez rendu la votre, €tre pour vous un vrai
fils... (oui, monsieur, je n’ai plus mon pere), voila
le fond de mon cceur.

Charles Mignon recula de trois pas, arréta sur
La Bricere un regard qui pénétra dans les yeux du
jeune homme comme un poignard dans sa gaine,
et il resta silencieux en trouvant la plus entiere
candeur, la verit¢ la plus pure sur cette
physionomie €panouie, dans ces yeux enchantés.
— Le sort se lasserait-il donc !... se dit-il a demi-
VoIX, et trouverais-je dans ce garcon la perle des
gendres ? Il se promena tres agite par la chambre.

—Vous devez, monsieur, dit enfin Charles
Mignon, la plus entiére soumission a I’arrét que
vous €tes venu chercher, car, sans cela, vous
joueriez en ce moment la comedie.

— Oh ! monsieur...

— Ecoutez-moi, dit le pére en clouant sur place
La Briere par un regard. Je ne serai ni sévere, ni
dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvénients
et les avantages de la position fausse dans
laquelle vous vous €tes mis. Ma fille croit aimer
un des grands poctes de ce temps-ci, et dont la



gloire, avant tout, I’a séduite. Eh ! bien, moi, son
pere, ne dois-je pas la mettre a méme de choisir
entre la Céleébrité qui fut comme un phare pour
elle, et la pauvre Réalité que le hasard lui jette
par une de ces railleries qu’il se permet si
souvent ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre
Canalis et vous ? Je compte sur votre honneur
pour vous taire sur ce que je viens de vous dire
relativement a 1’¢tat de mes affaires. Vous
viendrez, vous et votre ami le baron de Canalis,
au Havre passer cette derniere quinzaine du mois
d’octobre. La maison vous sera ouverte a tous
deux, ma fille aura le loisir de vous observer.
Songez que vous devez amener vous-méme votre
rival et lui laisser croire tout ce qu’on dira de
fabuleux sur les millions du comte de La Bastie.
Je serai demain au Havre, et vous y attends trois
jours apres mon arrivée. Adieu, monsieur...

Le pauvre La Briere retourna d’un pied tres
lent chez Canalis. En ce moment, seul avec lui-
méme, le poete pouvait s’abandonner au torrent
de pensées que fait jaillir ce second mouvement
si vanté par le prince de Talleyrand. Le premier
mouvement est la voix de la Nature, et le second



est celle de la Sociéte.

— Une fille riche de six millions ! et mes yeux
n’ont pas vu briller cet or a travers les ténebres !
Avec une fortune si considérable, je serais pair de
France, comte, ambassadeur. J’ai répondu a des
bourgeoises, a des sottes, a des intrigantes qui
voulaient un autographe ! Et je me suis lassé de
ces intrigues de bal masqué, précisément le jour
ou Dieu m’envoyait une ame d’¢lite, un ange aux
ailes d’or... Bah ! je vais faire un poeme sublime,
et ce hasard renaitra ! Mais est-il heureux, ce petit
niais de La Briere, qui s’est pavané¢ dans mes
rayons ?... Quel plagiat ! Je suis le modele, il sera
la statue ! Nous avons jou¢ la fable de Bertrand et
Raton ! Six millions et un ange, une Mignon de
La Bastie! un ange aristocratique aimant la
po¢sie et le poete... Et moi qui montre mes
muscles d’homme fort, qui fais des exercices
d’Alcide pour étonner par la force morale ce
champion de la force physique, ce brave soldat
plein de cceur, I’ami de cette jeune fille a laquelle
il dira que je suis une ame de bronze ! Je joue au
Napoléon quand je devais me dessiner en
séraphin !... Enfin j’aurai peut-€tre un ami, je



I’aurai payé€ cher ; mais I’amitié, c’est si beau !
Six millions, voila le prix d’un ami ; I’on ne peut
pas en avoir beaucoup a ce prix-la !...

La Bricre entra dans le cabinet de son ami sur
ce dernier point d’exclamation. Il était triste.

— Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

— Le pere exige que sa fille soit mise a méme
de choisir entre les deux Canalis...

— Pauvre gargon, s’écria le pocte en riant. Il est
trés spirituel, ce pere-la...

—Je suis engagé d’honneur a t’amener au
Havre, dit piteusement La Briere.

—Mon cher enfant, répondit Canalis, du
moment ou il s’agit de ton honneur, tu peux
compter sur moi... Je vais aller demander un
conge d’un mois...

— Ah! Modeste est bien belle ! s’¢cria La
Briecre au désespoir, et tu m’écraseras
facilement ! J’étais aussi bien ¢tonné de voir le
bonheur s’occupant de moi, et je me disais : Il se
trompe !

— Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une



atroce gaiete.

Le soir, apres diner, Charles Mignon et son
caissier volaient, a raison de trois francs de
guides, de Paris au Havre. Le pere avait
completement rassur¢ le chien de garde sur les
amours de Modeste, en le relevant de sa consigne
et le rassurant sur le compte de Butscha.

— Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay,
dit Charles qui avait pris des renseignements
aupres de Mongenod et sur Canalis et sur La
Briere. Nous allons avoir deux personnages pour
un role, s’écria-t-il gaiement.

I recommanda néanmoins a son Vvieux
camarade une discrétion absolue sur la comeédie
qui devait se jouer au chalet, la plus douce des
vengeances ou, si vous le voulez, des lecons d’un
pere a sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les
deux amis une longue causerie qui mit le colonel
au fait des plus leégers incidents arrivés a sa
famille pendant ces quatre anné¢es, et Charles
apprit a Dumay que Desplein, le grand
chirurgien, devait, avant la fin du mois, venir
examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire



s’1l était possible de lui rendre la vue.

Un moment avant 1’heure a laquelle on
dé¢jeunait au chalet, les claquements de fouet d’un
postillon comptant sur un large pourboire
apprirent le retour des deux soldats a leurs
familles. La joie d’un peére revenant apres une si
longue absence pouvait seule avoir de tels éclats ;
aussi les femmes se trouverent-elles toutes a la
petite porte. Il y a tant de peres, tant d’enfants, et
peut-€tre plus de peres que d’enfants, pour
comprendre I’ivresse d’une pareille féte que la
littérature n’a jamais eu besoin de la peindre,
heureusement ! car les plus belles paroles, la
po¢sie est au-dessous de ces émotions. Peut-Etre
les émotions douces sont-elles peu littéraires. Pas
un mot qui put troubler les joies de la famille
Mignon ne fut prononcé dans cette journce. Il y
eut tréve entre le pcre, la mere et la fille
relativement au soi-disant mystérieux amour qui
palissait Modeste levée pour la premiere fois. Le
colonel, avec [I’admirable d¢licatesse qui
distingue les vrais soldats, se tint pendant tout le
temps a cote de sa femme dont la main ne quitta
pas la sienne, et il regardait Modeste sans se



lasser d’admirer cette beaute fine, ¢légante,
poé¢tique. N’est-ce pas a ces petites choses que se
reconnaissent les gens de coeur ? Modeste, qui
craignait de troubler la joie mélancolique de son
pere et de sa mere, venait, de moment en
moment, embrasser le front du voyageur ; et, en
I’embrassant  trop, elle semblait vouloir
I’embrasser pour deux.

— Oh'! chere petite ! je te comprends ! dit le
colonel en serrant la main de Modeste a un
moment ou elle 1’assaillait de caresses.

— Chut ! lui répondit Modeste a I’oreille en lui
montrant sa mere.

Le silence un peu finaud de Dumay rendit
Modeste inquiete sur les résultats du voyage a
Paris, elle regardait parfois le lieutenant a la
derobee, sans pouvoir pénétrer au-dela de ce dur
¢piderme. Le colonel voulait, en pere prudent,
ctudier le caractere de sa fille unique, et consulter
surtout sa femme avant d’avoir une conférence
d’ou dépendait le bonheur de toute la famille.

— Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir,
léve-toi de bonne heure, nous irons ensemble, s’il



fait beau, nous promener au bord de la mer...
Nous avons a causer de vos pocmes,
mademoiselle de La Bastie.

Ce mot, accompagne d’un sourire paternel qui
reparut comme un écho sur les Ievres de Dumay,
fut tout ce que Modeste put savoir ; mais ce fut
assez, et pour calmer ses inquic¢tudes, et pour la
rendre curieuse a ne s’endormir que tard, tant elle
fit de suppositions ! Aussi, le lendemain ¢était-elle
tout habillée et préte avant le colonel.

— Vous savez tout, mon bon pere, dit-elle
aussitot qu’elle se trouva sur le chemin de la mer.

— Je sais tout, et encore bien des choses que tu
ne sais pas, répondit-il.

Sur ce mot, le pere et la fille firent quelques
pas en silence.

— Explique-moi, mon enfant, comment une
fille adorée par sa mere a pu faire une démarche
aussi capitale que celle d’écrire a un inconnu,
sans la consulter ?

— Hé ! papa, parce que maman ne ’aurait pas
permis.



— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ?
S1 tu t’es fatalement instruite toute seule,
comment ta raison ou ton esprit, a défaut de la
pudeur, ne t’ont-1ls pas dit qu’agir ainsi c’¢€tait te
jeter a la téte d 'un homme ? Ma fille, ma seule et
unique enfant serait sans fierté, sans
délicatesse ?... Oh ! Modeste, tu as fait passer a
ton pere deux heures d’enfer a Paris ; car enfin, tu
as tenu moralement la méme conduite que
Bettina, sans avoir 1’excuse de la séduction ; tu as
¢te¢ coquette a froid, et cette coquetterie-1a, c’est
I’amour de téte, le vice le plus affreux de la
Francaise.

—Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en
pleurant, mais il ne m’a pas encore vue !...

— [/ sait ton nom...

— Je ne [ui a1 dit qu’au moment ou les yeux ont
donné raison a trois mois de correspondance
pendant lesquels nos ames se sont parl¢ !

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis
une espece de raison dans une folie qui
compromettait et votre bonheur et votre famille.



—Eh! apres tout, papa, le bonheur est
I’absolution de cette témérité, dit-elle avec un
mouvement d’humeur.

— Ah ! c’est de la témeérité seulement ? s’écria
le pere.

— Une témeérité que ma mere s’est permise,
répliqua-t-elle vivement.

— Enfant mutiné¢ ! votre mere, apres m’avoir
vu pendant un bal, a dit le soir a son pere, qui
I’adorait, qu’elle croyait devoir étre heureuse
avec mol... Sois franche, Modeste, y a-t-il
quelque similitude entre un amour congu
rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d’un
pere, et la folle action d’écrire a un inconnu ?...

— Un inconnu ?... dites, papa, I’un de nos plus
grands poetes, dont le caractere et la vie sont
exposés au grand jour, a la meédisance, a la
calomnie, un homme vétu de gloire, et pour qui,
mon cher pere, je suis restée a I’¢tat de
personnage dramatique et litt€raire, une fille de
Shakespeare, jusqu’au moment ou j’ai voulu
savoir si I’homme est aussi bien que son ame est

belle...



— Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la
poésie a propos de mariage ; mais, si de tout
temps on a cloitré les filles dans I’intérieur de la
famille ; si Dieu, si la loi sociale les mettent sous
le joug sévere du consentement paternel, c’est
précisément pour leur éviter tous les malheurs de
ces poesies qui vous charment, qui vous
¢blouissent, et qu’alors vous ne pouvez apprécier
a leur juste valeur. La poésie est un des
agréments de la vie, elle n’est pas toute la vie.

— Papa, ¢’est un proces encore pendant devant
le tribunal des faits, car 1l y a lutte constante entre
nos coeurs et la famille.

— Malheur a I’enfant qui serait heureuse par
cette résistance !... dit gravement le colonel. En
1813, j’ai vu I’'un de mes camarades, le marquis
d’Aiglemont, €épousant sa cousine contre 1’avis
du pere, et ce ménage a pay¢ cher I’entétement
qu’une jeune fille prenait pour de ’amour... La
Famille est en ceci souveraine...

— Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle.
I1 s’est fait Orgon pendant quelque temps, et il a
eu le courage de me dénigrer le personnel des



poctes.

—J’ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en
laissant échapper un malicieux sourire qui rendit
Modeste inquiete ; mais, a ce propos, je dois te
faire observer que ta derniere serait a peine
permise a une fille séduite, a une Julie
d’Etanges ! Mon Dieu, quel mal nous font les
romans !...

— On ne les écrirait pas, mon cher pere, nous
les ferions, il vaut mieux les lire... Il y a moins
d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV
et Louis XV, ou I’on publiait moins de romans...
D’ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez
da voir que je vous ai trouve pour gendre le fils le
plus respectueux, I’ame la plus angélique, la
probité la plus s€vere, et que nous nous aimons
au moins autant que vous et ma mere vous vous
aimiez... Eh ! bien, je vous accorde que tout ne
s’est pas exactement pass¢€ selon I’étiquette, j’ai
fait, s1 vous voulez une faute...

—Jai lu vos lettres, répéta le pere en
interrompant sa fille, ainsi je sais comment il t’a
justifiée a tes propres yeux d’une démarche que



pourrait se permettre une femme a qui la vie est
connue et qu’une passion entrainerait, mais qui
chez une jeune fille de vingt ans est une faute
monstrueuse...

—Une faute pour des bourgeois, pour des
Gobenheim compassés, qui mesurent la vie a
I’équerre... Ne sortons pas du monde artiste et
poétique, papa... Nous sommes, nous autres
jeunes filles, entre deux systémes : laisser voir
par des minauderies a un homme que nous
I’aimons, ou aller franchement a lui... Ce dernier
parti n’est-1l pas bien grand, bien noble ? Nous
autres jeunes filles francaises, nous sommes
livrées par nos familles comme des
marchandises, a trois mois, quelquefois fin
courant, comme mademoiselle Vilquin ; mais en
Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se marie
a peu pres d’apreés le systetme que j’ai suivi...
Qu’avez-vous a répondre ? Ne suis-je pas un peu
Allemande ?

— Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa
fille, la supériorité de la France vient de son bon
sens, de la logique a laquelle sa belle langue y



condamne [’esprit ; elle est la Raison du monde !
I’ Angleterre et I’ Allemagne sont romanesques en
ce point de leurs mceurs, et, encore, les grandes
familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez
donc jamais penser que vos parents, a qui la vie
est bien connue, ont la charge de vos ames et de
votre bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les
¢cueils du monde !.. Mon Dieu ! dit-il, est-ce leur
faute, est-ce la notre ? Doit-on tenir ses enfants
sous un joug de fer ? Devons-nous étre punis de
cette tendresse qui nous les fait rendre heureux,
qui les met malheureusement a méme notre
coeur ?...

Modeste observa son pere du coin de I’ceil, en
entendant cette espece d’invocation dite avec des
larmes dans la voix.

— Est-ce une faute, a une fille libre de son
ceeur, de se choisir pour mari, non seulement un
charmant gar¢on, mais encore un homme de
genie, noble, et dans une belle position ?... Un
gentilhomme doux comme moi, dit-elle.

— Tu ’aimes ?... demanda le pére.

— Tenez, mon pere, dit-elle en posant sa téte



sur le sein du colonel, si vous ne voulez pas me
VOIr MOurir...

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le
vois, iné¢branlable !

— In€branlable.
— Rien ne peut te faire changer ?...
— Rien au monde !

— Tu ne supposes aucun €vénement, aucune
trahison, reprit le vieux soldat, tu I’aimes quand
méme, a cause de son charme personnel, et ce
serait un d’Estourny, tu 1’aimerais encore ?...

—Oh! mon pere... vous ne connaissez pas
votre fille. Pourrais-je aimer un lache, un homme
sans foi, sans honneur, un gibier de potence ?...

— Et si tu avais €té trompée ?...

— Par ce charmant et candide gargon, presque
melancolique ?... Vous riez, ou vous ne ’avez
pas vu.

— Enfin, fort heureusement ton amour n’est
plus absolu, comme tu le disais. Je te fais
apercevoir des circonstances qui modifieraient



ton poeme... Eh! bien, comprends-tu que les
peres soient bons a quelque chose...

—Vous voulez donner une lecon a votre
enfant, papa. Ceci tourne au Berquin...

— Pauvre ¢garée | reprit severement le pere, la
lecon ne vient pas de moi, je n’y suis pour rien, si
ce n’est pour t’adoucir le coup...

— Assez, mon pere ne jouez pas avec ma Vvie...
dit Modeste en palissant.

— Allons, ma fille, rassemble ton courage.
C’est toi qui as jou€ avec la vie, et la vie se joue
de toi.

Modeste regarda son pere d’un air hebéte.

— Voyons, si le jeune homme que tu aimes,
que tu as vu dans I’église du Havre, il y a quatre
jours, ¢tait un misérable...

— Cela n’est pas ! dit-elle, cette téte brune et
pale, cette noble figure pleine de poésie...

—Est un mensonge! dit le colonel en
interrompant sa fille. Ce n’est pas plus monsieur
de Canalis que je ne suis ce pécheur qui leve sa
voile pour partir...



— Savez-vous ce que vous tuez en moi ?... dit-
elle.

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta
punition dans ta faute méme, le mal n’est pas
irréparable. Le garcon que tu as vu, avec qui tu as
¢changé ton cceur par correspondance, est un
loyal garcon, il est venu me confier son
embarras ; 1l t’aime et je ne le désavouerais pas
pour gendre.

— Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?...
dit Modeste d’une voix profondément altérée.

— Le secretaire !... Il se nomme Ernest de La
Briere. Il n’est pas gentilhomme ; mais c’est un
de ces hommes ordinaires, a vertus positives,
d’une moralit¢ slOre, qui plaisent aux parents.
Qu’est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu I’as vu,
rien ne peut changer ton cceur, tu 1’as choisi, tu
connais son ame, elle est aussi belle qu’il est joli
garcon !...

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par
un soupir de Modeste. La pauvre fille, pale, les
yeux attachés sur la mer, roide comme une morte,
fut atteinte, comme d’un coup de pistolet, par ces



mots : c’est un de ces hommes ordinaires, a
vertus positives, d 'une moralité sure, qui plaisent
aux parents.

— Trompee !... dit-elle enfin.

—Comme ta pauvre sceur, mais moins
gravement.

— Retournons, mon pere ? dit-elle en se levant
du tertre ou tous deux ils s’étaient assis. Tiens,
papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté,
quelle qu’elle soit, dans 1’affaire de mon mariage.

—Tu n’aimes donc déja plus ?... demanda
railleusement le pere.

— J’aimais un homme vrai, sans mensonge au
front, probe comme vous I’étes, incapable de se
déguiser comme un acteur, de se mettre a la joue
le fard de la gloire d’un autre...

—Tu disais que rien ne pouvait te faire
changer ? dit ironiquement le colonel.

— Oh ! ne vous jouez pas de moi ?... dit-elle en
joignant les mains et regardant son pere dans une
anxi¢té cruelle, vous ne savez pas que vous
maniez mon cceur et mes plus cheres croyances



avec vos plaisanteries...
— Dieu m’en garde ! je t’ai dit ’exacte vérite.

— Vous €tes bien bon, mon pere ! répondit-elle
apres une pause et avec une sorte de solennite.

—Et 1l a tes lettres ! reprit Charles Mignon.
Hein ?... Si ces folles caresses de ton ame ¢€taient
tombées entre les mains de ces poetes qui, selon
Dumay, en font des allumettes a cigare !

— Oh !... vous allez trop loin...

— Canalis le lui a dit...

— Il a vu Canalis ?...

— Oui, répondit le colonel.

Ils marchérent tous les deux en silence.

— Voila donc pourquoi, reprit Modeste apres
quelques pas, ce monsieur me disait tant de mal
de la poesie et des poctes ? pourquoi ce petit
secretaire  parlait de... Mais, dit-elle en
s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses beaux
sentiments ne sont-ils pas un costume
epistolaire ?... Celui qui vole une gloire et un
nom peut bien...



— Crocheter des serrures, voler le Trésor,
assassiner sur le grand chemin !... s’écria Charles
Mignon en souriant. Vous voila bien, vous autres
jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre
ignorance de la vie ? un homme capable de
tromper une femme descend nécessairement de
I’échafaud ou doit y monter...

Cette raillerie arréta [D’effervescence de
Modeste ; et, de nouveau le silence régna.

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes
dans la société, comme dans la nature d’ailleurs,
doivent chercher a s’emparer de vos coeurs, et
vous devez vous défendre. Tu as interverti les
roles. Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse
position. A toi donc le premier tort. Non, un
homme n’est pas un monstre quand 1l essaie de
plaire a une femme, et notre droit, a nous, nous
permet I’agression dans toutes ses conséquences,
hors le crime et la lacheté. Un homme peut avoir
encore des vertus, apres avoir trompé une femme,
ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnait
pas en elle les trésors qu’il y cherchait ; tandis
qu’il n’y a qu’une reine, une actrice, ou une



femme placee tellement au-dessus d’un homme
qu’elle soit pour lui comme une reine, qui
puissent aller au-devant de lui, sans trop de
blame. Mais une jeune fille ?... elle ment alors a
tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de
grand en elle, quelque grace, quelque poésie
quelques précautions qu’elle mette a cette faute.

— Rechercher le maitre et trouver le
domestique !... Avoir rejoué les Jeux de [’Amour
et du Hasard de mon coOté seulement ! dit-elle
avec amertume, oh ! je ne m’en releverai jamais...

— Folle !... Monsieur Ernest de La Briere est, a
mes yeux, un personnage au moins egal a
monsieur le baron de Canalis, 1l a été le secrétaire
particulier d’un premier ministre, 1l est
Conseiller-référendaire a la Cour des Comptes, il
a du cceur, 1l t’adore ; mais il ne compose pas de
vers... non, j’en conviens, il n’est pas pocte ; mais
il peut avoir le cceur plein de poésie. Enfin, ma
pauvre enfant, dit-il a un geste de dégout que fit
Modeste, tu les verras I’un et I’autre, le faux et le
vrai Canalis...

— Oh ! papa !...



— Ne m’as-tu pas juré¢ de m’ob¢ir en tout, dans
I’affaire de ton mariage ? Eh ! bien, tu pourras
choisir entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu
as commence par un poeme, tu finiras par une
idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai
caractere de ces messieurs dans quelques
aventures champétres, la chasse ou la péche !

Modeste baissa la téte, elle revint au chalet
avec son pere en 1’écoutant, en répondant par des
monosyllabes. Elle était tombée au fond de la
boue, et humili¢e, de cette Alpe ou elle avait cru
voler jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer les
poétiques expressions d’un auteur de ce temps :
« apres s’étre senti la plante des pieds trop tendre
pour cheminer sur les tessons de verre de la
Realite, la Fantaisie qui, dans cette fréle poitrine
reunissait tout de la femme, depuis les réveries
semees de violettes de la jeune fille pudique
jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, 1’avait
amenée au milieu de ses jardins enchantés, ou,
surprise amere ! elle voyait au lieu de sa fleur
sublime, sortir de terre les jambes velues et
entortillées de la noire mandragore. » Des
hauteurs mystiques de son amour, Modeste se



trouvait dans le chemin uni, plat, bordé de fossés
et de labours, sur la route pavée de la Vulgarité !
Quelle fille a I’ame ardente ne se serait brisée
dans une chute pareille ? Aux pieds de qui donc
avait-elle semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait
pas plus a celle qui sortit deux heures auparavant
que ’actrice dans la rue ne ressemble a I’héroine
en scene. Elle tomba dans un engourdissement
pénible a voir. Le soleil était obscur, la nature se
voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien. Comme
toutes les filles a caractére extréme, elle but
quelques gorgées de trop a la coupe du
Désenchantement. Elle se débattit avec la Réalite
sans vouloir tendre encore le cou au joug de la
Famille et de la Société, elle le trouvait lourd,
dur, pesant! FElle n’écouta méme pas les
consolations de son pere et de sa mere, elle gotita
je ne sais quelle sauvage volupté a se laisser aller
a ses souffrances d’ame.

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc
raison ! Ce mot indique le chemin qu’elle fit en
peu de temps dans les plaines arides du Réel,



conduite par une morne tristesse. La tristesse,
engendrée par le renversement de toutes nos
espérances, est une maladie ; elle donne souvent
la mort. Ce ne sera pas une des moindres
occupations de la Physiologie actuelle que de
rechercher par quelles voies, par quels moyens
une pensée arrive a produire la méme
deésorganisation qu’un poison; comment le
deésespoir Ote 1’appétit, détruit le pylore, et
change toutes les conditions de la plus forte vie.
Telle fut Modeste. En trois jours, elle offrit le
spectacle d’une mélancolie morbide, elle ne
chantait plus, on ne pouvait pas la faire sourire,
elle effraya ses parents et ses amis. Charles
Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux
amis, pensait a les aller chercher; mais le
quatrieme jour, monsieur Latournelle en eut des
nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche
mariage, ne voulut rien négliger pour I’emporter
sur La Bricre, sans que La Briere pt lui
reprocher d’avoir viol¢ les lois de I’amiti¢. Le
poete pensa que rien ne déconsidérait plus un
amant aux yeux d’une jeune fille que de le lui



montrer dans une situation subalterne, et il
proposa, de la manicre la plus simple a La Bricre,
de faire ménage ensemble et de prendre pour un
mois, a Ingouville, une petite maison de
campagne ou ils se logeraient tous deux sous
prétexte de santé¢ délabrée. Une fois que La
Briere, qui dans le premier moment n’apercut
rien que de naturel a cette proposition, y eut
consenti, Canalis se chargea de mener son ami
gratuitement et fit a lui seul les préparatifs du
voyage ; 1l envoya son valet de chambre au
Havre, et lui recommanda de s’adresser a
monsieur Latournelle pour la location d’une
maison de campagne a Ingouville en pensant que
le notaire serait bavard avec la famille Mignon.
Ernest et Canalis avaient, chacun le présume,
caus¢ de toutes les circonstances de cette
aventure, et le prolixe La Briere avait donné mille
renseignements a son rival. Le valet de chambre,
au fait des intentions de son maitre, les remplit a
merveille ; il trompetta ’arrivée au Havre du
grand poete a qui les médecins ordonnaient
quelques bains de mer pour réparer ses forces
epuisees dans les doubles travaux de la politique



et de la littérature. Ce grand personnage voulait
une maison composée d’au moins tant de picces,
car 1l amenait son secrétaire, un cuisinier, deux
domestiques et un cocher, sans compter monsieur
Germain Bonnet, son valet de chambre. La
caleche choisie par le poete et louée pour un
mois, ¢tait assez jolie, elle pouvait servir a
quelques promenades ; aussi Germain chercha-t-
il a louer dans les environs du Havre deux
chevaux a deux fins, monsieur le baron et son
secrétaire aimant 1’exercice du cheval. Devant le
petit Latournelle, Germain, en visitant les
maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le
secrétaire, et 1l en refusa deux, en objectant que
monsieur La  Briecre n’y  serait  pas
convenablement loge. — « Monsieur le baron,
disait-1l, a fait de son secrétaire son meilleur ami.
Ah'! je serais joliment grondé si monsieur de La
Briere n’était pas trait¢ comme monsieur le baron
lui-méme ! Et, apres tout, monsieur de La Bricre
est Référendaire a la Cour des Comptes. »
Germain ne se montra jamais que vétu tout en
drap noir, des gants propres aux mains, des
bottes, et costumé comme un maitre. Jugez quel



effet il produisit, et quelle idée on prit du grand
poete, sur cet €échantillon ? Le valet d’'un homme
d’esprit finit par avoir de ’esprit, car ’esprit de
son maitre finit par déteindre sur lui. Germain ne
chargea pas son role, 1l fut simple, il fut
bonhomme, selon la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Briere ne se doutait pas du tort
que lui faisait Germain, et de la depréciation a
laquelle 11 avait consenti; car, des spheres
inférieures, 1l remonta vers Modeste quelques
¢clats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait
mener son ami a sa suite, dans sa voiture, et le
caractere d’Ernest ne lui permettait pas de
reconnaitre la fausset¢ de sa position assez a
temps pour y remedier.

Le retard contre lequel pestait Charles Mignon
provenait de la peinture des armes de Canalis sur
les panneaux de la caleche et des commandes au
tailleur, car le pocte embrassa le monde immense

de ces détails dont le moindre influence une jeune
fille.

— Soyez tranquille, dit Latournelle a Charles
Mignon le cinquieme jour, le valet de chambre de



monsieur Canalis a termin€ ce matin ; il a loué le
pavillon de madame Amaury a Sanvic, tout
meublé, pour sept cents francs, et il a €crit a son
maitre qu’il pouvait partir, 1l trouverait tout prét a
son arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici
dimanche. J’ai méme regu la lettre que voici de
Butscha... Tenez, elle n’est pas longue : « Mon
cher patron, je ne puis €tre de retour avant
dimanche. J’a1, d’ici 1a, quelques renseignements
extrémement importants a prendre, et qui
concernent le bonheur d’une personne a qui vous
vous intéressez. »

L’annonce de [IDarrivée de ces deux
personnages ne rendit pas Modeste moins triste,
le sentiment de sa chute, sa confusion la
dominaient encore, et elle n’était pas si coquette
que son pere le croyait. Il est une charmante
coquetterie permise, celle de 1’ame, et qui peut
s’appeler la politesse de 1’amour ; or, Charles
Mignon, en grondant sa fille, n’avait pas
distingu¢ entre le deésir de plaire et I’amour de
téte, entre la soif d’aimer et le calcul. En vrai
colonel de I’Empire, 1l avait vu dans cette
correspondance, rapidement lue, une fille qui se



jetait a la téte d’un poete ; mais, dans les lettres
supprimées pour ¢viter les longueurs, un
connaisseur et admiré la réserve pudique et
gracieuse que Modeste avait promptement
substituée au ton agressif et léger de ses
premicres lettres, par une transition assez
naturelle a la femme. Le pcre avait eu
cruellement raison sur un point. La derniere lettre
ou Modeste, saisie par un triple amour, avait
parlé comme si d¢ja le mariage €tait conclu, cette
lettre causait sa honte ; aussi trouvait-elle son
pere bien dur, bien cruel de la forcer a recevoir
un homme indigne d’elle, vers qui son ame avait
vol¢ presque a nu. Elle avait questionné¢ Dumay
sur son entrevue avec le poete ; elle lui en avait
finement fait raconter les moindres détails, et elle
ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait le
lieutenant. Elle souriait a cette belle cassette
papale qui contenait les lettres des mille et trois
femmes de ce don Juan littéraire. Elle fut
plusieurs fois tentée de dire a son pere : — Je ne
suis pas la seule a lui écrire, et 1’¢lite des femmes
envoie des feuilles a la couronne de laurier du
pocte !



Le caractere de Modeste subit pendant cette
semaine une transformation. Cette catastrophe, et
c’en fut une grande chez une nature si poétique,
eveilla la perspicacité, la malice, latentes chez
cette jeune fille en qui ses prétendus allaient
rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand,
chez une jeune personne, le cceur se refroidit, la
téte devient saine ; elle observe alors tout avec
une certaine rapidité de jugement, avec un ton de
plaisanterie que Shakespeare a  tres
admirablement peint dans son personnage de
Beéatrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste
fut saisie d’un profond deégoiit pour les hommes
dont les plus distingués trompaient ses
espérances. En amour ce que la femme prend
pour le dégoiit, c’est tout simplement voir juste ;
mais, en fait de sentiment, elle n’est jamais,
surtout la jeune fille, dans le wvrai. Si elle
n’admire pas, elle méprise. Or, apres avoir subi
des douleurs d’ame inouies, Modeste arriva
nécessairement a revetir cette armure sur laquelle
elle avait dit avoir gravé le mot meépris, et elle
pouvait des lors assister, en personne
desintéressée, a ce qu’elle nommait le vaudeville



des prétendus, quoiqu’elle y jouat le rdle de la
jeune premicre. Elle se proposait surtout
d’humilier constamment monsieur de La Briere.

— Modeste est sauvée, dit en souriant madame
Mignon a son mari. Elle veut se venger du faux
Canalis, en essayant d’aimer le vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C’¢était si
vulgaire, que sa mere, a qui elle confia ses
chagrins, lui conseilla de ne marquer a monsieur
de La Briere que la plus accablante bonte.

— Voila deux gar¢ons, dit madame Latournelle
le samedi soir, qui ne se doutent pas du nombre
d’espions qu’ils auront a leurs trousses, car nous
serons huit a les dévisager.

— Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le
petit Latournelle, ils seront trois, Gobenheim
n’est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la téte, et tout le monde,
imitant Modeste, regardait le petit notaire.

— Un troisiéme amoureux, et 1l I’est, se met sur
les rangs...

— Ah ! bah !... dit Charles Mignon.



—Mais i1l ne s’agit de rien moins, reprit
fastueusement le notaire, que de Sa Seigneurie
monsieur le duc d’Hérouville, marquis de Saint-
Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte
d’Essigny, Grand-Ecuyer de France et Pair,
chevalier de 1’Ordre de I’Eperon et de la Toison
d’or, Grand d’Espagne, fils du dernier
gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle
Modeste pendant son s€jour chez les Vilquin, et il
regrettait alors, dit son notaire arrivé de Bayeux
hier, qu’elle ne fiit pas assez riche pour lui, dont
le pere n’a retrouvé que son chateau
d’Hérouville, orné d’une sceur, a son retour en
France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis
chargé positivement de vous faire des ouvertures,
monsieur le comte, dit le notaire en se tournant
respectueusement vers le colonel.

— Demandez a Modeste, répondit le pere, si
elle veut avoir un oiseau de plus dans sa voliere ;
car, en ce qui me concerne, je consens a ce que
monssu le Grand-Ecuyer lui rende des soins...

Malgré le soin que Charles Mignon mettait a
ne voir personne, a rester au chalet, a ne jamais



sortir sans Modeste ; Gobenheim, qu’il elt eté
difficile de ne plus recevoir au chalet, avait parlé
de la fortune de Dumay, car Dumay, ce second
pere de Modeste, avait dit a Gobenheim, en le
quittant : — Je serai I’intendant de mon colonel, et
toute ma fortune, hormis ce qu’en gardera ma
femme, sera pour les enfants de ma petite
Modeste... Chacun, au Havre, avait donc répéte
cette question si simple que dé¢ja Latournelle
s’¢tait faite: — « Ne faut-1l pas que monsieur
Charles Mignon ait une fortune colossale pour
que la part de Dumay soit de six cent mille
francs, et pour que Dumay se fasse son
intendant ? — Monsieur Mignon est arrivé sur un
vaisseau a lui, chargé d’indigo, disait-on a la
Bourse. Ce chargement vaut déja plus, sans
compter le navire, que ce qu’il se donne de
fortune. » Le colonel ne voulut pas renvoyer ses
domestiques, choisis avec tant de soin pendant
ses voyages, et il fut obligé de louer pour six
mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait
un valet de chambre, un cuisinier et un cocher,
negres tous deux, une mulatresse et deux
mulatres sur la fidélit¢ desquels 1l pouvait



compter. Le cocher cherchait des chevaux de
selle pour mademoiselle, pour son maitre, et des
chevaux pour la caleche dans laquelle le colonel
et le lieutenant étaient revenus. Cette voiture,
achetée a Paris, ¢tait a la derniere mode, et portait
les armes de La Bastie, surmontées d’une
couronne comtale. Ces choses, minimes aux yeux
d’un homme qui, depuis quatre ans, vivait au
milieu du luxe effréné des Indes, des marchands
hongs et des Anglais de Canton, furent
commentées par les négociants du Havre, par les
gens de Graville et d’Ingouville. En cinq jours, ce
fut une rumeur éclatante qui fit en Normandie
I’effet d’une trainée de poudre quand elle prend
feu. — « Monsieur Mignon est revenu de la Chine
avec des millions, disait-on a Rouen, et 1l parait
qu’il est devenu comte en voyage ? — Mais 1l était
comte de La Bastie avant la Révolution,
répondait un interlocuteur. — Ainsi, ’on appelle
monsieur le comte un libéral qui s’est nomme
pendant vingt-cinq ans Charles Mignon : ou
allons-nous ? » Modeste passa donc, malgré le
silence de ses parents et de ses amis, pour étre la
plus riche héritiere de la Normandie, et tous les



yeux apercurent alors ses mérites. La tante et la
sceur de monsieur le duc d’Hérouville
confirmerent, en plein salon, a Bayeux, le droit
de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes
de comte dus au cardinal Mignon dont, par
reconnaissance, les glands et le chapeau furent
pris pour sommier et pour supports. Elles avaient
entrevu, de chez les Vilquin, mademoiselle de La
Bastie, et leur sollicitude pour le chef de leur
maison appauvrie fut aussitdt réveillée. — « Si
mademoiselle de La Bastie est aussi riche qu’elle
est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le
plus beau parti de la province. Et, elle est noble,
au moins, celle-la!» Ce dernier mot fut dit
contre les Vilquin avec lesquels on n’avait pas pu
s’entendre, apres avoir eu [’humiliation d’aller
chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient
introduire un personnage de plus dans cette scene
domestique, contrairement aux lois d’Aristote et
d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce
personnage, si tardivement venu, n’y causeront
pas de longueur, vu son exiguité. Monsieur le duc
ne tiendra pas plus de place ici qu’il n’en tiendra



dans I’Histoire. Sa Seigneurie monsieur le duc
d’Hérouville, un fruit de 1’automne matrimonial
du dernier gouverneur de Normandie, est n¢
pendant 1I’émigration, en 1796, a Vienne. Revenu
avec le Roi en 1814, le vieux marechal, pere du
duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier
son fils, quoiqu’il fit duc de Nivron ; il ne lui
laissa que I'immense chateau d’Hérouville, le
parc, quelques dépendances et une ferme assez
péniblement rachetée, en tout quinze mille francs
de rente. Louis XVIII donna la charge de Grand-
Ecuyer au fils, qui, sous Charles X, eut les douze
mille francs de pension accordeés aux pairs de
France pauvres. Qu’étaient les appointements de
Grand-Ecuyer et vingt-sept mille francs de rente
pour cette famille ? A Paris, le jeune duc avait, 1l
est vrai, les voitures du Roi, son hotel rue Saint-
Thomas-du-Louvre, a la Grande Ecurie ; mais ses
appointements défrayaient son hiver et les vingt-
sept mille francs défrayaient 1’¢t¢é dans la
Normandie. Si ce grand seigneur restait encore
garcon, 1l y avait moins de sa faute que de celle
de sa tante, qui ne connaissait pas les fables de La
Fontaine. Mademoiselle d’Heérouville eut des



prétentions €normes, en désaccord avec 1’esprit
du siecle, car les grands noms sans argent ne
pouvaient guere trouver de riches héritieres dans
la  haute noblesse frangaise, d¢ja bien
embarrassée d’enrichir ses fils ruin€s par le
partage ¢égal des biens. Pour marier
avantageusement le jeune duc d’Hérouville, il
aurait fallu caresser les grandes maisons de
Banque, et la hautaine fille des d’Hérouville les
froissa toutes par des mots sanglants. Pendant les
premicres années de la Restauration, de 1817 a
1825, tout en cherchant des millions,
mademoiselle d’Hérouville refusa mademoiselle
Mongenod, fille du banquier, de qui se contenta
monsieur de Fontaine. Enfin, apres de belles
occasions manquees par sa faute, elle trouvait en
ce moment la fortune des Nucingen trop
turpidement ramassée pour se préter a I’ambition
de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa
fille une duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre
aux d’Hérouville leur splendeur, avait presque
menage ce mariage, et i1l taxa publiquement
mademoiselle d’Hérouville de folie. La tante
rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc prétait au



ridicule. En effet, quand les grandes choses
humaines s’en vont, elles laissent des miettes, des
frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse francaise
nous montre en ce siecle beaucoup trop de restes.
Certes, dans cette longue histoire des meeurs, ni
le Clergé ni la Noblesse n’ont a se plaindre. Ces
deux grandes et magnifiques nécessités sociales y
sont bien représentées ; mais ne serait-ce pas
renoncer au beau titre d’historien que de n’étre
pas impartial, que de ne pas montrer ici la
dégénérescence de la race, comme vous trouverez
ailleurs la figure de I’Emigré dans le comte de
Mortsauf (Voyez le Lis dans la Vallee), et toutes
les noblesses de la Noblesse dans le marquis
d’Espard (Voyez [’Interdiction). Comment la
race des forts et des vaillants, comment la maison
de ces fiers d’Hérouville, qui donnerent le
fameux maréchal a la Royauté, des cardinaux a
I’Eglise, des capitaines aux Valois, des preux a
Louis XIV, aboutissait-elle a un €tre fréle, et plus
petit que Butscha ? C’est une question qu’on peut
se faire dans plus d’un salon de Paris, en
entendant annoncer plus d’un grand nom de
France et voyant entrer un homme petit, fluet,



mince qui semble n’avoir que le souffle, ou de
hatifs vieillards, ou quelque création bizarre chez
qui I’observateur recherche a grand-peine un trait
ou I’imagination puisse retrouver les signes d’une
ancienne grandeur. Les dissipations du régne de
Louis XV, les orgies de ce temps égoiste et
funeste ont produit la génération étiolée chez
laquelle les manieres seules survivent aux
grandes qualités évanouies. Les formes, voila le
seul héritage que conservent les nobles. Aussi, a
part quelques exceptions, peut-on expliquer
I’abandon dans lequel Louis XVI a péri, par le
pauvre reliquat du regne de madame de
Pompadour. Blond, pale et mince, le Grand-
Ecuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne
manquait pas d’une certaine dignit¢ dans la
pensée ; mais sa petite taille et les fautes de sa
tante qui I’avaient conduit a courtiser vainement
les Vilquin, lui donnaient une excessive timidite.
Dé¢ja la famille d’Hérouville avait failli périr par
le fait d’un avorton (voyez [’Enfant Maudit,
Etudes philosophiques). Le Grand-Maréchal, car
on appelait ainsi dans la famille celui que
Louis XIII avait fait duc, s’était mari¢ a quatre-



vingt-deux ans, et naturellement la famille avait
continu¢. Néanmoins le jeune duc aimait les
femmes ; mais il les mettait trop haut, il les
respectait trop, 1l les adorait, et il n’¢tait a son
aise qu’avec celles qu’on ne respecte pas. Ce
caractere 1’avait conduit a mener une vie en partie
double. Il prenait sa revanche avec les femmes
faciles des adorations auxquelles 1l se livrait dans
les salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs
du faubourg Saint-Germain. Ces mceurs et sa
petite taille, sa figure souffrante, ses yeux bleus
tournés a I’extase avaient ajouté, tres injustement
d’ailleurs, au ridicule versé sur sa personne, car il
c¢tait plein de délicatesse et d’esprit ; mais son
esprit sans pétillement ne se manifestait que
quand 1l se sentait a 1’aise ; aussi Fanny-Beaupre¢,
I’actrice qui passait pour étre a prix d’or sa
meilleure amie, disait-elle de lui: — « C’est un
bon vin, mais si bien bouché, qu’on y casse ses
tire-bouchons ! » La belle duchesse de
Maufrigneuse, que le Grand-Ecuyer ne pouvait
qu’adorer, 1’accabla par un mot qui,
malheureusement, se répéta comme toutes les
jolies médisances. — « Il me fait D’effet, dit-elle,



d’un bijou finement travaillé qu’on montre
beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et qui reste
dans du coton. » Il n’y eut pas jusqu’au nom de la
charge de Grand-Ecuyer qui ne fit rire, par le
contraste, le bon Charles X, quoique le duc
d’Hérouville fiit un excellent cavalier. Les
hommes sont comme les livres, 1ls sont
quelquefois apprecies trop tard.

Modeste avait entrevu le duc d’Herouville
pendant le séjour infructueux qu’il fit chez les
Vilquin; et, en le voyant passer, toutes ces
réflexions lui vinrent presque involontairement a
I’esprit. Mais, dans les circonstances ou elle se
trouvait, elle comprit combien la recherche du
duc d’Hérouville ¢tait importante pour n’€tre a la
merci d’aucun Canalis.

—Je ne vois pas pourquoi, dit-elle a
Latournelle, le duc d’Hérouville ne serait pas
admis ? Je passe, malgré notre indigence, reprit-
elle en regardant son pere avec malice, a 1’état
d’hériticre. Aussi finirai-je par publier un
programme... N’avez-vous pas vu combien les
regards de Gobenheim ont changé depuis une



semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir
mettre ses parties de whist sur le compte d’une
adoration muette de ma personne.

— Chut ! mon cceur, dit madame Latournelle,
le voici.

—Le pere Althor est au désespoir, dit
Gobenheim a monsieur Mignon en entrant.

— Et pourquoi ?... demanda le comte de La
Bastie.

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse
vous croit riche de plusieurs millions...

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon tres
sechement, quels sont mes engagements aux
Indes, et je ne me soucie pas de mettre le public
dans la confidence de mes affaires. — Dumay, dit-
il a Poreille de son ami, si1 Vilquin est géné, nous
pourrions rentrer dans ma campagne, en lui
rendant le prix qu’il en a donné, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard,
au milieu desquelles, le dimanche matin, Canalis
et La Briere arrivérent, un courrier en avant, au
pavillon de madame Amaury. On apprit que le



duc d’Hérouville, sa sceur et sa tante devaient
arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans une
maison lou¢e a Graville. Ce concours fit dire a la
Bourse que, grice a mademoiselle Mignon, les
loyers allaient hausser a Ingouville. — Elle en
fera, si cela continue, un hopital, dit
mademoiselle Vilquin la cadette au désespoir de
ne pas €tre duchesse.

L’ ¢éternelle comédie de [’Heéritiere, qui devait
se jouer au chalet, pourrait certes, dans les
dispositions ou se trouvait Modeste, et d’apres sa
plaisanterie, se nommer le programme d’une
jeune fille, car elle ¢tait bien décidée, apres la
perte de ses illusions, a ne donner sa main qu’a
I’homme dont les qualités la satisferaient
pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux,
encore amis intimes, se préparerent a faire leur
entrée, le soir, au chalet. Ils avaient donné tout
leur dimanche et le Ilundi matin a leurs
deballages, a la prise de possession du pavillon
de madame Amaury et aux arrangements que
nécessite un s¢jour d’un mois. D’ailleurs, autorise



par son ¢tat d’apprenti ministre a se permettre
bien des roueries, le poé¢te calculait tout ; il voulut
donc mettre a profit le tapage probable que devait
faire son arrivée au Havre, et dont quelques échos
retentiraient au chalet. En sa qualit¢ d’homme
fatigué, Canalis ne sortit pas. La Briere alla deux
fois se promener devant le chalet, car il aimait
avec une sorte de désespoir, il avait une terreur
profonde d’avoir déplu, son avenir lui semblait
couvert de nuages ¢pais. Les deux amis
descendirent pour diner le lundi, tous deux
habillés pour la premiere visite, la plus
importante de toutes. La Briere s’¢tait mis
comme il 1’était le fameux dimanche a 1’église ;
mais il se regardait comme le satellite d’un astre,
et s’abandonnait aux hasards de sa situation.
Canalis, lui, n’avait pas néglige 1’habit noir, ni
ses ordres, ni cette ¢légance de salon,
perfectionnée dans ses relations avec la duchesse
de Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau
monde du faubourg Saint-Germain. Toutes les
minuties du dandysme, Canalis les avait
observées, tandis que le pauvre La Bricre allait se
montrer dans le laissez-aller de ’homme sans



esperance.

En servant ses deux maitres a table, Germain
ne put s’empécher de sourire de ce contraste. Au
second service, 1 entra d’un air assez
diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

— Monsieur le baron, dit-1l a Canalis et a demi-
voix, sait-il que monsieur le Grand-Ecuyer arrive
a Graville pour se guerir de la méme maladie qui
tient monsieur de La Briére et monsieur le
baron ?

— Le petit duc d’Herouville ? s’écria Canalis.
— Oui, monsieur.

—1Il wviendrait pour mademoiselle de La
Bastie ? demanda La Briere en rougissant.

—Pour mademoiselle Mignon! répondit
Germain.

—Nous sommes joués, s’écria Canalis en
regardant La Bricre.

—Ah! répliqua vivement Ernest, voila le
premier nous que tu dis depuis notre départ.
Jusqu’a présent tu disais, je !



—Tu me connais, répondit Melchior en
laissant €chapper un éclat de rire. Mais nous ne
sommes pas en ¢tat de lutter contre une Charge
de la couronne, contre le titre de duc et pair, ni
contre les marais que le Conseil d’Etat vient
d’attribuer, sur mon rapport, a la maison
d’Hérouville.

— Sa Seigneurie, dit La Briere avec une malice
pleine de sérieux, t’offre une fiche de consolation
dans la personne de sa sceur.

En ce moment on annon¢a monsieur le comte
de La Bastie, les deux jeunes gens se leverent en
I’entendant, et La Briere alla vivement au-devant
de lui pour lui présenter Canalis.

—J’avais a vous rendre la visite que vous
m’avez faite a Paris, dit Charles Mignon au jeune
Réfeérendaire, et je savais en venant ici que
j’aurais le double plaisir de voir ’'un de nos
grands poetes actuels.

— Grand ?... monsieur, répondit le pocte en
souriant, il ne peut plus y avoir rien de grand
dans un siecle a qui le régne de Napoléon sert de
préface. Nous sommes d’abord une peuplade de



soi-disant grands poetes !... Puis, les talents
secondaires jouent si bien le génie, qu’ils ont
rendu toute grande illustration impossible.

— Est-ce la raison qui vous jette dans la
politique ? demanda le comte de La Bastie.

— Méme chose dans cette sphere, dit le pocte.
Il n’y aura plus de grands hommes d’Etat, il y
aura seulement des hommes qui toucheront plus
ou moins aux événements. Tenez, monsieur, Sous
le régime que nous a fait la Charte qui prend la
cote des contributions pour une cotte d’armes, il
n’y a de solide que ce que vous étes allé chercher
en Chine, la fortune !

Satisfait de lui-méme et content de
I’impression qu’il faisait sur le futur beau-pcre,
Melchior se tourna vers Germain.

— Vous servirez le café dans le salon, dit-1l en
invitant le négociant a quitter la salle a manger.

—Je vous remercie, monsieur le comte, dit
alors La Briere, de me sauver ainsi I’embarras ou
j’€tais pour introduire chez vous mon ami. Avec
beaucoup d’ame, vous avez encore de 1’esprit...



— Bah ! I’esprit qu’ont tous les Provengaux, dit
Charles Mignon.

— Ah! vous étes de la Provence ?... s’écria
Canalis.

— Excusez mon ami, dit La Briere, il n’a pas,
comme moi, étudié 1’histoire des La Bastie.

A cette observation d’ami, Canalis jeta sur
Ernest un regard profond.

—Si votre sant¢ vous le permet, dit le
Provencal au grand pocte, je réclame 1’honneur
de vous recevoir ce soir sous mon toit, ce sera
une journee a marquer, comme dit 1’ancien, albo
notanda lapillo. Quoique nous soyons assez
embarrasses de recevoir une si grande gloire dans
une si petite maison, vous satisferez I’impatience
de ma fille dont I’admiration pour vous va
jusqu’a mettre vos vers en musique.

— Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis,
vous y posseédez la beauté s’il faut en croire
Ernest.

— Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien
provinciale, dit Charles.



— Une provinciale recherchée, dit-on, par le
duc d’Hérouville, s’écria Canalis d’un ton sec.

— Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide
bonhomie du méridional, je laisse ma fille libre.
Les ducs, les princes, les simples particuliers, tout
m’est indifférent, méme un homme de génie. Je
ne veux prendre aucun engagement, et le garcon
que ma Modeste choisira sera mon gendre, ou,
plutot, mon fils, dit-il en regardant La Briere.
Que voulez-vous ? madame de La Bastie est
allemande, elle n’admet pas notre ¢tiquette, et
moi je me laisse mener par mes deux femmes.
J’ai toujours aimé mieux €tre dans la voiture que
sur le siege. Nous pouvons parler de ces choses
sérieuses en riant, car nous n’avons pas encore vu
le duc d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux
mariages faits par procuration, qu’aux prétendus
imposés par les parents.

—C’est une declaration aussi désesperante
qu’encourageante pour deux jeunes gens qui
veulent chercher la pierre philosophale du
bonheur dans le mariage, dit Canalis.

—Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et



politique de stipuler la parfaite libert¢ des
parents, de la fille et des prétendus ! demanda
Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Briere, garda le
silence, la conversation devint banale ; et, apres
quelques tours de jardin, le pcre se retira,
comptant sur la visite des deux amis.

— C’est notre conge, s’écria Canalis, tu I’as
compris comme moi. D’ailleurs, a sa place, moi
je ne balancerais pas entre le Grand-Ecuyer et
nous deux, quelque charmants que nous puissions
etre.

—Je ne le pense pas, répondit La Briere. Je
crois que ce brave soldat est venu pour satisfaire
son impatience de te voir, et nous déclarer sa
neutralité, tout en nous ouvrant sa maison.
Modeste, €prise de ta gloire et trompée par ma
personne, se trouve tout simplement entre la
Poésie et le Positif. J’ai le malheur d’étre le
Positif.

— Germain, dit Canalis au valet de chambre
qui vint desservir le caf€, faites atteler. Dans une
demi-heure nous partons, nous nous promenerons



avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens €taient aussi impatients
I’un que I’autre de voir Modeste, mais La Briere
redoutait cette entrevue, et Canalis y marchait
avec une confiance pleine de fatuité. L’¢lan
d’Ernest vers le pere et la flatterie par laquelle il
venait de caresser 1’orgueil nobiliaire du
négociant en faisant apercevoir la maladresse de
Canalis, déterminerent le poete a prendre un rdle.
Melchior résolut, tout en déployant ses
séductions, de jouer Dl’indifférence, de paraitre
dédaigner Modeste, et de piquer ainsi I’amour-
propre de la jeune fille. Eléve de la belle
duchesse de Chaulieu, il se montrait en ceci digne
de sa réputation d’homme connaissant bien les
femmes, qu’il ne connaissait pas, comme 1l arrive
a ceux qui sont les heureuses victimes d’une
passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest,
confiné dans son coin de caléche, abimé dans les
terreurs du véritable amour et pressentant la
colere, le mépris, le dédain, toutes les foudres
d’une jeune fille blessée et offensée, gardait un
morne silence. Canalis se préparait non moins
silencieusement, comme un acteur prét a jouer un



role important dans quelque picce nouvelle.
Certes ni 1’un n1 'autre, ils ne ressemblaient a
deux hommes heureux. Il s’agissait d’ailleurs
pour Canalis d’intéréts graves. Pour lui, la seule
velléité du mariage emportait la rupture de
I’amitié sérieuse qui le liait, depuis dix ans
bientot, a la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il efit
coloré son voyage par le vulgaire prétexte de ses
fatigues auquel les femmes ne croient jamais,
méme quand il est vrai, sa conscience le
tourmentait un peu ; mais le mot conscience parut
st jesuitique a La Briere qu’il haussa les €paules
quand le pocte lui fit part de ses scrupules.

— Ta conscience, mon ami, me semble tout
bonnement la crainte de perdre des plaisirs de
vanit¢, des avantages tres réels et une habitude,
en perdant I’affection de madame de Chaulieu ;
car si tu réussis aupres de Modeste, tu renonceras
sans regret aux fades regains d’une passion tres
fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de
déplaire a ta protectrice, si elle apprend le motif
de ton séjour ici, je te croirai facilement.
Renoncer a la duchesse et ne pas réussir au
Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends I’effet



de cette alternative pour des remords.

—Tu ne comprends rien aux sentiments, dit
Canalis impatient¢ comme un homme a qui I’on
dit la vérité quand 1l demande un compliment.

— C’est ce qu’un bigame devrait répondre a
douze jurés, répliqua La Bricre en riant.

Cette ¢épigramme fit encore une impression
désagréable sur Canalis, 1l trouva La Briere trop
spirituel et trop libre pour un secrétaire.

L’arrivée d’une caleche splendide conduite par
un cocher a la livrée de Canalis fit d’autant plus
de sensation au chalet que I’on attendait les deux
prétendants et que tous les personnages de cette
histoire moins le duc et Butscha s’y trouvaient.

— Lequel est le poete ? demanda madame
Latournelle a Dumay dans [’embrasure de la
croisée ou elle vint se poster au bruit de la
voiture.

—Celui qui marche en tambour-major,
répondit le caissier.

— Ah'! dit la notaresse en examinant Melchior
qui se balangait en homme regarde.



Quoique trop sévere, I’appréciation de Dumay
homme simple s’il en fut jamais a quelque
justesse. Par la faute de la grande dame qui le
flattait excessivement et le gatait comme toutes
les femmes plus agées que leurs adorateurs les
flatteront et les gateront toujours, Canalis ¢tait
alors au moral une espece de Narcisse. Une
femme d’un certain age, qui veut s’attacher a
jamais un homme commence par en diviniser les
defauts, afin de rendre impossible toute rivalité ;
car une rivale n’est pas de prime abord dans le
secret de cette superfine flatterie a laquelle un
homme s’habitue assez facilement. Les fats sont
le produit de ce travail féminin quand ils ne sont
pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la
belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc a lui-
méme ses affectations en se disant qu’elles
plaisaient a cette femme dont le golt faisait loi.
Quoique ces nuances soient d’une excessive
délicatesse, 1l n’est pas 1mpossible de les
indiquer. Ainsi Melchior possédait un talent de
lecture fort admiré que de trop complaisants
cloges avaient amen¢ dans une voie
d’exagération ou ni le poete ni 1’acteur ne



s’arrétent et qui fit dire de lui (toujours par de
Marsay) qu’il ne déclamait pas, mais qu’il
bramait ses vers tant il allongeait les sons en
s’écoutant lui-méme. En argot de coulisse
Canalis prenait des temps un peu longuets. 1l se
permettait des ceillades interrogatives a son
public, des poses de satisfaction, et ces ressources
de jeu appelées par les acteurs des balancoires,
expression pittoresque comme tout ce que cree le
peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des
imitateurs et fut chef d’école en ce genre. Cette
emphase de mélopée avait I¢gerement atteint sa
conversation, il y portait un ton déclamatoire,
ainsi qu'on I’a vu dans son entretien avec
Dumay. Une fois I’esprit devenu comme ultra-
coquet, les manieres s’en ressentirent. Aussi
Canalis avait-il fini par scander sa démarche,
inventer des attitudes, se regarder a la dérobée
dans les glaces et faire concorder ses discours a la
facon dont 1l se campait. Il se préoccupait tant de
I’effet a produire que plus d’une fois un railleur,
Blondet, avait pari¢ I’interloquer et avec succes
en dirigeant un regard obstiné sur la frisure du
poete, sur ses bottes ou sur les basques de son



habit. Apres dix années, ces graces qui
commencerent par avoir pour passeport une
jeunesse florissante ¢taient devenues d’autant
plus vieillottes que Melchior paraissait us¢. La
vie du monde est aussi fatigante pour les hommes
que pour les femmes et peut-€tre les vingt années
que la duchesse avait de plus que Canalis
pesaient-elles plus sur lui que sur elle car le
monde la voyait toujours belle, sans rides, sans
rouge et sans cceur. Hélas ! ni les hommes ni les
femmes n’ont d’ami pour les avertir au moment
ou le parfum de leur modestie se rancit, ou la
caresse de leur regard est comme une tradition de
théatre, ou 1’expression de leur visage se change
en minauderie et ou les artifices de leur esprit
laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n’y
a que le génie qui sache se renouveler comme le
serpent ; et en fait de grace comme en tout, il n’y
a que le coeur qui ne vieillisse pas. Les gens de
coeeur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a
le cceur sec. Il abusait de la beauté de son regard
en lui donnant hors de propos la fixit¢ que la
meditation préte aux yeux. Enfin pour lui, les
cloges étaient un commerce ou 1l voulait trop



gagner. Sa maniere de complimenter, charmante
pour les gens superficiels pouvait aux gens
délicats paraitre insultante par sa banalité, par
I’aplomb d’une flatterie ou 1’on devinait un parti
pris. En effet Melchior mentait comme un
courtisan. Il avait dit sans pudeur au duc de
Chaulieu qui fit peu d’effet a la tribune quand il
fut oblig¢ d’y monter comme ministre des
Affaires Etrangéres : — Votre Excellence a été
sublime! Combien d’hommes cussent ¢été,
comme Canalis, opérés de leurs affectations par
I’insucces administré par petites doses !... Ces
defauts, assez légers dans les salons dorés du
faubourg Saint-Germain, ou chacun apporte avec
exactitude sa quote part de ridicules, et ou cette
espece de jactance, d’apprét, de tension, si vous
voulez, a pour cadre un luxe excessif, des
toilettes somptueuses qui peut-€tre en sont
I’excuse, devait trancher énormément au fond de
la province dont les ridicules appartiennent a un
genre oppose. Canalis, a la fois tendu et maniére,
ne pouvait d’ailleurs point se métamorphoser, il
avait eu le temps de se refroidir dans le moule ou
I’avait jeté la duchesse ; et, de plus, il était tres



Parisien, ou, si vous voulez, trés Francais. Le
Parisien s’¢tonne que tout ne soit pas partout
comme a Paris, et le Francais, comme en France.
Le bon golt consiste a se conformer aux
manieres des €trangers sans néanmoins trop
perdre de son caractere propre, comme le faisait
Alcibiade, ce modele des gentleman. La véritable
grace est ¢lastique. Elle se préte a toutes les
circonstances, elle est en harmonie avec tous les
milieux sociaux, elle sait mettre une robe de
petite étoffe, remarquable seulement par la fagon,
pour aller dans la rue, au lieu d’y trainer les
plumes et les ramages éclatants que certaines
bourgeoises y promenent. Or, Canalis, conseille
par une femme qui 1’aimait plus pour elle que
pour lui-méme, voulait faire loi, €tre partout ce
qu’il ¢tait. Il croyait, erreur que partagent
quelques-uns des grands hommes de Paris, porter
son public particulier avec lui.

Tandis que le poete accomplissait au salon une
entrée ¢tudi¢e, La Bricre s’y glissa comme un
chien qui craint de recevoir des coups.

—Eh! voila mon soldat! dit Canalis en



apercevant Dumay apreés avoir adressé un
compliment a madame Mignon et salu¢ les
femmes. Vos inquic¢tudes sont calmées, n’est-ce
pas 7 reprit-il en lui tendant la main avec
emphase, mais a I’aspect de mademoiselle, on les
concoit dans toute leur ¢tendue. Je parlais des
créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de
cette énigme.

— Ah'! je compterai comme un triomphe, reprit
le poete en comprenant I’explication que chacun
désirait, d’avoir ému 1’un de ces hommes de fer
que Napoléon avait su trouver pour en faire le
pilotis sur lequel il essaya de fonder un empire
trop colossal pour étre durable. A de telles
choses, le temps seul peut servir de ciment ! Mais
est-ce bien un triomphe dont je doive
m’enorgueillir 7 Je n’y suis pour rien. Ce fut le
triomphe de 1’idée sur le fait. Vos batailles, mon
cher monsieur Dumay, vos charges héroiques,
monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme
qu’empruntait la pensée de Napoléon. De toutes
ces choses, qu’en reste-t-il ? 1’herbe qui les



couvre n’en sait rien, les moissons n’en diraient
pas la place; et, sans I’historien, sans notre
ecriture, 1’avenir ignorerait ce temps héroique !
Ainsi vos quinze ans de luttes ne sont plus que
des 1dées, et c’est ce qui sauvera ’Empire, les
poetes en feront un poeme ! Un pays qui sait
gagner de telles batailles doit savoir les chanter !

Canalis s’arréta pour recueillir, par un regard
jeté sur les figures, le tribut d’étonnement que lui
devaient des provinciaux.

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du
chagrin que j’ai de ne pas vous voir, dit madame
Mignon, a la mani¢re dont vous me dédommagez
par le plaisir que vous me donnez a vous €couter.

Décidée a trouver Canalis sublime, Modeste,
mise comme elle 1’était le jour ou cette histoire
commenca, restait ¢bahie, et avait laché¢ sa
broderie qui ne tenait plus a ses doigts que par
I’aiguillée de coton.

— Modeste, voici monsieur de La Bricre;
monsieur Ernest, voici ma fille, dit Charles en
trouvant le secrétaire un peu trop humblement
place.



La jeune fille salua froidement Ernest, en lui
jetant un regard qui devait prouver a tout le
monde qu’elle le voyait pour la premiere fois.

— Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la
vive admiration que je professe pour le plus
grand de nos poetes est, aux yeux de mes amis,
une excuse suffisante de n’avoir apercu que lui.

Cette voix fraiche et accentuée comme celle,
si c¢lebre, de mademoiselle Mars, charma le
pauvre Référendaire, déja €bloui de la beauté de
Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot
sublime, s’il elt été vrai : — Mais c¢’est mon ami,
dit-1l.

— Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-
elle.

—C’est plus qu’un ami, s’écria Canalis en
prenant Ernest par [’épaule et s’y appuyant
comme Alexandre sur Ephestion, nous nous
aimons comme deux freres...

Madame Latournelle coupa net la parole au
grand pocte, en montrant Ernest au petit notaire,
et lui disant : — Monsieur n’est-i1l pas I’inconnu



que nous avons vu a I’Eglise.

—Et, pourquoi pas?.. répliqua Charles
Mignon en voyant rougir Ernest.

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.

— Madame peut avoir raison, je suis venu deux
fois au Havre, répondit La Briere qui s’assit a
cote de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste,
se méprit a ’admiration qu’elle exprimait, et se
flatta d’avoir completement réussi dans ses effets.

— Je croirais un homme de génie sans cceur s’il
n’avait pas aupres de lui quelque amiti¢ dévouée,
dit Modeste pour relever la conversation
interrompue par la maladresse de madame
Latournelle.

— Mademoiselle, le dévouement d’Ernest
pourrait me faire croire que je vaux quelque
chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli
de talent, il a €té la moiti¢ du plus grand ministre
que nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu’il
occupe une magnifique position, il a consenti a
étre mon precepteur en politique ; 11 m’apprend



les affaires, 11 me nourrit de son expérience,
tandis qu’il pourrait aspirer a de plus hautes
destinées. Oh ! il vaut mieux que moi... A un
geste que fit Modeste, Melchior dit avec grace : —
La po€sie que j’exprime, il I’a dans le coeur ; et si
je parle ainsi devant lui ¢’est qu’il a la modestie
d’une religieuse.

— Assez, assez, dit La Briere qui ne savait
quelle contenance tenir, tu as I’air, mon cher,
d’une mere qui veut marier sa fille.

— Et comment, monsieur dit Charles Mignon
en s’adressant a Canalis, pouvez-vous penser a
devenir un homme politique ?

— Pour un pocete, c’est abdiquer, dit Modeste,
la politique est la ressource des hommes
positifs...

— Ah! mademoiselle, aujourd’hui la tribune
est le plus grand théatre du monde, elle a
remplace le champ-clos de la chevalerie ; elle
sera le rendez-vous de toutes les intelligences,
comme ’armée était naguere celui de tous les
courages.



Canalis enfourcha son cheval de bataille, il
parla pendant dix minutes sur la vie politique : —
La poésie était la préface de I’homme d’Etat. —
Aujourd’hui ’orateur devenait un généralisateur
sublime, le pasteur des idées. — Quand le pocte
pouvait indiquer a son pays le chemin de I’avenir,
cessait-il donc d’€étre lui-méme ? — Il cita
Chateaubriand en prétendant qu’il serait un jour
plus considérable par le cote politique que par le
coté littéraire. — La tribune frangaise allait étre le
phare de I’Humanité. — Maintenant les luttes
orales avaient remplace celles du champ du
bataille. — Telle séance de la Chambre valait
Austerlitz et les orateurs s’y montraient a la
hauteur des généraux, ils y perdaient autant
d’existence, de courage, de force, ils s’y usaient
autant que ceux-ci a faire la guerre. — La parole
n’¢tait-elle pas une des plus effrayantes
prodigalités de fluide vital que ’homme pouvait
se permettre etc., etc.

Cette 1improvisation composeée des lieux
communs modernes, mais revétus d’expressions
sonores, de mots nouveaux, et destinée a prouver
que le baron de Canalis devait €tre un jour une



des gloires de la Tribune produisit une profonde
impression sur le notaire, sur Gobenheim, sur
madame de la Tournelle et sur madame Mignon.
Modeste ¢était comme a un spectacle et
enthousiaste de 1’acteur absolument comme
Ernest devant elle ; car si le Référendaire savait
toutes ces phrases par cceur, il écoutait par les
yeux de la jeune fille en s’en éprenant a devenir
fou. Pour cet amoureux vrai, Modeste venait
d’éclipser les différentes Modestes qu’il avait
créees en lisant ses lettres ou en y répondant.

Cette visite dont la durée fut déterminée a
I’avance par Canalis, qui ne voulait pas laisser a
ses admirateurs le temps de se blaser, finit par
une invitation a diner pour le lundi suivant.

— Nous ne serons plus au chalet, dit le comte
de La Bastie, il redevient 1’habitation de Dumay.
Je rentre dans mon ancienne maison par un
contrat a rémére, de six mois de durée, que j’ai
signé tout a ’heure avec monsieur Vilquin chez
mon ami Latournelle...

—Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne
puisse pas vous rendre la somme que vous venez



de lui préter...

— Vous serez 1a, dit Canalis dans une demeure
en harmonie avec votre fortune...

— Avec la fortune qu’on me suppose, répondit
vivement Charles Mignon.

—1I1 serait malheureux, dit Canalis en se
retournant vers Modeste et en faisant un salut
charmant que cette madone n’elit pas un cadre
digne de ses divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car
il avait affect¢ de ne pas la regarder et de se
comporter en homme a qui toute 1dée de mariage
ctait interdite.

— Ah ! ma chére madame Mignon, il a bien de
’esprit, dit la notaresse au moment ou les deux
Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous
leurs pieds.

— Est-11 riche ? voila la question, répondit
Gobenheim.
Modeste ¢tait a la fenétre, ne perdant pas un

seul des mouvements du grand pocte, et n’ayant
pas un regard pour Ernest de La Briere. Quand



monsieur Mignon rentra, quand Modeste, apres
avoir regu le dernier salut des deux amis lorsque
la caleche tourna, se fut remise a sa place, il y eut
une de ces profondes discussions comme en font
les gens de la province sur les gens de Paris, a
une premicre entrevue. Gobenheim répéta son
mot : — Est-il riche ? au concert d’¢loges que
firent madame Latournelle, Modeste et sa mere.

— Riche ? répondit Modeste. Et qu’importe !
ne voyez-vous pas que monsieur de Canalis est
un de ces hommes destinés a occuper les plus
hautes places dans I’Etat ; il a plus que de la
fortune, il possede les moyens de la fortune.

— ]Il sera ministre ou ambassadeur, dit
monsieur Mignon.

— Les contribuables pourraient tout de méme
avoir a payer les frais de son enterrement, dit le
petit Latournelle.

— Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.

— Il me parait homme a manger toutes les
fortunes dont les moyens lui sont si libéralement
accordés par mademoiselle Modeste.



— Comment Modeste ne serait-elle pas liberale
envers un poete qui la traite de madone, dit le
petit Dumay fidele a la répulsion que Canalis lui
avait inspirée.

Gobenheim apprétait la table de whist avec
d’autant plus de persistance que, depuis le retour
de monsieur Mignon, Latournelle et Dumay
s’¢taient laisse€s aller a jouer dix sous la fiche.

— Eh ! bien, mon petit ange, dit le pere a sa
fille dans I’embrasure d’une fenétre, avoue que
papa pense a tout. En huit jours, si tu donnes tes
ordres ce soir a ton ancienne couturicre de Paris
et a tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer
dans toute la splendeur d’une hériticre, de méme
que j’aurai le temps de nous installer dans notre
maison. Tu as un joli poney, songe a te faire faire
un costume de cheval, le Grand-Ecuyer mérite
cette attention...

— D’autant plus que nous avons du monde a
promener, dit Modeste sur les joues de qui
reparaissaient les couleurs de la santé.

— Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas
dit grand-chose.



—C’est un petit sot, répondit madame
Latournelle. Le pocte a eu des attentions pour
tout le monde. Il a su remercier Latournelle de
ses soins pour la location de son pavillon en me
disant qu’il semblait avoir consulté le golt d’une
femme. Et ’autre restait 1a, sombre comme un
Espagnol, les yeux fixes, ayant I’air de vouloir
avaler Modeste ; s’1l m’avait regardée 1l m’aurait
fait peur.

—1I1 a un joli son de voix, répondit madame
Mignon.

—1Il sera sans doute venu prendre des
renseignements sur la maison Mignon, pour le
compte du poete, dit Modeste en guignant son
pere, car ¢’est bien lui que nous avons vu dans
I’eéglise.

Madame Dumay, madame et monsieur
Latournelle accepterent cette fagon d’expliquer le
voyage d’Ernest.

— Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis a vingt pas
du chalet, que je ne vois pas dans le monde, a
Paris, une seule personne a marier comparable a
cette adorable fille !



— Eh ! tout est dit, répliqua La Briere avec une
amertume concentrée, elle t’aime, ou, si tu le
veux, elle t’aimera. Ta gloire a fait la moiti¢ du
chemin. Bref, tout est a ta disposition. Tu
retourneras la seul. Modeste a pour moi le plus
profond mepris, elle a raison, et je ne vois pas
pourquoi je me condamnerais au supplice d’aller
admirer, désirer, adorer ce que je ne puis jamais
posseder.

Apres quelques propos de condoléance ou
percait la satisfaction d’avoir fait une nouvelle
¢dition de la phrase de Cesar, Canalis laissa voir
le désir d’en finir avec la duchesse de Chaulieu.
La Briecre ne pouvant supporter cette
conversation, allégua la beaut¢ d’une nuit
douteuse pour se faire mettre a terre, et courut
comme un insens¢ vers la cote ou il resta jusqu’a
dix heures et demie, en proie a une espece de
démence, tantdt marchant a pas précipites et se
livrant 2 des monologues, tantot restant debout ou
s’asseyant, sans s’apercevoir de I’inquiétude qu’il
donnait a deux douaniers en observation. Apres
avoir aime¢ la spirituelle instruction et la candeur
agressive de Modeste, i1l venait de joindre



I’adoration de la beauté, c’est-a-dire I’amour sans
raison, I’amour inexplicable, a toutes les raisons
qui ’avaient amen¢, dix jours auparavant, dans
I’église du Havre. Il revint au chalet, ou les
chiens des Pyrénées aboyerent tellement apres lui
qu’il ne put s’adonner au plaisir de contempler
les fenétres de Modeste. En amour, toutes ces
choses ne comptent pas plus a ’amant que les
travaux couverts par la derniere couche ne
comptent au peintre ; mais elles sont tout
I’amour, comme les peines enfouies sont I’art
tout entier ; 1l en sort un grand peintre et un
amant véritable que la femme et le public
finissent, souvent trop tard, par adorer.

—Eh! bien, s’écria-t-il, je resterai, je
souffrirai, je la verrai, je I’aimerai pour moi seul,
¢goistement | Modeste sera mon soleil, ma vie, je
respireral par son souffle, je jouirai de ses joies,
je maigrirai de ses chagrins, fit-elle la femme de
cet égoiste de Canalis...

— Voila ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit
une voix qui partit d’un buisson sur le bord du
chemin. Ah! c¢a, tout le monde aime donc



mademoiselle de La Bastie ?...

Et Butscha se montra soudain, il regarda La
Briere. La Briere rengaina sa colere en toisant le
nain a la clarté de la lune, et il fit quelques pas
sans lui répondre.

— Entre soldats qui servent dans la méme
compagnie, on devrait €tre un peu plus camarades
que ¢a ! dit Butscha. Si vous n’aimez pas Canalis,
je n’en suis pas fou non plus.

— C’est mon ami, répondit Ernest.

— Ah'! vous étes le petit secrétaire, répliqua le
nain.

— Sachez, monsieur, répliqua La Briere, que je
ne suis le secrétaire de personne, j’ai ’honneur
d’étre Conseiller a ’'une des Cours suprémes du
royaume.

—J’ai ’honneur de saluer monsieur de La
Bric¢re, fit Butscha. Moi, j’ai ’honneur d’étre
premier clerc de maitre Latournelle, conseiller
supréme du Havre, et j’al certes une plus belle
position que la votre. Oui, j’ai eu le bonheur de
voir mademoiselle Modeste de La Bastie presque



tous les soirs, depuis quatre ans, et je compte
vivre aupres d’elle comme un domestique du roi
vit aux Tuileries. On m’offrirait le trone de
Russie, je dirais : — J’aime trop le soleil ! N’est-
ce pas vous dire, monsieur, que je m’intéresse a
elle plus qu’a moi-méme, en tout bien, tout
honneur. Croyez-vous que D’alticre duchesse de
Chaulieu verra d’un bon ceil le bonheur de
madame de Canalis, quand sa femme de
chambre, amourcuse de monsieur Germain,
inquiete déja du séjour que fait au Havre ce
charmant valet de chambre, se plaindra, tout en
coiffant sa maitresse, de...

— Comment savez-vous ces choses-l1a ? dit La
Briere en interrompant Butscha.

— D’abord, je suis clerc de notaire, répondit
Butscha ; mais vous n’avez donc pas vu ma
bosse ? elle est pleine d’inventions, monsieur. Je
me suis fait le cousin de mademoiselle Philoxéne
Jacmin, née a Honfleur, ou naquit ma mere, une
Jacmin, il y a onze branches de Jacmin a
Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée par un
héritage 1mprobable, m’a raconté bien des



choses...
— La duchesse est vindicative !... dit La Briere.

— Comme une reine, m’a dit Philoxéne, elle
n’a pas encore pardonn¢ a monsieur le duc de
n’étre que son mari, répliqua Butscha. Elle hait
comme elle aime. Je suis au fait de son caractere,
de sa toilette, de ses gofits, de sa religion et de ses
petitesses, car Philoxéne me 1’a déshabillée, ame
et corset. Je suis allé a I’opéra pour voir madame
de Chaulieu, je n’ai pas regrett¢ mes dix francs
(je ne parle pas du spectacle) ! Si ma prétendue
cousine ne m’avait pas dit que sa maitresse
comptait cinquante printemps, j’aurais cru étre
bien généreux en lui en donnant trente, elle n’a
pas connu d’hiver, cette duchesse-1a !

—Oui, reprit La Briere, c’est un camece
conservé par son caillou... Canalis serait bien
embarrass¢ si la duchesse savait ses projets, et
j’espere, monsieur, que vous en resterez la de cet
espionnage indigne d’un honnéte homme...

— Monsieur, reprit Butscha fierement, pour
moi, Modeste, c¢’est I’Etat ! Je n’espionne pas, je
prévois ! La duchesse viendra s’il le faut, ou



restera dans sa tranquillité, si je le juge
convenable...

—Vous ?
— Mot !...
— Et par quel moyen ?... dit La Briere.

— Ah ! voila ! dit le petit bossu qui prit un brin
d’herbe. Tenez, voyez ?... Ce gramen prétend que
I’homme construit ses palais pour le loger, et il
fait choir un jour les marbres les plus solidement
assemblés, comme le peuple, introduit dans
I’édifice de la Féodalite, I’a jeté par terre. La
puissance du faible qui peut se glisser partout est
plus grande que celle du fort qui se repose sur ses
canons. Nous sommes trois Suisses qui avons
juré que Modeste serait heureuse et qui vendrions
notre honneur pour elle. Adieu, monsieur, si vous
aimez mademoiselle de La Bastie, oubliez cette
conversation, et donnez-moi une poignée de
main, car vous me semblez avoir du cceur !... Il
me tardait de voir le chalet, j’y suis arrivé comme
elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par
les chiens, je vous ai entendu rageant ; aussi ai-je
pris la liberté de vous dire que nous servons dans



le méme régiment, celui de Royal-Dévouement !

—Eh ! bien, répondit La Briere en serrant la
main du bossu, faites-moi 1’amiti¢ de me dire si
mademoiselle Modeste a jamais aimé quelqu’un
d’amour avant sa correspondance secreéte avec
Canalis...

—Oh! s’¢cria sourdement Butscha. Mais le
doute est une injure ?... Et, maintenant encore,
qui sait si elle aime ? le sait-elle elle-méme ? Elle
s’est passionnée pour 1’esprit, pour le génie, pour
I’ame de ce marchand de stances, de ce vendeur
d’orviétan littéraire ; mais elle 1’étudiera, nous
I’¢tudierons, je saurai bien faire sortir le caractere
vrai de dessous la carapace de I’homme a belles
manicres, et nous verrons la téte menue de son
ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se frotta
les mains. Or, a moins que mademoiselle n’en
soit folle a en mourir...

— Oh'! elle est restée en admiration devant lui
comme devant une merveille ! s’écria La Bricre
en laissant échapper le secret de sa jalousie.

— Si c¢’est un brave garcon, loyal, et, s’il aime,
s’1l est digne d’elle, reprit Butscha, s’il renonce a



la duchesse, c’est la  duchesse que
j’entortillerai !.. Tenez, mon cher monsieur,
suivez ce chemin, vous allez étre chez vous en
dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et h¢la le pauvre
Ernest qui, en sa qualit¢ d’amoureux véritable,
serait rest¢ pendant toute la nuit a causer de
Modeste.

— Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu
I’honneur de voir encore notre grand pocte, je
suis curieux d’observer ce  magnifique
phénomene dans 1’exercice de ses fonctions,
rendez-moi le service de venir passer la soirée
apres demain au chalet, restez-y longtemps, car
ce n’est pas en une heure qu’un homme se
développe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou
s’il peut aimer, ou s’il aimera mademoiselle
Modeste.

— Vous étes bien jeune pour...

—Pour étre professeur, reprit Butscha qui
coupa la parole a La Briere. Eh ! monsieur, les
avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez ?...
un malade, quand il est longtemps malade,



devient plus fort que son meédecin, il s’entend
avec la maladie, ce qui n’arrive pas toujours aux
docteurs consciencieux. Eh ! bien, de méme, un
homme qui chérit la femme, et que la femme doit
mepriser sous prétexte de laideur ou de gibbosite,
finit par si bien se connaitre en amour, qu’il passe
séducteur, comme le malade finit par recouvrer la
sant¢. La sottise seule est incurable... Depuis
I’age de six ans (j’en ai vingt-cinqg), je n’ai ni
pere ni mere ; j’ai la charité publique pour mere,
et le procureur du roi pour pere. — Soyez
tranquille, dit-il a un geste d’Ernest, je suis plus
gal que ma position.. Eh ! bien, depuis six ans
que le regard insolent d’une bonne de madame
Latournelle m’a dit que j’avais tort de vouloir
aimer, j’aime, et j’¢tudie les femmes ! Jai
commence par les laides, il faut toujours attaquer
le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris pour
premier objet d’étude ma patronne qui, certes, est
un ange pour moi. J’ai peut-€tre eu tort ; mais,
que voulez-vous, je 1’a1 passée a mon alambic, et
j’ai fin1 par découvrir, tapie au fond de son cceur,
cette pensée : — Je ne suis pas si mal qu’on le
croit | Et, malgre sa piété profonde, en exploitant



cette idee, j’aurais pu la conduire jusqu’au bord
de I’abime... pour I’y laisser !

— Et avez-vous étudié Modeste ?

— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu,
que ma vie est a elle, comme la France est au
roi ! Comprenez-vous mon espionnage a Paris,
maintenant ? Personne que moi ne sait tout ce
qu’il y a de noblesse, de fierte, de dévouement,
de grace imprévue, d’infatigable bonté, de vraie
religion, de gaieté, d’instruction, de finesse,
d’affabilit¢ dans I’ame, dans le coeur, dans
I’esprit de cette adorable creature !...

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux
larmes, et La Bri¢re lui serra la main longtemps.

—Je wvivrai dans son rayonnement! ca
commence a elle, et ca finit en moi, voila
comment nous sommes unis, a peu pres comme
I’est la nature a Dieu, par la lumicre et le verbe.
Adieu, monsieur ! je n’ai jamais de ma vie tant
bavard¢ ; mais, en vous voyant devant ses
fenétres, j’ai deviné que vous |’aimiez a ma
maniere !



Sans attendre la réponse, Butscha quitta le
pauvre amant a qui cette conversation avait mis je
ne sais quel baume au cceur. Ernest résolut de se
faire un ami de Butscha, sans se douter que la
loquacité du clerc avait eu pour but principal de
se ménager des intelligences chez Canalis. Dans
quel flux et reflux de pensées, de résolutions, de
plans de conduite, Ernest ne fut-il pas bercé avant
de sommeiller !... Et son ami Canalis dormait, lui,
du sommeil des triomphateurs, le plus doux des
sommeils apres celui des justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller
ensemble passer, le lendemain, la soirée au
chalet, et de s’initier aux douceurs d’un whist de
province ; mais pour briler la journée, ils firent
seller les chevaux, tous les deux pris a deux fins,
et ils s’aventurerent dans le pays qui, certes, leur
¢tait inconnu autant que la Chine, car ce qu’il y a
de plus étranger en France, pour les Francais,
c’est la France.

En réfléchissant a sa position d’amant
malheureux et meéprisé, le Référendaire fit alors
sur lui-méme un travail quasi semblable a celui



que lui avait fait faire la question posee par
Modeste au  commencement de  leur
correspondance. Quoique le malheur passe pour
développer les vertus, 1l ne les développe que
chez les gens vertueux ; car ces sortes de
nettoyages de conscience n’ont lieu que chez les
gens naturellement propres. La Briere se promit
de dévorer a la Spartiate ses douleurs, de rester
digne, et de ne se laisser aller a aucune lacheté ;
tandis que Canalis, fasciné¢ par 1I’énormité de la
dot, s’engageait lui-méme a ne rien négliger pour
captiver Modeste. L’égoisme et le dévouement, le
mot de ces deux caracteres, arriverent, par une loi
morale assez bizarre dans ses effets, a des
moyens contraires a leur nature. L’homme
personnel allait jouer 1’abnégation, I’homme tout
complaisance allait se réfugier sur le mont
Aventin de DP'orgueil. Ce phénomene s’observe
¢galement en politique. On y met fréquemment
son caractere a 1’envers, et il arrive souvent que
le public ne sait plus quel est I’endroit.

Apres diner, les deux amis apprirent par
Germain I’arrivée du Grand-Ecuyer, qui fut
présenté dans cette soirée au chalet, par monsieur



Latournelle. Mademoiselle d’Hérouville trouva
moyen de blesser une premicre fois ce digne
homme en le faisant prier de venir chez elle par
un valet-de-pied, au lieu d’envoyer son neveu
simplement chez le notaire qui, certes, aurait
parl¢ pendant le reste de ses jours de la visite du
Grand-Ecuyer. Aussi le petit notaire fit-il
observer a Sa Seigneurie, quand elle lu1 proposa
de le conduire en voiture a Ingouville, qu’il
devait y mener madame Latournelle. Devinant a
I’air gourmé du notaire qu’il y avait quelque faute
a réparer, le duc lui dit gracieusement : — J’aurai
I’honneur d’aller prendre, si vous le permettez,
madame de Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique
mademoiselle d’Hérouville, le duc sortit avec le
petit notaire. Ivre de joie en voyant a sa porte une
caleche magnifique dont le marchepied fut
abaiss¢ par des gens a la livrée royale, la
notaresse ne sut plus ou prendre ses gants, son
ombrelle, son ridicule et son air digne en
apprenant que le Grand-Ecuyer la venait
chercher. Une fois dans la voiture, tout en se
confondant de politesse aupres du petit duc, elle



s’écria par un mouvement de bonté : — Eh ! bien,
et Butscha ?

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant.

Quand les gens du port attroupes par 1’€clat de
cet eéquipage virent ces trois petits hommes avec
cette grande femme seche, ils se regardeérent tous
en riant.

— En les soudant au bout les uns des autres, ce
ferait peut-€tre un male pour c’te grande perche !
dit un marin bordelais.

— Avez-vous encore quelque chose a emporter,
madame, demanda plaisamment le duc au
moment ou le valet attendit I’ordre.

— Non, monseigneur, répondit la notaresse qui
devint rouge et qui regarda son mari comme pour
lui dire : Qu’ai-je fait de st mal ?

— Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup
d’honneur en me prenant pour une chose. Un
pauvre clerc comme moi n’est qu’un machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne
repondit rien. Les grands ont toujours tort de
plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisanterie



est un jeu, le jeu suppose 1’¢galité. Aussi est-ce
pour obvier aux inconvenients de cette égalite
passagere que, la partie finie, les joueurs ont le
droit de ne se plus connaitre.

La visite du Grand-Ecuyer avait pour raison
ostensible une affaire colossale, la mise en valeur
d’un espace immense laiss¢ par la mer, entre
I’embouchure de deux rivicres, et dont la
proprieté venait d’€tre adjugeée par le Conseil
d’Etat a la maison d’Hérouville. Il ne s’agissait
de rien moins que d’appliquer des portes de flot
et d’ebbe a deux ponts, de dessécher un kilometre
de tangues sur une largeur de trois ou quatre
cents arpents, d’y creuser des canaux, et d’y
pratiquer des chemins. Quand le duc d’Hérouville
eut explique les dispositions du terrain, Charles
Mignon fit observer qu’il fallait attendre que la
nature elit consolidé ce sol encore mouvant par
ses productions spontanées.

—Le temps qui a providentiellement enrichi
votre maison, monsieur le duc, peut seul achever
son ceuvre, dit-il en terminant. Il serait prudent de
laisser une cinquantaine d’années avant de se



mettre a I’ouvrage.

—Que ce ne soit pas la votre dernier mot,
monsieur le comte, dit le duc, venez a Hérouville,
et voyez-y les choses par vous-méme.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste
devrait examiner cette affaire a téte reposce, et
donna par cette observation au duc d’Hérouville
un pretexte pour venir au Chalet. La vue de
Modeste fit une vive impression sur le duc, il
demanda la faveur de la recevoir en disant que sa
sceur et sa tante avaient entendu parler d’elle et
seraient heureuses de faire sa connaissance. A
cette phrase, Charles Mignon proposa de
présenter lui-méme sa fille en allant inviter les
deux demoiselles a diner pour le jour de sa
reintégration a la villa, ce que le duc accepta.
L’aspect du cordon bleu, le titre et surtout les
regards extatiques du gentilhomme agirent sur
Modeste ; mais elle se montra parfaite de
discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira
comme a regret en emportant une invitation de
venir au Chalet tous les soirs, fondée sur
I’impossibilité reconnue a un courtisan de



Charles X de passer une soirée sans faire son
whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste allait
voir ses trois amants réunis. Assurément, quoi
qu’en disent les jeunes filles, et quoiqu’il soit
dans la logique du cceur de tout sacrifier a la
preference, 1l est excessivement flatteur de voir
autour de soi plusieurs prétentions rivales, des
hommes remarquables, ou célebres, ou d’un
grand nom tachant de briller ou de plaire. Dit
Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les
sentiments exprimés dans ses lettres avaient
flechi devant le plaisir de mettre aux prises trois
esprits si différents, trois hommes dont chacun,
pris s€éparément, aurait certainement fait honneur
a la famille la plus exigeante. Néanmoins cette
volupté d’amour-propre fut dominee chez elle par
la misanthropique malice qu’avait engendree la
blessure affreuse qui déja lui semblait seulement
un meécompte. Aussi lorsque le pere fit en
souriant : — Eh ! bien, Modeste, veux-tu devenir
duchesse ?

—Le malheur m’a rendue philosophe,
répondit-elle en faisant une révérence moqueuse.



— Vous ne serez que baronne ?... lui demanda
Butscha.

— Ou vicomtesse, répliqua le pere.
— Comment cela ? dit vivement Modeste.

— Mais si tu agréais monsieur de la Briere, il
aurait bien assez de crédit pour obtenir du Roi la
succession de mes titres et de mes armes...

— Oh ! des qu’il s’agit de se déguiser ! celui-la
ne fera pas de fagons, répondit amerement
Modeste.

Butscha ne comprit rien a cette €épigramme
dont le sens ne pouvait €tre deviné que par
madame et monsieur Mignon et par Dumay.

— Des qu’il s’agit de mariage, tous les hommes
se déguisent, répondit madame Latournelle, et les
femmes leur en donnent 1I’exemple. J’entends dire
depuis que je suis au monde : « Monsieur ou
mademoiselle une telle a fait un bon mariage ! »
il faut donc que ’autre I’ait fait mauvais ?

— Le mariage, dit Butscha, ressemble a un
proces ; il s’y trouve toujours une partie de
meécontente ; et si I’une dupe ’autre, la moitié des



mari¢s joue certainement la comeédie aux dépens
de I"autre.

—Et vous concluez, sire Butscha ? dit
Modeste.

— A Dattention la plus séveére sur les
manceuvres de I’ennemi, répondit le clerc.

— Que t’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles
Mignon en faisant allusion a sa scéne avec sa fille
au bord de la mer.

— Les hommes pour se marier, dit Latournelle,
jouent autant de roles que les meres en font jouer
a leurs filles pour s’en débarrasser.

— Vous permettez alors le stratageme, dit
Modeste.

— De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la
partie est alors €gale.

Cette conversation se faisait, comme on dit
familicrement, a batons rompus, a travers la
partie et au milieu des appréciations que chacun
se permettait de monsieur d’Hérouville qui fut
trouveé tres bien par le petit notaire, par le petit
Dumay, par le petit Butscha.



— Je vois, dit madame Mignon avec un sourire,
que madame Latournelle et mon pauvre mari sont
ici les monstruosites.

— Heureusement pour lui, le colonel n’est pas
d’une haute taille, répondit Butscha pendant que
son patron donnait les cartes, car un homme
grand et spirituel est toujours une exception.

Sans cette petite discussion sur la 1égalité¢ des
ruses matrimoniales, peut-€étre taxerait-on de
longueur le récit de la soirée impatiemment
attendue par Butscha; mais, la fortune pour
laquelle tant de lachetés secretes se commirent,
prétera peut-€tre aux minuties de la vie privée
I’immense intérét que développera toujours le
sentiment social si franchement défini par Ernest
dans sa réponse a Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta
que le temps d’envoyer chercher les chevaux de
la poste du Havre et de les atteler, environ une
heure. Apres avoir examiné madame Mignon, il
decida que la malade recouvrerait la vue, et 1l fixa
le moment opportun pour I’opération a un mois
de la. Naturellement cette importante consultation



eut lieu devant les habitants du Chalet, tous
palpitants et attendant 1’arrét du prince de la
science. L’illustre membre de 1I’Académie des
Sciences fit a I’aveugle une dizaine de questions
breves en étudiant les yeux au grand jour de la
fenétre. Etonnée de la valeur que le temps avait
pour cet homme si c€lebre, Modeste apergut la
caleche de voyage pleine de livres que le savant
se proposait de lire en retournant a Paris, car il
ctait parti la veille au soir, employant ainsi la nuit
et a dormir et a voyager. La rapidite, la lucidité
des jugements que Desplein portait sur chaque
reponse de madame Mignon, son ton bref, ses
manieres, tout donna pour la premicre fois a
Modeste des idées justes sur les hommes de
genie. Elle entrevit d’énormes différences entre
Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme
plus que supérieur. L’homme de génie a dans la
conscience de son talent et dans la solidité de la
gloire comme une garenne ou son orgueil
légitime s’exerce et prend 1’air sans géner
personne. Puis, sa lutte constante avec les
hommes et les choses ne lui laissent pas le temps
de se livrer aux coquetteries que se permettent les



héros de la mode qui se hatent de récolter les
moissons d’une saison fugitive, et dont la vanite,
I’amour-propre ont 1’exigence et les taquineries
d’une douane apre a percevoir ses droits sur tout
ce qui passe a sa portée. Modeste fut d’autant
plus enchantée de ce grand praticien qu’il parut
frappé de I’exquise beaute¢ de Modeste, lui entre
les mains de qui tant de femmes passaient et qui,
depuis longtemps les examinait en quelque sorte
a la loupe et au scalpel.

— Ce serait en vérite bien dommage, dit-il avec
ce ton de galanterie qu’il savait prendre et qui
contrastait avec sa prétendue brusquerie, qu’une
mere flt privée de voir une si charmante fille.

Modeste voulut servir elle-méme le simple
deéjeuner que le grand chirurgien accepta. Elle
accompagna, de méme que son pere et Dumay, le
savant attendu par tant de malades jusqu’a la
caleche qui stationnait a la petite porte ; et 1a,
I’cell dore par 1’esperance, elle dit encore a
Desplein : — Ainsi, ma chere maman me verra !

— Oui, mon petit feu follet, je vous le promets,
répondit-il en souriant, et je suis incapable de



vous tromper, car moi aussi j’ai une fille !..

Les chevaux emporteérent Desplein sur ce mot
qui fut plein d’une grace inattendue. Rien ne
charme plus que I'imprévu particulier aux gens
de talent.

Cette visite fut ’événement du jour, elle laissa
dans I’ame de Modeste une trace lumineuse. La
jeune enthousiaste admira naivement cet homme
dont la vie appartenait a tous, et chez qui
I’habitude de s’occuper des douleurs physiques
avait détruit les manifestations de 1’égoisme. Le
soir, quand Gobenheim, les Latournelle et
Butscha, Canalis, Ernest et le duc d’Hérouville
furent réunis, chacun complimenta la famille
Mignon de la bonne nouvelle donnée par
Desplein. Naturellement alors la conversation ou
domina la Modeste que ses lettres ont révelée, se
porta sur cet homme dont le génie ¢était,
malheureusement pour sa gloire, appréciable
seulement par la tribu des savants et de la
Faculté. Gobenheim laissa €chapper cette phrase
qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du génie
au sens des économistes et des banquiers : — Il



gagne un argent fou !
— On le dit tres intéresse, répondit Canalis.

Les louanges données a Desplein par Modeste
incommodaient le pocte. La Vanité procede
comme la Femme. Toutes deux elles croient
perdre quelque chose a 1’¢loge et a 1’amour
accordés a autrui. Voltaire ¢€tait jaloux de 1’esprit
d’un roué¢ que Paris admira deux jours, de méme
qu’une duchesse s’offense d’un regard jeté sur sa
femme de chambre. L’avarice de ces deux
sentiments est telle qu’ils se trouvent volés de la
part faite a un pauvre.

— Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste
en souriant, qu’on doive juger le génie avec la
mesure ordinaire ?

— Il faudrait peut-€tre avant tout, répondit
Canalis, définir I’homme de génie, et I’une de ses
conditions est I’invention: invention d’une
forme, d’un systtme ou d’une force. Ainsi
Napoléon fut inventeur, a part ses autres
conditions de génie. Il a inventé¢ sa méthode de
faire la guerre. Walter Scott est un inventeur,
Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et



Cuvier sont des inventeurs. De tels hommes sont
hommes de génie au premier chef. Ils
renouvellent, augmentent ou modifient la science
ou l’art. Mais Desplein est un homme dont
I’immense talent consiste a bien appliquer des
lois déja trouvées, a observer, par un don naturel,
les désinences de chaque tempérament et 1’heure
marquée par la nature pour faire une opération. Il
n’a pas fondé, comme Hippocrate, la science elle-
méme. Il n’a pas trouvé de systéme comme
Galien, Broussais ou Rasori. C’est un génie
exécutant comme Moscheles sur le piano,
Paganini sur le violon, comme Farinelli sur son
larynx ! gens qui développent d’immenses
facultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre
Beethowen et la Catalani, vous me permettrez de
deécerner a I’un ’immortelle couronne du genie et
du martyre, et a I’autre beaucoup de picces de
cent sous; avec l'une nous sommes quittes,
tandis que le monde reste toujours le débiteur de
I’autre ! Nous nous endettons chaque jour avec
Moliere, et nous avons trop pay¢ Baron.

—Je crois, mon ami, que tu fais la part des
ide€es trop belle, dit La Briere d’une voix douce et



melodieuse qui produisit un soudain contraste
avec le ton péremptoire du poete dont 1’organe
flexible avait quitté le ton de la calinerie pour le
ton magistral de la Tribune. Le génie doit étre
estim¢, surtout, en raison de son utilité.
Parmentier, Jacquart et Papin, a qui 1’on éleévera
des statues quelque jour, sont aussi des gens de
génie. Ils ont changé ou changeront la face des
Etats en un sens. Sous ce rapport, Desplein se
présentera toujours aux yeux des penseurs,
accompagné d’une génération tout entiere dont
les larmes, dont les souffrances auront cessé sous
sa main puissante...

Il suffisait que cette opinion fiit émise par
Ernest pour que Modeste vouliit la combattre.

— A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui
trouverait le moyen de faucher le bl¢ sans gater la
paille, par une machine qui ferait 1’ouvrage de
dix moissonneurs, serait un homme de génie ?

—Oh'! oui, ma fille, dit madame Mignon, il
serait béni du pauvre dont le pain cofterait alors

moins cher, et celui que bénissent les pauvres est
béni de Dieu !



—C’est donner le pas a I’'utile sur I’art,
répondit Modeste en hochant la téte.

—Sans I’utile, dit Charles Mignon, ou
prendrait-on 1’art ? sur quoi s’appuierait, de quoi
vivrait, ou s’abriterait et qui paierait le poete ?

— Oh! mon cher pére, cette opinion est bien
capitaine au long cours, ¢€picier, bonnet de
coton!... Que Gobenheim et monsieur le
Référendaire, dit-elle en montrant La Briere, qui
sont intéressés a la solution de ce probleme
social, le soutiennent, je le congois ; mais vous,
dont la vie a €té la poésie la plus inutile de ce
siecle, puisque votre sang répandu sur 1I’Europe,
et vos ¢énormes souffrances exigées par un
colosse, n’ont pas empéche la France de perdre
dix deépartements acquis par la Reépublique,
comment donnez-vous dans ce raisonnement
excessivement perruque, comme disent les

romantiques ?... On voit bien que vous revenez
de la Chine.

L’irrévérence des paroles de Modeste fut
aggravée par un petit ton meéprisant et dédaigneux
qu’elle prit a dessein et dont s’¢tonnerent



¢galement madame Latournelle, madame Mignon
et Dumay. Madame Latournelle n’y voyait pas
clair tout en ouvrant les yeux. Butscha, dont
I’attention était comparable a celle d’un espion,
regarda d’une manicre significative monsieur
Mignon en lui voyant le visage coloré par une
vive et soudaine indignation.

— Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez
manquer de respect a votre pere, dit en souriant le
colonel éclairé par le regard de Butscha. Voila ce
que c’est que de gater ses enfants.

—Je suis fille unique!... répondit-elle
insolemment.

— Unique ! répéta le notaire en accentuant ce
mot.

— Monsieur, répondit sechement Modeste a
Latournelle, mon pere est trés heureux que je me
fasse son précepteur, il m’a donné la vie, je lui
donne le savoir, il me redevra quelque chose.

—1Il y a manicre, et surtout 1’occasion, dit
madame Mignon.

— Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis



en se levant et se posant a la cheminée dans 1’une
des plus belles attitudes de sa collection de
mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné¢ des
aliments et des vétements a I’homme, et 1l ne lui
a pas directement donné¢ Dlart! Il a dit a
I’homme : — « Pour vivre, tu te courberas vers la
terre ; pour penser, tu t’éleveras vers moi ! »
Nous avons autant besoin de la vie de ’ame que
de celle du corps. De la, deux utilités. Ainsi, bien
certainement 1’on ne se chausse pas d’un livre.
Un chant d’épopée ne vaut pas, au point de vue
utilitaire, une soupe €conomique du bureau de
bienfaisance. La plus belle i1dée remplacerait
difficilement la voile d’un vaisseau. Certes, une
marmite autoclave, en se soulevant de deux
pouces sur elle-méme, nous procure le calicot a
cing sous le metre meilleur marche ; mais cette
machine et les perfections de 1’industrie ne
soufflent pas la vie a un peuple, et ne diront pas a
I’avenir qu’il a existé ; tandis que 1’art egyptien,
I’art mexicain, ’art grec, 1’art romain avec leurs
chefs-d’ccuvre taxés d’inutiles, ont attesté
I’existence de ces peuples dans le vaste espace du
temps, la ou de grandes nations intermédiaires



dénuées d’hommes de génie ont disparu, sans
laisser sur le globe leur carte de visite ! Toutes les
cuvres du génie sont le summum d’une
civilisation, et présupposent une immense utilite.
Certes, une paire de bottes ne I’emporte pas a vos
yeux sur une piece de théatre, et vous ne
préférerez pas un moulin a I’église de Saint-
Ouen ? Eh ! bien, un peuple est animé du méme
sentiment qu’un homme, et I’homme a pour idée
favorite de se survivre a lui-méme moralement
comme il se reproduit physiquement. La survie
d’un peuple est ’ceuvre de ses hommes de génie.
En ce moment, la France prouve ¢€nergiquement
la vérité de cette thése. Assurément, elle est
primée en industrie, en commerce, en navigation
par I’Angleterre ; et, néanmoins, elle est, je le
crois, a la téte du monde par ses artistes, par ses
hommes de talent, par le gott de ses produits. 1l
n’est pas d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne
demander a Paris ses lettres de maitrise. Il n’y a
d’¢école de peinture en ce moment qu’en France,
et nous regnerons par le Livre peut-étre plus
sirement, plus longtemps que par le Glaive. Dans
le systeme d’Ernest, on supprimerait les fleurs de



luxe, la beaute¢ de la femme, la musique, la
peinture et la poésie, assurément la Soci¢té ne
serait pas renversée, mais je demande qui
voudrait accepter la vie ainsi ? Tout ce qui est
utile est affreux et laid. La cuisine est
indispensable dans une maison ; mais vous vous
gardez bien d’y sé€journer, et vous vivez dans un
salon que vous ornez, comme I’est celui-ci, de
choses parfaitement superflues. A quoi ces
charmantes peintures, ces bois fagconnés servent-
ils? Il n’y a de beau que ce qui nous semble
inutile ! Nous avons nomme¢ le Seizieme siccle, la
Renaissance, avec wune admirable justesse
d’expression. Ce siecle fut ’aurore d’un monde
nouveau, les hommes en parleront encore qu’on
ne se souviendra plus de quelques siecles
antérieurs, dont tout le mérite sera d’avoir existé,
comme ces millions d’étres qui ne comptent pas
dans une géneration !

— Guenille soit, ma guenille m’est chere !
répondit assez plaisamment le duc d’Hérouville
pendant le silence qui suivit cette prose
pompeusement débitée.



—L’art qui, selon wvous, dit Butscha en
s’attaquant a Canalis, serait la sphere dans
laquelle le génie est appelé a faire ses €évolutions,
existe-t-11 7 N’est-ce  pas un magnifique
mensonge auquel ’homme social a la manie de
croire ? Qu’ai-je besoin d’avoir un paysage de
Normandie dans ma chambre quand je puis Ialler
voir tres bien réussi par Dieu ? Nous avons dans
nos réves des poemes plus beaux que I’Iliade.
Pour une somme peu considérable, je puis trouver
a Valognes, a Carentan, comme en Provence, a
Arles, des Vénus tout aussi belles que celles de
Titien. La Gazette des Tribunaux publie des
romans autrement faits que ceux de Walter Scott,
qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et
non avec de ’encre. Le bonheur et la vertu sont
au-dessus de 1’art et du génie.

— Bravo ! Butscha, s’écria madame
Latournelle.

— Qu’a-t-1l dit ? demanda Canalis a La Bricre
en cessant de recueillir dans les yeux et dans
I’attitude de Modeste les charmants témoignages
d’une admiration naive.



Le mépris qu’avait essuy¢ La Briere, et surtout
I’irrespectueux discours de la fille au pere,
contristaient tellement ce pauvre jeune homme,
qu’ll ne répondit pas a Canalis; ses yeux,
douloureusement  attachés sur  Modeste,
accusaient une méditation profonde.
L’argumentation du clerc fut reproduite avec
esprit par le duc d’Hérouville, qui finit en disant
que les extases de sainte Thérese ¢taient bien
sup€rieures aux creations de lord Byron.

— Oh'! monsieur le duc, répondit Modeste,
c’est une poésie enticrement personnelle, tandis
que le génie de Byron ou celui de Moliere profite
au monde...

— Mets-to1 donc d’accord avec monsieur le
baron, répondit vivement Charles Mignon. Tu
veux maintenant que le génie soit utile,
absolument comme le coton ; mais tu trouveras
peut-€tre la logique aussi perruque, aussi vieille
que ton pauvre bonhomme de pere.

Butscha, La Briere et madame de Latournelle
¢changerent des regards a demi moqueurs qui
pousserent Modeste d’autant plus avant dans la



voie de l'irritation qu’elle resta court pendant un
moment.

— Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis
en lui souriant, nous ne sommes ni battus ni pris
en contradiction. Toute ceuvre d’art, qu’il s’agisse
de la littérature, de la musique, de la peinture, de
la sculpture ou de I’architecture, implique une
utilite¢ sociale positive, égale a celle de tous les
autres produits commerciaux. L’art est le
commerce par excellence, i1l le sous-entend. Un
livre, aujourd’hui, fait empocher a son auteur
quelque chose comme dix mille francs, et sa
fabrication suppose I’imprimerie, la papeterie, la
librairie, la fonderie, c’est-a-dire des milliers de
bras en action. L’exécution d’une symphonie de
Beethoven ou d’un opéra de Rossini demande
tout autant de bras, de machines et de
fabrications. Le prix d’un monument répond
encore plus brutalement a I’objection. Aussi peut-
on dire que les ceuvres du génie ont une base
extrémement colteuse, et nécessairement
profitable a I’ouvrier.

Etabli sur cette thése, Canalis parla pendant



quelques instants avec un grand luxe d’images et
en se complaisant dans sa phrase ; mais il lui
arriva, comme a beaucoup de grands parleurs, de
se trouver dans sa conclusion au point de départ
de la conversation, et du méme avis que La
Bri€re, sans s’en apercevoir.

—Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit
finement le petit duc d’Hérouville, que vous serez
un grand ministre constitutionnel.

—Oh! dit Canalis avec un geste de grand
homme, que prouvons-nous dans toutes nos
discussions ? I’¢ternelle vérit¢ de cet axiome :
tout est vrai et tout est taux ! Il y a pour les
verités morales, comme pour les créatures, des
milieux ou elles changent d’aspect au point d’étre
meconnaissables.

— La soci¢té vit de choses jugées, dit le duc
d’Heérouville.

— Quelle légeret¢ ! dit tout bas madame
Latournelle a son mari.

— C’est un pocte, répondit Gobenheim qui
entendit le mot.



Canalis, qui se trouvait a dix lieues au-dessus
de ses auditeurs et qui peut-Etre avait raison dans
son dernier mot philosophique, prit pour des
symptomes d’ignorance 1’espece de froid peint
sur toutes les figures ; mais il se vit compris par
Modeste, et 1l resta content, sans deviner combien
le monologue est blessant pour des provinciaux
dont la principale occupation est de démontrer
aux Parisiens 1’existence, I’esprit et la sagesse de
la province.

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la
duchesse de Chaulieu ? demanda le duc a Canalis
pour changer de conversation.

—Je l’a1 quittée il y a six jours, répondit
Canalis.

— Elle va bien ? reprit le duc.
— Parfaitement bien.

— Ayez la bonté de me rappeler a son souvenir
quand vous lui écrirez.

—On la dit charmante, reprit Modeste en
s’adressant au duc.

— Monsieur le baron, répondit le Grand-



Ecuyer, peut en parler plus savamment que moi.

— Plus que charmante, dit Canalis en acceptant
la perfidie de monsieur d’Hérouville ; mais je
suis partial, mademoiselle, ¢c’est mon amie depuis
dix ans ; je lui dois tout ce que je puis avoir de
bon, elle m’a préservé des dangers du monde.
Enfin, monsieur le duc de Chaulieu lui-méme
m’a fait entrer dans la voie ou je suis. Sans la
protection de cette famille, le roi, les princesses
auraient pu souvent oublier un pauvre pocte
comme moi; aussi mon affection sera-t-elle
toujours pleine de reconnaissance.

Ceci1 fut dit avec des larmes dans la voix.

— Combien nous devons aimer celle qui vous a
dicté tant de chants sublimes, et qui vous inspire
un si beau sentiment, dit Modeste attendrie. Peut-
on concevoir un poete sans muse ?

—1I1 serait sans cceur, i1l ferait des vers secs
comme ceux de Voltaire qui n’a jamais aimé que
Voltaire, répondit Canalis.

— Ne m’avez-vous pas fait I’honneur de me
dire a Paris, demanda le Breton a Canalis, que



vous n’éprouviez aucun des sentiments que vous
exprimez ?

—La botte est droite, mon brave soldat,
répondit le poete en souriant, mais apprenez qu’il
est permis d’avoir a la fois beaucoup de cceur et
dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle. On
peut exprimer de beaux sentiments sans les
eprouver, et les ¢éprouver sans pouvoir les
exprimer. La Briere, mon ami que voici, aime a
en perdre Desprit, dit-il avec générosité en
regardant Modeste ; moi, qui certes aime autant
que lui, je crois, a moins de me faire illusion, que
je pourrais donner a mon amour une forme
littéraire en harmonie avec sa puissance ; mais je
ne réponds pas, mademoiselle, dit-il en se
tournant vers Modeste avec une grace un peu trop
cherchee, de ne pas étre demain sans esprit...

Ainsi, le poete triomphait de tout obstacle, il
brilait en I’honneur de son amour les batons
qu’on lui jetait entre les jambes, et Modeste
restait ¢bahie de cet esprit parisien qu’elle ne
connaissait pas et qui brillantait les déclamations
du discoureur.



— Quel sauteur ! dit Butscha dans 1’oreille du
petit Latournelle apreés avoir entendu la plus
magnifique tirade sur la religion catholique et sur
le bonheur d’avoir pour ¢€pouse une femme
pieuse, servie en réponse a un mot de madame
Mignon.

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ;
le prestige du débit et I’attention qu’elle prétait a
Canalis, par parti pris, ’empécha de voir ce que
Butscha remarquait soigneusement, la
déclamation, le défaut de simplicité, ’emphase
substituée au sentiment et toutes les incoherences
qui dicterent au clerc son mot un peu trop cruel.
La ou monsieur Mignon, Dumay, Butscha,
Latournelle s’€tonnaient de 1’inconséquence de
Canalis sans tenir compte de I’incons€équence
d’une conversation, toujours si capricieuse en
France, Modeste admirait la souplesse du pocte,
et se disait en I’entrainant avec elle dans les
chemins tortueux de sa fantaisie : « Il m’aime ! »
Butscha, comme tous les spectateurs de ce qu’il
faut appeler cette représentation, fut frappé du
défaut principal des égoistes que Canalis laisse
un peu trop voir, comme tous les gens habitués a



pérorer dans les salons. Soit qu’il comprit
d’avance ce que I’interlocuteur voulait dire, soit
qu’il n’€coutat point, ou soit qu’il et la faculté
d’écouter tout en pensant a autre chose, Melchior
offrait ce visage distrait qui déconcerte la parole
autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter est
non seulement un manque de politesse, mais
encore une marque de mepris. Or Canalis pousse
un peu loin cette habitude, car souvent il oublie
de répondre a un discours qui veut une réponse,
et passe sans aucune transition polie au sujet dont
il se préoccupe. Si d’'un homme haut placé, cette
impertinence s’accepte sans protét, elle engendre
au fond des cceurs un levain de haine et de
vengeance ; mais d’un ¢égal, elle va jusqu’a
dissoudre I’amitié. Quand, par hasard, Melchior
se force a écouter, il tombe dans un autre défaut,
il ne fait que se préter, il ne se donne pas. Sans
¢tre aussi choquant, ce demi-sacrifice indispose
tout autant I’¢couteur et le laisse mécontent. Rien
ne rapporte plus dans le commerce du monde que
I’auméne de I’attention. A bon entendeur, salut !
n’est pas seulement un précepte €vangélique,
c’est encore une excellente spéculation ;



observez-le, on vous passera tout, jusqu’a des
vices. Canalis prit beaucoup sur Ilui dans
I’intention de plaire a Modeste ; mais, s’il fut
complaisant pour elle, il redevint souvent lui-
méme avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs
qu’elle faisait, pria Canalis de lire une de ses
piecces de vers, elle voulait un échantillon du
talent de lecture si vanté. Canalis prit le volume
que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le mot
propre, celle de ses poésies qui passe pour étre la
plus belle, une imitation des Amours des anges de
Moore, intitulée Vitalis, que mesdames
Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier
accueillirent par quelques baillements.

— Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit
Gobenheim en présentant cinq cartes mises en
¢ventail, je n’aurai jamais vu d’homme aussi
accompli que vous...

Cette question fit rire, car elle fut la traduction
des 1dées de chacun.

—Je le joue assez, pour pouvoir vivre en
province le reste de mes jours, répondit Canalis.



Voici sans doute plus de littérature et de
conversation qu’il n’en faut a des joueurs de
whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant son
volume sur la console.

Ce detail indique les dangers que court le
héros d’un salon a sortir, comme Canalis, de sa
sphere ; 1l ressemble alors a I’acteur chéri d’un
certain public, dont le talent se perd en quittant
son cadre et abordant un théatre superieur.

On mit ensemble le baron et le duc,
Gobenheim fut le partenaire de Latournelle.
Modeste vint se placer aupres du poete, au grand
deésespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le
visage de la capricieuse jeune fille les progres de
la fascination exercée par Canalis. La Briere
ignorait le don de seéduction que possédait
Melchior et que la nature a souvent refus¢ aux
étres vrais, assez généralement timides. Ce don
exige une hardiesse, une vivacit¢ de moyens
qu’on pourrait appeler la voltige de I’esprit ; il
comporte méme un peu de mimique ; mais n’y a-
t-il pas toujours, moralement parlant, un
comédien dans un poete ? Entre exprimer des



sentiments qu’on n’éprouve pas, mais dont on
congoit toutes les variantes, et les feindre quand
on en a besoin pour obtenir un succes sur le
theéatre de la vie privée, la différence est grande ;
néanmoins, si ’hypocrisie nécessaire a I’homme
du monde a gangrené le pocte, il arrive a
transporter les facultés de son talent dans
I’expression d’un sentiment nécessaire, comme le
grand homme vou¢ a la solitude finit par
transborder son cceur dans son esprit.

—1I1 travaille pour les millions, se disait
douloureusement La Briere, et 1l jouera si bien la
passion que Modeste y croira !

Et au liecu de se montrer plus aimable et plus
spirituel que son rival, La Briere imita le duc
d’Hérouville, 1l resta sombre, inquiet, attentif ;
mais la ou I’homme de cour <¢étudiait les
incartades de la jeune héritiere, Ernest fut en
proie aux douleurs d’une jalousie noire et
concentree, 1l n’avait pas encore obtenu un regard
de son idole. Il sortit, pour quelques instants,
avec Butscha.

— C’est fini, dit-1l, elle est folle de lui, je suis



plus que désagreable, et d’ailleurs elle a raison !
Canalis est charmant, il a de 1’esprit dans son
silence, de la passion dans les yeux, de la poésie
dans ses amplifications...

— Est-ce  un honnéte homme ? demanda
Butscha.

—Oh! oui, répondit La Bricre. Il est loyal,
chevaleresque, et capable de perdre, soumis a
I’influence d’une Modeste, les petits travers que
lui a donnés madame de Chaulieu...

— Vous €tes un brave garcon, dit le petit bossu.
Mais est-1l capable d’aimer, et I’aimera-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit La Bricre. A-t-elle
parlé de moi ? demanda-t-il aprés un moment de
silence.

— Oui, dit Butscha qui redit a La Briere le mot
¢chappé a Modeste sur les déguisements.

Le Réfeérendaire alla se jeter sur un banc, et
s’y cacha la téte dans ses mains ; il ne pouvait
retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir
a Butscha; mais le nain était homme a les
deviner.



— Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.

— Elle a raison !.. dit La Briére en se relevant
brusquement, je suis un misérable...

Il raconta la tromperie a laquelle I’avait convié
Canalis ; mais en faisant observer a Butscha qu’il
avait voulu détromper Modeste avant qu’elle ne
se fit démasquée, et 1l se répandit en apostrophes
assez enfantines sur le malheur de sa destinée.
Butscha reconnut sympathiquement 1’amour dans
sa vigoureuse et sapide naiveté, dans ses vraies,
dans ses profondes anxiétes.

— Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne
vous développez-vous pas devant mademoiselle
Modeste, et laissez-vous votre rival faire ses
exercices...

— Ah'! vous n’avez donc pas senti, lui dit La
Bricre, votre gorge se serrer des qu’il s’agit de lui
parler... Vous ne sentez donc rien dans la racine
de vos cheveux, rien a la surface de la peau,
quand elle vous regarde, ne flit-ce que d’un ceil
distrait...

— Mais vous avez eu assez de jugement pour



¢tre d’une tristesse morne quand elle a, en
quelque sorte, dit a son digne pere : — Vous étes
une ganache.

— Monsieur, je 1’aime trop pour ne pas avoir
senti comme la lame d’un poignard entrer dans
mon cceur, en [’entendant ainsi donner un
démenti aux perfections que je lui trouve.

— Canalis, lui, I’a justifiée, répondit Butscha.

—Si elle avait plus d’amour-propre que de
ceeur, elle ne serait pas regrettable, répliqua La
Briere.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui
venait de perdre, sortit avec son pere et madame
Dumay, pour respirer I’air d’une nuit ¢étoilée.
Pendant que sa fille se promenait avec le poete,
Charles Mignon se détacha d’elle pour venir
aupres de La Bricre.

— Votre ami, monsieur, aurait di se faire
avocat, dit-il en souriant et regardant le jeune
homme avec attention.

— Ne vous hatez pas de juger un pocte avec la
séverité que vous pourriez avoir pour un homme



ordinaire, comme moi par exemple, monsieur le
comte, répondit La Bri¢re. Le pocte a sa mission.
Il est destiné par sa nature a voir la poe€sie des
questions, de méme qu’il exprime celle de toute
chose ; aussi, 1a ou vous le croyez en opposition
avec lui-méme, est-1l fidele a sa vocation. C’est le
peintre, faisant également bien une madone et
une courtisane. Moliere a raison dans ses
personnages de vieillard et dans ceux de ses
jeunes gens, et Moliere avait certes le jugement
sain. Ces jeux de D’esprit, corrupteurs chez les
hommes secondaires, n’ont aucune influence sur
le caractere chez les vrais grands hommes.

Charles Mignon serra la main a La Bri¢re, en
lui disant: — Cette facilité pourrait néanmoins
servir a se justifier a soi-méme des actions
diamétralement opposées, surtout en politique.

— Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment
Canalis d’une voix caline a une malicieuse
observation de Modeste, ne croyez pas que la
multiplicité des sensations Ote la moindre force
aux sentiments. Les po¢tes, plus que les autres
hommes, doivent aimer avec constance et foi.



D’abord ne soyez pas jalouse de ce qu’on appelle
la Muse. Heureuse la femme d’un homme
occup¢ ! Si vous entendiez les plaintes des
femmes qui subissent le poids de 1’oisiveté des
maris sans fonctions ou a qui la richesse laisse de
grands loisirs, vous sauriez que le principal
bonheur d’une Parisienne est la liberte, la royaute
chez elle. Or, nous autres, nous laissons prendre a
une femme le sceptre chez nous, car il nous est
impossible de descendre a la tyrannie exercée par
les petits esprits. Nous avons mieux a faire... Si
jamais je me mariais, ce qui, je vous le jure, est
une catastrophe trés <¢loignée pour moi, je
voudrais que ma femme et la liberté morale que
garde une maitresse et qui peut-€tre est la source
ou elle puise toutes ses seductions.

Canalis déploya sa verve et ses graces en
parlant amour, mariage, adoration de la femme,
en controversant avec Modeste jusqu’a ce que
monsieur Mignon qui vint les rejoindre, et
trouvé, dans un moment de silence, 1’occasion de
prendre sa fille par le bras et de ’amener devant
Ernest a qui le digne soldat avait conseillé de
tenter une explication.



— Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée,
il m’est impossible de rester sous le poids de
votre mépris. Je ne me défends pas, je ne cherche
pas a me justifier, je veux seulement vous faire
observer qu’avant de lire votre flatteuse lettre
adressée a la personne, et non plus au pocte, la
derniere enfin, je voulais, et je vous 1’ai fait
savoir par un mot écrit du Havre, dissiper I’erreur
ou vous ¢tiez. Tous les sentiments que j’ai eu le
bonheur de vous exprimer sont sinceres. Une
espérance a lui pour moi quand, a Paris, monsieur
votre pere s’est dit pauvre ; mais, maintenant, si
tout est perdu, si je n’ai plus que des regrets
¢ternels, pourquoi resterais-je ici ou tout est
supplice pour moi ?... Laissez-moi donc emporter
un sourire de vous, il sera gravé dans mon cceur.

— Monsieur, répondit Modeste qui parut froide
et distraite, je ne suis pas la maitresse ici ; mais,
certes, je serais au désespoir d’y retenir ceux qui
n’y trouvent ni plaisir, ni bonheur.

Elle laissa le Réfeérendaire en prenant le bras
de madame Dumay pour rentrer. Quelques
instants apres tous les personnages de cette scene



domestique, de nouveau réunis au salon, furent
assez surpris de voir Modeste assise aupres du
duc d’Hérouville, et coquetant avec lui comme
aurait pu le faire la plus rusée Parisienne ; elle
s’intéressait a son jeu, lui donnait les conseils
qu’il demandait, et trouva 1’occasion de lui dire
des choses flatteuses en ¢levant le hasard de la
noblesse sur la méme ligne que les hasards du
talent et de la beauté. Canalis savait ou croyait
savoir la raison de ce changement, il avait voulu
piquer Modeste en traitant le mariage de
catastrophe et en s’en montrant ¢loigne ; mais,
comme tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui
qui se brila. La fiert¢ de Modeste, son dédain
alarmerent le pocte, il revint a elle en donnant le
spectacle d’une jalousie d’autant plus visible
qu’elle était jouee. Modeste, implacable comme
les anges, savoura le plaisir que lui causait
I’exercice de son pouvoir, et naturellement elle en
abusa. Le duc d’Hérouville n’avait jamais connu
pareille féte : une femme lui souriait! A onze
heures du soir, heure indue au Chalet, les trois
prétendus sortirent, le duc en trouvant Modeste
charmante, Canalis en la trouvant excessivement



coquette, et La Briere navré de sa dureté.

Pendant huit jours I’héritiere fut avec ses trois
prétendus ce qu’elle avait ¢té durant cette soiree,
en sorte que le pocte parut I’emporter sur ses
rivaux, malgré les boutades et les fantaisies qui
donnaient de temps en temps de 1’espoir au duc
d’Hérouville. Les irréverences de Modeste envers
son pere, les libertés excessives qu’elle prenait
avec lui ; ses impatiences avec sa mere aveugle
en lui rendant comme a regret ces petits services
qui nagucres ¢taient le triomphe de sa piéte
filiale, semblaient &tre [’effet d’un caractere
fantasque et d’une gaieté tolérée des I’enfance.
Quand Modeste allait trop loin, elle se faisait de
la morale a elle-méme, et attribuait ses légeretés,
ses incartades a son esprit d’indépendance. Elle
avouait au duc et a Canalis son peu de gofit pour
I’obéissance, et le regardait comme un obstacle
réel a son €tablissement, en interrogeant ainsi le
moral de ses prétendus, a la maniere de ceux qui
trouent la terre pour en ramener de 1’or, du
charbon, du tuf ou de I’eau.

— Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du



jour ou D’installation de la famille a la Villa
devait avoir lieu, de mari qui supportera mes
caprices avec la bont¢ de mon pere qui ne s’est
jamais démenti, avec [I’indulgence de mon
adorable mere.

—1Ils se savent aimés, mademoiselle, dit La
Bricre.
— Soyez slre, mademoiselle, que votre mari

connaitra toute la valeur de son trésor, ajouta le
duc.

— Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il
n’en faut pour discipliner un mari, dit Canalis en
riant.

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire
apres avoir révelé, par trois réponses a une
question insidieuse, le caractere de ses trois
principaux ministres a un ambassadeur étranger.

Le jour du diner, Modeste, entrainée par la
préférence qu’elle accordait a Canalis, se
promena longtemps seule avec lui sur le terrain
sable¢ qui se trouvait entre la maison et le
boulingrin orné¢ de fleurs. Aux gestes du pocte, a



I’air de la jeune hériticre, 1l ¢était facile de voir
qu’elle €coutait favorablement Canalis ; aussi, les
deux demoiselles d’Hérouville vinrent-elles
interrompre ce scandaleux téte-a-téte ; et, avec
I’adresse naturelle aux femmes en semblable
occurrence, elles mirent la conversation sur la
cour, sur I’¢clat d’une charge de la couronne en
expliquant la différence qui existait entre les
charges de la maison du roi et celles de la
couronne ; elles tacheérent de griser Modeste en
s’adressant a son orgueil et lui montrant une des
plus hautes destinées a laquelle une femme
pouvait alors aspirer.

— Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille
demoiselle, est un avantage positif. Ce titre est
une fortune, hors de toute atteinte, qu’on donne a
ses enfants.

— A quel hasard, dit Canalis assez mécontent
d’avoir vu son entretien rompu, devons-nous
attribuer le peu de succes que monsieur le Grand-
Ecuyer a eu jusqu’a présent dans 1’affaire ou ce
titre peut le plus servir les prétentions d’un
homme ?



Les deux demoiselles jeterent a Canalis un
regard chargé d’autant de venin qu’en insinue la
morsure d’une vipere, et furent si décontenancées
par le sourire railleur de Modeste qu’elles se
trouverent sans un mot de réponse.

— Monsieur le Grand-Ecuyer, dit Modeste a
Canalis, ne vous a jamais reproché I’humilité que
vous inspire votre gloire, pourquoi lui en vouloir
de sa modestie ?

— Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit
la vieille demoiselle, une femme digne du rang de
mon neveu. Nous en avons vu qui n’avaient que
la fortune de cette position ; d’autres qui, sans la
fortune, en avaient tout I’esprit ; et j’avoue que
nous avons bien fait d’attendre que Dieu nous
offrit I’occasion de connaitre une personne en qui
se rencontrent et la noblesse et I’esprit et la
fortune d’une duchesse d’Hérouville.

—1Il y a, ma chere Modeste, dit Hélene
d’Hérouville en emmenant sa nouvelle amie a
quelques pas de 1a, mille barons de Canalis dans
le royaume comme il y a cent poetes a Paris qui
le valent ; et il est si peu grand homme que, moi,



pauvre fille destinée a prendre le voile faute
d’une dot, je ne voudrais pas de lui! Vous ne
savez d’ailleurs pas ce que c’est qu’un jeune
homme exploité depuis dix ans par la duchesse de
Chaulieu. Il n’y a vraiment qu’une vieille femme
de soixante ans bientdt qui puisse se soumettre
aux petites indispositions dont est, dit-on, affligé
le grand poete, et dont la moindre fut, chez
Louis XIV, un défaut insupportable ; mais la
duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, qu’en
souffrirait une femme, elle ne I’a pas toujours
chez elle comme on a un mari...

Et, pratiquant [Dune des manceuvres
particulieres aux femmes entre elles, Hélene
d’Hérouville répéta d’oreille a oreille les
calomnies que les femmes jalouses de madame
de Chaulieu colportaient sur le poete. Ce petit
détail, assez commun dans les conversations des
jeunes personnes, montre avec quel acharnement
on se disputait dé¢ja la fortune du comte de la
Bastie.

En dix jours, les opinions du Chalet avaient
beaucoup vari¢ sur les trois personnages qui



prétendaient a la main de Modeste. Ce
changement, tout au désavantage de Canalis, se
basait sur des considérations de nature a faire
profondément réfléchir les porteurs d’une gloire
quelconque. On ne peut nier, a voir la passion
avec laquelle on poursuit une autographe, que la
curiosité publique ne soit vivement excitée par la
Celébrite. La plupart des gens de province ne se
rendent €¢videmment pas un compte exact des
procedés que les gens illustres emploient pour
mettre leur cravate, marcher sur le boulevard,
bayer aux corneilles ou manger une cotelette ;
car, lorsqu’ils apercoivent un homme vétu des
rayons de la mode ou resplendissant d’une faveur
plus ou moins passagere, mais toujours enviee,
les uns disent: — « Oh! c’est ¢ca ! » ou bien : —
« C’est drole ! » et autres exclamations bizarres.
En un mot le charme étrange que cause toute
espece de gloire, méme justement acquise, ne
subsiste pas. C’est, surtout pour les gens
superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation
rapide comme 1’€clair et qui ne se renouvelle
point. Il semble que la gloire, de méme que le
soleil, chaude et lumineuse a distance, est, si I’on



s’en approche, froide comme la sommité d’une
Alpe. Peut-€tre I’homme n’est-il réellement grand
que pour ses pairs ; peut-étre les défauts inhérents
a la condition humaine disparaissent-ils plutot a
leurs yeux qu’a ceux des vulgaires admirateurs.
Pour plaire tous les jours, un poete serait donc
tenu de déployer les graces mensongeres des gens
qui savent se faire pardonner leur obscurité¢ par
leurs fagons aimables et par leurs complaisants
discours ; car, outre le génie, chacun lui demande
les plates vertus de salon et le berquinisme de
famille. Le grand poete du faubourg Saint-
Germain, qui ne voulut pas se plier a cette loi
sociale, vit succéder une insultante indifférence a
I’éblouissement caus€¢ par sa conversation des
premicres soirées. L’esprit prodigué sans mesure
produit sur 1’ame [Deffet d’une boutique de
cristaux sur les yeux ; c’est assez dire que le feu,
que le brillant de Canalis fatigua promptement
des gens qui, selon leur mot, aimaient le solide.
Tenu bientot de se montrer homme ordinaire, le
poete rencontra de nombreux ¢&cueils sur un
terrain ou La Briere conquit les suffrages de ceux
qui d’abord [’avaient trouvé maussade. On



eprouva le besoin de se venger de la réputation de
Canalis en lui préférant son ami. Les meilleures
personnes sont ainsi faites. Le simple et bon
Réfeérendaire n’offensait aucun amour-propre ; en
revenant a lui, chacun lui découvrit du coeur, une
grande modestie, une discrétion de coffre-fort et
une excellente tenue. Le duc d’Hérouville mit,
comme valeur politique, Ernest beaucoup au-
dessus de Canalis. Le pocte, inégal, ambitieux et
mobile comme le Tasse, aimait le luxe, la
grandeur, 1l faisait des dettes ; tandis que le jeune
Conseiller, d’un caractere €gal, vivait sagement,
utile sans fracas, attendant les récompenses sans
les quéter, et faisait des économies. Canalis avait
d’ailleurs donné raison aux bourgeois qui
I’observaient. Depuis deux ou trois jours, il se
laissait aller a des mouvements d’impatience, a
des abattements, a ces mélancolies sans raison
apparente, a ces changements d’humeur, fruits du
tempérament nerveux des poctes. Ces originalités
(le mot de la province) engendrées par
I’inquiétude que lui causaient ses torts, grossis de
jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu a
laquelle 1l devait €crire sans pouvoir s’y résoudre,



furent soigneusement remarquées par la douce
americaine, par la digne madame Latournelle, et
devinrent le sujet de plus d’une causerie entre
elles et madame Mignon. Canalis ressentit les
effets de ces causeries sans se les expliquer.
L’attention ne fut plus la méme, les visages ne lui
offrirent plus cet air ravi des premiers jours ;
tandis qu’Ernest commencait a se faire €couter.
Depuis deux jours, le poete essayait donc de
séduire Modeste, et profitait 