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Premieres fautes

Au commencement du mois d’avril 1813, il y
eut un dimanche dont la matinée promettait un de
ces beaux jours ou les Parisiens voient pour la
premicre fois de I’année leurs pavés sans boue et
leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet a
pompe attelé de deux chevaux fringants déboucha
dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et
s’arréta derricre plusieurs €équipages stationnés a
la grille nouvellement ouverte au milieu de la
terrasse des Feuillants. Cette leste voiture ¢tait
conduite par un homme en apparence soucieux et
maladif ; des cheveux grisonnants couvraient a
peine son crane jaune et le faisaient vieux avant
le temps ; 1l jeta les rénes au laquais a cheval qui
suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans
ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne



attira 1’attention des oisifs en promenade sur la
terrasse. La petite personne se laissa
complaisamment saisir par la taille quand elle fut
debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras
autour du cou de son guide, qui la posa sur le
trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa
robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu tant
de soin. L’inconnu devait étre le pere de cette
enfant qui, sans le remercier, lui prit
familicrement le bras et I’entraina brusquement
dans le jardin. Le vieux pere remarqua les regards
emerveillés de quelques jeunes gens, et la
tristesse empreinte sur son visage s’effaca pour
un moment. Quoiqu’il flt arrivé depuis
longtemps a 1’age ou les hommes doivent se
contenter des trompeuses jouissances que donne
la vanité, il se mit a sourire.

— L’on te croit ma femme, dit-i1l a [’oreille de
la jeune personne en se redressant et marchant
avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille
et jouissait peut-&tre plus qu’elle des ceillades que
les curieux lancgaient sur ses petits pieds chaussés



de brodequins en prunelle puce, sur une taille
délicieuse dessin€e par une robe a guimpe, et sur
le cou frais qu’une collerette brodée ne cachait
pas enticrement. Les mouvements de la marche
relevaient par instants la robe de la jeune fille, et
permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d’une jambe finement moulée par un bas
de soie a jours. Aussi, plus d’un promeneur
depassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir
la jeune figure autour de laquelle se jouaient
quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la
blancheur et I’incarnat étaient rehaussés autant
par les reflets du satin rose qui doublait une
¢légante capote, que par le désir et I’impatience
qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie
personne. Une douce malice animait ses beaux
yeux noirs, fendus en amande, surmontés de
sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui
nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse
ctalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur
un buste, gracieux encore, malgré la ceinture
alors placée sous le sein. Insensible aux
hommages, la jeune fille regardait avec une
espece d’anxiéte le chateau des Tuileries, sans



doute le but de sa pétulante promenade. Il ¢tait
midi moins un quart. Quelque matinale que fit
cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient
voulu se montrer en toilette, revenaient du
chiateau, non sans retourner la téte d’un air
boudeur, comme si elles se repentaient d’é€tre
venues trop tard pour jouir d’un spectacle désire.
Quelques mots echappés a la mauvaise humeur
de ces belles promeneuses désappointées et saisis
au vol par la jolie inconnue, I’avaient
singulicrement inquietée. Le vieillard épiait d’un
il plus curiteux que moqueur les signes
d’impatience et de crainte qui se jouaient sur le
charmant visage de sa compagne, et 1’observait
peut-€tre avec trop de soin pour ne pas avoir
quelque arriere-pensée paternelle.

Ce dimanche ¢tait le treizieme de 1’annce
1813. Le surlendemain, Napoléon partait pour
cette fatale campagne pendant laquelle il allait
perdre successivement Bessieres et Duroc, gagner
les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen,
se voir trahi par I’Autriche, la Saxe, la Baviere,
par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de
Leipsick. La magnifique parade commandée par



I’empereur devait €tre la derniere de celles qui
exciterent si longtemps 1’admiration des Parisiens
et des etrangers. La vieille garde allait exécuter
pour la dernicre fois les savantes manceuvres dont
la pompe et la précision étonnerent quelquefois
jusqu’a ce geéant lui-méme, qui s’apprétait alors a
son duel avec I’Europe. Un sentiment triste
amenait aux Tuileries une brillante et curieuse
population. Chacun semblait deviner I’avenir, et
pressentait peut-étre que plus d’une fois
’imagination aurait a retracer le tableau de cette
scene, quand ces temps héroiques de la France
contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes
presque fabuleuses.

— Allons donc plus vite, mon pere, disait la
jeune fille avec un air de lutinerie en entrainant le
vieillard. J’entends les tambours.

— C’est les troupes qui entrent aux Tuileries,
répondit-il.

—Ou qui défilent, tout le monde revient !
répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui
fit sourire le vieillard.

— La parade ne commence qu’a midi et demi,



dit le pere qui marchait presque en arriere de son
impetueuse fille.

A voir le mouvement qu’elle imprimait & son
bras droit, vous eussiez dit qu’elle s’en aidait
pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait
impatiemment un mouchoir, et ressemblait a la
rame d’une barque qui fend les ondes. Le
vieillard souriait par moments ; mais parfois aussi
des expressions soucieuses attristaient
passagerement sa figure desséchée. Son amour
pour cette belle créature lui faisait autant admirer
le présent que craindre 1’avenir. Il semblait se
dire : — Elle est heureuse aujourd’hui, le sera-t-
elle toujours ? Car les vieillards sont assez
enclins a doter de leurs chagrins I’avenir des
jeunes gens. Quand le pere et la fille arriverent
sous le péristyle du pavillon au sommet duquel
flottait le drapeau tricolore, et par ou les
promeneurs vont et viennent du jardin des
Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur
crierent d’une voix grave : — On ne passe plus !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et
put entrevoir une foule de femmes parées qui



encombrait les deux cotés de la vieille arcade en
marbre par ou I’empereur devait sortir.

—Tu le vois bien, mon pere, nous sommes
partis trop tard.

Sa  petite moue  chagrine  trahissait
I’importance qu’elle avait mise a se trouver a
cette revue.

— Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes
pas a €tre foulée.

— Restons, mon pere. D’ici je puis encore
apercevoir ’empereur. S’il périssait pendant la
campagne, je ne |’aurais jamais vu.

Le pere tressaillit en entendant ces paroles, car
sa fille avait des larmes dans la voix ; 1l la
regarda, et crut remarquer sous ses paupicres
abaissées quelques pleurs causés moins par le
depit que par un de ces premiers chagrins dont le
secret est facile a deviner pour un vieux pere.
Tout a coup Julie rougit, et jeta une exclamation
dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles,
ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui
s’¢lancait de la cour vers I’escalier se retourna



vivement, s’avanca jusqu’a l’arcade du jardin,
reconnut la jeune personne un moment cachee
par les gros bonnets a poil des grenadiers, et fit
fléchir aussitdt, pour elle et pour son pere, la
consigne qu’il avait donnée lui-méme ; puis, sans
se mettre en peine des murmures de la foule
¢légante qui assiégeait 1’arcade, il attira
doucement a lui I’enfant enchantée.

— Je ne m’¢tonne plus de sa colere ni de son
empressement, puisque tu €tais de service, dit le
vieillard a D’officier d’un air aussi sé€rieux que
railleur.

— Monsieur, répondit le jeune homme, si vous
voulez étre bien placés, ne nous amusons point a
causer. L empereur n’aime pas a attendre, et je
suis chargé par le maréchal d’aller I’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de
familiarité, le bras de Julie, et [’entrainait
rapidement vers le Carrousel. Julie apergut avec
ctonnement une foule immense qui se pressait
dans le petit espace compris entre les murailles
grises du palais et les bornes réunies par des
chaines qui dessinent de grands carrés sablés au



milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de
sentinelles, ¢tabli pour laisser un passage libre a
I’empereur et a son état-major, avait beaucoup de
peine a ne pas €tre debordé par cette foule
empressée et bourdonnant comme un essaim.

— Cela sera donc bien beau, demanda Julie en
souriant.

—Prenez donc garde, s’écria Dofficier qui
saisit Julie par la taille et la souleva avec autant
de vigueur que de rapidité pour la transporter pres
d’une colonne.

Sans ce brusque enlévement, sa curieuse
parente allait étre froissée par la croupe du cheval
blanc, harnaché d’une selle en velours vert et or,
que le Mameluck de Napoléon tenait par la bride,
presque sous 1’arcade, a dix pas en arricre de tous
les chevaux qui attendaient les grands-officiers,
compagnons de I’empereur. Le jeune homme
placa le pere et la fille pres de la premiere borne
de droite, devant la foule, et les recommanda par
un signe de téte aux deux vieux grenadiers entre
lesquels ils se trouverent. Quand I’officier revint
au palais, un air de bonheur et de joie avait



succedé sur sa figure au subit effroi que la
reculade du cheval y avait imprime ; Julie lui
avait serré¢ mystérieusement la main, soit pour le
remercier du petit service qu’il venait de lui
rendre, soit pour lui dire : — Enfin je vais donc
vous voir ! Elle inclina méme doucement la téte
en réponse au salut respectueux que I’officier lui
fit, ainsi qu’a son pere, avant de disparaitre avec
prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir expres
laissé les deux jeunes gens ensemble, restait dans
une attitude grave, un peu en arriere de sa fille ;
mais 1l I’observait a la dérobée, et tachait de lui
inspirer une fausse sécurité en paraissant absorb¢
dans la contemplation du magnifique spectacle
qu’offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur
son pere le regard d’un écolier inquiet de son
maitre, le vieillard lui répondit méme par un
sourire de gaieté¢ bienveillante ; mais son ceil
percant avait suivi I’officier jusque sous I’arcade,
et aucun evenement de cette scene rapide ne lui
avait échappé.

— Quel beau spectacle ! dit Julie a voix basse
en pressant la main de son pere.



L’aspect pittoresque et grandiose que
présentait en ce moment le Carrousel faisait
prononcer cette exclamation par des milliers de
spectateurs dont toutes les figures étaient beéantes
d’admiration. Une autre rangée de monde, tout
aussi presseée que celle ou le vieillard et sa fille se
tenaient, occupait, sur une ligne parallele au
chateau, I’espace étroit et pavé qui longe la grille
du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner
fortement, par la varieté des toilettes de femmes,
I’immense carr¢ long que forment les batiments
des Tuileries et cette grille alors nouvellement
posce. Les régiments de la vieille garde qui
allaient €tre pass€s en revue remplissaient ce
vaste terrain, ou ils figuraient en face du palais
d’imposantes lignes bleues de dix rangs de
profondeur. Au-dela de I’enceinte, et dans le
Carrousel, se trouvaient, sur d’autres lignes
paralleles, plusieurs régiments d’infanterie et de
cavalerie préts a défiler sous I’arc triomphal qui
orne le milieu de la grille, et sur le faite duquel se
voyaient, a cette ¢époque, les magnifiques
chevaux de Venise. La musique des régiments
placée au bas des galeries du Louvre, c¢tait



masquée par les lanciers polonais de service. Une
grande partie du carré sabl¢ restait vide comme
une arene preparée pour les mouvements de ses
corps silencieux dont les masses, disposées avec
la symétrie de I’art militaire, réfléchissaient les
rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix
mille baionnettes. L’air, en agitant les plumets
des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres
d’une forét courbés sous un vent impétueux. Ces
vieilles bandes, muettes et brillantes, offraient
mille contrastes de couleurs dus a la diversité des
uniformes, des parements, des armes et des
aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’un
champ de bataille avant le combat, ¢tait
poétiquement encadré, avec tous ses accessoires
et ses accidents bizarres, par les hauts batiments
majestueux, dont ’'immobilité semblait imitée par
les chefs et les soldats. Le spectateur comparait
involontairement ses murs d’hommes a ces murs
de pierre. Le soleill du printemps, qui jetait
profusément sa lumicre sur les murs blancs batis
de la veille et sur les murs séculaires, éclairait
pleinement ces innombrables figures basanées
qui toutes racontaient des périls passes et



attendaient gravement les périls a venir. Les
colonels de chaque régiment allaient et venaient
seuls devant les fronts que formaient ces hommes
héroiques. Puis, derricre les masses carrées de ces
troupes bariolées d’argent, d’azur, de pourpre et
d’or, les curieux pouvaient apercevoir les
banderoles tricolores attachées aux lances de six
infatigables cavaliers polonais, qui, semblables
aux chiens conduisant un troupeau le long d’un
champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et
les curieux, pour empécher ces derniers de
depasser le petit espace de terrain qui leur ¢tait
concédé auprés de la grille impériale. A ces
mouvements pres, on aurait pu se croire dans le
palais de la Belle au bois dormant. La brise du
printemps, qui passait sur les bonnets a longs
poils des grenadiers, attestait I’immobilité des
soldats, de méme que le sourd murmure de la
foule accusait leur silence. Parfois seulement le
retentissement d’un chapeau chinois, ou quelque
Iéger coup frappée par inadvertance sur une grosse
caisse et répéte par les échos du palais impérial,
ressemblait a ces coups de tonnerre lointains qui
annoncent un orage. Un enthousiasme



indescriptible éclatait dans [Dattente de la
multitude. La France allait faire ses adieux a
Napoléon, a la veille d’une campagne dont les
dangers ¢taient prévus par le moindre citoyen. Il
s’agissait, cette fois, pour I’Empire Francais,
d’étre ou de ne pas étre. Cette pensée semblait
animer la population citadine et la population
armee qui se pressaient, ¢galement silencieuses,
dans I’enceinte ou planaient 1’aigle et le génie de
Napoléon. Ces soldats, espoir de la France, ces
soldats, sa derniere goutte de sang, entraient aussi
pour beaucoup dans I’inquiete curiosit¢ des
spectateurs. Entre la plupart des assistants et des
militaires, il se disait des adieux peut-étre
¢ternels ; mais tous les cceurs, méme les plus
hostiles a I’empereur, adressaient au ciel des
veeux ardents pour la gloire de la patrie. Les
hommes les plus fatigués de la lutte commencée
entre I’Europe et la France avaient tous déposé
leurs haines en passant sous 1’arc de triomphe,
comprenant qu’au jour du danger Napol€on ¢tait
toute la France. L horloge du chateau sonna une
demi-heure. En ce moment les bourdonnements
de la foule cesserent, et le silence devint si



profond, que 1’on elit entendu la parole d’un
enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne
vivre que par les yeux, distinguerent alors un
bruit d’éperons et un cliquetis d’épées qui
retentirent sous le sonore péristyle du chateau.

Un petit homme assez gras, vétu d’un
uniforme vert, d’'une culotte blanche, et chaussé
de bottes a I’€cuyere, parut tout a coup en gardant
sur sa téte un chapeau a trois cornes aussi
prestigieux que cet homme lui-méme. Le large
ruban rouge de la Légion-d’Honneur flottait sur
sa poitrine. Une petite €pee ¢€tait a son coOte.
L’homme fut apercu par tous les yeux, et a la
fois, de tous les points dans la place. Aussitot, les
tambours Dbattirent aux champs, les deux
orchestres débuterent par une phrase dont
I’expression guerriere fut répétée sur tous les
instruments, depuis la plus douce des flites
jusqu’a la grosse caisse. A ce belliqueux appel,
les ames tressaillirent, les drapeaux saluerent, les
soldats présenterent les armes par un mouvement
unanime et régulier qui agita les fusils depuis le
premier rang jusqu’au dernier dans le Carrousel.
Des mots de commandement s’¢lancerent de rang



en rang comme des ¢€chos. Des cris de : Vive
I’empereur ! furent poussés par la multitude
enthousiasmée. Enfin tout frissonna, tout remua,
tout s’ébranla. Napol€on ¢€tait monté a cheval. Ce
mouvement avait imprim¢ la vie a ces masses
silencieuses, avait donné une VOIX aux
instruments, un ¢lan aux aigles et aux drapeaux,
une €émotion a toutes les figures. Les murs des
hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier
aussi : Vive 'empereur ! Ce ne fut pas quelque
chose d’humain, ce fut une magie, un simulacre
de la puissance divine, ou mieux une fugitive
image de ce regne si fugitif. L’homme entouré de
tant d’amour, d’enthousiasme, de dévouement, de
veeux, pour qui le soleil avait chassé les nuages
du ciel, resta sur son cheval, a trois pas en avant
du petit escadron doré qui le suivait, ayant le
grand-maréchal a sa gauche, le maréchal de
service a sa droite. Au sein de tant d’émotions
excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut
s’émouvoir.

— Oh ! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du
feu, a la Moscowa parmi les morts, il est toujours
tranquille comme Baptiste, [ui !



Cette réponse a de nombreuses interrogations
c¢tait faite par le grenadier qui se trouvait aupres
de la jeune fille. Julie fut pendant un moment
absorbée par la contemplation de cette figure,
dont le calme indiquait une si grande se€curite de
puissance. L’empereur apercut mademoiselle de
Chatillonest, et se pencha vers Duroc, pour lui
dire une phrase courte qui fit sourire le grand-
marechal. Les manceuvres commencerent. Si
jusqu’alors la jeune personne avait partagé son
attention entre la figure impassible de Napoléon
et les lignes bleues, vertes et rouges des troupes,
en ce moment elle s’occupa presque
exclusivement, au milieu des mouvements
rapides et réguliers exécutés par ces vieux
soldats, d’un jeune officier qui courait a cheval
parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une
infatigable activité vers le groupe a la téte duquel
brillait le simple Napoléon. Cet officier montait
un superbe cheval noir, et se faisait distinguer, au
sein de cette multitude chamarrée, par le bel
uniforme bleu de ciel des officiers d’ordonnance
de DPempereur. Ses broderies pétillaient si
vivement au soleil, et 1’aigrette de son schako



etroit et long en recevait de si fortes lueurs, que
les spectateurs durent le comparer a un feu follet,
a une ame invisible chargée par 1’empereur
d’animer, de conduire ces bataillons dont les
armes ondoyantes jetaient des flammes, quand,
sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se
rassemblaient, tournoyaient comme les ondes
d’un gouffre, ou passaient devant lui comme ces
lames longues, droites et hautes que 1’Océ¢an
courrouce dirige sur ses rivages.

Quand les manceuvres furent terminées,
I’officier d’ordonnance accourut a bride abattue,
et s’arréta devant I’empereur pour en attendre les
ordres. En ce moment, il était a vingt pas de Julie,
en face du groupe imperial, dans une attitude
assez semblable a celle que Gérard a donnée au
general Rapp dans le tableau de la Bataille
d’Austerlitz. 11 fut permis alors a la jeune fille
d’admirer son amant dans toute sa splendeur
militaire. Le colonel Victor d’Aiglemont a peine
age de trente ans, €tait grand, bien fait, svelte ; et
ses heureuses proportions ne ressortaient jamais
mieux que quand il employait sa force a
gouverner un cheval dont le dos €légant et souple



paraissait plier sous lui. Sa figure male et brune
posseédait ce charme inexplicable qu’une parfaite
régularité de traits communique a de jeunes
visages. Son front était large et haut. Ses yeux de
feu, ombragés de sourcils ¢€pais et bordés de
longs cils, se dessinaient comme deux ovales
blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la
gracieuse courbure d’un bec d’aigle. La pourpre
de ses levres ¢€tait rehaussée par les sinuosités de
I’inévitable moustache noire. Ses joues larges et
fortement colorées offraient des tons bruns et
jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire.
Sa figure, une de celles que la bravoure a
marquées de son cachet, offrait le type que
cherche aujourd’hui Dartiste quand il songe a
représenter un des heros de la France impériale.
Le cheval trempé de sueur, et dont la téte agitée
exprimait une extréme impatience, les deux pieds
de devant écartés et arrétés sur une méme ligne
sans que 'un dépassat 1’autre, faisait flotter les
longs crins de sa queue fournie; et son
dévouement offrait une matérielle image de celui
que son maitre avait pour ’empereur. En voyant
son amant si occup¢ de saisir les regards de



Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie
en pensant qu’il ne 1’avait pas encore regardée.
Tout a coup, un mot est prononcé¢ par le
souverain, Victor presse les flancs de son cheval,
et part au galop; mais ’ombre d’une borne
projetée sur le sable effraie 1’animal qui
s’effarouche, recule, se dresse, et si brusquement
que le cavalier semble en danger. Julie jette un
cri, elle palit ; chacun la regarde avec curiosite ;
elle ne voit personne ; ses yeux sont attachés sur
ce cheval trop fougueux, que I’officier chatie tout
en courant redire les ordres de Napoléon. Ces
étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie,
qu’a son insu elle s’était cramponnée au bras de
son pere a qui elle révélait involontairement ses
pensées par la pression plus ou moins vive de ses
doigts. Quand Victor fut sur le point d’€tre
renvers€ par le cheval, elle s’accrocha plus
violemment encore a son pere, comme si elle-
méme elt ét€¢ en danger de tomber. Le vieillard
contemplait avec une sombre et douloureuse
inqui¢tude le visage épanoui de sa fille, et des
sentiments de pitié, de jalousie, des regrets
méme, se glisserent dans toutes ses rides



contractées. Mais quand 1’¢€clat inaccoutume des
yeux de Julie, le cri qu’elle venait de pousser et le
mouvement convulsif de ses doigts, acheverent
de lui dévoiler un amour secret ; certes, il dut
avoir quelques tristes révelations de 1’avenir, car
sa figure offrit alors une expression sinistre. En
ce moment, 1’ame de Julie semblait avoir passe
dans celle de I’officier. Une pensée plus cruelle
que toutes celles qui avaient effray¢ le vieillard
crispa les traits de son visage souffrant, quand il
vit d’Aiglemont échangeant, en passant devant
eux, un regard d’intelligence avec Julie dont les
yeux ctaient humides, et dont le teint avait
contracté¢ une vivacité extraordinaire. Il emmena
brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries.

— Mais, mon pere, disait-elle, 1l y a encore sur
la place du Carrousel des régiments qui vont
manceuvrer.

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

— Je pense, mon pere, que vous vous trompez.
Monsieur d’Aiglemont a dii les faire avancer...

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas
rester.



Julie n’eut pas de peine a croire son pere
quand elle eut jeté les yeux sur ce visage, auquel
de paternelles inquiétudes donnaient un air
abattu.

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle
avec indifférence, tant elle était préoccupee.

— Chaque jour n’est-il pas un jour de grace
pour moi ? répondit le vieillard.

— Vous allez donc encore m’affliger en me
parlant de votre mort. J’¢tais si gaie ! Voulez-
vous bien chasser vos vilaines idées noires.

— Ah ! s’écria le pere en poussant un soupir,
enfant gaté ! les meilleurs coeurs sont quelquefois
bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne penser
qu’a vous, préparer votre bien-€tre, sacrifier nos
golits a vos fantaisies, vous adorer, vous donner
méme notre sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui,
vous acceptez tout avec insouciance. Pour
toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux
amour, 1l faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis
enfin un autre arrive ! un amant, un mari nous
ravissent vos ceeurs.



Julie étonnée regarda son pere qui marchait
lentement, et qui jetait sur elle des regards sans
lueur.

— Vous vous cachez méme de nous, reprit-il,
mais peut-€tre aussi de vous-meéme...

— Que dites-vous donc, mon pere ?

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets
pour moi. — Tu aimes, reprit vivement le vieillard
en s’apercevant que sa fille venait de rougir. Ah !
j’espérais te voir fidele a ton vieux pere jusqu’a
sa mort, j’esperais te conserver preés de moi
heureuse et brillante ! t’admirer comme tu ¢€tais
encore naguere. En ignorant ton sort, j’aurais pu
croire a un avenir tranquille pour toi; mais
maintenant il est impossible que j’emporte une
espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes
encore plus le colonel que tu n’aimes le cousin.
Je n’en puis plus douter.

— Pourquoi me serait-il interdit de 1’aimer ?
s’écria-t-elle avec une vive expression de
curiosite.

— Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas,



répondit le pere en soupirant.

— Dites toujours ; reprit-elle en laissant
¢chapper un mouvement de mutinerie.

—Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les
jeunes filles se créent souvent de nobles, de
ravissantes images, des figures tout idéales, et se
forgent des idées chimériques sur les hommes,
sur les sentiments, sur le monde ; puis elles
attribuent 1nnocemment a un caractere les
perfections qu’elles ont révées, et s’y confient ;
elles aiment dans I’homme de leur choix cette
créature 1maginaire ; mais plus tard, quand il
n’est plus temps de s’affranchir du malheur, la
trompeuse apparence qu’elles ont embellie, leur
premicre idole enfin se change en un squelette
odieux. Julie, j’aimerais mieux te savoir
amoureuse d’un vieillard que de te voir aimant le
colonel. Ah! si tu pouvais te placer a dix ans
d’ici dans la vie, tu rendrais justice a mon
expérience. Je connais Victor : sa gaieté est une
gaiete¢ sans esprit, une gaiet¢ de caserne, il est
sans talent et dépensier. C’est un de ces hommes
que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre



repas par jour, dormir, aimer la premicre venue et
se battre. Il n’entend pas la vie. Son bon cceur,
car il a bon cceur, I’entrainera peut-étre a donner
sa bourse a un malheureux, a un camarade ; mais
il est insouciant, mais il n’est pas doué de cette
delicatesse de coeur qui nous rend esclaves du
bonheur d’une femme ; mais il est ignorant,
¢goiste... Il y a beaucoup de mais.

— Cependant, mon pere, 1l faut bien qu’il ait de
I’esprit et des moyens pour avoir ¢été fait
colonel...

— Ma cheére, Victor restera colonel toute sa vie.
Je n’ai encore vu personne qui m’ait paru digne
de toi, reprit le vieux pere avec une sorte
d’enthousiasme. Il s’arréta un moment,
contempla sa fille, et ajouta : — Mais, ma pauvre
Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop
delicate pour supporter les chagrins et les tracas
du mariage. D’Aiglemont a ¢té gaté par ses
parents, de méme que tu I’as €té par ta mere et
par moi. Comment esperer que vous pourrez vous
entendre tous deux avec des volontés différentes
dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu seras



ou victime ou tyran. L’une ou ’autre alternative
apporte une ¢gale somme de malheurs dans la vie
d’une femme. Mais tu es douce et modeste, tu
plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix
altérée, une grice de sentiment qui sera
meéconnue, et alors... Il n’acheva pas, les larmes
le gagnerent. — Victor, reprit-il apres une pause,
blessera les naives qualités de ta jeune ame. Je
connais les militaires, ma Julie ; j’al vécu aux
armees. Il est rare que le coeur de ces gens-la
puisse triompher des habitudes produites ou par
les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par
les hasards de leur vie aventuriere.

— Vous voulez donc, mon pere, répliqua Julie
d’un ton qui tenait le milieu entre le sérieux et la
plaisanterie, contrarier mes sentiments, me marier
pour vous et non pour moi ?

— Te marier pour moi ! s’écria le pere avec un
mouvement de surprise, pour moi, ma fille, de
qui tu n’entendras bientdt plus la voix si
amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les
enfants attribuant a un sentiment personnel les
sacrifices que leur font les parents ! Epouse



Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras
amerement sa nullité, son défaut d’ordre, son
¢goisme, son indélicatesse, son ineptie en amour,
et mille autres chagrins qui te viendront par lui.
Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix
prophétique de ton vieux pere a retenti vainement
a tes oreilles !

Le vieillard se tut, 1l avait surpris sa fille
agitant la téte d’une mani¢re mutine. Tous deux
firent quelques pas vers la grille ou leur voiture
était arrétée. Pendant cette marche silencieuse, la
jeune fille examina furtivement le visage de son
pere et quitta par degrés sa mine boudeuse. La
profonde douleur gravée sur ce front penché vers
la terre lui fit une vive impression.

—Je vous promets, mon pere, dit-elle d’une
voix douce et altérée, de ne pas vous parler de
Victor avant que vous ne soyez revenu de vos
préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec ¢tonnement.
Deux larmes qui roulaient dans ses yeux
tomberent le long de ses joues ridées. Il ne put
embrasser Julie devant la foule qui les



environnait, mais il lui pressa tendrement la
main. Quand il remonta en voiture, toutes les
pensées soucieuses qui s’¢taient amassées sur son
front avaient completement disparu. L’attitude un
peu triste de sa fille I’inquiétait alors bien moins
que la joie innocente dont le secret avait €chappe
pendant la revue a Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814,
un peu moins d’un an apres cette revue de
I’empereur, une caleche roulait sur la route
d’Amboise a Tours. En quittant le dome vert des
noyers sous lesquels se cachait la poste de la
Frilliere, cette voiture fut entrainée avec une telle
rapidité qu’en un moment elle arriva au pont bati
sur la Cise, a I’embouchure de cette riviere dans
la Loire, et s’y arréta. Un trait venait de se briser
par suite du mouvement impétueux que, sur
I’ordre de son maitre, un jeune postillon avait
imprimé a quatre des plus vigoureux chevaux du
relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux
personnes qui se trouvaient dans la caleche eurent
le loisir de contempler a leur réveil un des plus
beaux sites que puissent présenter les séduisantes
rives de la Loire. A sa droite, le voyageur



embrasse d’un regard toutes les sinuosités de la
Cise, qui se roule, comme un serpent argente,
dans I’herbe des prairies auxquelles les premicres
pousses du printemps donnaient alors les couleurs
de I’émeraude. A gauche, la Loire apparait dans
toute sa magnificence. Les innombrables facettes
de quelques roulées, produites par une brise
matinale un peu froide, réfléchissaient les
scintillements du soleil sur les vastes nappes que
déploie cette majestueuse riviere. Ca et la des iles
verdoyantes se succedent dans [’¢tendue des
eaux, comme les chatons d’un collier. De 1’autre
coté du fleuve, les plus belles campagnes de la
Touraine déroulent leurs trésors a perte de vue.
Dans le lointain, I’ceil ne rencontre d’autres
bornes que les collines du Cher, dont les cimes
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses
sur le transparent azur du ciel. A travers le tendre
feuillage des iles, au fond du tableau, Tours
semble, comme Venise, sortir du sein des eaux.
Les campaniles de sa vieille cathédrale s’¢lancent
dans les airs, ou ils se confondaient alors avec les
créations fantastiques de quelques nuages
blanchatres. Au-dela du pont sur lequel la voiture



ctait arrétee, le voyageur apercoit devant lui, le
long de la Loire jusqu’a Tours, une chaine de
rochers qui, par une fantaisie de la nature, parait
avolr €té posee pour encaisser le fleuve dont les
flots minent incessamment la pierre, spectacle qui
fait toujours I’é¢tonnement du voyageur. Le
village de Vouvray se trouve comme nich¢ dans
les gorges et les éboulements de ces roches, qui
commencent a décrire un coude devant le pont de
la Cise. Puis, de Vouvray jusqu’a Tours, les
effrayantes anfractuosités de cette colline
déchirée sont habitées par une population de
vignerons. En plus d’un endroit 1l existe trois
ctages de maisons, creusées dans le roc et réunies
par de dangereux escaliers taillés a méme la
pierre. Au sommet d’un toit, une jeune fille en
jupon rouge court a son jardin. La fumée d’une
cheminée s’éleve entre les sarments et le pampre
naissant d’une vigne. Des closiers labourent des
champs perpendiculaires. Une vieille femme,
tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne
son rouet sous les fleurs d’un amandier, et
regarde passer les voyageurs a ses pieds en
souriant de leur effroi. Elle ne s’inquicte pas plus



des crevasses du sol que de la ruine pendante
d’un vieux mur dont les assises ne sont plus
retenues que par les tortueuses racines d’un
manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait
retentir les voutes de caves aériennes. Enfin, la
terre est partout cultivée et partout féconde, 1a ou
la nature a refusé de la terre a I’industrie
humaine. Aussi rien n’est-1l comparable, dans le
cours de la Loire, au riche panorama que la
Touraine présente alors aux yeux du voyageur.
Le triple tableau de cette scene, dont les aspects
sont a peine indiqués, procure a 1’ame un de ces
spectacles qu’elle inscrit a jamais dans son
souvenir ; et, quand un po¢te en a joui, ses réves
viennent  souvent lui  en  reconstruire
fabuleusement les effets romantiques. Au
moment ou la voiture parvint sur le pont de la
Cise, plusieurs voiles blanches déboucherent
entre les iles de la Loire, et donnérent une
nouvelle harmonie a ce site harmonieux. La
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait
de pénétrants parfums au goft de la brise humide.
Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes
concerts ; le chant monotone d’un gardeur de



chevres y joignait une sorte de melancolie, tandis
que les cris des mariniers annoncaient une
agitation lointaine. De molles vapeurs,
capricieusement arrétées autour des arbres ¢€pars
dans ce vaste paysage, y imprimaient une
derniere grace. C’¢était la Touraine dans toute sa
gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette
partie de la France, la seule que les armeées
ctrangeres ne devaient point troubler, était en ce
moment la seule qui fit tranquille, et I’on et dit
qu’elle deéfiait I’Invasion.

Une téte coiffée d’un bonnet de police se
montra hors de la caléche aussitét qu’elle ne
roula plus; bientdt un militaire impatient en
ouvrit lui-méme la porticre, et sauta sur la route
comme pour aller quereller le postillon.
L’intelligence avec laquelle ce Tourangeau
raccommodait le trait cassé rassura le colonel
comte d’Aiglemont, qui revint vers la portiere en
ctendant ses bras comme pour détirer ses muscles
endormis ; 1l bailla, regarda le paysage, et posa la
main sur le bras d’une jeune femme
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.



— Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée,
reveille-tor donc pour examiner le pays ! Il est
magnifique.

Julie avanc¢a la téte hors de la caleche. Un
bonnet de martre lui servait de coiffure, et les plis
du manteau fourr¢ dans Ilequel elle ¢tait
enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on
ne pouvait plus voir que sa figure. Julie
d’Aiglemont ne ressemblait d¢ja plus a la jeune
fille qui courait naguere avec joie et bonheur a la
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat,
ctait prive des couleurs roses qui jadis lui
donnaient un si riche éclat. Les touffes noires de
quelques cheveux défrisés par 1I’humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa
t€te, dont la wvivacit¢ semblait engourdie.
Cependant ses yeux brillatent d’un feu
surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupieres,
quelques teintes violettes se dessinaient sur les
joues fatiguées. Elle examina d’un ceil indifférent
les campagnes du Cher, la Loire et ses iles, Tours
et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans
vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise,
elle se rejeta promptement dans le fond de la



caleche, et dit d’une voix qui en plein air
paraissait d’une extréme faiblesse : — Oui, c’est
admirable. Elle avait comme on le voit pour son
malheur triomphé de son pere.

— Julie, n’aimerais-tu pas a vivre ici ?
— Oh! 1a ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.

— Souffres-tu ? lui demanda le colonel
d’Aiglemont.

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec
une vivacit¢ momentanée. Elle contempla son
mari en souriant et ajouta : — J’ai envie de dormir.

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor
d’Aiglemont laissa la main de sa femme et tourna
la téte vers le coude que la route fait en cet
endroit. Au moment ou Julie ne fut plus vue par
le colonel, I’expression de gaieté qu’elle avait
imprimée a son pale visage disparut comme si
quelque lueur et cessé de I’éclairer. N’éprouvant
ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de
savoir quel était le cavalier dont le cheval
galopait si furieusement, elle se replaca dans le
coin de la caléche, et ses yeux se fixcrent sur la



croupe des chevaux sans trahir aucune espece de
sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut
I’€tre celui d’un paysan breton écoutant le prone
de son curé. Un jeune homme, monté¢ sur un
cheval de prix, sortit tout a coup d’un bouquet de
peupliers et d’aubépines en fleurs.

— C’est un Anglais dit le colonel.

— Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le
postillon. Il est de la race des gars qui veulent,
dit-on, manger la France.

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se
trouverent sur le continent lorsque Napoléon
arréta tous les Anglais en représailles de ’attentat
commis envers le droit des gens par le cabinet de
Saint-James lors de la rupture du traité d’ Amiens.
Soumis au caprice du pouvoir imperial, ces
prisonniers ne resterent pas tous dans les
résidences ou ils furent saisis ni dans celles qu’ils
eurent d’abord la libert¢ de choisir. La plupart de
ceux qui habitaient en ce moment la Touraine y
furent transférés de divers points de I’empire ou
leur s¢jour avait paru compromettre les intéréts
de la politique continentale. Le jeune captif qui



promenait en ce moment son ennui matinal €tait
une victime de la puissance bureaucratique.
Depuis deux ans, un ordre parti du ministere des
Relations Extérieures ’avait arraché au climat de
Montpellier ou la rupture de la paix le surprit
autrefois cherchant a se guérir d’une affection de
poitrine. Du moment ou ce jeune homme
reconnut un militaire dans la personne du comte
d’Aiglemont, 1l s’empressa d’en éviter les regards
en tournant assez brusquement la téte vers les
prairies de la Cise.

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le
globe leur appartenait, dit le colonel en
murmurant. Heureusement, Soult va leur donner
les étrivieres.

Quand le prisonnier passa devant la caleche il
y jeta les yeux. Malgre la brieveté de son regard,
il put alors admirer I’expression de melancolie
qui donnait a la figure pensive de la comtesse je
ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup
d’hommes dont le coeur est puissamment ému par
la seule apparence de la souffrance chez une
femme : pour eux la douleur semble Etre une



promesse de constance ou d’amour. Entierement
absorbée dans la contemplation d’un coussin de
sa caleche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au
cavalier. Le trait avait ¢été solidement et
promptement rajusté. Le comte remonta en
voiture. Le postillon s’efforca de regagner le
temps perdu, et mena rapidement les deux
voyageurs sur la partie de la levée que bordent les
rochers suspendus au sein desquels mirissent les
vins de Vouvray, d’ou s’¢lancent tant de jolies
maisons, ou apparaissent dans le lointain les
ruines de cette si célebre abbaye de Marmoutiers,
la retraite de saint Martin.

— Que nous veut donc ce milord diaphane ?
s’écria le colonel en tournant la téte pour
s’assurer que le cavalier qui depuis le pont de la
Cise suivait sa voiture €tait le jeune Anglais.

Comme [D'inconnu ne violait aucune
convenance de politesse en se promenant sur la
berme de la levée, le colonel se remit dans le coin
de sa caleche apres avoir jeté un regard menagant
sur 1I’Anglais. Mais il ne put malgré son
involontaire inimiti¢, s’empécher de remarquer la



beauté du cheval et la grace du cavalier. Le jeune
homme avait une de ces figures britanniques dont
le teint est si fin, la peau si douce et si blanche
qu’on est quelquefois tent¢ de supposer qu’elles
appartiennent au corps délicat d’une jeune fille. Il
¢tait blond, mince et grand. Son costume avait ce
caractere de recherche et de propreté qui
distingue les fashionables de la prude Angleterre.
On et dit qu’il rougissait plus par pudeur que par
plaisir a I’aspect de la comtesse. Une seule fois
Julie leva les yeux sur I’¢étranger ; mais elle y fut
en quelque sorte obligée par son mari qui voulait
lui faire admirer les jambes d’un cheval de race
pure. Les yeux de Julie rencontrerent alors ceux
du timide Anglais. Des ce moment le
gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval
pres de la caleche, la suivit a quelques pas de
distance. A peine la comtesse regarda-t-elle
I’inconnu. Elle n’apercut aucune des perfections
humaines et chevalines qui lui €taient signalées,
et se rejeta au fond de la voiture apres avoir laisse
¢chapper un léger mouvement de sourcils comme
pour approuver son mari. Le colonel se
rendormit, et les deux €poux arriverent a Tours



sans s’€tre dit une seule parole et sans que les
ravissants paysages de la changeante sceéne au
sein de laquelle ils voyageaient attirassent une
seule fois I’attention de Julie. Quand son mari
sommeilla, madame d’Aiglemont le contempla a
plusieurs reprises. Au dernier regard qu’elle lui
jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la
jeune femme un médaillon suspendu a son cou
par une chaine de deuil, et le portrait de son pere
lui apparut soudain. A cet aspect, des larmes,
jusque-la réprimées, roulerent dans ses yeux.
L’Anglais vit peut-€tre les traces humides et
brillantes que ces pleurs laisseérent un moment sur
les joues pales de la comtesse, mais que D’air
sécha promptement. Chargé par I’empereur de
porter des ordres au maréchal Soult, qui avait a
défendre la France de I’invasion faite par les
Anglais dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont
profitait de sa mission pour soustraire sa femme
aux dangers qui menacaient alors Paris, et la
conduisait a Tours chez une vieille parente a lui.
Bientot la voiture roula sur le pavé de Tours, sur
le pont, dans la Grande-Rue, et s’arréta devant
I’hotel antique ou demeurait la ci-devant



comtesse de Listomeére-Landon.

La comtesse de Listomere-Landon était une de
ces belles vieilles femmes au teint pale, a
cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui
semblent porter des paniers, et sont coiffées d’un
bonnet dont la mode est inconnue. Portraits
septuagénaires du siecle de Louis XV, ces
femmes sont presque toujours caressantes,
comme si elles aimaient encore, moins pieuses
que dévotes, et moins dévotes qu’elles n’en ont
I’air ; toujours exhalant la poudre a la maréchale,
contant bien, causant mieux, et riant plus d’un
souvenir que d’une plaisanterie. L’actualité leur
déplait. Quand une vieille femme de chambre
vint annoncer a la comtesse (car elle devait
bientot reprendre son titre) la visite d’un neveu
qu’elle n’avait pas vu depuis le commencement
de la guerre d’Espagne, elle 6ta vivement ses
lunettes, ferma la Galerie de [’ancienne cour, son
livre favori ; puis elle retrouva une sorte d’agilite
pour arriver sur son perron au moment ou les
deux €poux en montaient les marches.

La tante et la ni¢ce se jeterent un rapide coup



d’ceil.

— Bonjour, ma chére tante, s’écria le colonel
en saisissant la vieille femme et I’embrassant
avec précipitation. Je vous amene une jeune
personne a garder. Je viens vous confier mon
trésor. Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a
une douceur d’ange... Mais elle ne se gatera pas
ic1, j’espere, dit-1l en s’ interrompant.

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui
langant un regard moqueur.

Elle s’offrit, la premiere, avec une certaine
grace aimable, a embrasser Julie qui restait
pensive et paraissait plus embarrassée que
curieuse.

— Nous allons donc faire connaissance, mon
cher cceur ? reprit la comtesse. Ne vous effrayez
pas trop de moi, je tache de n’€tre jamais vieille
avec les jeunes gens.

Avant d’arriver au salon, la marquise avait
déja, suivant 1’habitude des provinces, commande
a d¢jeuner pour ses deux hotes ; mais le comte
arréta 1’¢loquence de sa tante en lui disant d’un



ton se€rieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus
de temps que la poste n’en mettrait a relayer. Les
trois parents entrerent donc au plus vite dans le
salon, et le colonel eut a peine le temps de
raconter a sa grand-tante les événements
politiques et militaires qui 1’obligeaient a lui
demander un asile pour sa jeune femme. Pendant
ce récit, la tante regardait alternativement et son
neveu qui parlait sans €tre interrompu, et sa niece
dont la paleur et la tristesse lui parurent causees
par cette séparation forcee. Elle avait I’air de se
dire : — Hé ! hé ! ces jeunes gens-la s’aiment.

En ce moment, des claquements de fouet
retentirent dans la vieille cour silencieuse dont les
pavés etaient dessinés par des bouquets d’herbes,
Victor embrassa derechef la comtesse, et s’¢lanca
hors du logis.

— Adieu, ma chere, dit-il en embrassant sa
femme qui I’avait suivi jusqu’a la voiture.

— Oh'! Victor, laisse-moi t’accompagner plus
loin encore, dit-elle d’une voix caressante, je ne
voudrais pas te quitter...

—Y penses-tu ?



— Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le
Veux.

La voiture disparut.

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ?
demanda la comtesse a sa niece en I’interrogeant
par un de ces savants regards que les vieilles
femmes jettent aux jeunes.

— Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il
pas bien aimer un homme pour I’épouser ?

Cette derniere phrase fut accentuée par un ton
de naiveté qui trahissait tout a la fois un cceur pur
ou de profonds mysteres. Or, il ¢tait bien difficile
a une femme amie de Duclos et du maréchal de
Richelieu de ne pas chercher a deviner le secret
de ce jeune ménage. La tante et la niece €taient
en ce moment sur le seuil de la porte cochere,
occupces a regarder la caleche qui fuyait. Les
yeux de la comtesse n’exprimaient pas 1’amour
comme la marquise le comprenait. La bonne
dame ¢était Provencale, et ses passions avaient ¢té
vives.

— Vous vous étes donc laiss€ prendre par mon



vaurien de neveu ? demanda-t-elle a sa niéce.

La comtesse tressaillit involontairement, car
’accent et le regard de cette vieille coquette
semblerent lui annoncer une connaissance du
caractere de Victor plus approfondie peut-étre
que ne I’¢tait la sienne. Madame d’Aiglemont,
inquiete, s’enveloppa donc dans  cette
dissimulation maladroite, premier refuge des
cceurs naifs et souffrants. Madame de Listomere
se contenta des réponses de Julie ; mais elle
pensa joyeusement que sa solitude allait étre
réjouie par quelque secret d’amour, car sa niece
lui parut avoir quelque intrigue amusante a
conduire. Quand madame d’Aiglemont se trouva
dans un grand salon, tendu de tapisseries
encadrées par des baguettes dorées, qu’elle fut
assise devant un grand feu, abritée des bises
fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne
put guere se dissiper. Il était difficile que la gaieté
naquit sous de si vieux lambris, entre des
meubles  séculaires. Néanmoins la  jeune
Parisienne prit une sorte de plaisir a entrer dans
cette solitude profonde, et dans le silence
solennel de la province. Apres avoir échange



quelques mots avec cette tante, a laquelle elle
avait écrit naguere une lettre de nouvelle mariée,
elle resta silencieuse comme si elle elit écoute la
musique d’un opera. Ce ne fut qu’apres deux
heures d’un calme digne de la Trappe qu’elle
s’apercut de son impolitesse envers sa tante, elle
se souvint de ne lui avoir fait que de froides
réponses. La vieille femme avait respecte le
caprice de sa niece par cet instinct plein de grace
qui caractérise les gens de 1’ancien temps. En ce
moment la douairiére tricotait. Elle s’était, a la
vérit¢, absentée plusieurs fois pour s’occuper
d’une certaine chambre verte ou devait coucher la
comtesse et ou les gens de la maison plagaient les
bagages ; mais alors elle avait repris sa place
dans un grand fauteuil, et regardait la jeune
femme a la derobée. Honteuse de s’€tre
abandonnée a son irrésistible méditation, Julie
essaya de se la faire pardonner en s’en moquant.

— Ma chere petite, nous connaissons la douleur
des veuves, répondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner
I’ironie qu’exprimerent les leévres de la vieille



dame. Le lendemain, la comtesse fut beaucoup
mieux, elle causa. Madame de Listomere ne
désespeéra plus d’apprivoiser cette nouvelle
mari¢e, qu’elle avait d’abord jugée comme un
¢tre sauvage et stupide ; elle ’entretint des joies
du pays, des bals et des maisons ou elles
pouvaient aller. Toutes les questions de la
marquise furent, pendant cette journée, autant de
pieges que, par une ancienne habitude de cour,
elle ne put s’empécher de tendre a sa niece pour
en deviner le caractere. Julie résista a toutes les
instances qui lui furent faites pendant quelques
jours d’aller chercher des distractions au dehors.
Aussi, malgré I’envie qu’avait la vieille dame de
promener orgueilleusement sa jolie niece, finit-
elle par renoncer a vouloir la mener dans le
monde. La comtesse avait trouvé un prétexte a sa
solitude et a sa tristesse dans le chagrin que lui
avait caus¢ la mort de son pere, de qui elle portait
encore le deuil. Au bout de huit jours, la
douairiecre admira la douceur angelique, les
graces modestes, 1’esprit indulgent de Julie, et
s’intéressa, des lors, prodigieusement a la
mysteérieuse melancolie qui rongeait ce jeune



cceur. La comtesse ¢€tait une de ces femmes nées
pour étre aimables, et qui semblent apporter avec
elles le bonheur. Sa société devint si douce et si
précieuse a madame de Listomere, qu’elle
s’affola de sa niece, et désira ne plus la quitter.
Un mois suffit pour établir entre elles une
cternelle amiti€. La vieille dame remarqua, non
sans surprise, les changements qui se firent dans
la physionomie de madame d’Aiglemont. Les
couleurs vives qui embrasaient le teint
s’¢éteignirent insensiblement, et la figure prit des
tons mats et pales. En perdant son éclat primitif,
Julie devenait moins triste. Parfois la douairiere
reveillait chez sa jeune parente des élans de
gaieté, ou des rires folatres bientot réprimes par
une pensee importune. Elle devina que ni le
souvenir paternel ni I’absence de Victor n’¢taient
la cause de la mélancolie profonde qui jetait un
voile sur la vie de sa niece ; puis elle eut tant de
mauvais soupgons, qu’il lui fut difficile de
s’arréter a la véritable cause du mal, car nous ne
rencontrons peut-étre le vrai que par hasard. Un
jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante
etonnée un oubli complet du mariage, une folie



de jeune fille ¢tourdie, une candeur d’esprit, un
enfantillage digne du premier age, tout cet esprit
délicat, et parfois si profond, qui distingue les
jeunes personnes en France. Madame de
Listomere résolut alors de sonder les mysteres de
cette ame dont le naturel extréme €équivalait a une
impénétrable dissimulation. La nuit approchait,
les deux dames étaient assises devant une croisée
qui donnait sur la rue, Julie avait repris un air
pensif, un homme a cheval vint a passer.

—Voila une de vos victimes, dit la wvieille
dame.

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en
manifestant un é¢tonnement mélé d’inquictude.

—C’est un jeune Anglais, un gentilhomme,
I’honorable Arthur Ormond, fils ainé¢ de lord
Grenville. Son histoire est intéressante. Il est
venu a Montpellier en 1802, espérant que I’air de
ce pays, ou il €tait envoye par les médecins, le
guérirait d’une maladie de poitrine a laquelle il
devait succomber. Comme tous ses compatriotes,
il a ét¢ arrété par Bonaparte lors de la guerre, car
ce monstre-l1a ne peut se passer de guerroyer. Par



distraction, ce jeune Anglais s’est mis a €tudier sa
maladie, que I’on  croyait  mortelle.
Insensiblement, il a pris golt a 1’anatomie, a la
medecine ; 1l s’est passionné pour ces sortes
d’arts, ce qui est fort extraordinaire chez un
homme de qualité¢ ; mais le Reégent s’est bien
occup¢ de chimie ! Bref, monsieur Arthur a fait
des progres ¢tonnants, méme pour les professeurs
de Montpellier ; 1’étude I’a consolé de sa
captivité, et, en méme temps, il s’est radicalement
guéri. On prétend qu’il est rest¢ deux ans sans
parler, respirant rarement, demeurant couche
dans une étable, buvant du lait d’une vache venue
de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu’il est a
Tours, il n’a vu personne, il est fier comme un
paon ; mais vous avez certainement fait sa
conquéte, car ce n’est probablement pas pour moi
qu’il passe sous nos fenétres deux fois par jour
depuis que vous étes ici... Certes, il vous aime.

Ces derniers mots reveillerent la comtesse
comme par magie. Elle laissa échapper un geste
et un sourire qui surprirent la marquise. Loin de
témoigner cette satisfaction instinctive ressentie
méme par la femme la plus sévere quand elle



apprend qu’elle fait un malheureux, le regard de
Julie fut terne et froid. Son visage indiquait un
sentiment de répulsion voisin de 1’horreur. Cette
proscription n’¢tait pas celle qu’une femme
aimante frappe sur le monde entier au profit d’un
seul étre ; elle sait alors rire et plaisanter ; non,
Julie était en ce moment comme une personne a
qui le souvenir d’un danger trop vivement présent
en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien
convaincue que sa ni¢ce n’aimait pas son neveu,
fut stupefaite en découvrant qu’elle n’aimait
personne. Elle trembla d’avoir a reconnaitre en
Julie un cceur désenchanté, une jeune femme a
qui I’expérience d’un jour, d’une nuit peut-Etre,
avait suffi pour apprécier la nullité¢ de Victor.

— Si elle le connait, tout est dit, pensa-t-elle,
mon neveu subira bientot les inconvénients du
mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux
doctrines monarchiques du siecle de Louis XV ;
mais, quelques heures plus tard, elle apprit, ou
plutot elle devina la situation assez commune
dans le monde a laquelle la comtesse devait sa



melancolie. Julie, devenue tout a coup pensive, se
retira chez elle plus tot que de coutume. Quand sa
femme de chambre 1’eut déshabillée et 1’eut
laissee préte a se coucher, elle resta devant le feu,
plongée dans une duchesse de velours jaune,
meuble antique, aussi favorable aux affligés
qu’aux gens heureux ; elle pleura, elle soupira,
elle pensa ; puis elle prit une petite table, chercha
du papier, et se mit a €crire. Les heures passerent
rapidement, la confidence que Julie faisait dans
cette lettre paraissait lui coliter beaucoup, chaque
phrase amenait de longues réveries ; tout a coup
la jeune femme fondit en larmes et s’arréta. En ce
moment les horloges sonnerent deux heures. Sa
téte, aussi lourde que celle d’une mourante,
s’inclina sur son sein ; puis, quand elle la releva,
Julie vit sa tante surgie tout a coup, comme un
personnage qui se serait détache¢ de la tapisserie
tendue sur les murs.

— Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la
tante. Pourquoti veiller si tard, et surtout pourquoi
pleurer seule, a votre age ?

Elle s’assit sans autre cérémonie pres de sa



nicce et dévora des yeux la lettre commencée.
— Vous écriviez a votre mari ?
— Sais-je ou 1l est ? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait
apport¢ ses lunettes, il y avait prémeditation.
L’innocente créature laissa prendre la lettre sans
faire la moindre observation. Ce n’¢tait ni un
défaut de dignité, ni quelque sentiment de
culpabilit¢ secrete qui lui Otait ainsi toute
energie ; non, sa tante se rencontra la dans un de
ces moments de crise ou 1’ame est sans ressort,
ou tout est indifférent, le bien comme le mal, le
silence aussi bien que la confiance. Semblable a
une jeune fille vertueuse qui accable un amant de
dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si
abandonnée, qu’elle le désire, et veut un cceur ou
deéposer ses souffrances, Julie laissa violer sans
mot dire le cachet que la délicatesse imprime a
une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la
marquise lisait.

« Ma chere Louisa, pourquoi réclamer tant de



fois 1’accomplissement de la plus imprudente
promesse que puissent se faire deux jeunes filles
ignorantes ? Tu te demandes souvent, m’écris-tu,
pourquol je n’ai pas répondu depuis six mois a
tes interrogations. Si tu n’as pas compris mon
silence, aujourd’hui tu en devineras peut-étre la
raison en apprenant les mystéres que je vais
trahir. Je les aurais a jamais ensevelis dans le
fond de mon cceur, si tu ne m’avertissais de ton
prochain mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette
pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi ;
puis, dans quelques mois, un de tes plus
poignants regrets viendra du souvenir de ce que
nous étions naguére, quand un soir, a Ecouen,
parvenues toutes deux sous les plus grands
chénes de la montagne, nous contemplames la
belle vallée que nous avions a nos pieds, et que
nous y admirames les rayons du soleil couchant
dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous
assimes sur un quartier de roche, et tombames
dans un ravissement auquel succéda la plus douce
melancolie. Tu trouvas la premiere que ce soleil
lointain nous parlait d’avenir. Nous étions bien
curieuses et bien folles alors ! Te souviens-tu de



toutes nos  extravagances ? Nous  nous
embrassames comme deux amants, disions-nous.
Nous nous jurdmes que la premiere marié¢e de
nous deux raconterait fidelement a 1’autre ces
secrets d’hymence, ces joies que nos ames
enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette
soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps,
tu étais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse ;
un mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis
d¢ja, laide, souffrante et vieille. Te dire combien
j’¢tais fiere, vaine et joyeuse d’épouser le colonel
Victor d’ Aiglemont, ce serait une folie ! Et méme
comment te le dirai-je ? je ne me souviens plus de
moi-méme. En peu d’instants mon enfance est
devenue comme un songe. La contenance
pendant la journée solennelle qui consacrait un
lien dont I’étendue m’était cachée n’a pas éte
exempte de reproches. Mon pere a plus d’une fois
taiche¢ de réprimer ma gaieté, car je témoignais
des joies qu’on trouvait inconvenantes, et mes
discours révélaient de la malice, justement parce
qu’ils ¢étaient sans malice. Je faisais mille
enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette
robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la



chambre ou j’avais ét€¢ conduite avec apparat, je
meditai  quelque  espieglerie  pour intriguer
Victor ; et, en attendant qu’il vint, j’avais des
palpitations de cceur semblables a celles qui me
saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31
décembre, quand, sans é&tre apercue, je me
glissais dans le salon ou les é€trennes ¢étaient
entassées. Lorsque mon mart entra, qu’il me
chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous
les mousselines qui m’enveloppaient a été le
dernier éclat de cette gaieté douce qui anima les
jeux de notre enfance... »

Quand la douairiere eut achevé de lire cette
lettre, qui, commengant ainsi, devait contenir de
bien tristes observations, elle posa lentement ses
lunettes sur la table, y remit aussitot la lettre, et
arréta sur sa niece deux yeux verts dont le feu
clair n’était pas encore affaibli par son age.

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne
saurait €crire ainsi @ une jeune personne sans
manquer aux convenances...

—C’est ce que je pensais, répondit Julie en



interrompant sa tante, et j’avais honte de moi
pendant que vous la lisiez...

— Si a table un mets ne nous semble pas bon, il
n’en faut dégolter personne, mon enfant, reprit la
vieille avec bonhomie, surtout lorsque, depuis
Eve jusqu’a nous, le mariage a paru chose si
excellente — Vous n’avez plus de mere ? dit la
vieille femme.

La comtesse tressaillit; puis elle leva
doucement la téte et dit :

— J’ai déja regretté plus d’une fois ma mere
depuis un an ; mais j’ai eu le tort de ne pas avoir
ecouté la répugnance de mon pere qui ne voulait
pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie
sécha ses larmes quand elle apercut 1’air de bonte
qui animait cette vieille figure. Elle tendit sa
jeune main a la marquise qui semblait la
solliciter ; et quand leurs doigts se presserent, ces
deux femmes acheverent de se comprendre.

— Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.

Ce mot fut un dernier trait de lumicre pour



Julie. Elle crut entendre encore la voix
prophétique de son pere.

— Vous avez les mains bralantes ! Sont-elles
toujours ainsi ? demanda la vieille femme.

— La fievre ne m’a quittée que depuis sept ou
huit jours, répondit-elle.

— Vous aviez la fievre et vous me le cachiez !

— Je I’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte
d’anxi¢té pudique.

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le
mariage n’a €té jusqu’a présent pour vous qu’une
longue douleur ?

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit
un geste affirmatif qui trahissait toutes ses
souffrances.

— Vous étes donc malheureuse ?

—Oh! non, ma tante. Victor m’aime a
I’1dolatrie, et je I’adore, il est si bon !

—Oui, vous I’aimez ; mais vous le fuyez,
n’est-ce pas ?

— Oui... quelquefois... II me cherche trop



souvent.

— N’€tes-vous pas souvent troublée dans la
solitude par la crainte qu’il ne vienne vous y
surprendre ?

— Heélas ! oui, ma tante. Mais je 1’aime bien, je
vous assure.

—Ne vous accusez-vous pas en secret vous-
méme de ne pas savoir ou de ne pouvoir partager
ses plaisirs ? Parfois ne pensez-vous point que
I’amour 1égitime est plus dur a porter que ne le
serait une passion criminelle ?

—Oh'! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous
devinez donc tout, la ou tout est énigme pour
moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idées,
enfin, je vis difficilement. Mon ame est oppressée
par une indéfinissable appréhension qui glace
mes sentiments et me jette dans une torpeur
continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et
sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre,
et j’al honte de souffrir en voyant Victor heureux
de ce qui me tue.

— Enfantillages, niaiseries que tout cela!



s’écria la tante dont le visage desséché s’anima
tout a coup par un gai sourire, reflet des joies de
son jeune age.

— Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir
la jeune femme.

—Jai ¢€té ainsi, reprit promptement la
marquise. Maintenant que Victor vous a laissee
seule, n’€tes-vous pas redevenue jeune fille,
tranquille ; sans plaisirs, mais sans souffrances ?

Julie ouvrit de grands yeux hébéteés.

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-
ce pas ? mais vous aimeriez mieux €tre sa sceur
que sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit
point.

—Hé! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi
sourire ?

— Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il
n’y a, dans tout ceci, rien de bien gai. Votre
avenir serait gros de plus d’un malheur si je ne
vous prenais sous ma protection, et si ma vieille
expérience ne savait pas deviner la cause bien
innocente de vos chagrins. Mon neveu ne meritait



pas son bonheur, le sot! Sous le régne de notre
bien-aim¢ Louis XV, une jeune femme qui se
serait trouvee dans la situation ou vous €tes aurait
bient6t puni son mari de se conduire en vrai
lansquenet. L’égoiste ! Les militaires de ce tyran
imperial sont tous de vilains ignorants. Ils
prennent la brutalit¢ pour de la galanterie, ils ne
connaissent pas plus les femmes qu’ils ne savent
aimer ; ils croient que d’aller a la mort le
lendemain les dispense d’avoir, la wveille, des
¢gards et des attentions pour nous. Autrefois, 1’on
savait aussi bien aimer que mourir a propos. Ma
nicce, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste
désaccord, assez naturel, qui vous conduirait a
vous hair 1’un et I’autre, a souhaiter un divorce, si
toutefois vous n’¢tiez pas morte avant d’en venir
au desespoir.

Julie €coutait sa tante avec autant
d’étonnement que de stupeur, surprise d’entendre
des paroles dont la sagesse était plutot pressentie
que comprise par elle, et tres effrayée de
retrouver dans la bouche d’une parente pleine
d’expérience, mais sous une forme plus douce,
I’arrét porté par son pere sur Victor. Elle eut



peut-€tre une vive intuition de son avenir, et
sentit sans doute le poids des malheurs qui
devaient ’accabler ; car elle fondit en larmes, et
se jeta dans les bras de la vieille dame en lui
disant : — Soyez ma mere ! La tante ne pleura pas,
car la Reévolution a laiss¢ aux femmes de
I’ancienne monarchie peu de larmes dans les
yeux. Autrefois I’amour et plus tard la Terreur les
ont familiarisées avec les plus poignantes
peripéties, en sorte qu’elles conservent au milieu
des dangers de la vie une dignité froide, une
affection sincere, mais sans expansion qui leur
permet d’étre toujours fideles a I’étiquette et a
une noblesse de maintien que les moeeurs
nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La
douairiere prit la jeune femme dans ses bras, la
baisa au front avec une tendresse et une grace qui
souvent se trouvent plus dans les manieres et les
habitudes de ces femmes que dans leur cceur ;
elle cajola sa nicce par de douces paroles, lui
promit un heureux avenir, la berca par des
promesses d’amour en I’aidant a se coucher,
comme si elle elt été sa fille, une fille chérie dont
I’espoir et les chagrins devenaient les siens



propres ; elle se revoyait jeune, se retrouvait
inexpériente et jolie en sa nicce. La comtesse
s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une amie,
une mere a qui désormais elle pourrait tout dire.
Le lendemain matin, au moment ou la tante et la
niecce s’embrassaient avec cette cordialite
profonde et cet air d’intelligence qui prouvent un
progres dans le sentiment, une cohésion plus
parfaite entre deux ames, elles entendirent le pas
d’un cheval, tourncrent la téte en méme temps, et
virent le jeune Anglais qui passait lentement,
selon son habitude. Il paraissait avoir fait une
certaine ¢tude de la vie que menaient ces deux
femmes solitaires, et ne manquait jamais a se
trouver a leur déjeuner ou a leur diner. Son
cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d’étre
averti ; puis, pendant le temps qu’il mettait a
franchir 1’espace pris par les deux fenétres de la
salle a manger, Arthur y jetait un regard
melancolique, la plupart du temps dédaigné par la
comtesse, qui n’y faisait aucune attention. Mais
accoutumeée a ces curiosités mesquines qui
s’attachent aux plus petites choses afin d’animer
la vie de province, et dont se garantissent



difficilement les esprits supérieurs, la marquise
s’amusait de [’amour timide et sérieux, si
tacitement exprime¢ par 1’Anglais. Ces regards
périodiques €taient devenus comme une habitude
pour elle, et chaque jour elle signalait le passage
d’Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se
mettant a table, les deux femmes regarderent
simultanément 1’insulaire. Les yeux de Julie et
d’ Arthur se rencontrerent cette fois avec une telle
précision de sentiment, que la jeune femme
rougit. Aussitot I’Anglais pressa son cheval et
partit au galop.

— Mais, madame, dit Julie a sa tante, que faut-
il faire ? Il doit €tre constant pour les gens qui
voient passer cet Anglais que je suis....

— Oui, répondit la tante en I’interrompant.

— He ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne
pas se promener ainsi ?

— Ne serait-ce pas lui donner a penser qu’il est
dangereux ? Et d’ailleurs pouvez-vous empécher
un homme d’aller et venir ou bon lui semble ?
Demain nous ne mangerons plus dans cette salle ;
quand il ne nous y verra plus, le jeune



gentilhomme discontinuera de vous aimer par la
fenétre. Voila, ma cheére enfant, comment se
comporte une femme qui a ’'usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait €tre complet.
A peine les deux femmes se levaient-elles de
table, que le valet de chambre de Victor arriva
soudain. Il venait de Bourges a franc étrier, par
des chemins detournés, et apportait a la comtesse
une lettre de son mari. Victor, qui avait quitte
I’empereur, annongait a sa femme la chute du
régime 1mpérial, la prise de Paris, et
I’enthousiasme qui éclatait en faveur des
Bourbons sur tous les points de la France ; mais
ne sachant comment pénétrer jusqu’a Tours, il la
priait de venir en toute hate a Orléans ou il
espérait se trouver avec des passeports pour elle.
Ce valet de chambre, ancien militaire, devait
accompagner Julie de Tours a Orléans, route que
Victor croyait libre encore.

— Madame, vous n’avez pas un instant a
perdre, dit le valet de chambre, les Prussiens, les
Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction
a Blois ou a Orleans...



En quelques heures la jeune femme fut préte,
et partit dans une vieille voiture de voyage que
lui préta sa tante.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas a Paris avec
nous ? dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant
que les Bourbons se rétablissent, vous vy
trouveriez...

— Sans ce retour inespéré j’y serais encore
allée, ma pauvre petite, car mes conseils vous
sont trop necessaires, et a Victor et a vous. Aussi
vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y
rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de
chambre et du vieux militaire, qui galopait a cote
de la chaise en veillant a la sécurit¢ de sa
maitresse. A la nuit, en arrivant & un relais en
avant de Blois, Julie, inqui¢te d’entendre une
voiture qui marchait derricre la sienne et ne
’avait pas quittée depuis Amboise, se mit a la
porticre afin de voir quels ¢étaient ses
compagnons de voyage. Le clair de lune lui
permit d’apercevoir Arthur, debout, a trois pas
d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs



regards se rencontrerent. La comtesse se rejeta
vivement au fond de sa voiture, mais avec un
sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la
plupart des jeunes femmes réellement innocentes
et sans experience, elle voyait une faute dans un
amour involontairement inspiré¢ a un homme. Elle
ressentait une terreur instinctive, que lui donnait
peut-Etre la conscience de sa faiblesse devant une
si audacieuse agression. Une des plus fortes
armes de I’homme est ce pouvoir terrible
d’occuper de Ilui-méme une femme dont
I’imagination naturellement mobile s’effraie ou
s’offense d’une poursuite. La comtesse se souvint
du conseil de sa tante; et résolut de rester
pendant le voyage au fond de sa chaise de poste,
sans en sortir. Mais a chaque relais elle entendait
I’Anglais qui se promenait autour des deux
voitures ; puis sur la route, le bruit importun de sa
caleche retentissait incessamment aux oreilles de
Julie. La jeune femme pensa bientdt qu’une fois
réunie a son mari, Victor saurait la défendre
contre cette singuliere persécution.

— Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas
cependant ?



Cette réflexion fut la derniere de toutes celles
qu’elle fit. En arrivant a Orléans, sa chaise de
poste fut arrétée par les Prussiens, conduite dans
la cour d’une auberge, et gardée par des soldats.
La résistance ¢tait impossible. Les ¢€trangers
expliqueérent aux trois voyageurs, par des signes
impératifs, qu’ils avaient recu la consigne de ne
laisser sortir personne de la voiture. La comtesse
resta pleurant pendant deux heures environ
prisonniere au milieu des soldats qui fumaient,
riaient, et parfois la regardaient avec une
insolente curiosité ; mais enfin elle les wit
s’écartant de la voiture avec une sorte de respect
en entendant le bruit de plusieurs chevaux.
Bient6t une troupe d’officiers supérieurs
ctrangers, a la téte desquels était un général
autrichien, entoura la chaise de poste.

— Madame, lui dit le général, agréez nos
excuses ; 1l y a eu erreur, vous pouvez continuer
sans crainte votre voyage, et voici un passeport
qui vous evitera désormais toute espece
d’avanie...

La comtesse prit le papier en tremblant, et



balbutia de vagues paroles. Elle voyait prés du
général et en costume d’officier anglais, Arthur a
qui sans doute elle devait sa prompte délivrance.
Tout a la fois joyeux et mélancolique, le jeune
Anglais détourna la téte, et n’osa regarder Julie
qu’a la dérobée. Grace au passeport, madame
d’Aiglemont parvint a Paris sans aventure
facheuse. Elle y retrouva son mari, qui, déli¢ de
son serment de fidélite a I’empereur, avait recgu le
plus flatteur accueil du comte d’Artois nomme
lieutenant-geénéral du royaume par son frere
Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps
un grade €minent qui lui donna le rang de
général. Cependant, au milieu des fétes qui
marquerent le retour des Bourbons, un malheur
bien profond, et qui devait influer sur sa vie,
assaillit la pauvre Julie : elle perdit la comtesse
de Listomere-Landon. La vieille dame mourut de
joie et d’une goutte remontée au cceur, en
revoyant a Tours le duc d’Angouléme. Ainsi, la
personne a laquelle son age donnait le droit
d’¢clairer Victor, la seule qui, par d’adroits
conselils, pouvait rendre 1’accord de la femme et
du mari plus parfait, cette personne €tait morte.



Julie sentit toute I’¢tendue de cette perte. Il n’y
avait plus qu’elle-méme entre elle et son mari.
Mais, jeune et timide, elle devait préférer d’abord
la souffrance a la plainte. La perfection méme de
son caractere s’opposait a ce qu’elle osat se
soustraire a ses devoirs, ou tenter de rechercher la
cause de ses douleurs ; car les faire cesser elt été
chose trop délicate : Julie aurait craint d’offenser
sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur
d’Aiglemont sous la Restauration.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes
dont la nullit¢ profonde est un secret pour la
plupart des gens qui les connaissent ? Un haut
rang, une illustre naissance, d’importantes
fonctions, un certain vernis de politesse, une
grande réserve dans la conduite, ou les prestiges
de la fortune sont, pour eux, comme des gardes
qui empéchent les critiques de pénétrer jusqu’a
leur intime existence. Ces gens ressemblent aux
rois dont la véritable taille, le caractere et les
meoeurs ne peuvent jamais €tre ni bien connus ni
justement apprécies, parce qu’ils sont vus de trop



loin ou de trop pres. Ces personnages a merite
factice interrogent au lieu de parler, ont ’art de
mettre les autres en scene pour éviter de poser
devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils
tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses
intéréts, et se jouent ainsi des hommes qui leur
sont réellement supérieurs, en font des
marionnettes et les croient petits pour les avoir
rabaissés jusqu’a eux. Ils obtiennent alors le
triomphe naturel d’une pensée mesquine, mais
fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi
pour juger ces tétes vides, et peser leurs valeurs
negatives, 1’observateur doit-il posséder un esprit
plus subtil que supérieur, plus de patience que de
portée dans la vue, plus de finesse et de tact que
d’¢levation et grandeur dans les 1idées.
Néanmoins, quelque habileté que déploient ces
usurpateurs en détendant leurs cotés faibles, il
leur est bien difficile de tromper leurs femmes,
leurs meres, leurs enfants ou I’ami de la maison ;
mais ces personnes leur gardent presque toujours
le secret sur une chose qui touche, en quelque
sorte, a I’honneur commun ; et souvent méme
elles les aident a en imposer au monde. Si, grace



a ces conspirations domestiques, beaucoup de
niais passent pour des hommes supérieurs, ils
compensent le nombre d’hommes superieurs qui
passent pour des niais, en sorte que 1’Etat Social a
toujours la méme masse de capacités apparentes.
Songez maintenant au role que doit jouer une
femme d’esprit et de sentiment en présence d’un
mari de ce genre, n’apercevez-vous pas des
existences pleines de douleurs et de dévouement
dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains
cceurs pleins d’amour et de délicatesse ? Qu’il se
rencontre une femme forte dans cette horrible
situation, elle en sort par un crime, comme fit
Catherine II, néanmoins nommée [la Grande.
Mais comme toutes les femmes ne sont pas
assises sur un trone, elles se vouent, la plupart, a
des malheurs domestiques qui, pour €tre obscurs,
n’en sont pas moins terribles. Celles qui
cherchent ici-bas des consolations immeédiates a
leurs maux ne font souvent que changer de peines
lorsqu’elles veulent rester fideles a leurs devoirs,
ou commettent des fautes si elles violent les lois
au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont
toutes applicables a 1’histoire secrete de Julie.



Tant que Napoléon resta debout, le comte
d’Aiglemont, colonel comme tant d’autres, bon
officier d’ordonnance, excellant a remplir une
mission dangereuse, mais incapable d’un
commandement de quelque importance n’excita
nulle envie, passa pour un des braves que
favorisait I’empereur, et fut ce que les militaires
nomment vulgairement wun bon enfant. La
Restauration, qui lui rendit le titre de marquis, ne
le trouva pas ingrat: i1l suivit les Bourbons a
Gand. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir
I’horoscope que jadis tirait son beau-pere en
disant de son gendre qu’il resterait colonel. Au
second retour, nomme¢ lieutenant-général et
redevenu marquis, monsieur d’Aiglemont eut
I’ambition d’arriver a la pairie, 1l adopta les
maximes et la politique du Conservateur,
s’enveloppa d’une dissimulation qui ne cachait
rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et
fut pris pour un homme profond. Retranché sans
cesse dans les formes de la politesse, muni de
formules, retenant et prodiguant les phrases
toutes faites qui se frappent régulicrement a Paris
pour donner en petite monnaie aux sots le sens



des grandes idées ou des faits, les gens du monde
le réputerent homme de golit et de savoir. Entéte
dans ses opinions aristocratiques, il fut cité
comme ayant un beau caractere. Si, par hasard, il
devenait insouciant ou gai comme il I’¢€tait jadis,
I’insignifiance et la niaiserie de ses propos
avaient pour les autres des sous-entendus
diplomatiques. — Oh ! 1l ne dit que ce qu’il veut
dire, pensaient de tres honnétes gens. Il était aussi
bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa
bravoure lui valait une haute réputation militaire
que rien ne démentait, parce qu’il n’avait jamais
commandé en chef. Sa figure male et noble
exprimait des pensées larges, et sa physionomie
n’était une imposture que pour sa femme. En
entendant tout le monde rendre justice a ses
talents postiches, le marquis d’Aiglemont finit
par se persuader a lui-méme qu’il était un des
hommes les plus remarquables de la cour ou,
grace a ses dehors, il sut plaire, et ou ses
différentes valeurs furent acceptées sans proteét.

Néanmoins, monsieur d’Aiglemont ¢&tait
modeste au logis, il y sentait instinctivement la
superiorit¢ de sa femme, quelque jeune qu’elle



fit ; et, de ce respect involontaire, naquit un
pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée
d’accepter, malgré tous ses efforts pour en
repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en
dirigea les actions et la fortune. Cette influence
contre nature fut pour elle une espece
d’humiliation et la source de bien des peines
qu’elle ensevelissait dans son cceur. D’abord, son
instinct si délicatement féminin lui disait qu’il est
bien plus beau d’obé¢ir a un homme de talent que
de conduire un sot, et qu’une jeune €pouse,
obligée de penser et d’agir en homme, n’est ni
femme ni homme, abdique toutes les graces de
son sexe en en perdant les malheurs, et n’acquiert
aucun des privileges que nos lois ont remis aux
plus forts. Son existence cachait une bien amere
derision. N’¢tait-elle pas obligée d’honorer une
idole creuse, de protéger son protecteur, pauvre
étre qui, pour salaire d’un dévouement continu,
lui jetait I’amour égoiste des maris, ne voyait en
elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas,
injure toute aussi profonde, s’inquicter de ses
plaisirs, ni d’ou venaient sa tristesse et son
dépérissement ? Comme la plupart des maris qui



sentent le joug d’un esprit supé€rieur, le marquis
sauvait son amour-propre en concluant de la
faiblesse physique, a la morale de Julie qu’il se
plaisait a plaindre en demandant compte au sort
de lui avoir donné pour épouse une jeune fille
maladive. Enfin, 1l se faisait la victime tandis
qu’il était le bourreau. La marquise, chargée de
tous les malheurs de cette triste existence, devait
sourire encore a son maitre imbécile, parer de
fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur
sur un visage pali par de secrets supplices. Cette
responsabilit¢  d’honneur, cette abnégation
magnifique donnerent insensiblement a la jeune
marquise une dignit¢ de femme, une conscience
de vertu qui lui servirent de sauvegarde contre les
dangers du monde. Puis, pour sonder ce coeur a
fond, peut-étre le malheur intime et caché par
lequel son premier, son naif amour de jeune fille
¢tait couronne, lui fit-il prendre en horreur les
passions ; peut-€tre n’en  congut-elle ni1
I’entrainement, ni les joies illicites mais
delirantes qui font oublier a certaines femmes les
lois de sagesse, les principes de vertu sur lesquels
la societé repose. Renongant, comme a un songe,



aux douceurs, a la tendre harmonie que la vieille
expeérience de madame de Listomere-Landon lui
avait promise, elle attendit avec résignation la fin
de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis
son retour de Touraine, sa santé s’¢tait chaque
jour affaiblie, et la vie semblait lui €tre mesurée
par la souffrance ; souffrance ¢légante d’ailleurs,
maladie presque voluptueuse en apparence, et qui
pouvait passer aux yeux des gens superficiels
pour une fantaisiec de petite maitresse. Les
meédecins avaient condamné la marquise a rester
couchée sur un divan, ou elle s’étiolait au milieu
des fleurs qui I’entouraient, en se fanant comme
elle. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le
grand air ; elle ne sortait qu’en voiture fermee.
Sans cesse environnée de toutes les merveilles de
notre luxe et de notre industrie modernes, elle
ressemblait moins a une malade qu’a une reine
indolente. Quelques amis, amoureux peut-étre de
son malheur et de sa faiblesse, slrs de toujours la
trouver chez elle, et spéculant sans doute aussi
sur sa bonne santé¢ future, venaient lui apporter
les nouvelles et P’instruire de ces mille petits
e¢venements qui rendent a Paris 1’existence si



variée. Sa melancolie, quoique grave et profonde,
¢tait donc la meélancolie de [’opulence. La
marquise d’Aiglemont ressemblait a une belle
fleur dont la racine est rongée par un insecte noir.
Elle allait parfois dans le monde, non par gofit,
mais pour obéir aux exigences de la position a
laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection
de son chant pouvaient lui permettre d’y
recueillir des applaudissements qui flattent
presque toujours une jeune femme ; mais a quoi
lui servaient des succes qu’elle ne rapportait ni a
des sentiments ni a des espérances ? Son mari
n’aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait
presque toujours génée dans les salons ou sa
beauté¢ lui attirait des hommages intéressés. Sa
situation y excitait une sorte de compassion
cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte
d’une inflammation assez ordinairement mortelle,
que les femmes se confient a Doreille, et a
laquelle notre néologie n’a pas encore su trouver
de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie
s’écoulait, la cause de sa souffrance n’était un
secret pour personne. Toujours jeune fille, en
depit du mariage, les moindres regards la



rendaient honteuse. Aussi, pour €viter de rougir,
n’apparaissait-elle jamais que riante, gaie ; elle
affectait une fausse joie, se disait toujours bien
portante, ou prévenait les questions sur sa santé
par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817,
un ¢vénement contribua beaucoup a modifier
I’¢tat déplorable dans lequel Julie avait eété
plongee jusqu’alors. Elle eut une fille, et voulut la
nourrir. Pendant deux années, les vives
distractions et les inquiets plaisirs que donnent
les soins maternels lui firent une vie moins
malheureuse. Elle se sépara nécessairement de
son mari. Les médecins lui pronostiquerent une
meilleure santé ; mais la marquise ne crut point a
ces présages hypothetiques. Comme toutes les
personnes pour lesquelles la vie n’a plus de
douceur, peut-€étre voyait-elle dans la mort un
heureux dénouement.

Au commencement de I’année 1819, la vie lui
fut plus cruelle que jamais. Au moment ou elle
s’applaudissait du bonheur négatif qu’elle avait
su conquérir, elle entrevit d’effroyables abimes.
Son mari s’¢tait, par degrés, déshabitué d’elle. Ce
refroidissement d’une affection déja si tiede et



tout €goiste pouvait amener plus d’un malheur
que son tact fin et sa prudence lui faisaient
prévoir. Quoiqu’elle fit certaine de conserver un
grand empire sur Victor et d’avoir obtenu son
estime pour toujours, elle craignait 1’influence
des passions sur un homme si nul et si
vaniteusement irréfléchi. Souvent ses amis la
surprenaient livrée a de longues méditations ; les
moins clairvoyants lui en demandaient le secret
en plaisantant, comme si une jeune femme
pouvait ne songer qu’a des frivolités, comme s’il
n’existait pas presque toujours un sens profond
dans les pensées d’une mere de famille.
D’ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur
vrai nous mene a la réverie. Parfois, en jouant
avec son Hélene, Julie la regardait d’un ceil
sombre, et cessait de répondre a ces
interrogations enfantines qui font tant de plaisir
aux meres, pour demander compte de sa destinée
au présent et a I’avenir. Ses yeux se mouillaient
alors de larmes, quand soudain quelque souvenir
lui rappelait la scene de la revue aux Tuileries.
Les prévoyantes paroles de son pére retentissaient
derechef a son oreille, et sa conscience lui



reprochait d’en avoir méconnu la sagesse. De
cette désobéissance folle venaient tous ses
malheurs ; et souvent elle ne savait, entre tous,
lequel ¢était le plus difficile a porter. Non
seulement les doux trésors de son ame restaient
ignoreés, mais elle ne pouvait jamais parvenir a se
faire comprendre de son mari, méme dans les
choses les plus ordinaires de la vie. Au moment
ou la faculté d’aimer se développait en elle plus
forte et plus active, ’amour permis, 1’amour
conjugal s’évanouissait au milieu de graves
souffrances physiques et morales. Puis elle avait
pour son mari cette compassion voisine du
mepris qui flétrit a la longue tous les sentiments.
Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si
les exemples, ou si certaines aventures du grand
monde ne lui eussent pas appris que I’amour
apportait d’immenses bonheurs, ses blessures lui
auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs
qui doivent unir des ames fraternelles. Dans le
tableau que sa mémoire lui tracait du passe¢, la
candide figure d’Arthur s’y dessinait chaque jour
plus pure et plus belle, mais rapidement ; car elle
n’osait s’arréter a ce souvenir. Le silencieux et



timide amour du jeune Anglais était le seul
e¢vénement qui, depuis le mariage, elt laissé
quelques doux vestiges dans ce cceur sombre et
solitaire.  Peut-€tre  toutes les esperances
trompées, tous les désirs avortés qui,
graduellement, attristaient 1’esprit de Julie, se
reportaient-ils, par un jeu naturel de
I’tmagination, sur cet homme, dont les manicres,
les sentiments et le caractere paraissaient offrir
tant de sympathies avec les siens. Mais cette
pens€e avait toujours I’apparence d’un caprice,
d’un songe. Apres ce réve impossible, toujours
clos par des soupirs, Julie se réveillait plus
malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs
latentes quand elle les avait endormies sous les
ailes d’un bonheur imaginaire. Parfois, ses
plaintes prenaient un caractere de folie et
d’audace, elle voulait des plaisirs a tout prix ;
mais, plus souvent encore, elle restait en proie a
je ne sais quel engourdissement stupide, €coutait
sans comprendre, ou concevait des pensées si
vagues, si indécises, qu’elle n’elit pas trouve de
langage pour les rendre. Froissée dans ses plus
intimes volontés, dans les moeurs que, jeune fille,



elle avait révées jadis, elle était obligée de
dévorer ses larmes. A qui se serait-elle plainte ?
de qui pouvait-elle étre entendue ? Puis, elle avait
cette extréme dé¢licatesse de la femme, cette
ravissante pudeur de sentiment qui consiste a
taire une plainte inutile, a ne pas prendre un
avantage quand le triomphe doit humilier le
vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa
capacité, ses propres vertus a monsieur
d’Aiglemont, et se vantait de goflter le bonheur
qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était
employée en pure perte a des ménagements
ignores de celui-la méme dont ils perpétuaient le
despotisme. Par moments, elle ¢était ivre de
malheur, sans 1dée, sans frein; mais,
heureusement, une piét¢ vraie la ramenait
toujours a une espérance supréme : elle se
refugiait dans la vie future, admirable croyance
qui lui faisait accepter de nouveau sa tache
douloureuse. Ces combats s1 terribles, ces
deéchirements intérieurs ¢taient sans gloire, ces
longues mélancolies étaient inconnues ; nulle
créature ne recueillait ses regards ternes, ses
larmes ameres jetées au hasard et dans la



solitude.

Les dangers de la situation critique a laquelle
la marquise ¢était insensiblement arrivée par la
force des circonstances se révélerent a elle dans
toute leur gravité pendant une soirée du mois de
janvier 1820. Quand deux €poux se connaissent
parfaitement et ont pris une longue habitude
d’eux-mémes, lorsqu’une femme sait interpréter
les moindres gestes d’un homme et peut pénétrer
les sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors
des lumieres soudaines €clatent souvent apres des
reflexions ou des remarques précédentes, dues au
hasard, ou primitivement faites avec insouciance.
Une femme se réveille souvent tout a coup sur le
bord ou au fond d’un abime. Ainsi la marquise,
heureuse d’étre seule depuis quelques jours,
devina le secret de sa solitude. Inconstant ou
lassé, généreux ou plein de piti¢ pour elle, son
mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle
ne pensa plus a elle, ni a ses souffrances, ni a ses
sacrifices ; elle ne fut plus que mere, et vit la
fortune, 1’avenir, le bonheur de sa fille ; sa fille,
le seul étre d’ou lui vint quelque félicité ; son
Hélene, seul bien qui [D’attachat a la wvie.



Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son
enfant du joug effroyable sous lequel une maratre
pouvait étouffer la vie de cette chére créature. A
cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle
tomba dans une de ces meditations ardentes qui
dévorent des années enticres. Entre elle et son
mari, désormais, i1l devait se trouver tout un
monde de pensées, dont le poids porterait sur elle
seule. Jusqu’alors, slire d’€tre aimée par Victor,
autant qu’il pouvait aimer, elle s’¢tait dévouée a
un bonheur qu’elle ne partageait pas; mais,
aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction de savoir
que ses larmes faisaient la joie de son mari, seule
dans le monde, il ne lui restait plus que le choix
des malheurs. Au milieu du découragement qui,
dans le calme et le silence de la nuit, détendit
toutes ses forces ; au moment ou, quittant son
divan et son feu presque ¢teint, elle allait, a la
lueur d’une lampe, contempler sa fille d’un ceil
sec, monsieur d’Aiglemont rentra plein de gaiete.
Julie lui fit admirer le sommeil d’Héléne ; mais il
accuelillit I’enthousiasme de sa femme par une
phrase banale.

— A cet age, dit-il, tous les enfants sont gentils.



Puis, apres avoir insouciamment baisé le front
de sa fille, 1l baissa les rideaux du berceau,
regarda Julie, lui prit la main, et ’amena pres de
lui sur ce divan ou tant de fatales pensées
venaient de surgir.

—Vous étes bien belle ce soir, madame
d’Aiglemont ! s’écria-t-il avec cette
insupportable gaiet¢ dont le vide €tait si connu de
la marquise.

— Ou avez-vous pass¢ la soirée ? lui demanda-
t-elle en feignant une profonde indifférence.

— Chez madame de Sérizy.

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en
examinait le transparent avec attention, sans avoir
apergu la trace des larmes versees par sa femme.
Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas a
exprimer le torrent de pensées qui s’échappa de
son ceeur et qu’elle dut y contenir.

— Madame de Sérizy donne un concert lundi
prochain, et se meurt d’envie de t’avoir. Il suffit
que depuis longtemps tu n’aies paru dans le
monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est



une bonne femme qui t’aime beaucoup. Tu me
feras plaisir d’y venir. J’ai presque répondu de
toi...

— J’irai, répondit Julie.

Le son de la voix, I’accent et le regard de la
marquise eurent quelque chose de si pénétrant, de
s1 particulier que, malgré son insouciance, Victor
regarda sa femme avec étonnement. Ce fut tout.
Julie avait deviné que madame de Serizy était la
femme qui lui avait enleveé le ceceur de son mari.
Elle s’engourdit dans une réverie de désespoir, et
parut tres occupee a regarder le feu. Victor faisait
tourner 1’écran dans ses doigts avec 1’air ennuyé¢
d’un homme qui, apres avoir €té heureux ailleurs,
apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il
eut baillé plusieurs fois, 1l prit un flambeau d’une
main, de 1’autre alla chercher languissamment le
cou de sa femme, et voulut I’embrasser ; mais
Julie se baissa, lui présenta son front, et y regut le
baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour,
espece de grimace qui lui parut alors odieuse.
Quand Victor eut fermé la porte, la marquise
tomba sur un siege ; ses jambes chancelerent, elle



fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de
quelque scéne analogue pour comprendre tout ce
que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les
longs et terribles drames auxquels elle donne lieu.
Ces simples et niaises paroles, ces silences entre
les deux époux, les gestes, les regards, la maniere
dont le marquis s’était assis devant le feu,
I’attitude qu’il eut en cherchant a baiser le cou de
sa femme, tout avait servi a faire, de cette heure,
un tragique dénouement a la vie solitaire et
douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle
se mit a genoux devant son divan, s’y plongea le
visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en
donnant aux paroles habituelles de son oraison un
accent intime, une signification nouvelle qui
ceussent déchiré le cceur de son mari, s’il I’eft
entendue. Elle demeura pendant huit jours
préoccupee de son avenir, en proie a son malheur,
qu’elle étudiait en cherchant les moyens de ne
pas mentir a son cceur, de regagner son empire
sur le marquis, et de vivre assez longtemps pour
veiller au bonheur de sa fille. Elle résolut alors de
lutter avec sa rivale, de reparaitre dans le monde,
d’y briller ; de feindre pour son mari un amour



qu’elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire ;
puis, lorsque par ses artifices elle 1’aurait soumis
a son pouvoir, d’€tre coquette avec lui comme le
sont ces capricieuses maitresses qui se font un
plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manege
odieux était le seul remede possible a ses maux.
Ainsi, elle deviendrait maitresse de ses
souffrances, elle les ordonnerait selon son bon
plaisir, et les rendrait plus rares tout en
subjuguant son mari, tout en le domptant sous un
despotisme terrible. Elle n’eut plus aucun
remords de lui imposer une vie difficile. D’un
seul bond, elle s’¢lanca dans les froids calculs de
I’indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina
tout a coup les perfidies, les mensonges des
créatures qui n’aiment pas, les tromperies de la
coquetterie, et ces ruses atroces qui font hair si
profondément la femme chez qui les hommes
supposent alors des corruptions innées. A I’insu
de Julie, sa vanité féminine, son intérét et un
vague deésir de vengeance s’accorderent avec son
amour maternel pour la faire entrer dans une voie
ou de nouvelles douleurs 1’attendaient. Mais elle
avait I’ame trop belle, ’esprit trop délicat, et



surtout trop de franchise pour étre longtemps
complice de ces fraudes. Habituée a lire en elle-
méme, au premier pas dans le vice, car ceci était
du vice, le cri de sa conscience devait étouffer
celui des passions et de I’égoisme. En effet, chez
une jeune femme dont le coeur est encore pur, et
ou I’amour est resté vierge, le sentiment de la
maternit¢ méme est soumis a la voix de la
pudeur. La pudeur n’est-elle pas toute la femme ?
Mais Julie ne voulut apercevoir aucun danger,
aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez
madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une
femme pale, languissante ; la marquise avait mis
du rouge, et se présenta dans tout 1’éclat d’une
parure qui rehaussait encore sa beauté.

Madame la comtesse de Sé€rizy était une de ces
femmes qui prétendent exercer a Paris une sorte
d’empire sur la mode et sur le monde ; elle dictait
des arréts, qui, recus dans le cercle ou elle
régnait, lui semblaient universellement adoptés ;
elle avait la prétention de faire des mots ; elle
¢tait  souverainement jugeuse.  Littérature,
politique, hommes et femmes, tout subissait sa
censure ; et madame de Sérizy semblait défier



celle des autres. Sa maison était, en toute chose,
un modele de bon golit. Au milieu de ces salons
remplis de femmes ¢légantes et belles, Julie
triompha de la comtesse. Spirituelle, vive,
sémillante, elle eut autour d’elle les hommes les
plus distingués de la soirée. Pour le désespoir des
femmes, sa toilette ¢tait irréprochable, et toutes
lui envierent une coupe de robe, une forme de
corsage dont I’effet fut attribué¢ généralement a
quelque génie de couturiere inconnue, car les
femmes aiment mieux croire a la science des
chiffons qu’a la grace et a la perfection de celles
qui sont faites de maniere a les bien porter.
Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter
la romance de Desdémone, les hommes
accoururent de tous les salons pour entendre cette
celebre voix, muette depuis si longtemps, et il se
fit un profond silence. La marquise ¢prouva de
vives émotions en voyant les tétes pressées aux
portes et tous les regards attaches sur elle. Elle
chercha son mari, lui lanca une ceillade pleine de
coquetterie, et vit avec plaisir qu’en ce moment
son amour-propre ¢tait extraordinairement flatte.
Heureuse de ce triomphe, elle ravit 1’assemblée



dans la premicere partie d’al piu salice. Jamais ni
la Malibran, ni la Pasta n’avaient fait entendre
des chants si parfaits de sentiment et
d’intonation ; mais, au moment de la reprise, elle
regarda dans les groupes, et apercut Arthur dont
le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit
vivement, et sa voix s’altéra. Madame de Sérizy
s’¢lancga de sa place vers la marquise.

— Qu’avez-vous, ma chere? Oh! pauvre
petite, elle est si souffrante ! Je tremblais en lui
voyant entreprendre une chose au-dessus de ses
forces...

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne
se sentit plus le courage de continuer et subit la
compassion perfide de sa rivale. Toutes les
femmes chuchoterent ; puis, a force de discuter
cet incident, elles devinerent la lutte commencée
entre la marquise et madame de Sérizy, qu’elles
n’épargnerent pas dans leurs médisances. Les
bizarres pressentiments qui avaient si souvent
agité Julie se trouvaient tout a coup réalisés. En
s’occupant d’Arthur, elle s’était complu a croire
qu’un homme, en apparence si doux, si délicat,



devait étre resté fidele a son premier amour.
Parfois elle s’était flattée d’€tre 1’objet de cette
belle passion, la passion pure et vraie d’un
homme jeune, dont toutes les pensées
appartiennent a sa bien-aimée, dont tous les
moments lui sont consacrés, qui n’a point de
détours, qui rougit de ce qui fait rougir une
femme, pense comme une femme, ne lui donne
point de rivales, et se livre a elle sans songer a
I’ambition, ni a la gloire, ni a la fortune. Elle
avait révé tout cela d’Arthur, par folie, par
distraction ; puis tout a coup elle crut voir son
réve accompli. Elle lut sur le visage presque
féminin du jeune anglais les pensées profondes,
les mélancolies douces, les résignations
douloureuses dont elle-méme était la victime.
Elle se reconnut en lui. Le malheur et Ia
melancolie sont les interpretes les plus €loquents
de P’amour, et correspondent entre deux &tres
souffrants avec une incroyable rapidité. La vue
intime et 1’intussusception des choses ou des
idées sont chez eux complétes et justes. Aussi la
violence du choc que regut la marquise lui réveéla-
t-elle tous les dangers de ’avenir. Trop heureuse



de trouver un prétexte a son trouble dans son ¢état
habituel de souffrance, elle se laissa volontiers
accabler par I’ingénieuse piti¢ de madame de
Sérizy. L’interruption de la romance ¢tait un
e¢venement dont s’entretenaient assez diversement
plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort
de Julie, et se plaignaient de ce qu’une femme si
remarquable flt perdue pour le monde ; les autres
voulaient savoir la cause de ses souffrances et de
la solitude dans laquelle elle vivait.

— Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le
marquis au frere de madame de Sérizy, tu enviais
mon bonheur en voyant madame d’Aiglemont, et
tu me reprochais de lui €tre infidele ? Va, tu
trouverais mon sort bien peu désirable, si tu
restals comme moi en présence d’une jolie
femme pendant une ou deux années, sans oser lui
baiser la main, de peur de la briser. Ne
t’embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons
seulement a mettre sous verre, et que leur
fragilité, leur chert¢ nous oblige a toujours
respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour
lequel tu crains, m’a-t-on dit, les averses et la
neige ? Voila mon histoire. Il est vrai que je suis



sir de la vertu de ma femme ; mais mon mariage
est une chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu
te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en
quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir
comment vous feriez a ma place, messieurs les
rieurs ? Beaucoup d’hommes auraient moins de
meénagements que je n’en ai pour ma femme. Je
suis slr, ajouta-t-11 a voix basse, que madame
d’Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes,
aurais-je grand tort de me plaindre, je suis tres
heureux... Seulement, rien n’est plus ennuyeux
pour un homme sensible, que de voir souffrir une
pauvre créature a laquelle on est attaché...

—Tu as donc beaucoup de sensibilité ?
répondit monsieur de Ronquerolles, car tu es
rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ;
mais Arthur resta froid et imperturbable, en
gentleman qui a pris la gravité pour base de son
caractere. Les étranges paroles de ce mari firent
sans doute concevoir quelques espérances au
jeune Anglais, qui attendit avec patience le
moment ou 1l pourrait se trouver seul avec



b]

monsieur d’Aiglemont, et 1’occasion s’en
présenta bientot.

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine
infinie 1’état de madame la marquise, et si vous
saviez que, faute d’un régime particulier, elle doit
mourir misérablement, je pense que vous ne
plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous
parle ainsi, j’y suis en quelque sorte autorise par
la certitude que j’ai de sauver madame
d’Aiglemont, et de la rendre a la vie et au
bonheur. Il est peu naturel qu’un homme de mon
rang soit medecin ; et, néanmoins, le hasard a
voulu que j’¢étudiasse la medecine. Or, je
m’ennuie assez, dit-11 en affectant un froid
¢goisme qui devait servir ses desseins, pour qu’il
me soit indifférent de dépenser mon temps et mes
voyages au profit d’un étre souffrant, au lieu de
satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons
de ces sortes de maladies sont rares parce qu’elles
exigent beaucoup de soins, de temps et de
patience, il faut surtout avoir de la fortune,
voyager, suivre scrupuleusement des
prescriptions qui varient chaque jour, et n’ont
rien de deésagreable. Nous sommes deux



gentilshommes, dit-il en donnant a ce mot
I’acception du mot anglais gentleman, et nous
pouvons nous entendre. Je vous préviens que si
vous acceptez ma proposition, vous serez a tout
moment le juge de ma conduite. Je
n’entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil,
pour surveillant, et je vous réponds du succes si
vous consentez a m’obéir. Oui, si vous voulez ne
pas €tre pendant longtemps le mari de madame
d’Aiglemont, lui dit-il a I’oreille.

—1I1 est sOr, milord, dit le marquis en riant,
qu’un Anglais pouvait seul me faire une
proposition si bizarre. Permettez-moi de ne pas la
repousser et de ne pas ’accueillir, j’y songerai.
Puis, avant tout, elle doit €tre soumise a ma
femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano.
Elle chanta I’air de Sémiramide, Son regina, son
guerriera. Des applaudissements unanimes, mais
des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les
acclamations polies du faubourg Saint-Germain,
témoignerent de I’enthousiasme qu’elle excita.

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme a son



hotel, Julie vit avec une sorte de plaisir inquiet le
prompt succes de ses tentatives. Son mari,
réveillé par le role qu’elle venait de jouer, voulut
I’honorer d’une fantaisie, et la prit en got,
comme 1l eht fait d’une actrice. Julie trouva
plaisant d’étre traitée ainsi, elle vertueuse et
marice ; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et
dans cette premiere lutte sa bonte la fit
succomber encore une fois, mais ce fut la plus
terrible de toutes les lecons que lui gardait le sort.
Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur
son séant, sombre et réveuse, dans le lit
conjugal ; une lampe a lueur incertaine éclairait
faiblement la chambre, le silence le plus profond
y régnait; et, depuis une heure environ, la
marquise, livrée a de poignants remords, versait
des larmes dont I’amertume ne peut étre comprise
que des femmes qui se sont trouvées dans la
méme situation. Il fallait avoir I’ame de Julie
pour sentir comme elle 1’horreur d’une caresse
calculée, pour se trouver autant froiss€ée par un
baiser froid ; apostasie du cceur encore aggravée
par une douloureuse prostitution. Elle se
mésestimait elle-méme, elle maudissait le



mariage, elle aurait voulu étre morte ; et, sans un
cri jete par sa fille, elle se serait peut-étre
précipitée par la fenétre sur le pavé. Monsieur
d’Aiglemont dormait paisiblement pres d’elle,
sans €tre réveille par les larmes chaudes que sa
femme laissait tomber sur lui. Le lendemain Julie
sut €tre gaie. Elle trouva des forces pour paraitre
heureuse et cacher, non plus sa mélancolie, mais
une invincible horreur. De ce jour elle ne se
regarda plus comme une femme irréprochable.
Ne s’¢tait-elle pas menti a elle méme, des lors
n’¢tait-elle pas capable de dissimulation, et ne
pouvait-elle pas plus tard déployer une
profondeur étonnante dans les délits conjugaux ?
Son mariage ¢tait cause de cette perversité a
priori qui ne s’exercait encore sur rien.
Cependant elle s’¢était déja demandé pourquoi
résister a2 un amant aim¢ quand elle se donnait,
contre son coeur et contre le veeu de la nature, a
un mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes,
et les crimes peut-étre ont pour principe un
mauvais raisonnement ou quelque exces
d’égoisme. La société ne peut exister que par les
sacrifices individuels qu’exigent les lois. En



accepter les avantages, n’est-ce pas s’engager a
maintenir les conditions qui la font subsister ? Or,
les malheureux sans pain, obligés de respecter la
propriété, ne sont pas moins a plaindre que les
femmes blessées dans les veeux et la délicatesse
de leur nature. Quelques jours apres cette scene,
dont les secrets furent ensevelis dans le lit
conjugal, d’Aiglemont présenta lord Grenville a
sa femme. Julie recut Arthur avec une politesse
froide qui faisait honneur a sa dissimulation. Elle
imposa silence a son cceur, voila ses regards,
donna de la fermeté a sa voix, et put ainsi rester
maitresse de son avenir. Puis, apres avoir reconnu
par ces moyens, innés pour ainsi dire chez les
femmes, toute 1’é¢tendue de I’amour qu’elle avait
inspiré, madame d’Aiglemont sourit a ’espoir
d’une prompte guérison, et n’opposa plus de
résistance a la volont¢ de son mari, qui la
violentait pour lui faire accepter les soins du
jeune docteur. Neanmoins, elle ne voulut se fier a
lord Grenville qu’apres en avoir assez ¢tudi€ les
paroles et les manic¢res pour étre stire qu’il aurait
la générosite de souffrir en silence. Elle avait sur
lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait déja :



n’¢tait-elle pas femme ?

Montcontour est un ancien manoir situ¢ sur un
de ces blonds rochers au bas desquels passe la
Loire, non loin de I’endroit ou Julie s’était arrétée
en 1804. C’est un de ces petits chateaux de
Touraine, blancs, jolis, a tourelles sculptées,
brodés comme une dentelle de Malines ; un de
ces chateaux mignons, pimpants qui se mirent
dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de
mdariers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs
longues balustrades a jour, leurs caves en rocher,
leurs manteaux de lierre et leurs escarpements.
Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons
du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de
I’Espagne pocétisent cette ravissante habitation :
les genéts d’or, les fleurs a clochettes embaument
la brise ; ’air est caressant, la terre sourit partout,
et partout de douces magies enveloppent 1’ame, la
rendent paresseuse, amoureuse, 1’amollissent et la
bercent. Cette belle et suave contrée endort les
douleurs et réveille les passions. Personne ne
reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux
scintillantes. La meurt plus d’une ambition, la
vous vous couchez au sein d’un tranquille



bonheur, comme chaque soir le soleil se couche
dans ses langes de pourpre et d’azur.

Par une douce soirée du mois d’aott, en 1821,
deux personnes gravissaient les chemins pierreux
qui découpent les rochers sur lesquels est assis le
chateau, et se dirigeaient vers les hauteurs pour y
admirer sans doute les points de vue multipliés
qu’on y découvre. Ces deux personnes etaient
Julie et lord Grenville ; mais cette Julie semblait
¢tre une nouvelle femme. La marquise avait les
franches couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés
par une féconde puissance, étincelaient a travers
une humide vapeur, semblable au fluide qui
donne a ceux des enfants d’irrésistibles attraits.
Elle souriait a plein, elle ¢tait heureuse de vivre,
et concevait la vie. A la maniére dont elle levait
ses pieds mignons, il était facile de voir que nulle
souffrance n’alourdissait comme autrefois ses
moindres mouvements, n’alanguissait ni ses
regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous
I’ombrelle de soie blanche qui la garantissait des
chauds rayons du soleil, elle ressemblait a une
jeune mariée sous son voile, a une vierge préte a
se livrer aux enchantements de I’amour. Arthur la



conduisait avec un soin d’amant, il la guidait
comme on guide un enfant, la mettait dans le
meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui
montrait une ¢chappée de vue ou |’amenait
devant une fleur, toujours mu par un perpétuel
sentiment de bont¢, par une intention délicate, par
une connaissance intime du bien-étre de cette
femme, sentiments qui semblaient €tre innés en
lui, autant et plus peut-€tre que le mouvement
neécessaire a sa propre existence. La malade et
son médecin marchaient du méme pas sans €tre
etonnés d’un accord qui paraissait avoir existe
des le premier jour ou ils marcheérent ensemble,
ils obéissaient a une méme volonté, s’arrétaient,
impressionnés par les mémes sensations, leurs
regards, leurs paroles correspondaient a des
pensées mutuelles. Parvenus tous deux en haut
d’une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une
de ces longues pierres blanches que 1’on extrait
continuellement des caves pratiquées dans le
rocher, mais avant de s’y asseoir, Julie contempla
le site.

— Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une
tente et vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez donc,



venez donc !

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par
un cri de chasseur, mais sans hater sa marche,
seulement 1l regardait sa femme de temps en
temps lorsque les sinuosités du sentier le lui
permettaient. Julie aspira ’air avec plaisir en
levant la téte et en jetant a Arthur un de ces coups
d’ceil fins par lesquels une femme d’esprit dit
toute sa pensée.

— Oh! reprit-elle, je voudrais rester toujours
ici. Peut-on jamais se lasser d’admirer cette belle
vallée ? Savez-vous le nom de cette jolie riviere,
milord ?

— C’est la Cise.

— La Cise, répéta-t-elle. Et 1a-bas, devant nous,
qu’est-ce ?

— C’est les coteaux du Cher, dit-1l.

— Et sur la droite ? Ah! c’est Tours. Mais
voyez le bel effet que produisent dans le lointain
les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main
d’Arthur la main qu’elle avait étendue vers la



ville. Tous deux, ils admirérent en silence le
paysage et les beautés de cette nature
harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de
I’air et du ciel, tout s’accordait avec les pensees
qui vinrent en foule dans leurs coeurs aimants et
jeunes.

—Oh! Mon Dieu, combien j’aime ce pays,
repeta Julie avec un enthousiasme croissant et
naif. Vous I’avez habité longtemps ? reprit-elle
apres une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.

—C’est 1a, répondit-il avec mélancolie en
montrant un bouquet de noyers sur la route, 1a
que prisonnier je vous vis pour la premicre fois...

—Oui, mais j’¢tais de€ja bien triste ; cette
nature me sembla sauvage, et maintenant...

Elle s’arréta, lord Grenville n’osa pas la
regarder.

—C’est a vous, dit enfin Julie aprés un long
silence, que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas étre
vivante pour éprouver les joies de la vie, et
jusqu’a présent n’étais-je pas morte a tout ? Vous



m’avez donné plus que la santé, vous m’avez
appris a en sentir tout le prix...

Les femmes ont un inimitable talent pour
exprimer leurs sentiments sans employer de trop
vives paroles ; leur ¢loquence est surtout dans
I’accent, dans le geste, I’attitude et les regards.
Lord Grenville se cacha la téte dans ses mains,
car des larmes roulaient dans ses yeux. Ce
remerciement ¢tait le premier que Julie lur fit
depuis leur départ de Paris. Pendant une année
enticre, il avait soigné la marquise avec le
dévouement le plus entier. Secondé¢ par
d’Aiglemont, i1l I’avait conduite aux eaux d’Aix,
puis sur les bords de la mer a La Rochelle. Epiant
a tout moment les changements que ses savantes
et simples prescriptions produisaient sur la
constitution délabrée de Julie, 1l 1’avait cultivée
comme une fleur rare peut I’étre par un
horticulteur passionné. La marquise avait paru
recevoir les soins intelligents d’Arthur avec tout
I’¢égoisme d’une Parisienne habituée aux
hommages, ou avec [I’insouciance d’une
courtisane qui ne sait ni le colt des choses ni la
valeur des hommes, et les prise au degré d’utilité



dont ils lui sont. L’influence exercée sur I’ame
par les lieux est une chose digne de remarque. Si
la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque
nous sommes au bord des eaux, une autre loi de
notre nature impressible fait que, sur les
montagnes, nos sentiments s’épurent : la passion
y gagne en profondeur ce qu’elle parait perdre en
vivacite. L’aspect du vaste bassin de la Loire,
I’¢lévation de la jolie colline ou les deux amants
s’étaient assis, causaient peut-étre le calme
délicieux dans lequel ils savourerent d’abord le
bonheur qu’on golte a deviner 1’é¢tendue d’une
passion cachée sous des paroles insignifiantes en
apparence. Au moment ou Julie achevait la
phrase qui avait si vivement ému lord Grenville,
une brise caressante agita la cime des arbres,
repandit la fraicheur des eaux dans I’air, quelques
nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles
laisserent voir toutes les beautés de cette jolie
nature. Julie détourna la téte pour dérober au
jeune lord la vue des larmes qu’elle réussit a
retenir et a sécher, car I’attendrissement d’Arthur
’avait promptement gagnée. Elle n’osa lever les
yeux sur lut dans la crainte qu’il ne Iat trop de



joie dans ce regard. Son instinct de femme lui
faisait sentir qu’a cette heure dangercuse eclle
devait ensevelir son amour au fond de son cceur.
Cependant le silence pouvait éEtre ¢galement
redoutable. En s’apercevant que lord Grenville
ctait hors d’état de prononcer une parole, Julie
reprit d’une voix douce : — Vous €tes touche de
ce que je vous ai dit, milord. Peut-Etre cette vive
expansion est-elle la maniere que prend une ame
gracieuse et bonne comme I’est la votre pour
revenir sur un faux jugement. Vous m’aurez crue
ingrate en me trouvant froide et réservée, ou
moqueuse et insensible pendant ce voyage qui
heureusement va bient6t se terminer. Je n’aurais
pas été digne de recevoir vos soins, si je n’avais
su les apprécier. Milord, je n’ai rien oublie.
Hélas ! je n’oublierai rien, ni la sollicitude qui
vous faisait veiller sur moi comme une mere
veille sur son enfant, ni surtout la noble confiance
de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos
procédés ; seductions contre lesquelles nous
sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de
mon pouvoir de vous récompenser...

A ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord



Grenville ne fit aucun mouvement pour [’arréter,
la marquise alla sur une roche a une faible
distance, et y resta immobile ; leurs €motions
furent un secret pour eux-mémes ; sans doute ils
pleurérent en silence ; les chants des oiseaux, si
gais, si prodigues d’expressions tendres au
coucher du soleil, durent augmenter la violente
commotion qui les avait forcés de se séparer : la
nature se chargeait de leur exprimer un amour
dont ils n’osaient parler.

— Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant
devant lui dans une attitude pleine de dignité qui
lui permit de prendre la main d’Arthur, je vous
demanderai de rendre pure et sainte la vie que
vous m’avez restituée. Ici, nous nous quitterons.
Je sais, ajouta-t-elle en voyant palir lord
Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je
vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand
que ceux dont I’étendue devrait Etre mieux
reconnue par moi... Mais, il le faut... vous ne
resterez pas en France. Vous le commander,
n’est-ce pas vous donner des droits qui seront
sacrés ? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune
homme sur son coeur palpitant.



— Oui, dit Arthur en se levant.

En ce moment il montra d’Aiglemont qui
tenait sa fille dans ses bras, et qui parut de I’autre
coté d’un chemin creux sur la balustrade du
chateau. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa
petite Hélene.

—Julie, je ne vous parlerai point de mon
amour, nos ames se comprennent trop bien.
Quelque profonds, quelque secrets que fussent
mes plaisirs de cceur, vous les avez tous partagés.
Je le sens, je le sais, je le vois. Maintenant,
j’acquiers la délicieuse preuve de la constante
sympathie de nos cceurs, mais je fuirai... J’ai
plusieurs fois calculé trop habilement les moyens
de tuer cet homme pour pouvoir y toujours
résister, si je restais pres de vous.

— J’al eu la méme pensée, dit-elle en laissant
paraitre sur sa figure troublée les marques d’une
surprise douloureuse.

Mais 1l y avait tant de vertu, tant de certitude
d’elle-méme et tant de victoires secretement
remporteées sur I’amour dans 1’accent et le geste
qui échapperent a Julie, que lord Grenville



demeura pénétré d’admiration. L’ombre méme du
crime s’¢tait ¢€vanouie dans cette naive
conscience. Le sentiment religieux qui dominait
sur ce beau front devait toujours en chasser les
mauvaises pensées involontaires que notre
imparfaite nature engendre, mais qui montrent
tout a la fois la grandeur et les périls de notre
destinée.

— Alors, reprit-elle, j’aurais encouru votre
mepris, et 1l m’aurait sauvée, reprit-elle en
baissant les yeux. Perdre votre estime n’était-ce
pas mourir ?

Ces deux héroiques amants resterent encore un
moment silencieux, occupés a dévorer leurs
peines : bonnes et mauvaises, leurs pensées
¢taient fidelement les mémes, et ils s’entendaient
aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans
leurs douleurs les plus cachées.

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma
vie est mon ouvrage, ajouta-t-elle en levant au
ciel des yeux pleins de larmes.

— Milord, s’écria le général de sa place en
faisant un geste, nous nous sommes rencontres ici



pour la premicre fois. Vous ne vous en souvenez
peut-€tre pas. Tenez, la-bas, prés de ces
peupliers.

L’ Anglais répondit par une brusque inclination
de téte.

—Je devais mourir jeune et malheureuse,
répondit Julie. Oui, ne croyez pas que je vive. Le
chagrin sera tout aussi mortel que pouvait 1’étre
la terrible maladie de laquelle vous m’avez
guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les
sentiments que j’al cong¢us pour vous sont
irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et
je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout a
la fois fidele a ma conscience d’épouse, a mes
devoirs de mere et aux veeux de mon ceeur.
Ecoutez, lui dit-elle d’une voix altérée, je
n’appartiendrai plus a cet homme, jamais. Et, par
un geste effrayant d’horreur et de vérité, Julie
montra son mari. — Les lois du monde, reprit-elle,
exigent que je lui rende 1’existence heureuse, '’y
obéirai ; je serai sa servante ; mon dévouement
pour lui sera sans bornes, mais d’aujourd’hui je
suis veuve. Je ne veux étre une prostituée ni a



mes yeux ni a ceux du monde ; si je ne suis point
a monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais a un
autre. Vous n’aurez de moi que ce que vous
m’avez arraché. Voila I'arrét que j’ai porté sur
moi-méme, dit-elle en regardant Arthur avec
fierté. Il est irrévocable, milord. Maintenant,
apprenez que si vous cediez a une pensee
criminelle, la veuve de monsieur d’Aiglemont
entrerait dans un cloitre, soit en Italie, soit en
Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons
parlé de notre amour. Ces aveux ¢Etaient
inévitables peut-&tre ; mais que ce soit pour la
derniere fois que nos cceurs aient si fortement
vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une
lettre qui vous appelle en Angleterre, et nous
nous quitterons pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, €puiseée par cet effort, sentit
ses genoux fléchir, un froid mortel la saisit, et par
une pensee bien féminine elle s’assit pour ne pas
tomber dans les bras d’ Arthur.

— Julie, cria lord Grenville.

Ce cri per¢ant retentit comme un éclat de
tonnerre. Cette déchirante clameur exprima tout



ce que I’amant, jusque-la muet, n’avait pu dire.

—He! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le
geénéral.

En entendant ce cri, le marquis avait hate le
pas, et se trouva soudain devant les deux amants.

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable
sang-froid que la finesse naturelle aux femmes
leur permet d’avoir assez souvent dans les
grandes crises de la vie. La fraicheur de ce noyer
a failli me faire perdre connaissance, et mon
docteur a di en frémir de peur. Ne suis-je pas
pour lui comme une ceuvre d’art qui n’est pas
encore achevée ? Il a peut-Etre tremblé de la voir
détruite...

Elle prit audacieusement le bras de lord
Grenville, sourit a son mari, regarda le paysage
avant de quitter le sommet des rochers, et
entraina son compagnon de voyage en lui prenant
la main.

— Voici, certes, le plus beau site que nous
ayons vu, dit-elle. Je ne I’oublierai jamais. Voyez
donc, Victor, quels lointains, quelle étendue et



quelle variéte. Ce pays me fait concevoir
I’amour.

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant
de maniere a tromper son mari, elle sauta
gaiement dans les chemins creux, et disparut.

—Eh! quoi, sitot?... dit-elle quand elle se
trouva loin de monsieur d’Aiglemont. Hé ! quoi,
mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus
étre, et ne serons plus jamais nous-mémes ; enfin
nous ne vivrons plus...

— Allons lentement, répondit lord Grenville,
les voitures sont encore loin. Nous marcherons
ensemble, et s’il nous est permis de mettre des
paroles dans nos regards, nos cceurs vivront un
moment de plus.

Ils se promenerent sur la levee ; au bord des
eaux, aux dernicres lueurs du soir, presque
silencieusement, disant de vagues paroles, douces
comme le murmure de la Loire, mais qui
remuaient 1’ame. Le soleil, au moment de sa
chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant
de disparaitre ; image mélancolique de leur fatal
amour. Tres inquiet de ne pas retrouver sa voiture



a I’endroit ou 1l s’¢tait arrété, le général suivait ou
devancait les deux amants, sans se méler de la
conversation. La noble et délicate conduite que
lord Grenville tenait pendant ce voyage avait
detruit les soupcons du marquis, et depuis
quelque temps il laissait sa femme libre, en se
confiant a la foi punique du lord-docteur. Arthur
et Julie marcherent encore dans le triste et
douloureux accord de leurs cceurs flétris.
Naguere, en montant a travers les escarpements
de Montcontour, ils avaient tous deux une vague
espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient
pas se demander compte ; mais en descendant le
long de la levée, ils avaient renversé¢ le fréle
edifice construit dans leur imagination, et sur
lequel 1ls n’osaient respirer, semblables aux
enfants qui prévoient la chute des chateaux de
cartes qu’ils ont batis. Ils étaient sans espérance.
Le soir méme, lord Grenville partit. Le dernier
regard qu’il jeta sur  Julie prouva
malheureusement que, depuis le moment ou la
sympathie leur avait réveélé 1’é¢tendue d’une
passion si forte, il avait eu raison de se défier de
lui-méme.



Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se
trouverent le lendemain assis au fond de leur
voiture, sans leur compagnon de voyage, et qu’ils
parcoururent avec rapidité la route, jadis faite en
1814 par la marquise, alors ignorante de [’amour
et qui en avait alors presque maudit la constance,
elle retrouva mille impressions oubliées. Le coeur
a sa memoire a lui. Telle femme incapable de se
rappeler les événements les plus graves, se
souviendra pendant toute sa vie des choses qui
importent a ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle
une parfaite souvenance de détails méme frivoles.
Elle reconnut avec bonheur les plus légers
accidents de son premier voyage, et jusqu’a des
pensées qui lui €taient venues a certains endroits
de la route. Victor, redevenu passionnément
amourecux de sa femme depuis qu’elle avait
recouvre la fraicheur de la jeunesse et toute sa
beauté, se serra pres d’elle a la fagon des amants.
Lorsqu’il essaya de la prendre dans ses bras, elle
se dégagea doucement, et trouva je ne sais quel
prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis,
bientot, elle eut horreur du contact de Victor de
qui elle sentait et partageait la chaleur, par la



maniere dont ils étaient assis. Elle voulut se
mettre seule sur le devant de la voiture ; mais son
mari lui fit la grace de la laisser au fond. Elle le
remercia de cette attention par un soupir auquel il
se méprit, et cet ancien séducteur de garnison,
interprétant a son avantage la mélancolie de sa
femme, la mit a la fin du jour dans I’obligation de
lui parler avec une fermeté qui lui imposa.

— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déja failli
me tuer ; vous le savez. Si j’étais encore une
jeune fille sans expérience, je pourrais
recommencer le sacrifice de ma vie ; mais je suis
mere, j’ai une fille a élever et je me dois autant a
elle qu’a vous. Subissons un malheur qui nous
atteint également. Vous €tes le moins a plaindre.
N’avez-vous pas su trouver des consolations que
mon devoir, notre honneur commun, et, mieux
que tout cela, la nature m’interdisent. Tenez,
ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oubli¢ dans
un tiroir trois lettres de madame de Sérizy, les
voicl. Mon silence vous prouve que vous avez en
moi une femme pleine d’indulgence, et qui
n’exige pas de vous les sacrifices auxquels les
lois la condamnent ; mais j’a1 assez réfléchi pour



savoir que nos roles ne sont pas les mémes, et
que la femme seule est prédestinée au malheur.
Ma vertu repose sur des principes arrétes et fixes.
Je saurai vivre irréprochable ; mais laissez-moi
vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les
femmes savent ¢tudier aux clartés de I’amour, fut
subjugué¢ par l’espece de dignité qui leur est
naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion
instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui
froissait son amour et les veeux de son cceur, est
une des plus belles choses de la femme, et vient
peut-€tre d’une vertu naturelle que ni les lois, ni
la civilisation ne feront taire. Mais qui donc
oserait blamer les femmes ? Quand elles ont
impos¢ silence au sentiment exclusif qui ne leur
permet pas d’appartenir a deux hommes, ne sont-
elles pas comme des prétres sans croyance ? Si
quelques esprits rigides blament 1’espece de
transaction conclue par Julie entre ses devoirs et
son amour, les ames passionnées lui en feront un
crime. Cette réprobation générale accuse ou le
malheur qui attend les désob¢issances aux lois ou
de bien tristes imperfections dans les institutions



sur lesquelles repose la Société Européenne.

Deux ans se passerent, pendant lesquels
monsieur et madame d’Aiglemont menerent la
vie des gens du monde, allant chacun de leur
cote, se rencontrant dans les salons plus souvent
que chez eux; ¢légant divorce par lequel se
terminent beaucoup de mariages dans le grand
monde. Un soir, par extraordinaire, les deux
epoux se trouvaient réunis dans leur salon.
Madame d’Aiglemont avait eu a diner ’une de
ses amies. Le général, qui dinait toujours en ville,
ctait resté chez lui.

— Vous allez étre bien heureuse, madame la
marquise, dit monsieur d’Aiglemont en posant
sur une table la tasse dans laquelle il venait de
boire son café. Le marquis regarda madame de
Wimphen d’un air moiti¢ malicieux, moiti¢
chagrin, et ajouta : — Je pars pour une longue
chasse, ou je vais avec le grand-veneur. Vous
serez au moins pendant huit jours absolument
veuve, et ¢’est ce que vous désirez, je crois...

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les
tasses, faites atteler.



Madame de Wimphen ¢tait cette Louisa a
laquelle jadis madame d’Aiglemont voulait
conseiller le célibat. Les deux femmes se jeterent
un regard d’intelligence qui prouvait que Julie
avait trouvé dans son amie une confidente de ses
peines, confidente précieuse et charitable, car
madame de Wimphen ¢était trés heureuse en
mariage ; et, dans la situation opposée ou elles
ctaient, peut-€tre le bonheur de I’une faisait-il une
garantie de son dévouement au malheur de
’autre. En pareil cas, la dissemblance des
destinées est presque toujours un puissant lien
d’amitié.

— Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en
jetant un regard indifférent a son mari.

Le mois de mars était a sa fin.

— Madame, le grand-veneur chasse quand il
veut, et ou 1l veut. Nous allons en forét royale
tuer des sangliers.

— Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque
accident...

— Un malheur est toujours imprévu, répondit-il



en souriant.

—La voiture de monsieur est préte, dit
Guillaume.

Le gencral se leva, baisa la main de madame
de Wimphen, et se tourna vers Julie.

— Madame, si je peérissais victime d’un
sanglier ! dit-il d’un air suppliant.

—Qu’est-ce que cela signifie ? demanda
madame de Wimphen.

— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont a
Victor. Puis, elle sourit comme pour dire a
Louisa : — Tu vas voir.

Julie tendit son cou a son mari, qui s’avanca
pour I’embrasser ; mais la marquise se baissa de
telle sorte que le baiser conjugal glissa sur la
ruche de sa pelerine.

— Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le
marquis en s’adressant a madame de Wimphen, il
me faut un firman pour obtenir cette légere
faveur. Voila comment ma femme entend
I’amour. Elle m’a amen¢ 1a, je ne sais par quelle
ruse. Bien du plaisir !



Et 1l sortit.

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon,
s’écria Louisa quand les deux femmes se
trouverent seules. Il t’aime.

— Oh ! n’ajoute pas une syllabe a ce dernier
mot. Le nom que je porte me fait horreur...

— QOui, mais Victor t’obéit entiérement, dit
Louisa.

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie
fondée sur la grande estime que je lui a1 inspirée.
Je suis une femme tres vertueuse selon les lois :
je lui rends sa maison agreable, je ferme les yeux
sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune,
il peut en gaspiller les revenus a son gré, j’ai soin
seulement d’en conserver le capital. A ce prix,
j’al la paix. Il ne s’explique pas, ou ne veut pas
s’expliquer mon existence. Mais si je mene ainsi
mon mari, ce n’est pas sans redouter les effets de
son caractere. Je suis comme un conducteur
d’ours qui tremble qu’un jour la museliere ne se
brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus
m’estimer, je n’ose prévoir ce qui pourrait
arriver ; car il est violent, plein d’amour-propre,



de vanité surtout. S’il n’a pas I’esprit assez subtil
pour prendre un parti sage dans une circonstance
délicate ou ses passions mauvaises seront mises
en jeu; 1l est faible de caractere, et me tuerait
peut-étre provisoirement, quitte a mourir de
chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n’est
pas a craindre...

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
les pensées des deux amies se porterent sur la
cause secrete de cette situation.

—J’ai éte bien cruellement obéie, reprit Julie
en lancant un regard d’intelligence a Louisa.
Cependant je ne [ui avais pas interdit de m’écrire.
Ah'! il m’a oubli¢e, et a eu raison. Il serait par
trop funeste que sa destinée fiit brisée ! n’est-ce
pas assez de la mienne ? Croirais-tu, ma chere,
que je lis les journaux anglais, dans le seul espoir
de voir son nom imprimé. Eh ! bien, il n’a pas
encore paru a la chambre des lords.

— Tu sais donc I’anglais ?
— Je ne te I’ai pas dit ! je I’a1 appris.

— Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la



main de Julie, mais comment peux-tu vivre
encore ?

— Ceci est un secret, répondit la marquise en
laissant ¢€chapper un geste de naiveté presque
enfantine. Ecoute. Je prends de 1’opium.
[ histoire de la duchesse de..., a Londres, m’en a
donné 1’idée. Tu sais, Mathurin en a fait un
roman. Mes gouttes de laudanum sont tres
faibles. Je dors. Je n’ai guere que sept heures de
veille, et je les donne a ma fille...

Louisa regarda le feu, sans oser contempler
son amie dont toutes les miseres se développaient
a ses yeux pour la premiere fois.

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie apres
un moment de silence.

Tout a coup un valet apporta une lettre a la
marquise.

— Ah ! s’¢cria-t-elle en palissant.

— Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame
de Wimphen.

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son
amie vit les sentiments les plus actifs, I’exaltation



la plus dangereuse, se peindre sur le visage de
madame d’Aiglemont qui rougissait et palissait
tour a tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

— Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon cceur
m’étouffe.

Elle se leva, marcha ; ses yeux briilaient.
— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de
Wimphen n’osa pas interrompre, fut scand¢ par
des pauses effrayantes. A chaque interruption, les
phrases €étaient prononcées d’un accent de plus en
plus profond. Les derniers mots eurent quelque
chose de terrible.

— Il n’a pas cess€ de me voir, a mon insu. Un
de mes regards surpris chaque jour I’aide a vivre.
Tu ne sais pas, Louisa ? il meurt et demande a me
dire adieu, 1l sait que mon mari s’est absenté ce
soir pour plusieurs jours, et va venir dans un
moment. Oh ! j’y périrai. Je suis perdue. Ecoute ?
reste avec moi. Devant deux femmes 1l n’osera
pas ! Oh ! demeure, je me crains.

— Mais mon mari sait que j’ai din¢ chez toi,



repondit madame de Wimphen, et doit venir me
chercher.

—Eh! bien, avant ton départ, je 1’aurai
renvoy€. Je serai notre bourreau a tous deux.
Heélas ! 1l croira que je ne ’aime plus. Et cette
lettre ! ma chere, elle contenait des phrases que je
vois €crites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.

— Ah! s’écria la marquise avec une sorte de
joie, 1l vient publiquement et sans mystere.

— Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En
voyant Arthur pale, maigre et have, il n’y avait
plus de séveérité possible. Quoique lord Grenville
flit violemment contrari¢ de ne pas trouver Julie
seule, 1l parut calme et froid. Mais pour ces deux
femmes 1nitiées aux mysteres de son amour, sa
contenance, le son de sa voix, 1I’expression de ses
regards, eurent un peu de la puissance attribuce a
la torpille. La marquise et madame de Wimphen
resterent comme engourdies par la vive
communication d’une douleur horrible. Le son de



la voix de lord Grenville faisait palpiter si
cruellement madame d’Aiglemont, qu’elle n’osait
lui répondre de peur de lui révéler 1’étendue du
pouvoir qu’il exercait sur elle ; lord Grenville
n’osait regarder Julie ; en sorte que madame de
Wimphen fit presque a elle seule les frais d’une
conversation sans intérét ; lui jetant un regard
empreint d’une touchante reconnaissance, Julie la
remercia du secours qu’elle lui donnait. Alors les
deux amants imposerent silence a leurs
sentiments, et durent se tenir dans les bornes
prescrites par le devoir et les convenances. Mais
bientot on annonga monsieur de Wimphen ; en le
voyant entrer, les deux amies se lanceérent un
regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles
difficultés de la situation. Il était impossible de
mettre monsieur de Wimphen dans le secret de ce
drame, et Louisa n’avait pas de raisons valables a
donner a son mari, en lui demandant a rester chez
son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son
chale, Julie se leva comme pour aider Louisa a
I’attacher, et dit a voix basse: — J’aurai du
courage. S’il est venu publiquement chez moi,
que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le



premier moment, en le voyant si changg, je serais
tombeée a ses pieds.

— Hé ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi,
dit madame d’Aiglemont d’une voix tremblante
en revenant prendre sa place sur une causeuse ou
lord Grenville n’osa venir s’asseoir.

—Je n’ai pu résister plus longtemps au plaisir
d’entendre votre voix, d’€tre aupres de vous.
C’¢était une folie, un délire. Je ne suis plus maitre
de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop
faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous
avoir vue, sans avoir écouté le frémissement de
votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle
mort !

Il voulut s’¢loigner de Julie, mais son brusque
mouvement fit tomber un pistolet de sa poche. La
marquise regarda cette arme d’un ceil qui
n’exprimait plus ni passion ni pensée. Lord
Grenville ramassa le pistolet et parut violemment
contrari¢ d’un accident qui pouvait passer pour
une spéculation d’amoureux.

— Arthur ! demanda Julie.



— Madame, répondit-il en baissant les yeux,
j’¢tais venu plein de désespoir, je voulais...

Il s’arréta.

— Vous vouliez vous tuer chez moi1 ! s’écria-t-
elle.

— Non pas seul, dit-il d’une voix douce.
— Eh ! quoi, mon mari, peut-étre ?

— Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée.
Mais rassurez-vous, reprit-il, mon fatal projet
s’est ¢évanoui. Lorsque je suis entré, quand je
vous ai vue, alors je me suis senti le courage de
me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui,
malgré les sanglots de sa maitresse, distingua
deux paroles pleines de passion.

— Connaitre le bonheur et mourir, dit-elle. Eh !
bien, oui !

Toute I’histoire de Julie était dans ce cri
profond, cri de nature et d’amour auquel les
femmes sans religion succombent; Arthur la
saisit et la porta sur le canapé par un mouvement
empreint de toute la violence que donne un



bonheur inespéré. Mais tout a coup la marquise
s’arracha des bras de son amant, lui jeta le regard
fixe d’une femme au désespoir, le prit par la
main, saisit un flambeau, [’entraina dans sa
chambre a coucher; puis, parvenue au lit ou
dormait H¢lene, elle repoussa doucement les
rideaux et découvrit son enfant en mettant une
main devant la bougie, afin que la clarte
n’offensat pas les paupicres transparentes et a
peine fermées de la petite fille. Heéléne avait les
bras ouverts, et souriait en dormant. Julie montra
par un regard son enfant a lord Grenville. Ce
regard disait tout.

— Un mari, nous pouvons I’abandonner méme
quand il nous aime. Un homme est un étre fort, il
a des consolations. Nous pouvons mepriser les
lois du monde. Mais un enfant sans mere !

Toutes ces penseées et mille autres plus
attendrissantes encore étaient dans ce regard.

— Nous pouvons I’emporter, dit 1’Anglais en
murmurant, je 1’aimerai bien...

— Maman ! dit Héléne en s’éveillant.



A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord
Grenville s’assit et resta les bras croisés, muet et
sombre.

—Maman! Cette jolie, cette naive
interpellation réveilla tant de sentiments nobles et
tant d’irrésistibles sympathies, que 1’amour fut un
moment ¢cras¢ sous la voix puissante de la
maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mere.
Lord Grenville ne résista pas longtemps, les
larmes de Julie le gagneérent. En ce moment, une
porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et
ces mots : — Madame d’Aiglemont, es-tu par ici ?
retentirent comme un €clat de tonnerre au cceur
des deux amants. Le marquis était revenu. Avant
que Julie et pu retrouver son sang-froid, le
général se dirigeait de sa chambre dans celle de
sa femme. Ces deux pieces ¢taient contigués.
Heureusement, Julie fit un signe a lord Grenville
qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la
porte fut vivement fermee par la marquise.

—Eh! bien, ma femme, lui dit Victor, me
voicl. La chasse n’a pas lieu. Je vais me coucher.

— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant.



Ainsi laissez-moi me déshabiller.

—Vous étes bien revéche ce soir. Je vous
obéis, madame la marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie
I’accompagna pour fermer la porte de
communication, et s’¢langa pour delivrer lord
Grenville. Elle retrouva toute sa présence
d’esprit, et pensa que la visite de son ancien
docteur ¢tait fort naturelle ; elle pouvait 1’avoir
laiss€ au salon pour venir coucher sa fille, et allait
lui dire de s’y rendre sans bruit ; mais quand elle
ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri pergant.
Les doigts de lord Grenville avaient été pris et
¢crases dans la rainure.

—Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son
mari.

— Bien, rien, répondit-elle, je viens de me
piquer le doigt avec une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout a
coup. La marquise crut que son mari venait par
intérét pour elle, et maudit cette sollicitude ou le
cceur n’¢tait pour rien. Elle eut a peine le temps



de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville
n’avait pas encore pu dégager sa main. Le
général reparut en effet; mais la marquise se
trompait, 1l était amené par une inquictude
personnelle.

— Peux-tu me préter un foulard ? Ce drole de
Charles me laisse sans un seul mouchoir de téte.
Dans les premiers jours de notre mariage, tu te
melais de mes affaires avec des soins si
minutieux que tu m’en ennuyais. Ah ! le mois de
miel n’a pas beaucoup duré pour moi, ni pour
mes cravates. Maintenant je suis livré au bras
séculier de ces gens-la qui se moquent tous de
moi.

— Tenez, voila un foulard. Vous n’€tes pas
entré dans le salon ?

— Non.

—Vous y auriez peut-€tre encore rencontré
lord Grenville.

— Il est a Paris ?
— Apparemment.

— Oh ! j’y vais, ce bon docteur.



— Mais il doit €tre parti, s’écria Julie.

Le marquis €tait en ce moment au milieu de la
chambre de sa femme, et se coiffait avec le
foulard, en se regardant avec complaisance dans
la glace.

— Je ne sais pas ou sont nos gens, dit-il. J a1
sonn¢ Charles dé¢ja trois fois, il n’est pas venu.
Vous étes donc sans votre femme de chambre ?
Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une
couverture de plus a mon lit.

— Pauline est sortie, répondit seéchement la
marquise.

— A minuit ! dit le général.
— Je lui a1 permis d’aller a I’opéra.

— Cela est singulier ! reprit le mari tout en se
deshabillant, j’a1 cru la voir en montant 1’escalier.

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en
affectant de I’1mpatience.

Puis, pour n’éveiller aucun soupgon chez son
mari, la marquise tira le cordon de la sonnette,
mais faiblement.



Les événements de cette nuit n’ont pas éte
tous parfaitement connus ; mais tous durent étre
aussi simples, aussi horribles que le sont les
incidents vulgaires et domestiques qui précedent.
Le lendemain, la marquise d’Aiglemont se mit au
lit pour plusieurs jours.

— Qu’est-11 donc arrivé de si extraordinaire
chez toi, pour que tout le monde parle de ta
femme ? demanda monsieur de Ronquerolles a
monsieur d’Aiglemont quelques jours apres cette
nuit de catastrophes.

— Crois-moi, reste garcon, dit d’Aiglemont. Le
feu a pris aux rideaux du lit ou couchait Hélene ;
ma femme a eu un tel saisissement que la voila
malade pour un an, dit le médecin. Vous €pousez
une jolie femme, elle enlaidit ; vous €épousez une
jeune fille pleine de sante, elle devient malingre ;
vous la croyez passionnée, elle est froide ; ou
bien, froide en apparence, elle est réellement si
passionnée qu’elle vous tue ou vous deéshonore.
Tantot la créature la plus douce est quinteuse, et
jamais les quinteuses ne deviennent douces ;
tantot, I’enfant que vous avez eue niaise et faible,



déploie contre vous une volonté de fer, un esprit
de démon. Je suis las du mariage.

— Ou de ta femme.

— Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir
a Saint-Thomas-d’Aquin avec moi  voir
I’enterrement de lord Grenville ?

— Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit
Ronquerolles, sait-on décidément la cause de sa
mort ?

— Son valet de chambre prétend qu’il est resté
pendant toute une nuit sur I’appui extérieur d’une
fenétre pour sauver ’honneur de sa maitresse ; et,
il a fait diablement froid ces jours-ci !

— Ce dévouement serait trés estimable chez
nous autres, vieux routiers ; mais lord Grenville
est jeune, et... Anglais. Ces Anglais veulent
toujours se singulariser.

—Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits
d’héroisme dépendent de la femme qui les
inspire, et ce n’est certes pas pour la mienne que
ce pauvre Arthur est mort !



I

Souffrances inconnues

Entre la petite riviecre du Loing et la Seine,
s’é¢tend une vaste plaine bordée par la forét de
Fontainebleau, par les villes de Moret, de
Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre
a la vue que de rares monticules ; parfois, au
milieu des champs, quelques carrés de bois qui
servent de retraite au gibier ; puis, partout, ces
lignes sans fin, grises ou jaunatres, particulicres
aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du
Berri. Au milieu de cette plaine, entre Moret et
Montereau, le voyageur apercoit un vieux
chateau nomm¢é Saint-Lange, dont les abords ne
manquent ni de grandeur ni de majeste. C’est de
magnifiques avenues d’ormes, des fossés, de
longs murs d’enceinte, des jardins immenses, et
les vastes constructions seigneuriales, qui pour



étre baties voulaient les profits de la maltéte,
ceux des fermes générales, les concussions
autorisées, ou les grandes fortunes aristocratiques
detruites aujourd’hui par le marteau du Code
civil. Si Dartiste ou quelque réveur vient a
s’égarer par hasard dans les chemins a profondes
ornieres ou dans les terres fortes qui défendent
I’abord de ce pays, 1l se demande par quel caprice
ce poctique chateau fut jet€¢ dans cette savane de
blé, dans ce désert de craie, de marne et de sables
ou la gaiet¢é meurt, ou la tristesse nait
infailliblement, ou 1’ame est incessamment
fatiguée par une solitude sans voix, par un
horizon monotone, beautés négatives, mais
favorables aux souffrances qui ne veulent pas de
consolations.

Une jeune femme, celebre a Paris par sa grace,
par sa figure, par son esprit, et dont la position
sociale, dont la fortune étaient en harmonie avec
sa haute célebrité, vint, au grand ¢tonnement du
petit village, situ¢ a un mille environ de Saint-
Lange, s’y établir vers la fin de I’année 1820. Les
fermiers et les paysans n’avaient point vu de
maitres au chateau depuis un temps immémorial.



Quoique d’un produit considérable, la terre était
abandonnée aux soins d’un régisseur et gardée
par d’anciens serviteurs. Aussi le voyage de
madame la marquise causa-t-il une sorte d’€moi
dans le pays. Plusieurs personnes ¢taient
groupées au bout du village, dans la cour d’une
meéchante auberge, sise a I’embranchement des
routes de Nemours et de Moret, pour voir passer
une caleche qui allait assez lentement, car la
marquise ¢tait venue de Paris avec ses chevaux.
Sur le devant de la voiture, la femme de chambre
tenait une petite fille plus songeuse que rieuse. La
mere gisait au fond, comme un moribond envoye¢
par les médecins a la campagne. La physionomie
abattue de cette jeune femme délicate contenta
fort peu les politiques du village, auxquels son
arrivée a Saint-Lange avait fait concevoir
I’espérance d’un mouvement quelconque dans la
commune. Certes, toute espece de mouvement
ctait visiblement antipathique a cette femme
endolorie.

La plus forte téte du village de Saint-Lange
déclara le soir au cabaret, dans la chambre ou
buvaient les notables, que, d’apres la tristesse



empreinte sur les traits de madame la marquise,
elle devait €tre ruin€e. En 1’absence de monsieur
le marquis, que les journaux désignaient comme
devant accompagner le duc d’Angouléme en
Espagne, elle allait économiser a Saint-Lange les
sommes nécessaires a [’acquittement des
différences dues par suite de fausses spéculations
faites a la Bourse. Le marquis était un des plus
gros joueurs. Peut-Etre la terre serait-elle vendue
par petits lots. Il y aurait alors de bons coups a
faire. Chacun devait songer a compter ses écus,
les tirer de leur cachette, énumérer ses ressources,
afin d’avoir sa part dans 1’abattis de Saint-Lange.
Cet avenir parut si beau que chaque notable,
impatient de savoir s’il était fondé, pensa aux
moyens d’apprendre la verité par les gens du
chateau ; mais aucun d’eux ne put donner de
lumieres sur la catastrophe qui amenait leur
maitresse, au commencement de I’hiver, dans son
vieux chateau de Saint-Lange, tandis qu’elle
possedait d’autres terres renommeées par la gaiete
des aspects et par la beauté des jardins. Monsieur
le maire vint pour présenter ses hommages a
Madame ; mais il ne fut pas regu. Apres le maire,



le régisseur se présenta sans plus de succes.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre
que pour la laisser arranger, et demeurait,
pendant ce temps, dans un petit salon voisin ou
elle dinait, si I’on peut appeler diner se mettre a
une table, y regarder les mets avec dégoit, et en
prendre précisément la dose nécessaire pour ne
pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitot a la
bergere antique ou, des le matin, elle s’asseyait
dans I’embrasure de la seule fenétre qui éclairat
sa chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le
peu d’instants employ€s par son triste repas, et
encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne
fallait-il pas des douleurs inouies pour faire taire,
chez une jeune femme, le sentiment maternel ?
Aucun de ses gens n’avait acces aupres d’elle. Sa
femme de chambre était la seule personne dont
les services lui plaisaient. Elle exigea un silence
absolu dans le chateau, sa fille dut aller jouer loin
d’elle. Il lui était s1 difficile de supporter le
moindre bruit que toute voix humaine, méme
celle de son enfant, I’affectait désagréablement.
Les gens du pays s’occuperent beaucoup de ces
singularités ; puis, quand toutes les suppositions



possibles furent faites, ni les petites villes
environnantes, ni les paysans ne songerent plus a
cette femme malade.

La marquise, laissée a elle-méme, put donc
rester parfaitement silencieuse au milieu du
silence qu’elle avait établi autour d’elle, et n’eut
aucune occasion de quitter la chambre tendue de
tapisseries ou mourut sa grand-mere, et ou elle
¢tait venue pour y mourir doucement, sans
témoins, sans importunités, sans subir les fausses
démonstrations des égoismes fardés d’affection
qui, dans les villes, donnent aux mourants une
double agonie. Cette femme avait vingt six ans. A
cet age, une ame encore pleine de poétiques
illusions aime a savourer la mort, quand elle lui
semble bienfaisante. Mais la mort a de la
coquetterie pour les jeunes gens ; pour eux, elle
s’avance et se retire, se montre et se cache ; sa
lenteur les désenchante d’elle, et I’incertitude que
leur cause son lendemain finit par les rejeter dans
le monde ou ils rencontreront la douleur, qui, plus
impitoyable que ne I’est la mort, les frappera sans
se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait
a vivre allait éprouver I’amertume de ces



retardements au fond de sa solitude, et y faire,
dans une agonie morale que la mort ne
terminerait pas, un terrible apprentissage
d’égoisme qui devait lui déflorer le cceur et le
faconner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le
fruit de nos premicres douleurs. La marquise
souffrait veritablement pour la premicre et pour
la seule fois de sa vie peut-étre. En effet, ne
serait-ce pas une erreur de croire que les
sentiments se reproduisent ? Une fois éclos,
n’existent-1ls pas toujours au fond du cceur ? Ils
s’y apaisent et s’y réveillent au gré des accidents
de la vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie
nécessairement 1’ame. Ainsi, tout sentiment
n’aurait qu’un grand jour, le jour plus ou moins
long de sa premiere tempéte. Ainsi, la douleur, le
plus constant de nos sentiments, ne serait vive
qu’a sa premiere irruption ; et ses autres atteintes
irailent en s’affaiblissant, soit par notre
accoutumance a ses crises, soit par une loi de
notre nature qui, pour se maintenir vivante,
oppose a cette force destructive une force égale
mais inerte, prise dans les calculs de 1’égoisme.



Mais, entre toutes les souffrances, a laquelle
appartiendra ce nom de douleur ? La perte des
parents est un chagrin auquel la nature a préparé
les hommes; le mal physique est passager,
n’embrasse pas 1’ame ; et s’il persiste, ce n’est
plus un mal, c’est la mort. Qu’une jeune femme
perde un nouveau-n¢, I’amour conjugal lui a
bientot donné un successeur. Cette affliction est
passagere aussi. Enfin, ces peines et beaucoup
d’autres semblables sont, en quelque sorte, des
coups, des blessures ; mais aucune n’affecte la
vitalit¢ dans son essence, et il faut qu’elles se
succedent étrangement pour tuer le sentiment qui
nous porte a chercher le bonheur. La grande, la
vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier
pour ¢étreindre a la fois le passe€, le présent et
I’avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans
son intégrité, dénaturer a jamais la pensée,
s’inscrire inaltérablement sur les levres et sur le
front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en
mettant dans I’ame un principe de dégolt pour
toute chose de ce monde. Encore, pour étre
immense, pour ainsi peser sur I’ame et sur le
corps, ce mal devrait arriver en un moment de la



vie ou toutes les forces de I’ame et du corps sont
jeunes, et foudroyer un coeur bien vivant. Le mal
fait alors une large plaie; grande est la
souffrance ; et nul €tre ne peut sortir de cette
maladie sans quelque poétique changement : ou il
prend la route du ciel, ou, s’il demeure ici-bas, il
rentre dans le monde pour mentir au monde, pour
y jouer un role ; il connait des lors la coulisse ou
I’on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter.
Apres cette crise solennelle, 1l n’existe plus de
mysteres dans la vie sociale qui des lors est
irréevocablement jugee. Chez les jeunes femmes
qui ont I’age de la marquise, cette premiere, cette
plus poignante de toutes les douleurs, est toujours
causée par le méme fait. La femme et surtout la
jeune femme, aussi grande par I’ame qu’elle 1’est
par la beauté, ne manque jamais a mettre sa vie la
ou la nature, le sentiment et la société la poussent
a la jeter tout entiere. Si cette vie vient a lui faillir
et si elle reste sur terre, elle y expérimente les
plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le
premier amour le plus beau de tous les
sentiments. Pourquoi ce malheur n’a-t-il jamais
eu ni peintre ni poete ? Mais peut-il se peindre,



peut-il se chanter ? Non, la nature des douleurs
qu’il engendre se refuse a 1’analyse et aux
couleurs de I’art. D’ailleurs, ces souffrances ne
sont jamais confiées: pour en consoler une
femme, il faut savoir les deviner ; car, toujours
amerement  embrassées et  religieusement
ressenties, elles demeurent dans I’ame comme
une avalanche qui, en tombant dans une vallée, y
degrade tout avant de s’y faire une place.

La marquise ¢tait alors en proie a ces
souffrances qui resteront longtemps inconnues,
