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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
occuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-tre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages ¢taient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ¢bauches plus ou moins avances.
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; ¢’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans 1’Avant-Propos de la gigantesque
¢dition, Balzac définit son ceuvre : La Comédie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Une fille d’Eve

Edition de référence :

Paris, Alexandre Houstiaux, Editeur, 1853.



A madame la comtesse Bolognini,

née Vimercati.

Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir
que votre conversation procurait a un voyageur
en lui rappelant Paris a Milan, vous ne vous
etonnerez pas de le voir vous témoignant sa
reconnaissance pour tant de bonnes soirées
passees aupres de vous, en apportant une de ses
ceuvres a vos pieds, et vous priant de la protéger
de votre nom, comme autrefois ce nom protégea
plusieurs contes d’un de vos vieux auteurs, cher
aux Milanais. Vous avez une Eugénie déja belle,
dont le spirituel sourire annonce qu’elle tiendra
de vous les dons les plus précieux de la femme, et
qui, certes, aura dans son enfance tous les
bonheurs qu’une triste mere refusait a [’Eugénie
mise en scene dans cette ceuvre. Vous voyez que
si les francais sont taxés de légereté, d’oubli, je
suis italien par la constance et par le souvenir.



En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a
souvent reporté dans ce frais salon en stuc et
dans ce petit jardin, au Vicolo dei Capuccini,
temoin des rires de cette chere enfant, de nos
querelles, de nos récits. Vous avez quitte le
Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point
comment vous y étes, et suis oblige de vous voir,
non plus au milieu des jolies choses qui sans
doute vous y entourent, mais comme une de ces
belles figures dues a Carlo Dolci, Raphaél,
Titien, Allori, et qui semblent abstraites, tant
elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il
vous prouvera donc la vive reconnaissance et
[’amitié respectueuse

De votre humble serviteur,

DEe BaLzac.



Dans un des plus beaux hotels de la rue
Neuve-des-Mathurins, a onze heures et demie du
soir, deux femmes <¢&taient assises devant la
cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu a
reflets tendres et chatoyants que 1’industrie
frangaise n’a su fabriquer que dans ces dernicres
annees. Aux portes, aux croise€es, un artiste avait
drap¢ de moeclleux rideaux en cachemire d’un
bleu pareil a celui de la tenture. Une lampe
d’argent ornée de turquoises et suspendue par
trois chaines d’un beau travail, descend d’une
jolie rosace placée au milieu du plafond. Le
systtme de la decoration est poursuivi dans les
plus petits détails et jusque dans ce plafond en
sole bleue, étoilé de cachemire blanc dont les
longues bandes plissées retombent a d’égales
distances sur la tenture, agrafées par des nceuds
de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu
d’un tapis belge, épais comme un gazon et a fond
gris de lin semé de bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de



palissandre sur les plus beaux modeles du vieux
temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de
cet ensemble, un peu trop flou, dirait un peintre.
Le dos des chaises et des fauteuils offre a 1’ceil
des pages menues en belle ¢toffe de soie blanche,
brochée de fleurs bleues et largement encadrées
par des feuillages finement découpés.

De chaque co6té de la croisée, deux étageres
montrent leurs mille bagatelles précieuses, les
fleurs des arts mécaniques écloses au feu de la
pensée. Sur la cheminée en turquin, les
porcelaines les plus folles du vieux Saxe, ces
bergers qui vont a des noces ¢ternelles en tenant
de délicats bouquets a la main, especes de
chinoiseries allemandes, entourent une pendule
en platine, niellée d’arabesques. Au-dessus,
brillent les tailles cotelées d’une glace de Venise
encadrée d’un ¢bene plein de figures en relief, et
venue de quelque vieille résidence royale. Deux
jardinicres ¢talaient alors le luxe malade des
serres, de pales et divines fleurs, les perles de la
botanique.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme



s’1l elit €té a vendre, vous n’eussiez pas trouve ce
malin et capricieux désordre qui révele le
bonheur. La, tout était alors en harmonie, car les
deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait
souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet,
un des plus riches banquiers de Paris, justifie le
luxe effréne qui orne 1’hotel, et auquel ce boudoir
peut servir de programme. Quoique sans famille,
quoique parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet
avait ¢pouse¢ en 1831 la derniere fille du comte de
Granville, I’'un des plus célebres noms de la
magistrature frangaise, et devenu pair de France
apres la révolution de Juillet. Ce mariage
d’ambition fut acheté par la quittance au contrat
d’une dot non touchée, aussi considérable que
celle de la sceur ainée mari¢e au comte Félix de
Vandenesse. De leur coté, les Granville avaient
jadis obtenu cette alliance avec les Vandenesse
par ’énormité de la dot. Ainsi, la Banque avait
répar¢ la breche faite a la Magistrature par la
Noblesse. Si le comte de Vandenesse s’était pu
voir, a trois ans de distance, beau-frére d’un sieur
Ferdinand dit du Tillet, 11 n’elit peut-&tre pas



epous¢ sa femme ; mais quel homme aurait, vers
la fin de 1828, prévu les ¢tranges
bouleversements que 1830 devait apporter dans
I’¢tat politique, dans les fortunes et dans la
morale de la France ? Il elit passé pour fou, celui
qui aurait dit au comte F¢lix de Vandenesse que,
dans ce chassé-crois¢, i1l perdrait sa couronne de
pair et qu’elle se retrouverait sur la téte de son
beau-pere.

Ramassée sur une de ces chaises basses
appelées chauffeuses, dans la pose d’une femme
attentive, madame du Tillet pressait sur sa
poitrine avec une tendresse maternelle et baisait
parfois la main de sa sceur, madame Félix de
Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom
de famille le nom de baptéme, pour distinguer la
comtesse de sa belle-sceur, la marquise, femme
de I’ancien ambassadeur Charles de Vandenesse,
qui avait €pous¢ la riche veuve du comte de
Kergarouét, une demoiselle de Fontaine. A demi
renversée sur une causeuse, un mouchoir dans
I’autre main, la respiration embarrassée par des
sanglots réprimes, les yeux mouillés, la comtesse
venait de faire de ces confidences qui ne se font



que de sceur a sceur, quand deux sceurs s’aiment ;
et ces deux sceurs s’aimaient tendrement. Nous
vivons dans un temps ou deux sceurs si
bizarrement mariées peuvent si bien ne pas
s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter les
causes de cette tendresse, conservée sans accrocs
ni taches au milieu des dédains de leurs maris
I’un pour I’autre et des désunions sociales. Un
rapide apercu de leur enfance expliquera leur
situation respective.

Elevées dans un sombre hoétel du Marais par
une femme dévote et d’une intelligence étroite
qui, pénétrée de ses devoirs, la phrase classique,
avait accompli la premic¢re tache d’une mere
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-
Eugénie atteignirent le moment de leur mariage,
la premiere a vingt ans, la seconde a dix-sept,
sans jamais €tre sorties de la zone domestique ou
planait le regard maternel. Jusqu’alors elles
n’¢taient allées a aucun spectacle, les églises de
Paris furent leurs théatres. Enfin leur éducation
avait ét¢ aussi rigoureuse a 1’hotel de leur mere
qu’elle aurait pu I’€tre dans un cloitre. Depuis
I’age de raison, elles avaient toujours couche



dans une chambre contigué a celle de la comtesse
de Granville, et dont la porte restait ouverte
pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les
devoirs religieux ou les €tudes indispensables a
des filles bien nées et les soins de leur personne
se passait en travaux a l’aiguille faits pour les
pauvres en promenades accomplies dans le genre
de celles que se permettent les Anglais le
dimanche, en disant : « N’allons pas si vite, nous
aurions ’air de nous amuser. » Leur instruction
ne dépassa point les limites imposees par des
confesseurs €lus parmi les ecclésiastiques les
moins toleérants et les plus jansénistes. Jamais
filles ne furent livrées a des maris ni plus pures ni
plus vierges : leur mere semblait avoir vu dans ce
point, assez essentiel d’ailleurs,
I’accomplissement de tous ses devoirs envers le
ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures
n’avaient, avant leur mariage, ni lu des romans ni
dessiné autre chose que des figures dont
I’anatomie et paru le chef-d’ccuvre de
I’impossible a Cuvier, et gravées de manicre a
féminiser I’Hercule Farnese Iui-méme. Une
vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable



prétre leur enseigna la grammaire, la langue
francaise, 1’histoire, la géographie et le peu
d’arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs
lectures, choisies dans les livres autorisés, comme
les Lettres édifiantes et les Lecons de Littérature
de Noél, se faisaient le soir a haute voix, mais en
compagnie du directeur de leur mere, car il
pouvait s’y rencontrer des passages qui, sans de
sages commentaires, eussent ¢veille leur
imagination. Le 7T¢élémaque de Fénelon parut
dangereux. La comtesse de Granville aimait assez
ses filles pour en vouloir faire des anges a la
facon de Marie Alacoque mais ses filles auraient
préeféré une mere moins vertueuse et plus
aimable. Cette éducation porta ses fruits. Imposée
comme un joug et présentée sous des formes
austeres, la Religion lassa de ses pratiques ces
jeunes cceurs innocents, traités comme s’ils
eussent ¢été criminels ; elle y comprima les
sentiments, et tout en y jetant de profondes
racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie
devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur
indépendance : elles souhaiterent de se marier des
qu’elles purent entrevoir le monde et comparer



quelques idées ; mais leurs graces touchantes et
leur valeur, elles I’ignoreérent. Elles ignoraient
leur propre candeur, comment auraient-elles su la
vie ? Elles étaient sans armes contre le malheur,
comme sans experience pour apprecier le
bonheur. Elles ne tirérent d’autre consolation que
d’elles-mémes au fond de cette gedle maternelle.
Leurs douces confidences, le soir, a voix basse,
ou les quelques phrases échangées quand leur
mere les quittait pour un moment, contint parfois
plus d’idées que les mots n’en pouvaient
exprimer. Souvent un regard deérobé a tous les
yeux et par lequel elles se communiquaient leurs
emotions fut comme un poeme d’amere
melancolie. La vue du ciel sans nuages, le parfum
des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus bras
dessous, leur offrirent des plaisirs inouis.
L’achévement d’un ouvrage de broderie leur
causait d’innocentes joies. La société de leur
mere, loin de présenter quelques ressources a leur
ceeur ou de stimuler leur esprit, ne pouvait
qu’assombrir leurs 1dées et contrister leurs
sentiments ; car elle se composait de vieilles
femmes droites, seches, sans grace, dont la



conversation roulait sur les différences qui
distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de
conscience, sur leurs petites indispositions et sur
les événements religieux les plus imperceptibles
pour la Quotidienne ou pour I’Ami de la religion.
Quant aux hommes, ils eussent <¢&teint les
flambeaux de 1’amour, tant leurs figures ¢taient
froides et tristement résignées ; ils avaient tous
cet age ou ’homme est maussade et chagrin, ou
sa sensibilit¢ ne s’exerce plus qu’a table et ne
s’attache qu’aux choses qui concernent le bien-
etre. L’égoisme religieux avait desséché ces
cceurs voués au devoir et retranchés derricre la
pratique. De silencieuses séances de jeu les
occupaient presque toute la soirée. Les deux
petites, mises comme au ban de ce sanhédrin qui
maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient
a hair ces désolants personnages aux yeux creux,
aux figures refrognées.

Sur les teéncbres de cette vie se dessina
vigoureusement une seule figure d’homme, celle
d’un maitre de musique. Les confesseurs avaient
décidé que la musique était un art chrétien, né
dans I’Eglise catholique et développé par elle. On



permit donc aux deux petites filles d’apprendre la
musique. Une demoiselle a lunettes, qui montrait
le solfege et le piano dans un couvent voisin, les
fatigua d’exercices. Mais quand 1’ainée de ses
filles atteignit dix ans, le compte de Granville
démontra la nécessit¢ de prendre un maitre.
Madame de Granville donna toute la valeur d’une
conjugale obé¢issance a cette concession
necessaire : il est dans ’esprit des dévotes de se
faire un mérite des devoirs accomplis. Le maitre
fut un Allemand catholique, un de ces hommes
nés vieux, qui auront toujours cinquante ans,
méme a quatre-vingts. Sa figure creusee, ridée,
brune, conservait quelque chose d’enfantin et de
naif dans ses fonds noirs. Le bleu de I’innocence
animait ses yeux et le gai sourire du printemps
habitait ses levres. Ses vieux cheveux gris,
arrangés naturellement comme ceux de Jesus-
Christ, ajoutaient a son air extatique je ne sais
quol de solennel qui trompait sur son caractere :
il elit fait une sottise avec la plus exemplaire
gravité. Ses habits ¢étaient une enveloppe
nécessaire a laquelle 1l ne prétait aucune
attention, car ses yeux allaient trop haut dans les



nues pour jamais se commettre avec les
matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu
tenait-il a la classe aimable des oublieurs, qui
donnent leur temps et leur &me a autrui comme
ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur
parapluie a toutes les portes. Ses mains ¢taient de
celles qui sont sales apres les avoir éte lavées.
Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles
jambes nouc¢es et qui démontrait jusqu’a quel
point ’homme peut en faire I’accessoire de son
ame, appartenait a ces ¢€tranges créations qui
n’ont €t¢ bien dépeintes que par un allemand, par
Hoffmann le poe¢te de ce qui n’a pas Iair
d’exister et qui néanmoins a vie. Tel ¢tait
Schmuke, ancien maitre de chapelle du margrave
d’Anspach, savant qui passa par un conseil de
dévotion et a qui I’on demanda s’il faisait maigre.
Le maitre eut envie de répondre : « Regardez-
mo1 » mais comment badiner avec des dévotes et
des directeurs jansénistes ? Ce vieillard
apocryphe tint tant de place dans la vie des deux
Marie, elles prirent tant d’amiti¢ pour ce candide
et grand artiste qui se contentait de comprendre
I’art, qu’apres leur mariage, chacune lui constitua



trois cents francs de rente viagere, somme qui
suffisait pour son logement, sa bicre, sa pipe et
ses vetements. Six cents francs de rente et ses
lecons lui firent un Eden. Schmuke ne s’était
senti le courage de confier sa miscre et ses veeux
qu’a ces deux adorables jeunes filles, a ces coeurs
fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et
sous la glace de la dévotion. Ce fait explique tout
Schmuke et I’enfance des deux Marie. Personne
ne sut, plus tard, quel abb¢, quelle vieille dévote
avait découvert cet Allemand égaré dans Paris.
Dés que les meres de famille apprirent que la
comtesse de Granville avait trouveé pour ses filles
un maitre de musique, toutes demanderent son
nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons
dans le Marais. Son succes tardif se manifesta par
des souliers a boucles d’acier bronzé, fourrés de
semelles en crin, et par du linge plus souvent
renouvelé. Sa gaiet¢ d’ingénu, longtemps
comprimee par une noble et décente misere,
reparut. Il laissa €chapper de petites phrases
spirituelles comme : « Mesdemoiselles, les chats
ont mange la crotte dans Paris cette nuit » quand
pendant la nuit la gelée avait séché les rues,



boueuses la veille ; mais 1l les disait en patois
germanico-gallique : Montemisselle, [é chas
honte manché ld grottenne tan Bari sti nouitte !
Satisfait d’apporter a ces deux anges cette espece
de vergis mein nicht choisi parmi les fleurs de
son esprit, il prenait, en 1’offrant, un air fin et
spirituel qui désarmait la raillerie. Il était si
heureux de faire éclore le rire sur les levres de ses
deux écolieres, dont la malheureuse vie avait été
peénétrée par lui, qu’il se fiit rendu ridicule expres,
s’il ne I’elit pas ¢€té naturellement ; mais son ceeur
elit renouvelé les vulgarités les plus populaires ; il
elit, suivant une belle expression de feu Saint-
Martin, doré de la houe avec son céleste sourire.
D’apres une des plus nobles idées de 1’éducation
religieuse, les deux Marie reconduisaient leur
maitre avec respect jusqu’a la porte de
I’appartement. La, les deux pauvres filles lui
disaient quelques douces phrases, heureuses de
rendre cet homme heureux : elles ne pouvaient se
montrer femmes que pour lui! Jusqu’a leur
mariage, la musique devint donc pour elles une
autre vie dans la vie, de méme que le paysan
russe prend, dit-on, ses réves pour la réalité, sa



vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de
se défendre contre les petitesses qui menacaient
de les envahir, contre les dévorantes idées
ascétiques, elles se jeterent dans les difficultés de
I’art musical a s’y briser. La Me¢élodie,
I’Harmonie, la Composition, ces trois filles du
ciel dont le choeur fut mené par ce vieux Faune
catholique 1vre de musique, les récompenserent
de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs
danses acriennes. Mozart, Beethoven, Haydn,
Paésiello, Cimarosa, Hummel et les génies
secondaires développerent en elles mille
sentiments qui ne deépasserent pas la chaste
enceinte de leurs cceurs voilés, mais qui
pénétrerent dans la Création ou elles volerent a
toutes ailes. Quand elles avaient exécute quelques
morceaux en atteignant a la perfection, elles se
serraient les mains et s’embrassaient en proie a
une vive extase. Leur vieux maitre les appelait
ses saintes Céciles.

Les deux Marie n’allérent au bal qu’a 1’age de
seize ans, et quatre fois seulement par année,
dans quelques maisons choisies. Elles ne
quittaient les coOtés de leur mere que munies



d’instructions sur la conduite a suivre avec leurs
danseurs, et si severes qu’elles ne pouvaient
répondre que oui ou non a leurs partenaires.
L’ceil de la comtesse n’abandonnait point ses
filles et semblait deviner les paroles au seul
mouvement des lévres. Les pauvres petites
avaient des toilettes de bal irréprochables, des
robes de mousseline montant jusqu’au menton,
avec une infinit¢ de ruches excessivement
fournies, et des manches longues. En tenant leurs
graces comprimées et leurs beautés voil€es, cette
toilette leur donnait une vague ressemblance avec
les gaines €gyptiennes ; néanmoins 1l sortait de
ces blocs de coton deux figures délicieuses de
melancolie. Elles enrageaient en se voyant I’objet
d’une piti¢ douce. Quelle est la femme, si candide
qu’elle soit, qui ne souhaite faire envie ? Aucune
idée dangereuse, malsaine ou seculement
equivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de
leur cerveau : leurs cceurs étaient purs, leurs
mains ¢taient horriblement rouges, elles crevaient
de santé. Eve ne sortit pas plus innocente des
mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en
sortant du logis maternel pour aller a la Mairie et



a I’Eglise, avec la simple mais épouvantable
recommandation d’obé¢ir en toute chose a des
hommes aupres desquels elles devaient dormir ou
veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne
pouvaient trouver plus mal dans la maison
ctrangere ou elles seraient déportées que dans le
couvent maternel.

Pourquoi le pere de ces deux filles, le comte
de Granville, ce grand, savant et integre
magistrat, quoique parfois entrain¢ par la
politique, ne protégeait-il pas ces deux petites
creatures contre cet ecrasant despotisme ? Hélas !
par une mémorable transaction, convenue apres
six ans de mariage, les époux vivaient s¢parés
dans leur propre maison. Le pere s’¢tait réserve
I’éducation de ses fils, en laissant a sa femme
I’éducation des filles. Il vit beaucoup moins de
danger pour des femmes que pour des hommes a
I’application de ce systéme oppresseur. Les deux
Marie, destinées a subir quelque tyrannie, celle
de I’amour ou celle du mariage, y perdaient
moins que des garcons chez qui I’intelligence
devait rester libre, et dont les qualités se seraient
detériorées sous la compression violente des



idées religieuses poussées a toutes leurs
conséquences. De quatre victimes, le comte en
avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux
fils, I’'un vou¢ a la magistrature assise, et I’autre a
la magistrature amovible, comme trop mal ¢€levés
pour leur permettre la moindre intimité avec leurs
sceurs. Les communications €taient séverement
gardees entre ces pauvres enfants. D’ailleurs,
quand le comte faisait sortir ses fils du college, il
se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux
garcons y venaient dé¢jeuner avec leur mere et
leurs sceurs ; puis le magistrat les amusait par
quelque partie au dehors : le restaurateur, les
théatres, les musées, la campagne dans la saison,
défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours
solennels dans la vie de famille, comme la féte de
la comtesse ou celle du pere, les premiers jours
de I’an, ceux de distribution des prix ou les deux
garcons demeuraient au logis paternel et vy
couchaient, fort géne€s, n’osant pas embrasser
leurs sceurs surveillées par la comtesse qui ne les
laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres
filles virent si rarement leurs freres qu’il ne put y
avoir aucun lien entre eux. Ces jours-la, les



interrogations : — Ou est Angélique ? — Que fait
Eugénie ? — Ou sont mes enfants ? s’entendaient
a tout propos. Lorsqu’il €tait question de ses deux
fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et
maceérés comme pour demander pardon a Dieu de
ne pas les avoir arrachés a D'impicté. Ses
exclamations, ses réticences a leur ¢égard,
equivalaient aux plus lamentables versets de
Jérémie et trompaient les deux sceurs qui
croyaient leurs fréres pervertis et a jamais perdus.
Quand ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur
donna deux chambres dans son appartement, et
leur fit faire leur droit en les placant sous la
surveillance d’un avocat, son secrétaire, charge
de les initier aux secrets de leur avenir. Les deux
Marie ne connurent donc la fraternité
qu’abstraitement. A 1’époque des mariages de
leurs sceurs, 1'un Avocat-Général a une cour
¢cloignée, 1’autre a son début en province, furent
retenus chaque fois par un grave proces. Dans
beaucoup de familles, la vie intérieure, qu’on
pourrait imaginer intime, unie, coherente, se
passe ainsi : les freres sont au loin, occupées a
leur fortune, a leur avancement, pris par le



service du pays ; les sceurs sont enveloppées dans
un tourbillon d’intéréts de familles étrangeres a la
leur. Tous les membres vivent alors dans la
désunion, dans I’oubli les uns des autres, reliés
seulement par les faibles liens du souvenir
jusqu’au moment ou I’orgueil les rappelle, ou
I’intérét les rassemble et quelquefois les sépare
de coeur comme ils ’ont €té de fait. Une famille
vivant unie de corps et d’esprit est une rare
exception. La loi moderne, en multipliant la
famille par la famille, a créé le plus horrible de
tous les maux : I’individualisme.

Au milieu de la profonde solitude ou s’écoula
leur jeunesse, Angélique et FEugénie virent
rarement leur pere, qui d’ailleurs apportait dans le
grand appartement habité par sa femme au rez-
de-chaussée de 1’hotel une figure attristée. Il
gardait au logis la physionomie grave et
solennelle du magistrat sur le sicge. Quand les
deux petites filles eurent dépasse 1’age des
joujoux et des poupces, quand elles
commencerent a user de leur raison, vers douze
ans, a 1’époque ou elles ne riaient déja plus du
vieux Schmuke, elles surprirent le secret des



soucis qui sillonnaient le front du comte, elles
reconnurent sous son masque sévere les vestiges
d’une bonne nature et d’un charmant caractere.
Elles comprirent qu’il avait cédé la place a la
Religion dans son meénage, trompe¢ dans ses
espérances de mari, comme il avait ét€¢ blesse
dans les fibres les plus delicates de la paternite,
I’amour des peres pour leurs filles. De semblables
douleurs émeuvent singuliecrement des jeunes
filles sevrées de tendresse. Quelquefois, en
faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras
pass¢ autour de chaque petite taille, se mettant a
leur pas enfantin, le pere les arrétait dans un
massif, et les baisait ’'une apres 1’autre au front.
Ses yeux, sa bouche et sa physionomie
exprimaient alors la plus profonde compassion.

— Vous n’€tes pas tres heureuses, mes cheres
petites, leur disait-1l, mais je vous marierai de
bonne heure, et je serai content en vous voyant
quitter la maison.

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées
a prendre pour mari le premier homme venu.

—Voila, s’écriait-il. le fruit amer d’un
9 9



semblable systeme ! On veut faire des saintes, on
obtient des...

Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles
sentaient une bien vive tendresse dans les adieux
de leur pere, ou dans ses regards quand, par
hasard, 1l dinait au logis. Ce pere si rarement vu,
elles le plaignaient, et ’on aime ceux que ’on
plaint.

Cette seévere et religieuse éducation fut Ia
cause des mariages de ces deux sceurs, soudées
ensemble par le malheur, comme Rita-Christina
par la nature. Beaucoup d’hommes, pousses au
mariage, préferent une fille prise au couvent et
saturée de dévotion a une fille élevée dans les
doctrines mondaines. Il n’y a pas de milieu : un
homme doit épouser une fille tres instruite qui a
lu les annonces des journaux et les a
commenteées, qui a valsé et dansé le galop avec
mille jeunes gens, qui est allée a tous les
spectacles, qui a dévoré des romans, a qui un
maitre de danse a bris¢ les genoux en les
appuyant sur les siens, qui de religion ne se
soucie guere, et s’est fait a elle-méme sa morale ;



ou une jeune fille ignorante et pure, comme
¢taient Marie-Angélique et Marie-Eugénie. Peut-
¢tre y a-t-il autant de danger avec les unes
qu’avec les autres. Cependant I’immense majorite
des gens qui n’ont pas 1’age d’Arnolphe aiment
encore mieux une Agnes religieuse qu’une
Célimene en herbe.

Les deux Marie, petites et minces, avaient la
méme taille, le méme pied, la méme main.
Eugénie, la plus jeune, ¢tait blonde comme sa
mere. Angélique €tait brune comme le pere. Mais
toutes deux avaient le méme teint : une peau de
ce blanc nacré qui annonce la richesse et la purete
du sang, jaspée par des couleurs vivement
détacheées sur un tissu nourri comme celui du
jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher.
Les yeux bleus d’Eugénie, les yeux bruns
d’Angélique avaient une expression de naive
insouciance, d’étonnement non prémédité, bien
rendue par la maniere vague dont flottaient leurs
prunelles sur le blanc fluide de ’ceil. Elles ¢taient
bien faites: leurs ¢épaules un peu maigres
devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si
longtemps voilées, étonnerent le regard par leurs



perfections quand leurs maris les pricrent de se
décolleter pour le bal : 'un et I'autre jouirent
alors de cette charmante honte qui fit rougir
d’abord a huis-clos et pendant toute une soirée
ces deux ignorantes créatures. Au moment ou
commence cette scéne, ou ’ainée pleurait et se
laissait consoler par sa cadette, leurs mains et
leurs bras étaient devenus d’une blancheur de lait.
Toutes deux, elles avaient nourri, ’une un
garcon, I’autre une fille. Eugénie avait paru tres
espiegle a sa mere, qui pour elle avait redoublé
d’attention et de severité. Aux yeux de cette mere
redoutée, Angéelique, noble et fiere, semblait
avoir une ame pleine d’exaltation qui se garderait
toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait
avoir besoin d’étre contenue. Il est de charmantes
créatures meconnues par le sort, a qui tout devrait
réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent
malheureuses, tourmentées par un mauvais genie,
victimes de circonstances 1mprévues. Ainsi
I’innocente, la gaie Eugeénie €tait tombée sous le
malicieux despotisme d’un parvenu au sortir de la
prison maternelle. Angélique, disposée aux
grandes luttes du sentiment, avait €t¢ jetée dans



les plus hautes spheres de la soci€té parisienne, la
bride sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait
¢videmment sous le poids de peines trop lourdes
pour son ame, encore naive apres six ans de
mariage, ¢tait ¢tendue, les jambes a demi
flechies, le corps pli¢, la téte comme égarée sur le
dos de la causeuse. Accourue chez sa sceur apres
une courte apparition aux Italiens, elle avait
encore dans ses nattes quelques fleurs, mais
d’autres gisaient €parses sur le tapis avec ses
gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, son
manchon et son capuchon. Des larmes brillantes
mélées a ses perles sur sa blanche poitrine, ses
yeux mouillés annoncaient d’étranges
confidences. Au milieu de ce luxe, n’était-ce pas
horrible ? Napoléon I’a dit : Rien ici-bas n’est
vol¢, tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage
de parler.

— Pauvre cheérie, dit madame du Tillet, quelle
fausse ide¢e as-tu de mon mariage pour avoir
imaginé de me demander du secours !

En entendant cette phrase arrachée au fond du



cceur de sa sceur par la violence de I’orage qu’elle
y avait vers¢, de méme que la fonte des neiges
souleve les pierres les mieux enfoncées au lit des
torrents, la comtesse regarda d’un air stupide la
femme du banquier, le feu de la terreur sécha ses
larmes, et ses yeux demeurerent fixes.

— Es-tu donc aussi dans un abime, mon ange ?
dit-elle a voix basse.

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.

— Dis-les, chere enfant. Je ne suis pas encore
assez ¢€goiste pour ne pas t’ecouter! Nous
souffrons donc encore ensemble comme dans
notre jeunesse ?

—Mais nous souffrons séparés, répondit
melancoliquement la femme du banquier. Nous
vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux
Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos maris
appartiennent a deux partis contraires. Je suis la
femme d’un banquier ambitieux, d’'un mauvais
homme, mon cher trésor ! toi, tu es celle d’un bon
étre, noble, génereux...

— Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour



m’en faire, une femme devrait avoir subi les
ennuis d’une vie terne et décolorée, en étre sortie
pour entrer dans le paradis de 1’amour ; il lui
faudrait connaitre le bonheur qu’on éprouve a
sentir toute sa vie chez un autre, a €pouser les
emotions infinies d’une ame de poete, a vivre
doublement : aller, venir avec lui dans ses
courses a travers les espaces, dans le monde de
I’ambition ; souffrir de ses chagrins, monter sur
les ailes de ses immenses plaisirs, se déployer sur
un vaste theatre, et tout cela pendant que 1’on est
calme, froide, sereine devant un monde
observateur. Oui, ma chére, on doit soutenir
souvent tout un océan dans son coeur en se
trouvant, comme nous sommes ici, devant le feu,
chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur,
cependant, que d’avoir a toute minute un intérét
enorme qui multiplie les fibres du ceoeur et les
étend, de n’étre froide a rien, de trouver sa vie
attachée a une promenade ou I’on verra dans la
foule un ceil scintillant qui fait palir le soleil,
d’étre émue par un retard, d’avoir envie de tuer
un importun qui vole un de ces rares moments ou
le bonheur palpite dans les plus petites veines !



Quelle ivresse que de vivre enfin ! Ah! chere,
vivre quand tant de femmes demandent a genoux
des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant,
que pour ces poemes il n’est qu’un temps, la
jeunesse. Dans quelques annees, vient 1’hiver, le
froid. Ah! si tu possédais ces vivantes richesses
du ceeur et que tu fusses menacée de les perdre...

Madame du Tillet effrayée s’était voilé la
figure avec ses mains en entendant cette horrible
antienne.

—Je n’al pas eu la pensée de te faire le
moindre reproche, ma bien-aimee, dit-elle enfin
en voyant le visage de sa sceur baigné de larmes
chaudes. Tu viens de jeter dans mon ame, en un
moment, plus de brandons que n’en ont éteint
mes larmes. Oui, la vie que je mene légitimerait
dans mon cceur un amour comme celui que tu
viens de me peindre. Laisse-moi croire que si
nous nous ¢tions vues plus souvent nous ne
serions pas ou nous en sommes. Si tu avais su
mes souffrances, tu aurais apprecié ton bonheur,
tu ’aurais peut-€tre enhardie a la résistance et je
serais heureuse. Ton malheur est un accident



auquel un hasard obviera, tandis que mon
malheur est de tous les moments. Pour mon mari,
je suis le portemanteau de son luxe, 1I’enseigne de
ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions.
I n’a pour moi ni affection vraie ni confiance.
Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-
elle en frappant le manteau de la cheminée. Il se
defie de moi. Tout ce que je demanderais pour
moi-méme est refusé d’avance ; mais quant a ce
qui le flatte et annonce sa fortune, je n’ai pas
méme a désirer : il décore mes appartements, il
dépense des sommes exorbitantes pour ma table.
Mes gens, mes loges au théatre, tout ce qui est
extérieur est du dernier gofit. Sa vanité n’€pargne
rien, 1l mettra des dentelles aux langes de ses
enfants, mais 1l n’entendra pas leurs cris, ne
devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je
suis couverte de diamants quand je vais a la
cour ; a la ville, je porte les bagatelles les plus
riches ; mais je ne dispose pas d’un liard.
Madame du Tillet, qui peut-étre excite des
jalousies, qui parait nager dans 1’or, n’a pas cent
francs a elle. Si le pere ne se soucie pas de ses
enfants, i1l se soucie bien moins de leur mere.



Ah! 1l m’a fait bien rudement sentir qu’il m’a
payée, et que ma fortune personnelle, dont je ne
dispose point, lui a été arrachée. Si je n’avais
qu’a me rendre maitresse de lui, peut-étre le
séduirais-je ; mais je subis une influence
ctrangere, celle d’une femme de cinquante ans
passés qui a des prétentions et qui le domine, la
veuve d’un notaire. Je le sens, je ne serai libre
qu’a sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle
d’une reine : on sonne mon déjeuner et mon diner
comme a ton chateau. Je sors infailliblement a
une certaine heure pour aller au bois. Je suis
toujours accompagnée de deux domestiques en
grande tenue, et dois étre revenue a la méme
heure. Au lieu de donner des ordres, j’en regois.
Au bal, au théatre, un valet vient me dire : « La
voiture de madame est avancée », et je dois partir
souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se
facherait si je n’ob¢issais pas a I’étiquette créée
pour sa femme, et i1l me fait peur. Au milieu de
cette opulence maudite, je congois des regrets et
trouve notre mere une bonne mere : elle nous
laissait les nuits et je pouvais causer avec toi.
Enfin je vivais prés d’une créature qui m’aimait



et souffrait avec moi ; tandis qu’ici, dans cette
somptueuse maison, je suis au milieu d’un desert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit a son tour
la main de sa sceur et la baisa en pleurant.

— Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie a voix
basse a Angélique. S’il nous surprenait, il
entrerait en défiance et voudrait savoir ce que tu
m’as dit depuis une heure ; 1l faudrait lui mentir,
chose difficile avec un homme fin et traitre : il
me tendrait des pieges. Mais laissons mes
malheurs et pensons a toi. Tes quarante mille
francs, ma chere, ne seraient rien pour Ferdinand
qui remue des millions avec un autre gros
banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois
j’assiste a des diners ou ils disent des choses a
faire frémir. Du Tillet connait ma discrétion, et
I’on parle devant moi sans se gé€ner : on est sir de
mon silence. Hé ! bien, les assassinats sur la
grande route me semblent des actes de charité
comparés a certaines combinaisons financieres.
Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens
comme je me soucie de leurs profusions. Souvent
je recois de pauvres dupes de qui j’ai entendu



faire le compte la veille, et qui se lancent dans
des affaires ou ils doivent laisser leur fortune : il
me prend envie, comme a Léonarde dans la
caverne des brigands, de leur dire : Prenez garde !
Mais que deviendrais-je ? je me tais. Ce
somptueux hotel est un coupe-gorge. Et du Tillet,
Nucingen jettent les billets de mille francs par
poignees pour leurs caprices. Ferdinand achéete au
Tillet I’emplacement de I’ancien chateau pour le
rebatir, 11 veut y joindre une forét et de
magnifiques domaines. Il prétend que son fils
sera comte, et qu’a la troisieme génération il sera
noble. Nucingen, las de son hétel de la rue Saint-
Lazare, construit un palais. Sa femme est une de
mes amies... Ah ! s’écria-t-elle, elle peut nous
étre utile, elle est hardie avec son mari, elle a la
disposition de sa fortune, elle te sauvera.

— Chére minette, je n’ai plus que quelques
heures, allons-y ce soir, a I’instant, dit madame
de Vandenesse en se jetant dans les bras de
madame du Tillet et y fondant en larmes.

— Et puis-je sortir a onze heures du soir ?

— J’a1l ma voiture.



— Que complotez-vous donc 1a ? dit du Tillet
en poussant la porte du boudoir.

Il montrait aux deux sceurs un visage anodin
eclairé par un air faussement aimable. Les tapis
avaient assourdi ses pas, et la préoccupation des
deux femmes les avait empéchées d’entendre le
bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La
comtesse, chez qui I'usage du monde et la liberte
que lui laissait Félix avaient développé 1’esprit et
la finesse, encore comprimés chez sa sceur par le
despotisme marital qui continuait celui de leur
mere, apercut chez Eugénie une terreur pres de se
trahir, et la sauva par une réponse franche.

—Je croyais ma sceur plus riche qu’elle ne
I’est, répondit la comtesse en regardant son beau-
frere. Les femmes sont parfois dans des embarras
qu’elles ne veulent pas dire a leurs maris, comme
Joséphine avec Napoléon, et je venais lui
demander un service.

— Elle peut vous le rendre facilement, ma
sceur. Eugénie est tres riche, répondit du Tillet
avec une mielleuse aigreur.

—Elle ne I’est que pour vous, mon frere,



répliqua la comtesse en souriant avec amertume.

— Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’¢tait
pas fache d’enlacer sa belle-sceur.

— Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne
voulons pas nous commettre avec nos maris ?
répondit sagement madame de Vandenesse en
comprenant qu’elle se mettait a la merci de
I’homme dont le portrait venait heureusement de
lui €tre tracé par sa sceur. Je viendrai chercher
Eugénie demain.

— Demain, répondit froidement le banquier,
non. Madame du Tillet dine demain chez un futur
pair de France, le baron de Nucingen qui me
laisse sa place a la Chambre des députés.

—Ne lui permettrez-vous pas d’accepter ma
loge a 'opéra? dit la comtesse sans meéme
¢changer un regard avec sa sceur, tant elle
craignait de lui voir trahir leur secret.

— Elle a la sienne, ma sceur, dit du Tillet piqué.
— Eh ! bien, je I’y verrai, répliqua la comtesse.

— Ce sera la premiere fois que vous nous ferez
cet honneur, dit du Tillet.



La comtesse sentit le reproche et se mit a rire.

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer
cette fois-ci, dit-elle. Adieu, ma chérie.

— L’impertinente ! s’écria  du Tillet en
ramassant les fleurs tombées de la coiffure de la
comtesse. Vous devriez, dit-1l a sa femme, étudier
madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir
dans le monde impertinente comme votre sceur
vient de I’€tre ici. Vous avez un air bourgeois et
niais qui me désole.

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute
réponse.

— Ah c¢a! madame, qu’avez-vous donc fait
toutes deux ici ? dit le banquier aprés une pause
en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour
que votre sceur vienne demain dans votre loge ?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de
dormir et sortit pour se faire déshabiller en
craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa
femme par le bras, la ramena devant lui sous le
feu des bougies qui flambaient dans des bras de
vermelil, entre deux délicieux bouquets de fleurs



nou¢es, et il plongea son regard clair dans les
yeux de sa femme.

— Votre sceur est venue pour emprunter
quarante mille francs que doit un homme a qui
elle s’intéresse, et qui dans trois jours sera coffre
comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il
froidement.

La pauvre femme fut saisie par un
tremblement nerveux qu’elle réprima.

—Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma
sceur est trop bien élevée, elle aime trop son mari
pour s’intéresser a ce point a un homme.

— Au contraire, répondit-il sechement. Les
filles ¢élevées comme vous 1’avez été, dans la
contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de
la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur dont
elles jouissent n’est jamais aussi grand ni aussi
beau que celui qu’elles ont révé. De pareilles
filles font de mauvaises femmes.

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec
un ton de raillerie amere, mais respectez ma
sceur. La comtesse de Vandenesse est trop



heureuse, son mari la laisse trop libre pour
qu’elle ne lui soit pas attachée. D’ailleurs, si
votre supposition ¢€tait vraie, elle ne me I’aurait
pas dit.

— Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de
faire quoi que ce soit dans cette affaire. Il est
dans mes intéréts que cet homme aille en prison.
Tenez-vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai
savoir tout ce qu’elles feront en les surveillant, se
dit du Tillet rest¢ seul dans le boudoir. Ces
pauvres sottes veulent lutter avec nous.

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou,
pour étre vrai, son esclave.

La confidence faite a madame du Tillet par
madame F¢lix de Vandenesse tenait a tant de
points de son histoire depuis six ans, qu’elle
serait inintelligible, sans le récit succinct des
principaux événements de sa vie.

Parmi les hommes remarquables qui durent
leur destinée a la Restauration et que,



malheureusement pour elle, elle mit avec
Martignac en  dehors des secrets du
gouvernement, on comptait Félix de Vandenesse,
deéport¢ comme plusieurs autres a la chambre des
pairs aux derniers jours de Charles X. Cette
disgrace, quoique momentanée a ses yeux, le fit
songer au mariage, vers lequel il fut conduit,
comme beaucoup d’hommes le sont, par une
sorte de dégolt pour les aventures galantes, ces
folles fleurs de la jeunesse. Il est un moment
supréme ou la vie sociale apparait dans sa
gravit€. Félix de Vandenesse avait €té tour a tour
heureux et malheureux, plus souvent malheureux
qu’heureux, comme les hommes qui, des leur
début dans le monde, ont rencontré 1’amour sous
sa plus belle forme. Ces privilégi¢s deviennent
difficiles. Puis, apres avoir experimenté la vie et
compare les caracteres, ils arrivent a se contenter
d’un a peu prés et se réfugient dans une
indulgence absolue. On ne les trompe point, car
ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de la
grace a leur résignation ; en s’attendant a tout, ils
souffrent moins. Cependant F¢lix pouvait encore
passer pour un des plus jolis et des plus agréables



hommes de Paris. Il avait été surtout recommande
aupres des femmes par une des plus nobles
créatures de ce siecle, morte, disait-on, de
douleur et d’amour pour lui; mais 1l avait été
form¢é spécialement par la belle lady Dudley. Aux
yeux de beaucoup de Parisiennes, Fé¢lix, espeéce
de héros de roman, avait dii plusieurs conquétes a
tout le mal qu’on disait de lui. Madame de
Manerville avait clos la carriere de ses aventures.
Sans €tre un don Juan, il remportait du monde
amoureux le désenchantement qu’il remportait du
monde politique. Cet 1déal de la femme et de la
passion, dont, pour son malheur, le type avait
¢clairé, dominé sa jeunesse, 1l deésespérait de
jamais pouvoir le rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en
finir avec les ennuis de ses félicités par un
mariage. Sur ce point, il était fixe : il voulait une
jeune fille é¢levee dans les données les plus
séveres du catholicisme. Il lui suffit d’apprendre
comment la comtesse de Granville tenait ses
filles pour rechercher la main de I’ain¢e. Il avait,
lui aussi, subi le despotisme d’une mere ; il se
souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse



pour reconnaitre a travers les dissimulations de la
pudeur féminine, en quel état le joug aurait mis le
ceeur d’une jeune fille : si ce cceur était aigri,
chagrin, révolté; s’il était demeure paisible,
aimable, prét a s’ouvrir aux beaux sentiments. La
tyrannie produit deux effets contraires dont les
symboles existent dans deux grandes figures de
I’esclavage antique : Epictéte et Spartacus, la
haine et ses sentiments mauvais, la résignation et
ses tendresses chrétiennes. Le comte de
Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique
de Granville. En prenant pour femme une jeune
fille naive, innocente et pure, il avait résolu
d’avance, en jeune vieillard qu’il était, de méler
le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se
sentait le cceur desséché par le monde, par la
politique, et savait qu’en ¢change d’une vie
adolescente, 1l allait donner les restes d’une vie
us¢e. Aupres des fleurs du printemps, il mettrait
les glaces de I’hiver, I’expérience chenue aupres
de la pimpante, de I’insouciante imprudence.
Apres avoir ainsi jugé sainement sa position, il se
cantonna dans ses quartiers conjugaux avec
d’amples provisions. L’indulgence et la confiance



furent les deux ancres sur lesquelles il s’amarra.
Les meres de famille devraient rechercher de
pareils hommes pour leurs filles: I’Esprit est
protecteur comme la Divinite, le
Désenchantement est perspicace comme un
chirurgien, I’Expérience est prévoyante comme
une mere. Ces trois sentiments sont les vertus
théologales du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes
d’homme a bonnes fortunes et d’homme ¢élégant
avaient apprises a Félix de Vandenesse, les
enseignements de la haute politique, les
observations de sa vie tour a tour occupee,
pensive, littéraire, toutes ses forces furent
employées a rendre sa femme heureuse, et il y
appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire
maternel, Marie-Angélique monta tout a coup au
paradis conjugal que lui avait €levé Félix, rue du
Rocher, dans un hoétel ou les moindres choses
avaient un parfum d’aristocratie, mais ou le
vernis de la bonne compagnie ne génait pas cet
harmonieux laisser-aller que souhaitent les cceurs
aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura
d’abord les jouissances de la vie materielle dans



leur entier, son mari se fit pendant deux ans son
intendant. F¢lix expliqua lentement et avec
beaucoup d’art a sa femme les choses de la vie,
I’initia par degrés aux mysteres de la haute
societe, lui apprit les généalogies de toutes les
maisons nobles, lui enseigna le monde, la guida
dans 1’art de la toilette et de la conversation, la
mena de théatre en théatre, lui fit faire un cours
de littérature et d’histoire. Il acheva cette
¢ducation avec un soin d’amant, de pere, de
maitre et de mari ; mais avec une sobriété bien
entendue, 11 ménageait les jouissances et les
lecons, sans détruire les idees religieuses. Enfin,
il s’acquitta de son entreprise en grand maitre. Au
bout de quatre années, il eut le bonheur d’avoir
form¢ dans la comtesse de Vandenesse une des
femmes les plus aimables et les plus
remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisément pour
Félix le sentiment que Félix souhaitait de lui
inspirer : une amiti¢ vraie, une reconnaissance
bien sentie, un amour fraternel qui se melangeait
a propos de tendresse noble et digne comme elle
doit étre entre mari et femme. FElle était mere, et



bonne mere. Félix s’attachait donc sa femme par
tous les liens possibles sans avoir I’air de la
garrotter, comptant pour &tre heureux sans nuage
sur les attraits de I’habitude. Il n’y a que les
hommes rompus au manege de la vie et qui ont
parcouru le cercle des désillusionnements
politiques et amoureux, pour avoir cette science
et se conduire ainsi. Félix trouvait d’ailleurs dans
son ceuvre les plaisirs que rencontrent dans leurs
créations les peintres, les €crivains, les architectes
qui ¢levent des monuments; il jouissait
doublement en s’occupant de I1’ccuvre et en
voyant le succes, en admirant sa femme instruite
et naive, spirituelle et naturelle, aimable et chaste,
jeune fille et mere, parfaitement libre et
enchainée. L’histoire des bons ménages est
comme celle des peuples heureux, elle s’€crit en
deux lignes et n’a rien de littéraire. Aussi, comme
le bonheur ne s’explique que par lui-méme, ces
quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne
soit tendre comme le gris de lin des ¢€ternelles
amours, fade comme la manne, et amusant
comme le roman de I’ 4stree.

En 1833, I’édifice de bonheur cimenté par



Félix fut pres de crouler, miné dans ses bases
sans qu’il s’en doutat. Le coeur d’une femme de
vingt-cinq ans n’est pas plus celui de la jeune
fille de dix-huit, que celui de la femme de
quarante n’est celui de la femme de trente ans. Il
y a quatre ages dans la vie des femmes. Chaque
age crée une nouvelle femme. Vandenesse
connaissait sans doute les lois de ces
transformations dues a nos moeurs modernes ;
mais 1l les oublia pour son propre compte,
comme le plus fort grammairien peut oublier les
regles en composant un livre ; comme sur le
champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les
accidents d’un site, le plus grand général oublie
une regle absolue de 1’art militaire. L’homme qui
peut empreindre perpétuellement la pensée dans
le fait est un homme de geénie ; mais I’homme qui
a le plus de génie ne le déploie pas a tous les
instants, 1l ressemblerait trop a Dieu. Apres
quatre ans de cette vie sans un choc d’ame, sans
une parole qui produisit la moindre discordance
dans ce suave concert de sentiment, en se sentant
parfaitement développée comme une belle plante
dans un bon sol, sous les caresses d’un beau



soleil qui rayonnait au milieu d’un ¢ther
constamment azuré, la comtesse eut comme un
retour sur elle-méme. Cette crise de sa vie, 1’objet
de cette scene, serait incomprehensible sans des
explications qui peut-€tre atténueront, aux yeux
des femmes, les torts de cette jeune comtesse,
aussi heureuse femme qu’heureuse mere, et qui
doit, au premier abord, paraitre sans excuse.

La vie résulte du jeu de deux principes
oppos€s : quand 1'un manque, D’étre souffre.
Vandenesse, en satisfaisant a tout, avait supprime
le Dé¢sir, ce roi de la création, qui emploie une
somme ¢norme des forces morales. L’extréme
chaleur, I’extréme malheur, le bonheur complet,
tous les principes absolus tronent sur des espaces
denues de productions : ils veulent €tre seuls, ils
ctouffent tout ce qui n’est pas eux. Vandenesse
n’¢tait pas femme, et les femmes seules
connaissent 1’art de varier la félicité : de 1a
procedent leur coquetterie, leurs refus, leurs
craintes, leurs querelles, et les savantes, les
spirituelles niaiseries par lesquelles elles mettent
le lendemain en question ce qui n’offrait aucune
difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer



de leur constance, les femmes jamais.
Vandenesse ¢€tait une nature trop completement
bonne pour tourmenter par parti pris une femme
aimée ; 1l la jeta dans D'infini le plus bleu, le
moins nuageux de I’amour. Le probleme de la
béatitude eternelle est un de ceux dont la solution
n’est connue que de Dieu dans 1’autre vie. Ici-
bas, des poctes sublimes ont ¢ternellement
ennuy¢ leurs lecteurs en abordant la peinture du
paradis. L’écueil de Dante fut aussi I’écueil de
Vandenesse : honneur au courage malheureux !
Sa femme finit par trouver quelque monotonie
dans un Eden si bien arrangé, le parfait bonheur
que la premi¢re femme €prouva dans le Paradis
terrestre lui donna les nausées que donne a la
longue DI’emploi des choses douces, et fit
souhaiter a la comtesse, comme a Rivarol lisant
Florian, de rencontrer quelque loup dans la
bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens du
serpent emblématique auquel Eve s’adressa
probablement par ennui. Cette morale paraitra
peut-&tre hasardée aux yeux des protestants qui
prennent la Genese plus au sé€rieux que ne la
prennent les juifs eux-mémes. Mais la situation



de madame de Vandenesse peut s’expliquer sans
figures bibliques : elle se sentait dans I’ame une
force immense sans emploi, son bonheur ne la
faisait pas souffrir, 1l allait sans soins ni
inquictudes, elle ne tremblait point de le perdre, il
se produisait tous les matins avec le méme bleu,
le méme sourire, la méme parole charmante. Ce
lac pur n’était ridé par aucun souffle, pas méme
par le zéphyr: elle aurait voulu voir moduler
cette glace. Son désir comportait je ne sais quoi
d’enfantin qui devrait la faire excuser ; mais la
sociéte n’est pas plus indulgente que ne le fut le
dieu de la Genese. Devenue spirituelle, Ia
comtesse comprenait admirablement combien ce
sentiment devait étre offensant, et trouvait
horrible de le confier a son cher petit mari. Dans
sa simplicité, elle n’avait pas inventé d’autre mot
d’amour, car on ne forge pas a froid la délicieuse
langue d’exagération que 1’amour apprend a ses
victimes au milieu des flammes. Vandenesse,
heureux de cette adorable réserve, maintenait par
ses savants calculs sa femme dans les régions
tempérées de I’amour conjugal. Ce mari-modele
trouvait, d’ailleurs, indignes d’une ame ame



noble les ressources du charlatanisme qui
I’eussent grandi, qui lui eussent valu des
récompenses de ceeur, il voulait plaire par lui-
méme, et ne rien devoir aux artifices de la
fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au
bois un €quipage incomplet ou mal attel€ ; ses
yeux se reportaient alors complaisamment sur le
sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise,
ctaient libres dans leurs harnais chacun a sa
distance. Fe¢lix ne descendait pas jusqu’a
ramasser les bénéfices des peines qu’il se
donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon
gout naturels ; elle ne lui savait aucun gré de ce
qu’elle n’éprouvait aucune souffrance d’amour-
propre. Il en €tait de tout ainsi. La bonté n’est pas
sans écueils : on 1’attribue au caractere, on veut
rarement y reconnaitre les efforts secrets d’une
belle ame, tandis qu’on récompense les gens
meéchants du mal qu’ils ne font pas. Vers cette
¢epoque, madame Félix de Vandenesse -<¢tait
arrivee a un degré d’instruction mondaine qui lui
permit de quitter le role assez insignifiant de
comparse timide, observatrice, €couteuse, que
joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi



dans les cheeurs au théatre de la Scala. La jeune
comtesse se sentait capable d’aborder I’emploi de
prima donna, elle s’y hasarda plusieurs fois. Au
grand contentement de Felix, elle se méla aux
conversations. D’ingénieuses reparties et de fines
observations semeées dans son esprit par son
commerce avec son mari la firent remarquer, et le
succes |’enhardit. Vandenesse, a qui on avait
accordé que sa femme était jolie, fut enchante
quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du
concert, du raout, ou Marie avait brillé, quand
elle quittait ses atours, elle prenait un petit air
joyeux et delibéré pour dire a Félix : — Avez-vous
¢té content de moi ce soir ? La comtesse excita
quelques jalousies, entre autres celle de la sceur
de son mari, la marquise de Listomere, qui
jusqu’alors 1’avait patronnée, en croyant protéger
une ombre destinée a la faire ressortir. Une
comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et
vertueuse, musicienne et peu coquette, quelle
proie pour le monde! Félix de Vandenesse
comptait dans la soci¢té plusieurs femmes avec
lesquelles 1l avait rompu ou qui avaient rompu
avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes a



son mariage. Quand ces femmes virent dans
madame de Vandenesse une petite femme a
mains rouges, assez embarrassée d’elle, parlant
peu, n’ayant pas 1’air de penser beaucoup, elles se
crurent suffisamment vengées. Les désastres de
juillet 1830 vinrent, la sociéte¢ fut dissoute
pendant deux ans, les gens riches allérent durant
la tourmente dans leurs terres ou voyagerent en
Europe, et les salons ne s’ouvrirent guere qu’en
1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il
considéra quelques maisons, celle entre autres de
I’ambassadeur d’Autriche, comme des terrains
neutres : la société légitimiste et la sociéte
nouvelle s’y rencontrérent représentées par leurs
sommités les plus ¢€légantes. Attach¢ par mille
liens de cceur et de reconnaissance a la famille
exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse
ne se crut pas oblige d’imiter les niaises
exagérations de son parti : dans le danger, il avait
fait son devoir au péril de ses jours en traversant
les flots populaires pour proposer des
transactions ; 11 mena donc sa femme dans le
monde ou sa fidélité ne pouvait jamais Etre
compromise. Les anciennes amies de Vandenesse



retrouverent difficilement la nouvelle maric¢e
dans I’¢légante, la spirituelle, la douce comtesse,
qui se produisit elle-méme avec les manicres les
plus exquises de [Daristocratie féminine.
Mesdames d’Espard, de Manerville, lady Dudley,
quelques autres moins connues, sentirent au fond
de leur cceur des serpents se réveiller ; elles
entendirent les sifflements flités de I’orgueil en
colere, elles furent jalouses du bonheur de Félix ;
elles auraient volontiers donné leurs plus jolies
pantoufles pour qu’il lui arrivat malheur. Au lieu
d’étre hostiles a la comtesse, ces bonnes
mauvaises femmes I’entourérent, lui
témoignerent une excessive amiti€, la vanterent
aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs
intentions, Feélix surveilla leurs rapports avec
Marie en lui disant de se déelier d’elles. Toutes
devincrent les inqui¢tudes que leur commerce
causait au comte, elles ne lui pardonnerent point
sa défiance et redoublerent de soins et de
prévenances pour leur rivale, a laquelle elles
firent un succeés ¢énorme au grand déplaisir de la
marquise de Listomere qui n’y comprenait rien.
On citait la comtesse Fe¢lix de Vandenesse



comme la plus charmante, la plus spirituelle
femme de Paris. L’autre belle-sceur de Marie la
marquise Charles de Vandenesse, ¢prouvait mille
désappointements a cause de la confusion que le
méme nom  produisait parfois et des
comparaisons qu’il occasionnait. Quoique la
marquise flit aussi tres belle femme et tres
spirituelle, ses rivales lui opposaient d’autant
mieux sa belle-sceur que la comtesse ¢tait de
douze ans moins agée. Ces femmes savaient
combien d’aigreur le succes de la comtesse
devrait mettre dans son commerce avec ses deux
belles-sceurs, qui  devinrent  froides et
désobligeantes pour la triomphante Marie-
Angélique. Ce fut de dangereuses parentes,
d’intimes ennemies. Chacun sait que la littérature
se défendait alors contre 1’insouciance générale
engendrée par le drame politique, en produisant
des ceuvres plus ou moins byroniennes ou il
n’¢tait question que des délits conjugaux. En ce
temps, les infractions aux contrats de mariage
défrayaient les revues, les livres et le théatre. Cet
cternel sujet fut plus que jamais a la mode.
L’amant, ce cauchemar des maris, était partout,



excepte peut-etre dans les ménages, ou, par cette
bourgeoise époque, il donnait moins qu’en aucun
temps. Est-ce quand tout le monde court a ses
fenétres, crie : A la garde ! éclaire les rues, que
les voleurs s’y promenent ? Si, durant ces années
fertiles en agitations urbaines, politiques et
morales, 1l y eut des catastrophes matrimoniales,
elles constituerent des exceptions qui ne furent
pas autant remarquées que sous la Restauration.
Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre
elles de ce qui occupait alors les deux formes de
la poésie : le Livre et le Théatre. Il était souvent
question de ’amant, cet &tre si rare et si souhaite.
Les aventures connues donnaient matiere a des
discussions, et ces discussions étaient, comme
toujours,  soutenues par des  femmes
irréprochables. Un fait digne de remarque est
I’¢loignement que manifestent pour ces sortes de
conversations les femmes qui jouissent d’un
bonheur illégal, elles gardent dans le monde une
contenance prude, réservée et presque timide,
elles ont I’air de demander le silence a chacun, ou
pardon de leur plaisir a tout le monde. Quand au
contraire une femme se plait a entendre parler de



catastrophes, se laisse expliquer les voluptés qui
justifient les coupables, croyez qu’elle est dans le
carrefour de I’indécision, et ne sait quel chemin
prendre. Pendant cet hiver, la comtesse de
Vandenesse entendit mugir a ses oreilles la
grande voix du monde, le vent des orages siffla
autour d’elle. Ses prétendues amies, qui
dominaient leur réputation de toute la hauteur de
leurs noms et de leurs positions, lui dessinerent a
plusieurs reprises la séduisante figure de 1’amant,
et lui jeterent dans I’ame des paroles ardentes sur
I’amour, le mot de 1’énigme que la vie offre aux
femmes, la grande passion, suivant madame de
Sta€l qui précha d’exemple. Quand la comtesse
demandait naivement en petit comité¢ quelle
différence il y avait entre un amant et un mari,
jamais une des femmes qui souhaitaient quelque
malheur a Vandenesse ne faillait a lui répondre
de maniere a piquer sa curiosité, a solliciter son
imagination, a frapper son coeur, a intéresser son
ame.

— On vivote avec son mari, ma chere, on ne vit
qu’avec son amant, lui disait sa belle-sceur, la
marquise de Vandenesse.



—Le mariage, mon enfant, est notre
purgatoire ; ’amour est le paradis, disait lady
Dudley.

— Ne la croyez pas, s’¢criait la duchesse de
Grandlieu, c’est I’enfer.

—Mais c’est un enfer ou I’on aime, faisait
observer la marquise de Rochegude. On a
souvent plus de plaisir dans la souffrance que
dans le bonheur, voyez les martyrs.

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons
pour ainsi dire de notre vie ; mais aimer, c’est
vivre de la vie d’un autre, lui disait la marquise
d’Espard.

— Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui
pour moi résume tout, disait en riant la jolie
Moina de Saint-Hérem.

Quant elle n’allait pas a des raouts
diplomatiques ou au bal chez quelques riches
etrangers, comme lady Dudley ou la princesse
Galathionne, la comtesse allait presque tous les
soirs dans le monde, apres les Italiens ou I’Op¢ra,
soit chez la marquise d’Espard, soit chez madame



de Listomere, mademoiselle des Touches, la
comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de
Grandlieu, les seules maisons aristocratiques
ouvertes, et jamais elle n’en sortait sans que de
mauvaises graines n’eussent ¢té semeées dans son
ceeur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot a
la mode dans ce temps-la ; d’€étre comprise, autre
mot auquel les femmes donnent d’étranges
significations. Elle revenait chez elle inquiete,
emue, curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais
quoi de moins dans sa vie, mais elle n’allait pas
jusqu’a la voir déserte.

La sociéte la plus amusante, mais la plus
meélée, des salons ou allait madame Félix de
Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de
Montcornet, charmante petite femme qui recevait
les artistes illustres, les sommités de la finance,
les écrivains distingués, mais apres les avoir
soumis a un si sévere examen, que les plus
difficiles en fait de bonne compagnie n’avaient
pas a craindre d’y rencontrer qui que ce soit de la
societe secondaire. Les plus grandes prétentions y
étaient en sireté. Pendant 1’hiver, ou la société
s’¢tait ralliée, quelques salons, au nombre



desquels étaient ceux de mesdames d’Espard et
de Listomeére, de mademoiselle des Touches et de
la duchesse de Grandlieu, avaient recruté parmi
les célébrités nouvelles de 1’art, de la science, de
la littérature et de la politique. La société ne perd
jamais ses droits, elle veut toujours étre amusee.
A un concert donné par la comtesse vers la fin de
I’hiver, apparut chez elle une des illustrations
contemporaines de la littérature et de la politique,
Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les
plus spirituels mais les plus paresseux de
I’époque, Emile Blondet, autre homme célébre,
mais a huis-clos ; vanté par les journalistes, mais
inconnu au-dela des barriéres : Blondet le savait ;
d’ailleurs, 1l ne se faisait aucune illusion, et entre
autres paroles de mépris, 1l a dit que la gloire est
un poison bon a prendre a petites doses. Depuis le
moment ou 1l s’¢tait fait jour apreés avoir
longtemps lutté, Raoul Nathan avait profit¢ du
subit engouement que manifesteérent pour la
forme ces ¢élegants sectaires du moyen age, si
plaisamment nommeés Jeune-France. Il s’¢tait
donn¢ les singularités d’un homme de génie en
s’enrdlant parmi ces adorateurs de 1’art dont les



intentions furent d’ailleurs excellentes ; car rien
de plus ridicule que le costume des Francais au
dix-neuvieme siccle, il y avait du courage a le
renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa
personne je ne sais quoi de grand, de fantasque et
d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis
ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent
que rien au monde ne concorde mieux avec son
esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-étre
plus singulier au naturel qu’il ne I’est avec ses
accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui
donne I’air de s’€tre battu avec les anges ou les
démons, elle ressemble a celle que les peintres
allemands attribuent au Christ mort : il y parait
mille signes d’une lutte constante entre la faible
nature humaine et les puissances d’en haut. Mais
les rides creuses de ses joues, les redans de son
crane tortueux et sillonné, les salieres qui
marquent ses yeux et ses tempes, n’indiquent rien
de débile dans sa constitution. Ses membranes
dures, ses os apparents ont une solidité
remarquable ; et quoique sa peau, tannée par des
exces, s’y colle comme si des feux intérieurs



I’avaient desséchee, elle n’en couvre pas moins
une formidable charpente. Il est maigre et grand.
Sa chevelure longue et toujours en désordre vise
a D’effet. Ce Byron mal peigné, mal construit, a
des jambes de héron, des genoux engorges, une
cambrure exagerée, des mains cordées de
muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, a
doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux
napoléoniens, des yeux bleus dont le regard
traverse 1’ame ; un nez tourmenté, plein de
finesse ; une charmante bouche, embellie par les
dents les plus blanches que puisse souhaiter une
femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette
tete, et du génie sur ce front. Raoul appartient au
petit nombre d’hommes qui vous frappent au
passage, qui dans un salon forment aussitot un
point lumineux ou vont tous les regards. Il se fait
remarquer par son négligé, s’il est permis
d’emprunter a Moliere le mot employé par
Eliante pour peindre le malpropre sur soi. Ses
vétements semblent toujours avoir ¢€té tordus,
fripés, recroquevillés expres pour s’harmonier a
sa physionomie. Il tient habituellement 1’une de
ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose



que le portrait de monsieur de Chateaubriand par
Girodet a rendue célebre ; mais 1l la prend moins
pour lui ressembler, il ne veut ressembler a
personne, que pour déflorer les plis réguliers de
sa chemise. Sa cravate est en un moment roulée
sous les convulsions de ses mouvements de téte,
qu’il a remarquablement brusques et vifs, comme
ceux des chevaux de race qui s’impatientent dans
leurs harnais et relévent constamment la téte pour
se débarrasser de leur mors ou de leurs
gourmettes. Sa barbe longue et pointue n’est ni
peignee, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme
le sont celles des €légants qui portent la barbe en
eventail ou en pointe ; il la laisse comme elle est.
Ses cheveux, mélés entre le collet de son habit et
sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les
places qu’ils caressent. Ses mains seches et
filandreuses ignorent les soins de la brosse a
ongles et le luxe du citron. Plusieurs
feuilletonistes prétendent que les eaux lustrales
ne rafraichissent pas souvent leur peau calcinée.
Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses
mouvements sont saccadés comme s’ils étaient
produits par une meécanique imparfaite. Sa



démarche froisse toute idée d’ordre par des
zigzags enthousiastes, par des suspensions
inattendues qui lui font heurter les bourgeois
pacifiques en promenade sur les boulevards de
Paris. Sa conversation, pleine d’humeur
caustique, d’épigrammes apres, imite 1’allure de
son corps : elle quitte subitement le ton de la
vengeance et devient suave, poétique, consolante,
douce, hors de propos; elle a des silences
inexplicables, des soubresauts d’esprit qui
fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une
gaucherie hardie, un dédain des conventions, un
air de critique pour tout ce qu’on y respecte, qui
le met mal avec les petits esprits comme avec
ceux qui s’efforcent de conserver les doctrines de
I’ancienne politesse ; mais c’est quelque chose
d’original comme les creations chinoises et que
les femmes ne haissent pas. D’ailleurs, pour elles,
il se montre souvent d’une amabilité recherchée,
il semble se complaire a faire oublier ses formes
bizarres, a remporter sur les antipathies une
victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou
son orgueil. — Pourquoi €tes-vous comme cela ?
lui dit un jour la marquise de Vandenesse. — Les



perles ne sont-elles pas dans des ecailles ?
répondit-il fastueusement. A un autre qui lui
adressait la méme question, il répondit: — Si
j’¢tais bien pour tout le monde, comment
pourrais-je paraitre mieux a une personne choisie
entre toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie
intellectuelle le désordre qu’il prend pour
enseigne. Son annonce n’est pas menteuse : son
talent ressemble a celui de ces pauvres filles qui
se présentent dans les maisons bourgeoises pour
tout faire: il fut d’abord critique, et grand
critique ; mais 1l trouva de la duperie a ce métier.
Ses articles valaient des livres, disait-il. Les
revenus du théatre [1’avaient séduit; mais
incapable du travail lent et soutenu que veut la
mise en scene, i1l avait ét€¢ obligé de s’associer a
un vaudevilliste, a du Bruel, qui mettait en ceuvre
ses 1dées et les avait toujours réduites en petites
piecces productives, pleines d’esprit, toujours
faites pour des acteurs ou pour des actrices. A
eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice
a recette. Humili¢ de cette association semblable
a celle des freres siamois, Nathan avait produit a
lui seul au Théatre-Francais un grand drame



tombe¢ avec tous les honneurs de la guerre, aux
salves d’articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il
avait deja tenté le grand, le noble Theatre-
Francais, par une magnifique piece romantique
dans le genre de Pinfo, a une €poque ou le
classique régnait en maitre : 1’Odéon avait été si
rudement agité pendant trois soirées que la piece
fut defendue. Aux yeux de beaucoup de gens,
cette seconde piece passait comme la premiere
pour un chef-d’ceuvre, et lui valait plus de
réputation que toutes les pieces si productives
faites avec ses collaborateurs, mais dans un
monde peu écouté, celui des connaisseurs et des
vrais gens de golt. — Encore une chute semblable,
lui dit Emile Blondet, et tu deviens immortel.
Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile,
Nathan était retombe par nécessité¢ dans la poudre
et les mouches du vaudeville dix-huitieéme siecle,
dans la piece a costumes, et la réimpression
scénique des livres a succes. Neéanmoins, il
passait pour un grand esprit qui n’avait pas donne
son dernier mot. Il avait d’ailleurs abordé¢ la haute
littérature et publié trois romans, sans compter
ceux qu’il entretenait sous presse comme des



poissons dans un vivier. L’un de ces trois livres,
le premier, comme chez plusieurs écrivains qui
n’ont pu faire qu’un premier ouvrage, avait
obtenu le plus brillant succes. Cet ouvrage,
imprudemment mis alors en premiere ligne, cette
ceuvre d’artiste, il la faisait appeler a tout propos
le plus beau livre de 1’époque, I’unique roman du
siecle. Il se plaignait d’ailleurs beaucoup des
exigences de I’art; il était un de ceux qui
contribuerent le plus a faire ranger toutes les
ccuvres, le tableau, la statue, le livre, 1’édifice,
sous la banniere unique de I’Art. I1 avait
commence par commettre un livre de poésies qui
lui meéritait une place dans la pléiade des poctes
actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poéme
nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son
manque de fortune, il allait du theatre a la presse,
et de la presse au théatre, se dissipant,
s’éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa
gloire n’était donc pas inédite comme celle de
plusieurs célebrités a I’agonie, soutenues par les
titres d’ouvrages a faire, lesquels n’auront pas
autant d’éditions qu’ils ont nécessité de marchés.
Nathan ressemblait a un homme de génie ; et s’il



et marché a I’échafaud, comme [’envie lui en
prit, 1l aurait pu se frapper le front a la maniere
d’André¢ de Chénier. Saisi d’une ambition
politique en voyant I’irruption au pouvoir d’une
douzaine  d’auteurs, de professeurs, de
metaphysiciens et d’historiens qui s’incrusterent
dans la machine pendant les tourmentes de 1830
a 1833, il regretta de ne pas avoir fait des articles
politiques au lieu d’articles littéraires. Il se
croyait supé€rieur a ces parvenus dont la fortune
lui inspirait alors une dévorante jalousie. Il
appartenait a ces esprits jaloux de tout, capables
de tout, a qui I’on vole tous les succes, et qui vont
se heurtant a mille endroits lumineux sans se
fixer a un seul, épuisant toujours la volonté du
voisin. En ce moment, 1l allait du saint-
simonisme au républicanisme, pour revenir peut-
étre au ministérialisme. Il guettait son os a ronger
dans tous les coins, et cherchait une place slre
d’ou 1l plt aboyer a ’abr1 des coups et se rendre
redoutable ; mais 1l avait la honte de ne pas se
voir prendre au sérieux par I’illustre de Marsay,
qui dirigeait alors le gouvernement et qui n’avait
aucune consideération pour les auteurs chez



lesquels i1l ne trouvait pas ce que Richelieu
nommait I’esprit de suite, ou mieux, de la suite
dans les idées. D’ailleurs tout ministere eft
compté sur le dérangement continuel des affaires
de Raoul. T6t ou tard la nécessité devait I’amener
a subir des conditions au lieu d’en imposer.

Le caractere réel et soigneusement cache de
Raoul concorde a son caractere public. Il est
comédien de bonne foi, personnel comme si
I’Etat était lui, et trés habile déclamateur. Nul ne
sait mieux jouer les sentiments, se targuer de
grandeurs fausses, se parer de beautés morales, se
respecter en paroles, et se poser comme un
Alceste en agissant comme Philinte. Son €goisme
trotte a couvert de cette armure en carton peint, et
touche souvent au but caché qu’il se propose.
Paresseux au superlatif, il n’a rien fait que pique
par les hallebardes de la nécessité. La continuité
du travail appliquée a la création d’'un monument,
il ’ignore ; mais dans le paroxysme de rage que
lul1 ont causé ses vanités blessées, ou dans un
moment de crise amen¢ par le créancier, 1l saute
I’Eurotas, 1l triomphe des plus difficiles
escomptes de [Desprit. Puis, fatigué, surpris



d’avoir cré€¢ quelque chose, il retombe dans le
marasme des jouissances parisiennes. Le besoin
se représente formidable : il est sans force, il
descend alors et se compromet. Ml par une
fausse i1dée de sa grandeur et de son avenir, dont
il prend mesure sur la haute fortune d’un de ses
anciens camarades, un des rares talents
ministeériels mis en lumiere par la révolution de
juillet, pour sortir d’embarras 1l se permet avec
les personnes qui 1’aiment des barbarismes de
conscience enterrés dans les mysteres de la vie
privée, mais dont personne ne parle ni ne se
plaint. La banalité de son cceur, I’impudeur de sa
poignée de main qui serre tous les vices, tous les
malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions,
I’ont rendu inviolable comme un roi
constitutionnel. Le peéché véniel, qui exciterait
clameur de haro sur un homme d’un grand
caractere, de lui n’est rien ; un acte peu délicat est
a peine quelque chose, tout le monde s’excuse en
I’excusant. Celur méme qui serait tente¢ de le
mepriser lui tend la main en ayant peur d’avoir
besoin de lui. Il a tant d’amis qu’il souhaite des
ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les



nouveaux venus et n’empéche aucune trahison,
qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts
cris a une blessure et la pardonne, est un des
caracteres distinctifs du journaliste. Cette
camaraderie, mot créé¢ par un homme d’esprit,
corrode les plus belles ames : elle rouille leur
fierté, tue le principe des grandes ceuvres, et
consacre la lacheté de I’esprit. En exigeant cette
mollesse de conscience chez tout le monde,
certaines gens se ménagent 1’absolution de leurs
traitrises, de leurs changements de parti. Voila
comment la portion la plus éclairée d’une nation
devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque a
Nathan le style et I’instruction. Comme la plupart
des jeunes ambitieux de la littérature, il dégorge
aujourd’hui son instruction d’hier. Il n’a ni le
temps ni la patience d’€crire ; il n’a pas observe,
mais il écoute. Incapable de construire un plan
vigoureusement charpente, peut-étre se sauve-t-il
par la fougue de son dessin. Il faisait de la
passion, selon un mot de 1’argot littéraire, parce
qu’en fait de passion tout est vrai ; tandis que le
genie a pour mission de chercher, a travers les



hasards du vrai, ce qui doit sembler probable a
tout le monde. Au lieu de réveiller des 1dées, ses
héros sont des individualités agrandies qui
n’excitent que des sympathies fugitives ; ils ne se
relient pas aux grands intéréts de la vie, et des
lors ne représentent rien ; mais il se soutient par
la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de
rencontre que les joueurs de billard nomment des
raccrocs. Il est le plus habile tireur au vol des
idées qui s’abattent sur Paris, ou que Paris fait
lever. Sa fécondité n’est pas a lui, mais a
I’époque : il vit sur la circonstance, et, pour la
dominer, 1l en outre la portée. Enfin, il n’est pas
vrai, sa phrase est menteuse ; il y a chez lui,
comme le disait le comte Fe¢lix, du joueur de
gobelets. Cette plume prend son encre dans le
cabinet d’une actrice, on le sent. Nathan offre une
image de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, de
ses fausses grandeurs et de ses miseres réelles ; il
la représente avec ses beautés incorrectes et ses
chutes profondes, sa vie a cascades
bouillonnantes, a revers soudains, a triomphes
inespéres. C’est bien I’enfant de ce siecle dévore
de jalousie, ou mille rivalités a couvert sous des



systemes nourrissent a leur profit I’hydre de
I’anarchie de tous leurs mécomptes, qui veut la
fortune sans le travail, la gloire sans le talent et le
succes sans peine; mais qu’apres bien des
rébellions, bien des escarmouches, ses vices
amenent a émarger le Budget sous le bon plaisir
du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont
parties a pied et se sont toutes donné rendez-vous
au méme point, il y a concurrence de volontés,
miseres 1nouies, luttes acharnées. Dans cette
bataille horrible, 1’égoisme le plus violent ou le
plus adroit gagne la victoire. L’exemple est
envi¢, justifié malgré les criailleries, dirait
Moliere : on le suit. Quand, en sa qualité
d’ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut
introduit dans le salon de madame de
Montcornet, ses apparentes grandeurs
florissaient. I était accepté comme le critique
politique des de Marsay, des Rastignac, des La
Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses
fatales heésitations, de sa répugnance pour 1’action
qui ne concernait que lui-méme, Emile Blondet,
I’introducteur de Nathan, continuait son métier de
moqueur, ne prenait parti pour personne et tenait



a tout le monde. Il était I’ami de Raoul, I’ami de
Rastignac, ’ami de Montcornet.

— Tu es un triangle politique, lui disait en riant
de Marsay quand 1l le rencontrait a 1’Opéra, cette
forme geéométrique n’appartient qu’a Dieu qui n’a
rien a faire ; mais les ambitions doivent aller en
ligne courbe, le chemin le plus court en politique.

Vu a distance, Raoul Nathan était un tres beau
météore. La mode autorisait ses facons et sa
tournure. Son républicanisme emprunté lui
donnait momentanément cette apreté¢ janséniste
que prennent les défenseurs de la cause populaire
desquels il se moquait int€rieurement, et qui n’est
pas sans charme aux yeux des femmes. Les
femmes aiment a faire des prodiges, a briser les
rochers, a fondre les caracteres qui paraissent etre
de bronze. La toilette du moral ¢tait donc alors
chez Raoul en harmonie avec son vétement. Il
devait étre et fut, pour I’Eve ennuyée de son
paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant,
colore, beau diseur, aux yeux magnétiques, aux
mouvements harmonieux, qui perdit la premiere
femme. Des que la comtesse Marie apercut



Raoul, elle ¢éprouva ce mouvement intérieur dont
la violence cause une sorte d’effroi. Ce prétendu
grand homme eut sur elle par son regard une
influence physique qui rayonna jusque dans son
ceeur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce
manteau de pourpre que la célébrité drapait pour
un moment sur les épaules de Nathan éblouit
cette femme ingénue. A I’heure du thé, Marie
quitta la place ou, parmi quelques femmes
occupées a causer, elle s’était tue en voyant cet
étre extraordinaire. Ce silence avait ét¢ remarqué
par ses fausses amies. La comtesse s’approcha du
divan carré placé au milieu du salon ou pérorait
Raoul. Elle se tint debout donnant le bras a
madame Octave de Camps, excellente femme qui
lui garda le secret sur les tremblements
involontaires par lesquels se trahissaient ses
violentes émotions. Quoique I’ceil d’une femme
eprise ou surprise laisse e¢chapper d’incroyables
douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable
feu d’artifice ; 1l était trop au milieu de ses
epigrammes qui partaient comme des fusées, de
ses accusations enroulées et déroulées comme des
soleils, des flamboyants portraits qu’il dessinait



en traits de feu, pour remarquer la naive
admiration d’une pauvre petite Eve, cachée dans
le groupe de femmes qui I’entouraient. Cette
curiosite, semblable a celle qui précipiterait Paris
vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une licorne,
si ’on en trouvait une dans ces c¢lebres
montagnes de la Lune, encore vierges des pas
d’un Européen, enivre les esprits secondaires
autant qu’elle attriste les ames vraiment ¢levees ;
mais elle enchantait Raoul : 1l était donc trop a
toutes les femmes pour €tre a une seule.

— Prenez garde, ma chere, dit a 1’oreille de
Marie sa gracieuse et adorable compagne, allez-
vous-en.

La comtesse regarda son mari pour lui
demander son bras par une de ces ceillades que
les maris ne comprennent pas toujours : Félix
I’emmena.

— Mon cher, dit madame d’Espard a 1’oreille
de Raoul, vous €tes un heureux coquin. Vous
avez fait ce soir plus d’une conquéte, mais entre
autres, celle de la charmante femme qui nous a si
brusquement quittés.



— Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu
me dire ? demanda Raoul a Blondet en lui
rappelant le propos de cette grande dame quand
ils furent a peu pres seuls, entre une heure et deux
du matin.

— Mais je viens d’apprendre que la comtesse
de Vandenesse est tombée amoureuse folle de toi.
Tu n’es pas a plaindre.

— Je ne I’ai pas vue, dit Raoul.

—Oh! tu la verras, fripon, dit Emile Blondet
en ¢clatant de rire. Lady Dudley t’a engage a son
grand bal précisément pour que tu la rencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avec
Rastignac, qui leur offrit sa voiture. Tous trois se
mirent & rire de la réunion d’un sous-secrétaire-
d’Etat éclectique, d’un républicain féroce et d’un
athée politique.

— Si nous soupions aux dépens de I’ordre de
choses actuel ? dit Blondet qui voulait remettre
les soupers en honneur.

Rastignac les ramena chez Veéry, renvoya sa
voiture, et tous trois s’attablérent en analysant la



societé présente et riant d’un rire rabelaisien. Au
milieu du souper, Rastignac et Blondet
conseillérent a leur ennemi postiche de ne pas
négliger une bonne fortune aussi capitale que
celle qui s’offrait a lui. Ces deux roues firent d’un
style moqueur I’histoire de la comtesse Marie de
Vandenesse ; ils porterent le scalpel de
I’épigramme et la pointe aigué du bon mot dans
cette enfance candide, dans cet heureux mariage.
Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme
qui n’était encore coupable que de mauvais
dessins au crayon rouge, de maigres paysages a
I’aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari,
de sonates exécutées avec la plus chaste
intention, cousue pendant dix-huit ans a la jupe
maternelle, confite dans les pratiques religieuses,
clevée par Vandenesse, et cuite a point par le
mariage pour étre dégustée par I’amour. A la
troisieme bouteille de vin de Champagne, Raoul
Nathan s’abandonna plus qu’il ne 1’avait jamais
fait avec personne.

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes
relations avec Florine, vous savez ma vie, vous
ne serez pas €tonnés de m’entendre vous avouer



que j’ignore absolument la couleur de I’amour
d’une comtesse. J’ai souvent €té tres humilié en
pensant que je ne pouvais pas me donner une
Béatrix, une Laure, autrement qu’en po¢sie ! Une
femme noble et pure est comme une conscience
sans tache, qui nous représente a nous-mémes
sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons
nous souiller ; mais 1a, nous restons grands, fiers,
immaculés. Ailleurs nous menons une vie
enragée, mais la se respire le calme, la fraicheur,
la verdure de I’oasis.

— Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ;
démanche sur la quatrieme corde la pricre de
Moise, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend
pas, dit-1l aprés un moment de silence.

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du
Rocher se couchait dans les langes de la honte,
s’effrayait du plaisir avec lequel elle avait écoute
ce prétendu grand pocete, et flottait entre la voix
sévere de sa reconnaissance pour Vandenesse et
les paroles dorées du serpent, ces trois esprits



effrontés marchaient sur les tendres et blanches
fleurs de son amour naissant. Ah ! si les femmes
connaissaient 1’allure cynique que ces hommes si
patients, si patelins pres d’elles prennent loin
d’elles ! combien ils se moquent de ce qu’ils
adorent ! Fraiche, gracieuse et pudique créature,
comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et
I’analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle
perdait de voiles, plus elle montrait de beautés.

Marie, en ce moment, comparait Raoul et
Félix, sans se douter du danger que court le cceur
a faire de semblables paralleles. Rien au monde
ne contrastait mieux que le désordonné, le
vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, soigne
comme une petite maitresse, serré¢ dans ses
habits, doué d’une charmante disinvoltura
sectateur de 1’¢légance anglaise a laquelle 1’avait
jadis habitu¢ lady Dudley. Ce contraste plait a
I’imagination des femmes, assez portées a passer
d’une extrémité a l’autre. La comtesse, femme
sage et pieuse, se défendit a elle-méme de penser
a Raoul, en se trouvant une infame ingrate, le
lendemain au milieu de son paradis.



— Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-
elle en déjeunant a son mari.

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un
de ces volcans qui se calment avec un peu de
poudre d’or. La comtesse de Montcornet a eu tort
de I’admettre chez eclle. Cette réponse froissa
d’autant plus Marie que Félix, au fait du monde
littéraire, appuya son jugement de preuves en
racontant ce qu’il savait de la vie de Raoul
Nathan, vie précaire, melée a celle de Florine,
une actrice en renom. — Si cet homme a du génie,
dit-1l en terminant, il n’a ni la constance ni la
patience qui le consacrent et le rendent chose
divine. Il veut en imposer au monde en se mettant
sur un rang ou il ne peut se soutenir. Les vrais
talents, les gens studieux, honorables, n’agissent
pas ainsi : ils marchent courageusement dans leur
voie, ils acceptent leurs miseres et ne les couvrent
pas d’oripeaux.

La pensée d’une femme est douce d’une
incroyable ¢lasticité : quand elle recoit un coup
d’assommoir, elle plie, parait écrasée, et reprend
sa forme dans un temps donné. — Fé¢lix a sans



doute raison, se dit d’abord la comtesse. Mais
trois jours apres, elle pensait au serpent, ramenée
par cette émotion a la fois douce et cruelle que lui
avait donnée Raoul et que Vandenesse avait eu le
tort de ne pas lui faire connaitre. Le comte et la
comtesse allerent au grand bal de lady Dudley, ou
de Marsay parut pour la derniere fois dans le
monde, car il mourut deux mois apres en laissant
la réputation d’un homme d’Etat immense, dont
la portée fut, disait Blondet, incompréhensible.
Vandenesse et sa femme retrouverent Raoul
Nathan dans cette assemblée remarquable par la
reunion de plusieurs personnages du drame
politique tres étonnés de se trouver ensemble. Ce
fut une des premieres solennités du grand monde.
Les salons offraient a [’ceill un spectacle
magique : des fleurs, des diamants, des
chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes
les ressources de la toilette mises a contribution.
Le salon pouvait se comparer a ’'une des serres
coquettes ou de riches horticulteurs rassemblent
les plus magnifiques raretés. Méme ¢clat, méme
finesse de tissus. L’industrie humaine semblait
aussi vouloir lutter avec les créations animeées.



Partout des gazes blanches ou peintes comme les
ailes des plus jolies libellules, des crépes, des
dentelles, des blondes, des tulles variés comme
les fantaisies de la nature entomologique,
decoupes, ondes, denteles, des fils d’aranéide en
or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs
brodées par les fées ou fleuries par des génies
emprisonnes, des plumes colorees par les feux du
tropique, en saule pleureur au-dessus des tétes
orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des
ctoffes laminées, cotelées, déchiquetées, comme
st le génie des arabesques avait conseille
I’industrie francaise. Ce luxe était en harmonie
avec les beautés réunies 1a comme pour réaliser
un keepsake. L’ceil embrassait les plus blanches
¢paules, les unes de couleur d’ambre, les autres
d’un lustré qui faisait croire qu’elles avaient éte
cylindrées, celles-ci satinées, celles-la mates et
grasses comme si Rubens en avait prépare la
pate, enfin toutes les nuances trouvées par
I’homme dans le blanc. C’¢tait des yeux
¢tincelants comme des onyx ou des turquoises
bordées de velours noir ou de franges blondes ;
des coupes de figures variées qui rappelaient les



types les plus gracieux des différents pays, des
fronts sublimes et majestueux, ou doucement
bombés comme si la pensée y abondait, ou plats
comme si la résistance y si€¢geait invaincue ; puis
ce qui donne tant d’attrait a ces fétes preéparces
pour le regard, des gorges repli¢es comme les
aimait Georges IV, ou séparées a la mode du dix-
huitieme siecle, ou tendant a se rapprocher,
comme les voulait Louis XV ; mais montrées
avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies
gorgerettes froncées des portraits de Raphaél, le
triomphe de ses patients €leves. Les plus jolis
pieds tendus pour la danse, les tailles
abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient
I’attention des plus indifférents. Les bruissements
des plus douces voix, le frolement des robes, les
murmures de la danse, les chocs de la valse
accompagnaient fantastiquement la musique. La
baguette d’une fée semblait avoir ordonné cette
sorcellerie €touffante, cette mélodie de parfums,
ces lumicres irisées dans les cristaux ou
pétillaient les bougies, ces tableaux multipli€s par
les glaces. Cette assemblée des plus jolies
femmes et des plus jolies toilettes se deétachait sur



la masse noire des hommes, ou se remarquaient
les profils ¢légants, fins, corrects des nobles, les
moustaches fauves et les figures graves des
Anglais, les visages gracieux de I aristocratie
francaise. Tous les ordres de 1I’Europe
scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en
sautoir, ou tombant a la hanche. En examinant ce
monde, 1l ne présentait pas seulement les
brillantes couleurs de la parure, il avait une ame,
il wvivait, il pensait, il sentait. Des passions
cachées lui donnaient une physionomie : vous
eussiez surpris des regards malicieux €changés,
de blanches jeunes filles ¢tourdies et curieuses
trahissant un désir, des femmes jalouses se
confiant des méchancetés dites sous 1’éventail, ou
se faisant des compliments exagerés. La Sociéte
paree, frisée, musquée, se laissait aller a une folie
de féte qui portait au cerveau comme une fumée
capiteuse. Il semblait que de tous les fronts,
comme de tous les cceurs, 1l s’¢chappat des
sentiments et des idées qui se condensaient et
dont la masse réagissait sur les personnes les plus
froides pour les exalter. Par le moment le plus
anime de cette enivrante soirée, dans un coin du



salon doré¢ ou jouaient un ou deux banquiers, des
ambassadeurs, d’anciens ministres, et le vieux,
I’immoral lord Dudley qui par hasard ¢tait venu,
madame F¢lix de Vandenesse fut irrésistiblement
entrainée a causer avec Nathan. Peut-Etre cédait-
elle a cette ivresse du bal, qui a souvent arraché
des aveux aux plus discretes.

A Paspect de cette féte et des splendeurs d’un
monde ou il n’était pas encore venu, Nathan fut
mordu au cceur par un redoublement d’ambition.
En voyant Rastignac, dont le frére cadet venait
d’étre nommé évéque a vingt-sept ans, dont
Martial de la Roche-Hugon, le beau-frere, était
directeur-général, qui lui-méme €tait sous-
secrétaire d’état et allait, suivant une rumeur,
epouser la fille unique du baron de Nucingen ; en
voyant dans le corps diplomatique un écrivain
inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour
un journal devenu dynastique deés 1830, puis des
faiseurs d’articles pass€s au conseil d’¢tat, des
professeurs pairs de France, il se vit avec douleur
dans une mauvaise voie en préchant le
renversement de cette aristocratie ou brillaient les
talents heureux, les adresses couronnces par le



succes, les supériorités réelles. Blondet, si
malheureux, si exploité dans le journalisme, mais
si bien accueilli 1a, pouvant encore, s’il le voulait,
entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa
liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux
de Nathan un frappant exemple de la puissance
des relations sociales. Au fond de son cceur, il
résolut de se jouer des opinions a I’instar des de
Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef
de cette secte, de n’accepter que les faits, de les
tordre a son profit, de voir dans tout systeme une
arme, et de ne point déranger une société si bien
constituée, si belle, si naturelle. — Mon avenir, se
dit-il, dépend d’une femme qui appartienne a ce
monde. Dans cette pensée, congue au feu d’un
désir frénétique, 1l tomba sur la comtesse de
Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette
charmante créature, si jolie dans sa parure de
marabouts qui produisait ce flou délicieux des
peintures de Lawrence, en harmonie avec la
douceur de son caractere, fut pénétrée par la
bouillante énergie de ce pocte enragé d’ambition.
Lady Dudley, a qui rien n’échappait, protégea cet
aparté en livrant le comte de Vandenesse a



madame de Manerville. Forte d’un ancien
ascendant, cette femme prit Félix dans les lacs
d’une querelle pleine d’agaceries, de confidences
embellies de rougeurs, de regrets finement jetés
comme des fleurs a ses pieds, de récriminations
ou elle se donnait raison pour se faire donner tort.
Ces deux amants brouillés se parlaient pour la
premicre fois d’oreille a oreille. Pendant que
I’ancienne maitresse de son mari fouillait la
cendre des plaisirs éteints pour y trouver
quelques charbons, madame Félix de Vandenesse
eprouvait ces violentes palpitations que cause a
une femme la certitude d’€tre en faute et de
marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne
sont pas sans charmes et qui réveillent tant de
puissances endormies. Aujourd’hui, comme dans
le conte de la Barbe-Bleue, toutes les femmes
aiment a se servir de la clef tachée de sang ;
magnifique idée mythologique, une des gloires de
Perrault.

Le dramaturge, qui connaissait son
Shakespeare, déroula ses miseres, raconta sa lutte
avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses
grandeurs sans base, son génie politique inconnu,



sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot,
il suggeéra I’'idée a cette charmante femme de
jouer pour lui le role sublime que joue Rebecca
dans Ivanhoé : I’aimer, le protéger. Tout se passa
dans les régions ¢éthérées du sentiment. Les
myosotis ne sont pas plus bleus, les lis ne sont
pas plus candides, les fronts des séraphins ne sont
pas plus blancs que ne I’¢taient les images, les
choses et le front éclairci, radieux de cet artiste,
qui pouvait envoyer sa conversation chez son
libraire. Il s’acquitta bien de son role de reptile, il
fit briller aux yeux de la comtesse les €clatantes
couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal
en proie a des remords qui ressemblaient a des
espérances, chatouillée par des compliments qui
flattaient sa vanité, émue dans les moindres replis
du cceur, prise par ses vertus, seduite par sa pitie
pour le malheur.

Peut-étre madame de Manerville avait-elle
amen¢ Vandenesse jusqu’au salon ou sa femme
causait avec Nathan ; peut-€tre y était-1l venu de
lui-méme en cherchant Marie pour partir ; peut-
étre sa conversation avait-elle remué des chagrins
assoupis. Quoi qu’il en fat, quand elle vint lui



demander son bras, sa femme lui trouva le front
attristé, ’air réveur. La comtesse craignit d’avoir
et¢ vue. Deés qu’elle fut seule en voiture avec
Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit :
— Ne causiez-vous pas la, mon ami, avec madame
de Manerville ?

Félix n’¢€tait pas encore sorti des broussailles
ou sa femme 1’avait promené par une charmante
querelle au moment ou la voiture entrait a I’hotel.
Ce fut la premiere ruse que dicta I’amour. Marie
fut heureuse d’avoir triomphe¢ d’un homme qui
jusqu’alors lui semblait si supérieur. Elle gotta la
premicre joie que donne un succes neécessaire.

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue
Neuve-des-Mathurins, Raoul avait, dans un
passage, au troisieme ¢tage d’une maison mince
et laide, un petit appartement désert, nu, froid, ou
il demeurait pour le public des indifférents, pour
les néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour
les importuns et les divers ennuyeux qui doivent
rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile
réel, sa grande existence, sa représentation €taient
chez mademoiselle Florine, comédienne de



second ordre, mais que depuis dix ans les amis de
Nathan, des journaux, quelques auteurs
intronisaient parmi les illustres actrices. Depuis
dix ans, Raoul s’était si bien attaché a cette
femme qu’il passait la moiti¢ de sa vie chez elle ;
il y mangeait quand il n’avait ni ami a traiter, ni
diner en ville. A une corruption accomplie,
Florine joignait un esprit exquis que le commerce
des artistes avait developpé et que 1’usage
aiguisait chaque jour. L’esprit passe pour une
qualit¢ rare chez les comédiens. Il est si naturel
de supposer que les gens qui dépensent leur vie a
tout mettre en dehors n’aient rien au dedans !
Mais si ’on pense au petit nombre d’acteurs et
d’actrices qui vivent dans chaque siecle, et a la
quantit¢ d’auteurs dramatiques et de femmes
séduisantes que cette population a fournis, il est
permis de réfuter cette opinion qui repose sur une
cternelle critique faite aux artistes, accusés tous
de perdre leurs sentiments personnels dans
I’expression plastique des passions ; tandis qu’ils
n’y emploient que les forces de I’esprit, de la
meémoire et de ’imagination. Les grands artistes
sont des €tres qui, suivant un mot de Napoléon,



interceptent a volonté la communication que la
nature a mise entre les sens et la pensée. Moliere
et Talma, dans leur vieillesse, ont été plus
amoureux que ne le sont les hommes ordinaires.
Forcée d’écouter des journalistes qui devinent et
calculent tout, des écrivains qui prévoient et
disent tout, d’observer certains hommes
politiques qui profitaient chez elle des saillies de
chacun, Florine offrait en elle un mélange de
démon et d’ange qui la rendait digne de recevoir
ces roues ; elle les ravissait par son sang-froid. Sa
monstruosite¢ d’esprit et de cceur leur plaisait
infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants,
présentait la magnificence exagérée des femmes
qui, peu soucieuses du prix des choses, ne se
soucient que des choses elles-mémes, et leur
donnent la valeur de leurs caprices ; qui cassent
dans un acces de colere un éventail, une
cassolette dignes d’une reine, et jettent les hauts
cris st I’on brise une porcelaine de dix francs
dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle
a manger, pleine des offrandes les plus
distingu€es, peut servir a faire comprendre le
pele-méle de ce luxe royal et dédaigneux. C’¢tait



partout, méme au plafond, des boiseries en chéne
naturel sculpté rehaussées par des filets d’or mat,
et dont les panneaux avaient pour cadre des
enfants jouant avec des chimeres, ou la lumiere
papillotait, ¢éclairant 1ici une croquade de
Decamps, l1a un platre d’ange tenant un bénitier
donn¢ par Antonin Moine ; plus loin quelque
tableau coquet d’Eugeéne Devéria, une sombre
figure  d’alchimiste  espagnol par Louis
Boulanger, un autographe de lord Byron a
Caroline encadré dans de I’ébeéne sculpté par
Elschoet ; en regard, une autre lettre de Napoléon
a Joséphine. Tout cela placé sans aucune
symétrie, mais avec un art inapercu. L’esprit €tait
comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du
laisser-aller, deux qualités qui ne se trouvent
réunies que chez les artistes. Sur la cheminée en
bois délicieusement sculpté, rien qu’une étrange
et florentine statue d’ivoire attribuée a Michel-
Ange, qui représentait un Egipan trouvant une
femme sous la peau d’un jeune pitre, et dont
I’original est au trésor de Vienne ; puis, de
chaque cote, des torcheres dues a quelque ciseau
de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur un



piecdestal d’écaille incrusté d’arabesques en
cuivre ¢tincelait au milieu d’un panneau, entre
deux statuettes échappées a quelque démolition
abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs
picdestaux des lampes d’une magnificence
royale, par lesquelles un fabricant avait pay¢
quelques sonores reéclames sur la nécessité
d’avoir des lampes richement adaptées a des
cornets du Japon. Sur une étagere mirifique se
prélassait une argenterie précieuse bien gagnée
dans un combat ou quelque lord avait reconnu
I’ascendant de la nation frangaise ; puis des
porcelaines a reliefs ; enfin le luxe exquis de
I’artiste qui n’a d’autre capital que son mobilier.
La chambre en violet était un réve de danseuse a
son debut : des rideaux en velours doublés de
soie blanche, drapés sur un voile de tulle ; un
plafond en cachemire blanc relevé de satin
violet ; au pied du lit un tapis d’hermine ; dans le
lit, dont les rideaux ressemblaient a un lys
renverse, se trouvait une lanterne pour y lire les
journaux avant qu’ils ne parussent. Un salon
jaune rehaussé par des ornements couleur de
bronze florentin €tait en harmonie avec toutes ces



magnificences ; mais une description exacte ferait
ressembler ces pages a I’affiche d’une vente par
autorite de justice. Pour trouver des comparaisons
a toutes ces belles choses, 1l aurait fallu aller a
deux pas de la, chez les Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s’¢tait surnommée
Florine par un baptéme assez commun au theatre,
avait débuté sur les scenes inférieures, malgré sa
beauté. Son succes et sa fortune, elle les devait a
Raoul Nathan. L’association de ces deux
destinées, assez commune dans le monde
dramatique et littéraire, ne faisait aucun tort a
Raoul, qui gardait les convenances en homme de
haute portée. La fortune de Florine n’avait
néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires
ctaient fournies par ses engagements, par ses
conges, et payaient a peine sa toilette et son
ménage. Nathan lui  donnait  quelques
contributions levées sur les entreprises nouvelles
de I'industrie ; mais, quoique toujours galant et
protecteur avec elle, cette protection n’avait rien
de regulier ni de solide. Cette incertitude, cette
vie en I’air n’effrayaient point Florine. Florine
croyait en son talent, elle croyait en sa beauté. Sa



foi robuste avait quelque chose de comique pour
ceux qui I’entendaient hypothéquer son avenir la-
dessus quand on lui faisait des remontrances.

— J’aurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en
avoir, disait-elle. J’ai déja cinquante francs sur le
grand-livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu
rester sept ans oubliée, belle comme elle était ;
mais, a la vérité, Florine fut enrdlée comme
comparse a treize ans, et débutait deux ans apres
sur un obscur théatre des boulevards. A quinze
ans, ni la beauté ni le talent n’existent : une
femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-
huit ans, le moment ou les beautés des femmes
frangaises sont dans tout leur éclat. Les peintres
voyaient avant tout dans Florine des épaules d’un
blanc lustré, teintes de tons olivatres aux environs
de la nuque, mais fermes et polies ; la lumicre
glissait dessus comme sur une ¢étoffe moirce.
Quand elle tournait la téte, il se formait dans son
cou des plis magnifiques, 1’admiration des
sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une
petite téte d’impératrice romaine, la téte élégante



et fine, ronde et volontaire de Popp¢e, des traits
d’une correction spirituelle, le front lisse des
femelles qui chassent le souci et les réflexions,
qui cedent facilement, mais qui se butent aussi
comme des mules et n’écoutent alors plus rien.
Ce front taillé comme d’un seul coup de ciseau
faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque
toujours relevés par-devant en deux masses
¢gales, a la romaine, et mis en mamelon derriere
la téte pour la prolonger et rehausser par leur
couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins,
dessinés par quelque peintre chinois, encadraient
des paupieres molles ou se voyait un réseau de
fibrilles roses. Ses prunelles allumées par une
vive lumiere, mais tigrées par des rayures brunes,
donnaient a son regard la cruelle fixité des bétes
fauves et révélaient la malice froide de la
courtisane. Ses adorables yeux de gazelle ¢taient
d’un beau gris et frangés de longs cils noirs,
charmante opposition qui rendait encore plus
sensible leur expression d’attentive et calme
volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; mais a
la manic¢re artiste dont elle savait couler sa
prunelle dans le coin ou en haut de I’ceil, pour



observer ou pour avoir 1’air de méditer, la facon
dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son
eclat sans déranger la téte, sans Oter a son visage
son immobilité, manceuvre apprise a la scene ;
mais la vivacité de ses regards quand elle
embrassait toute une salle en y cherchant
quelqu’un rendaient ses yeux les plus terribles,
les plus doux, les plus extraordinaires du monde.
Le rouge avait détruit les délicieuses teintes
diaphanes de ses joues, dont la chair ¢tait
délicate ; mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni
palir, elle avait un nez mince, coupé¢ de narines
roses et passionnees, fait pour exprimer 1’ironie,
la moquerie des servantes de Moli¢re. Sa bouche
sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au
sarcasme qu’a ’amour, ¢tait embellie par les
deux artes du sillon qui rattachait la Ievre
sup€rieure au nez. Son menton blanc, un peu
gros, annongait une certaine violence amoureuse.
Ses mains et ses bras etaient dignes d’une
souveraine. Mais elle avait le pied gros et court,
signe ind¢lebile de sa naissance obscure. Jamais
un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait
tout tent€, excepté I’amputation, pour le changer.



Ses pieds furent obstinés, comme les Bretons
auxquels elle devait le jour ; ils résisterent a tous
les savants, a tous les traitements ; Florine portait
des brodequins longs et garnis de coton a
I’intérieur pour figurer une courbure a son pied.
Elle était de moyenne taille, menacée d’obeésite,
mais assez cambrée et bien faite. Au moral, elle
possédait a fond les minauderies et les querelles,
les condiments et les chatteries de son métier ;
elle leur imprimait une saveur particuliere en
jouant I’enfance et glissant au milieu de ses rires
ingénus des malices philosophiques. En
apparence ignorante, ¢tourdie, elle ¢€tait tres forte
sur I’escompte et sur toute la jurisprudence
commerciale. Elle avait éprouvé tant de miseres
avant d’arriver au jour de son douteux succes !
Elle ¢tait descendue d’étage en étage jusqu’au
premier par tant d’aventures ! Elle savait la vie,
depuis celle qui commence au fromage de Brie
jusqu’a celle qui suce dédaigneusement des
beignets d’ananas ; depuis celle qui se cuisine et
se savonne au coin de la cheminée d’une
mansarde avec un fourneau de terre, jusqu’ici
celle qui convoque le ban et I’arriere-ban des



chefs a grosse panse et des gate-sauces effrontés.
Elle avait entretenu le Crédit sans le tuer. Elle
n’ignorait rien de ce que les honnétes femmes
ignorent, elle parlait tous les langages ; elle était
Peuple par ’expérience, et Noble par sa beauté
distinguée. Difficile a surprendre, elle supposait
toujours tout comme un espion, comme un juge
ou comme un vieil homme d’Etat, et pouvait
ainsi tout penetrer. Elle connaissait le manege a
employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle
savait le prix des choses comme un commissaire-
priseur. Quand elle était étalée dans sa chaise
longue, comme une jeune mari¢e blanche et
fraiche, tenant un rdle et 1’apprenant, vous
eussiez dit une enfant de seize ans, naive,
ignorante, faible, sans autre artifice que son
innocence. Qu’un créancier importun vint alors,
elle se dressait comme un faon surpris et jurait un
vrai juron.

— Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérét
assez cher de I’argent que je vous dois, lui disait-
elle, je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi
des huissiers, je les préfere a votre sotte figure.



Florine donnait de charmants diners, des
concerts et des soirées trés suivis : on y jouait un
jeu d’enfer. Ses amies ¢étaient toutes belles.
Jamais une vieille femme n’avait paru chez elle :
elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d’ailleurs
I’aveu d’une infériorité. Elle avait connu Coralie ;
la Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie,
les Aquilina, madame du Val-Noble, Mariette,
ces femmes qui passent a travers Paris comme les
fils de la Vierge dans 1’atmosphére sans qu’on
sache ou elles vont ni d’ou elles viennent,
aujourd’hui reines, demain esclaves ; puis les
actrices, ses rivales, les cantatrices, enfin toute
cette sociét¢ féminine exceptionnelle, si
bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci,
dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se
laissent prendre dans la danse échevelée de son
entrain, de sa verve, de son mépris de ’avenir.
Quoique la vie de la Bohéme se déployat chez
elle dans tout son désordre, au milieu des rires de
I’artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait
aussi bien compter que pas un de tous ses hotes.
La se faisaient les saturnales secretes de la
littérature et de 1’art mé€lés a la politique et a la



finance. La le Désir régnait en souverain ; 1a le
Spleen et la Fantaisie étaient sacrés comme chez
une bourgeoise 1’honneur et la vertu. La venaient
Blondet, Finot, Etienne Lousteau son septieme
amant et cru le premier, Félicien Vernou le
feuilletoniste, Couture, Bixiou, Rastignac
autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le
banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin
cette légion endiablée des plus feroces
calculateurs en tout genre ; puis les amis des
cantatrices, des danseuses et des actrices que
connaissait Florine. Tout ce monde se haissait ou
s’aimait suivant les circonstances. Cette maison
banale, ou 1l suffisait d’€tre célebre pour y étre
recu, ¢tait comme le mauvais lieu de ’esprit et
comme le bagne de I’intelligence : on n’y entrait
pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait
dix ans de misere, €gorgé deux ou trois passions,
acquis une ce¢lébrité quelconque par des livres ou
par des gilets, par un drame ou par un bel
equipage ; on y complotait les mauvais tours a
jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s’y
moquait des €émeutes qu’on avait fomentées la
veille, on y soupesait la hausse et la baisse.



Chaque homme, en sortant, reprenait la livrée de
son opinion ; il pouvait, sans se compromettre,
critiquer son propre parti, avouer la science et le
bien-jouer de ses adversaires, formuler les
pensées que personne n’avoue, enfin tout dire en
gens qui pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu
du monde ou 1l existe de ces maisons éclectiques
ou tous les golts, tous les vices, toutes les
opinions sont regus avec une mise décente. Aussi
n’est-i1l pas dit encore que Florine reste une
comeédienne du second ordre. La vie de Florine
n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie a
envier. Beaucoup de gens, séduits par le
magnifique piedestal que le Théatre fait a une
femme, la supposent menant la joie d’un
perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de
portiers, sous la tuile de plus d’une mansarde, de
pauvres créatures révent, au retour du spectacle,
perles et diamants, robes lamées d’or et
cordelieres somptueuses, se voient les chevelures
illuminées, se supposent applaudies, achetées,
adorées, enlevées ; mais toutes ignorent les
réalités de cette vie de cheval de manege ou
I’actrice est soumise a des répétitions sous peine



d’amende, a des lectures de pieces, a des ¢tudes
constantes de rdles nouveaux, par un temps ou
’on joue deux ou trois cents picces par an a
Paris. Pendant chaque représentation, Florine
change deux ou trois fois de costume, et rentre
souvent dans sa loge, €puisée, demi-morte. Elle
est obligée alors d’enlever a grand renfort de
cosmetique son rouge ou son blanc, de se
dépoudrer si elle a jou¢ un réle du dix-huitieme
siécle. A peine a-t-elle eu le temps de diner.
Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer,
ni manger, ni parler. Florine n’a pas plus le temps
de souper. Au retour de ces représentations qui,
de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle pas
sa toilette de nuit a faire, ses ordres a donner ?
Couchée a une ou deux heures du matin, elle doit
se lever assez matinalement pour repasser ses
roles, ordonner les costumes, les expliquer, les
essayer, puis dé¢jeuner, lire les billets doux, y
répondre, travailler avec les entrepreneurs
d’applaudissements pour faire soigner ses entrées
et ses sorties, solder le compte des triomphes du
mois pass€ en achetant en gros ceux du mois
courant. Du temps de saint Genest, comédien



canonise, qui remplissait ses devoirs religieux et
portait un cilice, il est a croire que le Théatre
n’exigeait pas cette feéroce activité. Souvent
Florine, pour pouvoir aller cueillir
bourgeoisement des fleurs a la campagne, est
obligée de se dire malade. Ces occupations
purement meécaniques ne sont rien en
comparaison des intrigues a mener, des chagrins
de la vanité blessée, des préférences accordées
par les auteurs, des rdles enlevés ou a enlever,
des exigences des acteurs, des malices d’une
rivale, des tiraillements de directeurs, de
journalistes, et qui demandent une autre journée
dans la journée. Jusqu’a présent il ne s’est point
encore agi de Part, de I’expression des passions,
des détails de la mimique, des exigences de la
scene ou mille lorgnettes découvrent les taches de
toute splendeur, et qui employaient la vie, la
pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat,
de Clairon, de Champmeslé. Dans ces infernales
coulisses, I’amour-propre n’a point de sexe :
I’artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre
sol les hommes et les femmes. Quant a la fortune,
quelque  considérables que  soient les



engagements de Florine, ils ne couvrent pas les
dépenses de la toilette du théatre, qui, sans
compter les costumes, exige ¢énormeément de
gants longs, de souliers, et n’exclut ni la toilette
du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se
passe a mendier, I’autre a se soutenir, le dernier a
se défendre : tout y est travail. Si le bonheur y est
ardemment golté, c’est qu’il y est comme
derobe, rare, espéré longtemps, trouve par hasard
au milieu de détestables plaisirs imposés et de
sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de
Raoul était comme un sceptre protecteur : il lui
¢pargnait bien des ennuis, bien des soucis,
comme autrefois les grands seigneurs a leurs
maitresses, comme aujourd’hui  quelques
vielllards qui courent implorer les journalistes
quand un mot dans un petit journal a effrayé leur
idole : elle y tenait plus qu’a un amant, elle y
tenait comme a un appui, elle en avait soin
comme d’un pere, elle le trompait comme un
mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul
pouvait tout pour sa vanité¢ d’artiste, pour la
tranquillité de son amour-propre, pour son avenir
au theatre. Sans I’intervention d’un grand auteur,



pas de grande actrice : on a di la Champmesl¢ a
Racine, comme Mars a Monvel et a Andricux.
Florine ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait
bien voulu lui étre utile ou nécessaire. Elle
comptait sur les allechements de 1’habitude, elle
ctait toujours préte a ouvrir ses salons, a déployer
le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis.
Enfin, elle aspirait a étre pour lui ce qu’était
madame Pompadour pour Louis XV. Les actrices
enviaient la position de Florine, comme quelques
journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant,
ceux a qui la pente de I’esprit humain vers les
oppositions et les contraires est connue
concevront bien qu’aprés dix ans de cette vie
débraillée, bohémienne, pleine de hauts et de bas,
de fétes et de saisies, de sobric¢tés et d’orgies,
Raoul fiit entrainé vers un amour chaste et pur,
vers la maison douce et harmonieuse d’une
grande dame, de méme que la comtesse Félix
désirait introduire les tourmentes de la passion
dans sa vie monotone a force de bonheur. Cette
loi de la vie est celle de tous les arts qui
n’existent que par les contrastes. L’ceuvre faite
sans cette ressource est la derniere expression du



genie, comme le cloitre est le plus grand effort du
chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots
de Florine apportés par la femme de chambre, un
sommeil invincible ne lui permit pas de les lire ;
il se coucha dans les fraiches d¢lices du suave
amour qui manquait a sa vie. Quelques heures
apres, 1l lut dans cette lettre d’importantes
nouvelles que ni Rastignac ni de Marsay
n’avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait
appris a ’actrice la dissolution de la chambre
apres la session. Raoul vint chez Florine aussitot
et envoya quérir Blondet. Dans le boudoir de la
comédienne, Emile et Raoul analysérent, les
pieds sur les chenets, la situation politique de la
France en 1834. De quel c6té se trouvaient les
meilleures chances de fortune ? Ils passerent en
revue les républicains purs, républicains a
présidence, républicains sans  république,
constitutionnels sans dynastie, constitutionnels
dynastiques, ministériels conservateurs,
ministériels absolutistes ; puis la droite a
concessions, la droite aristocratique, la droite
lIégitimiste, henriquinquiste, et la droite carliste.



Quant au parti de la Résistance et a celui du
Mouvement, il n’y avait pas a hésiter : autant
aurait valu discuter la vie ou la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés
pour chaque nuance accusaient 1’effroyable péle-
méle politique appelé gdchis par un soldat.
Blondet, I’esprit le plus judicieux de I’époque,
mais judicieux pour autrui, jamais pour lui,
semblable a ces avocats qui font mal leurs
propres affaires, ¢était sublime dans ces
discussions privées. Il conseilla donc a Nathan de
ne pas apostasier brusquement.

— Napoléon I’a dit, on ne fait pas de jeunes
républiques avec de vieilles monarchies. Ainsi,
mon cher, deviens le héros, le créateur du centre
gauche de la future chambre, et tu arriveras en
politique. Une fois admis, une fois dans le
gouvernement, on est ce qu’on veut, on est de
toutes les opinions qui triomphent !

Nathan deécida de créer un journal politique
quotidien, d’y étre le maitre absolu, de rattacher a
ce journal un des petits journaux qui foisonnaient
dans la Presse, et d’établir des ramifications avec



une Revue. La Presse avait ét¢ le moyen de tant
de fortunes faites autour de Iui, que Nathan
n’écouta pas ’avis de Blondet, qui lui dit de ne
pas s’y fier. Blondet lui représenta la spéculation
comme mauvaise, tant alors €tait grand le nombre
des journaux qui se disputaient les abonnés, tant
la presse lui semblait usée. Raoul, fort de ses
prétendues amiti€s et son courage, s’¢langa plein
d’audace; 11 se leva par un mouvement
orgueilleux et dit : — Je réussirai !

—Tun’as pas le sou !

— Je ferai un drame !

— Il tombera.

— Eh ! bien, 1l tombera, dit Nathan.

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait
fou, I’appartement de Florine ; regarda d’un ceil
avide les richesses qui y ¢étaient entassées.
Blondet le comprit alors.

—1Il y a la cent et quelques mille francs, dit
Emile.

—Qui, dit en soupirant Raoul devant le
somptueux lit de Florine ; mais j’aimerais mieux



¢tre toute ma vie marchand de chaines de siireté
sur le boulevard et vivre de pommes de terre
frites que de vendre une patére de cet
appartement.

—Pas une patere, dit Blondet, mais tout !
I’ambition est comme la mort, elle doit mettre sa
main sur tout, elle sait que la vie la talonne.

— Non ! cent fois non ! J’accepterais tout de la
comtesse d’hier, mais oOter a Florine sa
coquille ?...

— Renverser son hotel des monnaies, dit
Blondet d’un air tragique, casser le balancier,
briser le coin, ¢’est grave.

— D’apres ce que j’ai compris, lui dit Florine
en se montrant soudain, tu vas faire de la
politique au lieu de faire du théatre.

—Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de
bonhomie Raoul en la prenant par le cou et en la
baisant au front. Tu fais la moue ? Y perdras-tu ?
le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le
journaliste a la reine des planches un meilleur
engagement ? N’auras-tu pas des rdles et des



conges ?
— Ou prendras-tu de I’argent ? dit-elle.
— Chez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait 1’oncle de Raoul. Ce mot
symbolisait [’usure, comme dans la langue
populaire ma tante signifie le prét sur gage.

—Ne t’inquicte pas, mon petit bijou, dit
Blondet a Florine en lui tapotant ses €paules, je
lui procurerai 1’assistance de Massol, un avocat
qui veut étre garde des sceaux, de du Tillet qui
veut étre député, de Finot qui se trouve encore
derricre un petit journal, de Plantin qui veut étre
maitre des requétes et qui trempe dans une
Revue. Oui, je le sauverai de lui-méme : nous
convoquerons ici Etienne Lousteau qui fera le
feuilleton, Claude Vignon qui fera la haute
critique ; Félicien Vernou sera la femme de
ménage du journal, ’avocat travaillera, du Tillet
s’occupera de la Bourse et de 1’Industrie, et nous
verrons ou toutes ces volontés et ces esclaves
réunis arriveront.

— A I’hopital ou au ministeére, ou vont les gens



ruinees de corps ou d’esprit, dit Raoul.
— Quand les traitez-vous ?
— Ici, dit Raoul, dans cinq jours.

— Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda
simplement Florine.

— Mais I’avocat, mais du Tillet et Raoul ne
peuvent pas s’embarquer sans chacun une
centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal
ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de
s’¢élever ou de tomber a Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les
deux amis monterent dans un cabriolet pour aller
racoler les convives, les plumes, les idées et les
intéréts.

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches
marchands de meubles, de curiosités, de tableaux
et de bijoux. Ces hommes entrerent dans ce
sanctuaire et y inventorierent tout, comme si
Florine était morte. Elle les menaca d’une vente
publique au cas ou ils serreraient leur conscience
pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-
elle, de plaire a un lord anglais dans un réle



moyen-age, elle voulait placer toute sa fortune
mobiliere pour avoir ’air pauvre et se faire
donner un magnifique hotel qu’elle meublerait de
facon a rivaliser les Rothschild. Quoi qu’elle fit
pour les entortiller, ils ne donnerent que soixante-
dix mille francs de toute cette défroque qui en
valait cent cinquante mille. Florine, qui n’en
aurait pas voulu pour deux liards, promit de livrer
tout le septieme jour pour quatre-vingt mille
francs.

— A prendre ou 4 laisser, dit-elle.

Le marché fut conclu. Quand les marchands
eurent décampé, ’actrice sauta de joie comme les
collines du roi David. Elle fit mille folies, elle ne
se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle
joua la fachée avec lui. Elle se dit abandonnée,
elle avait réfléchi : les hommes ne passaient pas
d’un parti a un autre, ni du Théatre a la Chambre,
sans des raisons : elle avait une rivale ! Ce que
c’est que l’instinct ! Elle se fit jurer un amour
cternel. Cinq jours apres, elle donna le repas le
plus splendide du monde. Le journal fut baptise
chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries,



de serments de fidélité, de bon compagnonnage et
de camaraderie séricuse. Le nom, oublié
maintenant comme le Libéral, le Communal, le
Départemental, le Garde National, le Fédéral,
I’Impartial, fut quelque chose en a/ qui dut aller
fort mal. Apres les nombreuses descriptions
d’orgies qui marquerent cette phase littéraire, ou
il s’en fit si peu dans les mansardes ou elles
furent écrites, 1l est difficile de pouvoir peindre
celle de Florine. Un mot seulement. A trois
heures aprés minuit, Florine put se déshabiller et
se coucher comme si elle elt été seule, quoique
personne ne fiit sorti. Ces flambeaux de 1’époque
dormaient comme des brutes. Quand, de grand
matin, les emballeurs, commissionnaires et
porteurs vinrent enlever tout le luxe de la célebre
actrice, elle se mit a rire en voyant ces gens
prenant ces illustrations comme de gros meubles
et les posant sur les parquets. Ainsi s’en alleérent
ces belles choses. Florine déporta tous ses
souvenirs chez les marchands, ou personne en
passant ne put a leur aspect savoir ni ou ni
comment ces fleurs du luxe avaient été payces.
On laissa par convention jusqu’au soir a Florine



ses choses réservées : son lit, sa table, son service
pour pouvoir faire d€jeuner ses hotes. Apres
s’étre endormis sous les courtines ¢légantes de la
richesse, les beaux esprits se réveillerent dans les
murs froids et démeublés de la misere, pleins de
marques de clous, déshonorés par les bizarreries
discordantes qui sont sous les tentures comme les
ficelles derricre les décorations d’Opéra.

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria
Bixiou, I’'un des convives. A vos poches ! une
souscription !

En entendant ces mots, 1’assemblée fut sur
pied. Toutes les poches vidées produisirent
trente-sept  francs, que Raoul apporta
railleusement a la rieuse. L heureuse courtisane
souleva sa téte de dessus son oreiller, et montra
sur le drap une masse de billets de banque,
¢paisse comme au temps ou les oreillers des
courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon an
mal an. Raoul appela Blondet.

— J’a1 compris, dit Blondet. La friponne s’est
executée sans nous le dire. Bien, mon petit ange !

Ce trait fit porter 1’actrice en triomphe et en



deshabillé dans la salle a manger par les quelques
amis qui restaient. L’avocat et les banquiers
ctaient partis. Le soir, Florine eut un succes
ctourdissant au theéatre. Le bruit de son sacrifice
avait circul¢ dans la salle.

— J’aimerais mieux é&tre applaudie pour mon
talent, lui dit sa rivale au foyer.

— C’est un désir bien naturel chez une artiste
qui n’est encore applaudie que pour ses bontés,
lui répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de
Florine 1’avait installée au passage Sandri¢ dans
I’appartement de Raoul. Le journaliste devait
camper dans la maison ou les bureaux du journal
furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de
Vandenesse. La fantaisie de Raoul unissait
comme par un anneau la comédienne a la
comtesse ; horrible noeud qu’une duchesse
trancha, sous Louis XV, en faisant empoisonner
la Lecouvreur, vengeance trés concevable quand
on songe a la grandeur de I’offense.



Florine ne géna pas les débuts de la passion de
Raoul. Elle prévit des mécomptes d’argent dans
la difficile entreprise ou il se jetait, et voulut un
conge¢ de six mois. Raoul conduisit vivement la
négociation, et la fit réussir de manicre a se
rendre encore plus cher a Florine. Avec le bon
sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui
assure le diner pendant que les patriciens
devisent, I’actrice alla couper des fagots en
province et a I’étranger, pour entretenir I’homme
celebre pendant qu’il donnait la chasse au
pouvoir.

Jusqu’a présent peu de peintres ont abordé le
tableau de 1’amour comme 1l est dans les hautes
spheres sociales, plein de grandeurs et de miseres
secretes, terrible en ses désirs réprimés par les
plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu
souvent par la lassitude. Peut-étre le verra-t-on ici
par quelques échappées. D¢s le lendemain du bal
donné par lady Dudley, sans avoir fait ni regu la
plus timide déclaration, Marie se croyait aimee de
Raoul, selon le programme de ses réves, et Raoul
se savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni
I’un ni I"autre ne fussent arrivés a ce déclin ou les



hommes et les femmes abregent les préliminaires,
tous deux allérent rapidement au but. Raoul,
rassasi¢ de jouissances, tendait au monde idéal,
tandis que Marie, a qui la pensée d’une faute €tait
loin de venir, n’imaginait pas qu’elle plit en
sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus
innocent ni plus pur que I’amour de Raoul et de
Marie ; mais aucun ne fut plus emporté ni plus
délicieux en pensee. La comtesse avait €t prise
par des idées dignes du temps de la chevalerie,
mais completement modernisé€es. Dans ’esprit de
son role, la répugnance de son mari pour Nathan
n’¢tait plus un obstacle a son amour. Moins
Raoul et mérit¢ d’estime, plus elle et éte
grande. La conversation enflammée du poete
avait eu plus de retentissement dans son sein que
dans son cceur. La Charité s’était eveillee a la
voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna
presque aux yeux de la comtesse les émotions, les
plaisirs, 1’action violente de I’amour. Elle trouva
beau d’étre une Providence humaine pour Raoul.
Quelle douce pensée! soutenir de sa main
blanche et faible ce colosse a qui elle ne voulait
pas voir des pieds d’argile, jeter la vie 1a ou elle



manquait, €tre secretement la créatrice d’une
grande fortune, aider un homme de génie a lutter
avec le sort et, a le dompter, lui broder son
echarpe pour le tournoi, lui procurer des armes,
lui donner I’amulette contre les sortileges et le
baume pour les blessures ! Chez une femme
clevée comme le fut Marie, religieuse et noble
comme elle, ’amour devait €étre une voluptueuse
charité. De la vint la raison de sa hardiesse. Les
sentiments purs se compromettent avec un
superbe dédain qui ressemble a I'impudeur des
courtisanes. Des que, par une captieuse
distinction, elle fut sire de ne point entamer la foi
conjugale, la comtesse s’¢lanca donc pleinement
dans le plaisir d’aimer Raoul. Les moindres
choses de la vie lui parurent alors charmantes.
Son boudoir ou elle penserait a lui, elle en fit un
sanctuaire. Il n’y eut pas jusqu’a sa jolie €critoire
qui ne reveillat dans son ame les mille plaisirs de
la correspondance ; elle allait avoir a lire, a
cacher des lettres, a y répondre. La toilette, cette
magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou
meconnue par elle, reparut douée d’une magie
inapercue jusqu’alors. La toilette devint tout a



coup pour elle ce qu’elle est pour toutes les
femmes, une manifestation constante de la pensée
intime, un langage, un symbole. Combien de
jouissances dans une parure meditée pour [ui
plaire, pour [ui faire honneur ! Elle se livra tres
naivement a ces adorables gentillesses qui
occupent tant la vie des Parisiennes, et qui
donnent d’amples significations a tout ce que
vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien
peu de femmes courent chez les marchands de
soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs
dans leur seul intérét. Vieilles, elles ne songent
plus a se parer. Lorsqu’en vous promenant vous
verrez une figure arrétée pendant un instant
devant la glace d’une montre, examinez-la bien :
— Me trouverait-il mieux avec ceci ? est une
phrase €crite sur les fronts éclaircis, dans les yeux
¢clatants d’espoir, dans le sourire qui badine sur
les levres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi
soir ; le lundi, la comtesse vint a I’opéra, poussee
par la certitude d’y voir Raoul. Raoul était en
effet plant¢ sur un des escaliers qui descendent
aux stalles d’amphitheatre. Il baissa les yeux



quand la comtesse entra dans sa loge. Avec
quelles délices madame de Vandenesse remarqua
le soin nouveau que son amant avait mis a sa
toilette ! Ce contempteur des lois de 1’¢légance
montrait une chevelure soignée, ou les parfums
reluisaient dans les mille contours des boucles ;
son gilet obé¢issait a la mode, son col ¢était bien
nou¢, sa chemise offrait des plis irréprochables.
Sous le gant jaune, suivant ’ordonnance en
vigueur, les mains lui semblerent tres blanches.
Raoul tenait les bras croisés sur sa poitrine
comme s’1l posait pour son portrait, magnifique
d’indifférence pour toute la salle, plein
d’impatience mal contenue. Quoique baissés, ses
yeux semblaient tournés vers I’appui de velours
rouge ou s’allongeait le bras de Marie. Félix,
assis dans ’autre coin de la loge, tournait alors le
dos a Nathan. La spirituelle comtesse s’était
placée de maniere a plonger sur la colonne contre
laquelle s’adossait Raoul. En un moment Marie
avait donc fait abjurer a cet homme d’esprit son
cynisme en fait de vétement. La plus vulgaire
comme la plus haute femme est enivrée en voyant
la premiere proclamation de son pouvoir dans



quelqu’une de ces métamorphoses. Tout
changement est un aveu de servage. — Elles
avaient raison, il y a bien du bonheur a étre
comprise, se dit-elle en pensant a ses détestables
institutrices. Quand les deux amants eurent
embrass¢ la salle par ce rapide coup d’ceil qui
voit tout, ils échangerent un regard d’intelligence.
Ce fut pour 'un et "autre comme si quelque
rosee celeste elt rafraichi leurs cceurs brilés par
I’attente. — Je suis la depuis une heure dans
I’enfer, et maintenant les cieux s’entrouvrent,
disaient les yeux de Raoul. — Je te savais la, mais
suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse.
Les voleurs, les espions, les amants, les
diplomates, enfin tous les esclaves connaissent
seuls les ressources et les réjouissances du regard.
Eux seuls savent tout ce qu’il tient d’intelligence
de douceur, d’esprit, de colere et de scélératesse
dans les modifications de cette lumiere chargee
d’ame. Raoul sentit son amour regimbant sous les
eperons de la nécessiteé, mais grandissant a la vue
des obstacles. Entre la marche sur laquelle il
perchait et la loge de la comtesse Félix de
Vandenesse, il y avait a peine trente pieds, et il



lui était impossible d’annuler cet intervalle. A un
homme plein de fougue et qui jusqu’alors avait
trouvé peu d’espace entre un désir et le plaisir,
cet abime de pied ferme mais infranchissable,
inspirait le désir de sauter jusqu’a la comtesse par
un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage, il
essaya de tater le terrain. Il salua visiblement la
comtesse, qui répondit par une de ces légeres
inclinations de téte, pleines de mépris, avec
lesquelles les femmes Otent a leurs adorateurs
I’envie de recommencer. Le comte Félix se
tourna pour voir qui s’adressait a sa femme ; il
apercut Nathan, ne le salua point, parut lui
demander compte de son audace, et se retourna
lentement en disant quelque phrase par laquelle il
approuvait sans doute le faux deédain de la
comtesse. La porte de la loge était evidemment
fermée a Nathan, qui jeta sur Félix un regard
terrible. Ce regard, tout le monde 1’elt interpréte
par un des mots de Florine : « To1 tu ne pourras
bientot plus mettre ton chapeau!» Madame
d’Espard, I'une des femmes les plus
impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa
loge ; elle ¢leva la voix en disant quelque



insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle
¢tait, finit par se retourner ; il la salua, et recut
d’elle un gracieux sourire qui semblait si bien lui
dire : « S1 I’on vous chasse de la, venez ic1 ! »
que Raoul quitta sa colonne et vint faire une
visite 2 madame d’Espard. Il avait besoin de se
montrer 1a pour apprendre a ce petit monsieur de
Vandenesse que la Célebrité valait la Noblesse, et
que devant Nathan toutes les portes armorices
tournaient sur leurs gonds. La marquise I’obligea
de s’asseoir en face d’elle, sur le devant. Elle
voulait lut donner la question.

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante
ce soir, lui dit-elle en le complimentant de cette
toilette comme d’un livre qu’il aurait publi¢ la
veille.

—Qui, dit Raoul avec indifférence, les
marabouts lui vont a merveille ; mais elle y est
bien fidele, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il
d’un air dégagé pour répudier par cette critique la
charmante complicité dont 1’accusait la marquise.

— Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle.
Il n’y a pas de bonne f€te sans lendemain.



Au jeu des reparties, les célébrités litteraires
ne sont pas toujours aussi fortes que les
marquises. Raoul prit le parti de faire la béte,
derniere ressource des gens d’esprit.

—Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en
regardant la marquise d’un air galant.

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que
je ’accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas
si begueule ; allons, vous avez trouvé hier matin
au bal, madame de Vandenesse charmante en
marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous.
Elle vous aime, vous [’adorez ; c’est un peu
prompt, mais je ne vois la rien que de tres naturel.
Si je me trompais, vous ne tordriez pas ’un de
vos gants comme un homme qui enrage d’étre a
coté de moi, au lieu de se trouver dans la loge de
son idole, d’ou 1l vient d’€tre repouss€¢ par un
dédain officiel, et de s’entendre dire tout bas ce
qu’il voudrait entendre dire trés haut. Raoul
tortillait en effet un de ses gants et montrait une
main ¢tonnamment blanche. — Elle a obtenu de
tous, dit-elle en regardant fixement cette main de
la facon la plus impertinente des sacrifices que



vous ne faisiez pas a la société. Elle doit étre
ravie de son succes, elle en sera sans doute un
peu vaine ; mais, a sa place, je le serais peut-€tre
davantage. Elle n’était que femme d’esprit, elle
va passer femme de geénie. Vous allez nous la
peindre dans quelque livre délicieux comme vous
savez les faire. Mon cher, n’y oubliez pas
Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est
trop str de lui. Je ne passerais pas cet air radieux
au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique
exempt, dit-on, de tout accident.

— Madame, s’écria Raoul, vous me douez
d’une ame bien basse, si vous me supposez
capable de trafiquer de mes sensations, de mon
amour. Je préférerais a cette lacheté littéraire la
coutume anglaise de passer une corde au cou
d’une femme et de la mener au marche.

—Mais je connais Marie, elle vous le
demandera.

— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.
— Vous la connaissez donc bien ?

Nathan se mit a rire de lui-méme, de lui,



faiseur de sceénes, qui s’¢tait laissé prendre a un
jeu de scene.

— La comédie n’est plus la, dit-il en montrant
la rampe, elle est chez vous.

Il prit sa lorgnette et se mit a examiner la salle
par contenance.

— M’en voulez-vous ? dit la marquise en le
regardant de coOté. N’aurais-je pas toujours eu
votre secret ? Nous ferons facilement la paix.
Venez chez moi, je recois tous les mercredis, la
chere comtesse ne manquera pas une soirée des
quelle vous 'y trouvera. J’y gagneral.
Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures,
je seral bonne femme, je vous joins au petit
nombre de favoris que j’admets a cette heure.

—He ! bien, dit Raoul, voyez comme est le
monde, on vous disait méchante.

— Moi ! dit-elle, je le suis a propos. Ne faut-il
pas se défendre ? Mais votre comtesse, je I’adore,
vous en serez content, elle est charmante. Vous
allez étre le premier dont le nom sera gravé dans
son ceeur avec cette joie enfantine qui porte tous



les amoureux, méme les caporaux, a graver leur
chiffre sur 1’écorce des arbres. Le premier amour
d’une femme est un fruit délicieux. Voyez-vous,
plus tard 1l y a de la science dans nos tendresses,
dans nos soins. Une vieille femme comme moi
peut tout dire, elle ne craint plus rien, pas méme
un journaliste. Eh! bien, dans I’arriére-saison
nous savons vous rendre heureux ; mais quand
nous commengons a aimer nous Sommes
heureuses, et nous vous donnons ainsi mille
plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est alors d’un
inattendu ravissant, le cceur est plein de naivete.
Vous éEtes trop poete pour ne pas préférer les
fleurs aux fruits. Je vous attends dans six mois
d’ici.

Raoul comme tous les criminels, entra dans le
systeme des dénégations ; mais c’¢tait donner des
armes a cette rude jouteuse. Empétré bientot dans
les nceuds coulants de la plus spirituelle, de la
plus dangereuse de ces conversations ou excellent
les Parisiennes, il craignit de se laisser surprendre
des aveux que la marquise aurait aussitot
exploités dans ses moqueries; 1l se retira
prudemment en voyant entrer lady Dudley.



— Hé ! bien, dit I’ Anglaise a la marquise, ou en
sont-ils ?

— Ils s’aiment a la folie. Nathan vient de me le
dire.

—Je D’aurais voulu plus laid, répondit lady
Dudley, qui jeta sur le comte Felix un regard de
vipere. D’ailleurs, il est bien ce que je le voulais ;
il est fils d’un brocanteur juif, mort en
banqueroute dans les premiers jours de son
mariage ; mais sa mere ¢€tait catholique, elle en a
malheureusement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de
soin, lady Dudley venait de D’apprendre, elle
jouissait d’avance du plaisir qu’elle aurait a tirer
de 1a quelque terrible ¢épigramme contre
Vandenesse.

—Et moi qui viens de 'inviter a venir chez
moi ! dit la marquise.

—Ne Dai-je pas recu hier ? répondit lady
Dudley. Il y a, mon ange, des plaisirs qui nous
colitent bien cher.

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et



de madame de Vandenesse circula dans le monde
pendant cette soirée, non sans exciter des
réclamations et des incrédulités; mais la
comtesse fut défendue par ses amies, par lady
Dudley, mesdames d’Espard et de Manerville,
avec une maladroite chaleur qui put donner
quelque créance a ce bruit. Vaincu par la
nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez la
marquise d’Espard, et il y trouva la bonne
compagnie qui y venait. Comme Félix
n’accompagna point sa femme, Raoul put
echanger avec Marie quelques phrases plus
expressives par leur accent que par les idées. La
comtesse, mise en garde contre la médisance par
madame Octave de Camps, avait compris
I’importance de sa situation en face du monde, et
la fit comprendre a Raoul.

Au milieu de cette belle assemblée, 1’un et
I’autre eurent donc pour tout plaisir ces
sensations alors si profondément savourées que
donnent les idees, la voix, les gestes, ’attitude
d’une personne aimeée. L’ame s’accroche
violemment a des riens. Quelquefois les yeux
s’attachent de part et d’autre sur le méme objet en



y incrustant, pour ainsi dire, une pensée prise,
reprise et comprise. On admire pendant une
conversation le pied légerement avance, la main
qui palpite, les doigts occupés a quelque bijou
frappé, laissé, tourment¢ d’une manicre
significative. Ce n’est plus ni les idees, ni le
langage, mais les choses qui parlent ; elles parlent
tant que souvent un homme épris laisse a d’autres
le soin d’apporter une tasse, le sucrier pour le the,
le je ne sais quoi que demande la femme qu’il
aime, de peur de montrer son trouble a des yeux
qui semblent ne rien voir et voient tout. Des
myriades de désirs, de souhaits insensés, de
pensées violentes passent ¢étouffés dans les
regards. La, les serrements de main dérobés aux
mille yeux d’argus acquicrent I’¢loquence d’une
longue lettre et la volupté d’un baiser. L’amour
se grossit alors de tout ce qu’il se refuse, il
s’appuie sur tous les obstacles pour se grandir.
Enfin ces barrieres, plus souvent maudites que
franchies, sont hachées et jetées au feu pour
I’entretenir. La, les femmes peuvent mesurer
I’¢tendue de leur pouvoir dans la petitesse a
laquelle arrive un immense amour qui se replie



sur lui-méme, se cache dans un regard altére,
dans une contraction nerveuse, derriere une
banale formule de politesse. Combien de fois, sur
la derniére marche d’un escalier, n’a-t-on pas
récompens¢ par un seul mot les tourments
inconnus, le langage insignifiant de toute une
soirée ? Raoul, homme peu soucieux du monde,
lacha sa colere dans le discours, et fut étincelant.
Chacun entendit les rugissements inspirés par la
contrari¢té que les artistes savent si  peu
supporter. Cette fureur a la Roland, cet esprit qui
cassait, brisait tout, en se servant de I’épigramme
comme d’une massue, enivra Marie et amusa le
cercle comme si 'on et vu quelque taureau
bardé de banderoles en fureur dans un cirque
espagnol.

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la
solitude autour de toi, lui dit Blondet.

Ce mot rendit a Raoul sa présence d’esprit, il
cessa de donner son irritation en spectacle. La
marquise vint lui offrir une tasse de the, et dit
assez haut pour que madame Vandenesse
entendit : — Vous étes vraiment bien amusant,



venez donc quelquefois me voir a quatre heures.

Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il elt
¢té pris pour servir de passeport a I’invitation. Il
se mit a écouter comme ces acteurs qui regardent
la salle au lieu d’€tre en scene. Blondet eut pitié
de lui.

— Mon cher, lui dit-il en I’emmenant dans un
coin, tu te tiens dans le monde comme si tu étais
chez Florine. Ici, ’on ne s’emporte jamais, on ne
fait pas de longs articles, on dit de temps en
temps un mot spirituel, on prend un air calme au
moment ou I’on €prouve le plus d’envie de jeter
les gens par les fenétres, on raille doucement, on
feint de distinguer la femme que 1’on adore, et
I’on ne se roule pas comme un ane au milieu du
grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la
formule. Ou enléve madame de Vandenesse, ou
montre-toi gentilhomme. Tu es trop ’amant d’un
de tes livres.

Nathan écoutait la téte baissée, il était comme
un lion pris dans des toiles.

—Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il.
Cette marquise de papier maché me vend son the¢



trop cher. Elle me trouve amusant ! Je comprends
maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout
ce monde-la !

— Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi
laches que cruelles. Le lendemain, apres avoir
longtemps flotté entre : J’irai, je n’irai pas, Raoul
quitta ses associes au milieu d’une discussion
importante, et courut au faubourg Saint-Honore¢,
chez madame d’Espard. En voyant entrer le
brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu’il
payait son cocher a la porte, la vanit¢ de Nathan
fut blessee ; il résolut d’avoir un ¢légant cabriolet
et le tigre obligé. L’équipage de la comtesse ¢€tait
dans la cour. A cette vue, le coeur de Raoul se
gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression
de ses désirs avec la régularit¢ d’une aiguille
d’horloge animée par son ressort. Elle était au
coin de la cheminée, dans le petit salon, étendue
dans un fauteuil. Au lieu de regarder Nathan
quand on I’annonga, elle le contempla dans la
glace, slire que la maitresse de la maison se
tournerait vers lui. Traqué comme 1l I’est dans le



monde, I’amour est obligé d’avoir recours a ces
petites ruses : il donne la vie aux miroirs, aux
manchons, aux éventails, a une foule de choses
dont 1’utilité n’est pas tout d’abord démontrée et
dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

— Monsieur le ministre, dit madame d’Espard
en s’adressant a Nathan et lui présentant de
Marsay par un regard, soutenait, au moment ou
vous entriez, que les royalistes et les républicains
s’entendent ; vous devez en savoir quelque chose,
vous ?

— Quand cela serait, dit Raoul, ou est le mal ?
Nous haissons le méme objet, nous sommes
d’accord dans notre haine, nous différons dans
notre amour. Voila tout.

— Cette alliance est au moins bizarre, dit de
Marsay en enveloppant d’un coup d’ceil la
comtesse Félix et Raoul.

— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait
un peu trop a la politique comme tous les
nouveaux venus.

— Qu’en dites-vous, ma chére amie ? demanda



madame d’Espard a la comtesse.
— Je n’entends rien a la politique.

—Vous vous y mettrez, madame, dit de
Marsay, et vous serez alors doublement notre
ennemie.

Nathan et Marie ne comprirent le mot que
quand de Marsay fut parti. Rastignac le suivit, et
madame d’Espard les accompagna jusqu’a la
porte de son premier salon. Les deux amants ne
penserent plus aux épigrammes du ministre, ils se
voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit
sa main virement dégantée a Raoul, qui la prit et
la baisa comme s’il n’avait eu que dix-huit ans.
Les yeux de la comtesse exprimaient une noble
tendresse si entiere que Raoul eut aux yeux cette
larme que trouvent toujours a leur service les
hommes a tempérament nerveux.

— Ou vous voir, ou pouvoir vous parler ? dit-il.
Je mourrais s’1l fallait toujours déguiser ma voix,
mon regard, mon cceur, mon amour.

Emue par cette larme, Marie promit d’aller se
promener au bois toutes les fois que le temps ne



serait pas detestable. Cette promesse causa plus
de bonheur a Raoul que ne lui en avait donné
Florine pendant cinq ans.

— J’a1 tant de choses a vous dire ! Je souffre
tant du silence auquel nous sommes condamngs !

La comtesse le regardait avec ivresse sans
pouvoir répondre, quand la marquise rentra.

— Comment, vous n’avez rien su répondre a de
Marsay ? dit-elle en entrant.

— On doit respecter les morts, répondit Raoul.
Ne voyez-vous pas qu’il expire ? Rastignac est
son garde-malade, il espere €tre mis sur le
testament.

La comtesse feignit d’avoir des visites a faire
et voulut sortir pour ne pas se compromettre.
Pour ce quart d’heure, Raoul avait sacrifi¢ son
temps le plus précieux et ses intéréts les plus
palpitants. Marie ignorait encore les détails de
cette vie d’oiseau sur la branche, mélée aux
affaires les plus compliquées, au travail le plus
exigeant. Quand deux étres unis par un ¢€ternel
amour menent une vie resserrée chaque jour par



les nceuds de la confidence, par 1’examen en
commun des difficultés surgies ; quand deux
cceurs echangent le soir ou le matin leurs regrets,
comme la bouche échange les soupirs, s’attendent
dans de mémes anxietés, palpitent ensemble a la
vue d’un obstacle, tout compte alors : une femme
sait combien d’amour dans un retard évite,
combien d’efforts dans une course rapide ; elle
s’occupe, va, vient, espere, s’agite avec ’homme
occup¢, tourmenté ; ses murmures, elle les
adresse aux choses; elle ne doute plus, elle
connait et apprécie les détails de la vie. Mais au
debut d’une passion ou tant d’ardeur, de
defiances, d’exigences se déploient, ou I’on ne se
sait ni ’'un ni ’autre ; mais aupres des femmes
oisives, a la porte desquelles I’amour doit étre
toujours en faction ; mais aupres de celles qui
s’exagerent leur dignité et veulent étre obéies en
tout, méme quand elles ordonnent une faute a
ruiner un homme, 1’amour comporte a Paris, dans
notre ¢€poque, des travaux impossibles. Les
femmes du monde sont restées sous I’empire des
traditions du dix-huitieme siecle ou chacun avait
une position stre et définie. Peu de femmes



connaissent les embarras de 1’existence chez la
plupart des hommes, qui tous ont une position a
se faire, une gloire en train, une fortune a
consolider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune
est assise se comptent, les vieillards seuls ont le
temps d’aimer, les jeunes gens rament sur les
galeres de Iambition comme y ramait Nathan.
Les femmes, encore peu résignées a ce
changement dans les mceurs, prétent le temps
qu’elles ont de trop a ceux qui n’en ont pas
assez; elles n’imaginent pas  d’autres
occupations, d’autre but que les leurs. Quand
I’amant aurait vaincu 1’hydre de Lerne pour
arriver, il n’a pas le moindre mérite ; tout s’efface
devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent
gré que de leurs €émotions, sans s’informer de ce
qu’elles colitent. Si elles ont inventé dans leurs
heures oisives un de ces stratagemes qu’elles ont
a commandement, elles le font briller comme un
bijou. Vous avez tordu les barres de fer de
quelque nécessité tandis qu’elles chaussaient la
mitaine, endossaient le manteau d’une ruse : a
elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles
ont raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser



pour une femme qui brise tout pour vous ? elles
exigent autant qu’elles donnent. Raoul apergut en
revenant combien il lui serait difficile de mener
un amour dans le monde, le char a dix chevaux
du journalisme, ses pieces au théatre et ses
affaires embourbées.

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en
s’en allant, 1l n’y aura pas d’article de moi, et
pour un second numéro encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au
bois de Boulogne sans y voir Raoul, elle revenait
desespérée, inquicete. Nathan ne voulait pas s’y
montrer autrement que dans I’éclat d’un prince de
la presse. Il employa toute la semaine a chercher
deux chevaux, un cabriolet et un tigre
convenables, a convaincre ses associés de la
necessité d’€pargner un temps aussi précieux que
le sien, et a faire imputer son équipage sur les
frais généraux du journal. Ses associés, Massol et
du Tillet, accederent si complaisamment a sa
demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du
monde. Sans ce secours, la vie elit ét¢ impossible
a Raoul ; elle devint d’ailleurs si rude, quoique



melangée par les plaisirs les plus délicats de
I’amour idéal, que beaucoup de gens, méme les
mieux constitues, n’eussent pu suffire a de telles
dissipations. Une passion violente et heureuse
prend déja beaucoup de place dans une existence
ordinaire ; mais quand elle s’attaque a une femme
posée comme madame de Vandenesse, elle devait
dévorer la vie d’un homme occupé comme Raoul.
Voici les obligations que sa passion inscrivait
avant toutes les autres. Il lui fallait se trouver
presque chaque jour a cheval au bois de
Boulogne, entre deux et trois heures, dans la
tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait la
dans quelle maison, a quel théatre il reverrait, le
soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les
salons que vers minuit, aprés avoir happe
quelques phrases longtemps attendues, quelques
bribes de tendresse dérobées sous la table, entre
deux portes, ou en montant en voiture. La plupart
du temps, Marie, qui 1’avait lancé dans le grand
monde, le faisait inviter a diner dans certaines
maisons ou elle allait. N’était-ce pas tout simple ?
Par orgueil, entrain¢ par sa passion, Raoul n’osait
parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés



les plus capricieuses de cette innocente
souveraine, et suivre les débats parlementaires, le
torrent de la politique, veiller a la direction du
journal, et mettre en scene deux picces dont les
recettes e€taient indispensables. Il suffisait que
madame de Vandenesse fit une petite moue
quand 1l voulait se dispenser d’€tre a un bal, a un
concert, a une promenade, pour qu’il sacrifiat ses
intéréts a son plaisir. En quittant le monde entre
une heure et deux heures du matin, il revenait
travailler jusqu’a huit ou neuf heures, il dormait a
peine, se réveillait pour concerter les opinions du
journal avec les gens influents desquels il
dépendait, pour débattre les mille et une affaires
intérieures. Le journalisme touche a tout dans
cette epoque, a I’industrie, aux intéréts publics et
privés, aux entreprises nouvelles, a tous les
amours-propres de la littérature et a ses produits.
Quand harassé, fatigué, Nathan courait de son
bureau de rédaction au Théatre, du Théatre a la
Chambre, de la Chambre chez quelques
créanciers, 1l devait se présenter calme, heureux
devant Marie, galoper a sa portiere avec le
laisser-aller d’un homme sans soucis et qui n’a



d’autres fatigues que celles du bonheur. Quand,
pour prix de tant de dévouements ignorés, il n’eut
que les plus douces paroles, les certitudes les plus
mignonnes d’un attachement éternel, d’ardents
serrements de main obtenus pendant quelques
secondes de solitude, des mots passionnés en
echange des siens, il trouva quelque duperie a
laisser ignorer le prix énorme avec lequel il
payait ces menus suffrages, auraient dit nos peres.
L’occasion de s’expliquer ne se fit pas attendre.
Par une belle journée du mois d’avril, la comtesse
accepta le bras de Nathan dans un endroit €carte
du bois de Boulogne ; elle avait a lui faire une de
ces jolies querelles a propos de ces riens sur
lesquels les femmes savent batir des montagnes.
Au lieu de ’accueillir le sourire sur les levres, le
front illuminé par le bonheur, les yeux animes de
quelque pensée fine et gaie, elle se montra grave
et sérieuse.

— Qu’avez-vous ? lui dit Nathan.

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ;
vous devez savoir que les femmes sont des
enfants.



— Vous aurais-je deplu ?

— Serais-je ic1 ?

—Mais vous ne me souriez pas, vous ne
paraissez pas heureuse de me voir.

— Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le
regardant de cet air soumis par lequel les femmes
se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension
qui lui serrait le cceur et 1’attristait.

— Ce sera, dit-1l aprés un moment de silence,
quelques-unes de ces craintes frivoles, de ces
soupgons nuageux que vous mettez au-dessus des
plus grandes choses de la vie ; vous avez I’art de
faire pencher le monde en y jetant un brin de
paille, un fétu !

— De D’ironie ?... Je m’y attendais, dit-elle en
baissant la téte.

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit
ces paroles pour t’arracher ton secret ?

— Mon secret sera toujours un secret, méme
apres vous avoir €té confié.



— Eh ! bien, dis...

—Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui
lancant ce regard oblique et fin par lequel les
femmes interrogent si malicieusement ’homme
qu’elles veulent tourmenter.

— Pas aimée ?... s’écria Nathan.

— Oui, vous vous occupez de trop de choses.
Que suis-je au milieu de tout ce mouvement ?
oubliée a tout propos. Hier, je suis venue au Bois,
je vous y ai attendu...

— Mais...

— J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et
vous n’étes pas venu, ou etiez-vous ?
— Mais...

—Je ne le savais pas. Je vais chez madame
d’Espard, je ne vous y trouve point.

— Mais...

— Le soir, a I’Opéra, mes yeux n’ont pas quitté
le balcon. Chaque fois que la porte s’ouvrait,
c’¢tait des palpitations a me briser le ceeur.

— Mais...



— Quelle soir¢e ! Vous ne vous doutez pas de
ces tempétes du coeur.

— Mais...

— La vie s’use a ces émotions...
— Mais...

— Eh ! bien, dit-elle.

— Qui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez
en quelques mois dévoré la mienne. Vos
reproches insens€s m’arrachent aussi mon secret,
dit-1l. Ah ! vous n’€tes pas aimée ?... vous 1’étes
trop.

Il peignit vivement sa situation, raconta ses
veilles, détailla ses obligations a heure fixe, la
nécessite de reussir, les insatiables exigences
d’un journal ou I’on était tenu de juger, avant tout
le monde, les événements sans se tromper, sous
peine de perdre son pouvoir, enfin combien
d’¢tudes rapides sur les questions qui passaient
aussi rapidement que des nuages a cette époque
dévorante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise
d’Espard le lui avait dit : rien de plus naif qu’un



premier amour. Il se trouva bient6t que la
comtesse ¢€tait coupable d’aimer trop. Une femme
aimante répond a tout avec une jouissance, avec
un aveu ou un plaisir. En voyant se deérouler cette
vie immense, la comtesse fut saisie d’admiration.
Elle avait fait Nathan trés grand, elle le trouva
sublime. Elle s’accusa d’aimer trop, le pria de
venir a ses heures ; elle aplatit ces travaux
d’ambitieux par un regard levé vers le ciel. Elle
attendrait ! Deésormais elle sacrifierait  ses
jouissances. En voulant n’étre qu’un marchepied,
elle €tait un obstacle !... elle pleura de désespoir.

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne
peuvent donc qu’aimer, les hommes ont mille
moyens d’agir ; nous autres, nous ne pouvons que
penser, prier, adorer.

Tant d’amour voulait une récompense. Elle
regarda, comme un rossignol qui veut descendre
de sa branche a une source, si elle était seule dans
la solitude, si le silence ne cachait aucun témoin ;
puis elle leva la téte vers Raoul, qui pencha la
sienne ; elle lui laissa prendre un baiser, le
premier, le seul qu’elle dit donner en fraude, et



se sentit plus heureuse en ce moment qu’elle ne
I’avait ¢été depuis cinqg années. Raoul trouva
toutes ses peines payeées. Tous deux marchaient
sans trop savoir ou, sur le chemin d’Auteuil a
Boulogne ; ils furent obligés de revenir a leurs
voitures en allant de ce pas égal et cadencé que
connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce
baiser livré avec la facilit¢ décente que donne la
saintet¢ du sentiment. Tout le mal venait du
monde, et non de cette femme si entierement a
lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie
enragée, que Marie devait oublier au feu de son
premier désir, comme toutes les femmes qui ne
voient pas a toute heure les terribles débats de ces
existences exceptionnelles. En proie a cette
admiration reconnaissante qui distingue la
passion de la femme, Marie courait d’un pas
délibéré, leste, sur le sable fin d’une contre-allée,
disant, comme Raoul, peu de paroles, mais
senties et portant coup. Le ciel était pur, les gros
arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes
animaient déja leurs mille pinceaux bruns. Les
arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers,
montraient leur premier, leur tendre feuillage



encore diaphane. Aucune ame ne résiste a de
pareilles harmonies. L amour expliquait la Nature
a la comtesse comme il lui avait expliqué la
Sociéteé.

— Je voudrais que vous n’eussiez jamais aime
que moi ! dit-elle.

— Votre veeu est réalise, répondit Raoul. Nous
nous sommes revelé 'un a Pautre le veritable
amour.

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune
cceur en homme pur, Raoul s’était pris a ses
phrases panachées de beaux sentiments. D’abord
purement speculatrice et vaniteuse, sa passion
ctait devenue sincere. Il avait commencé par
mentir, il finissait par dire vrai. Il y a d’ailleurs
chez tout écrivain un sentiment difficilement
ctouffe qui le porte a I’admiration du beau moral.
Enfin, a force de faire des sacrifices, un homme
s’intéresse a I’€tre qui les exige. Les femmes du
monde, de méme que les courtisanes, ont
I’instinct de cette vérité ; peut-€tre méme la
pratiquent-elles sans la connaitre. Aussi la
comtesse, apres son premier ¢lan de



reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée
d’avoir 1inspiré tant de sacrifices, d’avoir fait
surmonter tant de difficultés. Elle était aimée
d’un homme digne d’elle. Raoul ignorait a quoi
I’engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes
ne permettent pas a leur amant de descendre de
son piedestal. On ne pardonne pas a un dieu la
moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de
cette énigme que Raoul avait dit a ses amis au
souper chez Véry. La lutte de cet écrivain parti
des rangs inférieurs avait occupé les dix
premicres années de sa jeunesse ; il voulait €tre
aim¢ par une des reines du beau monde. La
vanité, sans laquelle I’amour est bien faible, a dit
Champfort, soutenait sa passion et devait
I’accroitre de jour en jour.

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous
n’étes et ne serez jamais a aucune femme ?

— Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie
pour une autre femme que de place dans mon
cceur, répondit-il sans croire faire un mensonge,
tant 11 méprisait Florine.

— Je vous crois, dit-elle.



Arrivés dans [D’allée ou stationnaient les
voitures, Marie quitta le bras de Nathan, qui prit
une attitude respectueuse comme s’il venait de la
rencontrer ; 1l I’accompagna chapeau bas jusqu’a
sa voiture ; puis il la suivit par 1’avenue
Charles X en humant la poussiere que faisait la
caleche, en regardant les plumes en saule
pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré les
nobles renonciations de Marie, Raoul, excite par
sa passion, se trouva partout ou elle était ; il
adorait 1’air a la fois mécontent et heureux que
prenait la comtesse pour le gronder sans le
pouvoir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui
¢tait s1 nécessaire. Marie prit la direction des
travaux de Raoul, elle lui intima des ordres
formels sur I’emploi de ses heures, demeura chez
elle pour lui oter tout prétexte de dissipation. Elle
lisait tous les matins le journal, et devint le
hérault de la gloire d’Etienne Lousteau, le
feuilletoniste, qu’elle trouvait ravissant, de
Félicien Vernou, de Claude Vignon, de tous les
rédacteurs. Elle donna le conseil a Raoul de
rendre justice a de Marsay quand 1l mourut, et lut
avec 1vresse le grand et bel ¢loge que Raoul fit du



ministre mort, tout en blamant son
machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle
assista naturellement, a 1’avant-scéne du
Gymnase, a la premiere représentation de la piece
sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son
entreprise, et dont le succes parut immense. Elle
fut la dupe des applaudissements achetés.

—Vous n’€tes pas venu dire adieu aux
[taliens ? lui demanda lady Dudley chez laquelle
elle se rendit apres cette représentation.

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait
une premiere représentation.

— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour
cela comme Louis XIV pour les Téniers, dit lady
Dudley.

— Moi, répondit madame d’Espard, je trouve
que les auteurs ont fait des progres. Les
vaudevilles sont aujourd’hui de charmantes
comedies, pleines d’esprit, qui demandent
beaucoup de talent, et je m’y amuse fort.

— Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit
Marie. Ceux du Gymnase ont trés bien joué ce



soir ; la piece leur plaisait, le dialogue est fin,
spirituel.

— Comme celui de Beaumarchais, dit lady
Dudley.

— Monsieur Nathan n’est point encore
Molieére ; mais... dit madame d’Espard en
regardant la comtesse.

—1I1 fait des vaudevilles, dit madame Charles
de Vandenesse.

— Et défait des ministeres, reprit madame de
Manerville.

La comtesse garda le silence ; elle cherchait a
répondre par des épigrammes acerees ; elle se
sentait le coeur agité par des mouvements de
rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : — Il
en fera peut-€tre.

Toutes les femmes échangerent un regard de
mystérieuse intelligence. Quand Marie de
Vandenesse partit, Moina de Saint-Héeren
s’écria : — Mais elle adore Nathan !

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame
d’Espard.



Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa
femme a sa terre ou elle ne fut consolée que par
les lettres passionnées de Raoul, a qui elle écrivit
tous les jours.

L’absence de la comtesse aurait pu sauver
Raoul du gouffre dans lequel il avait mis le pied,
si Florine et ét¢é pres de lui ; mais il était seul, au
milieu d’amis devenus ses ennemis secrets des
qu’il eut manifesté I’intention de les dominer. Ses
collaborateurs le haissaient momentanément,
préts a lui tendre la main et a le consoler en cas
de chute, préts a ’adorer en cas de succes. Ainsi
va le monde littéraire. On n’y aime que ses
inférieurs. Chacun est ’ennemi de quiconque
tend a s’¢lever. Cette envie générale décuple les
chances des gens médiocres, qui n’excitent ni
I’envie ni le soupcon, font leur chemin a la
maniere des taupes, et, quelque sots qu’ils soient,
se trouvent casés au Moniteur dans trois ou
quatre places au moment ou les gens de talent se
battent encore a la porte pour s’empécher
d’entrer. La sourde inimitié de ces prétendus
amis, que Florine aurait dépistée avec la science
inn¢e des courtisanes pour deviner le vrai entre



mille hypotheses, n’était pas le plus grand danger
de Raoul. Ses deux associés, Massol 1’avocat et
du Tillet le banquier, avaient médité d’atteler son
ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de
I’évincer des qu’il serait hors d’état de nourrir le
journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au
moment ou ils voudraient en user. Pour eux,
Nathan représentait une certaine somme a
dévorer, une force littéraire de la puissance de dix
plumes a employer. Massol, un de ces avocats qui
prennent la faculté de parler indéfiniment pour de
I’¢loquence, qui possedent le secret d’ennuyer en
disant tout, la peste des assemblées ou ils
rapetissent toute chose, et qui veulent devenir des
personnages a tout prix, ne tenait plus a étre
garde des sceaux ; il en avait vu passer cinq a six
en quatre ans, 1l s’était dégolté de la simarre.
Comme monnaie du portefeuille, il voulut une
chaire dans I’Instruction Publique, une place au
conseil d’état, le tout assaisonné de la croix de la
Légion-d’Honneur. Du Tillet et le baron de
Nucingen lui avaient garanti la croix et sa
nomination de maitre des requétes s’il entrait
dans leurs vues ; il les trouva plus en position de



realiser leurs promesses que Nathan, et 1l leur
obé¢issait aveuglément. Pour mieux abuser Raoul,
ces gens-la lui laissaient exercer le pouvoir sans
controle. Du Tillet n’usait du journal que dans ses
intéréts d’agiotage, auxquels Raoul n’entendait
rien ; mais 1l avait déja fait savoir par le baron de
Nucingen a Rastignac que la feuille serait
tacitement complaisante au pouvoir, sous la seule
condition d’appuyer sa candidature en
remplacement de monsieur de Nucingen, futur
pair de France, et qui avait ¢t¢ ¢lu dans une
espece de bourg pourri, un college a peu
d’¢lecteurs, ou le journal fut envoyé gratis a
profusion. Ainsi Raoul était jou¢ par le banquier
et par ’avocat, qui le voyaient avec un plaisir
infini tronant au journal, y profitant de tous les
avantages, percevant tous les fruits d’amour-
propre ou autres. Nathan, enchanté¢ d’eux, les
trouvait, comme lors de sa demande de fonds
equestres, les meilleurs enfants du monde, il
croyait les jouer. Jamais les hommes
d’imagination, pour lesquels 1’espérance est le
fond de la vie, ne veulent se dire qu’en affaires le
moment le plus périlleux est celui ou tout va



selon leurs souhaits. Ce fut un moment de
triomphe dont profita d’ailleurs Nathan, qui se
produisit alors dans le monde politique et
financier ; Du Tillet le présenta chez Nucingen.
Madame de Nucingen accueillit Raoul a
merveille, moins pour lui que pour madame de
Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques
mots de la comtesse, i1l crut faire merveille en
faisant de Florine un paravent ; il s’étendit avec
une fatuité généreuse sur ses relations avec
’actrice, impossibles a rompre. Quitte-t-on un
bonheur certain pour les coquetteries du faubourg
Saint-Germain ? Nathan, joué¢ par Nucingen et
Rastignac, par du Tillet et Blondet, préta son
appui fastueusement aux doctrinaires pour la
formation d’un de leurs cabinets éphémeres. Puis,
pour arriver pur aux affaires, il dédaigna par
ostentation de se faire avantager dans quelques
entreprises qui se formerent a 1’aide de sa feuille,
lui qui ne regardait pas a compromettre ses amis,
et a se comporter peu délicatement avec quelques
industriels dans certains moments critiques. Ces
contrastes, engendrés par sa vanit€¢, par son
ambition, se retrouvent dans beaucoup



d’existences semblables. Le manteau doit étre
splendide pour le public, on prend du drap chez
ses amis pour en boucher les trous. Néanmoins,
deux mois apres le départ de la comtesse, Raoul
eut un certain quart d’heure de Rabelais qui lui
causa quelques inquiétudes au milieu de son
triomphe. Du Tillet était en avance de cent mille
francs. L’argent donn¢ par Florine, le tiers de sa
premicre mise de fonds, avait ¢té dévore par le
fisc, par les frais de premier ¢tablissement qui
furent énormes. Il fallait prévoir I’avenir. Le
banquier favorisa 1’écrivain en prenant pour
cinquante mille francs de lettres de change a
quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le
licou de la lettre de change. Au moyen de ce
supplément, les fonds du journal furent faits pour
six mois. Aux yeux de quelques écrivains, six
mois sont une ¢&ternit€é. D’ailleurs, a coups
d’annonces, a force de voyageurs, en offrant des
avantages illusoires aux abonnés, on en avait
raccolé deux mille. Ce demi-succes encourageait
a jeter billets de banque dans ce brasier. Encore
un peu de talent, vienne un proces politique, une
apparente persécution, et Raoul devenait un de



ces condottieri modernes dont I’encre vaut
aujourd’hui la poudre a canon d’autrefois.
Malheureusement, cet arrangement ¢tait pris
quand Florine revint avec environ cinquante mille
francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve,
Raoul, sir du succes en le voyant nécessaire,
humili¢ déja d’avoir accept¢ de D’argent de
I’actrice, se sentant intérieurement grandi par son
amour, ¢blouir par les captieux ¢loges de ses
courtisans, abusa Florine sur sa position et la
forca d’employer cette somme a remonter sa
maison. Dans les circonstances présentes, une
magnifique représentation devenait une necessite.
L’actrice, qui n’avait pas besoin d’étre excitee,
s’embarrassa de trente mille francs de dettes.
Florine eut une d¢licieuse maison tout enticre a
elle, rue Pigalle, ou revint son ancienne sociéte.
La maison d’une fille posée comme Florine était
un terrain neutre, trés favorable aux ambiticux
politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez
les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan
avait réservé a 1’actrice pour sa rentrée une piece
dont le principal role lui allait admirablement. Ce
drame-vaudeville devait étre 1’adieu de Raoul au



théatre. Les journaux, a qui cette complaisance
pour Raoul ne cottait rien, préméditérent une
telle ovation a Florine, que la Comeédie-Francaise
parla. d’un engagement. Les feuilletons
montraient dans  Florine  P’hériticre  de
mademoiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez
I’actrice pour I’empécher d’¢tudier le terrain sur
lequel marchait Nathan, elle vécut dans un monde
de fetes et de festins. Reine de cette cour pleine
de solliciteurs empressés autour d’elle, qui pour
son livre, qui pour sa piece, qui pour sa danseuse,
qui pour son théatre, qui pour son entreprise, qui
pour une réclame ; elle se laissait aller a tous les
plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant
I’aurore du crédit ministériel. A entendre ceux
qui vinrent chez elle, Nathan était un grand
homme politique. Nathan avait eu raison dans son
entreprise, il serait député, certainement ministre,
pendant quelque temps, comme tant d’autres. Les
actrices disent rarement non a ce qui les flatte.
Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour
se défier du journal et de ceux qui le faisaient.
Elle connaissait trop peu le meécanisme de la
presse pour s’inquiéter des moyens. Les filles de



la trempe de Florine ne voient jamais que les
résultats. Quant a Nathan, 1l crut, des lors, qu’a la
prochaine session il arriverait aux affaires, avec
deux anciens journalistes dont I’un alors ministre
cherchait a évincer ses collegues pour se
consolider. Apres six mois d’absence, Nathan
retrouva Florine avec plaisir et retomba
nonchalamment dans ses habitudes. La lourde
trame de cette vie, 1l la broda secrétement des
plus belles fleurs de sa passion ideale et des
plaisirs qu’y semait Florine. Ses lettres a Marie
ctaient des chefs-d’ceuvre d’amour, de grace et de
style ; Nathan faisait d’elle la lumicre de sa vie, il
n’entreprenait rien sans consulter ce bon génie.
Désolé d’étre du cote populaire, il voulait par
moments embrasser la cause de 1’aristocratie ;
mais, malgré son habitude des tours de force, il
voyait une impossibilit¢ absolue a sauter de
gauche a droite ; il était plus facile de devenir
ministre. Les précieuses lettres de Marie €taient
déposées dans un de ces portefeuilles a secret
offerts par Huret ou Fichet, un de ces deux
meécaniciens qui se battaient a coups d’annonces
et d’affiches dans Paris a qui ferait les serrures



les plus impénétrables et les plus discretes. Ce
portefeuille restait dans le nouveau boudoir de
Florine, ou travaillait Raoul. Personne n’est plus
facile a tromper qu’une femme a qui 1’on a
I’habitude de tout dire ; elle ne se défie de rien,
elle croit tout voir et tout savoir. D’ailleurs,
depuis son retour, 1’actrice assistait a la vie de
Nathan et n’y trouvait aucune irrégularite. Jamais
elle n’elit imaginé que ce portefeuille, a peine
entrevu, serré sans affectation, contint des trésors
d’amour, les lettres d’une rivale que, selon la
demande de Raoul, la comtesse adressait au
bureau du journal. La situation de Nathan
paraissait donc extrémement brillante. Il avait
beaucoup d’amis. Deux pieces faites en
collaboration et qui venaient de reussir
fournissaient a son luxe et lui Otaient tout souci
pour I’avenir. D’ailleurs, il ne s’inquictait en
aucune maniere de sa dette envers du Tillet, son
ami.

— Comment se défier d’un ami ? disait-il
quand en certains moments Blondet se laissait
aller a des doutes, entrainé par son habitude de
tout analyser.



— Mais nous n’avons pas besoin de nous
méfier de nos ennemis, disait Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le
meilleur, le plus facile, le plus probe des
hommes. Cette existence de danseur de corde
sans balancier elt effrayé tout le monde, méme
un indifférent, s’il en elt pénétré le mystere, mais
du Tillet la contemplait avec le stoicisme et 1’ceil
sec d’un parvenu. Il y avait dans [’amicale
bonhomie de ses procédés avec Nathan d’atroces
railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant
de chez Florine, et le regardait monter en
cabriolet.

—Ca va au bois de Boulogne avec un train
magnifique, dit-il a Lousteau, I’envieux par
excellence, et ca sera peut-€tre dans six mois a
Clichy.

— Lu1 ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est Ia.

— Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ?

Quant a toi, qui le vaux mille fois, tu seras sans
doute notre rédacteur en chef dans six mois.

En octobre, les lettres de change échurent, du



Tillet les renouvela gracieusement, mais a deux
mois, augmentées de I’escompte et d’un nouveau
prét. Str de la victoire, Raoul puisait a méme les
sacs. Madame Félix de Vandenesse devait revenir
dans quelques jours, un mois plus tot que de
coutume, ramenée par un désir effréné de voir
Nathan, qui ne voulut pas étre a la merci d’un
besoin d’argent au moment ou il reprendrait sa
vie militante. La correspondance, ou la plume est
toujours plus hardie que la parole, ou la pensée
revétue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire,
avait fait arriver la comtesse au plus haut degre
d’exaltation ; elle voyait en Raoul 1’un des plus
beaux génies de 1’époque, un cceur exquis et
meéconnu, sans souillure et digne d’adoration ;
elle le voyait avancant une main hardie sur le
festin du pouvoir. Bient6t cette parole si belle en
amour tonnerait a la tribune. Marie ne vivait plus
que de cette vie a cercles entrelacés comme ceux
d’une sphere, et au centre desquels est le monde.
Sans golt pour les tranquilles félicites du
menage, elle recevait les agitations de cette vie a
tourbillons, communiquées par une plume habile
et amoureuse ; elle baisait ces lettres écrites au



milieu des batailles livrées par la presse,
préleveées sur des heures studieuses ; elle sentait
tout leur prix; elle était sre d’€tre aimee
uniquement, de n’avoir que la gloire et ’ambition
pour rivales ; elle trouvait au fond de sa solitude a
employer toutes ses forces, elle était heureuse
d’avoir bien choisi: Nathan ¢&tait un ange.
Heureusement sa retraite a sa terre et les barrieres
qui existaient entre elle et Raoul avaient ¢teint les
medisances du monde. Durant les derniers jours
de I’automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs
promenades au bois de Boulogne, ils ne
pouvaient se voir que 1a jusqu’au moment ou les
salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu
plus a I’aise les pures, les exquises jouissances de
sa vie ideale et la cacher a Florine : 1l travaillait
un peu moins, les choses avaient pris leur train au
journal, chaque rédacteur connaissait sa besogne.
I1 fit involontairement des comparaisons, toutes a
I’avantage de D’actrice, sans que né€anmoins la
comtesse y perdit. Bris¢ de nouveau par les
manceuvres auxquelles le condamnait sa passion
de cceur et de téte pour une femme du grand
monde, Raoul trouva des forces surhumaines



pour €tre a la fois sur trois théatres : le Monde, le
Journal et les Coulisses. Au moment ou Florine,
qui lui savait gré de tout, qui partageait presque
ses travaux et ses inqui€tudes, se montrait et
disparaissait a propos, lui versait a flots un
bonheur réel, sans phrases, sans aucun
accompagnement de remords ; la comtesse, aux
yeux Insatiables, au corsage chaste, oubliait ces
travaux gigantesques et les peines prises souvent
pour la voir un instant. Au lieu de dominer,
Florine se laissait prendre, quitter, reprendre,
avec la complaisance d’un chat qui retombe sur
ses pattes et secoue ses oreilles. Cette facilite de
meeurs concorde admirablement aux allures des
hommes de pensée ; et tout artiste en et profite,
comme le fit Nathan, sans abandonner Ila
poursuite de ce bel amour ideal, de cette
splendide passion qui charmait ses instincts de
pocte, ses grandeurs secretes, ses vanites sociales.
Convaincu de la catastrophe que suivrait une
indiscrétion, 1l se disait : « La comtesse ni1 Florine
ne sauront rien ! » Elles étaient si loin ’une de
I’autre | A I’entrée de I’hiver, Raoul reparut dans
le monde a son apogée: il ¢€tait presque un



personnage. Rastignac, tombé avec le ministere
disloqué par la mort de de Marsay, s’appuyait sur
Raoul et I’appuyait par ses ¢loges. Madame de
Vandenesse voulut alors savoir si son mari €tait
revenu sur le compte de Nathan. Apres une
annee, elle ’interrogea de nouveau, croyant avoir
a prendre une de ces ¢clatantes revanches qui
plaisent a toutes les femmes, méme les plus
nobles, les moins terrestres ; car on peut gager a
coup slr que les anges ont encore de I’amour-
propre en se rangeant autour du Saint des Saints.

— Il ne lui manquait plus que d’étre dupe des
intrigants, répondit le comte.

Féelix, a qui I’habitude du monde et de la
politique permettait de voir clair, avait pénétré la
situation de Raoul. Il expliqua tranquillement a sa
femme que la tentative de Fieschi avait eu pour
résultat de rattacher beaucoup de gens tiedes aux
intéréts menacés dans la personne du roi Louis-
Philippe. Les journaux dont la couleur n’¢€tait pas
tranchée y perdraient leurs abonnés, car le
journalisme allait se simplifier avec la politique.
Si Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il



perirait bientot. Ce coup d’ceil si juste, si net,
quoique succinct et jet¢ dans I’intention
d’approfondir une question sans intérét, par un
homme qui savait calculer les chances de tous les
partis, effraya madame de Vandenesse.

—Vous vous intéressez donc bien a lui ?
demanda Félix a sa femme.

— Comme a un homme dont I’esprit m’amuse,
dont la conversation me plait.

Cette réponse fut faite d’un air si naturel que
le comte ne soupgonna rien.

Le lendemain a quatre heures, chez madame
d’Espard, Marie et Raoul eurent une longue
conversation a voix basse. La comtesse exprima
des craintes que Raoul dissipa, trop heureux
d’abattre sous des ¢pigrammes la grandeur
conjugale de F¢lix. Nathan avait une revanche a
prendre. Il peignit le comte comme un petit
esprit, comme un homme arriéré, qui voulait
juger la Révolution de Juillet avec la mesure de la
Restauration, qui se refusait a voir le triomphe de
la classe moyenne, la nouvelle force des sociétés,
temporaire ou durable, mais réelle. Il n’y avait



plus de grands seigneurs possibles, le regne des
veritables supériorités arrivait. Au lieu d’étudier
les avis indirects et impartiaux d’un homme
politique interrogé sans passion, Raoul parada,
monta sur des échasses, et se drapa dans la
pourpre de son succes. Quelle est la femme qui
ne croit pas plus a son amant qu’a son mari ?

Madame de Vandenesse rassurée commenca
donc cette vie d’irritations réprimées, de petites
jouissances dérobées, de serrements de main
clandestins, sa nourriture de 1’hiver dernier, mais
qui finit par entrainer une femme au-dela des
bornes quand I’homme qu’elle aime a quelque
résolution et s’impatiente des  entraves.
Heureusement pour elle, Raoul modére par
Florine n’était pas dangereux. D’ailleurs 1l fut
saisi par des intéréts qui ne lui permirent pas de
profiter de son bonheur. Néanmoins un malheur
soudain arrivé a Nathan, des obstacles
renouvelés, une impatience pouvaient précipiter
la comtesse dans un abime. Raoul entrevoyait ces
dispositions chez Marie, quand vers la fin de
décembre du Tillet voulut €tre paye. Le riche
banquier, qui se disait géne¢, donna le conseil a



Raoul d’emprunter la somme pour quinze jours a
un usurier, a Gigonnet, la providence a vingt-cing
pour cent de tous les jeunes gens embarrassés.
Dans quelques jours le journal opérait son grand
renouvellement de janvier, il y aurait des sommes
en caisse, du Tillet verrait. D’ailleurs pourquoi
Nathan ne ferait-il pas une piece ? Par orgueil,
Nathan voulut payer a tout prix. Du Tillet donna
une lettre a Raoul pour "usurier, d’apres laquelle
Gigonnet lui compta les sommes sur des lettres
de change a vingt jours. Au lieu de chercher les
raisons d’une semblable facilité, Raoul fut faché
de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se
comportent les hommes les plus remarquables par
la force de leur pensé€e ; ils voient maticre a
plaisanter dans un fait grave, ils semblent
reserver leur esprit pour leurs ceuvres, et, de peur
de I’amoindrir, n’en usent point dans les choses
de la vie. Raoul raconta sa matinée a Florine et a
Blondet ; 11 leur peignit Gigonnet tout entier, sa
cheminée sans feu, son petit papier de Réveillon,
son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de
biche, son petit paillasson us¢€, son atre sans feu
comme son regard : 1l les fit rire de ce nouvel



oncle ; ils ne s’inquicterent ni de du Tillet qui se
disait sans argent, ni d’un usurier si prompt a la
détente. Tout cela, caprices !

—1Il ne t’a pris que quinze pour cent, dit
Blondet, tu lui devais des remerciements. A
vingt-cinq pour cent on ne les salue plus ; I’usure
commence a cinquante pour cent, a ce taux on les
meprise.

— Les mepriser ! dit Florine. Quels sont ceux
de vos amis qui vous préteraient a ce taux sans se
poser comme vos bienfaiteurs ?

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien
devoir a du Tillet, disait Raoul.

Pourquoi ce deéfaut de pénétration dans leurs
affaires personnelles chez des hommes habitués a
tout peénétrer 7 Peut-&tre 1’esprit ne peut-il pas
¢tre complet sur tous les points ; peut-€tre les
artistes vivent-ils trop dans le moment présent
pour ¢tudier I’avenir ; peut-&tre observent-ils trop
les ridicules pour voir un piege, et croient-ils
qu’on n’ose pas les jouer. L’avenir ne se fit pas
attendre. Vingt jours apres les lettres de change
ctaient protestées ; mais au Tribunal de



commerce, Florine fit demander et obtenir vingt-
cing jours pour payer. Raoul étudia sa position, il
demanda des comptes: il en résulta que les
recettes du journal couvraient les deux tiers des
frais, et que I’abonnement faiblissait. Le grand
homme devint inquiet et sombre, mais pour
Florine seulement, a laquelle il se confia. Florine
lui conseilla d’emprunter sur des picces de
théatre a faire, en les vendant en bloc et aliénant
les revenus de son répertoire. Nathan trouva par
ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette a
quarante mille. Le 10 de février les vingt-cing
jours expirerent. Du Tillet, qui ne voulait pas de
Nathan pour concurrent dans le college ¢lectoral
ou il comptait se présenter, en laissant a Massol
un autre college a la dévotion du ministere, fit
poursuivre a outrance Raoul par Gigonnet. Un
homme écrou¢ pour dettes ne peut pas s’offrir a
la candidature. La maison de Clichy pouvait
dévorer le futur ministre. Florine ¢€tait elle-méme
en conversation suivie avec des huissiers, a raison
de ses dettes personnelles ; et, dans cette crise, il
ne lui restait plus d’autre ressource que le moi de
Médée, car ses meubles furent saisis. L’ambitieux



entendait de toutes parts les craquements de la
destruction dans son jeune édifice, bati sans
fondements. D¢ja sans force pour soutenir une
vaste entreprise, il se sentait incapable de la
recommencer ; il alla donc périr sous les
décombres de sa fantaisie. Son amour pour la
comtesse lui donnait encore quelques éclairs de
vie ; 1l animait son masque, mais en dedans
I’esperance ¢tait morte. Il ne soupconnait point
du Tillet, i1l ne voyait que I’usurier. Rastignac,
Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se
gardaient bien d’¢clairer cet homme d’une
activité si dangereuse. Rastignac, qui voulait
ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec
Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient des
jouissances infinies a contempler 1’agonie d’un
de leurs égaux, coupable d’avoir tenté d’étre leur
maitre. Aucun d’eux n’aurait voulu dire un mot a
Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul.
« Nathan avait des €épaules a soutenir le monde, 1l
s’en tirerait, tout irait a merveille ! »

— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet
d’un air grave, Raoul sera deputé. Le budget
vote, I’ordonnance de dissolution paraitra.



Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur
I’usure. Florine, saisie, ne pouvait plus compter
que sur les hasards d’une passion inspirée a
quelque niais qui ne se trouve jamais a propos.
Nathan n’avait pour amis que des gens sans
argent et sans crédit. Une arrestation tuait ses
espérances de fortune politique. Pour comble de
malheur, il se voyait engage¢ dans d’énormes
travaux payes d’avance, il n’entrevoyait pas de
fond au gouffre de misere ou 1l allait rouler. En
présence de tant de menaces, son audace
I’abandonna. La  comtesse  Vandenesse
s’attacherait-elle a lui, fuirait-elle au loin ? Les
femmes ne sont jamais conduites a cet abime que
par un entier amour, et leur passion ne les avait
pas nou¢s 1I’un a "autre par les liens mysterieux
du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle a
I’étranger, elle viendrait sans fortune, nue et
dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un
esprit de second ordre, un orgueilleux comme
Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide
I’épee qui trancherait ces nceuds gordiens. L’idee
de tomber en face de ce monde ou il avait
penetré, qu’il avait voulu dominer, d’y laisser la



comtesse triomphante et de redevenir un fantassin
crotté, n’¢tait pas supportable. La Folie dansait et
faisait entendre ses grelots a la porte du palais
fantastique habit¢ par le pocte. En cette
extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulut
se tuer qu’au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la
signification du jugement, par les
commandements et la dénonciation de la
contrainte par corps, Raoul porta partout malgre
lui cet air froidement sinistre que les observateurs
ont pu remarquer chez tous les gens destin€s au
suicide ou qui le méditent. Les idées funcbres
qu’ils caressent impriment a leur front des teintes
grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi
de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces
malheureux paraissent vouloir sucer jusqu’au
zeste les fruits dorés de la vie ; leurs regards
visent le cceur a tout propos, ils écoutent leur glas
dans D’air, ils sont inattentifs. Ces effrayants
symptomes, Marie les apercut un soir chez lady
Dudley : Raoul était resté seul sur un divan, dans
le boudoir, tandis que tout le monde causait dans
le salon ; la comtesse vint a la porte, il ne leva



pas la téte, il n’entendit ni le souffle de Marie ni
le frissonnement de sa robe de soie ; il regardait
une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de
douleur, 1l aimait mieux mourir que d’abdiquer.
Tout le monde n’a pas le piédestal de Sainte-
Hélene. D’ailleurs, le suicide régnait alors a
Paris ; ne doit-il pas étre le dernier mot des
societes incrédules ? Raoul venait de se résoudre
a mourir. Le désespoir est en raison des
espérances, et celui de Raoul n’avait pas d’autre
issue que la tombe.

— Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant aupres de
lui.

— Rien, répondit-il.

Il y a une manicre de dire ce mot rien entre

amants, qui signifie tout le contraire. Marie
haussa les épaules.

— Vous étes un enfant, dit-elle, 11 vous arrive
quelque malheur.

— Non, pas a moi, dit-il. D’ailleurs, vous le
saurez toujours trop tot, Marie, reprit-il
affectueusement.



— A quoi pensais-tu quand je suis entrée ?
demanda-t-elle d’un air d’autorité.

— Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la téte.
— Je songeais a toi, je me disais qu’a ma place
bien des hommes auraient voulu étre aimés sans
réserve : je le suis, n’est-ce pas ?

— QOui, dit-elle.

—Et, reprit-il en lui pressant la taille et
I’attirant a lui pour la baiser au front, au risque
d’€étre surpris, je te laisse pure et sans remords. Je
puis t’entrainer dans I’abime, et tu demeures dans
toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant
une seule pensée m’importune...

— Laquelle ?

— Tu me mépriseras. Elle sourit superbement.
— Oui, tu ne croiras jamais avoir €té saintement
aimée ; puis on me flétrira, je le sais. Les femmes
n’imaginent pas que du fond de notre fange nous
levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans
partage une Marie. Elles mélent a ce saint amour
de tristes questions, elles ne comprennent pas que
des hommes de haute intelligence et de vaste



po¢sie puissent dégager leur ame de la jouissance
pour la réserver a quelque autel chéri. Cependant,
Marie, le culte de I’idéal est plus fervent chez
nous que chez vous: nous le trouvons dans la
femme qui ne le cherche méme pas en nous.

— Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement
en femme siire d’elle.

—Je quitte la France, tu apprendras demain
pourquoi et comment par une lettre que
t’apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.

Raoul sortit apres avoir pressé la comtesse sur
son cceur par une horrible étreinte, et la laissa
stupide de douleur.

— Qu’avez-vous donc, ma cheére ? lui dit Ia
marquise d’Espard en la venant chercher ; que
vous a dit monsieur Nathan ? 1l nous a quittées
d’un air mélodramatique. Vous €tes peut-€tre trop
raisonnable ou trop déraisonnable...

La comtesse prit le bras de madame d’Espard
pour rentrer dans le salon, d’ou elle partit
quelques instants apres.

— Elle va peut-Etre a son premier rendez-vous,



dit lady Dudley a la marquise.

— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en
s’en allant et suivant la voiture de la comtesse.

Mais le coupe de madame de Vandenesse prit
le chemin du faubourg Saint-Honoré. Quand
madame d’Espard rentra chez elle, elle vit la
comtesse Félix continuant le faubourg pour
gagner le chemin de la rue du Rocher. Marie se
coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit a lire
un voyage au pole-nord sans y rien comprendre.
A huit heures et demie, elle recut une lettre de
Raoul, et Douvrit précipitamment. La lettre
commengait par ces mots classiques :

« Ma chere bien-aimée, quand tu tiendras ce
papier, je ne serai plus. »

Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par
une contraction nerveuse, sonna sa femme de
chambre, mit a la hate un peignoir, chaussa les
premiers souliers venus, s’enveloppa dans un
chale, prit un chapeau; puis elle sortit en
recommandant a sa femme de chambre de dire au
comte qu’elle était allée chez sa sceur, madame

du Tillet.



— Ou avez-vous laissé votre maitre ? demanda-
t-elle au domestique de Raoul.

— Au bureau du journal.
— Allons-y, dit-elle.

Au grand ¢tonnement de sa maison, elle sortit
a pied, avant neuf heures, en proie a une visible
folie. Heureusement pour elle, la femme de
chambre alla dire au comte que madame venait
de recevoir une lettre de madame du Tillet qui
I’avait mise hors d’elle, et venait de courir chez
sa sceur, accompagnee du domestique qui lui
avait apporté¢ la lettre. Vandenesse attendit le
retour de sa femme pour recevoir des
explications. La comtesse monta dans un fiacre et
fut rapidement menée au bureau du journal. A
cette heure, les vastes appartements occupe€s par
le journal dans un vieil hotel de la rue Feydeau
ctaient deserts ; il ne s’y trouvait qu’un garcon de
bureau, tres €¢tonné de voir une jeune et jolie
femme égarce les traverser en courant, et lui
demander ou était monsieur Nathan.

— 11 est sans doute chez mademoiselle Florine,
répondit-il en prenant la comtesse pour une rivale



qui voulait faire une scene de jalousie.
— Ou travaille-t-il ic1 ? dit-elle.

— Dans un cabinet dont la clef est dans sa
poche.

— Je veux y aller.

Le garcon la conduisit a une petite picce
sombre donnant sur une arriere-cour, et qui jadis
¢tait un cabinet de toilette attenant a une grande
chambre a coucher dont ’alcove n’avait pas éte
détruite. Ce cabinet était en retour. La comtesse,
en ouvrant la fenétre de la chambre, put voir par
celle du cabinet ce qui s’y passait : Nathan ralait
assis sur son fauteuil de rédacteur en chef.

— Enfoncez cette porte et taisez-vous,
j’acheterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-vous
pas que monsieur Nathan se meurt ?

Le garcon alla chercher a I’imprimerie un
chassis en fer avec lequel il put enfoncer la porte.
Raoul s’asphyxiait, comme une simple
couturiere, au moyen d’un réchaud de charbon. Il
venait d’achever une lettre a Blondet pour le prier
de mettre son suicide sur le compte d’une



apoplexie foudroyante. LLa comtesse arrivait a
temps : elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et
ne sachant ou lui donner des soins, elle entra dans
un hotel, y prit une chambre et envoya le garcon
de bureau chercher un médecin. Raoul fut en
quelques heures hors de danger, mais la comtesse
ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu sa
confession générale. Apres que [’ambitieux
terrass€¢ lui eut vers€¢ dans le cceur ces
¢pouvantables ¢légies de sa douleur, elle revint
chez elle en proie a tous les tourments, a toutes
les 1dées qui, la velille, assi¢geaient le front de
Nathan.

— J’arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le
faire vivre.

—Eh! bien, qu’a donc ta sceur ? demanda
Félix a sa femme en la voyant rentrer. Je te
trouve bien changée.

— C’est une horrible histoire sur laquelle je
dois garder le plus profond secret, répondit-elle
en retrouvant sa force pour affecter le calme.

Afin d’étre seule et de penser a son aise, elle
ctait allée le soir aux Italiens, puis elle €tait venue



deécharger son coeur dans celui de madame du
Tillet en lui racontant 1’horrible scéne de la
matinée, lui demandant des conseils et des
secours. Ni une ni ’autre ne pouvaient savoir
alors que du Tillet avait allumé le feu du vulgaire
réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse
Félix de Vandenesse.

— Il n’a que mo1 dans le monde, avait dit Marie
a sa sceur, et je ne lui manquerai point.

Ce mot contient le secret de toutes les
femmes : elles sont héroiques alors qu’elles ont la
certitude d’€tre tout pour un homme grand et
irréprochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion
plus ou moins probable de sa belle-sceur pour
Nathan ; mais 1l €était de ceux qui la niaient ou la
jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et
de Florine. L’actrice devait chasser la comtesse,
et réciproquement. Mais quand, en rentrant chez
lui, pendant cette soirée, 1l y vit sa belle-sceur,
dont déja le visage lui avait annoncé d’amples
perturbations aux Italiens, il devina que Raoul
avait confi¢ ses embarras a la comtesse : la



comtesse 1’aimait donc, elle était donc venue
demander a Marie-Eugénie les sommes dues au
vieux Gigonnet. Madame du Tillet, a qui les
secrets de cette pénétration en apparence
surnaturelle €chappaient, avait montré tant de
stupéfaction, que les soupgons de du Tillet se
changerent en certitude. Le banquier crut pouvoir
tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne
savait ce malheureux au lit, rue du Mail, dans un
hotel garni, sous le nom du garcon de bureau a
qui la comtesse avait promis cinq cents francs s’il
gardait le secret sur les événements de la nuit et
de la matinée. Aussi Francois Quillet avait-il eu
le soin de dire a la portiere que Nathan s’¢était
trouvé mal par suite d’un travail excessif. Du
Tillet ne fut pas étonné de ne point voir Nathan.
I1 était naturel que le journaliste se cachat pour
eviter les gens chargés de ’arréter. Quand les
espions vinrent prendre des renseignements, ils
apprirent que le matin une dame était venue
enlever le rédacteur en chef. Il se passa deux
jours avant qu’ils eussent découvert le numéro du
fiacre, questionné le cocher, reconnu, sond¢
I’hotel ou se ranimait le deébiteur. Ainsi les sages



mesures prises par Marie avaient fait obtenir a
Nathan un sursis de trois jours.

Chacune des deux sceurs passa donc une
cruelle nuit. Une catastrophe semblable jette la
lueur de son charbon sur toute la vie ; elle en
¢claire les bas-fonds, les écueils plus que les
sommets, qui jusqu’alors ont occupé¢ le regard.
Frappée de I’horrible spectacle d’un jeune
homme mourant dans son fauteuil, devant son
journal, ¢crivant a la romaine ses dernicres
pensées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait
penser qu’a lui porter secours, a rendre la vie a
cette ame par laquelle vivait sa sceur. Il est dans
la nature de notre esprit de regarder aux effets
avant d’analyser les causes. Eugénie approuva de
nouveau 1’1dée qu’elle avait eue de s’adresser a la
baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle
dinait, et ne douta pas du succes. Généreuse
comme toutes les personnes qui n’ont pas été
pressées dans les rouages en acier poli de la
société moderne, madame du Tillet résolut de
prendre tout sur elle.

De son coOté, la comtesse, heureuse d’avoir



d¢ja sauve la vie de Nathan, employa sa nuit a
inventer des stratagémes pour se procurer
quarante mille francs. Dans ces crises, les
femmes sont sublimes. Conduites par le
sentiment, elles arrivent a des combinaisons qui
surprendraient les voleurs, les gens d’affaires et
les usuriers, si ces trois classes d’industriels, plus
ou moins patentés, s’étonnaient de quelque chose.
La comtesse vendait ses diamants en songeant a
en porter de faux. Elle se décidait a demander la
somme a Vandenesse pour sa sceur, déja mise en
jeu par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour
ne pas reculer devant les moyens déshonorants ;
elle les concevait et les repoussait. L’argent de
Vandenesse a Nathan ! Elle bondissait dans son
lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de
faux diamants ? son mari finirait par s’en
apercevoir. Elle voulait aller demander la somme
aux Rothschild qui avaient tant d’or, a
I’archevéque de Paris qui devait secourir les
pauvres, courant ainsi d’une religion a [’autre,
implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors
du gouvernement ; jadis elle aurait trouvé son
argent a emprunter aux environs du trone. Elle



pensait a recourir a son pere. Mais [’ancien
magistrat avait en horreur les illégalités ; ses
enfants avaient fini par savoir combien peu il
sympathisait avec les malheurs de I’amour ; 1l ne
voulait point en entendre parler, il était devenu
misanthrope, 1l avait toute intrigue en horreur.
Quant a la comtesse de Granville, elle vivait
retirée en Normandie dans une de ses terres,
¢conomisant et priant, achevant ses jours entre
des prétres et des sacs d’écus, froide jusqu’au
dernier moment. Quand Marie aurait eu le temps
d’arriver a Bayeux, sa mere lui donnerait-elle tant
d’argent sans savoir quel en serait 1’usage ?
Supposer des dettes ? oui, peut-€tre se laisserait-
elle attendrir par sa favorite. Eh ! bien, en cas
d’insucces, la comtesse irait donc en Normandie.
Le comte de Granville ne refuserait pas de lui
fournir un prétexte de voyage en lui donnant le
faux avis d’une grave maladie survenue a sa
femme. Le désolant spectacle qui [’avait
¢pouvantée le matin, les soins prodigués a
Nathan, les heures passées au chevet de son lit,
ces narrations entrecoupees, cette agonie d’un
grand esprit, ce vol du génie arrété par un



vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint
en mémoire pour stimuler son amour. Elle
repassa ses €motions et se sentit encore plus
eprise par les miseres que par les grandeurs.

Aurait-elle bais¢ ce front couronné par le
succes ? non. Elle trouvait une noblesse infinie
aux dernieres paroles que Nathan lui avait dites
dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté
dans cet adieu! Quelle noblesse dans
I’immolation d’un bonheur qui serait devenu son
tourment a elle ! La comtesse avait souhaité des
émotions dans sa vie ; elles abondaient terribles,
cruelles, mais aimées. Elle vivait plus par la
douleur que par le plaisir. Avec quelles délices
elle se disait : Je I’ai d¢ja sauve, je vais le sauver
encore ! Elle I’entendait s’¢criant : Il n’y a que
les malheureux qui savent jusqu’ou va I’amour !
quand 1l avait senti les lévres de sa Marie posées
sur son front.

— Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans
sa chambre la chercher pour le d¢jeuner.

— Je suis horriblement tourmentée du drame
qui se joue chez ma sceur, dit-elle sans faire de



mensonge.

—Elle est tombée en de bien mauvaises
mains ; ¢’est une honte pour une famille que d’y
avoir un du Tillet, un homme sans noblesse ; s’il
arrivait quelque désastre a votre sceur, elle ne
trouverait guere de piti¢ chez lui.

— Quelle est la femme qui s’accommode de la
piti¢ ? dit la comtesse en faisant un mouvement
convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une
grace pour nous.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais
noble de coeur, dit Félix en baisant la main de sa
femme et tout ému de cette fierté. Une femme qui
pense ainsi n’a pas besoin d’étre gardée.

— Gardée ?... reprit-elle, autre honte qui
retombe sur vous.

Felix sourit, mais Marie rougissait. Quand une
femme est secrétement en faute, elle monte
ostensiblement 1’orgueil féminin au plus haut
point. C’est une dissimulation d’esprit dont 1l faut
leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de
dignit¢, sinon de grandeur. Marie écrivit deux



lignes a Nathan sous le nom de monsieur Quillet,
pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par
un commissionnaire a 1’hotel du Mail. Le soir, a
I’Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses
mensonges, car son mari trouva trés naturel
qu’elle quittat sa loge pour aller voir sa sceur.
Félix attendit pour lui donner le bras que du Tillet
elit laiss¢ sa femme seule. De quelles émotions
Marie fut agitée en traversant le corridor, en
entrant dans la loge de sa sceur et s’y posant d’un
front calme et serein devant le monde étonné de
les voir ensemble.

— Hé ! bien ? lui dit-elle.

Le visage de Marie-Eugénie ¢tait une
réponse : 1l y éclatait une joie naive que bien des
personnages attribu€rent a une vaniteuse
satisfaction.

— Il sera sauve, ma chere, mais pour trois mois
seulement, pendant lesquels nous aviserons a le
secourir plus efficacement. Madame de Nucingen
veut quatre lettres de change de chacune dix mille
francs, signées de n’importe qui, pour ne pas te
compromettre. Elle m’a expliqué comment elles



devaient €tre faites ; je n’y ai rien compris mais
monsieur Nathan te les préparera. J’ai seulement
pens¢ que Schmuke, notre vieux maitre, peut
nous €tre tres utile en cette circonstance : il les
signerait. En joignant a ces quatre valeurs une
lettre par laquelle tu garantiras leur paiement a
madame de Nucingen, elle te remettra demain
I’argent. Fais tout par toi-méme, ne te fie a
personne. J’ai pens€¢ que Schmuke n’aurait
aucune objection a t’opposer. Pour dérouter les
soupcons, j’ai dit que tu voulais obliger notre
ancien maitre de musique, un Allemand dans le
malheur. J’ai donc pu demander le plus profond
secret.

—Tu as de I’esprit comme un ange ! Pourvu
que la baronne de Nucingen n’en cause qu’apres
avoir donn¢ I’argent, dit la comtesse en levant les
yeux comme pour implorer Dieu, quoique a
I’Opéra.

— Schmuke demeure dans la petite rue de
Nevers, sur le quai Conti, ne I’oublie pas, vas-y
toi-méme.

— Merci, dit la comtesse en serrant la main de



sa sceur. Ah ! je donnerais dix ans de ma vie...
— A prendre dans ta vieillesse.

—Pour faire a jamais cesser de pareilles
angoisses, dit la comtesse en souriant de
I’interruption.

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce
moment les deux sceurs pouvaient les croire
occupces de frivolités en admirant leurs rires
ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent a
I’Opéra plus pour espionner les toilettes et les
figures que par plaisir, aurait pu deviner le secret
de la comtesse en remarquant la violente
sensation qui ¢teignit la joie de ces deux
charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la
nuit, ne craignait plus les recors, pale et bléme,
I’ce1l inquiet, le front attristé, parut sur la marche
de D’escalier ou 1l se posait habituellement. Il
chercha la comtesse dans sa loge, la trouva vide,
et se prit alors le front dans ses mains en
s’appuyant le coude a la ceinture.

— Peut-elle étre a I’Opera ! pensa-t-il.

— Regarde-nous donc, pauvre grand homme,



dit a voix basse madame du Tillet.

Quant a Marie, au risque de se compromettre,
elle attacha sur lui ce regard violent et fixe par
lequel la volont¢ jaillit de I’ce1l, comme du soleil
jaillissent les ondes lumineuses, et qui pénetre,
selon les magnétiseurs, la personne sur lequel il
est dirigé. Raoul sembla frappé par une baguette
magique ; il leva la téte, et son ceil rencontra
soudain les yeux des deux sceurs. Avec cet
adorable esprit qui n’abandonne jamais les
femmes, madame de Vandenesse saisit une croix
qui jouait sur sa gorge et la lui montra par un
sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna
jusque sur le front de Raoul, qui répondit par une
expression joyeuse : il avait compris.

— N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse
a sa sceur, que de rendre ainsi la vie aux morts ?

—Tu peux entrer dans la Sociéte des
Naufrages, répondit Eugénie en souriant.

—Comme 1l est venu triste, abattu; mais
comme il s’en ira content !

—H¢ ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit



du Tillet en serrant la main a Raoul et 1’abordant
avec tous les symptomes de I’amitié.

—Mais comme un homme qui vient de
recevolr les meilleurs renseignements sur les
clections. Je serai nomme, répondit le radieux
Raoul.

— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de
I’argent pour le journal.

— Nous en trouverons, dit Raoul.

— Les femmes ont le diable pour elles, dit du
Tillet sans se laisser prendre encore aux paroles
de Raoul qu’il avait nommé Charnathan.

— A quel propos ? dit Raoul.

— Ma belle-sceur est chez ma femme, dit le
banquier ; il y a quelque intrigue sous jeu. Tu me
parais ador¢ de la comtesse, elle te salue a travers
toute la salle.

—Vois, dit madame du Tillet a sa sceur, on
nous dit fausses. Mon mari caline monsieur
Nathan, et c’est lui qui veut le faire mettre en
prison.

— Et les hommes nous accusent ! s’écria la



comtesse : je 1’¢clairerai.

Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui
’attendait dans le corridor, revint radieuse dans
sa loge ; puis elle quitta ’Opéra, commanda sa
voiture pour le lendemain avant huit heures, et se
trouva deés huit heures et demie au quai Conti,
apres avoir passé rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue
de Nevers ; mais comme Schmuke habitait une
maison située a I’angle du quai, la comtesse n’eut
pas a marcher dans la boue, elle sauta presque de
son marchepied a [’allée boueuse et ruince de
cette vieille maison noire, raccommodée comme
la faience d’un portier avec des attaches en fer, et
surplombant de manic¢re a inquiéter les passants.
Le vieux maitre de chapelle demeurait au
quatrieme ¢tage et jouissait du bel aspect de la
Seine, depuis le Pont-Neuf jusqu’a la colline de
Chaillot. Ce bon étre fut si surpris quand le
laquais lui annonca la visite de son ancienne
¢coliere, que dans sa stupéfaction il la laissa
peénétrer chez lui. Jamais la comtesse n’elt
invent¢ ni soupgonné I’existence qui se révéla



soudain a ses regards, quoiqu’elle conniit depuis
longtemps le profond dédain de Schmuke pour le
costume et le peu d’intérét qu’il portait aux
choses de ce monde. Qui aurait pu croire au
laisser-aller d’une pareille vie, a une si complete
insouciance ? Schmuke ¢était un Diogene
musicien, il n’avait point honte de son désordre,
il et ni¢ tant 1l y était habitué. L’usage
incessant d’une bonne grosse pipe allemande
avait répandu sur le plafond, sur le misérable
papier de tenture, écorché en mille endroits par
un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets
I’aspect des moissons dorées de Céres. Le chat,
dou¢ d’une magnifique robe a longues soies
cbouriffées a faire envie a une porticre, €tait la
comme la maitresse du logis, grave dans sa barbe,
sans inqui¢tude ; du haut d’un excellent piano de
Vienne ou il siégeait magistralement, il jeta sur la
comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et
froid par lequel toute femme étonnée de sa beaute
I’aurait saluce ; il ne se dérangea point, il agita
seulement les deux fils d’argent de ses
moustaches droites et reporta sur Schmuke ses
deux yeux d’or. Le piano, caduc et d’un bon bois



peint en noir et or, mais sale, déteint, écaille,
montrait des touches usées comme les dents des
vieux chevaux, et jaunies par la couleur
fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de
petits tas de cendres disaient que, la veille,
Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument
vers quelque sabbat musical. Le carreau, plein de
boue séchée, de papiers déchires, de cendres de
pipe, de débris inexplicables, ressemblait au
plancher des pensionnats quand il n’a pas été
balay¢ depuis huit jours, et d’ou les domestiques
chassent des monceaux de choses qui sont entre
le fumier et les guenilles. Un ceil plus exercé que
celui de la comtesse y aurait trouvé des
renseignements sur la vie de Schmuke, dans
quelques épluchures de marrons, des pelures de
pommes, des coquilles d’ceufs rouges, dans des
plats cassés par inadvertance et crottés de sauer-
craut. Ce détritus allemand formait un tapis de
poudreux immondices qui craquait sous les pieds,
et se ralliait a un amas de cendres qui descendait
majestueusement d’une cheminée en pierre peinte
ou tronait une biche en charbon de terre devant
laquelle deux tisons avaient 1’air de se consumer.



Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, ou les
figures dansaient la sarabande ; d’un coté la
glorieuse pipe accrochée, de D’autre un pot
chinois ou le professeur mettait son tabac. Deux
fauteuils achetés de hasard, comme une couchette
maigre et plate, comme la commode vermoulue
et sans marbre, comme la table estropiée ou se
voyaient les restes d’un frugal déjeuner,
composaient ce mobilier plus simple que celui
d’un wigwam de Mohicans. Un miroir a barbe
suspendu a 1’espagnolette de la fenétre sans
rideaux et surmont¢ d’une loque zeébrée par les
nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que
Schmuke faisait aux Graces et au Monde. Le
chat, étre faible et protege, ¢tait le mieux partage,
il jouissait d’un vieux coussin de bergere aupres
duquel se voyaient une tasse et un plat de
porcelaine blanche. Mais ce qu’aucun style ne
peut décrire, ¢’est 1’état ou Schmuke, le chat et la
pipe, trinit€¢ vivante, avaient mis ces meubles. La
pipe avait briil¢ la table ca et la. Le chat et la téte
de Schmuke avaient graissé le velours d’Utrecht
vert des deux fauteuils, de maniéere a lui Oter sa
rudesse. Sans la splendide queue de ce chat, qui



faisait en partie le ménage, jamais les places
libres sur la commode ou sur le piano n’eussent
¢t¢ nettoyeées. Dans un coin se tenaient les
souliers, qui voudraient un dénombrement
epique. Les dessus de la commode et du piano
¢taient encombrés de livres de musique, a dos
ronges, éventrés, a coins blanchis, émoussés, ou
le carton montrait ses mille feuilles. Le long des
murs ¢taient collées avec des pains a cacheter les
adresses des €colieres. Le nombre de pains sans
papiers indiquait les adresses défuntes. Sur le
papier se lisaient des calculs faits a la craie. La
commode ¢tait ornée de cruchons de biere bus la
veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au
milieu de ces vieilleries et des paperasses.
L’hygiene ¢tait représentée par un pot a eau
couronné d’une serviette, et un morceau de savon
vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le
bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux
¢galement vieux ¢taient accrochés a un porte-
manteau d’ou pendait le méme carrick bleu a
trois collets que la comtesse avait toujours vu a
Schmuke. Au bas de la fenétre étaient trois pots
de fleurs, des fleurs allemandes sans doute, et



tout aupres une canne de houx. Quoique la vue et
I’odorat de la comtesse fussent désagréablement
affectés, le sourire et le regard de Schmuke lui
cacherent ces miseres sous de celestes rayons qui
firent resplendir les teintes blondes, et vivifierent
ce chaos. L’ame de cet homme divin, qui
connaissait et révélait tant de choses divines,
scintillait comme un soleil. Son rire si franc, si
ingénu a 1’aspect d’une de ses saintes Céciles,
réepandit les €clats de la jeunesse, de la gaiete, de
I’innocence. Il versa les trésors les plus chers a
I’homme, et s’en fit un manteau qui cacha sa
pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux et
trouveé peut-étre ignoble de songer au cadre ou
s’agitait ce magnifique apdtre de la religion
musicale.

— Hé bar kel hassart, izi, tchere montame la
gondesse ? dit-il. Vaudile ke che jande lei
gandike té Zimion a mon ache ? Cette 1dée raviva
son acces de rire immodéré. — Souis-che en
ponne fordine ? reprit-il encore d’un air fin. Puis
il se remit a rire comme un enfant. — Vis fennez
pir la misik, hai non pir cin baufre ome. Ché lei
sais, dit-11 d’un air mélancolique, mais fennez pir



tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu’ici tit este a
visse, corpe, hame, hai piens !

Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit
une larme, car le bon homme ¢était tous les jours
au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait 6te
pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre
dans toute sa force. Aussitot il prit la craie, sauta
sur le fauteuil qui était devant le piano ; puis,
avec une rapidit¢ de jeune homme 1l écrivit sur le
papier en grosses lettres : 17 février 1835. Ce
mouvement si joli, si naif, fut accompli avec une
s1 furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut
tout émue.

— Ma sceur viendra, lui dit-elle.

— L’audre auzi! gand ? gand ? ke cé soid
afant qu’il meure ! reprit-il.

— Elle viendra vous remercier d’un grand
service que je viens vous demander de sa part,
reprit-elle.

— Fitte, fitte, fitte, fitte, s’¢cria Schmuke, ké
vaudille vaire ? Vaudille hdler au tiaple ?

— Rien que mettre : Accepté pour la somme de



dix mille francs sur chacun de ces papiers, dit-elle
en tirant de son manchon quatre lettres de change
préparées selon la formule par Nathan.

—Hd ! ze zera piendotte vaidde, répondit
I’Allemand avec la douceur d’un agneau.
Seulemente, che neu saite pas i se druffent
messes blimes et mon hangrier. — Fattan te la,
meinherr Mirr, cria-t-1l au chat qui le regarda
froidement. — Sei mon chas, dit-1l en le montrant

a la comtesse. C’est la bauffre hanimale ki fit
affeque li bauffre Schmuke ! llle hai po !

— Oui, dit la comtesse.
— Lé foullez-visse ? dit-il.

—Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas
votre ami ?

Le chat, qui cachait D’encrier, devina que
Schmuke le voulait, et sauta sur le lit.

— Il étre madline gomme ein zinche ! reprit-il en
le montrant sur le lit. Ché le nome Mirr, pir
clorivier nodre crant Hoffmann te Perlin, ke chée
paugoube gonni.

Le bonhomme signait avec I’innocence d’un



enfant qui fait ce que sa mere lui ordonne de
faire, sans y rien concevoir, mais slir de bien
faire. Il se préoccupait bien plus de Ila
présentation du chat a la comtesse que des
papiers par lesquels sa libert¢ pouvait étre,
suivant les lois relatives aux étrangers, a jamais
aliénée.

— Vis m’azureze ke cesse bedis babieres
dimpres...

—N’ayez pas la moindre inqui¢tude, dit la
comtesse.

— Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il
brusquement. Che temande zi zes bedis babieres
dimpreés veront blésir a montame ti Dilet.

—Oh'! oui, dit-elle, vous lui rendez service
comme si1 vous €tiez son pere...

— Ché souis ton pien hireux te lui édre pon a
keke chausse. Andantez te mon misik ! dit-il en
laissant les papiers sur la table, et sautant a son
piano.

Déja les mains de cet ange trottaient sur les
vieilles touches, déja son regard atteignait aux



cieux a travers les toits, déja le plus délicieux de
tous les chants fleurissait dans ’air et pénétrait
I’ame ; mais la comtesse ne laissa ce naif
interprete des choses célestes faire parler le bois
et les cordes, comme fait la sainte Cécile de
Raphaél pour les anges qui 1’écoutent, que
pendant le temps que mit I’écriture a sécher ; elle
se leva, mit les lettres de change dans son
manchon, et tira son radieux maitre des espaces
¢thérés ou il planait en le rappelant sur la terre.

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant
sur I’épaule.

—Techa ! s’écria-t-il avec wune affreuse
soumission. Bourkoi édes-vis tonc fennie ?

Il ne murmura point, il se dressa comme un
chien fidele pour €couter la comtesse.

—Mon bon Schmuke, reprit-elle, i1l s’agit
d’une affaire de vie et de mort, les minutes
¢conomisent du sang et des larmes.

— Tuchurs la méme, dit-il, halléze, anche !
zécher les plirs tes audres ! Zachésse, ké leu
baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ke



fos randes !

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez
faire de la musique et diner avec moi tous les
dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous
attends dimanche prochain.

— Frai ?

—Je vous en prie, et ma sceur vous indiquera
sans doute un jour aussi.

— Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar
che ne vis foyais gaux Champes-Hailyssees gand
vis y bassieze han foidire, pien raremente !

Cette ide¢e sécha les larmes qui lui roulaient
dans les yeux, et il offrit le bras a sa belle
¢coliere, qui sentit battre démesurément le coeur
du vieillard.

— Vous pensiez donc a nous ? lui dit-elle.

— Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il.
T’aport gomme hd mes pienfaidrices ; et puis
gomme au teusse premieres cheunes files tignes
t‘amur ke chaie fies !

La comtesse n’osa plus rien dire ; il y avait
dans cette phrase une incroyable et respectucuse,



une fidele et religieuse solennité. Cette chambre
enfumée et pleine de debris €tait un temple habité
par deux divinités. Le sentiment s’y accroissait a
toute heure, a I’insu de celles qui I’inspiraient.

— La, donc, nous sommes aimées, bien aimées,
pensa-t-elle.

L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit
la comtesse montant en voiture fut partagée par
elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces
delicats baisers que les femmes se donnent de
loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke
resta planté sur ses jambes longtemps apres que
la voiture eut disparu. Quelques instants apres, la
comtesse entrait dans la cour de I’hotel de
madame de Nucingen. La baronne n’était pas
levée ; mais pour ne pas faire attendre une femme
haut placée, elle s’enveloppa d’un chale et d’un
peignoir.

— Il s’agit d’une bonne action, madame, dit la
comtesse, la promptitude est alors une grace ;
sans cela, je ne vous aurais pas dérangée de si
bonne heure.

— Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la



femme du banquier en prenant les quatre papiers
et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa
femme de chambre. — Thérése, dites au caissier
de me monter lui-méme a I’instant quarante mille
francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table 1’écrit
de madame de Vandenesse, apres 1’avoir cachete.

—Vous avez une délicieuse chambre, dit la
comtesse.

— Monsieur de Nucingen va m’en priver, 1l fait
batir une nouvelle maison.

—Vous donnerez sans doute celle-ci a
mademaoiselle votre fille. On parle de son mariage
avec monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment ou madame de
Nucingen allait répondre, elle prit les billets et
remit les quatre lettres de change.

— Cela se balancera, dit la baronne au caissier.

— Sauve [’escomde, dit le caissier. St
Schmuke, il édre ein misicien te Ansbach, ajouta-
t-il en voyant la signature et faisant frémir la
comtesse.



— Fais-je donc des affaires ? dit madame de
Nucingen en tancant le caissier par un regard
hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la
comtesse et la baronne, il trouva leurs visages
immobiles.

— Allez, laissez-nous. — Ayez la bont¢ de rester
quelques moments afin de ne pas leur faire croire
que vous é&tes pour quelque chose dans cette
négociation, dit la baronne a madame de
Vandenesse.

—Je vous demanderai de joindre a tant de
complaisances, reprit la comtesse, celle de me
garder le secret.

— Pour une bonne action, cela va sans dire,
repondit la baronne en souriant. Je vais faire
envoyer votre voiture au bout du jardin, elle
partira sans vous ; puis nous le traverserons
ensemble, personne ne vous verra sortir d’ici : ce
sera parfaitement inexplicable.

— Vous avez de la grace comme une personne
qui a souffert, reprit la comtesse.



— Je ne sais pas si j’ai de la grace, mais j’ai
beaucoup souffert, dit la baronne ; vous avez eu
la votre a meilleur marché, je I’espere.

Une fois ’ordre donné, la baronne prit des
pantoufles fourrées, une pelisse, et conduisit la
comtesse a la petite porte de son jardin.

Quand un homme a ourdi un plan comme
celui qu’avait tramé du Tillet contre Nathan, il ne
le confie a personne. Nucingen en savait quelque
chose, mais sa femme était entiecrement en dehors
de ces calculs machiavéliques. Seulement la
baronne, qui savait Raoul géné, n’était pas la
dupe des deux sceurs ; elle avait bien deviné les
mains entre lesquelles irait cet argent, elle ¢tait
enchantée d’obliger la comtesse, elle avait
d’ailleurs une profonde compassion pour de tels
embarras. Rastignac, pos¢ pour pénétrer les
manceuvres des deux banquiers, vint déjeuner
avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac
n’avaient point de secrets [’'un pour 1’autre, elle
lui raconta sa scene avec la comtesse. Rastignac,
incapable d’imaginer que la baronne plit jamais
étre mélée a cette affaire, d’ailleurs accessoire a



ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui
¢claira. Delphine venait peut-&tre de détruire les
espérances ¢lectorales de du Tillet, de rendre
inutiles les tromperies et les sacrifices de toute
une année. Rastignac mit alors la baronne au fait
en lui recommandant le secret sur la faute qu’elle
venait de commettre.

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle
pas a Nucingen.

Quelques instants avant midi, pendant le
déjeuner de du Tillet, on lui annonga monsieur
Gigonnet.

—Qu’il entre, dit le banquier, quoique sa
femme fiit a table. Eh ! bien, mon vieux Shylock,
notre homme est-il coffré ?

— Non.

— Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du
Mail, hétel...

—1Il a paye, fit Gigonnet en tirant de son
portefeuille, quarante billets de banque. Du Tillet
eut une mine desesperee. — Il ne faut jamais mal
accuelllir les €cus, dit I’impassible compere de du



Tillet, cela peut porter malheur.

— Ou avez-vous pris cet argent, madame ? dit
le banquier en jetant sur sa femme un regard qui
la fit rougir jusque dans la racine des cheveux.

— Je ne sais pas ce que signifie votre question,
dit-elle.

— Je pénétrerai ce mystere, répondit-il en se
levant furieux. Vous avez renvers€¢ mes projets
les plus chers.

— Vous allez renverser votre déjeuner, dit
Gigonnet qui arréta la nappe prise par le pan de la
robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour
sortir. Cette parole 1’avait épouvantée. Elle
sonna, et un valet de chambre vint.

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre.
Demandez Virginie, je veux m’habiller.

— Ou allez-vous ? fit du Tillet.

— Les maris bien ¢levés ne questionnent pas
leurs femmes, répondit-elle, et vous avez la
prétention de vous conduire en gentilhomme.



— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours
que vous avez vu deux fois votre impertinente
soeur.

— Vous m’avez ordonné¢ d’étre impertinente,
dit-elle, je m’essaie sur vous.

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu
curieux d’une scene de meénage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le
regarda de méme sans baisser les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Que je ne suis plus une petite fille a qui vous
ferez peur, reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie
une loyale et bonne femme pour vous ; vous
pourrez €tre un maitre si vous voulez, mais un
tyran, non.

Du Tillet sortit. Apres cet effort, Marie-
Eugénie rentra chez elle abattue. — Sans le danger
que court ma sceur, se dit-elle, je n’aurais jamais
os¢ le braver ainsi ; mais, comme dit le proverbe,
a quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit,
madame du Tillet avait repassé¢ dans sa mémoire
les confidences de sa sceur. Stre du salut de



Raoul, sa raison n’¢tait plus dominée par la
pensée de ce danger imminent. Elle se rappela
I’énergie terrible avec laquelle la comtesse avait
parle de s’enfuir avec Nathan pour le consoler de
son désastre si elle ne I’empéchait pas. Elle
comprit que cet homme pourrait déterminer sa
sceur, par un exces de reconnaissance et d’amour,
a faire ce que la sage Eugénie regardait comme
une folie. Il y avait de récents exemples dans la
haute classe de ces fuites qui paient d’incertains
plaisirs par des remords, par la déconsidération
que donnent les fausses positions, et Eugénie se
rappelait leurs affreux résultats. Le mot de du
Tillet venait de mettre sa terreur au comble ; elle
craignit que tout ne se deécouvrit; elle vit la
signature de la comtesse de Vandenesse dans le
portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut
supplier sa sceur de tout avouer a Félix. Madame
du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était
chez lui. Une voix intérieure cria a Eugénie de
sauver sa sceur. Peut-€tre demain serait-il trop
tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle se
résolut a tout dire au comte. Ne serait-il pas
indulgent en trouvant son honneur encore sauf ?



La comtesse ¢tait plus égarée que pervertie.
Eugénie eut peur d’étre lache et traitresse en
divulguant ces secrets que garde la société toute
enticre, d’accord en ceci; mais enfin elle wvit
I’avenir de sa sceur, elle trembla de la trouver un
jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, souffrante,
malheureuse, au désespoir ; elle n’hésita plus, et
fit prier le comte de la recevoir. Felix, étonné de
cette visite, eut avec sa belle-sceur une longue
conversation, durant laquelle il se montra si
calme et si maitre de lui qu’elle trembla de lui
voir prendre quelque terrible résolution.

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me
conduirai de maniere a ce que vous soyez bénie
un jour par la comtesse. Quelle que soit votre
repugnance a garder le silence vis-a-vis d’elle
apres m’avolr instruit, faites-moi crédit de
quelques jours. Quelques jours me sont
nécessaires pour penétrer des mysteres que vous
n’apercevez pas, et surtout pour agir avec
prudence. Peut-étre saurai-je tout en un moment !
I n’y a que moi de coupable, ma sceur. Tous les
amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes
n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle



est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de
Vandenesse alla prendre aussitot quarante mille
francs a la Banque de France, et courut chez
madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de
la confiance qu’elle avait eue en sa femme, et lui
rendit I’argent. Le comte expliqua ce mystérieux
emprunt par les folies d’une bienfaisance a
laquelle 1l avait voulu mettre des bornes.

— Ne me donnez aucune explication, monsieur,
puisque madame de Vandenesse vous a tout
avoug, dit la baronne de Nucingen.

— Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et
envoya chercher les quatre lettres de change.
Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la
baronne le coup d’ceil fin des hommes d’FEtat, il
I’inquiéta presque, et jugea 1’heure propice a une
négociation.

— Nous vivons a une €poque, madame, ou rien

n’est sar, lui dit-il. Les trones s’¢levent et
disparaissent en France avec une -effrayante



rapidité. Quinze ans font justice d’un grand
empire, d’une monarchie et aussi d’une
révolution. Personne n’oserait prendre sur lui de
repondre de [’avenir. Vous connaissez mon
attachement a la Leégitimit¢. Ces paroles n’ont
rien d’extraordinaire dans ma bouche. Supposez
une catastrophe : ne seriez-vous pas heureuse
d’avoir un ami dans le parti qui triompherait ?

— Certes, dit-elle en souriant.

—H¢é! bien, voulez-vous avoir en moi,
secretement, un obligé qui pourrait maintenir a

monsieur de Nucingen, le cas échéant, la pairie a
laquelle 1l aspire ?

— Que voulez-vous de mo1 ? s’écria-t-elle.

—Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous
savez sur Nathan.

La baronne lui répéta sa conversation du matin
avec Rastignac, et dit a I’ex-pair de France, en lui
remettant les quatre lettres de change qu’elle alla
prendre au caissier: — N’oubliez pas votre
promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse



promesse qu’il la fit briller aux yeux du baron de
Rastignac pour obtenir de lui quelques autres
renseignements.

En sortant de chez le baron, 1l dicta pour
Florine a un €crivain public la lettre suivante : Si
mademoiselle Florine veut savoir quel est le
premier role qu’elle jouera, elle est priée de
venir au prochain bal de [’'Opéra, en s’y faisant
accompagner de monsieur Nathan.

Cette lettre une fois mise a la poste, 1l alla
chez son homme d’affaires, gargon tres habile et
délié, quoique honnéte ; 1l le pria de jouer le role
d’un ami auquel Schmuke aurait confi¢ la visite
de madame de Vandenesse, en s’inqui€tant un
peu tard de la signification de ces mots : Accepté
pour dix mille francs, répeétés quatre fois, lequel
viendrait demander a monsieur Nathan une lettre
de change de quarante mille francs comme
contre-valeur. C’¢tait jouer gros jeu. Nathan
pouvait avoir su d€ja comment s’€taient
arrangees les choses, mais il fallait hasarder un
peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble,
Marie pouvait bien avoir oubli¢ de demander a



son Raoul un titre pour Schmuke. L’homme
d’affaires alla sur-le-champ au journal, et revint
triomphant a cinq heures chez le comte, avec une
contre-valeur de quarante mille francs : des les
premiers mots échangés avec Nathan, il avait pu
se dire envoy¢ par la comtesse.

Cette réussite obligeait Felix a empécher sa
femme de voir Raoul jusqu’a I’heure du bal de
I’Opéra, ou il comptait la mener et I’y laisser
s’éclairer elle-méme sur la nature des relations de
Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse
fierté de la comtesse ; 1l voulait la faire renoncer
d’elle-m€éme a son amour, ne pas lui donner lieu
de rougir a ses yeux, et lui montrer a temps ses
lettres a Nathan vendues par Florine, a laquelle il
comptait les racheter. Ce plan si sage, congu si
rapidement, exécuté en partie, devait manquer par
un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Apres
le diner, Félix mit la conversation sur le bal de
I’Opéra, en remarquant que Marie n’y ¢tait
jamais all¢ ; et 1l lui en proposa le divertissement
pour le lendemain.

—Je vous donnerai quelqu’un a intriguer, dit-



il.
— Ah ! vous me ferez bien plaisir.

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une
femme doit s’attaquer a une belle proie, a une
celébrite, a un homme d’esprit et le faire donner
au diable. Veux-tu que je te livre Nathan ?
Jaurai, par quelqu’un qui connait Florine, des
secrets a le rendre fou.

— Florine, dit la comtesse, 1’actrice ?

Marie avait déja trouvé ce nom sur les I¢vres
de Quillet, le garcon de bureau du journal : il lui
9
passa comme un €clair dans 1’ame.

—Eh! bien, oui, sa maitresse, répondit le
comte. Est-ce donc étonnant ?

—Je croyais monsieur Nathan trop occupé
pour avoir une maitresse. Les auteurs ont-ils le
temps d’aimer ?

— Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chere ; mais
ils sont forces de loger quelque part, comme tous
les autres hommes ; et quand ils n’ont pas de chez
soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du
commerce, ils logent chez leurs maitresses, ce qui



peut vous paraitre leste, mais ce qui est
infiniment plus agréable que de /oger en prison.

Le feu ¢€tait moins rouge que les joues de la
comtesse.

— Voulez-vous de lui pour victime ? vous
I’épouvanterez, dit le comte en continuant sans
faire attention au visage de sa femme. Je vous
mettrai a méme de lui prouver qu’il est joue
comme un enfant par votre beau-frere du Tillet.
Ce miserable veut le faire mettre en prison, afin
de le rendre incapable de se porter son concurrent
dans le college ¢lectoral ou Nucingen a éte
nomme. Je sais par un ami de Florine la somme
produite par la vente de son mobilier, qu’elle lui a
donnée pour fonder son journal, je sais ce qu’elle
lui a envoy¢ sur la récolte qu’elle est allée faire
cette année dans les départements et en
Belgique ; argent qui profite en définitive a Du
Tillet, a Nucingen, a Massol. Tous trois, par
avance, ils ont vendu le journal au ministere, tant
ils sont strs d’évincer ce grand homme.

— Monsieur Nathan est incapable d’avoir
accepté I’argent d’une actrice.



— Vous ne connaissez guere ces gens-la, ma
chere, dit le comte, il ne vous niera pas le fait.

— J’1ra1 certes au bal, dit la comtesse.

—Vous vous amuserez, reprit Vandenesse.
Avec de pareilles armes, vous fouetterez
rudement I’amour-propre de Nathan, et vous lui
rendrez service. Vous le verrez se mettant en
fureur, se calmant, bondissant sous vos piquantes
epigrammes ! Tout en plaisantant vous éclairerez
un homme d’esprit sur le péril ou il est, et vous
aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-
milieu dans leur €curie... Tu ne m’écoutes plus,
ma chere enfant.

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-
elle. Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens a
etre slire de tout ceci.

— Sire, reprit Vandenesse. Reste masquee, je
te fais souper avec Nathan et Florine : 1l sera bien
amusant pour une femme de ton rang d’intriguer
une actrice apres avoir fait caracoler 1’esprit d’un
homme célebre autour de secrets si importants ;
tu les attelleras 'un et lautre a la méme
mystification. Je vais me mettre a la piste des



infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails
de quelque aventure récente, tu jouiras d’une
colere de courtisane, une chose magnifique, celle
a laquelle se livrera Florine bouillonnera comme
un torrent des Alpes : elle adore Nathan, 1l est
tout pour elle ; elle y tient comme la chair aux os,
comme la lionne a ses petits. Je me souviens
d’avoir vu dans ma jeunesse une célebre actrice
qui €crivait comme une cuisiniere venant
redemander ses lettres a un de mes amis ; je n’ai
jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur
tranquille, cette 1mpertinente majesté, cette
attitude de sauvage... Souffres-tu, Marie ?

— Non : on a fait trop de feu.

La comtesse alla se jeter sur une causeuse.
Tout a coup, par un de ces mouvements
impossibles a prévoir et qui fut suggere par les
dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa
sur ses jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint
lentement devant son mari.

— Que sais-tu ? lu1 demanda-t-elle, tu n’es pas
homme a me torturer, tu m’écraserais sans me
faire souffrir dans le cas ou je serais coupable.



— Que veux-tu que je sache, Marie ?
— Eh ! bien, Nathan ?

— Tu crois I’aimer, reprit-il, mais tu aimes un
fantome construit avec des phrases.

— Tu sais donc ?
— Tout, dit-1l.

Ce mot tomba sur la téte de Marie comme une
massue.

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-
il. Tu es dans un abime, mon enfant, 1l faut t’en
tirer : J’y ai déja songé. Tiens.

Il tira de sa poche de coté la lettre de garantie

et les quatre lettres de change de Schmuke, que la
comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans
trois mois d’ict ? tu te serais vue trainee par les
huissiers devant les tribunaux. Ne baisse pas la
t€te, ne t’humilie point : tu as ét¢ la dupe des
sentiments les plus beaux, tu as coqueté avec la
po¢sic et non avec un homme. Toutes les
femmes, toutes, entends-tu, Marie, cussent été
séduites a ta place. Ne serions-nous pas absurdes,



nous autres hommes, qui avons fait mille sottises
en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas
imprudentes une seule fois dans toute votre vie ?
Dieu me garde de triompher de toi ou de
t’accabler d’une piti€é que tu repoussais si
vivement 1’autre jour. Peut-étre ce malheureux
ctait-1l sincere quand il t’écrivait, sincére en se
tuant, sincere en revenant le soir méme chez
Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle
pas pour moi dans ce moment, mais pour toi. Je
suis indulgent ; mais la Société ne 1’est point, elle
fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas
qu’on cumule un bonheur complet et Ila
considération. Est-ce juste, je ne saurais le dire.
Le monde est cruel, voila tout. Peut-étre est-il
plus envieux en masse qu’il ne I’est pris en detail.
Assis au parterre, un voleur applaudit au
triomphe de 1’innocence et lui prendra ses bijoux
en sortant. La Société refuse de calmer les maux
qu’elle engendre ; elle décerne des honneurs aux
habiles tromperies et n’a point de récompenses
pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout
cela ; mais si je ne puis réformer le monde, au
moins est-1l en mon pouvoir de te protéger contre



toi-méme. Il s’agit ici d’un homme qui ne
t’apporte que des miscres, et non d’un de ces
amours saints et sacrés qui commandent parfois
notre abnégation, qui portent avec eux des
excuses. Peut-étre ai-je eu le tort de ne pas
diversifier ton bonheur, de ne pas opposer a de
tranquilles plaisirs des plaisirs bouillants, des
voyages, des distractions. Je puis d’ailleurs
m’expliquer le désir qui t’a poussée vers un
homme célebre par I’envie que tu as causée a
certaines femmes. Lady Dudley, madame
d’Espard, madame de Manerville et ma belle-
sceur Emilie sont pour quelque chose en tout ceci.
Ces femmes, contre lesquelles je t’avais mise en
garde, auront cultivé ta curiosit¢ plus pour me
faire chagrin que pour te jeter dans des orages
qui, je l’espere, auront grondé sur toi sans
t’atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté,
la comtesse fut en proie a mille sentiments
contraires ; mais cet ouragan fut dominé par une
vive admiration pour Félix. Les ames nobles et
fiecres reconnaissent promptement la dé¢licatesse
avec laquelle on les manie. Ce tact est aux



sentiments ce que la grace est au corps. Marie
apprecia cette grandeur empressée de s’abaisser
aux pieds d’une femme en faute pour ne pas la
voir rougissant. Elle s’enfuit comme une folle, et
revint ramenée par I’idée de I’inqui¢tude que son
mouvement pouvait causer a son mari.

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant.

Felix lui avait habilement préparé son excuse,
il fut aussitot récompensé de son adresse ; car sa
femme revint, toutes les lettres de Nathan a la
main, et les lui livra.

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant a genoux.

— Est-on en ¢tat de bien juger quand on aime ?
répondit-il. I1 prit les lettres et les jeta dans le feu,
car plus tard sa femme pouvait ne pas lui
pardonner de les avoir lues. Marie, la téte sur les
genoux du comte, y fondait en larmes. — Mon
enfant, ou sont les tiennes ? dit-i1l en lui relevant
la téte.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit
plus I’intolérable chaleur qu’elle avait aux joues,
elle eut froid.



— Pour que tu ne soupgonnes pas ton mari de
calomnier I’homme que tu as cru digne de toi, je
te ferai rendre tes lettres par Florine elle-méme.

— Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma
demande ?

— Et s’1l les refusait ?
La comtesse baissa la téte.

—Le monde me dégoite, reprit-elle, je n’y
veux plus aller, je vivrai seule pres de toi si tu me
pardonnes.

—Tu pourrais t’ennuyer encore. D’ailleurs,
que dirait le monde si tu le quittais brusquement ?
Au printemps, nous voyagerons, nous irons en
Italie, nous parcourrons I’Europe en attendant
que tu aies plus d’un enfant a ¢élever. Nous ne
sommes pas dispenseés d’aller au bal de 1’opera
demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres
autrement sans nous compromettre, et, en te les
apportant, Florine n’accusera-t-elle pas bien son
pouvoir ?

—Et je wverrai cela? dit la comtesse
¢pouvantée.



— Apres demain matin.

Le lendemain, vers minuit, au bal de 1’Op¢ra,
Nathan se promenait dans le foyer en donnant le
bras a un masque d’un air assez marital. Apres
deux ou trois tours, deux femmes masquées les
aborderent.

— Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te
voit, dit 2 Nathan Vandenesse qui s’¢tait deguise
en femme.

— S1 tu veux m’écouter, tu sauras des secrets
que Nathan t’a cachés, et qui t’apprendront les
dangers que court ton amour pour lui, dit en
tremblant la comtesse a Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de
Florine pour suivre le comte qui s’¢tait dérobé
dans la foule a ses regards. Florine alla s’asseoir a
coté de la comtesse, qui I’entraina sur une
banquette a coté de Vandenesse, revenu pour
protéger sa femme.

— Explique-to1l, ma chere, dit Florine, et ne
crois pas me faire poser longtemps. Personne au
monde ne m’arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens



par I’habitude, qui vaut bien 1’amour.

—D’abord es-tu Florine ? dit Félix en
reprenant sa voix naturelle.

— Belle question ! si tu ne le sais pas, comment
veux-tu que je te croie, farceur ?

—Va demander a Nathan, qui maintenant
cherche la maitresse de qui je parle, ou il a passé
la nuit 11 y a trois jours. Il s’est asphyxi¢, ma
petite, a ton insu, faute d’argent. Voila comment
tu es au fait des affaires d’un homme que tu dis
aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se tue ; ou
plutot 1l ne se tue pas, i1l se manque. Un suicide
manqueé, c’est aussi ridicule qu’un duel sans
¢gratignure.

— Tu mens, dit Florine. I1 a diné chez moi ce
jour-la, mais apres le soleil couche. Le pauvre
garcon ¢tait poursuivi, 1l s’est caché, voila tout.

— Va donc demander rue du Mail, a I’hotel du
Mail, s’il n’a pas €t¢é amené mourant par une
belle femme avec laquelle il est en relation depuis
un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, a ton
nez, chez toi. Si tu veux donner a Nathan quelque



bonne legcon, nous irons tous trois chez toi ; 1a je
te prouverai, pieces en main, que tu peux
I’empécher d’aller rue de Clichy, sous peu de
temps, si tu veux €tre bonne fille.

— Essaie d’en faire aller d’autres que Florine,
mon petit. Je suis slire que Nathan ne peut étre
amoureux de personne.

— Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé
pour toi d’attentions depuis quelque temps, mais
c’est précisément ce qui prouve qu’il est tres
amoureux.

— D’une femme du monde, lui ?... dit Florine.
Je ne m’inquicte pas pour si peu de chose.

— Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il
ne te ramenera pas ce matin chez toi ?

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te
menerai chez moi, et nous y chercherons ces

lettres auxquelles je croirai quand je les verrai : il
les écrirait donc pendant que je dors ?

— Reste la, dit F¢lix, et regarde.

Il prit le bras de sa femme et se mit a deux pas
de Florine. Bientot Nathan, qui allait et venait



dans le foyer, cherchant de tous c6tés son masque
comme un chien cherche son maitre, revint a
I’endroit ou 1l avait recu la confidence. En lisant
sur ce front une préoccupation facile a remarquer,
Florine se posa comme un Terme devant
I’écrivain, et lui dit impérieusement : — Je ne
Veux pas que tu me quittes, j’ai des raisons pour
cela.

— Marie !... dit alors par le conseil de son mari
la comtesse a 1’oreille de Raoul. Quelle est cette
femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez
m’attendre au bas de 1’escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna
une violente secousse au bras de Florine, qui ne
s’attendait pas a cette manceuvre ; et quoiqu’elle
le tint avec force, elle fut contrainte a le lacher.
Nathan se perdit aussitot dans la foule.

— Que te disais-je ? cria Félix dans ’oreille de
Florine stupéfaite, et en lui donnant le bras.

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu
ta voiture ?

Pour toute réponse, Vandenesse emmena



précipitamment Florine et courut rejoindre sa
femme a un endroit convenu sous le péristyle. En
quelques instants les trois masques, menés
vivement par le cocher de Vandenesse, arriverent
chez Dactrice qui se démasqua. Madame de
Vandenesse ne put retenir un tressaillement de
surprise a 1’aspect de Florine étouffant de rage,
superbe de colere et de jalousie.

—Il y a, lui dit Vandenesse, un certain
portefeuille dont la clef ne t’a jamais été confiée,
les lettres doivent y étre.

—Pour le coup, je suis intrigucée, tu sais
quelque chose qui m’inquiétait depuis plusieurs
jours, dit Florine en se précipitant dans le cabinet
pour y prendre le portefeuille.

Vandenesse vit sa femme palissant sous son
masque. La chambre de Florine en disait plus sur
I’intimité de [D’actrice et de Nathan qu’une
maitresse idéale n’en aurait voulu savoir. L’ceil
d’une femme sait penétrer la vérit¢ de ces sortes
de choses en un moment, et la comtesse apercut
dans la promiscuité des affaires de ménage, une
attestation de ce que lui avait dit Vandenesse.



Florine revint avec le portefeuille.
— Comment ’ouvrir ? dit-elle.

L’actrice envoya chercher le grand couteau de
sa cuisiniere ; et quand la femme de chambre le
rapporta, Florine le brandit en disant d’un air
railleur : — C’est avec ¢a qu’on égorge les
poulets !

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui
expliqua, encore mieux que ne l’avait fait son
mari la veille, la profondeur de 1’abime ou elle
avait failli glisser.

— Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut
mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan
venait de se faire la barbe et fendit les plis du
maroquin qui s’ouvrit et laissa passer les lettres
de Marie. Florine en prit une au hasard.

— Qui, c’est bien d’une femme comme 1l faut !
Ca m’a Dlair de ne pas avoir une faute
d’orthographe.

Vandenesse prit les lettres et les donna a sa
femme, qui alla vérifier sur une table si elles y



€taient toutes.

— Veux-tu les céder en ¢change de ceci ? dit
Vandenesse en tendant a Florine la lettre de
change de quarante mille francs.

— Est-1l béte de souscrire de pareils titres ?...
Bon pour des billets, dit Florine en lisant la lettre
de change. Ah! je t’en donnerai, des comtesses !
Et moi qui me tuais le corps et I’ame en province
pour lui ramasser de I’argent, moi qui me serais
donné la scie d’un agent de change pour le
sauver ! Voila les hommes : quand on se damne
pour eux, ils vous marchent dessus ! Il me le
paiera.

Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les
lettres.

—He ! dis donc, beau masque ? laisse-m’en
une seule pour le convaincre.

— Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.
— Et pourquoi ?
— Ce masque est ton ex-rivale.

— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire
merci, s’écria Florine.



— Pour quoi prends-tu donc les quarante mille
francs ? dit Vandenesse en la saluant.

Il est extrémement rare que les jeunes gens,
pouss¢s a un suicide, le recommencent quand ils
en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne
guerit pas de la wvie, il guérit de la mort
volontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus envie de se
tuer quand 1l se vit dans une position encore plus
horrible que celle d’ou 1l wvoulait sortir, en
trouvant sa lettre de change a Schmuke dans les
mains de Florine, qui la tenait évidemment du
comte de Vandenesse. Il tenta de revoir la
comtesse pour lui expliquer la nature de son
amour, qui brillait dans son cceur plus vivement
que jamais. Mais la premiere fois que, dans le
monde, la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce
regard fixe et méprisant qui met un abime
infranchissable entre une femme et un homme.
Malgré son assurance, Nathan n’osa jamais,
durant le reste de I’hiver, ni parler a la comtesse,
ni 1’aborder.

Cependant 1l s’ouvrit a Blondet : il voulut, a
propos de madame de Vandenesse, lui parler de



Laure et de Beatrix. Il fit la paraphrase de ce beau
passage di a la plume de Théophile Gautier, un
des plus remarquables poctes de ce temps :

« Idéal, fleur bleue a coeur d’or, dont les
racines fibreuses, mille fois plus deliées que les
tresses de soie des fées, plongent au fond de notre
ame pour en boire la plus pure substance ; fleur
douce et amere ! on ne peut t’arracher sans faire
saigner le cceur, sans que de ta tige brisée suintent
des gouttes rouges ! Ah! fleur maudite, comme
elle a pouss€ dans mon ame ! »

— Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je
t’accorde qu’il y avait une jolie fleur, mais elle
n’¢tait point idéale, et au lieu de chanter comme
un aveugle devant une niche vide, tu devrais
songer a te laver les mains pour faire ta
soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop
grand artiste pour €tre un homme politique, tu as
¢té joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense
a te faire jouer encore, mais ailleurs.

— Marie ne saurait m’empécher de I’aimer, dit
Nathan. J’en ferai ma Béatrix.

— Mon cher, Beéatrix était une petite fille de



douze ans que Dante n’a plus revue ; sans cela
aurait-elle ¢été¢ Béatrix ? Pour se faire d’une
femme une divinité, nous ne devons pas la voir
avec un mantelet aujourd’hui, demain avec une
robe deécolletée, aprés demain sur le boulevard,
marchandant des joujoux pour son petit dernier.
Quand on a Florine, qui tour a tour est duchesse
de vaudeville, bourgeoise de drame, négresse,
marquise, colonel, paysanne en Suisse, vierge du
Soleil au Pérou, sa seule manicre d’étre vierge, je
ne sais pas comment on s’aventure avec les
femmes du monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta
Nathan, qui, faute d’argent, abandonna sa part
dans le journal. L’homme célebre n’eut pas plus
de cinq voix dans le college ou le banquier fut
clu.

Quand, aprés un long et heureux voyage en
[talie, la comtesse de Vandenesse revint a Paris,
I’hiver suivant, Nathan avait justifi¢ toutes les
prévisions de Félix : d’apres les conseils de
Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant
aux affaires personnelles de cet écrivain, elles



ctaient dans un tel désordre qu’un jour, aux
Champs-Elysées, la comtesse Marie vit son
ancien adorateur a pied, dans le plus triste
equipage, donnant le bras a Florine. Un homme
indifférent est déja passablement laid aux yeux
d’une femme ; mais quand elle ne I’aime plus, il
parait horrible, surtout lorsqu’il ressemble a
Nathan. Madame de Vandenesse eut un
mouvement de honte en songeant qu’elle s’¢tait
intéressée a Raoul. Si elle n’elit pas été¢ guérie de
toute passion extra-conjugale, le contraste que
présentait alors le comte, comparé a cet homme
d¢ja moins digne de la faveur publique, elt suffi
pour lui faire préférer son mari a un ange.

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre
et si pauvre en vouloir, a fini par capituler et par
se caser dans une sinécure, comme un homme
mediocre.  Apres avoir appuy€ toutes les
tentatives désorganisatrices, i1l vit en paix a
I’ombre d’une feuille ministérielle. La croix de la
Légion d’Honneur, texte fécond de ses
plaisanteries, orne sa boutonniere. La paix a tout



prix, sur laquelle il avait fait vivre la rédaction
d’un journal révolutionnaire, est I’objet de ses
articles laudatifs. L’Hérédité, tant attaquée par
ses phrases saint-simoniennes, il la défend
aujourd’hui avec ['autorité¢ de la raison. Cette
conduite illogique a son origine et son autorite
dans le changement de front de quelques gens
qui, durant nos dernieres évolutions politiques,
ont agi comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.
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