VERA

Auguste Villiers de L'Isle Adams

A madame la comtesse d'Osmoy
La forma del cuerpo le es mas

esencial que su propia sustancia.

El amor es mas fuerte que la muerte, ha dicho Salomon: su misterioso
poder no tiene limites.

Concluia una tarde otofial en Paris. Cerca del sombrio «faubourg de Saint—
Germain», algunos carruajes, ya alumbrados, rodaban retrasados después de
concluido el horario de cierre del bosque. Uno de ellos se detuvo delante del
portalon de una gran casa sefiorial, rodeada de jardines antiguos. Encima del
arco destacaba un escudo de piedra con las armas de la vieja familia de los
condes D'Athol: una estrella de plata sobre fondo de azur, con la divisa «Pallida
Victrix», bajo la corona principesca forrada de armifio.

Las pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un hombre de treinta y cinco
afos, enlutado, con el rostro mortalmente palido, descendié. En la escalinata,
los sirvientes taciturnos tenian alzadas las antorchas. Sin mirarles, €l subié los
peldafios y entrd. Era el conde D'Athol.

Vacilante, ascendié las blancas escaleras que conducian a aquella
habitacion donde, en la misma mafana, habia acostado en un féretro de
terciopelo, cubierto de violetas, entre lienzos de batista, a su amor voluptuoso y
desesperado, a su palida esposa, Vera.

En lo alto, la puerta gir6 suavemente sobre la alfombra. El levantd las
cortinas.

Todos los objetos permanecian en el mismo lugar en donde la condesa los
habia dejado la vispera.

La muerte, subita, la habia fulminado.

La noche anterior, su bien amada se desvanecidé entre placeres tan
profundos, se perdid en tan exquisitos abrazos, que su corazén, quebrado por
tantas delicias sensuales, habia desfallecido. Sus labios se mojaron
bruscamente con un rojo mortal.

Apenas tuvo tiempo de darle a su esposo un beso de adids, sonriendo, sin
pronunciar una sola palabra. Luego, sus largas pestafias, como cendales de
luto, se cerraron para siempre.



Aquella jornada sin nombre ya habia transcurrido.

Hacia el mediodia, después de la espantosa ceremonia en el panteén
familiar, el conde D'Athol despidi6 a la funebre escolta. Después solo,
encerrose con la muerta, entre los cuatro muros de marmol, cerrando la puerta
de hierro del mausoleo.

El incienso se quemaba en un tripode, frente al atadd. Una corona
luminosa de lamparas, en la cabecera de la joven difunta, la aureolaba como
estrellas.

E, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una ternura sin
esperanza, se habia quedado alli durante todo el dia. Alrededor de las seis, en
el crepusculo, salié del lugar sagrado. Al cerrar el sepulcro, quité la llave de
plata de la cerradura y, empinandose en el ultimo peldafio de la escalinata, la
arrojo al interior del pantedn. Cayeron sobre las losas interiores a través del
trébol que adornaba la parte superior del portal.

¢ Por qué todo esto...?

Con certeza esto obedecia a la secreta decisiéon de no volver alli nunca
mas.

Y ahora, él revisé la solitaria habitacion.

La ventana, detras de los amplios cortinajes de cachemira malva,
recamados en oro, estaba abierta. Un ultimo y palido rayo de luz del atardecer
iluminaba un cuadro envejecido de madera. Era el retrato de la muerta.

El conde mir6 a su alrededor.

La ropa estaba tirada sobre un sillon, como la vispera. sobre la chimenea
estaban las joyas, el collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y los pesados
frascos de perfume que «su» amada no aspiraria nunca méas. Sobre el techo
deshecho, construido de ébano, con columnas retorcidas, junto a la almohada,
en el lugar donde la cabeza adorada habia dejado su huella, en medio de los
encajes, vio el pafuelo enrojecido, por gotas de su sangre cuando su joven
alma alete6 un instante.

El piano permanecia abierto, a la espera de una melodia inconclusa. Las
flores de indiana, recogidas por ella en el invernadero, se marchitaban dentro
del vaso de Sajonia.

A los pies del lecho, sobre una piel negra, estaban las pequeias chinelas
orientales, de terciopelo, sobre las que un emblema gracioso resaltaba bordado
en perlas:

«Quien vea a Vera la amara».

Los pies desnudos de la bien amada jugaban aun la mafiana del dia
anterior, moviendo a cada paso el edreddn de plumas de cisne.



Y alla, en la sombra, estaba el reloj de péndulo al que él habia roto el
resorte para que no sonasen mas las horas.

Asi, pues, ella habia partido... ¢ Adonde?
Vivir ahora, ¢ para hacer qué?
Era imposible, absurdo...

Y el conde se abismdé en aquellos pensamientos extrafios Yy
sobrecogedores, rememorando toda la existencia pasada.

Seis meses habian transcurrido desde su matrimonio. ¢(No fue en el
extranjero, en el baile de una embajada, donde la vio por primera vez...? Si,
ese instante se recreaba ante sus 0jos, pero de forma muy distinta. Ella se le
aparecio alli, radiante, deslumbrante. Aquella tarde sus miradas se habian
encontrado. Ellos se habian reconocido intimamente, sabiéndose de naturaleza
igual, y en adelante se amaron para siempre.

Los propésitos engafosos, las sonrisas que observaban, las insinuaciones,
todas las dificultades y problemas que opone el mundo para retrasar la
inevitable felicidad de aquellos que se pertenecen, se desvanecia ante la
certeza que ellos tuvieron, en aquel fugaz instante, de saberse el uno para el
otro.

Vera, cansada de la insipida ceremoniosidad, de las personas de su
entorno, habia ido hacia él desde el primer instante, dejando de lado las
banalidades donde se pierde el tiempo precioso de la vida.

iOh! Cémo, a las primeras palabras, las tontas ideas de quienes les eran
indiferentes, les parecian como el vuelo de los pajaros nocturnos adentrandose
en la oscuridad.

iQué sonrisas intercambiaban y qué inefables abrazos!

Sin embargo, su naturaleza era de lo mas extrafia. Eran dos seres dotados
de sentidos maravillosos, pero exclusivamente terrestres. Las sensaciones se
prolongaban en ellos con una intensidad inquietante, tanto es asi que se
olvidaban de si mismos a fuerza de experimentarlas. Y por el contrario, ciertas
ideas, aquellas del alma por ejemplo, del Infinito, de «Dios mismo», estaban
como veladas a su entendimiento. La fe de la mayoria de las personas en las
cosas sobrenaturales no era para ellos mas que algo sorprendente y extrafo,
una cuestion de la cual no se preocupaban, no considerandose con capacidad
para criticar o aprobar.

En razén de eso, puesto que reconocian que el mundo les era extrafio, se
habian aislado, inmediatamente después de haberse unido, en esa vieja y
sombria mansién, donde la extensién de los jardines alejaba los ruidos del
exterior.

Alli, ambos amantes se sumergieron en ese océano de alegrias languidas y
perversas donde el espiritu se mezcla con los misterios de la carne. Ellos



agotaron las violencias de los deseos, los estremecimientos de la ternura mas
apasionada, y se convirtieron en el palpitante latido de ser el uno del otro. En
ellos, el espiritu se adentraba tan bien en el cuerpo que sus formas parecian
compenetrarse, y los besos ardientes les encadenaban en una fusion ideal.
iProlongado deslumbramiento!

La muerte habia destruido el encanto. El terrible accidente los desunia, y
sus brazos se desenlazaban.

¢,Qué sombra habia atrapado a su querida muerta?
iMuerta no!

¢Es que el alma de los violoncelos puede ser arrastrada con el gemido de
una cuerda que se quiebra?

Transcurrieron las horas.

A través de la ventana, €l contemplaba como la noche se insinuaba en los
cielos. Y la noche se le aparecid6 como algo «personal». Tuvo la impresion de
que era una reina marchando con melancolia en el exilio, y el broche de
diamantes de su tanica de luto, Venus, sola, brillaba por encima de los arboles,
perdida en el fondo oscuro.

—Es Vera —penso él.

Al pronunciar en voz muy baja su nombre se estremecié como un hombre
qgue despierta. Después, enderezandose mird en torno suyo.

En la habitacion, los objetos estaban iluminados ahora por una luz tenue,
hasta entonces imprecisa, la de una lamparilla que azulaba las tinieblas, y que
la noche, ya alzada en el cielo, hacia aparecer como si fuese otra estrella.

Era esa lamparilla, con perfumes de incienso, un icono, relicario de la
familia de Vera. El relicario, de una madera preciosa y vieja, colgaba de una
cuerda de esparto ruso entre el espejo y el cuadro. Un reflejo de los dorados
del interior caia sobre el collar encima de la chimenea.

La compacta aureola de la Madona brillaba con halito de cielo; la cruz
bizantina con finos y rojos alineamientos, fundidos en el reflejo, sombreaban
con un tinte de sangre las perlas encendidas.

Desde la infancia, Vera admiraba, con sus grandes ojos, el rostro puro y
maternal de la Madona hereditaria. Pero su naturaleza, por desdicha, no podia
consagrarle mas que un «supersticioso» amor, ofrecido a veces, ingenua y
pensativamente, cuando pasaba por delante de la lampara.

Al verla, el conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo mas recéndito de
su alma, se enderezd y sopl6 en la luz santa, para luego, a tientas, extendiendo
la mano hacia un cordén hacerlo sonar.



Aparecié un servidor. Era un anciano vestido de negro. Llevaba un
candelabro que colocé delante del retrato de la condesa.

Cuando se volvio, el hombre sinti6 un escalofrio de terror supersticioso al
ver a su amo de pie y tan sonriente como si nada hubiera sucedido.

—Raymond —dijo tranquilamente el conde—, esta tarde, la condesa y yo nos
sentimos abrumados de cansancio. Serviras la cena hacia las diez de la noche.
Y a proposito, hemos resuelto aislarnos aqui durante algun tiempo. Desde
mafana, ninguno de mis sirvientes, excepto td, debe pasar la noche en la casa.
Les entregaras el sueldo de tres afios y les diras que se vayan. Atrancaras
después el portal, encenderas los candelabros de abajo, en el comedor. Tu nos
bastaras puesto que en lo sucesivo no recibiremos a nadie.

El mayordomo temblaba y le miraba con atencion.
El conde encendi6 un cigarro y descendio a los jardines.

El sirviente pensd primeramente que el dolor, demasiado agudo y
desesperado, habia perturbado el espiritu de su amo. El le conocia desde la
infancia y comprendié al instante que el choque de un despertar demasiado
subito podia serle fatal a ese sonambulo. Su primer deber consistia en respetar
aquel secreto.

Incliné la cabeza.

¢cUna abnegada complicidad a ese suefio religioso? ¢Obedecer...?
¢.Continuar sirviéndoles sin tener en cuenta a la muerte?

iQué idea tan extrafal

¢ Podria ademas sostenerse por mas tiempo que una noche?

—Mafana, mafiana... jAy de mi! Pero, ¢quién sabe...? jQuiza! Después de
todo es un proyecto sagrado... ¢Con qué derecho me dedico a reflexionar

sobre ello?

Sali6 del cuarto. Ejecutd las 6rdenes al pie de la letra y aquella misma tarde
comenzo la insolita experiencia.

Se trataba de crear un terrible espejismo.
El embarazo de los primeros dias se borr6é subitamente.

Al principio con estupor, pero luego por una especie de deferente ternura,
Raymond se las ingenié tan bien para parecer natural que aun no habian
transcurrido tres semanas cuando por momentos él mismo se sentia engafiado
por su buena voluntad.

No habia lugar para segundas interpretaciones.



A veces, experimentando una especie de veértigo, tenia la necesidad de
decirse a si mismo que la condesa estaba realmente muerta.

El se dejo arrastrar a ese juego funebre olvidandose a cada instante de la
realidad. Y muy pronto tuvo necesidad en mas de una ocasion de reflexionar
para convencerse y rehacerse. Comprendié pronto que de seguir asi no
tardaria en abandonarse por completo al espantoso magnetismo a través del
cual el conde iba impregnando paulatinamente la atmdsfera que les rodeaba.

Tenia miedo, un miedo indeciso, suave...

D'Athol, en efecto, vivia sumido en la inconsciencia de la muerte de su bien
amada. No podia mas que tenerla siempre presente, a tal punto la memoria
viva de la joven dama estaba mezclada con la suya.

En ocasiones se sentaba en un banco del jardin, los dias de sol, leyendo
en voz alta las poesias que ella preferia, o bien, en la tarde, delante del fuego,
las dos tazas de té sobre una mesita, conversaba con la «llusion» sonriente,
sentada, a sus 0jos, en el otro sillon.

Las noches, los dias, las semanas, transcurrieron en un soplo. Ni el uno ni
el otro sabian lo que estaban haciendo. Y se producian unos fenémenos
singulares que hacian que resultase cada vez mas dificil distinguir cuando lo
imaginario y lo real se hacian idénticos.

Una presencia flotaba en el aire: una forma se esforzaba por manifestarse,
por hacerse ver, plasmandose en el espacio indefinible.

D'Athol vivia doblemente iluminado.

Un semblante suave y palido, entrevisto como un relampago, en un abrir y
cerrar de ojos; un deébil acorde que heria de repente el piano; un beso que le
cerraba la boca en el momento en que se disponia a hablar, pensamientos
«femeninos» que aparecian en €l como respuesta a lo que decia, un
desdoblamiento de si mismo que le llevaba a percibir como en una niebla
fluida, el perfume vertiginosamente dulce de su bien amada muy proximo a él.
Y por la noche, entre la vigilia y el suefio, las palabras oidas muy quedas le
conmovian.

iEra una negacion de la muerte elevada, por fin, a un poder desconocido!

Una vez, D'Athol la vio y sintié tan cerca de él que la tomé en sus brazos,
pero ese movimiento hizo que desapareciera.

—iChiquilla! —murmurd él sonriente.

Y se adormecia como un amante ofendido por su amada risuefia y
adormilada.

El dia de su «cumpleafios» colocd, como una broma, una flor de
siemprevivas en el ramillete que deposité encima de la almohada de Vera.



—Puesto que ella se cree muerta... —-murmuro él.

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del sefior D'Athol que, a
fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia de su mujer en la solitaria
mansion, esta existencia habia acabado por llegar a ser de un encanto sombrio
y seductor.

El mismo Raymond ya no experimentaba temor y se acostumbraba a todas
aguellas circunstancias.

Un vestido de terciopelo negro entrevisto al girar un corredor, una voz
risuefia que le llamaba en el salon; el sonido de la campanilla despertandole
por la mafiana, como antes, todo esto llegaba a hacérsele familiar.

Se hubiera dicho que la muerta jugaba en lo invisible, como una chiquilla.
iSe sentia amada de tal modo que resultaba todo de lo mas «natural»!

Habia transcurrido un ano.

En la tarde del aniversario, sentado junto al fuego en la habitacion de Vera,
el conde terminaba de leerle un cuento florentino, «Callimaque» cuando,
cerrando el libro y sirviéndose el té, dijo:

—«Douschka», ¢ te acuerdas del Valle de las Rosas, en las orillas del Lahn,
del castillo de Cuatro Torres...? Estas historias te lo han recordado, ¢no es
verdad?

Se levantd y en el espejo azulado se vio mas pélido que de ordinario.
Introdujo un brazalete de perlas en una copa y miré atentamente las perlas.

Las perlas conservaban todavia su tibieza y su oriente se veia muy suave,
influido por el calor de su carne.

Y el 6palo de aquel collar siberiano, que amaba también el bello seno de
Vera solia palidecer enfermizamente en su engarce de oro, cuando la joven
dama lo olvidaba durante algun tiempo. Por ello la condesa habia apreciado
tanto aquella piedra fiel.

Esta tarde el épalo brillaba como si acabara de quitarselo y como si el
exquisito magnetismo de la hermosa muerta aun lo penetrase. Dejando a un
lado el collar y las piedras preciosas, el conde toco por casualidad el pafiuelo
de batista en el que las gotas de sangre aparecian todavia humedas y rojas
como claveles sobre la nieve.

All4, sobre el piano, ¢quién habia vuelto la pagina final de la melodia de
otros tiempos? ¢ Es que la sagrada lamparilla se habia vuelto a encender en el
relicario...? Si, su llama dorada iluminaba misticamente el semblante de ojos
cerrados de la Madona. Y esas flores orientales, nuevamente recogidas, que se
abrian en los vasos de Sajonia, ¢qué mano acababa de colocarlas?

La habitacién parecia alegre y dotada de vida, de una manera mas
significativa e intensa que de costumbre.



Pero ya nada podia sorprender al conde. Todo esto le parecia tan normal
gue ni siquiera se dio cuenta de que la hora sonaba en aquel reloj de péndulo,
parado desde hacia un afo.

Sin embargo, esa tarde se habia dicho que, desde el fondo de las tinieblas,
la condesa Vera se esforzaba por volver a aquella habitacion, impregnada de
ella por completo.

jHabia dejado alli tanto de si misma!

Todo cuanto habia constituido su existencia le atraia. Su hechizo flotaba en
el ambiente. La desesperada llamada y la apasionada voluntad de su esposo
debian haber desatado las ligaduras de lo invisible en su derredor.

Su presencia era reclamada y todo lo que ella amaba estaba alli.

Ella debia desear volver a sonreir aun en aquel espejo misterioso en el que
admird su rostro. La dulce muerta, alla, se habia estremecido ciertamente entre
sus violetas, bajo las lamparas apagadas. La divina muerta habia temblado en
la tumba, completamente sola, mirando la llave de plata arrojada sobre las
losas.

iElla también deseaba volver con él!

Y su voluntad se perdia en las fantasias, el incienso y el aislamiento,
porgue la muerte no es mas que una circunstancia definitiva para quienes
esperan el cielo; pero la muerte y los cielos, y la vida, ¢es que no eran para ella
algo més que su abrazo? El beso solitario de su esposo debia atraer sus labios
en la penumbra. Y el sonido de melodias, las embriagadoras palabras de
antafo, los vestidos que cubrian su cuerpo y conservaban aun su perfume, las
magicas pedrerias que la «amaban» en su oscura simpatia, la inmensa y
absoluta «necesidad» de su presencia, ansia compartida finalmente por las
mismas cosas, tan insensiblemente que, curada al fin de la adormecedora
muerte, ya no le faltaba mas que regresar. {REGRESAR!

jAh! jLa ideas son iguales que seres vivos...!

El conde habia esculpido en el aire la forma de su amor y era preciso que
aguel vacio fuese colmado por el Unico ser que era su igual o de otro modo el
universo se hundiria.

En ese momento la impresion se concretd en una idea definitiva, simple,
absoluta: j«Ella debia estar alli, en la habitacion»!

El estaba tan seguro de eso como de su propia existencia y todas las cosas
a su alrededor estaban saturadas de la misma conviccién. Eso era algo
patente. «Y como no faltaba mas que la misma Vera», tangible, exterior, «era
preciso que ella se encontrase alli» y que el gran suefio de la vida y de la
muerte entreabriese por un momento sus puertas infinitas.

El camino de resurreccién estaba abierto por la fe hacia ella.



Un fresco estallido de risa ilumind con su alegria el lecho nupcial. El conde
se volvio, y alli, delante de sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdos,
apoyada sobre la almohada de encajes, sosteniendo con sus manos los largos
cabellos, deliciosamente abierta su boca en una sonrisa paradisiaca y plena de
voluptuosidad, bella hasta morir, al fin ella, la condesa Vera le estaba
contemplando, un poco adormecida aun.

—jRoger...! —exclamé con voz lejana.

El se le acercd. Sus labios se unieron en una alegria divina, extasiada,
inmortal.

Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban mas que un «solo
ser»

Las horas volaron en un viaje extrafio, un éxtasis en el que se mezclaban,
por primera vez, la tierra y el cielo.

De repente, el conde D'Athol se estremecié como golpeado por una fatal
reminiscencia.

—iAh! Ahora recuerdo... ¢{Qué es lo que me sucede...? jPero si ti estas
muerta!

En ese mismo instante, al oirse estas palabras, la mistica lamparilla del
icono se extinguié. El palido amanecer de una mafana insignificante, gris y
lluviosa, se filtré en la habitacion por los intersticios de las cortinas. Las velas
vacilaron y se apagaron, dejando humear acremente sus mechas rojizas. El
fuego desaparecié bajo una capa de tibias cenizas. Las flores se marchitaron y
secaron en un instante. El balanceo del péndulo fue recobrando
paulatinamente su anterior inmovilidad.

La «certeza» de todos los objetos se esfumd de golpe. El 6palo, muerto ya,
no brillaba méas. Las manchas de sangre se habian secado también, sobre la
batista. Y esfumandose entre los brazos desesperados, que en vano querian
retenerla, la ardiente y blanca vision entré en el aire y se perdié.

El conde se puso en pie. Acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su
maravilloso suefio acababa de disiparse en un momento. Habia roto el hilo
magnético de su trama radiante con una sola palabra.

La atmosfera que reinaba alli era ya la de los difuntos.

Como esas lagrimas de cristal, ensambladas ilégicamente pero tan sélidas
gue un solo golpe de matrtillo, asestado en su parte mas gruesa, no llegaria a
romperlas, pero que caen en subito e impalpable polvo si se rompe la
extremidad mas fina que la punta de una aguja, todo se habia desvanecido.

—iOh! —gimi6 él-. jTodo ha terminado! jLa he perdido...! Otra vez vuelve a
estar sola...! ;,Cudl es ahora la ruta para llegar hasta ti..? jIndicame el camino
gue puede conducirme hasta ti!



De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cay6 del lecho nupcial
sobre la negra piel con un ruido metalico. Un rayo del tétrico dia lo iluminé...

El abandonado se inclind. Lo cogid y una sonrisa sublime iluminé su rostro
al reconocer aquel objeto.

iEra la llave de la tumba!
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