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VERA 

Auguste Villiers de L'Isle Adams 
 

A madame la comtesse d'Osmoy 

La forma del cuerpo le es más 

esencial que su propia sustancia. 

  

El amor es más fuerte que la muerte, ha dicho Salomón: su misterioso 
poder no tiene límites. 

Concluía una tarde otoñal en París. Cerca del sombrío «faubourg de Saint–
Germain», algunos carruajes, ya alumbrados, rodaban retrasados después de 
concluido el horario de cierre del bosque. Uno de ellos se detuvo delante del 
portalón de una gran casa señorial, rodeada de jardines antiguos. Encima del 
arco destacaba un escudo de piedra con las armas de la vieja familia de los 
condes D'Athol: una estrella de plata sobre fondo de azur, con la divisa «Pallida 
Victrix», bajo la corona principesca forrada de armiño. 

Las pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un hombre de treinta y cinco 
años, enlutado, con el rostro mortalmente pálido, descendió. En la escalinata, 
los sirvientes taciturnos tenían alzadas las antorchas. Sin mirarles, él subió los 
peldaños y entró. Era el conde D'Athol. 

Vacilante, ascendió las blancas escaleras que conducían a aquella 
habitación donde, en la misma mañana, había acostado en un féretro de 
terciopelo, cubierto de violetas, entre lienzos de batista, a su amor voluptuoso y 
desesperado, a su pálida esposa, Vera. 

En lo alto, la puerta giró suavemente sobre la alfombra. El levantó las 
cortinas. 

Todos los objetos permanecían en el mismo lugar en donde la condesa los 
había dejado la víspera. 

La muerte, súbita, la había fulminado. 

La noche anterior, su bien amada se desvaneció entre placeres tan 
profundos, se perdió en tan exquisitos abrazos, que su corazón, quebrado por 
tantas delicias sensuales, había desfallecido. Sus labios se mojaron 
bruscamente con un rojo mortal. 

Apenas tuvo tiempo de darle a su esposo un beso de adiós, sonriendo, sin 
pronunciar una sola palabra. Luego, sus largas pestañas, como cendales de 
luto, se cerraron para siempre. 
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Aquella jornada sin nombre ya había transcurrido. 

Hacia el mediodía, después de la espantosa ceremonia en el panteón 
familiar, el conde D'Athol despidió a la fúnebre escolta. Después solo, 
encerrose con la muerta, entre los cuatro muros de mármol, cerrando la puerta 
de hierro del mausoleo. 

El incienso se quemaba en un trípode, frente al ataúd. Una corona 
luminosa de lámparas, en la cabecera de la joven difunta, la aureolaba como 
estrellas. 

É, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una ternura sin 
esperanza, se había quedado allí durante todo el día. Alrededor de las seis, en 
el crepúsculo, salió del lugar sagrado. Al cerrar el sepulcro, quitó la llave de 
plata de la cerradura y, empinándose en el último peldaño de la escalinata, la 
arrojó al interior del panteón. Cayeron sobre las losas interiores a través del 
trébol que adornaba la parte superior del portal. 

¿Por qué todo esto...? 

Con certeza esto obedecía a la secreta decisión de no volver allí nunca 
más. 

Y ahora, él revisó la solitaria habitación. 

La ventana, detrás de los amplios cortinajes de cachemira malva, 
recamados en oro, estaba abierta. Un último y pálido rayo de luz del atardecer 
iluminaba un cuadro envejecido de madera. Era el retrato de la muerta. 

El conde miró a su alrededor. 

La ropa estaba tirada sobre un sillón, como la víspera. sobre la chimenea 
estaban las joyas, el collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y los pesados 
frascos de perfume que «su» amada no aspiraría nunca más. Sobre el techo 
deshecho, construido de ébano, con columnas retorcidas, junto a la almohada, 
en el lugar donde la cabeza adorada había dejado su huella, en medio de los 
encajes, vio el pañuelo enrojecido, por gotas de su sangre cuando su joven 
alma aleteó un instante. 

El piano permanecía abierto, a la espera de una melodía inconclusa. Las 
flores de indiana, recogidas por ella en el invernadero, se marchitaban dentro 
del vaso de Sajonia. 

A los pies del lecho, sobre una piel negra, estaban las pequeñas chinelas 
orientales, de terciopelo, sobre las que un emblema gracioso resaltaba bordado 
en perlas: 

«Quien vea a Vera la amará». 

Los pies desnudos de la bien amada jugaban aún la mañana del día 
anterior, moviendo a cada paso el edredón de plumas de cisne. 
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Y allá, en la sombra, estaba el reloj de péndulo al que él había roto el 
resorte para que no sonasen más las horas. 

Así, pues, ella había partido... ¿Adónde? 

Vivir ahora, ¿para hacer qué? 

Era imposible, absurdo... 

Y el conde se abismó en aquellos pensamientos extraños y 
sobrecogedores, rememorando toda la existencia pasada. 

Seis meses habían transcurrido desde su matrimonio. ¿No fue en el 
extranjero, en el baile de una embajada, donde la vio por primera vez...? Sí, 
ese instante se recreaba ante sus ojos, pero de forma muy distinta. Ella se le 
apareció allí, radiante, deslumbrante. Aquella tarde sus miradas se habían 
encontrado. Ellos se habían reconocido íntimamente, sabiéndose de naturaleza 
igual, y en adelante se amaron para siempre. 

Los propósitos engañosos, las sonrisas que observaban, las insinuaciones, 
todas las dificultades y problemas que opone el mundo para retrasar la 
inevitable felicidad de aquellos que se pertenecen, se desvanecía ante la 
certeza que ellos tuvieron, en aquel fugaz instante, de saberse el uno para el 
otro. 

Vera, cansada de la insípida ceremoniosidad, de las personas de su 
entorno, había ido hacia él desde el primer instante, dejando de lado las 
banalidades donde se pierde el tiempo precioso de la vida. 

¡Oh! Cómo, a las primeras palabras, las tontas ideas de quienes les eran 
indiferentes, les parecían como el vuelo de los pájaros nocturnos adentrándose 
en la oscuridad. 

¡Qué sonrisas intercambiaban y qué inefables abrazos! 

Sin embargo, su naturaleza era de lo más extraña. Eran dos seres dotados 
de sentidos maravillosos, pero exclusivamente terrestres. Las sensaciones se 
prolongaban en ellos con una intensidad inquietante, tanto es así que se 
olvidaban de sí mismos a fuerza de experimentarlas. Y por el contrario, ciertas 
ideas, aquellas del alma por ejemplo, del Infinito, de «Dios mismo», estaban 
como veladas a su entendimiento. La fe de la mayoría de las personas en las 
cosas sobrenaturales no era para ellos más que algo sorprendente y extraño, 
una cuestión de la cual no se preocupaban, no considerándose con capacidad 
para criticar o aprobar. 

En razón de eso, puesto que reconocían que el mundo les era extraño, se 
habían aislado, inmediatamente después de haberse unido, en esa vieja y 
sombría mansión, donde la extensión de los jardines alejaba los ruidos del 
exterior. 

Allí, ambos amantes se sumergieron en ese océano de alegrías lánguidas y 
perversas donde el espíritu se mezcla con los misterios de la carne. Ellos 
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agotaron las violencias de los deseos, los estremecimientos de la ternura más 
apasionada, y se convirtieron en el palpitante latido de ser el uno del otro. En 
ellos, el espíritu se adentraba tan bien en el cuerpo que sus formas parecían 
compenetrarse, y los besos ardientes les encadenaban en una fusión ideal. 
¡Prolongado deslumbramiento! 

La muerte había destruido el encanto. El terrible accidente los desunía, y 
sus brazos se desenlazaban. 

¿Qué sombra había atrapado a su querida muerta? 

¡Muerta no! 

¿Es que el alma de los violoncelos puede ser arrastrada con el gemido de 
una cuerda que se quiebra? 

Transcurrieron las horas. 

A través de la ventana, él contemplaba cómo la noche se insinuaba en los 
cielos. Y la noche se le apareció como algo «personal». Tuvo la impresión de 
que era una reina marchando con melancolía en el exilio, y el broche de 
diamantes de su túnica de luto, Venus, sola, brillaba por encima de los árboles, 
perdida en el fondo oscuro. 

–Es Vera –pensó él. 

Al pronunciar en voz muy baja su nombre se estremeció como un hombre 
que despierta. Después, enderezándose miró en torno suyo. 

En la habitación, los objetos estaban iluminados ahora por una luz tenue, 
hasta entonces imprecisa, la de una lamparilla que azulaba las tinieblas, y que 
la noche, ya alzada en el cielo, hacía aparecer como si fuese otra estrella. 

Era esa lamparilla, con perfumes de incienso, un icono, relicario de la 
familia de Vera. El relicario, de una madera preciosa y vieja, colgaba de una 
cuerda de esparto ruso entre el espejo y el cuadro. Un reflejo de los dorados 
del interior caía sobre el collar encima de la chimenea. 

La compacta aureola de la Madona brillaba con hálito de cielo; la cruz 
bizantina con finos y rojos alineamientos, fundidos en el reflejo, sombreaban 
con un tinte de sangre las perlas encendidas. 

Desde la infancia, Vera admiraba, con sus grandes ojos, el rostro puro y 
maternal de la Madona hereditaria. Pero su naturaleza, por desdicha, no podía 
consagrarle más que un «supersticioso» amor, ofrecido a veces, ingenua y 
pensativamente, cuando pasaba por delante de la lámpara. 

Al verla, el conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo más recóndito de 
su alma, se enderezó y sopló en la luz santa, para luego, a tientas, extendiendo 
la mano hacia un cordón hacerlo sonar. 
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Apareció un servidor. Era un anciano vestido de negro. Llevaba un 
candelabro que colocó delante del retrato de la condesa. 

Cuando se volvió, el hombre sintió un escalofrío de terror supersticioso al 
ver a su amo de pie y tan sonriente como si nada hubiera sucedido. 

–Raymond –dijo tranquilamente el conde–, esta tarde, la condesa y yo nos 
sentimos abrumados de cansancio. Servirás la cena hacia las diez de la noche. 
Y a propósito, hemos resuelto aislarnos aquí durante algún tiempo. Desde 
mañana, ninguno de mis sirvientes, excepto tú, debe pasar la noche en la casa. 
Les entregarás el sueldo de tres años y les dirás que se vayan. Atrancarás 
después el portal, encenderás los candelabros de abajo, en el comedor. Tú nos 
bastarás puesto que en lo sucesivo no recibiremos a nadie. 

El mayordomo temblaba y le miraba con atención. 

El conde encendió un cigarro y descendió a los jardines. 

El sirviente pensó primeramente que el dolor, demasiado agudo y 
desesperado, había perturbado el espíritu de su amo. Él le conocía desde la 
infancia y comprendió al instante que el choque de un despertar demasiado 
súbito podía serle fatal a ese sonámbulo. Su primer deber consistía en respetar 
aquel secreto. 

Inclinó la cabeza. 

¿Una abnegada complicidad a ese sueño religioso? ¿Obedecer...? 
¿Continuar sirviéndoles sin tener en cuenta a la muerte? 

¡Qué idea tan extraña! 

¿Podría además sostenerse por más tiempo que una noche? 

–Mañana, mañana... ¡Ay de mí! Pero, ¿quién sabe...? ¡Quizá! Después de 
todo es un proyecto sagrado... ¿Con qué derecho me dedico a reflexionar 
sobre ello? 

Salió del cuarto. Ejecutó las órdenes al pie de la letra y aquella misma tarde 
comenzó la insólita experiencia. 

Se trataba de crear un terrible espejismo. 

El embarazo de los primeros días se borró súbitamente. 

Al principio con estupor, pero luego por una especie de deferente ternura, 
Raymond se las ingenió tan bien para parecer natural que aún no habían 
transcurrido tres semanas cuando por momentos él mismo se sentía engañado 
por su buena voluntad. 

No había lugar para segundas interpretaciones. 
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A veces, experimentando una especie de vértigo, tenía la necesidad de 
decirse a sí mismo que la condesa estaba realmente muerta. 

El se dejó arrastrar a ese juego fúnebre olvidándose a cada instante de la 
realidad. Y muy pronto tuvo necesidad en más de una ocasión de reflexionar 
para convencerse y rehacerse. Comprendió pronto que de seguir así no 
tardaría en abandonarse por completo al espantoso magnetismo a través del 
cual el conde iba impregnando paulatinamente la atmósfera que les rodeaba. 

Tenía miedo, un miedo indeciso, suave... 

D'Athol, en efecto, vivía sumido en la inconsciencia de la muerte de su bien 
amada. No podía más que tenerla siempre presente, a tal punto la memoria 
viva de la joven dama estaba mezclada con la suya. 

En ocasiones se sentaba en un banco del jardín, los días de sol, leyendo 
en voz alta las poesías que ella prefería, o bien, en la tarde, delante del fuego, 
las dos tazas de té sobre una mesita, conversaba con la «Ilusión» sonriente, 
sentada, a sus ojos, en el otro sillón. 

Las noches, los días, las semanas, transcurrieron en un soplo. Ni el uno ni 
el otro sabían lo que estaban haciendo. Y se producían unos fenómenos 
singulares que hacían que resultase cada vez más difícil distinguir cuándo lo 
imaginario y lo real se hacían idénticos. 

Una presencia flotaba en el aire: una forma se esforzaba por manifestarse, 
por hacerse ver, plasmándose en el espacio indefinible. 

D'Athol vivía doblemente iluminado. 

Un semblante suave y pálido, entrevisto como un relámpago, en un abrir y 
cerrar de ojos; un débil acorde que hería de repente el piano; un beso que le 
cerraba la boca en el momento en que se disponía a hablar, pensamientos 
«femeninos» que aparecían en él como respuesta a lo que decía, un 
desdoblamiento de sí mismo que le llevaba a percibir como en una niebla 
fluida, el perfume vertiginosamente dulce de su bien amada muy próximo a él. 
Y por la noche, entre la vigilia y el sueño, las palabras oídas muy quedas le 
conmovían. 

¡Era una negación de la muerte elevada, por fin, a un poder desconocido! 

Una vez, D'Athol la vio y sintió tan cerca de él que la tomó en sus brazos, 
pero ese movimiento hizo que desapareciera. 

–¡Chiquilla! –murmuró él sonriente. 

Y se adormecía como un amante ofendido por su amada risueña y 
adormilada. 

El día de su «cumpleaños» colocó, como una broma, una flor de 
siemprevivas en el ramillete que depositó encima de la almohada de Vera. 
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–Puesto que ella se cree muerta... –murmuró él. 

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del señor D'Athol que, a 
fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia de su mujer en la solitaria 
mansión, esta existencia había acabado por llegar a ser de un encanto sombrío 
y seductor. 

El mismo Raymond ya no experimentaba temor y se acostumbraba a todas 
aquellas circunstancias. 

Un vestido de terciopelo negro entrevisto al girar un corredor, una voz 
risueña que le llamaba en el salón; el sonido de la campanilla despertándole 
por la mañana, como antes, todo esto llegaba a hacérsele familiar. 

Se hubiera dicho que la muerta jugaba en lo invisible, como una chiquilla. 
¡Se sentía amada de tal modo que resultaba todo de lo más «natural»! 

Había transcurrido un año. 

En la tarde del aniversario, sentado junto al fuego en la habitación de Vera, 
el conde terminaba de leerle un cuento florentino, «Callimaque» cuando, 
cerrando el libro y sirviéndose el té, dijo: 

–«Douschka», ¿te acuerdas del Valle de las Rosas, en las orillas del Lahn, 
del castillo de Cuatro Torres...? Estas historias te lo han recordado, ¿no es 
verdad? 

Se levantó y en el espejo azulado se vio más pálido que de ordinario. 
Introdujo un brazalete de perlas en una copa y miró atentamente las perlas. 

Las perlas conservaban todavía su tibieza y su oriente se veía muy suave, 
influido por el calor de su carne. 

Y el ópalo de aquel collar siberiano, que amaba también el bello seno de 
Vera solía palidecer enfermizamente en su engarce de oro, cuando la joven 
dama lo olvidaba durante algún tiempo. Por ello la condesa había apreciado 
tanto aquella piedra fiel. 

Esta tarde el ópalo brillaba como si acabara de quitárselo y como si el 
exquisito magnetismo de la hermosa muerta aún lo penetrase. Dejando a un 
lado el collar y las piedras preciosas, el conde tocó por casualidad el pañuelo 
de batista en el que las gotas de sangre aparecían todavía húmedas y rojas 
como claveles sobre la nieve. 

Allá, sobre el piano, ¿quién había vuelto la página final de la melodía de 
otros tiempos? ¿Es que la sagrada lamparilla se había vuelto a encender en el 
relicario...? Sí, su llama dorada iluminaba místicamente el semblante de ojos 
cerrados de la Madona. Y esas flores orientales, nuevamente recogidas, que se 
abrían en los vasos de Sajonia, ¿qué mano acababa de colocarlas? 

La habitación parecía alegre y dotada de vida, de una manera más 
significativa e intensa que de costumbre. 
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Pero ya nada podía sorprender al conde. Todo esto le parecía tan normal 
que ni siquiera se dio cuenta de que la hora sonaba en aquel reloj de péndulo, 
parado desde hacía un año. 

Sin embargo, esa tarde se había dicho que, desde el fondo de las tinieblas, 
la condesa Vera se esforzaba por volver a aquella habitación, impregnada de 
ella por completo. 

¡Había dejado allí tanto de sí misma! 

Todo cuanto había constituido su existencia le atraía. Su hechizo flotaba en 
el ambiente. La desesperada llamada y la apasionada voluntad de su esposo 
debían haber desatado las ligaduras de lo invisible en su derredor. 

Su presencia era reclamada y todo lo que ella amaba estaba allí. 

Ella debía desear volver a sonreír aún en aquel espejo misterioso en el que 
admiró su rostro. La dulce muerta, allá, se había estremecido ciertamente entre 
sus violetas, bajo las lámparas apagadas. La divina muerta había temblado en 
la tumba, completamente sola, mirando la llave de plata arrojada sobre las 
losas. 

¡Ella también deseaba volver con él! 

Y su voluntad se perdía en las fantasías, el incienso y el aislamiento, 
porque la muerte no es más que una circunstancia definitiva para quienes 
esperan el cielo; pero la muerte y los cielos, y la vida, ¿es que no eran para ella 
algo más que su abrazo? El beso solitario de su esposo debía atraer sus labios 
en la penumbra. Y el sonido de melodías, las embriagadoras palabras de 
antaño, los vestidos que cubrían su cuerpo y conservaban aún su perfume, las 
mágicas pedrerías que la «amaban» en su oscura simpatía, la inmensa y 
absoluta «necesidad» de su presencia, ansia compartida finalmente por las 
mismas cosas, tan insensiblemente que, curada al fin de la adormecedora 
muerte, ya no le faltaba más que regresar. ¡REGRESAR! 

¡Ah! ¡La ideas son iguales que seres vivos...! 

El conde había esculpido en el aire la forma de su amor y era preciso que 
aquel vacío fuese colmado por el único ser que era su igual o de otro modo el 
universo se hundiría. 

En ese momento la impresión se concretó en una idea definitiva, simple, 
absoluta: ¡«Ella debía estar allí, en la habitación»! 

El estaba tan seguro de eso como de su propia existencia y todas las cosas 
a su alrededor estaban saturadas de la misma convicción. Eso era algo 
patente. «Y como no faltaba más que la misma Vera», tangible, exterior, «era 
preciso que ella se encontrase allí» y que el gran sueño de la vida y de la 
muerte entreabriese por un momento sus puertas infinitas. 

El camino de resurrección estaba abierto por la fe hacia ella. 
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Un fresco estallido de risa iluminó con su alegría el lecho nupcial. El conde 
se volvió, y allí, delante de sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdos, 
apoyada sobre la almohada de encajes, sosteniendo con sus manos los largos 
cabellos, deliciosamente abierta su boca en una sonrisa paradisíaca y plena de 
voluptuosidad, bella hasta morir, al fin ella, la condesa Vera le estaba 
contemplando, un poco adormecida aún. 

–¡Roger...! –exclamó con voz lejana. 

El se le acercó. Sus labios se unieron en una alegría divina, extasiada, 
inmortal. 

Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban más que un «solo 
ser» 

Las horas volaron en un viaje extraño, un éxtasis en el que se mezclaban, 
por primera vez, la tierra y el cielo. 

De repente, el conde D'Athol se estremeció como golpeado por una fatal 
reminiscencia. 

–¡Ah! Ahora recuerdo... ¿Qué es lo que me sucede...? ¡Pero si tú estás 
muerta! 

En ese mismo instante, al oírse estas palabras, la mística lamparilla del 
icono se extinguió. El pálido amanecer de una mañana insignificante, gris y 
lluviosa, se filtró en la habitación por los intersticios de las cortinas. Las velas 
vacilaron y se apagaron, dejando humear acremente sus mechas rojizas. El 
fuego desapareció bajo una capa de tibias cenizas. Las flores se marchitaron y 
secaron en un instante. El balanceo del péndulo fue recobrando 
paulatinamente su anterior inmovilidad. 

La «certeza» de todos los objetos se esfumó de golpe. El ópalo, muerto ya, 
no brillaba más. Las manchas de sangre se habían secado también, sobre la 
batista. Y esfumándose entre los brazos desesperados, que en vano querían 
retenerla, la ardiente y blanca visión entró en el aire y se perdió. 

El conde se puso en pie. Acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su 
maravilloso sueño acababa de disiparse en un momento. Había roto el hilo 
magnético de su trama radiante con una sola palabra. 

La atmósfera que reinaba allí era ya la de los difuntos. 

Como esas lágrimas de cristal, ensambladas ilógicamente pero tan sólidas 
que un solo golpe de martillo, asestado en su parte más gruesa, no llegaría a 
romperlas, pero que caen en súbito e impalpable polvo si se rompe la 
extremidad más fina que la punta de una aguja, todo se había desvanecido. 

–¡Oh! –gimió él–. ¡Todo ha terminado! ¡La he perdido...! ¡Otra vez vuelve a 
estar sola...! ¿Cuál es ahora la ruta para llegar hasta ti..? ¡Indícame el camino 
que puede conducirme hasta ti! 
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De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayó del lecho nupcial 
sobre la negra piel con un ruido metálico. Un rayo del tétrico día lo iluminó... 

El abandonado se inclinó. Lo cogió y una sonrisa sublime iluminó su rostro 
al reconocer aquel objeto. 

¡Era la llave de la tumba! 

 


