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Pedro Antonio de Alarcéon - El Amigo de la Muerte

1

MERITOS Y SERVICIOS

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la
frente despejada y las manos mas hermosas del mundo, muy mal vestido, de
altanero porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve afos, y llamabase Gil
Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los mejores
zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo caus6 la muerte a su madre,
Crispina L6pez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron
también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancolico héroe, no principié a amarlo desde
que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente
desde que le dijeron que habia salido del claustro materno, por mas que esta
salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre
maestro de obra prima 'y Crispina Lépez fueron un modelo de matrimonios cortos,
pero malos. Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en cuenta
que dejo6 fruto de bendicioén... hasta cierto

punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, 0, por mejor

decir, que nacioé a los siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no
prueba siempre tina misma cosa... Sin embargo,y juzgando solo por las
apariencias, Crispina Lopez merecia ser mas llorada de lo que la lloré su

marido, pues al pasar a la suya desde la zapateria paterna, lle

vole en dote, amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de
vestir, un riquisimo parroquiano -jnada menos que un conde, y conde de
Rionuevo!-, quien tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el extrafio
capricho de calzar sus menudos

y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el mas indigno de
los santos martires Crispin y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la
muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedod sin padre, o sea sin el
honrado zapatero, a la edadde catorce afios, cuando ya iba él siendo también un
buen remenddén, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o
prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevé a su
propio palacio en calidad de paje, no empero sin

gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya tenia noticias del nifio parido
por Crispina Lépez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion -leer, escribir, contar y doctrina
cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la
direccion de un fraile jeronimo que entraba mucho en casa del conde ... ; y en
verdad sea dicho,

fueron estos afos los mas dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque
careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa,
recordandole a todas horas la lezna y el tirapi€), sino porque acomparfiaba de
noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro
tenia una hija, presunta universal y Unica heredera de todos sus bienes y rentas
habidos y por haber, y hermosisima por afiadidura. ... aunque el tal padre era
bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como en aquella
casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso
embuste del conde de Rionuevo-, la aristocratica nifia no se desdefié de jugar
con él a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto
en broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle algun carifio cuando los doce
afos de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en dieciséis. Asi
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transcurrieron tres aflos mas.

El hijo del zapatero vivié todo este tiempo en una atmoésfera de lujo y de
placeres: entr6 en la corte, trato con la grandeza, adquirié sus modales,
tartamuded el francés (entonces muy de moda) y aprendié, en fin, equitacion,
baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada que las
anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de
Rionuevo fallecié ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al
protegido de su difunto, le participd, con lagrimas en los 0jos y veneno en la
sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo,

pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podia menos de
entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, 0 que era presa de cruel
pesadilla. Ello es que.cogio debajo del brazo los vestidos que quisieron

dejarle, y abandond, llorando a lagrima viva, aquel que ya no era hospitalario
techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordé el desgraciado que en
cierta calleja del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y algunas
herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de
la vieja mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia encontrado el misero
caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue,

pues, alla: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban en buen
estado, y el alquiler del portal le habia producido en aquellos afios unos siete
doblones, que la buena mujer le entregd, no sin regarlos antes con lagrimas de
alegria.

Gil decidid vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar
completamente la equitacién, las armas, el baile y el ajedrez... jPero de ningdn
modo aElena de Monteclaro!

Esto dltimo le hubiera sido imposible.Comprendid, sin embargo, que habia muerto
para

ella, o que ella habia muerto para él, y antes de colocar la funebre losa de la
desesperaciéon sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiés supremo a la
que era hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistidse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomé el camino de la
casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subia a él seguida de su padre.

-iGill --exclamoé dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -gritd el duque al cochero, sin oir lavoz de ella ni ver al antiguo

paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.El infeliz tendi6 los brazos hacia su adorada, sin
tener ni aun tiempo para decirle jadios!

-iA ver! -grufi6 el portero-; jhay que cerrar!

Gil volvio de su atolondramiento.

-iSe van! -dijo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondio el portero secamente, dandole con la puerta
en los hocicos.

El ex paje volvio a su casa mas desesperado que nunca, desnuddse y guardo la
ropa; se vistio lo peor que pudo; cortése los cabellos; se afeitdé un ligero bozo
que ya le apuntaba, y al dia siguiente tomoé posesién de la desvencijada silla
que Juan Gil ocup6 durante cuarenta afios entre hormas, cuchillas, leznas y
cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que,como ya queda dicho, se titula El
amigo de la muerte.

1

MAS SERVICIOS Y MERITOS

Acababa el mes de junio de 1724. Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no
por esto creais que se habia resignado con su suerte. Tenia que trabajar dia y
noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro
consiguiente de sus hermosas manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni por
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casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vi

via solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distraccion que oir de labios de la
vieja alguna que otra descripcion de la hermosura de Crispina Lépez o de la
generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus
antiguos vestidos de paje,

muy conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de
San Millan ', la mas préoxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable
Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la esper6 un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar
estudiantes y pajes que tratdé cuando nifio, y que le ponian ahora al corriente de
cuanto sucedia en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos
precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en Francia... jPor
supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros
un pobre remenddn, sino que todos lo creian poseedor de algun legado del conde
de Rionuevo, quien manifesté en vida demasiada predileccion al joven paje, para
que se pudiera creer que no habia

pensado en asegurar su porvenirl.

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo,
hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar

dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo
bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la
condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levanté
el velo, y... i oh, ventura... ! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce

causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelant6 hacia la
beldad.Elena lo reconocié al momento, y exclamé con igual ternura que dos afios
antes:

- i Gil!

La condesa de Rionuevo apret6 el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmuro,
volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... iYo no calzo de viejo! ...
Déjame en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cay6 contra las losas del atrio.Elena y la
condesa penetraron en el templo. Dos o tres estudiantes que presenciaron la
escena se rieron a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa. Alli le esperaba otro golpe.La vieja que

constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama muerte senil.

El cayd en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice,
a las puertas de la

muerte. Cuando volvié en si, se encontré con que un vecino de aquella calle, mas
pobre aun que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse
obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas,
el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, Cubierto de harapos, hambriento, debilitado por

la enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a

quien amaba como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de
volver a acercarse a su amiga

de los primeros afios de la juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandond el
portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomo a la
ventura por la primera calle que encontrd, sin saber adénde iba, ni qué hacer,

ni a quién dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes
tocan a muerto; en que

el cielo esta cubierto de nubes Y la tierra de lodo; en que el aire, himedo y
macilento, ahoga los suspiros dentro del corazén del hombre; en que todos los
pobres sienten hambre, todos los huérfanos frio y todos los desdichados envidia
a los que ya murieron.
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Anochecié, v Gil Gil, que tenia calentura, acurrucése en el hueco de una puerta
y se echd a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la inuerte ofreciése entonces a su imaginacion, no entre las sombras
del miedo y las convulsiones (le la agonia, sino afable, bella y hirninosa, como

la describe Espronceda’,

El desgraciado cruzé los brazos contra su corazén Espronceda, José (1808-1842):
Se refiere a la vision de la muerte en El Diablo Mundo, Canto 1.como para
retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le
ofrecia, y, al hacer este movimiento, sintié que sus manos se posaban sobre una
cosa dura que tenia en el bolsillo. La reaccion fue subita; la idea de la vida,

o de la conservacion, que corria atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de
la otra idea que hemos enunciado, asiése con toda su fuerza a aquel inesperado
accidente que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmurod en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a
sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o una enorme piedra
preciosa, o un talisméan... ; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la
dicha y la gloria (que para él se reducian al amor de Elena de Monteclaro), vy,
diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevé la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulfurico, o, por decirlo

mas claramente, de aceite vi

triolo, que le servia para hacer betdn, y que ultimo resto de sus utiles de
zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado crey6 ver un ancora de salvacion,
encontraron sus manos un veneno, y de los més activos.

-iMuramos, pues! -se dijo entonces.

Y se llevd el bote a los labios... . Y una mano fria como el granizo se poso

sobre sus

hombros, y una voz dulce, tierna, divina, murmuro sobre su cabeza estas
palabras:

-iHOLA, AMIGO!

1]

DE COMO GIL GIL APRENDIO MEDICINA EN UNA HORA

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de
escuchar:

-iHola, amigo!

El no tenia amigos. Pero mucho mas le sorprendio la horrible impresion de frio
que le comunicé la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos. Hemos dicho
que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser
recién llegado, aunque si su negro traje talar, que no correspondia precisamente
a ninguno de los dos sexos. Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de
una curiosidad vivisima, levantése Gil del tranco de la

puerta en que seguia acurrucado y murmurd con voz desfallecida, entrecortada por
el castafieteo de sus dientes:

-;Qué me queréis?

-iEso te pregunto yo! -respondié el ser desconocido, enlazando su brazo al de
Gil Gil con familiaridad afectuosa.

-¢Quién sois? -replicd el pobre zapatero, que se sintié morir al frio contacto

de aquel brazo.

-Soy la persona que buscas.

-jQuién! ... ;Yo0?... iYo no busco a nadie! -replicé Gil queriendo desasirse.

-Pues ¢por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechandole el brazo
con mayor fuerza.

-jAh! ... Dejadme.

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -afiadi6 el ser
misterioso-. jVen! Tu tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una

hosteria abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche...

file://C:\Documents and Settings\usuario\Escritorio\A sin derechos\Alarcon, Pedro An... 13/02/2006



Pedro Antonio de Alarcén - EI Amigo de la Muerte Pagina 5 de 34

Entremos y tomaras algo.

-Bien ... ; pero ¢quién sois? -pregunté de nuevo

Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demas sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... i Y cuenta que tu eres el Unico a

quien doy este nombre sobre la tierra! juneme a ti el remordimiento! ... Yo he
sido la causa de todos tus infortunios.

-No os conozco... -replicé el zapatero.

-iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al
tiempo de nacer;

yo fui causa de la apoplejia que mat6d a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de
Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compariera de casa; yo, en fin, te
puse en el bolsillo ese bote de acido sulfdrico...

Gil Gil temblé como un azogado; sintié que la raiz del cabello se le clavaba en

el craneo, y crey6 que sus musculos crispados se rompian.

-iEres el demonio! --exclamé con indecible miedo.

-iNifio! -contestd la enlutada persona en son de amable censura-. (De dénde sacas
eso? jYo soy algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

-¢Quién eres, pues?

-Entremos en la hosteria y lo sabrés.

Gil entré apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol que
alumbraba el aposento, lo miré con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afos, alta, hermosa, palida, vestida
con una larga tdnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro
frigio, también de luto. No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia
mujer. Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.
Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o mas
bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negaciéon de
personalidad.

Sus 0jos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas.
Eran, si unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan
apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez, que no se podia apartar
la vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo;
consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fijé los suyos en aquellos ojos inanimados,

sintié que un velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido
del mundo era como el de una tempestad que se lleva el aire... Entonces, aquel
ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia...
iDios, que te tiene reser vado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he
causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido compasién.
Cuando Dios me ordené esta noche llevar ante su tribunal tu alma impia, le rogué
que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algun tiempo,
ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de culpas y digno de su

gloria. El Cielo no ha sido

sordo a mi suplica. jTu eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin
que su cuerpo se torne fria ceniza! jTU eres mi Unico amigo! Oye ahora, y
aprende el camino de tu dicha y de tu salvacién eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmurd una palabra casi ininteligible.

-Te he comprendido... -replicé la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.
-iSi! -respondi6 el joven.

-iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! jY,
ademas, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para
ello bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... iMi

poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia

se reduce a destruir. Sin embargo, estda en mis manos darte una fuerza, un poder,
una riqueza mayor que la de los principes y emperadores... jVoy a hacerte
meédico; pero médico amigo mio, médico que me conozca, que me vea, que me hable!
Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

-¢Sera verdad? -exclam6 cual si luchara con una pesadilla.
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-Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo...

Por ahora sélo debo advertirte que ta no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la
confesion de todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de
Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina Lopez, que te concibié dos meses
antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

-iAh, calla! -exclamo el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos. Luego,
herido de una subita idea, exclamé con indescriptible horror:

-¢;Congue tu mataras a Elena algun dia?

-Tranquilizate... -respondid la divinidad-. jElena no morira nunca para ti! Asi,
pues, jrespondel...

¢Quieres 0 no quieres ser mi amigo?

Gil contestd con esta otra pregunta:

-¢Me darés en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-jPues ésta es mi mano! -afiadi6 el joven alargandosela a la Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel momento.

-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo mataste a mi pobre madre!

-iSi! jTu madre murid!... -respondi6 la Muerte- Entiende, sin embargo, que yo no
le causé dolor alguno... jYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta
que dais el dltimo suspiro es mi rival

la Vida, jesa vida que tanto amais!

Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacion.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.

-¢Adénde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ¢a quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V'.

-iCoémo! ;Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y td vas a regalarle la corona.

Gil inclind la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte

lo cogio del brazo y lo sac6 de la hosteria. No habian llegado a la puerta,

cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones. El duefio de la hosteria
acababa de morir.

v

DIGRESION QUE NO HACE AL CASO

Desde que Gil Gil salié de la hosteria empezé a observar tal cambio en si mismo
y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la
Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo. Y era que
nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningn otro hombre jel doble
movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazén. Por lo demas, cualquiera que
hubiese examinado a

la esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habria echado de ver
que la melancdlica hermosura que siempre lo hizo admirable habia subido de punto
de una manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban
ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificacion de la Muerte.
Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban una
fisonomia palida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un

mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se
filtrara tenuemente por sus ooros. Su gesto, su actitud, su ademan, todo él se
ha bia transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extrafio a toda
relacién con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se
presentase, lo haria superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas
soberbios, a los guerreros mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y
otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algun pueblo o caserio, lentas campanadas, vibrando en
el espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia
su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, v que, no por sentirlo él
sobre su corazén como una montafa de hielo, deiaba de cubrir de luto y de ruinas
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todo el haz de la dilatada Tierra. Grandes v peregrinas cosas iba contandole la
Muerte a su protegido. Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes
acerca de su pretendida utilidad, y para demostrar lo presentaba los hechos
tales como acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones. Los
abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion de Gil Gil,
ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de
la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el

no menos temeroso y grande del fin a que caminamos los mal llamados mortales, y

haciéndole, por ultimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que
presiden al desenvolvi

miento de la materia césmica y a sus multiples manifestaciones en esas formas
efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelacio nes, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los

ojos del ex zapatero, dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del
movimiento, de la reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la
conciencia, de la reflexion, de la memoria y de la voluntad o el deseo.

iDios, s6lo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz! jDios,
solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidaridad

universal; Unico y superior en esencia; s6lo como sustancia; independiente,
libre y todopoderoso como accién! La Muerte no alcanzaba

a envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad, su
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual
inclind la cabeza, v adoré y creyd, quedando sumido en mayor ignorancia que
antes de bajar a los abismos de la MueOrte. ..

\%

LO CIERTO POR LO DUDOSO

Eran las diez de la mafana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el palacio
de San lldefonso Y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia y hora que acabamos
de citar.

El primer Borbdn de Espafa, nieto de Luis XIV de Francia, acepté el trono
espafiol cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés. Pero fueron
muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del solio de su
tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también

su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo v sélo contaba catorce afios de edad),
abdicé la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiré a San lldefonso.

En tal situacion, no s6lo mejoré algo de salud Luis XV, sino que Luis | cayo en
cama ravisimamente

atacado de viruelas jhasta el extremo de temerse va por su vida! ... Diez
correos, escalonados entre La Granja' y Madrid, llevaban cada hora a Felipe
noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ademas por su
célebre segunda esposa. Isabel Farnesio' (mucho méas ambiciosa que él), no sabia
qué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto. ¢lba a vacar el trono de
Espafa antes que el de Francia? ¢Debia manifestar su intencién de reinar de
nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo? Pero ¢y si no
moria éste? ¢No seria insigne torpeza

haber descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¢(No era esterilizar
el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? (No fuera renunciar
para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis?
¢Qué hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo precioso! ... La Junta
de Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las cosas del
Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicién de toda su vida y su
nombre en la posteridad...

jFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba
harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!
Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

-¢Qué me quieres? -pregunto el Rey sin mirar lo cuando lo sintié dentro de la
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cdmara.

-Sefior, mireme vuestra majestad -respondio6 Gil

Gil con desenfado-. No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio
para mi.

Felipe V se volvio bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como la
verdad que revela

ba, habia helado la sangre en su corazén. Pero su enojo se estrell6 en la
fanebre sonrisa del Ainigo de la Muerte. Sintidse, pues, poseido de

supersticioso terror al fijar sus o0jos en los de Gil Gil, y llevando una mano
trémula a la campanilla de la escribania que adornaba la mesa, repitié su
primera pregunta:

-¢Qué me quieres?

-Sefor, yo soy médico. .. -respondié el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en
mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el

instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V miré con mas atencién a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo rostro
tenia tanto de hermoso como de sobrenatural.

-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, sefior Rey! -replic6 Gil con cierto sarcasmo- jAntes hemos de
convenir en el precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un
suefio; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzé de haberla tolerado.

-jHola! --dijo, tocando la campartilla- jPrended a este hombre!

Un capitan aparecio, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil. Este permanecio
impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, miré de reojo al extrafio médico...
Levantose luego trabajo samente, pues la languidez que sufria hacia algunos afios
se habia agravado aquellos dias, y dijo al capitan de guardias:

-Déjanos solos.

Plantése, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y

le pregunté con fingida

calma:

-¢Quién diablos eres, cara de buho?

-iSoy el Amigo de la Muerte! -respondid nuestro joven sin pestariear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a fin
de disfrazar su pueril espanto- ;Y qué decias de nuestro hijo?

-Digo, sefior -exclamoé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedié a su
pesar-, que vengo

a traeros una corona... ; no os diré si la de Esparfia o la de Francia, pues éste

es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por
tanto, con atencion. Luis | esta agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de
las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la

fabula...
Felipe V interrumpié a Gil Gil:
-iDi! ... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... De todas maneras voy a tener

que ahorcarte! ...

El Amigo de la Muerte se encogi6é de hombros y continué:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la cabeza la
corona de Espafia; os bajasteis para coger la de Francia; se os cay0 la vuestra
sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se cifi6 la suya, y vos 0s quedasteis sin

la una y sin la otra...

-iEs verdad! -exclamo Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estais mas
cerca de la corona de

Francia que de la de Espafia, vais a exponeros al misrno azar... Luis XV y Luis

I, los dos Reyes nifios, es tdn enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitais
saber con algunas horas de anticipacion cual de los dos va a morir antes. Luis |
esta de mas peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra
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perplejidad... jBien se conoce que estais escarmenta

do! jYa no os atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de
gue vuestro hijo se salve, la historia 0s escarnezca y vuestros patidarios de
Francia os abandonen! ... Mas claro: jya no os atrevéis a soltar la presa que
tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusion
0 mero espejismo!

-jHabla..., habla! --dijo Felipe con ansiedad, crevendo que Gil habia
terminado-. jHabla! jDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra, donde solo
te oigan las paredes!... jHabla! ... jQuiero saber qué dice el mundo acerca de
mis pensamientos!

El ex zapatero sonrié con desdén.

-jCarcel! jHorcal... -exclamo6---. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo
no me asusto. Escuchadrne otro poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito ser
meédico de camara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil
pesos... ¢Se rie vuestra majestad? jPues los necesito tanto como vuestra
majestad saber si Luis | morira de las viruelas!

-¢Y qué? ;Lo sabes tu? -preguntd el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al
terror que le cau

saba aquel muchacho.

-Puedo, saberlo esta noche.

-¢,Cémo?

-Ya os he dicho que soy ainigo de la muerte.

-¢Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... jYo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey
reinante, Y yo os

diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

-¢Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.

-iMe ahorcais! .... para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os
plazca.

-iConque eres hechicero!---exclamoéFelipe por justificar de algin modo la fe que
daba a las palabras de Gil Gil.

-iSefior, ya no hay hechizos! -respondié éste El Gltimo hechicero se llamé Luis
X1V, y el dltimo

hechizado, Carlos Il. La corona de Espafia, que os mandamos a Paris hace
veinticinco afios envuelta en el testamento de un idiota, nos rescaté de la
cautividad del demonio en que viviamos desde la abdicacién de Carlos V. Vos lo
sabéis mejor que nadie. -Médico de camara.... duque... y treinta mil pesos...
-murmuré el Rey.

-,Por una corona que vale mas de lo que pensais! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -afadié con solemnidad Felipe V, dominado por aquella
voz, por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

-¢Lo jura vuestra majestad?

-jLo prometo! -respondio el francés- jLo prometo si antes me pruebas que eres
algo méas que un

hombre!

-iElena..., seras mia! -balbuce6 Gil.

El Rey llamé al capitan y le dio algunas ordenes.

-Ahora... --dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia
y explicame tu ciencia. -Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais
ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro
héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia un magnifico
traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos; cefiia espadin, y
llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se
hubo enterado de su

milagrosa amistad con la Muerte. Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que
corra, pues podria acontecer que se encontrara en la caAmara de la Reina con su
idolatrada Elena de Monteclato, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es
cosa de gque ignoremos los pormenores de unas entre vistas tan interesantes.
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Vi

CONFERENCIA PRELIMINAR

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apeaban a las puertas
de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se
encontraba la vida del joven Rey, Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del
alcazar dio de manos a boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.
-¢Ya? -preguntd Gil Gil lleno de susto.

-jTodavia no! -respondié la siniestra deidad.

El médico respir6 con satisfaccion.

-Pues ¢cuando? -replicé al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-iOh! Habla... jSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!

-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cuando muere Luis 1.

-Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitan ha penetrado ya en la regia
estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como
el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte
llegar... jVas a encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo! ...

-iOh, dicha! ---exclamé Gil Gil.

-Las seis y cuarto...---continudla Muerte, tomandose el pulso, que era su Unico
e infalible reloj-. Te

esperan... Hasta luego.

-Pero dime ...

-Es verdad ... {Se me olvidabal! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la
cdmara su enfermedad no tiene cura.

-¢Y estaras? ¢No dices que vas a otro lado?

-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo 6rdenes superiores, alli
me veras, como donde quiera que me halle...

-¢,Qué hacias ahora aqui?

-Vengo de matar un caballo. Gil Gil retrocedi6 lleno de asombro.

-¢COmMo? -exclamo-. jTambién tienes que ver con los irracionales! ...

-¢Qué es eso de irracionales? ;Acaso los hombres tenéis verdadera razén? jLa
razén es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replic6 Gil-: los animales.... los brutos..., los que aqui llamamos
irracionales, ¢tienen alma?

-Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al

diablo! jQué preguntdn estas hoy! Conque, adids... Me encamino a cierta, noble
casa... , donde voy a hacerte otro favor.

-jun favor a mi! jDimelo claramente! ;De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-jAhl... --exclam6 Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ;Sera acaso... ?

-Nada mas te puedo decir... -contestod la Muerte-. Ve adentro, que se hace tarde.

-iMe vuelves loco!

-iDéjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de que llegaras a ser
completamente dichoso.

-jAh! jConque somos amigos! (No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?
-iDescuida! -replicé la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una
ternura y una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil
renuncid, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.
-iEspera! -dijo, por udltimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repiteme
aquello de las horas,

pues no quiero equivocarme... Si estas en la habitaciéon de un enfermo, pero no
lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en su
mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis
brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un
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credo por su alma.

-¢Y no me hablaras ni una palabra?

-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propoésitos del
Eterno. Tu ventaja sobre los deméas hombres consiste solamente en que soy visible
para ti, Conque adids, jy no me olvides! Dijo, y se desvaneci6 en el espacio.

VII

LA CAMARA REAL

Gil Gil penetr6 en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado
relaciones con la personificacion de la Muerte.Mas no bien pisé las escaleras

del palacio y recordd que iba a ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas
ltgubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas

al despuntar el dia. Con lucido acompafamiento de palaciegos y de otros
personajes de la nobleza, atravesé Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la
camara real, y por cierto que todos admiraban la extrafia hermosura y tierna
juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como ultima
apelacién del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe. Eran éstas, por decirlo

asi, los poderes rivales, que hacia una semana vivian en constante guerra; eran
los antiguos servidores de la primera rama de Borbdn y los nuevos que el Regente
de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habia agrupado alrededor del trono de
Espafa para evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono
de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del décil nifio que yacia moribundo, y
los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de
Montpensier. Los allegados a Isabel de Farsenio, madrastra de Luis I, deseaban
que éste muriese para que los hijos

del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona de San
Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el enfermo
se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a
quien no querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque,
habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el solitario de La
Granja, sabian muy bien que al volver éste al trono lo primero que haria seria
desterrarlos o prenderlos. El palacio era, pues, un laberinto de encontrados de
seos, de opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.
Gil Gil penetré en la cAmara buscando con la vista a una sola persona: a su
inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde
de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos
de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra
los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V. El duque de Monteclaro no
reconoci6 al antiguo paje, compafiero de infancia de su encantadora hija. En otro
lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las
damas que ro deaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su
implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pas6 casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina. La
condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido. En esto se levantd un
tapiz detras del grupo que formaban las damas, y aparecio, entre otras dos o
tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta, palida, hermo

sisima ...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miré intensamente y la joven se estremeci6 al ver aquella funebre y
bella fisonomia, cual si

contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus 0jos, no
a Gil, sino su sombra en vuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del
otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y

burlona que todo lo desdefia

ba! jGil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la nobleza! ...
«jAh! jSin duda es un suefio!>» -pens6 la encantadora Elena.
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-Venid, doctor... --dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha
despertado. Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba
todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acerc6 a la cama del

virulento. El segundo Borbén de Espafia era un mancebo de diecisiete afios, flaco,
largo y raquitico, como planta que crece a la sombra. Su rostro (que no habia
carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la irregularidad de sus
facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas
pustulas. Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro. Tendi6 el Rey
nifo una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a su lecho,
y al en contrarse con sus mudos y sombrios ojos, insondables como el misterio de
la eternidad, dio un ligero grito y oculté el semblante bajo las sabanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacién buscando a la
Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

-¢Vivirad? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido leer
una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinién debia darla solamente a Felipe V,
cuando sintié que le tiraban de la ropa.

Volviése, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba
de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.

«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

-¢Qué os parece? -le preguntoé el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos,
aquel invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.
-Dispensadme... -respondio el ex zapatero-. Mi opiniéon queda reservada para el
que me envia...

-Pero vos... -afiadié el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podéis
haber aprendido

tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis

un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...

-Como gustéis... -respondi6 Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el

porvenir del principe

que yace en ese lecho; secreto por el cual diérais alguna cosa, pues resuelve la
duda de si mafana seréis el privado de Luis | o el prisionero de Felipe V.

-iY qué! -balbucedé el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto repar6 Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca,
aprovechaba su permanencia en la camara real para sentarse al lado de una
dama..., casi en su misma silla ... j y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«jTres horas!» -pensoé Gil Gil.

-Necesito hablaros... -seguia diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a
quien se le habia ocu

rrido, nada menos que comprar su secreto al extrafio médico. Pero una mirada y
una sonrisa de Gil, que adiviné los pensamientos del marqués, desconcertaron a
éste de tal modo que retrocedié un paso. Aquella mirada y aquella sonrisa eran
las mismas que habian dominado por la mafiana a Felipe V. Gil aproveché aquel
momento de turbacién de Mirabal para dar un gran paso en su carrera y fijar su
reputacion en la corte.

-Sernior... -dijo al arzobispo de Toledo-. La condesa de Rionuevo, a quien veis
tranquila y sola en

aquel rincon... (ya sabemos que la Muerte so6lo era visible a los ojos de Gil),
morira antes de tres horas.

Aconsejadle que disponga su espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedié espantado.

-¢Qué es eso? -pregunté don Miguel de Guerra. El prelado conté a varias personas
las profecias de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en la condesa, que,
efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente. Gil Gil, entretanto, se
acercaba a Elena. Elena estaba en medio de la -camara, de pie sobre el marmol
del pavimento, inmoévil y silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que
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no podian definirse, se uuia todos los movimientos del amigo de su infancia.
-Elena... -murmur6 el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contest6 ella maquinalmente- ;Eres tu -?

- jSi, soy yo! -replicé él con idolatria-. Nada temas...

Y salié de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara. Gil Gil escribié algunas palabras en un
papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:

-Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

-Pero... ¢y vos? -replico el capitan-. Yo no puedo dejaros. Estais preso bajo mi
custodia.

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondio Gil con nobleza-. No puedo seguiros.
-Mas... el Rey...

-El Rey aprobara vuestra conducta.

-ilmposible!

-Escuchad, y veréis como tengo razoén.

En este momento se oy6 en la camara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jEse médico!... -salieron gritando algunas personas.
-¢Qué ocurre? -pregunté Gil Gil.
-La condesa de Rionuevo se muere... —-dijo don Miguel de Guerra-. jVenid! Por

aqui... Ya estara

en la cAmara de la Reina...

-1d, capitan... -murmuré Gil Gil-. Yo os lo digo. Y apoy6 estas palabras con una
mirada y un gesto

tales que el soldado partid sin replicar palabra. Gil siguié a Guerra y penetré
en la camara de la

esposa de Luis I.

VIII

REVELACIONES

-iOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia la
condesa de Rionuevo.

-ijAh! ;Eres t0? -exclamd nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ¢{Ha expirado
ya?

-¢ Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues ;cémo la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un
mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien... ; ;qué me quieres? -pregunté Gil con cierto disgusto al oir aquella
sentencia.

-Vengo a hacerte otro favor.

-iAsi sera él! Habla.

-¢Sabes que vas faltandome al respeto? -exclamé la Muerte con mucha sorna.
-Es natural... -respondi6 Gfi-. La confianza..., la complicidad...

-¢Qué es eso de complicidad?

-iNada! ... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina.
En una cama ya

cian dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico
habia entrado en la habitacién con los ojos vendados y armado de un garrote, y
una vez cerca de la cama habia empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y
sobre la enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los
oolpes... Creo que fue el enfermo. -iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...
-Si.... vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en medio
de la cAmara.

-iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiraciéon. 6yeme un momento.
Ta sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No
asi lo por venir...

- i Adelante!

-iun poco de paciencia! Vas a hablar por ultima vez con la condesa de Rionuevo,
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y es de mi deber

contarte cierta historia.

-Es indtil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclamé la Muerte.

- i Cémo!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

-iNoble lo soy yal... El Rey Felipe V me hace duque. -Monteclaro no se
contentara con un advenedizo... Necesitas ascendientes.

-¢Y qué?
-Ya te tengo dicho que eres el Ultimo vastago de los Rionuevo.
-iSi! .... pero... adulterino.

-iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

-Sea..., pero ¢quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...

-Ya lo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasiéon de arrancarsela.

-¢De qué manera?

-Veras. Como tu padre te amaba tanto..

-iAh! ; Me amaba mucho? -exclamé Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de
este mundo sin

pensar muy seriamente en tu porvenir.

-jPues qué! (No murié ab intestato el conde?

-¢De dénde sacas eso?

-Asi consta en todas partes.

-jPura invencién de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y
dejar luego por heredero a Cierto sobrino! ...

-iOh!

-jCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracién de Crispina
Lopez, otra de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa en toda forma que
acreditaban perfectamente que tu eres hijo natural del conde de ~ Rionuevo y de
Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confeso tu
padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que
conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo.
En fin, el caso es que el conde te nombré su Unico , universal heredero, cosa
que podia hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenia ningdn pariente
préximo ni lejano. Ni paré aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los
cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

-iOh, padre mio! -murmuré Gil Gil.

-Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado conde
con el duque de Monteclaro, comparfiero suyo de armas durante la Guerra de
Sucesion...

-Si, la sé.

-Pues bien -continu6 la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a
la encantadora Ele

na, dirigié al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida carta
en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su hija y le recordaba
tantas y tan sefaladas pruebas de amistad como se habian dado en todo tiempo...
- ¢Y esa carta? -pregunté Gil con extraordinaria vehemencia.

---Esa carta sola hubiera convencido al duque, y vaserias su yerno... hace
muchos afos...

- ¢(Qué ha sido de esa carta? -volvié a preguntar el joven, trémulo de amor y
rebosando de ira.

---Esacarta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continud la
Muerte.

--iOh! ... iNo seas cruel! ... iDime que la carta existe!
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--Esa es la verdad.

-¢Conque existe?

-Si.

-¢Quién la tiene?

-La misma persona que la intercepto.

-ijLa condesa!

-La condesa.

-iOh!... -exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte- No he concluido aun.

La condesa conserva también el testamento de su marido, que casi me arrebaté de
las manos...

-~A ti?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al
escribano, yo te diré donde viven, y creo que declararan la verdad. Gil Gil
medité un momento.

Luego, mirando fijamente al funebre personaje:

-Es decir... --exclamoé-, que si logro apoderarme de esos documentos...
-Mafana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmuro el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte. Los cortesanos no comprendian lo que
pasaba en el

corazon de Gil Gil. Creianle solo, o luchando con la visiéon milagrosa a que
debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que
ninguno se atrevia a interrumpirlo.

-Dime -afiadio el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compafiia-, y ¢cOmo es
gue la condesa no

ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia
arrepentirse algun dia; porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal
situacion su pasaporte para la eternidad... En fin: por que es un hecho
constante que ningun pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso de
olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos
hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

-De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia...

-insisti6é Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la
felicidad.

-Alun habria que vencer otro obstaculo... -respondié la Muerte.

-¢Cual?

-Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde
de Daimiel.

-iCémo! ¢Ella le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...
-iOh! ... jConque todo es inutil! -exclamé Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replicé la Muerte-.

Pero ya te dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una

boda...
-iCémo! ¢{Has matado al vizconde?
-iYol... -exclamo la Muerte con cierto terror sarcastico- jDios me libre!... Yo

no lo he matado...

El se ha muerto.

-iAh!

-iChito! ... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el

pobre joven esta durmiendo la siesta. Conque... i a ver como te portas! Elena,
la condesa y el dugue se hallan a dos pasos de ti... i Ahora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerc6 al lecho de la enferma. Gil Gil sigui6 sus
pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el apo sento, entre ellas el dugue de
Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas
moriria la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido, pues de buena
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y alegre que se hallaba la dama pocos momentos antes, habiase convertido de
pronto en un tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones,
empezaron todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica
idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendi6 hacia él una mano
trémula y suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.
Alejaronse todos de lecho, y Gil se sent6 al lado de la moribunda.

IX

EL ALMA

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso
papel en nuestra historia, no era, como muchos habran quiz4 imaginado, una mujer
vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo...

La naturaleza fisica es también hipdcrita algunas veces. La ilustre moribunda,
que a la sazén tendria treinta v cinco afios, se hallaba en toda la plenitud de

una magnifica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules
como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos bajo su apariencia
languida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban
que ni el dolor ni la pasiéon habian trabajado nunca aquella insensible belleza.

Asi es que al verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por
el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad
muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir esta complicada
impresion de lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que le
tendia la enferma, murmurdé con mas tristeza que resentimiento:

-¢Me conocéis?

-iSalvadme! -respondio la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se desliz6 por detras de las cortinas un nuevo personaje, y vino a
colocarse entre los dos in

terlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

-iSalvadme! -repitié la condesa, a quien la intuicidn del miedo le habia ya
revelado que nuestro

héroe la aborrecia- Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte... i
Salvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondié el joven con despego, soltando la
mano de la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra
idea, a ningun otro afecto, disgusté profundamente a Gil Gil, por cuanto le dio

la medida del espiritu egoista (le la autora de todos sus males.

-iCondesa! -exclamé entonces- jPensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir!
iPensad en Dios

y en vuestro préjimo! ... jSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os
pertenece!

-iAh, voy a morir! -exclamoé la condesa.

-iNo.... condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -grité la pobre mujer con una alegria salvaje.

El joven continué con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido! ...

Al conttario, jvais a nacer a la vida del alma, que pata vos sera un sufrimiento
eterno, como para los

justos es una eterna bienaventuranzal

-jAh! jConque voy a morir! -murmuré la enferma nuevamente, derramando lagrimas
por la primera

vez de su vida.

-iNo, condesa, no vais a morir! -replicéd otra vez el médico con indecible
majestad.

-jAh! jTenedme compasién! -exclamé la pobre mujer recobrando la esperanza.
-No vais a morir -prosiguio el joven-, supuesto que llorais. El alma nunca

muere, y el rrepentimiento
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puede abriros las puertas de una eterna vida...

-ijAh, Dios mio! -exclamé la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.
-Hacéis biep en llarnar a Dios. jSalvad el alma!, os repito... jSalvad el alma!
Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vilestro sacrilego existir han
concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud
v aquella belleza, v aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis
conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que basta aqui
habéis conocido, todo lo vais a perder-, todo ha desaparecido va; todo sera
marfiana para vos polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad v olvido: sélo
os queda el alma, condesa...

Pensad en vuestra alma!

- —Quién sois? -preguntdé sordarnente la moribun(la, fliando en Gil Gil una
atonita inirada- Yo os

he conocido antes de ahora . Vos me aborrecéis...

Vos sois quien me matdis... jAhl....

En este instante la Muerte coloc6é su mano palida sobre la cabeza de la enferma,
y dijo:

-Concluye, Gil: concluye.... que la hora eterna se aproxima.

-jAh! Yo no quiero que mueral -respondi6

Gil-. jAun puede enmendarse, aun puede remediar todo el mal que ha hecho! ...
iSalva su cuerpo, y to te respondo de salvar su alma!

-Concluye, Gil; concluye -repitioé la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.
-jPobre mujer! -murmurdé el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! --dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he
agradecido.... nunca he ama do..., nunca he sentido lo que por vos siento...
iCompadecedrne! ... iDecidmelo! ... iMi corazén se ablanda al escuchar vuestra
voz entristecida! Y era verdad. La condesa, exaltada por el terror en aquel
supremo trance, atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo,
desposeida de cuanto habia constituido su orgullo y sus aficiones sobre la
tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces
habia permanecido escondida y silenciosa alla en los Gltimos ambitos de su
mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma, en fin,
comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla,

se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al

primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a
sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina, cantico de alondra, musica del
cielo, que parece saluda el amanecer de la virtud después de las tinieblas del
pecado...

-iMe preguntais quién soy! -respondié Gil comprendiendo todo esto- jYa no lo sé
yo! Era vuestro

mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. jHabéis oido la voz de la verdad....
la voz de la muerte ..j y vuestro corazon ha respondido! jDios sea loado! jYo
venia a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida.... y ya me iria

gustoso sin ella porque creo haber labrado vuestra felicidad ... , porque he
salvado vuestra almal! jjesus divino: he aqui que he perdona do las injurias y
hecho el bien a mi enemigo! ... Estoy satisfecho---.; soy feliz... ; no pido
mas.

-¢Quién eres, misterioso y sublime nifio? ¢Quién eres td, tan bueno y tan
hermoso, que vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonia, y me
haces tan dulces mis ultimos momentos? -preguntd la condesa, cogiendo con ansia
las manos de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muerte.... -respondi6 el joven-. No extrafiéis, pues, que
serene vuestro corazon. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis
creido. Yo he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz
de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la redentora del espiritu,

que es la mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido esta en

la vida, condesa, no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

-iGil Gill -exclamé la condesa, perdiendo el sentido.

-¢Se ha muerto? -pregunto6 el médico a la Muerte.

-No. Aun le queda media hora.
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-Pero... ¢hablara todavia?

-iGill... -suspird la moribunda.

-Acaba... -afiadio la Muerte.

El joven se inclin6 sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia con
una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la
vida se quebraba en languidas v melancélicas luces; de aquella boca anhelante v
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de
aquel blanco cuello que se extendia hacia él con infinita angustia, recibi6 tan
elocuente expresion de arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético
ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartése
del lecho, llamé al duque de

Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en la
camara, y les dijo:

-Escuchad la confesion publica de un alma que vuelve i Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por el
inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmur6 la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave...
Sefior... -

contitud volviéndose al arzobispo-, pedidscla... Este nifio, este médico, este
angel, es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo,
quien, al morir, os escribié una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de
Elena. Con esa llave.. . en mi alcoba.. . todos los papeles... jYo lo ruego!.. .

i Yo lo mando! ...

Dijo, y cayd sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios,

sin color en el semblante.

-Va a expirar... -exclamoé Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -afiadio,
dirigiéndose al arzobispo-.

Y vos, sefior duque, escuchadme.

-Aguarda... -dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

-¢Qué mas? -respondib éste.

-iNo la has perdonado! ...

-iGil Gill ... jTu perddn!... -tartamudeé la moribunda.

-iGil Gill -exclamé el duque de Monteclaro

¢Eres ta?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono! ... iMorid en paz! -dijo con

religioso acento el hijo de Crispina Lopez. En esto se incliné la Muerte sobre
la condesa y puso los labios en su frente...

Aquel beso resond en el pecho de un cadaver. Una lagrima fria y turbia corrid
por el rostro de la

muerta. Gil enjugoé las suyas y respondié al de Monteclaro:

-Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del lecho. Entretanto, la
Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.

X

HASTA MANANA

-Buscad esos papeles, sefior duque --dijo Gil Gil---, y hacedme la merced de
hablar con Elena.

-iVenid, sefor doctor, venid! El Rey se muere... -exclamé don Miguel de Guerra
interrumpiendo al

Amigo de la Muerte.

_Seguidrne, sefior duque. .. --dijo el joven con gran respeto- Han dado las doce,
y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es:
puedo deciros si Luis | morird o no morira durante el dia que principia en este
momento. En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis | debia
entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio

de la camara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... --dijo Gil Gil al oido de Monteclaro- Esta noticia es el
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regalo de boda que

hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y

sirvaos de regla de conducta con Felipe V.

-Elena esta prometida a otro... -replicé el duque. -El sobrino de la condesa de
Rionuevo ha muerto

esta tarde -interrumpié Gil Gil.

-iOhl ¢{Qué es esto que nos pasa? -exclamo el duque-. {Quién eres td, a quien yo
conoci nifio, y

gue ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, el
cual permanecia absorto. Aquella dama era Elena. El duque se acerco a la Reina,
dejando solos en medio de la camara a los dos amantes. No solos, pues a tres
pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a decirse una palabra,

como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un suefio

del que despertarian al tenderse la mano o al lanzar el mas leve suspiro. Ya

otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel

mismo sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta
secreta angustia, semejante a la que sentirian dos amigos que, al cabo de mucho
tiempo de total ausencia, se reconociesen en una carcel, al clarear el dia del
suplicio, cémplices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica
persecucion... También pudiera decirse que el doloroso jubilo con

que se reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el
cadaver de un marido celoso (si los cadaveres sintiesen) sonreiria dentro de la
tumba al oir abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el
cadaver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«-jYa estas aqui! --diria el pobre muerto-; jya estas aqui! ... Hace cuatro afos
que cuento solo las

noches y los dias, pensando en lo que harias en el mundo, td, tan hermosa y tan
ingrata, que te

quitarias el luto al afio de mi muerte. jMucho has tardado! ... Pero ya estas

aqui. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles
las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... jNos pertenecemos

negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa.

A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una
eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de
Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la
elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los dos amantes Como funebres
antorchas, a cuya luz veian un porvenir jlimitado de pacifico amor, que nadie
podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo
suefo.

Miratonse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria. Los ojos azules de Elena
se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo envia
inatilmente sus claridades a las tinieblas

Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda la
eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atencion a Gil Gil.

-¢;Qué me quieres? -murmuro el joven.

-¢Qué he de querer? -respondié la Muerte-.

iQue no la mires mas!

-jAh! jTd la amas! -exclamoé Gil con indecible angustia.

-Si... -contestd la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatarmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los
mios... -murmuré Gil Gil

con desesperacion-. ¢De quién va a ser antes?

¢Mia o tuya? jDimelo!

-iTienes celos de mi!

-jHaces rnal!... -replico la Muerte.
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-¢De quién va a ser antes? -repiti6 el joven cogiendo las heladas manos de su
amigo.

-No te puedo responder. Dios, tl y yo, nos la disputamos... Pero no somos
incompatibles.

-iDime que no piensas matarla! ... jDime que me uniras a ella en este mundo! ...

-iEn este mundo! -repitié la Muerte con ironia-. Sera en este mundo... Yo te lo
prometo.

-¢Y después?

-Después... sera de Dios.

-¢Y tuya? ¢Cuando?

-Mia... jLo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ¢Elena vive?

-iLo mismo que tu! -replico la Muerte.

-Pero... ¢vivo yo?

-Méas que nunca.

-ijHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ;Qué es el morir?
¢Te lo has explicado? ;{Qué es la vida? ¢Te la has explicado alguna vez? Pues si
ignoras el valor de esas palabras, ¢a qué me preguntas si estas muerto o vivo?
-Pero ¢las entenderé alguna vez? -exclamoé Gil Gil desesperado.

-Si... Mafiana... -respondi6 la Muerte.

-iMafana! No te comprendo.

-Mafiana seras esposo de Elena.

-iAh!

-Y vo seré quien os apadrine... -continu6 la Muerte.

-iTua! ¢Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz... jMafiana también lo
sabras todo!

-¢Conque me amas? -exclamé Gil Gil,

-¢Si te amo? -replicé la Muerte- jIngrato!

¢Como lo dudas?

-Pues hasta mafana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta mafiana... -respondi6 ella, como si hubiese oido aquella frase, como si
respondiese a otra

secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven. Y se volvio
lentamente y salié de la camara real. Gil se acercé al lecho del Rey. El duque
de Monteclaro, colocose al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:
-Hasta mafiana... Si muere el Rey, mafiana se verificara vuestro enlace con mi
hija. La Reina acaba

de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo...

Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazén.
Mafana seréis el primer personaje de la corte si efectivamente baja hoy al
sepulcro Luis 1.

-jPues no lo dudéis, sefor duque! -respondié Gil Gil con acento sepulcral.
-Entonces jhasta mafianal! -repitié solemnemente Monteclaro.

XI1

GIL VUELVE A SER DICHOSO, Y ACABA LA PRIMERA

PARTE DE ESTE CUENTO

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafiana,
paseabase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo. Aquel palacio le
pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del testamento
y de mas papeles de su padre, que el dugue de Montecla

ro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V,
quien al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un titulo de médico

de camara, el nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro. En
fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio
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con Elena de Monteclaro. Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia

perdido completamente de vista desde la mafiana anterior que salié de palacio
llevandose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia ofrecido
apadrinarlo en su

casamiento con Elena, y ved la razén de que se paseara tan pensativo.

-jHe aqui -decia- que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui duefio de la
mujer que idolatro! ... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena,

y luego en mi ultima platica con la Muerte, he creido entrever no sé qué
pavorosos misterios.

iYo necesito romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!
... Sera una ingratitud... jQue lo sea! jYa tendra con el tiempo ocasion de
vengarse! No ... iNo quiero ver méas a la Muerte!... | Soy tan feliz! ...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte
sino en la dltima hora de su vida. Es un hecho --continuaba- que yo no me moriré
hasta que Dios quiera. jLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme ningdn
dafo, dado que no esta en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de

Elenal! La cuestién, por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me
espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a
la vida y a las cosas. (COmo haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? jAh,
qué idea! ... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que matar... i
Viviendo en el campo.... sin ver gente.... solo con Elena.... mi enemiga me
dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese directamente a
buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid,
viviré con los ojos

vendados...

Entusiasmado con este Ultimo pensamiento nuestro joven radié de alegria como si
acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra
hasta la consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron
matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente
al nuevo conde y duque.

A las seis y media regreso a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros
desposados en un frondosisimo jardin. El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a

la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde
verdaderamente principiara a ser interesante y clara.

XI1

EL SOL EN EL OCASO

Amaba y era atriada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza,
las almas de los dos

amantes al confundirse la una con la otra, hubieran dejado de existir en la
embriaguez de la pasion si las almas pudieran morir. (Lord Byron.) .

Gil Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos. Los
recuerdos de su infancia, los latidos de su corazén, la voluntad de sus padres,

la fortuna, el nacimiento, la bendicién de Dios, todo los unia, todo los

enlazaba. Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron
reciprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habian llorado a unas
mismas

horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil; aquellas dos almas
inseparables por predestinacion, perdian al fin, en hora tan mistica y solemne,

su individualidad misera v solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de
ventura, como dos rios nacidos en una misma montafa, y alejados uno de otro en
su tortuoso curso, se rednen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la
existencia del mundo, la

tarde de todo el tiempo transcurrido desde la Creacion. El sol declinaba
melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente doraban la
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fachada de la quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes pampanos de
una extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El
aire sosegado y tibio, las ultimas flores del aifo, las aves inmoéviles en las

ramas de los arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la
muerte de aquel dia, a aquella puesta del soj, como si debiera ser la Ultima que
presenciasen los humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al dia
siguiente tan generoso y alegre, tan prédigo de vida y juventud

como se habla presentado tantas mafianas consecutivas durante tantos miles de
siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas de
su continua danza, se habian sentado a descansar sobre la hierba y se contaban
las patéticas historias del amor y de la muerte,. como jévenes pensionistas que,
fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se refieren las
aventuras de su nifiez y los delirios de su adolescencia. Diriase también que en
aquel momento terminaba un periodo de la historia del mundo; que todo lo criado
se daba una despedida eterna: el pajaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los
arboles, a los rios; el sol, a las montafias; que la intima unién en que todos
habian vivido, prestandose mutuamente color o fragancia, mdsica o movimiento, y
confundiéndose en una misma palpitaciéon de la existencia universal, habiase
interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos
quedaria sometido a

nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacién misteriosa

que constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacién que hace
imposible la muerte de la mas futil de las cosas creadas; que transforma y
resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo se lo
identifica; que todo lo renueva y embellece. Mas que nada y méas que nadie
poseidos de esta

suprema intuicién y de esta alucinaciéon extrafa, Gil y Elena, inmodviles también,
también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la
muerte de aquel dia, Ultimo de sus desventuras, mirabanse con hondo afan y ciega
idolatria, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero, extaticos y
suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...
Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiro el
rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandoné
ompletamente, nada se habian dicho, jnada!, absor

tos en la delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con
un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas

en medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros de su misma dicha; con
la copa de la

felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que
todo fuera un suefio, 0 no codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya
sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adan y
Eva en el Paraiso antes del pecado! Elena, la doncella de diecinueve afios, se
hallaba en toda la plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir,
hallabase en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujtr, en que,
poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza,
colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo
y aun no ha sentido nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa entre abierta
al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos
sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que adn conserva aquella
forma, aquel color y aquel perfume que s6lo guardan los pudicos pimpollos.
Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las
sienes y castafios en lo mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente
sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus 0jos azules parecian
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reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos podia decirse

que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa de verlos. Tenian algo del
cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro,

de pasiéon inmortal,

que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al

anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor de la
sangre: solo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpia tan serena y
apacible blancura. Dijérase que Elena era de marmol. Su rostro de angel tenia,
empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del granado, himeda y
brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi, anegada en

un vapor tibio y

voluptuoso como el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido
comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalion, cuando, por primera
vez y para besar al artista, movié los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora

magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los
atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles

Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purisimas
formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se
revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia
como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que

las nayades y las nereidas ~ iluminan con sus brufidos miembros el fondo de las
olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil... Y tal la miraba Gil Gil: jtal

era suya!

X1

ECLIPSE DE LUNA

Nunca pusieran fin al triste lloro los pastores, ni fueran acabadas las

canciones que sélo el monte oia, si mirando las rubes coloradas, al transmontar
del sol, bordadas de oro, no vieran que era ya pasado el dia. La sombra se veia
venir corriendo apriesa, ya por la falda espesa del altisimo monte...

(GARCILASO.)

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mi ra al sol; que no ve el astro,

pero siente el calor en

las muertas pupilas. Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas
horas de finebres visiones, jél, EL Amigo de la Muerte, contemplabase engolfado
en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢ Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no

acertaba a creer que existia, que aquella mujer era Elena, que él era su esposo,
que ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mia! ... iDimelo todo! --exclamoé al cabo Gil Gil, cuando ya se

hubo puesto el sol y

los pajaros interrumpieron el silencio-. jHabla, bien mio! ...

Entonces le cont6 Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos

tres dltimos afios; su pena cuando dejé de ver a Gil Gil; su desesperacion al
marchar a Francia; como lo divisé, al partir, a la puerta de su palacio; cémo el
duque de Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le entero la condesa de
Rionuevo; cémo gozé al encontrarlo en el atrio de San Millan hacia tres dias;
cuanto sufrié al verlo caer herido por la terrible frase de la condesa...

iTodo..., todo se lo contd...; porque todo habia aumentado su carifio, lejos de
entibiarlo! Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas,

calmébase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazén- La Muerte ha perdido
mi rastro, y no

sabe donde me encuentro... iNo vendra aqui, no! ... {Nuestro amor inmortal la
ahuyentaria! ;Qué habia de hacer la Muerte a nuestro lado? jVen, ven, noche
tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo! ... jVen, aunque hayas de durar
siemprel... jVen, aunque el dia de mafiana no amanezca nunca!

-iTiemblas..., Gill... -balbuceé Elena-. jLloras!...
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-iEsposa mia! -murmurdé el joven-. jMi bien!... » cielo! jLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijé en sus
0jos una mirada in

tensa, delirante, loca. Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora
pasion, se confundié entre los labios de Gil y de Elena.

' jAmor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo
regalado son se es

tremecieron los espiritus invisibles de la soledad. En esto sali6é sUbitamente la
luna, plena, magnifica,

esplendorosa. Su fantastica luz, no esperada, asust6 a los dos esposos, que
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno del
otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos
trémulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.
-iEs la luna! -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendié los brazos hacia Elena con un
afan indefinible, con

tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta. Gil se estremecio.

-Elena..., ¢qué tienes? --dijo.

-iOh, Gill... -respondi6 la nifia-. jEstas muy palido!

En este momento se eclipsé la luna, como si una nube se hubiese interpuesto
entre ella y los dos

jovenes... Pero, jay! iNo era una nube! ... Era una larga sombra negra, que,
vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en
la tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de
pie, a su lado, inmévil, si lencioso, cubriéndolos con su sombra ... jGil Gil
adiviné quién era! Elena no veia al lGgubre personaje ... Elena seguia viendo a
la luna.

X1V

AL FIN... j MEDICO!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida. Si;
porque aquella ligubre sombra que se habia interpuesto entre él y la luna,
nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasion, era la
divinidad de las tinieblas, la fiel comparfia de nuestro héroe desde la triste
noche en que el entonces infortunado pensoé suicidarse.

-jHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-jAh, callal... -murmurdé Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.
-¢Qué tienes, amor mio? -pregunté Elena reparando en la angustia de su esposo.
- i Elena! ... iElena! ... iNo te apartes de mi! -exclamo el joven

desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.
-Tengo que hablarte... -afiadié la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y
atrayéndolo con

dulzura.

-jAh! jVen! ... jEntremosl!... --decia la joven, tirando de él hacia la quinta.
-iNo! jVen! ... jSalgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialandole la puerta del
jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia. Este triste privilegio era sélo del duque

de la Verdad.

-Gil..., jte estoy esperando!... -afiadi6 el siniestro personaje. El desgraciado

se estremecid hasta la medula de los huesos. Copiosas lagrimas cayeron de sus
ojos, que Elena enjug6 con su mano. Desprendiése luego de los brazos de ésta, y
corrié desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores sollozos:

-iMorir, morir ahora! Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror
que le causo el estado de su esposo, al dar el primer paso cayo sobre la hierba
sin sentido.

-iMorir, morir! -seguia exclamondo el joven con desesperacion. -No temas...
-replicd la Muerte' acercandosele con afabilidad-. Por lo demas, es inutil que
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huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso abandonarte
asi como quiera.

-Pero ¢a qué has venido aqui? ---exclamé el joven con acento de furor,
enjugandose las lagrimas,

como quien renuncia a la suplica, y quiza a la prudencia, v encarandose con la
Muerte, no sin cierto aire de desafio- (A qué has venido aqui? jResponde!

Y giré en torno la irritada vista como buscando un arma. Cerca de él habia un
azadon perteneciente al jardinero; cogidlo con mano convulsiva, lo levanté en el
aire como si fuera débil cafa (que la desesperacion habia duplicado su fuerza),

y repitié por tercera vez y con mas ira que nunca:

-¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanzé una carcajada que debiéramos llamar filoséfica. El eco de
aquella risa se prolongé por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias del
jardin y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto
cuando dan unos contra otros.

-jQuieres matarme! -exclama por fin el ser en lutado- (Conque la Vida se atreve
con la Muerte?

Esto es curioso... i Luchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostré un brazo armado de otra
especie de azadén (que mas parecia una hoz o guadafia) y se puso en guardia en
frente de Gil Gil. Tomod la luna el color amarillento de la cera que alumbra los
templos el Viernes Santo; alzése un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a

los arboles cargados de frutos; sinti6se el lejano ladrido de muchos perros, o
mas bien largos aullidos de funeral augurio, v hasta parecié oirse alla, muy

alto, en la regioén de las nubes, el destemplado son de innumerables campanas que
tocaban a muerto...

Gil Gil percibi6 todas estas cosas y cay6 de hinojos delante de su antagonista.
-iPiedad! jPerdon! -le dijo con indescriptible angustia. -Estas perdonado...
-respondié la Muerte, ocultando su guadania.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del
furor de la negra divini

dad, no bien luci6 una sonrisa en los labios de ésta, calmédse el frio de la
atmosfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brill6 la luna

tan dulcemente como al principio de la noche. -jHas pretendido luchar conmigo!
-exclamoé la Muerte con buen humor- jAl fin, médico! Levantate,

infeliz; levantate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta
noche.

-Pero ¢a qué has venido aqui? -repitié el joven con creciente zozobra-. ;A qué
has venido aqui?

¢Como te hallo en mi casa? jTu sdlo entras donde tienes que matar a alguien! ...
¢A quién buscak?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondio la Muerte, acariciando
las heladas manos

de Gil Gil. -Pero Elena... -murmuro el joven.

-Déjala. En este momento esta dormida; yo velo por ella. Conque vamos a cuentas.
Gil Gil.... jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la cumbre, das un
puntapié a la escalera por donde has subido! jOh! jTu conducta conmigo no tiene
perdon de Dios! jCuanto me has hecho padecer en estos ultimos dias! jCuanto!
jCuanto!

-jAy! ... iYo la adoro! -balbuceé Gil Gil.

-iTu la adoras! jEso es! ... La habias perdido para siempre; eras un miserable
zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y
te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga

y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y jhe aqui que en
este momento me vuelves la espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en los
ojos para no verme! ... ilnsensato! jTan insensato como los demas hombres!
iEllos, que deberian estar viéndome siempre con la imaginacién, se ponen la
venda de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que
llego a buscarlos! jMi suerte es bien desgraciada! jNo guardo memoria de haberme
acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me
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esperase nunca! jHasta los viejos de cien afios creen que pueden pasar sin mi!
Ta, por tu parte,

que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y que no podrias
olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro dia ante los ojos un olvido
material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin solitario y te
crees fibre de mi para siempre!

ilmbécil! jIngrato! jMal amigo! jHOMBRE..., y esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamude6 Gil Gil, a quien la confusion y la vergienza no habian
hecho desistir de su

recelosa curiosidad-, ¢a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la misién que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.
-Pero ¢no vienes a matarnos?

-De ninguna manera.

-iAh! ... Entonces. ..

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti me veas, necesito
tomar ciertas

precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-¢Y qué precauciones son ésas? -preguntd Gil temblando mas que nunca.
-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas. ..

-fAh! jVuelve marfiana!

-iOh! ... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.
-iAmigo mio! ---exclamaé el pobre joven.

-iY tan amigo! -respondié la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.
-¢Adénde?

-A mi casa.

-iA tu casa! ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! jY ésa es tu amistad!
iEspantoso sarcasmol

iMe haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida! ... (Por qué no me
dejaste morir aquella noche?

-iCalla, desgraciado! -replicé la Muerte con solemne tristeza- jDices que
conoces la felicidad! ...

iCoémo te engafas! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!

-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo mas!

-Mafiana veras mas claro.

-iMatame, pues! -gritd Gil, con desesperacién. -Seria inutil.

-iMatala a ella entonces! iMatanos a los dos!

-iCémo deliras!

-jlr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adoradal...
iDéjame decirle adioés!...

-Accedo a ello ... jDespierta, Elena! jVen! jYo te lo mando! Mirala ... Alli
viene...

-Y bien: ¢;qué le digo? ¢A qué hora podré volver esta noche?

-Dile.... que al amanecer os veréis.

-iOh! jNo! ... jYo no quiero estar contigo tantas horas! ... jHoy te tengo mas
miedo que nuncal

-jCuidado conmigo!

-iNo te enojes! --exclamé el desconsolado esposo-. jNo te enojes, y di la
verdad! ... (Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

Pagina 26 de 34

La Muerte levant6 solemnemente la mano derecha y miré al cielo, mientras que su

triste Voz respondia:

-Te lo juro.

-iOh! Gil... {Qué es esto? --exclamod Elena, avanzando por entre los arboles,
palida, gentil y

resplandeciente como una personificacion mitoldgica de la luna. Gil, palido

también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la mirada, anheloso

el corazon, beso en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

-Hasta mafiana. jEspérame, vida mial

-iSu vida! - murmuré la Muerte con honda compasion.

Elena levant6 al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzé las manos
poseida de misteriosa angustia y repitié con voz que no era de este mundo:
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-Hasta mafiana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedo alli, entre los arboles, de pie,

con las manos cruzadas y los brazos caidos, inmoévil, magnifica, intensamente
alumbrada por la luna. Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio
del jardin.

XV

EL TIEMPO AL REVES

-Mucho tenemos que andar... --dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que
salieron de la quinta- Voy a pedir mi carro. E hirié con el pie el suelo. Un

sordo ruido, como el que precede al terremoto,

reson6 debajo de la tierra. Alzése luego alrededor de los dos amigos un vapor
ceniciento, entre cuya niebla aparecidé una especie de carro de marfil por el

estilo de los que vemos en los bajorrelieves de la antigiedad pagana. A poco que
reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de ver que
aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos
y enlazados con exquisito primor, pero que no habian perdido su forma natural.
Dio la Muerte la mano a-Gil y montaron en el carro, el cual se alz6 por el aire
como los globos que

conocemos hoy, con la Unica diferencia de que lo dirigia la voluntad de los que
iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar --continué la Muerte-, ya nos sobra tiempo, pues

este carro volara tanto como a mi se me antoje... jTanto como la imaginacion!
Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y, despacio, procurando dar una
vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son las
nueve de la noche en Madrid...

Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el encontrarnos desde luego con
la luz del sol...

Gil permanecio silencioso. -jMagnifico! jTe empefias en callar! -prosiguio la
Muerte-. Pues hablaré yo solo. jVeras qué pronto te distraen y te hacen romper
el silencio los espectaculos que vas a contemplar! jEn marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccién desde que nuestros viajeros
subieron a él, pusose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una
velocidad indescriptible. Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios,
despefiaderos, llanuras ... ; todo en revuelta confusién.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores;
pero mas frecuente

mente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas pétreas,
hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra
precedida de una luz.... y al mismo tiempo se oian tafiidos de campanas que
doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del
sereno que la repetia... Reiase entonces la Muerte y el carro volaba otra vez
sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era méas densa, el reposo de
las ciudades mas profundo, mayor el silencio de la Naturaleza. La luna huia

hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas cambiaban de
lugar en el cielo como un ejército en dispersion.

-¢;Doénde estamos? -preguntod Gil Gil.

-En Francia... -respondié la Muerte- Hemos atravesado ya mucha parte de las dos
belicosas

naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo...
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesidn... Vencidos y vencedores
duermen en este instante... Mi aprendiz, el suefio, reina sobre los héroes que no
murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... jYo
no sé como abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras
desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la
brevedad de vuestra vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los orbes y

la comparacion de éstos con vuestra pequefiez, todo debia uniros fraternalmente,
como seunen los pasajeros de un buqgue amenazado de naufragar. En él no hay
amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni
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pequerio; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los
rodea.. y mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ;qué es la Tierra, vista
desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste
o del incendio?

-¢Qué luces fatuas son esas que desde que se oculté la luna veo brillar en
algunos puntos del

Globo terrestre? -pregunté el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada
villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerta,
como la sombra est4 siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por
consiguiente, aunque vosotros jamas habléis sino de la mitad que os parece mas
agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la Tierra,
0s bastaria para explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo,

0s equivocariais en la cuantia o nimero de la poblacién: las ciudades muertas
estan mucho mas habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones,
y en aquéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces
que ves brillar, son fosforescencias de los cadaveres, por mejor decir, son los
ultimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepusculos de amor, de
ambicioén, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las Ultimas llamaradas de

la luz que se extingue, de la individualidad

que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y
ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el
rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa. Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo espantoso
bajo sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Mir6
hacia la Tierra y no la encontré, sino que vio en su lugar una especie de cielo
movible en que se abismaban. -;Qué es eso? -pregunté asombrado.

-Es el mar... ---dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en
el mar del Norte.
-jAh! ... iNol... -murmurdé Gil, poseido de un terror instintivo- LIévame hacia

otro lado... jQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el curiosisimo
espectaculo del tiempo al revés.

Giro al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste. Un momento
después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterraneo --dijo la Muerte

Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar... i He aqui el océano Atlantico!

-iEl Atlantico! -murmuré Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente. El carro
parecia vagar en el vacio, fuera de la atmdsfera terrestre. Las estrellas

brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo....
dondequiera que fijaba la vista. Asi transcurrié otro minuto. Al cabo de él
percibié a lo lejos una linea purpudrea que separaba aquellos dos cielos, inmovil
el uno y flotante el otro. Esta linea purpUrea convirtiése en roja y luego en
anaranjada; después se dilaté brillante como el oro, iluminando la inmensidad de
los mares. Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer. Pero entonces volvié a salir la luna... Sin
embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte eclipso6 su
claridad...

-Esta amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondié la Muerte-. Esta anocheciendo; sélo que, como
caminamos detras del

sol y mucho mas deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora de
poniente... Aqui

tienes las lindas Azores. En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en
medio del Océano. La luz melancdlica de la tarde, quebrandose entre nubes y
filtrandose por la tiniebla de los rios, daba

al archipiélago un aspecto encantador. Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos
oasis de los desiertos marinos sin detenerse un momento. - A los diez minutos
sali6 el sol del seno de las olas, y levantdése un poco en el horizonte. Pero la
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Muerte par6 el carro, y el sol volvié a ponerse. Echaron a andar de nuevo, y el
sol torné a salir. Eran dos crepusculos en uno. Todo esto asombrdé mucho a
nuestro héroe. Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el Océano. El
reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi
podemos decirlo. Pocos minutos después la América del Norte surgié en los mares.
Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se
deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba una batalla. En otro
lado le hizo reparar la Muerte en una gransolemnidad religiosa... consagrada a
un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mas alla le designd a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban
con amor... Luego desaparecio la Tierra otra vez, y penetraron en el mar
Pacifico. En la Isla de los P4jaros era mediodia. Mil otras islas aparecieron a

sus ojos por todos lados. En cada una de ellas habia costumbres, religion,
ocupaciones diferentes. jY qué variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo. Este amanecer fue un
anochecer para nuestros via-jeros. Otras estrellas distintas de las que habian
visto con anterioridad decoraron la béveda celeste. La luna volvié a brillar

hacia Levante, y se oculté en seguida. Ellos continuaban volando con mas rapidez
que gira la Tierra sobre su eje. Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche;
dejaronse a la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves
brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio;

viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de

cierta ciudad, donde era medianoche en acitiel momento.

-- ¢Qué ciudad es ésa? -pregunto Gil Gil.

-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.

-¢sya?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui
porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

-¢Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendi6 del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas
-repu- Gil, arrodillan-

dose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad. Cuando
ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobré su locuacidad y su
alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijode esta

manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto de
las Olivas. A este

otro lado distinguiras una eminencia coronada por un templo que se destaca sobre
un campo de estrellas...

iEs el Golgota! jAhi pasé el gran dia de mi vida! ... Crei haber vencido al

mismo Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, jay!, que también
fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada y anulada al
amanecer de un domingo...

jJesus habia resucitado! También presenciaron estos sitios, en la misma ocasion,
mis grancies combates personales con la Naturaleza ... Aqui fue mi duelo con

ella; aquel terrible duelo ... (a las tres de la tarde; me acuerdo

perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el
pecho del Redentor, empezé a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a
resucitar los muertos... i Qué sé yo!

iCrei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerle reflexion6 un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas seriedad en
el semblante, afiadio:

-iEs la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que
tenemos que hablar.

-¢;Donde vives? -pregunto timidamente Gil

-iEn el Polo Boreal! -respondi6 la Muerte-.
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jAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano! ...

iEntre nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro vol6é con mas
celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus
ruedas como fantasticas visiones. llumindse luego el horizonte de vistosisimas
llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de roca. Todo era silencioy
blancura sobre la Tierra... El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi
imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo! ... He aqui toda la vida de aquella pavorosa
region.

-Estamos en el Polo... --dijo la Muerte- He mos llegado.

XVI

LA MUERTE RECOBRA SU SERIEDAD

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje

aéreo; si el recuerdo de

Elena no ocupase completamente su imaginacioén; si el deseo de saber adénde le
llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu, ocasion muy envidiable
era en la que se veia para estudiar y resolver el mayor de los problemas
geograficos: la forma y la disposicién de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por
eternos hielos; la promi-

nencia o el abismo que, segun opuestas opiniones, ha de sefialar el paso del eje
racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la boveda estrellada, en

la cual distinguiria entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan

los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya
hasta el Japoén, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco
de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenédmenos como persigue la ciencia
inatilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han
perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas
tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros

podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos
hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relacién con nuestro cuento, qué dese
el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relacion.
Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a

la sazén eran los primeros dias de un mes de septiembre, comprenderan que el sol
brillaba todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un solo

instante durante mas de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y

cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

-Estas en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos. En medio de aquel témpano,
especie de muro de cristal clavado en una nieve tan antigua como el mundo, habia
cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

-Te ensefaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se pard, no atreviéndose a seguir a su compafiero.

Pero ¢qué hacer? ;Adénde huir por aquel paramo infinito? ;Qué camino tomar en
aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

-iGil! ¢No entras? --exclamé la Muerte.

Gil dirigi6 al palido sol una dltima y suprema mirada, y penetré en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole por
retorcida espiral hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles ni adorno alguno,
todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las
estancias de marmol de los bafios de Ispahan"” y de Medina™. La Muerte se habia
acurrucado en un rincon, sentandose sobre las piernas como los orientales.

-Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.

El joven obedecié maquinalmente. Reind un silencio tan profundo, que se hubiera
oido la respiracion de un insecto microscopico si en aquella regién pudiese
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existir ser alguno que no contase con la proteccion de la Muerte. Del frio que
hacia, cuanto dijéramos seria poco. Imaginaos una total ausencia de calor:
ultima negacion completa de vida; la cesacién absoluta de todo movimiento; la
muette como forma del ser, v ain no habréis formado idea exacta de aquel mundo
cadaver... ; o0 mas que cadaver, puesto que no se corrornpia ni se transfiguraba,
y no daba, por consiguiente,

pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni
gases a la atmaosfera.

Era el caos sin el embridon del universo; era la nada bajo la apariencia de

hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la Muerte.
-Gil Gil... -exclamé ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora
de que brille ante

tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas
palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu

destino.

-Habla... -respondi6 Gil Gil denodadamente.

-Es indudable, amigo mio --continué la Muerte-, que quieres vivir; que todos mis
esfuerzos, que

todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada momento, son
ineficaces para apagar en tu corazén el amor a la vida...

-iEl amor a Elena querras decir! -interrumpio el joven.

-El amor al amor... -replicé la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el

amor... : no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habras
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de

médico y durante el viaje que acabamos de hacer. ;Qué es el hombre? ;Qué
significa su existencia? Tu lo has visto dormir de sol a sol y sofiar durmiendo.

En los intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o catorce horas

diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has hallado

con las arinas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar
los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de
este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian metales con que
adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciegamente a otro. En un

lado, la virtud y el derecho consistian en tal o cual cosa; en otro lado,

consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad lo que aquéllos juzgaban

error. La misma belleza te habré parecido convencional e imaginaria, a medida
gue hayas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales.
También te sera patente que la ciencia es un experimento torpisimo de los
efectos mas inmediatos o una conjetura desatinada de las causas mas recénditas,
y que la gloria es una palabra hueca afiadida por la casualidad, nada mas que por
la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido, en fin,
que todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios para pasar el tiempo; que
sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilizacién, su organizaciéon
social, sus mas serios intereses, carecen de sentido comun;

que las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad de
vanidades... Mas ¢, qué digo vanidad? jMenos audn! jSon los juguetes con que
entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las

alucinaciones de un loco! Nifos, ancianos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes,
hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales
para mi: todos son pufiados de polvo que deshace mi aliento. jY aln clamarés por
la vida! jY aun me diras que deseas permanecer en el mundo! jY alin amaras esa
transitoria apariencia!

-iAmo a Elena!... -replico Gil Gil.

-jAh! Si... -continu6 la Muerte ' . La vida es el amor; la vida es el deseo...

Pero el ideal de ese

amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... jllusos, que
tomais siempre lo préximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el
sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lagrima de
tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja
melancélica del coraz6n humano que siente hambre de ser y pena de existir, la
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dulcisima aspiracion a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El
disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se
satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra
patria, de una mas alta misién que la ciencia y el poder; de algo, en fin mas
infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos
deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no
conoces; descendamos al misterio de tu anémala

existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has
dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la
posesién de una mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu espiritu, por
consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonrie a tu
imaginacion...

Eres, pues, un filésofo consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he
querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto, ;sentirias
el morir?

Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.

-iCémo! -exclanio- ¢Elena... ?

-Calmate... ontinué la Muerte-, Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos
en hipétesis. Asi,

pues, contéstame.

-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.
-iMagnifico! -replic6 la Muerte- Y dime: si supieras tu que Elena estaba en el
cielo esperandote,

¢No moririas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?
-iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! -exclamoé Gil Gil.

-De modo... -prosiguié el tremendo personaje que, con tal de ver a tu lado a
Elena, nada te importa lo demaés...

-iNadal

-Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catélico el dia 2 de septiembre
de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas afios que ti y yo somos
amigos...

---jCielos!;Qué me dices? ¢(En qué afo estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, v el diecinueve, y el veinte, y algunos mas. La
Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.

_ ;Conque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos afos.

-¢.Y Elena?

-Murié cuando td. Ta moriste la noche en que nos conocimos...

-¢,Cbmo? ;{Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando supo tu
desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os hallais en mi poder.
-ilmposible! T4 me vuelves loco! -exclamé Gil Gil.

-Yo izo vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte- Escucha, y sabras todo lo que
he hecho en tu

favor. Elena y tu moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la
mansion de los angeles el dia del Juicio final, y td, merecedor de todas las
penas del infierno. Ella, por inocente y pura; td, por haber vivido olvidado de
Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el juicio final se celebrara
mafana, no bien den las tres de la tarde en Roma.

-iOh, Dios mio! ... jConque se acaba el mundo! -exclarrié Gil Gil.

-iYa era tiempo! -replicé el formidable ser

Al fin voy a descansar---

-iSe acaba el mundo! -tartamudeé Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! Tu no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se
acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccién, como ya te dije

la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te
habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo
hacer por el suicida... -nos respondio el Criador-: os confio su espiritu por

una hora; me joradlo si podéis. «jSalvalo!» -me dijo Elena por su parte- Yo se
lo prometi y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormias hace seis siglos.
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Sentéme alli, a la cabecera de tu féretro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro
encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu

casamiento con Elena, todo lo has sofnado en la tumba. jEn una sola hora has
creido pasar tres dias de vida, como en un solo instante habias pasado
seiscientos afios de muerte!

-iOh! ... No... iNo ha sido un suefio! --exclamo Gil Gil.

-Comprendo tu extrafieza... -replicé la Muerte- jTe parecia verdad! ... jEso te
dira lo que es la

vida! Los suefios parecen realidades, y las realidades, suefios. Elena y yo hemos
triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia han purificado tu corazén,

han ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda
su repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias ayer,
no huias sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy,
clamas por la inmortalidad. jEstas redimido!

-Pero Elena... -murmuré Gil Gil.

-iSe trata de Dios! ... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido
realmente jamas. Elena

era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de
justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para siempre. jA El,
pues, debes encaminar tus votos!

-jHa sido un suefo! -exclamé el joven con indecible angustia.

-Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantése, descubrié su ca beza y alzé los ojos al

cielo.

-Amanece en Roma... -murmuro6-. Empieza el dltimo dia. Adiés. Gil... jHasta
nunca!

-iOh! iNo me abandones! -exclamé el desgraciado.

-«jNo ine abandones!», dices a la Muerte. jY ayer huias de mi!

-iOh! ... iNo me dejes aqui solo, en esta region
de desconsuelo! ... jEsto es una tumba! ... -¢Qué? -repuso la negra divinidad
con ironia-.

¢Tan mal te ha ido en ella seiscientos afios?

-¢Coémo? ¢He vivido aqui?

-jVivido! LIamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.

-¢Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello. jSélo
entonces sentiras todo

el frio que hace en esta mansion!

-iAh!... iMoriré instantaneamente! -exclamo Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.
-No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las tres de la tarde, en
que despertaras con todas las generaciones.

-iAmiga mial... -grité Gil Gil con indescriptible amargura . jNo me dejes o haz
que siga sofando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me asustal...

jEste sepulcro me ahoga! jVuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde
imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del universo!Yo creo en Dios, y
acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a Elena!

-jQué inmenso amor! --dijo la deidad-. j ha triunfado de la vida, y va a

triunfar de la muerte!

iEl menosprecio la Tierra y menospreciaria el Cielo! Sera como deseas, Gil

Gil... Pero no olvides tu alma...

-iOh! jGracias..., gracias, amiga mia! ... jVeo que vas a llevarme al lado de
Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a
qgue duerma a tu lado

las dltimas horas de su muerte.

-iEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y mi ventura!
iVea yo a Elena;

6igala decir que me ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en la
Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando
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en la Tierra con

el pie. Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta
en sus blancas vestiduras, pero palida como el alabastro, aparecié en medio de
la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibi6 arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos
cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la
Muerte.

-Adi6s, amigos mios... --exclamoé ésta.-. jTu mano, Elena! -balbuced Gil Gil.
-iGil mio! -murmuré la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adiés
de la Muerte con otro melancolico adids. La negra divinidad,se retiraba en tanto
lentatnente.

-jHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! -exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de
Gil Gil----—~. jDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

---jPara siempre! -repiti6 el joven con inefable alegria.

La Muerte desapareci6 en esto. Un frio horrible invadio la estancia, e
instantaneamente Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmdviles en
aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos

alzados al cielo, como dos magnificas estatuas sepulcrales.

CONCLUSION

Pocas horas después estall6 la Tierra como una granada. Los astros mas préoximos
a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha mole, no sin que
la anexion les originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de
sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasé6 a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.
Entretanto se habia verificado el juicio linal de la familia de Adan y Eva, no

en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de

los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender
nueva vida... ; Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver
al seno de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros... Los que no se
purifiqguen ain habran de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinaran del
mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision,
cogidos de la mano, libres

para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios,
participes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mas ni menos que
el resto de los justos y de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las
viejas todos los suyos diciendo que Fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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