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Era dia de audicion en la Academia nacional de Musica. En las altas instancias se habla
decidido el estudio de una obra de cierto compositor aleman (cuyo nombre, olvidado desde
entonces, felizmente se nos escapa); y tal maestro extranjero, si habia que creer en diversos
memoranda publicados por la Revue de Deux Mondes, jera nada menos que el creador de una
musica «nueva»!

Asi pues, los musicos de la Opera se encontraban reunidos para poner, como suele decirse,
las cosas en claro y descifrar la partitura del presuntuoso innovador.

El momento era grave. El director de la Academia aparecié en escena y entrego al director
de orquesta la voluminosa partitura en litigio. Este la abrio, la ley6, se estremecié y declaré que
la obra le parecia inejecutable en la Academia de Mdsica de Paris.

—Expliquese —dijo el director de la Academia.

—Sefiores —respondio el director de orquesta—, Francia no podria responsabilizarse de
truncar, por una defectuosa interpretacion, el pensamiento de un compositor... sea cual sea su
nacionalidad. Sin embargo, en las partituras de orquesta especificadas por el autor figura... un
instrumento militar caido ya en desuso y que no tiene intérprete entre nosotros; ese
instrumento, que hizo las delicias de nuestros padres tenia antafio un nombre: el chinesco.
Creo que la radical desaparicion del chinesco en Francia nos obliga a declinar, muy a pesar
nuestro, el honor de esta interpretacion.

Tal discurso habia sumido al auditorio en ese estado que los fisiologistas llaman comatoso.
iEl Chinesco! Los mas viejos apenas recordaban haberlo oido en su infancia. Pero les hubiera
resultado muy dificil, hoy en dia, poder precisar su forma. De repente, una voz pronuncié estas
inesperadas palabras:

—Con su permiso, creo que yo conozco uno —todas las cabezas se volvieron; el director de
orquesta se levant6 de un salto

—¢Quién ha hablado?

—Yo, los platillos —respondi6 la voz.

Un instante después, los platillos estaban en el escenario rodeados, adulados y asediados con
impacientes preguntas.

—Si —continuaban—, conozco a un viejo profesor de chinesco, maestro en su arte y sé que
aun vive.

Todos exhalaron un grito. jLos platillos aparecieron como un salvador! El director de
orquesta abrazé a su joven satélite (porque los platillos eran todavia jévenes). Los trombones
enternecidos le animaban con sus sonrisas; un contrabajo le envi6 un envidioso guifio; el
tambor se frotaba las manos: «jLlegara lejos!», grufiia. En fin, en ese rapido instante, los
platillos conocieron la gloria.

A continuacién, una comision, precedida por los platillos, sali6 de la Opera hacia Batignolles,
a cuyas profundidades se habia retirado, lejos del ruido, el austero virtuoso. Llegaron.Preguntar
por el viejo, subir los nueve pisos, tirar del pelado cordon de su llamador y esperar, jadeando,
en el descansillo, fue para nuestros embajadores cuestiéon de un segundo.



De pronto, todos se descubrieron: un hombre de aspecto venerable, con el rostro rodeado de
plateados cabellos que caian en largos rizos sobre sus hombros, una cabeza a lo Béranger, un
personaje de romanza, estaba en pie en el umbral y parecia invitar a los visitantes a penetrar
en su santuario. jEra él! Entraron.

La ventana, enmarcada por plantas trepadoras, estaba abierta al cielo, en ese purpureo
momento del maravilloso crepusculo. Los asientos eran escasos: la litera del profesor sustituyo,
para los delegados de la Opera, a las otomanas, a los poufs, que abundan demasiado a
menudo en las casas de los misicos modernos. En los rincones se veian viejos chinescos;
aqui y alla yacian varios albumes cuyos titulos llamaban la atencion. El primero era: jPrimer
amor!, melodia para chinesco solo, seguido de Variaciones brillantes sobre la Coral de Lutero,
concierto para tres chinescos. Después, un septeto de chinescos (gran unison), titulado LA
CALMA. Luego una obra de juventud (un poco empafiada de romanticismo): Danza nocturna
de jovenes Moriscos en la campifia de Granada, en el peor momento de la Inquisicion, gran
bolero para chinesco; finalmente, la obra del maestro: El Ocaso de un bello dia, obertura para
ciento cincuenta chinescos. Los platillos, muy emocionados, tomaron la palabra en nombre de
la Academia nacional de Musica.

—iAh! dijo con amargura el viejo maestro—, ¢ ahora se acuerdan de mi? Deberia... Mi pais
ante todo. Sefiores, iré. Al haber insinuado el trombon que la partitura parecia dificil contesto el
profesor tranquilizandolos con una sonrisa:

—No importa.

Y tendiéndoles sus palidas manos, curtidas en las dificultades de tan ingrato instrumento,
dijo:

—Hasta mafiana, sefiores, a las ocho, en la Opera.

Al dia siguiente, en los pasillos, en las galerias, en la concha del inquieto apuntador, hubo
una terrible emocién: se habia propagado la noticia. Todos los muasicos, sentados ante sus
atriles, esperaban, con el arma en la mano. La partitura de la hueva musica no tenia, ahora,
sino un interés secundario. De repente, la puerta trasera dio paso al hombre de antafio.
iEstaban dando las ocho! Ante el aspecto del representante de la antigua musica, todos se
pusieron en pie, rindiéndole homenaje como sefial de posteridad. El patriarca llevaba en su
brazo, cubierto con un humilde forro de sarga, el instrumento de los tiempos pasados, que
tomaba, de ese modo, las proporciones de un simbolo. Tras atravesar por entre los atriles y
encontrar, sin dudar, su camino, se senté en su antiguo sitio, a la izquierda del tambor.
Después de afianzar en su cabeza un gorro de lustrina negra y una visera sobre sus 0jos,
descubrié el chinesco y la obertura comenzé.

Pero, con los primeros compases y desde la primera mirada a la partitura, la serenidad del
viejo virtuoso parecié ensombrecerse; en seguida, un angustioso sudor perlé su frente. Se
inclind, como para leer mejor y, con el cefio fruncido, sus ojos pegados al manuscrito que hojed
enfebrecidamente, apenas respiraba...

¢Era tan extraordinario, lo que el viejo leia, para turbarle de ese modo?;En efecto! El
maestro aleman, por unos celos tudescos, se habia complacido, con aspereza germanica, con
maldad rencorosa, en erizar la parte del Chinesco de dificultades casi insuperables. Se
sucedian rapidas, ingeniosas, repentinas, jera un desafio! Juzguen ustedes: la partitura se
componia, solamente, de silencios. Sin embargo, incluso para aquellas personas que no son
del oficio, ¢ qué hay mas dificil de interpretar, para el Chinesco, que el silencio?... Y era un
CRESCENDO de silencios lo que tenia que interpretar el viejo artista!

Al ver eso se puso tieso; un movimiento febril se le escapé... Pero nada, en su instrumento,
traiciond las emociones que le agitaban. No se movié ni una campanilla. jNi un cascabel! Nada
de nada. Se notaba que lo dominaba a fondo. jEl también era un maestro! Tocd. Sin vacilar!
Con un dominio, una seguridad, un brio, que llen6 de admiracion a toda la orquesta. Su



interpretacion, siempre sobria, pero llena de matices, era de un estilo tan matizado, de un
acabado tan puro que, cosa extrafia, por momentos, jparecia que se le oia!

Los bravos estaban a punto de estallar por todas partes cuando un inspirado furor se
encendié en el alma clasica del viejo virtuoso. Con los ojos llenos de ira y agitando
ruidosamente su instrumento vengador que parecia como un demonio suspendido sobre la
orquesta:

—Sefores —vocifero el digno profesor—, jrenuncio! No comprendo nada. jNo se escribe una
obertura para un solo! jyo no puedo tocar!, es demasiado dificil. jProtesto!, jen nombre del Sr.
Clapisson! Aqui no hay melodia. jEs una cencerrada! jEl Arte esta perdido! Caemos en el
vacio.

Y, fulminado por su propio delirio, cay6.

En su caida, agujere6 el bombo y desaparecié en su interior como cuando se desvanece una
vision!

jLastimal, él se llevaba, al sepultarse en los profundos flancos del monstruo, el secreto de
los encantos de la antigua musica



