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HISTORIA DE UNA CAPINERA

PROEMIO

Giovanni Verga, autor de la Historia de una Ca-
pinera, naci6 en Catania (Sicilia), en el afio 1840.

Fecundo es el fruto de la cosecha literaria de su
preclara y penetrante inteligencia: numerosas nove-
las y otras obras destinadas al teatro, cimientan su
bien sentada fama. Entre estas ultimas cuéntase la
titulada Cavalleria Rusticana, que agitara el estro de
Pietro Mascagni, y tanta resonancia tuvo en el mun-
do del arte.

Considerada bajo su faz literaria, la selecta obrita
que hoy presentamos a nuestros lectores, si no
constituye ésta su principal mérito, no obstante
apreciarse como una filigrana artistica, ofrece en,
cambio un elemento mas de observacién al psicélo-
go v al socidlogo, preocupados constantemente, en

develar los reconditos misterios que oculta el alma
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femenina. Revélase en ella el distinguido escritor
italiano, un pensador.

Crea, con su Marfa, un tipo de mujer ideal.

iMiradla!l Ah{ esta la interesante joven siciliana,
en quien, contrariandola en sus tendencias, infrin-
gieran las leyes que regulan la naturaleza humana,
que deben ser siempre inviolables; ahi la protago-
nista del tragico romance, adornada de flores exoti-
cas, que acaso desnaturalicen sus nativas galas, y en
cuyos pétalos titilan todavia algunas lagrimas arran-
cadas al sentimiento.

Malgrado estas licencias, hemos procurado, en
lo posible, ajustarnos al original en su versién al
castellano, hecha por vez primera y tomada de la

decimonona edicidon milanesa.

J.N. L.
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Vi una vez enjaulada una, pobre capinera: triste,
medrosa, enferma. Mirénos abriendo sus ojos es-
pantados, arrinconada en un angulo de su estrecha
prision. Y cuando ofa, el alegre canto de los otros
pajarillos, que gorjeaban en el verde prado o re-
montabanse hacia el cielo, seguialos con la vista, que
bien se hubiera, podido imaginarsela empapada en
lagrimas. Empero, a la misera prisionera abatida,
nada le sugiri6 su instinto que pudiera librarla del
débil muro que la tenfa encarcelada. Prodigabanle
carifos sus cuidadores: candidas criaturas regocija-
das, que sin comprender la pena de su cautiverio,
dabanle en cambio un pufiado de migajas de pan, a
que acompafiaban ingenuas palabras de afecto. La
pobre capinera se mostraba, resignada con su suer-
te; jinfeliz! Llena de mansedumbre, aun en su dolor,
parecia, exenta de, todo sentimiento de reproche,

picoteando el mijo y las migajas; pues su extrema
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debilidad no le permitia mas. Dos dias después, en
su prision, doblada la cabecita bajo el ala, encon-
trosela consumida.

Estaba muerta jpobre capinera! Hallabase su es-
cudilla colmada de comida. Aquel cuerpecito, ani-
quilado de hambre y de sed, no se nutria de
alimentos solamente.

Cuando la madre de los dos pequefiuelos, ino-
centes despiadados verdugos de la pobre avecilla,
me narrara la historia de una desventurada, a la que
los muros del claustro habian aprisionado el cuerpo,
y la supersticion y el amor torturado el espiritu: uno
de aquellos dramas intimos frecuentes en la vida,
que pasan velados por el misterio, cuita de un cora-
z6n tierno, delicado, que amé, llord y rogd, ocultan-
do sus lagrimas y sus plegarias, y que por ultimo, en-
vuelto en su dolor, se consumid, yo pensé en la,
dulce capinera cautiva, que contemplaba, silenciosa
el firmamento azulado a través de los alambres de
su jaula, picoteando tristemente el mijo; muerta, do-
blada la cabecita bajo el ala.

He ahi el por qué del titulo:
Historia de una capinera

Florencia, en el estio de 1809
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HISTORIA DE UNA CAPINERA O
Monte Ilice, 3 de septiembre de 1854.

Mi querida Mariana:

Cumplo la promesa que te hiciera, de escribirte.
Veinte dias hace que estoy aqui, corriendo por los
campos, sola, completamente sola, ¢comprendes?
Desde el despuntar del alba hasta la noche, sentada
bajo estos inmensos castafnos, escuchando el canto
de los alegres pajaritos que saltan de contento como
yo, agradecidos al buen Dios, no he dispuesto de un
instante, un pequefio instante, en que pudiera decirte
que te quiero, cien veces mas ahora que me encuen-
tro lejos de ti, que no te tengo a mi lado a cada hora

del dia, como alla en el convento. Qué feliz serfa, si

&) Capinera, avecilla comin en e Sur de Itaia Entre nosotros conocida
vulgarmente por cabecita negra- (N. ddl T.)
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estuvieras conmigo, para poder juntas coger floreci-
llas, perseguir mariposas, fantasear a la sombra de
los arboles, cuando el sol cae mas a plomo; pasear
entrelazadas en estas bellas noches, a la luz de la lu-
na, sin oir otros rumores que el zumbar de los in-
sectos, que me parecen melodiosos, porque me
recuerdan mi permanencia en el campo, en pleno
aire libre; y el canto de aquella ave melancdlica, cuyo
nombre ignoro, pero que en la noche hace asomar a
mis ojos lagrimas dulcisimas, oyéndola desde mi
ventana. | Cuan bella es la campifia, Mariana mfa! Si
te hallaras aqui conmigo! {Si pudieras ver estos
montes a la claridad de la luna, o al rayar el dia; la
sombra del bosque, las verdes vinas escondidas en
el valle, que circundan la casita; aquél mar cerdleo,
inmenso, que brilla alla abajo, lejos, muy lejos; y to-
dos aquellos pueblecitos que se divisan sobre la fal-
da de la montafia, que, no obstante ser grandes,
parecen pequefios, comparados a la majestad del
viejo Mongibello! {Qué bello de cerca, nuestro Etnal
Desde la terraza del convento semeja un gran monte
aislado, cubierta la cima de eternas nieves; cuento
las cumbres de esos picachos erizados que le rodean
en su contorno; distingo su profundo valle, sus la-

deras boscosas, su altura soberbia, desde la cuil la
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nieve, derramandose por los barrancos, dibuja ca-
prichosos surcos obscuros.

iTodo es bello aqui: el aire, la luz, el cielo, los
arboles, los montes, los valles, el mar! Si expreso mi
gratitud al Seflor es por tantas maravillas, una pala-
bra, una lagrima, una mirada, me bastan, sola en
medio del campo, de hinojos sobre el musgo del
bosque o sentada sobre la hierba. Crei siempre que
el bondadoso Dios se sentirfa mas satisfecho ele-
vando mi alma a El, y que mi pensamiento, lejos de
la obscura béveda del coro, errara libre por la som-
bra majestuosa del bosque, por la inmensidad del
cielo y el horizonte. Nos llaman las elegidas, desti-
nadas como estamos a ser las desposadas del Sefior:
pero el buen Dios ¢no ha hecho acaso extensivas a
todas sus bellas obras? ;Y por qué tan s6lo nosotras
renunciaremos a ellas?

Cuan feliz soy, Dios mio! s Te acuerdas de Ro-
salfa, la cual queria probarnos que el mundo ofrecia
mas atractivos fuera del convento? No podiamos
persuadirnos, Jrecuerdas? ;Y le hacfamos burlal Si
no hubiese salido de él, habria podido creer que ella
tuviera razon. El nuestro era, en verdad, muy redu-
cido: el altarcito, aquellas escasas flores que langui-

decen en el vaso privadas de aire; la terraza, desde la
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cual se vefan los innumeros tejados; y a lo lejos, co-
mo en una linterna magica, la campifia, el mar, y
otras bellezas de la creacion; el diminuto jardin que
nos permitia distinguir los nuevos claustrales mas
alla de los arboles, cuya extension se salvaba en cien
pasos, y en donde por una hora éranos permitido
pasear bajo la vigilancia de la directora, pero sin
poder correr, ni recrearnos... |y he ahi todo!

Y después, mira... {yo no sé si hacfamos bien en
no pensar un poco mas en nuestras familias! ;Yo
soy la mas desgraciada de las educandas, por haber
perdido a mi madrel... Pero ahora siento que amo a
mi padre mucho mas que a la madre directora, que a
mis hermanas y que a mi confesor; siento que amo
con mas confianza, mayor ternura, a mi querido pa-
dre, si bien es cierto, puede decirse, no lo conocia
intimamente hasta hace veinte dfas. Cuando mi des-
dichada madre me dej6 sola, ta lo sabes, jcontando
apenas siete afios, fui encerrada en el convento!l Di-
jéronme que me daban otra familia, otra madre que
me querria bien... Verdad, si... Pero el amor que pro-
feso a mi padre, me hace comprender cuan intenso
habria sido el afecto a la pobre madre mia.

i TG no puedes imaginarte lo que dentro de mi

experimento, cuando mi adorado padre me da, los
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buenos dias y me abraza! Nadie lo hizo allf con igual
efusion; jta no lo ignoras, Marianal... «el reglamento
lo vedaba..» No juzgo mal, sin embargo, verme
amada asi...

Mi madrastra, una excelente sefiora, no se ocupa
mas que, de Judit y de Luis, dejandome a mi albe-
drio correr por entre, las vifias. {Dios mio! si me
prohibiese saltar por los campos, cual lo hace con
sus hijos so pretexto de evitarles el peligro de una
caida o los rigores del sol, seria muy desgraciadal
Pero acaso sea mas buena y mas indulgente, conmi-
go, sabiendo que no podré disfrutar de diversiones
por largo tiempo, visto que en breve volveré a mi
antigua reclusion, entre los cuatro muros...

Mientras tanto, eludamos pensar en cosas tan
ingratas. Alegre y feliz, me asombran aquellas gentes
miedosas que maldicen del célera... jCdlera bendito
que me permites permanecer en el campo! [Ojala
durases siquiera, el afio entero!

; Oh, no; blasfemo! Perdéname, Mariana. | Quién
sabe cuantos desgraciados lloran, mientras yo rio y
me diviertol...;Dios mio! jCuan execrable seria, si
cifrara mi felicidad en el sufrimiento de la humani-
dad que padece! No me llames cruel; humildemente

solo aspiro merecer, rehusando privilegios, disfrutar
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de las bendiciones que el Sefor dispensa a todos los
humanos por igual: jel aire, la luz, la, libertad!

Mira, qué triste se ha tornado mi carta, sin que
yo lo notaral No te burles de mi, Mariana. Pasa de
largo ante este periodo, en el cual trazo una cruz,
asi... En recompensa, te hablaré de nuestra risuefia
casa.

i Pobrecita, no has estado nunca en Monte Ilice!
¢Qué idea tuvieron vuestros mayores al ir a sepul-
tarse en Mascaluccia? {Una aldeal... jAglomeracion
de casas, calles, iglesias!... Tan visto, todo eso. Preci-
SO es que, vengas a conocer estos parajes, las mon-
taflas, en que para ir a la habitacién mas préxima,
hay que recorrer extensos vifiedos, saltar zanjas,
triscar brefas, donde no se oye el bullicio de los
vehiculos, ni tafiidos de campanas, ni voces extrafias
que nos son indiferentes. {A esto llamamos campo!
Nosotros habitamos una alegre casita situada sobre
la falda de la colina, entre las vifias, vecina al casta-
nar. Esta, sabelo, no obstante ser pequefisima, tiene
muy buena ventilaciéon, ademas de su aspecto gra-
cioso y sonriente. Por todas las puertas, por todas
las ventanas, vese el vasto panorama que se ofrece a
los ojos: las montafias, los arboles, el cielo, sin mu-

ros que lo intercepten, jsin aquellos sombrios mu-
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ros ennegrecidos! A su frente hay una pequena ex-
planada, y un grupo de castafios que afectando la
forma de un quitasol, cubren el techo con sus ramas,
en las cuales los pajarillos gorjean todo el santo dia
sin descanso. Yo ocupo una adorable y diminuta
pieza, en que cabe apenas mi lecho, con una linda
ventana que da al castafiar. Judit, mi hermana,
duerme en una amplia, cama contigua a la mia, pero
por la cual no trocarfa mi cajita, como satiricamente
la designa mi padre, aparte de que, necesitando ella
en qué colocar sus vestidos y sus sombreros, le vie-
ne de molde, en tanto que yo, una vez doblada mi
tunica sobre una silla a los pies del lecho, asunto
concluido. Durante la noche, cuando desde la ven-
tana oigo el bramido de la espesura, y entre las
sombras, que adquieren formas fantasticas, veo un
rayo de luna agitandose en las ramas, semejante a un
espectro blanco, y escucho aquel ruisefior que mo-
dula sus trinos, distante, muy distante, puéblase mi
mente de tantas fantasias, tantos suefios, tantas dul-
zuras, que, a no ser por el pavor que me domina,
aguardaria, arrobada en ella, la venida del dfa.

En la otra parte de la explanada existe una en-
cantadora choza de techo de paja y de juncos, habi-

tada por la familia del mayordomo. |Si vieras cuan
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pequena y aseada la hermosa cabafal Reina en todo
el mayor orden y esta admirablemente conservada:
la cuna del chiquitin, el colchén de paja, la rastica
mesa. Por esa choza si que cambiaria mi cuartito.
Figurome que aquella corta familia, reducida en dos
palmos de tierra, ama mas, siendo doblemente feliz;
tigurome que aquellas facciones, limitadas a las cua-
tro paredes, son mas intimas, mas estrechas; que el
corazén, conmovido y casi asombrado por la pers-
pectiva perenne de estos horizontes dilatados, en-
contrara mas goce, mas consuelo, replegandose en
si mismo, concentrandose en sus caros afectos, cir-
cunscribiéndose a un pequefio espacio, entre los
pocos objetos que forman su parte mas intima,
complementando su estructura moral.

Escribe que te escribe, Mariana. ¢Te reiras tal
vez de mi, tildindome de ser un San Agustin con
taldas? Perdon, querida, rebosa tanto mi corazén de
emociones nuevas, que cedo a la necesidad de co-
municartelas sin podetlo reparar. El primer dia que,
salida del convento llegué aqui, sentime aturdida,
atolondrada en mi aislamiento, como si hubiese sido
transportada a un mundo nuevo, en que todo me
causara turbacion, me confundiera. jImaginate a un

ciego de nacimiento que, por efecto milagroso, reco-
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brara la vistal A todas estas extrafas impresiones
estoy ya habituada. Siento el corazén menos opri-
mido, mas pura el alma. Dialogo conmigo misma,
hago examen de conciencia; no aquel examen timi-
do, miedoso, asaltada mi mente de pesares y de re-
mordimientos, cual nos sucedia en el convento; no,
un examen tranquilo, henchida de felicidad, bendi-
ciendo al Sefior que me la concede, creyéndome lle-
gar hasta El vertiendo una lagrima, o fijando la
mirada, ora en la palida luna, ora en el infinito.

jDios miol ¢Sera este gozo un pecador Mirara
mal el Sefior mi preferencia al convento, al silencio,
a la soledad y al recogimiento, por la campifia, el ai-
re libre, la familial... Si aqui estuviese aquel viejito
nuestro confesor, resolveria mi duda, disiparia mi
turbacién, me aconsejarfa, me confortarfa acaso...
Cuando me dominan estos escripulos e incerti-
dumbres atormentandome, ruego al Sefior que me
ilumine, aconseje, me ayude. Ruégale ti también por
mi, Mariana.

En tanto, yo lo alabo, agradezco, bendigo, le pi-
do me haga morir aca, me dé la fortaleza, la voca-
cion, la resighacion necesarias, si deberé pronunciar
los votos irrevocables y dar un adiés eterno a estas

delicias inefables, encerrarme en el convento y dedi-
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carme a El, a El solo, exclusivamente. ¢ No seré
digna de tanta gracia, seré una pecadorar... jAh!
Cuando en la noche reina el silencio, y fijo mi aten-
cién en la mujer del mayordomo, que reza el rosario
con su hijito mayor sobre las rodillas, sentada cerca
del fuego en que se cuece la sopa de su marido, me-
ciendo con el pie la cuna en que dormita el nifio, me
imagino que la plegaria de aquella buena mujer,
tranquila, serena, llena de reconocimiento por la fe-
licidad que le prodiga el buen Dios, asciende hasta
El mas pura que la mia, que esta llena de turbacion,
de ansias, de deseos impropios de mi condicion, y
de los que no puedo substraerme por un momento.
 Qué larga carta te he escrito! Con tal que no me
guardes enojos, y me la contestes con otra mas ex-
tensa... Hablame de ti, de tus padres, de tus entrete-
nimientos, de tus pequefios disgustos, como lo
hacias todos los dias alld en el convento, en la hora
del recreo, teniéndote abrazada. Cref charlar contigo
largo rato, estrechandote las manos como antes, que
atenta me escuchabas, vagando por tus labios una
sonrisa maliciosa. Escribeme pues, escribe en cuatro
nutridas carillas de papel (que no me contentaré con
menos), asi me pones al tanto de todo aquello que

me habrias dicho de ellos. Charlame un poco de to-
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do, largamente. Cuéntame, sin omitir detalle alguno,
cuanto piensas; en qué empleas tu tiempo, si tienes
tedio, si te diviertes, estas contenta, feliz como yo, y
recuerdas a tu Maria; dime el color de tu vestido,
ipues ya sé que tienes uno como el de una sefiorital
Dime si hay flores bellas en tu jardin, si en Mas-
caluccia existen castafios parecidos a estos, si has
asistido a la vendimia. Escribe presto, que espero
ansiosa. No me tengas tanto tiempo con la boca
abierta.

Adios, adios, Mariana, hermana mia: te envio
cien besos, a condicion de que me seran re-

tribuidos.- Tu Maria.
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19 de septiembre.

Mariana mia:

Unicamente llegan a estos sitios tristes noticias,
solo se ven rostros despavoridos. Azota el célera a
Catania. {Doquiera el terror, la desolacion!

Si no fueran estos sobresaltos, estas angustias,
iqué vida mas pacifica la que se pasaria aqui! Mi pa-
dre sale de caza, o me acompafia en mis intermina-
bles paseos, temiendo me extravie en el bosque. Mi
hermanito Luis corre, grita, alborota, trepa a los ar-
boles, dejando colgado todos los dias algun pedazo
de su trajecito, y la madre... (Mariana, {si supieras
cuanto me cuesta, darle este dulce nombre a mi ma-
drastra!l Imaginome ofender la memoria de mi pobre
madre... Sin embargo, jes necesario llamarla asil), y
la madre a gritarle, a darle golosinas, besos, cachetes
en las mejillas, remendarle sus vestidos, volverlo a
asear un sinnumero de veces al dfa. Ella no hace
nada mas que coser y agasajar a sus hijos, jdichosos
de ellosl... y a menudo, mientras da un vistazo a la
cocina, a la criada que adereza la comida, me repro-
cha mi poca habilidad, negandome en absoluto ap-
titudes para los quehaceres domésticos... |Es muy

cierto! Tiene sobrada razén. No hago otra cosa que
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correr por los campos, recoger florecillas, escuchar
el canto de los pajaritos... ja mi edad! jcast friso en
los veinte afios! ~ ¢Comprendes? Me ruborizo de
mi{ misma; pero mi querido padre carece de energia
para censurarmelo; él se lo pasa acariciandome y ex-
clamando: jPobrecita! {Dejadle gozar los dias que le
restan de libertad!

Cada vez que pienso en mi desdichada madre,
que reposa alla, en el cementerio de Catania, inin-
danse de lagrimas mis ojos. A menudo me sucede
también, el considerarme una extrafa en la casa de
mi padre. A nadie culpo por ello. No estan habitua-
dos a verme, ni a tenerme a su discrecion: he ahi el
motivo.

Por lo demas, si mi madrastra me reconviene
porque no soy apta en cosa alguna, tiene sus buenas
razones para ello, lo cual redunda en beneficio mio,
pues soy la unica culpable.

Mi hermana, de espiritu poco expansivo, con-
trasta con la locuacidad de mi caracter: me quiere
bastante, no se queja de la incomodidad que le oca-
siono, ocupando el cuartito en que esta arrinconado
mi pequefio lecho que en otras ocasiones le servia,
de guardarropa, en tanto que hoy, haciendo las ve-

ces de éste su cama, coloca encima sus cajitas y sus
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vestiditos. Luis continda siendo el muchacho alegre
y chacotén que conoces; me salta al cuello a cada
momento propicio que se le presenta, consolando-
me con un beso cuando su madre me reprende a
causa de mis vestidos destrozados. ¢Pero qué culpa
tengo yo, si en el convento no me han ensefiado a
remendarme los vestidos? Tocarame a mi razo-
nablemente. Judit es una sefiorita y pasa la mayor
parte del dia ocupada en sus vestidos y en sus toca-
dos, y hace bien en ocuparse tanto, pues los vesti-
dos, las vistosas cintas, le sientan tanto que parecen
hechos para ella... Y ademas es rica por la dote de su
madre; mi padre, como td sabes, no pasa de ser un
modestisimo empleado. ¢A sus afios ella, en qué
podria pensar? Vez pasada, probandose un vestido
nuevo, jtan bella estabal, que no pude menos de pe-
dirle me consintiera abrazarla. Rehusé, dandome la
excusa que iba a ajarle la seda de éste. {Cuan boba
soy, Mariana! j Cémo si se tratase de mi humildisima
tunica de saya, que no corre el riesgo de arrugarse!
iAh, la familial, jqué bendicién del Cielo! En la
noche, cuando mi padre cierra la puerta, se apodera
de mi un inefable sentimiento de placer, cual si se
estrechase el lazo que me une a los mios en la inti-

midad del hogar. jEn vez de aquella penosa sensa-
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cién de tristeza que experimentabamos nosotras,
pobres reclusas, ¢recuerdas? oyendo el ruido del
mazo de llaves del conserje, y el estridente rechinar
de los cerrojos! Mi pensamiento vuela hacia las in-
telices enclaustradas, oprimiéndoseme el corazon;
cien veces me he confesado, otras hecho penitencia,
y jamas pude substraerme a todas estas ideas. A la
aurora, antes de abrir los ojos, cuando me despierta
el gorjeo de los pajarillos que se disputan las migajas
que exprofeso colocara para ellos en el altéizar de la
ventana, mi primer pensamiento proporcioname la
satisfaccion de verme en el seno de mi familia, junto
a mi padre, a mi hermanito, a Judit, que me abraza-
ran dandome los buenos dias; que no tendré oficios
que rezar, ni meditaciones que hacer, ni silencio que
guardar; que abriré mi ventana, apenas salte del le-
cho al suelo, por la que penetrara la brisa embalsa-
mada, algun rayo del sol, el rumor de la fronda, el
canto de los pajaros; que podré salir libremente a
correr, a saltar donde mejor me plazca; que no veré
rostros austeros, tinicas negras, ni lébregos corre-
dores... Marianal, jte confesaré al oido un gran pe-
cadol... ;Si me hicieran un lindo vestido de color
castafio! jsin crinolina, eh! Oh, esto no es posiblel...

Pero un vestidito que no fuese negro, que me per-
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mitiera correr y escalar tapiales, que no me recorda-
ra a cada instante, como esta maldita tinica, que alla
en Catania, una vez desaparecido el coélera, me
aguarda el conventol...

No pensemos en eso. jSoy una fugitiva, una lo-
cal... Perdéname, querida Mariana, chanceo; pero en
tanto, aun no te he dicho que poseo un lindo paja-
rito, un gorrioncito precioso, alegre, vivaz, carifiosi-
simo conmigo, que parece comprenderme, que
vuela a tomar su comidita en mis manos, me picotea
el dedo, y se divierte en estrujarme el sombrero. Su
historia en su principio es un poco triste: mi padre
me lo trajo un dia envuelto en el pafiuelo, salpicado
de algunas manchas de sangre, |pobrecito!, jsin du-
da en su primer vuelo un tiro de escopeta lo hirié en
una alital Afortunadamente la lastimadura no fue
grave. [Qué crueles e inexplicables diversiones las
de los hombres! Al notar aquella sangre, a sus gritos
de dolor... (el desdichado suftia intensamente...) yo
lloré con él, hasta el extremo de ofender a mi queri-
do padre. Todos refan de mi, incluso Luisito. Lavé
la herida del infeliz, perdida la esperanza de que sal-
vase de la muerte. jPero hete aqui que de repente
salta, haciendo gran ruido! Por momentos el po-

brecito, dolorido todavia, viene agitando sus alitas a
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refugiarse en mi seno, como si quisiera expresarme
su gratitud. Yo, en cambio, lo consuelo a besos, lo
acaricio, le doy migajas y mijo, y él se va muy avis-
padito a posarse sobre la ventana, para volverse
nuevamente hacia mi gorjeando, batiendo sus alas;
el cuello estirado y el pico entreabierto.

Anteayer un gatazo feroz me dio un tremebundo
susto, mi Cariflo, ssabrias que se llama Carifio? se
entretenia jugueteando sobre una mesa, pues éste se
permite hacer mil bufonadas, revolviendo y desor-
denando todas las cartas, trinando sin cesar, dando-
se vuelta a mirarme con sus ojillos vivarachos, el
falaz, desdefoso, cuando, de subito, salta sobre
aquélla dicho gatazo negro, alargando la zarpa para
apresarlo. Doy un grito, mi pobre Carifio, chillando
también, veloz, vino a guarecerse, en mi seno. No
me explico cémo lo escondi, tomandolo en mis ma-
nos, bajo el delantal, ambos temblando. A mi alarma
acudieron todos los de la casa. Mi madrastra, me
reprendié por haberla asustado, sin causa alguna,
diciéndome que no estaba ya en la edad de las nifie-
rfas, que en cuanto al gato, habria hecho perfecta-
mente en atrapar a mi Carifio; Judit refa y el pillastre
de Luis instigaba al gato a arrebatarme el pajarito

que ocultaba en el regazo. Lo sentia temblar de mie-

23



G. VERGA

do, entre mis manos, y el corazon le latia fuerte-
mente. {Me habria hecho sacrificar antes que aban-
donarlo! Desde aquel dia no olvido cerrar la puerta
de mi cuarto, donde suelto a sus anchas a mi Carifio.
 Odio a aquel gatazo!

En cambio, abrigo gran carifio por el perro del
mayordomo, un hermosisimo perro negro del pajar,
alto, que en los primeros dias causabame mucho
miedo con sus ladridos, pero que hoy me acaricia,
meneando la cola, lamiéndome las manos, restre-
gando sus flancos en mi tunica, denotando en su
inteligente mirada, su fidelidad. En efecto, él, en los
paseos a que me acompafia, constitiyese en mi
guardian; apenas doy un paso, échase a correr de-
lante a explorar el terreno, regresando en seguida a
grandes saltos, ladrando alegremente y agitando su
cola. Cuando yo lo llamo, €l ya sabe que llega la hora
de nuestro paseo (oportunidad que en el dia ofréce-
se a menudo), jvieras qué ladridos, qué saltos, qué
tiestas!

Te he hablado de mi perro, de mi gorrioncito,
de aquel feroz gatazo, olvidando hacetlo todavia de
los vecinos de estos parajes que frecuentemente en-
contramos, y en cuya compafia, generalmente a las

tardes, en la hora del ocaso, hacemos lindos paseos.
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Habitan una, casita en el fondo del valle, a poca
distancia de mi ventana. Son los sefiores Valentini;
¢los conoces? Mi padre y mi madre los reputan muy
buenas personas. Yo y Anita, su hija, mas 6 menos
de mi edad, somos amigas; pero no en tal alto grado
como ta y yo, Jcomprendes? No te pongas celosa,
que te amo el doble que a ella, pues deseo que tu
también me prefieras a tus otras amigas.

¢Cuando escribiras? (Me has hecho esperar tu
carta catorce, larguisimos dias! Fijate como yo te
contesto pronto y extenso. |Si dejas pasar otro
tiempo igualmente largo en manifestar que me quie-
res tanto como yo a ti, que me devuelves los mil be-
sos que te envio, entonces amaré a mi nueva amiga
mas que a ti! Piénsalo.

P.D: Olvidaba decirte que los sefiores Valentini,
aparte de Anita, tienen ademas un hijo, un joven que
ha venido repetidas ocasiones en compafifa de su
hermana, y que se llama Antonio, pero le nombran

Nino.
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27 de septiembre.

Mariana: ;Por qué no te hallas aqui para pa-
searte, recrearte, para divertirte con nosotras? ¢Por
qué estaré privada de abrazarte, y decirte a cada
instante: mira cuan bello es esto?; ¢Qué tan agrada-
ble es otror... Y mostrarte cuan feliz soy, Dios mio,
teliz como no se puede desearlo mas! Qué serfa, si
tu te encontrases aquil...

Ayer, a la caida del ocaso, hicimos un magnifico,
paseo con los sefiores Valentini por el bosque de
los castanos. [Qué bello bosquel, jsi ta lo vieras,
Marianal Una sombra deliciosa, une que otro rayo
del sol moribundo que se filtra entre la fronda, el
rumor grave y prolongado de las ramas mas eleva-
das, el canto de los pajaros, y a intervalos, solemne y
profundo, el continuado silencio. Bajo aquella in-
mensa, béveda de ramas, entre aquellos intermina-
bles, tortuosos senderos, el pavor casi seria de
desear, si fuese agradable. Las hojas secas crujfan a
nuestro paso; de trecho en trecho algin pajarito
asustado, hufa, sacudiendo con estrepitoso, mi im-
previsto ruido, las pocas hojas que lo ocultaban; vi-

gilante, nuestro hermoso perro, corria tomando la
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delantera, festivo, ladrando, tras las alondras atemo-
rizadas; Anita, Luis y Judit, iban de bracete cantu-
rriando; el sefior Nino los segufa con su fusil en
bandolera; el resto de la comitiva venfa muy atras,
gritandonos a cada instante que no anduviéramos
tan ligero, dado lo fatigoso de la cuesta del monte.
El sefior Nino tiene también un hermoso perro, un
lindo perdiguero, de largas orejas, a manchas ne-
gras; se llama Alf, y ya ha trabado estrecha amistad
con Vigilante. Judit y Anita, a cada paso, quedaban
enredados por sus largos vestidos en los matorrales,
no asi yo, jte lo asegurol, corro, salto, pero no tro-
piezo, ni las malezas dejan sefiales en mi tanica. El
sefior Nino iba, junto a mi, recomendandome tuvie-
ra cuidado de no caer, temiendo por mi, el pobre.
iSi no hubiera sido, por mi cortedad, casi casi le hu-
biera desafiado a correr! Judit se lamentaba a cada
instante, de su cansancio. ¢Qué mujeres son estas,
Mariana?; jno saben dar diez pasos sin sentir la ne-
cesidad del brazo de un hombre, o de dejar pedazos
del vestido en las zarzas! {Bendita la tanica mial El
sefilor Nino brindéme numerosas veces el brazo,
jcomo si yo tuviera, necesidad de él! Lo habra ofre-

cido a proposito para hacerme rabiar. ;Por qué no
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se lo ha ofrecido a mi hermana, quejosa desde la sa-
lida, y que hubiera aprovechado de él y no a mi?
Cuando nos encontramos juntos en la cumbre
del monte, jqué magnifico espectaculo! El castafiar
no alcanza hasta alli, y desde la cima se goza de la
vista de un horizonte dilatado. El sol declina, de un
lado, en tanto que la luna surge del otro: en ambas
extremidades dos crepusculos diversos; las nieves
del Etna que parecian de fuego, alguna sutil nubeci-
lla que surca el espacio, simulando un copo de nie-
ve, el vaho de la lujuriosa, vegetacion de la montafia,
un silencio solemne, mas alla el mar que se platea al
primer rayo de luna, y sobre la ribera como una
manchita blanquecina, Catania; la vasta llanura li-
mitada a su fondo por una cadena de montes azules,
que cruza el Simeto serpeando luminoso como ar-
géntea cinta, y después, poco a poco, subiendo hacia
nosotros, todos aquellos jardines, aquellas vifias,
aquellas aldehuelas que nos envian de lejos el toque
del Avemaria; la soberbia cumbre del Etna elevan-
dose al Cielo, y sus valles envueltos ya en las som-
bras, y sus nieves que reflejan los ultimos rayos del
sol, y sus bosques que se estremecen, que murmu-
ran, que se agitan. {Mariana, estas son las horas en

que querria llorar, en que querria estrechar las ma-
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nos a todos aquellos vecinos mios, en que no puedo
proferir una sola palabra, sin embargo de agolpar-
seme en la cabeza pensamientos sin cuentol... | Mi-
ral... (Yo no sé como no estreché la mano al sefior
Nino, que estaba a mi lado!.. {Siempre soy locuelal
Creo que todos en ese momento experimentaron
lo que yo, pues todos callaban. El mismo sefior Ni-
no, alegre siempre, como tu sabes, también callaba...
Después descendimos corriendo, patloteando,
riendo, espantando los pajaros (que nos asustaban a
su vez, al escapar con estrépito impensado entre las
hojas) y jugando a las escondidas en la arboleda, a
pesar de que nuestros padres desgaflitabanse gritan-
do que no corriéramos. Ali y Vigilante tomaban
parte en la jarana, saltando y ladrando alegremente.
De rato en rato, a través de la densa sombra, pene-
traba un rayo de luna por entre las ramas hasta sus
troncos, plateandolos, y dibujando figuras capricho-
sas sobre la hojarasca que cubria el suelo. El sefior
Nino corria también como un muchacho, como un
loco, ni mas ni menos que todas nosotras. En dos o
tres ocasiones sali victoriosa, vanagloriandome.
i Vencer a un hombrel... Y luego me ocultaba entre
los arboles, evitandole verme ruborizada... asi no

me intimidaba... y cuando me dejaban atras los
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otros... hasta él..., me incorporaba jadeante, sin po-
der contener el aliento, gozosa, sin temor de en-
contrarme sola en la espesura, puesto que ofa sus
voces, los ladridos de los perros... y ademas, gel se-
for Nino no tenfa acaso su excelente escopeta tet-
ciada en bandolera?

Motivo de algazara fue también, saliendo del
bosque, ver a la distancia la luminaria de nuestra ca-
sita. ¢Ignoras por ventura, cuan agradable nos es en
la campafia, en la silenciosa lobreguez de la noche,
distinguir a lo lejos las ventanas iluminadas de la ca-
sa paterna, la luz hospitalaria, que nos gufa, que nos
llama, que hace pensar en el techo comun y en la se-
rena tranquilidad de la vida familiar?

¢ Sabes que en estos ocho dias transcurridos,
hemos estrechado intimamente con los sefiores Va-
lentini? {Qué buena gente! parece que fueran amigos
nuestros de hace veinte anos. Anita, simpatica mu-
chacha, no rie de mi tunica ni de mis maneras sin-
gulares de novicia; juntas lo pasamos de la, mafiana
a la noche, se pasea, charla, juega, merienda y alguna
vez aderezanos la comida reunidas. Te diré que
hasta he aprendido a jugar... {Por caridad, cuida de
no decirlo a alma viviente! Todavia lo hago con po-

ca destreza, perdiendo casi siempre; pero sefior Ni-
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no tiene la gentileza de dirigirme y aconsejarme
constantemente, conformandose con no jugar.
Cuando regrese al convento, te prometo acusarte las
cuarenta.

i El convento, mi Diosl... He ahi la unica nube
que obscurece estos risuefios horizontes. Pero no
pensemos por ahora, Mariana mfa, sigamos alegres y
telices; jvenga después lo que Dios quiera!

Mientras estamos aqui alejados del peligro, segu-
ros, tranquilos, divirtiéndonos, jcuanta pobre gente
en cambio, llora y sufrel; jcuanta miseria, cuantas
lagrimas, cuantas inocentes victimas! Las noticias
que a nosotros llegan, cada cuatro o cinco dias, cuan
tristes! j Dios mio, piedad para tantos atribulados!

jCuantas sospechas! jCuantos terrores! Sabras
que nuestros supersticiosos aldeanos creen en en-
venenadores, en razas envenenadas, en que se yo...
jdesgraciados! son semejantes a mi, que cuando me
domina el miedo, veo fantasmas; razén por la cual
todas las noches vense en los valles, sobre la mon-
tafa, doquiera, fuegos, sefiales de los que velan, de-
tonaciones continuas de tiros de escopeta, cual si se
pretendiera ahuyentar a espiritus malignos, a posei-
dos del diablo!... {Cuan triste; que en las solemnida-

des de la noche, entre las tinieblas y el silencio, en
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medio de la general conmocién, asume proporcio-
nes espantables!

Me he entristecido, ¢verdad?; y un momento
antes te hablaba alegremente de nuestras diversio-
nes. Me dices que tu también te diviertes en amable
compania; te creo, pero jurarfa no vale lo que la
nuestra. También me dices que no volveras mas al
convento... jfeliz de til... ¢Si deberé regresar a él, sin
tir... Ahora quiero estar contenta; jque en el futuro,
Dios proveal

Carifio, completamente sano, ha crecido tornan-
dose un tanto triste; pero vivaz, alborotador, va-
lentén, y con un vozarrén jsi yo no lo impidiera,
creo que llegarfa su audacia hasta hacerle frente al
gato! El pobre Vigilante recibié6 un cruel estacazo
del mayordomo, y chillando vino a buscarme en su
desdicha. Yo lo acaricié, siempre le doy algiin boca-
do preferido, y ya no abandona mas el umbral de mi
cuartito.

Supongo que nada olvidé contarte. Escribeme
pronto y largo. Dime que me quieres mucho asi co-

mo a Anita, quien por igual te estima.

Adiobs, adids.
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1° de octubre

i Si supieras, Mariana, si supieras!... jel pecadazo
que he cometido!... {Dios mio! cémo tendré valor de
confesatlo... {No me lo censures!... a ti, a ti sola lo
confesaré... pero al oido, jeh! despacito...;No me lo
enrostresl... Abrazame y escucha...

iHe bailado!... jentiendes? jHe bailado! pero
oyes... [no me censuresl... con ninguno... mi padre,
Judit, Luis, mi madre, Anita, los sefiores Valentini...
y el sefior Nino... Delante de todos he bailado, con
él... (Escucha!l me justificaré... veras que no he sido
yo... que no fue mia la culpa... que me obligaron...
Noches pasadas los, sefiores Valentini trajeron su
armonium, se sentd a ¢l Anita; enseguida Judit;
danzaron todos, Anita, mi hermana y lo mismo
Luis, un poco. Hubo que sacar el lecho de mi her-
mana para dar mayor amplitud al saléon. Después
que Judit terminara de bailar, el sefior Nino invit6-
me. Encendiéseme el rostro, y habria deseado en-
contrarme cien codos bajo tierra. Balbuceaba, no se
que palabras. Rehusé, rehusé infinidad de veces, te
lo juro; todos refan, batiendo palmas; mi padre en-

tonces vino a tomarme de la mano, sonriente tam-
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bién, me acaricié, concluyendo por decirme, que no
era indiscrecion el que yo tomara parte condescen-
diendo. Intenté estérilmente, hacerle comprender
que en realidad era profana, que ni tampoco esto me
habian ensefiado; el sefior Nino persistio en diri-
girme personalmente; no me di cuenta de mas, el
vértigo se apoderd de mi, sentia zumbarme los oi-
dos, temblar las piernas; me dejé conducir, me
abandoné sin saber yo misma lo que de mi hacfan.
jCuanto sufri, Marianal...;Después... cuando ¢l me
tomo de la mano... cuando cifié su brazo en torno
de mi tallel... me parecié que su mano ardia, que bu-
llia mi sangre en las venas, que un calofrio me lle-
gaba hasta, el corazénl... Pero inmediatamente em-
pecé a tranquilizarme. {El corazén se me despeda-
zaba al contacto de los latidos de aquel otro
corazén contra, el mio! jHabranse reido todos de
mil Rie t4; también. Si, que yo misma me rio. ¢Cual
es la, muchacha, que a nuestra, edad, no ha bailado
por lo menos veinte veces? ¢Quién sabe si en un
principio experimentaron todas lo que yo senti?...
Pero te confieso que enseguida aquella musica,
aquellos semblantes alegres, las palabras que Nino
susurraba suavemente a mis oidos alentandome, su

mano que estrechaba la mia, desvanecieron casi por
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completo mi turbacién, y hasta agregaria el rubor...
jPobre Marianal {No me lo reprochesl!... Casi, casi,
creo ser feliz...

Mariana mia, jperdéname, nunca volveré a ha-
cerlo! Por otra parte, espero que me dejaran en paz:
habran reido hasta el cansancio de mi tinica y de mi
tonterfa... hasta, €l... el sefior Nino... {Pero no! Estoy
segura de que ¢l no me sac6 a bailar con la intencién
de mofarse de mi... sino que sus propositos eran
distraerme... y en realidad, se portd galantemente
conmigo, pobre pupila que no sabia ajustarse al rit-
mo, que a cada paso tropezaba, que sufria de ma-
reos... €l, jque baila también! ;Si lo hubieses visto
bailar con Anital... ella si que lo hace con maestrial

Después se hizo un poco de musica. Anita y Ju-
dit cantaron bellas partituras de teatro. A toda, costa
quisieron que enseguida cantara yo... Dime tu, ¢qué
cosa podria haber cantado que no fuera la Salve
Regina? Y bien. Pues dijeron que se contentarian,
aunque mas no fuese que con la Salve. Indudable-
mente deseaban entretenerse a mi costa, y mi padre,
el primero, obligbme a cantar. En el coro, bien lo
sabes, cantabamos casi en tinieblas tras las verjas,
echando el velo sobre la faz, y entre personas que

tios conociamos intimamente; pero aqui, al descu-
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bierto, jentre tanta gentel... |y entre éstas, el sefior
Nino!... No obstante, tuve que cantar, prescindiendo
de la letra, se entiende, so6lo la musica. La voz me
temblaba, faltibame el aliento, tuvieron empero la
bondad de ser indulgentisimos conmigo, de no reir;
antes mas bien, me aplaudieron. Tengo entendido
que en verdad, es una, musica bella, la de la Salve
Regina... Vi al senor Nino tan conmovido... mirarme
de cierta manera... a él, generalmente alegre y bur-
1on.

Te he escrito todo lo que hago, cuanto pienso, lo
que me divierto; todos mis pecadazos, aun a riesgo
de recibir una, filipica tuya... Lo que es yo, no habria
osado confesarselos ni a aquel santo viejecito cape-
llan nuestro... Pero, si a ti no te los refiriese todos,
hermana mia, si contigo no me desahogase revelan-
dote todas estas cosas, ellas me anonadarian. Siento
la necesidad de hablarte extensamente, recordan-
dote todos los detalles, meditarlos de cerca, hablar
de m{ misma, y verlos escritos sobre el papel, so-
farlos... Estas son las horas en que, bullentes, mul-
titud de pensamientos llenan mi cabeza de vértigos,
me embriagan, me aturden. Todas estas locuras, to-
das estas nuevas sensaciones, acaso sean muy vio-

lentas para mi, habituada a la quietud y al
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recogimiento claustrales. A lo menos, hablando
contigo, me siento feliz, puedo depositar en tu cora-
z6n las penas que en el mio rebosan.

Escribeme, escribeme pronto. No dejes pasar
tanto tiempo sin contestarme. Consuélame, discurre
con tu desventurada amiga, que esta inquieta, des-
concertada con todos estos fracasos, todas estas
novedades, todas estas impresiones, y tiembla, co-
mo un pajarillo, asustado hasta de los curiosos que
vienen a observarlo, los cuales no abrigarian cierta-
mente deseos de causarle dafio, pero que se lo pro-
ducen con s6lo permanecer a su vista.

Querria llorar, reir, cantar, estar alegre. Necesito
una, carta tuya. Necesito hablar contigo, ¢lo entien-
des? Abrazame, Mariana mia... {Si siquiera pudiese

llorar, ocultando mi cara en tu senol...
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10 de octubre.

El jueves tuvimos un gran dia. {Celebrose el dia
de mi padre! Excusado es decirte que desde el ama-
necer toda nuestra reducida familia, estuvo en mo-
vimiento, inundando la casita de jubilo y de alegtia.
Mi madre, con anterioridad, habia, mandado torcer
el pescuezo a un pavo, vigilando afanosa los prepa-
rativos de la comida. Judit regal6 al Padre un lindo
gorro de seda, bordado a escondidas preparandole
una sorpresa; yo no pude hacer otra cosa que obse-
quiarlo con un hermoso ramo de flores silvestres,
recogidas a la aurora, humedas ain con el rocio de
la noche. Mi ofrenda, era muy modesta; pero mi
bondadoso padre la aprecié tanto como la de mi
hermana, abrazandonos a ambas, arrasados sus ojos
en lagrimas. Nuestros amigos llegaron hacia el ama-
necer, precedidos de una gran algazara, de tiros dis-
parados al aire y ladridos. Qué alborozo! Los
sefiores Valentini trafan también lindos ramos, for-
mados de verdaderas flores de jardin, hechas venir
expresamente de Viagrande. Mi humilde ramito,
ante aquellas soberbias flores, adquirfa un aspecto

de humillado. Nos dieron ademas una liebre gorda,
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muerta el dia anterior... El sefior Valentini no va
mas de caza, pero si su hijo... Mi madre dio prefe-
rencia a la liebre sobre las flores... Por mi parte, te
declaro que desde hace algunos dias estoy a punto
de reconciliarme con los cazadores  sera efecto de
la costumbre. Y sobre todo, ¢qué podemos com-
prender nosotras de semejantes diversiones por las
cuales tienen los hombres tanta aficion? Mi padre
quiso que nuestros amigos se quedasen a comer con
nosotros. jFue un magnifico dia! Se cantod, se rio, se
paso6 alegremente, y hasta se bailé... yo no.

Después de la cena el cotidiano paseo. La noche
era bellisima; pero, sin saber por qué, yo no estaba
tan alegre, tan contenta como notaba a los demas, y
como solia estarlo otras veces. Me complacia en es-
cuchar el leve ruido de las hojas que cafan, el rumor
de los arboles, el canto lejano del buho; me interna-
ba en la espesura, bizarra, afrontando el temor can-
sado por las sombras, gustaba estar sola aparte, pues
de rato en rato velabanse mis ojos de lagrimas.

¢Qué misterio existe en nuestras almas, Ma-
riana? Deberia haber estado alegre aquel dia, en que
todos lo estaban. No sabia explicarme a mi misma
esta extravagancia. Tendré quiza el genio poco equi-

librado, al que convenga mas la quietud del claustro,
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y que aqui se halla fuera de su quicio, agitado, in-
quieto y tal vez algo alocado.

Adids. Te escribiré cuanto antes. Esta carta es

breve, hasta seca, cuando debiera escribirte una lar-

bl b
ga, muy larga, en que te narrara cien cosas mas: to-
das las tonterias que se me vinieran a la mente, todo
bl

lo que no pudiera charlar contigo de viva voz. Pero

bl

¢qué quieres? Hoy faltanme alientos. Me siento fati-

gada, sin ganas, no tengo las ideas claras. Hasta,

manana, pues.
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23 de octubre

Me reganaras por haber dejado sin respuesta tu
carta, y tendras razoén, Mariana mia; pero ya me, lo
he reprochado yo a mi misma. No sé que es lo que
tengo, no sé... El mas insignificante trabajo, la mas
pequefia ocupacién me dejan exhausta... Reprénde-
me... Estoy hecha una perezosa... Quertia estar el dia
entero sentada a la sombra de los castafios; pasar las
noches fijos los ojos en el firmamento. Todo aque-
llo que mas me atrafa, hoy causame fastidio.

No quiero pasearme mas por el castafar; cantar,
refr, todo me da tedio. {Tu pobre Maria se halla
bastante triste! Yo misma no sé por qué. Acaso el
Sefior haya querido hacerme probar cuan efimeros
son los placeres y los goces que existen fuera de la
vida conventual Oh, mi Dios! estos son los mo-
mentos en que casi siento miedo de mi misma...
jporque aun en mi plegaria me absorben!... {Dios
mio! jperdéname! jconfértame! {Dios mio, sostén-
me!

Mi Carino hase vuelto casi selvatico, y muchos
dias han pasado que no me recreo mas con él. jHu-

ye de mil ;Habréme vuelto muy cruel, acaso? Vigi-
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lante tampoco me prodiga sus fiestas de costumbre,
pues no halla, recompensa, y nota, quo me incomo-
da.

¢Si estaré enferma, Mariana? Te confieso al oido
que casi, casi desearfa estarlo, porque entonces to-
dos estos fastidios, estos cansancios del alma, obe-
decerian a un motivo y no me amedrentarfan.

T4, en cambio, que eres sana, alegre, feliz, escri-
beme, escribeme a menudo. Quiéreme cien veces
mas hoy, en que necesito doblemente de tu carifio,
retribuido con creces; hoy, en que el tnico senti-
miento que me resta, es el de una gran ternura por
los mios, por todos mis conocidos; | figarate pues si

por ti!
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12 de noviembre.

Mariana, estoy convencida de que a nosotras,
pobres corazones débiles y timidos, todos estos tu-
multos mundanales, estas fuertes sensaciones, estos
placeres, prodicennos un dafio inmenso. Somos
como esas humildes florecillas aclimatadas al suave
calor de la estufa, que el aire libre agota.

¢ Te recuerdas, cuando te escribia que estaba ale-
gre, feliz, dos meses ha? ¢ Que cada emocién nueva,
era un tesoro para mi corazon, avido de dicha?
¢Coémo agradecia a mi buen Dios todas aquellas
sensaciones placenteras, a que se abria el alma mia
bendiciéndolo? [Verdad, Mariana!  Demasiado
cierto es lo que las monjas nos decifan continua-
mente, y que el padre Anselmo predicaba desde el
pulpito: las verdaderas alegrias tranquilas, serenas,
perdurables, enciérralas el claustro. No sabria darte
la razoén, pero, si, sé que las del mundo son bien
distintas. Yo lo he experimentado... jyo que me en-
cuentro tan transformada! Todo me cansa, me pesa,
me da aburrimiento... todo en mi es motivo de in-
quietudes, de turbaciones... y de desalientos... Del

mismo modo, no podria explicar la razén de esos
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impetus de loca alegria, rayana en delirio, y de las
repentinas tristezas que por contraste me asaltan,
me aterrorizan. En medio de todos estos dones del
Criador, que bendijera otrora, siéntome infeliz...

Querrfa retornar a las santas paredes del con-
vento. Postrarme de hinojos ante el coro: abrazarme
de los Pies del Salvador; besarte, y escondiendo mi
taz en tu seno, desahogarme de las lagrimas que me
oprimen el corazon.

No te mofes de mi, Mariana; compadéceme, fue-
ra mejor; compadéceme que estoy muy triste, sin al-
canzar a comprender ni encontrar la causa, o acaso
sea cruel e ingrata con el buen Dios que me colmara
de tantas bendiciones, ingrata con mi querido padre
que se esfuerza en disipar mi tristeza prodigindome
mil caricias, ingrata con mi familia, con mis amigos...

No puedo escribir mas. Deseo llorar. Toda la
noche la he pasado en la ventana, fijos los ojos en
las profundas tinieblas que me parecian llenas de
espectros, escuchando los ladridos lejanos de los
perros, el zumbar de los insectos noctambulos... |y
no he tenido miedol...

iSi pudiese abrazartel... jsi pudiese llorar!... {Es-

cribeme ta al menos!... Escribeme. No te pido mas.
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10 de noviembre.

Mi querida Mariana, td estas inquieta por mi, por
el estado de mi espiritu; haces preguntas que no
comprendo, que me embarazan, a las cuales no sa-
bria responder: pides mil explicaciones que no sa-
bria satisfacer a mi misma. Si td estuvieses aqui, si
nos hablasemos al oido, abrazadas, bajo los arboles,
donde la sombra, es mas densa, t4, que eres ya una,
seflorita, que no iras mas al convento, que conoces
el mundo, ta tal vez supieras hallar el hilo de la ma-
deja, ti acaso supieras responder a mis preguntas,
sacarme de mis dudas, me confortarfas y tranquiliza-
rfas. ¢Pero qué puedo decirte yor...

Tus mismas interrogaciones me inquietan, me
turban... ¢ Me preguntas la razén de no haberte ha-
blado de los sefiores Valentini, en mi ultima carta
tan triste, mientras te conversara tanto de ellos en
las primeras sumamente alegres? ¢Observas que el
nombre del sefior Nino, recordado a cada instante
en mis primeras, parecia evitarlo estudiadamente en
la dltima? ¢ Cémo lo has advertido? Yo misma no
me daba cuenta... |Dios mio! tampoco sabria expli-

carte el por qué. Pero tienes razén, y me has hecho
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pensar que también ahora he necesitado hacer un
esfuerzo para, escribir aquel nombre... Veras igual-
mente que mi mano ha temblado... | Y si contempla-
ses mi rostro!

iMariana, Mariana mial

jAhora, te lo diré todo, miral... Pondré mi cora-
z6n en tus manos; tu le interrogaras, lo analizaras
mejor que yo, que no sabria hacerlo... Tu me diras
qué cosa serfa menester para combatir el mal que
mina mi existencia, tornar a ser alegre, despreocu-
pada y feliz... T4 me abriras los brazos...

No sé lo que se agita dentro de mi; pero debe ser
algo grave, pues he titubeado en confiartelo, consi-
derandome reo de un delito, poseida de una ver-
giienza, de una inquietud, de un temor inexplicable,
como si tuviese un secreto que ocultar y todos fija-
ran sus ojos en mi queriendo descubritlo.

¢Cual podra ser este secreto? (Mi Dios! Yo
misma, no sabria decitlo... {Te lo contaré todo, to-
do! Si puedes adivinarlo, sefidlamelo, que yo te
prometo afrontarlo, sea un mal o una tentacion; te
pronieto ser buena, rogar a Dios que me dé fuerzas,
me ilumine, y me ayude...

Heme analizado a mi misma para ver dénde re-

side, de qué proviene esta turbacion; he pasado re-
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vista a todos mis sentimientos, mis pensamientos,
hasta mis ocupaciones, las personas con quienes
departo, los objetos que veo... No encuentro nada, a
no ser que... Pero ti me creeras loca, riéndote de mi.

Te he escrito otras veces que nosotros hemos
intimado con los sefiores Valentini. Anita es para
conmigo una segunda Mariana... Mas td me has he-
cho reflexionar que su hermano produce en mi un
cierto efecto... Verdad: casi dirfa que me da miedo...

No, no estoy triste, Mariana.. {No me condenes!
Es una extravagancia, una locura, indudablemente.
Me figuro que, tengo culpa y procuro vencerme a mi
misma... él es un excelente joven, lleno de atencio-
nes hacia mi persona... No obstante, no sabria, ex-
plicarte la impresion que me produce... No es
antipatia, ni aversion... sin embargo le temo... en
ocasiones que lo encuentro, sonréjome, palidezco,
tiemblo, quertia huitle.

Pero después, él me habla, le escucho, per-
manezco a su lado... no sé por qué... me parece que
no podré separarme... y pienso en el padre Ansel-
mo, cuando desde el pulpito disertaba sobre la, fas-

cinacion del espiritu del mal, llenandome de miedo.
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Dios mio! No, te digo yo, que esto sea lo mis-
mo... Es un parangén. Querria poder explicarte la
impresion que él me causa...

Con todo, es cultisimo con los demas, lo mismo
que conmigo... y yo no estoy triste, jte lo juro! Con-
servo grata memoria de sus delicadas atenciones...

Uno de los dias pasados, después del baile fa-
moso, dijome en un instante que nos encontraramos
solos: -Yo le estoy agradecido, sefiorita. -:De qué?
-De haberme dispensado el favor de bailar juntos.

Cuan feliz me senti! -Y pronunciaba estas pa-
labras de manera tan insinuante, que embargo todos
mis sentidos. {Dios mio! jcuan extremosos en sus
cortesfas son los hombres!... Ignoro por qué me dijo
esto sottovoce... ruborizado... tal vez eso contribu-
yera a mi sonrojo... y no pude responderle, nada...

i Vé a qué delicadeza llega ¢l por darme gusto!
En otra oportunidad me dijo: - {Qué bien le sienta
esa tunical - | Me dijo esol... {Maldita tanica negral...
No sabria explicarte el motivo... pero figurome que
no le agradaba gran cosa; me ruboricé, balbucié sin
saber que partido tomar.

Me creeras una loca, y con sobrada, causa, pues
no son ciertamente sus galanterias las que pudieron

conmoverme de ese modo.
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¢Por qué, cuando escucho su voz, me conturbo?
¢Por qué, cuando encuentro fija su mirada en mi,
siento al momento encendérseme el rostro, y a ma-
nera de un calofrio en el corazén?

Oye, Mariana; creo haber hallado el origen de
todo esto. En el convento nos hemos habituado a
tforjarnos idea tal de los hombres en general, y de
los jovenes en particular, que no podemos avistar
uno de ellos sin la consiguiente confusién. ¢ Como
es, pues, que Judit, mi hermana, aparte de ser mas
joven que yo, no experimenta el mas pequefo es-
crapulo discurriendo con éI? Al contrario, mas bien
bromea, rie y habla extensa, y francamente, sin ru-
borizarse, mientras que yo, jsi hiciera otro tanto, me
parece morirfal No obstante... Dios me lo perdone...
creo que por este motivo, por momentos, abrigo
hacia mi hermana un sentimiento que se asemeja a la
envidia...

;Oh, Dios mio! jLlamame a Ti, a tu convento,
entre la calma, el silencio, el recogimiento; serena mi

mente, alumbra mi razon!
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16 de noviembre.

Hallélo el lunes en el castafiar. Luis, felizmente,
me acompafaba. El llevaba su escopeta terciada en
bandolera, canturreando a lo lejos antes de acercar-
se a nosotros. {Cuan dulce voz la suya! Lo reconoci
al momento: el corazon parecia escaparseme del pe-
cho, y hubiera deseado alejarme, huirle, a causa de
mi frecuente turbacion... Alli, su perro, viénos él
primero, corriendo en derechura nuestra ladrando, y
haciendo fiestas. Debia esperarlo alli, ¢verdad?...
malgrado mi sonrojo y verme toda temblorosa. El
debié haber advertido mi timidez. Se acercé y ex-
tendiéme su mano; tuve que darle la mifa, usandose
aqui estrechar la mano a los hombres, lo que en mi
opinién no es prudente... dandose cuenta ¢l de que
mi pobre mano temblaba...

Habia que atravesar, de vuelta, a nuestra casa, la
parte mas enmarafiada del castafiar, y en el limite,
que es muy rocalloso, abundaban las malezas y las
espinas. Quiso ir en mi compafnia v ofrecerme, el
brazo. Temblaba de tal modo, que me insinué:
-Apoyaos con toda confianza, sefiorita; tropezais a

menudo.- Y era, verdad. Anduvimos un largo trecho
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del camino guardando silencio, estrujando yo adre-
de con el pie las hojas secas esparramadas por el
suelo con el pretexto de ocultarle las palpitaciones
de mi corazén. Compadeciose de mi estado, e in-
tenté6 romper aquel mutismo, diciéndome: - (Qué
bello dfa! qué hermoso paseo hemos realizadol- y
suspiraba... Luego, Luis quejose de que yo le pisara
los pies... Después nos sentamos sobre un tapial
junto a la vifia, colocandose ¢l a mi lado. Yo no veia
mas que la culata de su escopeta con que dibujaba
sobre los terrones alguna bizarra figura. Ali coloco
su enorme cabeza sobre mis rodillas sonriéndome
con sus bellos ojos resplandecientes; lo acariciaba, y
él, acaso agradecido, agitaba su cola. Su amo me di-
jo:- jCuanto os quiere Alil ¢Lo amais vos?- No sé
por qué aquella inocentisima pregunta conmovio
todo mi ser, pareciéndome amar intensamente al
pobre Ali... Acaricié entonces a su perro... nuestras
manos se encontraron, y senti temblar la mia. Mi
mismo silencio contribuia a aumentar mi embarazo.
Buscaba una respuesta y no pude balbucir sino: -
i Qué precioso vuestro perro, sefior!...- No dijo nada
mas y suspiro. ¢Por qué suspiraria? {Pobrecito! aca-
so sea €l también un desventurado. Efectivamente,

desde hace algunos dias nétolo mas melancolico... y
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en aquel momento que suspirara, senti hacia ¢l una
infinita, ternura, no ya el sobresalto, de costumbre y
s mas bien un sentimiento tan fraternal, que hubiera
deseado ser como ¢él, un amigo suyo, un hermano,
para arrojarle los brazos al cuello y preguntarle qué
cosa lo afligfa asi, confortarlo o compartir al menos
con ¢l sus penas.

Oh, sil json pecados capitales!... y quién sabe
cuanto tendré que padecer al hacer la confesion.
Otro mayor aun pesa sobre mi conciencia... una vi-
visima curiosidad... por conocer la causa que lo en-
tristeciera asi... {Somos tan curiosas nosotras las
mujeres!... Pero entiende bien que no osé preguntar-
selo.

Desde aquel entonces, no lo vi mas que de no-
che, junto a los suyos. No me atrevo ya a salir sola.

Coso muchisimo en mi ventana, y todos los dias,
al oir su voz o el silbido con que llama, a su perro,
alla en el bosque, en que me imagino ver cruzar una
sombra rapidamente entre la lejana arboleda, late mi
corazon como cuando permaneciamos en silencio,
uno al lado del otro, con las manos apoyadas en la
cabeza del hermoso, perro.

Todas las ocasiones que lo encuentro, siento la

misma turbacién, y por eso evito verlo. Me acontece
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a veces que no puedo escapat, jentiendes'... que de-
bo disimular mi zozobra y permanecer alli. Cuando
me mira, el corazon salta en mi pecho, y querria mo-
rir con tal de ocultar mi rubor... Paréceme que todos
los ojos, fijos en mi, me interrogan por qué enrojez-
co... y yo, iDios mio! no sabria decitlo... no lo sé.
Por eso, apenas puedo aprovecharme del menor
pretexto, corro a refugiarme en mi cuartito, a escon-
der entre las almohadas el rostro encendido, a llo-
rar... no sé... pero pienso que el llanto me hace bien,
aliviandome de un gran peso.

Dias pasados, mientras me enjugaba los ojos,
percibi una sombra en la ventana. | Era él, que, apo-
yados los codos en el alféizar, escondia la cara entre
las manos... jFigurate cémo me sorprenderfal El
también aparecia sumamente turbado. Quiso sonreir
y crei que lloraba, tan triste se dibujé su sonrisa. En-
seguida murmuro: -¢Por qué huisteis, sefioritar- ha-
bria deseado que la tierra, abriéndose, a mis pies, me
tragara. Por suerte lleg6 mi hermana. Tuve que ha-
cer un esfuerzo milagroso para calmarme, o mas
bien para serenar mi rostro fingiendo, y fui a unirme
a la comitiva, que se solazaba, en la explanada. Judit
a su lado, le hablaba, refa, mostrabase tranquila, sin

temblar...
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iOh, el convento! jel convento! Eso es lo que
necesito, pues esta hecho para mi. Fuera de él, no
existen mas que inquietudes y sufrimientos.

Ve... me juzgaban triste... él uno de los primeros.
Dios, que lee en los corazones, sabe que no estoy
tal, que no soy culpable si mi timidez, mis habitos
tan distintos de los de ellos, me hacen aparentar aire
triste. Mas ¢quién me creera?... Ayer, en tanto vol-
vian todos a casa, pues el fresco de la noche, se ha-
bia vuelto molesto, ¢él se me acerco, triste, palido,
tomome de la mano, temblando de tal modo, que no
me atrevi a retirarla, toda confusa... y se expresé con
su mas dulce acento: -¢Qué os he hecho, sefiorita?
¢Por qué me huis?

jDios mio! {Dios mio! Hubiera querido pos-
trarme a sus pies, peditle perdén, decirle que se en-
gafiaba, que la culpa no era mia... Ignoro qué cosa le
dije, qué balbuciera. Aparecié Anita, me eché entre
sus brazos y me deshice en lagrimas..

Mariana mia, procura hallar un consuelo para
mi, jayddamel... {También td me abandonas! ;Soy
huérfana, triste, desgraciadal... Ruega a Dios me ha-
ga volver presto a mi tranquila existencia, que en el

apacible silencio de esos corredores se extinga el
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soplo tempestuoso venido del mundo a turbar mi
alma amedrentada.

Te he escrito con los ojos velados por las la-
grimas; no sé siquiera lo que he trazado. Perdén y

amame, que bastante lo necesito.

17 de noviembre.

La otra noche, después que ¢l me dijo esas pala-
bras, penetré en la estancia donde se hallaban reu-
nidos mis padres con los sefiores Valentini, tan
conmovida, que todos lo advirtieron. Mi madrastra
suscitd una escena; me reproché que yo era una mu-
chacha mal educada, caprichosa; que tan pronto me
entregaba a excesos de alegria, como me dejaba
dominar por melancolias injustificables. Mi padre
intent6 defenderme sosteniendo que yo estaria in-
dispuesta.

Los demas callaban. Semejante suplicio duré ca-
si una media hora. Cuando consegui encerrarme en
mi piecita., imploré gracias al Sefor, rogandole fer-
vorosamente me llamase a si.

Pasé una noche cruelisima, sin cerrar los 0jos...

He interrogado mi corazén y estoy llena de miedo.
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Mariana mia, si no me atemorizan el pecar y el
dolor de mi padre, de Judit, de mi hermano, de ti... y
de todos aquellos que me aman... quisiera morirme

de cdlera...

Adios.
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20 de noviembre.

iMarianal {Marianal... jyo lo amo! jlo amo! {Pie-
dad! jpiedad para mil No me desdenes! jsoy asaz
infeliz! jperdoname!

jDios mio! sPor qué este castigo tan severo?
Blastemo. {Oh, mi Dios!... jCuanto he llorado! ;Oh,
Dios mio!... ¢Habra alguna mujer mas desventurada
que yor...

Lo amo! Dolorosa palabral jes un pecado! jun
delito! pero inutil sera que me engafie a mi misma.
Subytgame el pecado, pues es mas poderoso que yo.
He pretendido substraerme, él me ha aferrado,
puesto sus rodillas sobre el pecho, arrojandome de
taz en el lodo. Mi ser respira sélo aquél: mi cabeza,
mi corazoén, mi sangre. Véolo ante mis ojos en este
instante que te escribo, en el suefio, en la plegaria.
En vano pensar en otro; me parece que a cada mo-
mento asoma su nombre a mis labios, que cualquier
palabra que profiero se convierte en el de él; cuando
lo escucho, siéntome feliz; cuando me mira, tiemblo;
quisiera estatle cerca en todo momento, y lo huyo;
querria morir por él. Lo que siento por ese hombre

es nuevo, extraflo, atemorizante... es algo mas ar-
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diente que el amor que abrigo por mi padre; mas
intenso que el mismo amor putisimo por Diosl!...
Esto es lo que en el mundo llaman amor... lo he ex-
perimentado; lo siento... jEs horrible! jhorriblel...
iEs el castigo de Dios, la perdicién, el anatemal
Mariana, estoy perdida,! {Mariana, ruega por mil...
Ayer fue a Catania por asuntos de familia. Debi6
estar de regreso antes del anochecer en el émnibus
de Trecastagne; dieron las nueve y aun no se le vefa.
iImaginate qué afliccion la de su familia y la de to-
dos nosotros! Los rumores que corren son tristisi-
mos; no habifa quien no hiciese algin fatal
pronostico. Su madre y Anita lloraban; el sefior Va-
lentini estaba sumamente agitado, yendo a cada mi-
nuto a la colina que domina la vifia, de donde puede
descubrirse gran parte del camino que conduce a la
aldea, por si su hijo hubiera deseado bajarse del
o6mnibus, segun su habito, y caminar a pie hasta
aqui. La obscuridad era profunda; en el sendero na-
da se distinguia a mas de diez pasos. Despacharonse
dos mensajeros que indagaran la causa del retardo y
anunciaran cuanto antes su regreso. El desolado pa-
dre llamabalo, de rato en rato, en alta voz, creyendo
ser respondido de lejos. Aguzaban todos el oido,

puedes imaginarte con qué ansias; esperaban un mi-
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nuto, diez, la voz perdiase a la distancia, en el valle,
y sucedia el silencio. Sonaron las nueve y media, jlas
diez! el sollozar era general. El sefior Valentini sali6
a buscarlo, solo, en las tinieblas, como un desespe-
rado, a preguntar a todos los viandantes, resuelto a
no parar hasta dar con su hijo. Pero, {Dios mio! jsi
no se veia un alma viviente! y el mas animoso cami-
nante no se hubiera arriesgado a esas horas a tran-
sitar por el camino, vigilado celosamente por los al-
deanos que hacen guardia, al célera. Ese llanto me
despedazaba el corazon; el silencio me aterrorizaba;
la obscuridad me parecia plagada de fantasticas vi-
siones. Encerrada en mi cuarto, arrodilléme a los
pies del crucifijo a llorar y a rogar por él. De tiempo
en tiempo suspendia mi plegaria, enjugaba mis la-
grimas, reprimia mis sollozos para prestar atencion,
poniendo toda mi alma en ésta. En el exterior, sélo
se ofa a la distancia la detonacién de algin tiro que
me causaba sobresaltos, y el lugubre ladrido de los
perros. Volvime supersticiosa. Pensé: cuando haya
rezado clen avemarfas seguidas oiré su voz. Dije
cincuenta, todas en un aliento; después recomencé
las restantes con mayor lentitud, creyendo que habia
dicho las primeras muy rapidamente, que el tiempo

prefijado no era tan reducido y que Dios no acce-
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derfa a mi ruego por haberlas dicho completamente
distraida. Cuando hube terminado las ultimas diez,
nuevamente comencélas, celebrando que me equi-
vocara al contar... Recé las dltimas dos, una por una,
con pausas entrecortadas para escuchar... y me pare-
cia, oir voces lejanas... presté atencién, y... jnadal...
jel silencio! Acto continuo me dije: si la primera que
habla es Anita, ¢l llegara dentro de un cuarto de ho-
ra... Después: cuando el viento haya agitado las ra-
mas de los arboles diez veces consecutivas, estara
aqui.

Las ramas se agitaron, continuaron efectuandolo
y ninguno venfa... Luego me parecié que me sofoca-
ba, que mi cabeza se extraviaba, que la sangre circu-
laba impetuosa por mis venas impeliéndome a vagar
sin rumbo como si estuviera loca desatada; encon-
traba que mi cuarto era estrecho, que el techo me
aplastaba. Sali al aire libre. Me causaba dafio ver llo-
rar a esos padres afligidos, atentos ansiosamente al
mas minimo rumor que proviniese de la campana, y
susurrar quedos palabras falaces alentandose mu-
tuamente. Ful a sentarme sobre el tapial, lejos de to-
dos, en la obscuridad, los ojos ardientes, fijos en las
tinieblas, que parecian disiparse con mas deseos, es-

cuchando el ladrar lejano de los perros y tratando
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de adivinar si eran provocados por su paso. jDios
mio! jQué padecer! Por momentos me imaginé que
el corazén cesaba de palpitar... of un ladrido dis-
tante, ladrido que me era conocido. El corazén co-
menz6 de nuevo a latir tumultuosamente, a producir
ruido cuando hubiera deseado sélo escuchar... {Na-
da! jnadal... acaso me habia engafiado... Enseguida
oybse otro mas cercano, mas claro; esta vez todos lo
sintieron; era Ali que ladraba. [Es éll jllegal jes la
voz de Alil... jAhl... Alf corrfa, se aproximaba, ladra-
ba de gusto, nos daba la buena nueva, nos crefa in-
quietos, asustados y venia presuroso... se ofa el crujir
de los sarmientos sacudidos en su brusca carrera;
aun no se le vefa, pero habria podido precisarse el
punto por donde debia llegar. Pareciéme que el co-
razén se me escapaba del pecho. Todos habfan acu-
dido alli, sobre el tapial, préximos a mi. Ali llega,
salta el muro, no cabia duda, jes ¢éll jes ¢éll Me salta
encima ladrando, festivo, todavia jadeante, conmo-
vido también, jpobre Alil Yo lo abracé, lo abracé
estrechamente sintiéndome desvanecer, y estallé en
un raudal de lagrimas.

Por dltimo aparecié el pobre Nino, palido,
muerto de cansancio, languido. Habiendo el 6m-

nibus partido, antes que él, venia a pie desde Cata-
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nia, sin haber logrado conseguir otro vehiculo que
quisiera hacer la travesia a esas horas.

Su padre regresaba con él, y lo besaba. Su madre
y Anita lo aprisionaban en sus brazos. Todos lo
testejaban; lloraban de jubilo. {Me habra supuesto a
mi egoista y cruel, que corri a encerrarme en mi
cuarto a llorar, a reir, a sollozar libremente, a abra-
zar los pies del crucifijo, los muebles, las paredes!

Dios mio! ;Puede haber un ser mas infeliz que
yo sobre la tierra?

Desde que estas tentaciones se han apoderado
de mi, no me reconozco mas. Mis ojos perciben
mas distintamente, mi imaginacién penetra misterios
que hubieron debido quedar ignorados para siem-
pre; mi corazén experimenta, sentimientos desco-
nocidos, que no habria sentido nunca, que no
habria, debido sentir jamas; es feliz, cree estar mas
proximo a Dios, llora, se conceptia pequefio, aisla-
do, débil. ;Todo esto es espantoso! Agrega insigni-
ficantes detalles que se convierten en torturas: una
mirada, un gesto, una inflexién de voz, un pasaje;
que ¢l vaya a tal punto, en vez de a tal otro; que ha-
ble a una persona con preferencia a otra. {No me
comprenderas; me tomaras por una local... jDios

mio! si lo fuese, cuan feliz seria. Es una duda conti-
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nua, una ansiedad, un sobresalto, una dulzura inde-
tinible. Afade ademas, la preocupacion de mi esta-
do, el remordimiento del pecado, la impotencia de
luchar contra una afeccién que es mas poderosa que
yo, que me invade, me consume, me domina, y me
torna feliz, subyugandome... la desolacién de ser
humilde, de ser cual soy... menos que una mujer, una
pobre monja, un alma misera, incapaz de apreciar lo
existente mas alla de los limites del claustro; la in-
mensidad de ese horizonte que, abierto de improvi-
so ante sus ojos, la enceguece, la aturde... Yo me
interrogo a mi misma si este amor, este pecado, esta
monstruosidad, no es parte, del Criador... Quertia,
ser bella como dentro de mi me lo forjo; sorprendi-
da por esta curiosidad insolita, dejo caer mis ojos
sobre mi cuerpo y me entristezco al no hallar mas
que una tosca saya negra, cabellos echados hacia
atras, sin alifio, timidez que pudiera confundirse con
simpleza... y me veo junto a otras jévenes elegantes,
graciosas, exentas de pecado, amando como yo... Me
ruborizo de mi misma, de mi pudor... Y después...
jaun no te lo he dicho todo! es otra cruz que llevo a
mis espaldas; es el temor de que este secreto, guar-
dado sigilosamente en el pecho, sea descubierto!

i Temor de tu rubor, de tu palidez, del temblor de tu
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voz, del palpitar de tu corazoén! jFigurarte que todo
tu ser te acusa a ti misma, que todos se confabulan
para espiarte... y sentirte proxima a morir de ver-
giienza, si esta desgracia, aconteciese! | Me escanda-
lizo de lo que estoy escribiendo, de lo que tt leeras...
tu que te indentificas conmigol...

Y me lo impongo como una especie de peni-
tencia... (Lo amo tan locamente y moriria de ver-
giienza, si €l lo supiese! Querria arrojarle los brazos
al cuello, morir a sus pies, y no osaria darle la mano
por nada de este mundo... y si me mira, bajo los
0jos... |Y en tanto, pensar que mi padre... que mi
madrastra, que él, podrian leer en mi corazénl...

Dios miol jantes hazme morirl... ¢ Y si te dijese
que este temor no es absolutamente infundado?...
que mi madrastra me llamé esta mafana, y obser-
vandome de una ojeada que parecia penetrarme
hasta el corazén, me dijo: -Tu estas muy palida y
agitada de un tiempo aca; ¢qué tienes?- Yo temblé,
balbuci no sé qué cosa, pero no supe qué decir. Ella,
volvid a repetir con ese semblante que me causaba
honda pena: -De algunos dias a esta parte, me he
dado cuenta de que se ha operado en ti un cambio
radical. Nina mfa, si los aires del campo te prueban

mal, tu padre no persistird en retenerte, permitién-
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dote volver a tu convento.- Y acompané estas pocas
palabras con una mirada y un tono de voz tal, cual si
deseara decirme: -jLo sé todo; conozco tu secreto!-
Cref desfallecerme. Afortunadamente me hallaba
sentada, de otro modo hubiera rodado por el suelo,
y ella no advirtié que mis ojos se anegaban en la-
grimas, porque en ese momento entré Judit, ra-
diante de alegria. Oh, mi desventurada madre, que
reposas alla en el cementeriol... {Cémo me habria
arrojado entre tus brazos, y te hubiera implorado
perdon, bafiada en lagrimasl...

Judit le dijo: -«Mama, ¢sabes que los sefores
Valentini nos invitan a ir con ellos a la casita de los
Bertoni, nuestros vecinos? Se bailara. Sé buena, va-
mos, animo, mama. Iremos... {Qué agradable debe
ser un baile aqui, en el campo! Y la adorada Judit
acariciabala con tanta gracia, que su madre cambi6
inmediatamente su aspecto severo. La besé son-
riendo y lo contest6 una sola palabra: j Locuela!

jOh! jbendito el santo afecto de una madre, re-
velado en una palabra o en una caricia! {Bendita la
dicha que nos proporciona el contento de los nues-
tros! Contemplélas tan bellas a ambas en ese ins-

tante en que el Cielo les derramaba sus dones, que
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rogué a Dios por todos aquellos que, a la par mfia,
vense privados de ellos.

Judit fuese a emperifollarse brincando y can-
tando, y llaméme para, que la peinase. Tiene una
magnifica cabellera castafia; y todos los dias, cuando
le desato los cabellos, al arreglarselos, pienso en el
gran pecado que se cometeria, destinandolos a ser
cortados como los mios. Pero ese dia, presa, de la
mayor turbacién, no acertaba a hacer nada bien. Hi-
ce y deshice un sinnimero de veces sus trenzas y
cada vez quedaba menos satisfecha, deshaciéndolas
enojada. {Mi Dios! -exclamé.- jParece que hoy tu lo
hicieras a propésito! -Perdéname, hermana mia- le
dije, - {yo no tengo la culpa! -No, es que probable-
mente te disgusta peinarme. -Oh, Judit, ¢ por qué
dices eso? No, jte lo juro! Lo hago lo mejor posible-
respondf lagrimeando... Con todo, es buena mi que-
rida hermana. Me mir6 sorprendida, encogiése de
hombros, me tomé el peine de las manos y dijo:
-Vamos, no hay motivo para llorar. Las haré yo.
-Deseaba abrazarla, besarla, pidiéndole perdon para
quitarme esa amargura del corazén. {Cuan candida y
recelosa soy! Ya era tarde, la esperaban solamente a
ella; tuvo razén de impacientarse y decirme: -Pero

i Dios mio! jdejadme peinar al menos!- Sali entonces
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enjugandome los ojos. Anita me encontré en el um-
bral y me pregunto: -Y bien, ¢ qué haces? ¢ No vie-
nes ti también? -;Qué cosas se te ponen en la
cabeza?-exclamé mi madrastra.-jUna novicial...
iPues no faltaba otra cosa,!- Nino, fijos sus ojos en
mi, callaba; yo lo veia, aunque no lo mirara. En-
tretanto, se acercé mi padre, informandose del mo-
tivo de esos preparativos y de la fiesta. -¢Y tir-me
pregunté enseguida. -Yo me quedaré en casa, papa.
-No, no; puedes venir ti también; estamos en el
campo. -Padre mio, prefiero estar en casa.
-Entonces te acompafaré. (jPadre idolatrado! j¢él si
que me amal) -:Como?r ¢y quién nos llevarar- pro-
rrumpié su mujer. -Podriais ir en compafifa de
nuestros amigos. -Pero no miraran con buenos ojos,
tratandose de visitar por vez primera a personas que
no son de confianza. Marfa podra perfectamente
quedarse al cuidado de la criada y de la mujer del
mayordomo. -Siguieron aun algunos dialogos, aun-
que mi padre concluyé después, por ceder a la vo-
luntad de su mujer; pues tu sabes que el pobre jamas
la contradice en obsequio a la paz.

Amiga mia, te confieso que, por primera vez en
mi vida, experimenté el desagrado de ser excluida de

una diversiéon por la cual todos anticipadamente se
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mostraban halagados en alto grado... Y después...
¢quieres saberlo? He sentido un nuevo dolor... pen-
sando que ¢l podria haber visto a tantas otras her-
mosas sefioritas, que habria bailado también con
ellas... Pensando en estas cosas.. mi ojos se han
colmado de lagrimas...

Ahora estoy sola. Los he visto partir, alegres,
cantando. Sélo él parecia melancolico. Me miraba
como si hubiera querido hacerme, mil preguntas.
Daba su brazo a mi hermana... {Qué bella la encon-
traba a Judit con su lindo vestido celeste, apoyada
en el brazo, de él, riendo, charlando ambos!

Yo los segui con la vista hasta doblar la senda, y
desaparecer detras del cerco de espino blanco que
rodea el tapial de la vifia. Por algiin tiempo todavia
escuché sus voces, sus risas, su algazara que me
apenaba el animo... | Oh!

jDios mio! jcuan envidiosa soy! jcuan apesa-
dumbrada me hallol... Tuve que pensar en él para no
estallar en sollozos; recordar su mirada fija en mi
para no envidiarle... He quedado sola... Las estrellas
comenzaban a brillar. Era una hermosa noche del
otofio que perdura dulce y templado. La mujer del
mayordomo ha encendido el fuego para la sopa,

colocando a sus espaldas a su criatura. El marido,
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de regreso de las vifias, puso su escopeta al lado de
la puerta, y entretivose en juguetear con su chiquitin
que lo mantenia sobre las rodillas. Todo respira cal-
ma, serenidad, paz. Solamente yo me siento inquieta,
triste e infeliz.

i Te escribo todo lo que pasa en mi corazén, y
cuando las lagrimas me impiden ver lo que trazo en
el papel, miro al cielo estrellado y la sombra de los
arboles desde mi ventana; evoco esa fiesta, todas
esas gentes alegres, que se divierten, que estan pro-
ximas a éll... jpienso en éll... Y entonces no puedo
escribir mas, todos mis pensamientos giran en su
torno; necesito verlo siquiera mentalmente, en tanto

que danza y rie con otra... y... adi6s...
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21 de noviembre.

Mariana! {Mariana! jllora conmigo! jrie conmi-
go! jabrazame! [El me amal ¢no lo sabes’.. jme
amal ¢comprendes?... {No puedo expresarte mas! Tu
entenderas todo lo que significan estas dos unicas
palabras: jme amal!

En la noche de ayer, ¢recuerdas? tenfa ante mis
ojos esa triste carta, apoyada de codos en el escrito-
rio. Las lagrimas cafan silenciosas en el papel, y sin
que le, advirtiera, empapabalo. De stbito escuché un
rumor venido de fuera.. el rumor de pa-
sos...iSabrias explicarme por qué el rumor de cier-
tos pasos repercute en el corazéon? spor qué
impresiona todo nuestro sistema nervioso y paraliza
toda la circulacién de la sangre?... Levanté la vista...
la ventana permanecia abierta, y detras de ella habia
una sombra, una voz que me llamaba quedo... {Ell
¢centiendes?... {Ell... Si no lancé un grito, fue debido
a faltarme el aliento. -Perdonadme, sefiorita - me
decia, - perdonadme, - sin agregar mas. Yo no me
atrevia a mirarlo: pero sus palabras descendian hasta
lo intimo de mi corazon, dulces como la, miel.

-Vuestra madre es injusta y cruel con vos. Todos se
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divierten alla y yo he pensado que estarfais aqui so-
la... ¢ Hice mal?- afiadié después de una breve pau-
sa, durante la cual habra oido los latidos de mi cora-
z6n -¢me perdonaréis? - Entonces alcé los ojos
hasta ¢l y vilo con sus codos afirmados sobre el an-
tepecho de la ventana, la barba entre las manos co-
mo otras veces lo contemplara. {El habfa pensado
en mi y su voz temblabal- jSefiorl... exclamé, |se-
fotl...- y no supe decir otra cosa. Luego exhal6é un
suspiro cual yo lo hiciera, y me dijo: -Escuchadme,
Marfa...- y calld, y se restregaba los ojos con sus ma-
nos, parecia que titubeara, j¢él, un hombre! Temblé
toda, como si ese nombre penetrase por todos los
poros de mi cuerpo. {Me llamaba Marfal... ¢ com-
prendes?... jPor qué me causaba tal emocién sen-
tirme llamada, por mi nombre? -Escuchadme,
insistié; vos sois una victima.- {Oh! jno, sefior! -;Si,
sois victima de vuestra situacion, de la crueldad de
vuestra madrastra, de la debilidad de vuestro padre,
del destino! -} No, sefior, no! -;Por qué, pues, os im-
ponen profesar de monja? -Nadie me lo ha im-
puesto, sefior... ha sido mi propia voluntad...- Ah!
-Y suspiré de nuevo, pareciéndome que se enjugase
los ojos. No podia distinguirlo claramente, porque

estaba, en las tinieblas, en el vano de la ventana, y
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las lagrimas velaban mis ojos. -La necesidad, repli-
qué. - El no dijo nada. Transcurridos algunos ins-
tantes en silencio, me preguntd con voz algo ronca:
- Y tornaréis al convento?- Dudé, pero repuse: -} Sil-
Call6 de nuevo. Nada mas dijo. En balde, esperé,
esperé, largamente que me dijese algo; sequé mis la-
grimas para cerciorarme si habia partido: aun estaba
alli, en el mismo sitio, en la misma actitud, sola-
mente que habia ocultado el rostro entre las manos.
Esto me dio fuerzas y di un paso alejandome de la
vela que me molestaba... Ta sabes como es de an-
gosto mi cuartito; de un paso se llega a la ventana...
El me oy9, e irgui6 la cabeza; noté que lloraba. Ex-
tendiéme la mano sin pronunciar una palabra. Fue
un instante de extravio, en que se nublaron mis ojos
y mi mente se ofusco y encontréme con mis manos
entre las suyas. -Marfa, deciame. ¢Por qué os iréis al
conventor -¢ Lo sé yo acaso? Es indispensable, naci
destinada a ser monja. -¢Me dejaréis, pues?... -y llo-
raba en silencio como una criatura, sin tener el or-
gullo de otros hombres que ocultan sus lagrimas.
Creo que me sucedié lo mismo, puesto que hallé
humedecidas mis mejillas, lo mismo que mis ma-
nos... aunque éstas podrian estarlo por las lagrimas

de él, que sentia caer gota a gota... y cuando estuve
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sola y encerrada, en mi cuartito... repréchamelo,
censuralo si gustas... pero yo besé mis manos toda-
via himedas...

Permanecimos largo tiempo asi callados. So-
lamente murmuraba: - jCuan feliz soy!- ;Yo tam-
bién! -respondi casi sin advertirlo. -jVes, Mariana,
llorabamos y no obstante éramos felices! Sin embar-
go, todavia no nos habiamos declarado nuestro
amor. Tenia el corazon tan henchido de dulzuras,
que no reflexionaba en nada, ni me avergonzaba
estar con un hombre... con él... a solas, jde nochel
No cambiabamos ni una palabra; nos mirabamos.
Teniamos los ojos clavados en el cielo; y me parecia
que nuestras almas se comunicasen a través de la
piel de nuestra manos y se abrazaran nuestras mira-
das al encontrarse en las estrellas.

jMariana!l Este don del Todopoderoso que
alienta en la criatura, debe de ser grandioso, cuando
todo ante El parece mezquino, el pecado como el
delito, los deberes como las afecciones mas sagra-
das... ;Puede hacer éste un paraiso, de una sola pa-
labra?...

Por hoy basta. Tengo el corazén rebosante de
dicha, para substraerlo a ella. Escribiéndote, ex-

perimento aun las mismas emociones... Ahora
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siento necesidad de estar sola, sofiar, pensar, ser di-

chosa...
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26 de noviembre.

Cuan infelices las mujeres, amiga mia, al no po-
der ser arbitros de nuestra propia felicidad. Te he
escrito una carta que hoy es una amarga ironfa, que
no puedo leerla sin llorar. Escucha: estabamos allf,
en la ventana, silenciosos, felices, sofiando. De im-
proviso oyo6se ruido; Vigilante ladraba. A continua-
cién sintiéronse las voces de mi padre y de Judit.
Bruscamente me eché hacfa atras y cerré la ventana.
Temblaba toda como si hubiese cometido una grave
falta. Mi padre me encontré en cama, tenia fiebre
que me durd toda la noche. Judit no vino; la ofa ha-
blar en la habitaciéon contigua; parecia irritada y de
bastante mal humor. Al dfa siguiente me levanté tan
palida, que mi padre quiso enviar en busca del mé-
dico. Mas tarde mi madre me llamo a su aposento, y
en solo mirarle el rostro sent{ doblarseme las rodi-
llas. Hablome extensamente de sus deberes, de los
mios, de mi vocacién, de la necesidad de abrazar la
que mi pubertad me imponia. Me hablé de los peli-
gros que una joven destinada al claustro corre hasta
en las mas simples relaciones, y concluy6 por orde-

narme que en lo futuro, cuando vinieran personas
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extrafias a nuestra casa, aunque fuesen los sefiores
Valentini, deberfa quedarme encerrada en mi cuar-
tito.

jDios mio! scémo soporté la tortura de se-
mejante admonicion?r... pareciera que ella se gozase
en punzarme con alfileres, en acusarme de un modo
enigmatico mil pecados, y ni siquiera me dio a en-
tender hubiese descubierto, acaso, que Nino dejara
el baile por venir en mi busca.

Mais de una vez, mientras ella hablaba, me senti
a punto de desvanecer; pero ella no advertia mi pa-
lidez, mi temblor convulsivo, ni de que tuve que
apoyarme, en el respaldo de una silla para no caer.
Si se hubiera penetrado de mi estado, habria tenido
consideracion ciertamente, ahorrandome aquel su-
plicio. Cuando me hallé sola, me meti en cama; la
fiebre me habia atacado de nuevo; sentiame enferma
y habria deseado morir.

Judit tampoco vino entonces. ¢ Estarfa resentida
conmigor... ;Qué le hice yo, Dios mio?... Crefame
ser como esos delincuentes de quienes todos huyen
y a quienes nadie osa arrimarseles... Sonrojabame de
la ventana alli presente, ante mi lecho, como una
acusadora, inexorable. Esa soledad, ese abandono,

causabanme dafio; hacia la noche llamé a mi herma-
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na, ansiaba verla, ser consolada.. Hasta a mi padre
tigurabamelo revestido de mas seriedad que de
costumbre. Judit acudié por fin, pero notéla bas-
tante fria. Arrojéme en sus brazos, y me parecié que
ese llanto que me producia el efecto de un balsamo,
la irritase. Ahora estoy sola. Figirome que me huyen
todos; maldigome a mi misma. Tienen razoén, jsoy
muy culpable! Sélo Dios puede perdonarme: Dios
contra quien he pecado amando una sola, criatura,
aun mas que a EL..

Cose que te cose, me lo paso dias enteros en la
ventana, cuyas cortinas estan corridas, y lloro cuan-
do tengo la suerte de no ser observada y poderme
desahogar... y los ojos me arden... El cielo esta en-
capotado; los campos yermos; el murmullo del bos-
que me atemoriza; los pajaros ya no cantan... sélo de
cuando en cuando, alld abajo, el bdho que se la-
menta... Me paso las horas muertas, cruzadas las
manos sobtre mis rodillas, mirando absorta a través
de los cristales esos duros nubarrones grises impeli-
dos hacia el poniente, y la copa de estos arboles que
se mueven lentamente, sacudiendo sus hojas secas.
iEs el invierno de la Naturaleza que aparece como
el invierno en el alma! Asi, mi Carifio se ha fugado

ipobrecito! jhe sido tan negligente con ¢éll ha ido a
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esparcir a alguna otra parte sus alegrias y melodio-
sos gorjeos, lejos del ambiente melancdélico en que
vivo sumida. Viene unicamente Vigilante de tiempo
en tiempo a buscarme; quiere mi sonrisa, mis cari-
cias; llega lentamente, como indeciso, inquiriendo
con su mirada si es indiscreto, después se detiene
fluctuando, y menea la cola, y se lame el hocico, cual
si quisiera darme a entender: -Perdoname mi insis-
tencia- y se allega a colocar su cabeza sobre mis ro-
dillas, manifestindome con esto que aun me quiere;
cuando se aleja lo hace tristemente, pero meneando
todavia la cola, y se detiene en la puerta para despe-
dirse.

Diariamente, escucho en la vecina, estancia las
voces de los sefiores Valentini que conversan con
los mios. Dos, o tres ocasiones percibi una voz que
me penetraba en el corazén... jla suyal

(Ell él! jsiempre €l jsiempre, este dardo atrave-
sado en el corazon, la tentacion en la mente, febri-
citante mi sangre! {él, perenne, fijo ante mis ojos,
alli, cerca de la ventana, el rostro entre las manosl!...
iEl acento de esa voz persistente en mis oidos, las
manos constantemente humedas de aquel llantol...

jDios miol... jDios miol...
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Otra veces he escuchado pasos en direccion a
mi ventana, y el corazén querfa escaparseme del pe-
cho. Sentfa vértigos, pesadillas, delirios. | Agotase mi
llanto, el insomnio me desvela, no puedo rogar
masl... {Oh, Mariana mial...

¢ Qué juicios se forjara de mi al no verme? ¢Sa-
bra que me ha sido vedador... ¢ acaso me maldeci-
rar... jestara contrariado?... ¢olvidarase?... | Ve a qué
nivel he descendido! Pluguiera al Hacedor borrarlo
de mi memoria, y, sin embargo, enloqueceria a la
sola idea de que no se acordara mas de mi. Suelo, al
alba, estando absolutamente segura de no ser vista,
abrir cautelosamente la ventana, de donde veo, alla a
lo lejos, al fondo del valle, la casa donde mora, en
que duerme quiza en ese instante; contemplar su te-
cho, su ventana, el tiesto de jazmines, la vid que a
guisa de dosel presta sombra a su puerta... Luego me
entretengo en adivinar el punto del alféizar en que
apoyara sus codos cuando abra su ventana, el terrén
que deshara su planta, la trayectoria ideal seguida
por su primer mirada, hacia mi ventana... pues el co-
razén me anuncia que aquélla sera para ésta, que se
imaginara cuanto he hecho mientras estaba entrega-
do al suefo: pensar en él. {Eternamente en él! jen

los suefios, antes de adormecerme, al abrir mis ojos
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a la luz, en la plegarial {Oh! | Mariana! ruega por esta
infeliz pecadora, mas débil que su pasidn; enviame
el escapulario de la Virgen del Carmen bendecido
en Roma, tu ancora de salvacién. {Deseo pensar en
Dios, implorar la proteccion de la Virgen, me cubra
con su manto misericordioso a las miradas del mun-
do, a mi, a mi vergiienza, a mi culpa, al castigo de

Diosl!
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20 de diciembre.

He estado enferma, amiga mia, bastante en-
terma, por lo cual no te escribi. Fueron dfas en los
que todos lloraban, en tanto yo rogaba a Dios me
diera al menos la quietud de la inconsciencia. En
torno a mi lecho contemplé todos esos rostros pali-
dos, esas lagrimas disimuladas con una sonrisa, mas
dolorosa todavia... mis ojos distingufan como en
suefios, llenas de tranquilidad mis miradas... a todos
los mios vi, a todos... ja él solo nol... le habran rehu-
sado que me vea; no obstante, con la exquisita sen-
sibilidad de los enfermos lo entreveia alli, tras la
ventana, llorando, elevando sus preces... y mis ojos,
de mirar fatigados, se dirigian hacia los cristales, a
través de los cuales un rayo del sol invernal pe-
netraba hasta mi mismo lecho. No sabria explicar
lo que pasaba dentro de mf; hallaba mas conformi-
dad, me sentia mucho mas aliviada bajo una atmos-
tera de paz y de serenidad; mi mente estaba
constantemente fija en él, pero engolfada en tan
dulce beatitud, que me crefa vivir entre los angeles;
que uno de éstos llamado Nino, me cogia de la ma-

no, pronunciando mi nombre; que entrambos con-
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templabamos las estrellas como en aquella noche
inolvidable.

Hace frio, llueve. jQué triste su rumor, cuando
azota los vidrios de la ventanal Los pajarillos, tem-
blorosos, vienen a buscar refugio en el tejado; el
viento arpegia en el castafiar; aparte de estas mani-
festaciones melancolicas de natura, reina el silencio.
Por primera vez he abandonado mi lecho, vacilan-
te, decaidas mis fuerzas. Si me vieras cual te escribo,
reclinada en un montén de almohadas, detenién-
dome a cada instante para tomar aliento, enjugarme
la transpiracion de mi frente... y sin embargo, jla
temperatura es glaciall La cabeza me pesa, tiémbla-
me el pulso, el pensamiento térnase obscuro, confu-
so. Me dijeron que habias venido a buscarme... {No
lo recuerdo, Mariana mial Habra sido uno de esos
dias en que la conciencia no me pertenecia. Hste
diminuto aposento en que he sufrido tanto, mi ca-
mita, mi crucifijo, estos muebles, me forjan la ilu-
sién de que son parte integrante de mi ser. Pasé, en
verdad, horas sin término en la inercia, desesperante
de la convalecencia, fantaseando no sé qué, embebi-
da en los objetos de mi cuarto; tanto es asi, que la
forma de los muebles, y la fisonomfa, si cabe, de las

paredes, me son queridas. Dicen los médicos que
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ahora sigo mejor. {Loado sea el Sefior! Pues es me-
nester alabarle de continuo a El, que nos dispensa
beneficios sin cuenta, el bondadoso Dios!... Mi pa-
dre, Judit, Luis, td y Anita, os hallaréis todos con-
tentos... |y €ll... jtambién éll...

jCuanta dicha encierra el retornar a la vida,
cuando se ha estado a punto de perderlal Aunque
mas no fuera que para poder contemplar esos ros-
tros risuefios, recibir sus caricias, sentirse amada,
para mirar el cielo azul, oir el silbido del viento, la
lluvia caer, el piar de los pajarillos, ateridos de frio.
Antodjase todo nuevo y encantador; parece que la
mente, cansada, desplegara sus alas, y a medida que
el pensamiento vuela a posarse sobre un objeto de
nuestra predileccion, experiméntase inefable placer
al encontrarlo mas vivo en su recuerdo. Amase to-
do; jelévanse hosannas al Eternol A portia dispu-
tanse mi mano, descarnada y palida, la oprimen, la
besan... s6lo él no! jsélo él!

Me he levantado a abrir la ventana, sumamente
débil, sosteniéndome en los muebles. jDios mio!
jcuan embriagador todo lo que veo, malgrado el frio
reinante, la nieve cubriendo los campos como suda-
rios, los arboles despojados de su follaje, el cielo

encapotado! jHe vuelto a ver, a lo lejos, pasado
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tanto tiempo, esa casita! la vid, el alféizar, la puerta...
el jazminero ya no existe, perdié sus pampanos la
vid, yace cerrada la puerta, todo estd impregnado de
un aire de tristeza; no obstante creime transportada
a la tierra de promisién... Me ha parecido que la
ventana se entornaba... jmi Diosl... stengo tan débil
la vista?... Vi una sombra por entre las celosias...
(ElL.. éll jél es! jme ha conocidol... jme aguardabal

Oh! | Dios! jes él, Mariana! sno lo ves? jes él!
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26 de diciembre.

Por fin ha consentido el médico en que me aso-
me a la puerta al mediodia, cuando haga buen tiem-
po. Dicen que hay necesidad de tantos miramientos
a causa de mi delicada salud. Mi pobre madre tam-
bién era de salud delicada y murié prematuramente.
Ayer fue Navidad, la hermosa fiesta de Navidad que
en el convento se celebra esa noche con canticos de
regocijo, y la tradicional misa del gallo... srecuerdas?
Los sefiores Valentini estuvieron durante la novena
a jugar con los mios. Les he oido hablar y jaranear
en el comedor, donde chisporroteaba el alegre fue-
go, herméticamente cerradas las puertas, y escucha-
do mugir el viento y una que otra vez el granizo
repiquetear en los techos. [Cuan felices debieron
pasarlo alli, acurrucaditos, en tertulia constante, a
cubierto del frio helado y de la lluvia que cafal

Hemos solemnizado hoy la fiesta con una opi-
para comida, a la que no asistieron los sefiores Va-
lentini... por causa mia, lo he comprendido, evitan-
dome me encontrara con él. La fiesta transcurrio sin
alegrias, comparada con la excelente del dia ono-

mastico de mi padre.
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Lucia esplendoroso el sol en la mafiana. Sali un
momento a la puerta, arropada profusamente en ca-
pas y chales, sirviéndome de lazarillo mi padre. ;Cu-
an alegre y sonriente la Naturaleza! el azul purisimo
del cielo, el sol dorado, las nieves en que estaba en-
vuelto el Etna, el mar cerdleo, los vetustos campa-
narios de las aldeas blanqueando entre los arboles,
los campos de esmeralda contrastando con la blan-
cura de la nieve, el bosque silencioso, pues no so-
plaba la brisa ni tenfa mas hojas de que despojarse,
la explanada donde otrora tanto bailaramos y ju-
guetearamos, las gallinas hurgando entre la paja, la
cabanita, humeante por la nieve al sol derretida, los
pajarillos que gorjeaban en el techo, Vigilante echa-
do sobre el umbral al calor de los rayos solares, la
mujer del mayordomo extendiendo a secar la ropa
lavada, en las ramas del castafio desprovisto de ho-
jas, y canturreando al dirigir una mirada de inefable
dicha materna a sus dos chicuelos entretenidos en el
umbral de la puerta...

Bendito sea Dios! Mil veces sea alabado por la
alegria, la felicidad que da al ave canora, a la hoja
naciente, al reptil que se calienta, vuelto de dorso al

sol que brilla, a la madre, que amamanta, el fruto de
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su amor, a la pobre alma mia entusiasta y agradeci-
da.

i Qué presto llega la noche en el invierno! jHu-
biera deseado continuar a la intemperie largo tiem-
po, aspirando ampliamente el saludable aire fresco
de que tanto necesitan mis pulmones y mi pecho
exhaustos; y conducida lo mejor posible, apoyada en
el brazo de mi padre, hasta el linde del umbrio cas-
tafiar, en que pasara tan felices horas! Sentarme so-
bre el tapial que el musgo ha tapizado de verde.
Hacia frio, dabame su postrer adios el astro del dia
en su ocaso; del fondo del valle ascendia una sutil
niebla, los pajaros habian ya, enmudecido... {Cuan
melancolico el crepisculo en la estacion invernal!
i Mi padre quiso que me entrase y me recogiese en el
lecho a la precisa hora en que quebraba sus rayos en
los cristales de mi ventana, la mas espléndida luna
nunca contemplada. A lo menos habria deseado dis-
frutar de esa hermosa luz, pero también cerraron las
celosias. Enferma estoy, ¢entiendes? el abrego es
glacial... luego, entonces debo guarecerme...

Esa noche esperaban a los sefiores Valentini a
cenar. {Qué espléndida noche la de Navidad! Tam-
bién aqui, en esta soledad, toma aspecto de fiesta: el

buen campesino retorna cantando de la llanura para
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tare il Natale acompafnado de su familia, el fuego
chisporrotea en el brasero y danzan los zagales al
compas de la cornamusa. Presencié en la cocina los
preparativos de la cena, la lefla en los fogones
puesta, las bujias y los naipes prontos en la mesa; en
una mesita cerca de la ventana, un plato repleto de
confituras y algunas limetas del licor de rosa. Todo
el alegre aparato de una vigilia de Navidad a pasarse
en familia. Conté las sillas dispuestas en torno de la
mesa, eran ocho... la mia, suprimiéronla... Miré, sin
embargo, el lugar donde acostumbraba sentarme, y
la que ¢l ocupara junto a mi cuando hojeaba mis
cartas.

He pensado en todas estas cosas hallindome en
cama absolutamente sola, en mi pequefia habitacion
obscura, silenciosa, de un aspecto tétrico. Habria
deseado adormecerme, no sentir esas conversacio-
nes, esas voces, esa algazara proxima a mi... Pasé la
noche agitadisima, sin poder conciliar el suefio.
Creo tener fiebre todavia. Me hallo tan débil! Con-
tuve la respiraciéon toda la noche, a fin de percibir
las palabras de él, adivinar por el acento de su voz si
se sentia triste o gozoso. Lo of tres veces; la una,

dijo: gracias; la otra: a mi me toca; una tercera: se-
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forita. |Si imaginarte pudieras cuanto contienen es-
tas palabras! jexplicartelas!

Jugaron hasta la media noche. Yo los escuché
desde aqui. Sentaronse después a la mesa... Do-
miname ya el cansancio, mi cabeza vacila... Te he
escrito distrayendo mi suefio... por hacer algo yo
también...

Mejor sera que hablemos de ti.. Jtuviste una
buena Navidad? ;estas satisfecha? ¢eres feliz?

Quiero ensordecerme; sacar fuerzas de flaqueza,
sobreponiéndome a mi misma estos ultimos dias;
quiero afrontar esta prueba severisima. jDios mise-
ricordioso me ayudaral Escribeme, escribeme. En
breve, quiza, nos veamos, y para entonces, jcuantas

cosas tendré que comunicarte!
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30 de diciembre.

 Oh, Mariana, Mariana mfa! jcuanto he llorado,
cuanto he sufrido! jLos sefiores Valentini partiran
manana! ¢entiendes? No mas céleral jno mas na-
dal... ;se iranl...

iNo lo veré masl... Por casualidad lo supe, bre-
ves momentos ha. [Ni siquiera tuvieron la compa-
sién de decirmelol...

iHe creido morirme, he reprochado a Dios el
haberme restablecido la salud! Lloré toda la noche.
Tengo el pecho sumamente dolorido. En ocasiones
he sollozado tan fuerte, que temo me haya oido Ju-
dit.

iSoy una desvergonzadal no puedo contenerme,
prima en mi un solo pensamiento; restringida en mi
libertad, como una loca, valgome de la mujer del
mayordomo para obtener noticias. | Es para mafiana
la partida! Vino ¢l a despedirse de mi familia, y me
impidieron lo viera, al menos por la postrera vez... y
no lo veré mas... lo ighoré hasta entrada la noche, ya
obscuro... cuando me era imposible descubrir y sa-

ludar la casita, en que él dormiria la Gltima, noche...

91



G. VERGA

¢Qué gentes son estas, Dios mior... jfaltos de
corazon, de piedad y de lagrimas!...

i Qué noche! jqué noche de martirio! {Cuan pe-
queflo este cuartito, cuan llenos de su recuerdo estos
lugares! Toda la noche la lluvia ha azotado los cris-
tales, el viento sacudido las celosias, el trueno pare-
cfa desplomar sobre nuestras cabezas el techo de la
casa, y los relampagos penetraban hasta adentro con
resplandores siniestros... El miedo embargaba mis
sentidos y no me animaba a persignarme... soy una
maldita, una excomulgada, que hice caso omiso de
todo menos de ¢él... y mas de una vez rogué a Dios,
confiando que aquel huracan se prolongase, a punto
tijo no sabia qué lapso, con tal que él no se marcha-
ra, con tal que permaneciese siempre cerca de mi...
isolo estol... no verlo, no hablarle, pero tenerlo alli,
en el fondo del valle, bajo aquel techo, tras de la
ventana, enviarle mi saludo matinal, besar con la
imaginaciéon esos umbrales, esa tierra, ese aire... ¢
Sera demasiado esto, acaso? {Dios mio! jme con-
formarfa con ellol...

¢Y ¢l habra pensado siquiera que yo muero por
su amor? ique estoy débil, enferma? :No habra llo-

rado, sufrido, él también? ;Por qué no vino un
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momento, un solo momento, aunque de lejos a pre-
sentarse ante mi vista, 2 darme su ultimo adids?

¢Por qué no me hizo oir su voz? ¢no ha pasado
por el bosque? ¢disparado un tiro al aire? shecho
ladrar su perro que me significara si lo queria bas-
tante, y sobre la cabeza del cual habia colocado su
mano junto a la mfa? {Dios mio, Dios miol...

Te escribo desde el lecho, sobre un grueso vo-
lumen que tengo en mis rodillas. Acométenme de
cuando en cuando calofrios, vértigos; pero si no te
escribiera, no podtia seguir viviendo aislada, temeria
perder el juicio. Hanse agotado mis lagrimas y la an-
gustia me devora. | Estoy poseida de una mania, una
tiebre, un delirio! Esta lluvia que cae, este viento que
silba, estos horrisonos truenos, estos relampagos,
me hacen insoportable la existencia; el techo me so-
foca, las paredes me oprimen. Querria abrir la ven-
tana, sentir golpear sobre mi frente la lluvia helada,
aspirar este viento frio; querria desafiar la colera ce-
leste, la, tempestad que brama, se tuerce, gime como
yo. ¢Si me hubiesen prevenido, hubiera sufrido
tantor... ¢Por qué me han substraido al convento
estas personas sin compasion? ;Por qué no me de-

jaron morir alla, sola, sin socorro, de célera, aban-
donada>...
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Ahl... {Chitonl... {Escucha, Marianal... ;No has
sentido?... Me ha parecido... alli; tras esa ventana, en
medio del viento, la lluvia, el torbellino... un paso...
isi, si, €l esl... (€l es! {Mi corazon se destrozal (Me
tomo la cabeza con ambas manos, pues parece que
hasta las ideas se me escapan! [Es él! ;Qué hace?
¢qué quiere? Golped los vidrios... (Dios, Dios
miol... jquitadme la vida, quitadmela! ; Adi6s, me di-
cel {El éll... |y yo, y yol... Qué pasa dentro de mi,
Dios miol... Tuve un acceso de tos... mi adios... El lo
habra oido... No veo mas... Me siento destfallecer...
iDios mio! {Si me encontraran muerta con esta car-

ta, qué verguenzal...
bl
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31 de diciembre.

Dios apiaddose de mi... he reabierto los ojos y
encontrado todavia esta carta entre mis manos. Na-
die la ha visto; la puerta continuaba, cerrada. El sol
flumina ya mi cuarto filtrandose por todos los in-
tersticios de las celosias; los pajaros dejan oir sus
trinos en el alféizar... [Cuan horrible la luz! ¢y la
tempestad?... ¢pero y la?...

Me arrojo del lecho... Mi debilidad no me per-
mite tenerme en pie... faltanme alientos para abrir la

ventana.

Sin embargo...

jDios mio, hagase tu voluntad!... {Todo ha con-
cluido! {He visto la casa, muda, abandonada, cerra-
das las celosias, un aire de silencio y de desolacion
en su derredor que destroza el almal! He interrogado
a este cielo que nos cobijara a los dos, a estos arbo-
les cuyo follaje susurra sobre su cabeza, a estos
montes que pocas horas antes fueron objeto de
nuestra predileccion, hoy solitarios, tristes, abando-
nados!...

jPartiol... jpartiol..
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Ante mi ventana, en el suelo mojado por la llu-
via y por la nieve, vi la huella de su pie... {su ultima
huellal... Allf posé €l su pie, este, alféizar fue tocado
por su mano... {¢l ha estado alli, alli! Este ambiente
rodedlo, y todo cuanto veo, también ¢l lo ha visto...
y ahora ya no esta... [se acabo, se acabd!

Encontré sobre el marco una pobre rosa mar-
chita que €l intentara arrebatarme, y yo dejarale ha-
cer. La lluvia deshoja sus pétalos. Conservaréla co-
mo una reliquia. La llevo aqui, en mi seno... y
cuando las tijeras corten de raiz mis cabellos, pren-
deré a éstos sus despojos, y se los enviaré a mi her-

mana...
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7 de enero de 1855.

Hoy es el dltimo dia que pasaremos en Monte
Ilice. Por la mafiana partiremos para Catania. Si to-
camos en Mascaluccia, trataré de verte.

i Vieras qué sello de tristeza caracteriza lo que
me rodea! el cielo nublado, el aire frigido, el valle
velado por densas nieblas, los montes cubiertos de
nieve, los arboles deshojados, los pajarillos entriste-
cidos, el sol palido, una enorme bandada de cuervos
negros graznando por los aires, los aldeanos ateri-
dos alrededor del fuego en el hogar.

Los mios no podian aguantarse aqui, aislados,
en esta estacion cruel, y mucho mas hoy que el peli-
gro del cdlera ha cesado, mi padre no ve el mo-
mento de marcharse. Me paso las horas pensando,
distraida, apoyada en el marco de la ventana, cuan-
do brilla esplendente el sol, u observando triste-
mente el cielo a través de los cristales.

iMi Dios! esta es la muerte... la muerte en la
Naturaleza como la muerte en el corazon... como la
de la desdichada rosa...

1Y pensar que estos parajes bellos en demasial

jque fui tan dichosa aqui!
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Me he reconciliado con Dios, con mi vocacién.
Convencida de que la paz, la quietud, la tranquilidad
no se encuentran mas que alla, en la celda, a los pies
de ese crucifijo; que todos los goces del mundo lle-
van consigo, en su fondo, un dejo de amargura...
jtodos!

Sin embargo, figirome que una parte de mi co-
razén queda en estos lugares en que se deslizaron
tugaces horas tristes y dias deliciosos. En cada ob-
jeto que analizara pensé: jmafiana no lo veré mas!
Esta tarde di mi ultimo paseo por el bosque; me
senté por postrera vez sobre ese tapial; contemplé la
cabanita ubicada frente a nuestra puerta, y desde la
ventana miré con un indefinible sentimiento de pe-
sadumbre los arboles, los montes, las barrancas, el
cielo en que motia, la luz del sol... y lo saludé en mis
postrimerfas, y asimismo a la piedra cubierta de
musgo, al tejado hospitalario que me asila. Un velo
de melancolia cubre todo el conjunto, melancolia
peculiar que toma de los objetos nuestro espiritu,
contristado al darles su dltimo adios... Y el mio sera
eterno. El afio venidero, en que estos montes, hoy
silenciosos y tristes, renazcan a la vida en plena
efervescencia de rumores, de luces, de fragancias, en

que las zagalelas entonen sus canciones en las vifias
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y la alondra en los cielos, mis padres estaran de re-
greso aqui... Ellos volveran a ver estos parajes para-
disfacos... (Yo no! Estaré lejos, recluida en el con-
vento... para siempre.

Nuevamente volvi a ver aquella casita... parece
que llevara, que sintiera miedo, sola, helada, miste-
riosa, perdida en el fondo del valle. He cerrado mi
ventana; he visto extinguirse el crepusculo en los
cristales y lentamente ascender las estrellas en la bo-
veda celeste; las paredes alumbradas por la bujia una
ultima vez, revisten una apariencia singular; esa ca-
mita, aquel crucifijo, estos muebles, todos estos
simples objetos inanimados Con los que me identi-
ficara, véolos tristes, cual si me diesen su adios... Mi
espiritu también esta lo mismo... Lloré, y mi corazén

pareci6 aliviarse de un gran peso.
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Catania, 9 de enero.

Mariana querida, me habras aguardado inutil-
mente. No tocamos en Mascaluccia, porque ha-
brfamos alargado demasiado nuestro viaje y ademas
el tiempo estaba malo; sin embargo, jhubiera desea-
do tanto vertel... Estamos en esta desde ayer a la
tarde, y mafiana entraré en el convento.

Partimos de Monte Ilice como a las diez de la
mafiana, con el tiempo amenazando lluvia. Tanto
diera; todo se hallaba listo para la partida y mi ma-
dre no hubiera querido desacomodar nuevamente
los batles y las valijas por nada de este mundo.
Mejor que asi haya sucedido. ¢A qué pemanecer
mas tiempo alla? El mismo cielo parecia conspirar.
No obstante, cuando salvamos el umbral de esa ca-
sita, anudose mi garganta. Antes de alejarnos quise
otra vez pasar revista a mi cuarto, la explanada, la
cabanita del mayordomo, el tapial, ese hermoso cas-
tano que extiende sus ramas sobre el techo. He
abrazado las paredes, los muebles de mi aposento;
abierto la ventana para escuchar el chirrido de los
cerrojos, que al correrse, semejaban llanto; dado

vuelta en derredor de la casa para mirar mi ventana
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de frente como él lo hacia... tratar de adivinar el lu-
gar en que ¢l posara sus pies...

Todos rebosaban de contento, Judit, Luis, mi
padre y mi madre; Vigilante brincaba, pobre animal,
ignorante de que lo abandonabamos. La mujer del
mayordomo, rodeada de sus criaturas que se le tre-
paban por el vestido, nos deseaba feliz viaje; un pa-
jarillo, aterido de frio, vino a pararse sobre una
ramita desnuda del castafio y pusose como a la-
mentarse ¢l también.

Marchamos a pie; en el fondo del valle subimos
en los burritos que nos tenfan prevenidos para ir
hasta Trecastagne, pues como ti sabes en estas
montafias no se puede transitar sino a lomo de mu-
la. De rato en rato volviamos nuestras cabezas a mi-
rar esos lugares que dejabamos. Al dar vuelta un
recodo del sendero, alla en el valle, pasamos cerca
de la casita... El sentimiento cegaba mis ojos; no
obstante el menor detalle de ella se me grabo en la
memoria. Su ventana tenia celosfas verdes y le falta-
ba un vidrio; en el antepecho habia un rastro de hu-
medad en el sitio en que colocaba su tiesto de jaz-
min; el viento destrozd los sarmientos de las vides
que treparan por su puerta esparramandolas por el

suelo; en la explanada, delante del portal, vefanse
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todavia vidrios rotos y algunos trozos de papel de
cartas y de diarios deteriorados por la lluvia que el
viento arremolinea; sobre el alféizar se hallaba una
pipa rota. Aquellas cosas hablan y dicen: {No esta
mas! jnos ha dejado! jestamos solas!

Ese era el sendero, por él recorrido, yendo a
nuestra casa. |Cuantas veces lo habra cruzado! Des-
de aquel punto podia ver nuestra, casita levantando
su cabeza por arriba de los castafios, jCuantas oca-
siones la habra contemplado!... Y cuantas posado su
mirada en estas piedras cubiertas de musgo, senta-
do, con su lindo perro echado a los pies!..
-iMarianal mi corazén no soporta todos estos re-
cuerdos!

Seguimos en burro hasta Trecastagne donde de-
bifamos tomar el carruaje. El pobre Vigilante nos
hacia, fiestas como queriendo irse con nosotros,
¢Qué podia hacer yo? Lo acaricié y, casi asomadas
las lagrimas a mis ojos, vilo alejarse forzosamente,
arrastrado por el mayordomo que lo habfa unido a
la trailla.

Dirigi una postrera mirada hacia mi querido
Monte llice y no distingui nada, ni la casa, ni la ca-

bafiita, ni las vifias. Vi solamente una masa obscura,
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informe, que es el castafar y el resto velado por la
niebla y blanqueando de nieve.

Subimos al carruaje, y partimos.

Cuando entramos en la ciudad, el corazén me
palpitaba aceleradamente. Sacaba la cabeza por la
portezuela y me parecia reconocerlo a él en cada
persona que vefa... | Me habran supuesto una desca-
radal... en cuanto divisaba un corrillo, no podia
contenerme e inclinaba mi cuerpo fuera de la porte-
zuela; conmovida, presentia, verlo alli... el carruaje
pasaba rapidamente y el corazén se me oprimia,
creyendo escaso el tiempo para haberlo reconocido
entre esas gentes.  ¢Quién sabe donde viviran los
seflores Valentini? Veinte veces esta pregunta ha
asomado a mis labios, pero no he tenido el valor de
tormularla. { Catania es tan vasta!l {No como aquellos
queridos montes nuestros! jAlla si, facilmente se
daba con una personal Encuentro tétricas estas an-
chas calles; tristes todas las personas. Hemos llega-
do a casa, a la casa de mi madrastra, en que me
sentfa como una extrafia, en medio de mi familia que
besaba de contento sus paredes.

¢Sabran los sefiores Valentini nuestra llegada? ¢
St vendran? ¢ Quién sabe si lo veré pasar por la ca-

lle?... jDios mio! jes tan poco frecuentada nuestra
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desierta calle! Nadie transitaba por estos apartados
barrios... pero que... El podtia... ¢Sabra alguien por
doénde se pasea €l en estos momentos? | Y si me vie-
se en la ventanal...

Mi madrastra me ha prevenido que manana me
presentaré en el convento. Creyo seguramente dat-
me un gusto, sin presumir que a la noticia me inva-
dirfa un terror panico...

Lo habia olvidado... Pero es menester resig-
narse... Esa es mi morada. Dios me absolvera y de-
rramara el balsamo consolador sobre este débil co-
raz6n, que no debid, jamas apartarse de El

Volveré a ver mi celdita, mi crucifijo, mis flores,
la capilla, las novicias mis compafieras... ja ti sola-
mente no! ja ti no te veré mas en el convento! jha-
gase la voluntad del Sefior!... Tu vendras, siquiera
alguna vez, a visitar esta pobre amiga, demasiado
infeliz... {Quién sabe si te podré escribir mas, y de-

sahogarme en ti... {Adi6s! jAdios!
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20 de enero.

Te escribo un solo rengléon que acaso sea el ul-
timo. El carruaje me espera abajo. Mi padre, mi ma-
dre, Luis y Judit vistiéronse de gala para
acompanarme.

Tengo mis ojos arrasados en lagrimas; las enju-
go; aspiro una ultima bocanada de este vivificante
aire libre.

Los sefores Valentini estuvieron a darme su
adios... | El no vino! Abrazaronme. |Lloré a raudales
con Anital

iDescenderé la escalera; subiré al coche, y en
unos minutos todo habra concluido!

Adibs a ti también... Adids! El corazén se me

parte.
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Desde el Convento, 30 de enero.

No he querido dejar transcurrir el mes sin es-
cribirte. Habras podido creer que yo me hallaba
triste, atribulada, cuando al contrario, al pie de los
altares, en la practica austera de nuestro rito, en-
contré, si no la paz completa, a lo menos la calma
del corazon.

Es verdad. Se apodera de nuestro ser una in-
quietud invencible penetrando aqui, oyendo cerrarse
la puerta a sus espaldas, sintiendo de improviso falta
de aire, de luz, y bajo estos corredores, entre este
silencio sepulcral y las monotonas salmodias de las
preces. Todo contrista el corazon y lo intimida: esos
fantasmas negros que cruzan bajo la tenue luz de la
lampara encendida ante el crucifijo, mudos, desli-
zandose sin ruido semejantes a espectros, las flores
agostandose en el jardincito, el sol que lucha en va-
no por filtrarse a través de los opacos vidrios de los
ventanales, las verjas de hierro, las cortinas de sarga
obscura. Como un suspiro, vienen a morir a los pies
en estos muros los rumores del mundo. Aqui todo
se apaga sin estrépito. Considérome aislada, aun en

medio de un centenar de otras abandonadas.
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Hasta el consuelo de la familia me falta; vé-
danme verla si no en presencia de numerosas pet-
sonas, en una amplia sala a media luz, a través de
una doble reja que defiende la ventana. Nuestras
manos no pueden estrecharse efusiva, y mutuamen-
te. La intimidad doméstica desaparece. No somos
mas que fantasmas que se hablan por entre celosias,
y en ocasiones me interrogo a mi misma st ese es mi
padre, aquel padre que me sonriera y abrazara; si
aquélla es Judit, la que brincaba, conmigo; si eso
otro es el mismisimo Luis, tan avispado como ale-
gre. Se han transformado en personas serias, frias,
melancoélicas: me miran por entre las rejas de las
celosias, semejantes a seres vivientes asomados al
borde de un sepulcro, para contemplar cadaveres
que se mueven y hablan.

A pesar de todas estas privaciones, €stos severos
preceptos de la regla, observados estrictamente,
contribuyen a alejar el corazoén de la fragilidad hu-
mana, a apartarlo, reconcentrarlo, darle esa calma
serena que procede sélo de Dios y del espiritu; que
as{ se abreviard nuestra peregrinacién en este valle
de lagrimas. Me he confesado. jHe dicho todo! jto-
do! Aquel buen padre tuvo indulgencia para mi po-

bre corazéon enfermo. Confortéme, aconsejome,
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ayudandome a ahuyentar el demonio de mi cuerpo.
Me hallo mas aliviada, mas tranquila y mas digna de
la misericordia de Dios.

Mafiana daré principio a mi noviciado. Quisie-
ron diferirlo todavia por algunos dias mas a causa
de mi salud delicada. Aun no me repuse del todo de
la enfermedad que padeci en Monte Ilice. Cada dos
o tres dias atacame la fiebre, y la tos todas las no-
ches. Mi Dios me dara fortaleza para soportar la
prueba del noviciado. En adelante no podremos
vernos sino contadas veces, ni podré escribirte,
porque sera dificil ver frecuentemente a Filomena,
esa caritativa hermana laica, que se encargara de en-
tregarte mis cartas. |Ni siquiera veré mas a mi ido-
latrado padrel... Camplase la voluntad del Sefior!

Mariana, encomiéndome a Dios, para que yo

afronte resignada esta nueva prueba.

108



HISTORIA DE UNA CAPINERA

8 de febrero de 1856.

Acabo de terminar el noviciado. Debido al es-
tado de mi salud, siempre delicada, hanme acortado
una dispensa. A menudo tengo fiebre, toso y mi de-
bilidad es tanta, que la menor fatiga me rinde. Pero
mi corazon esta tranquilo, y este es el mayor bien
que Dios haya podido otorgarme. Suele a veces re-
belarse la Naturaleza, la tentacién reaparece asaltan-
dome; péstrome entona los pies del altar y paso
arrodillada la noche entera sobre el helado pavi-
mento del coro; macero mi cuerpo con prolongadas
abstinencias y disciplinas, y extenuadas mis fuerzas,
la tentacién cae vencida y recobro la calma.

Este afio de prueba ha sido durisimo. Pero el
buen Dios me hizo salir victoriosa. Vi partir a mi
tamilia al reaparecer el cdlera, el estio pasado; probé
también lo que es el abandono de los nuestros... he
estado en la terraza, a espaciar la mirada por esos
bellos parajes que otrora me regocijaban... Ay de
mil jtiempos idos!.. Tantas cosas recordara mi
mente... Lloré, si, es verdad, en un tiempo sintiéra-

me débil, pero al fin alcancé el triunfo.
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Todo aqui concurre a reconcentrar el alma, a ex-
cluirla, en absoluto de aquello que no concierna a
Dios. Mal mi grado, hasta a los pies del Salvador,
cuando me asediaban esas tentaciones... y recordaba
nuestra casa, los campos, la cabaiita, el fuego aquel
en que cociera la sopa la mujer del mayordomo, me
decfa a mi misma si esa misera campesina que mecia
sus hijitos sobre las rodillas, sin mis tentaciones, sin
mis escrupulos, sin mis remordimientos, no estara
mas cerca de Dios que yo, que mortifico con mil
privaciones mi espiritu rebelde.

jCuantas veces han pasado ante mis 0jos esos
montes, esos bosques, ese riente cielol... | Cuantas he
dicho: a esta hora se hallaran sentados en rueda bajo
el castafio, o paseando por los senderos del vifiedo;
a esta hora Vigilante ladra, los pajarillos murmuran
sobre el tejadol... y cuando despertaba de mi ensue-
flo, notaba mi rostro bafiado en lagrimas.

1Y luego la imagen... la constante sombra; él
alli... siempre alli, fija en la memoria... a los pies de la
cruz, en medio de los feligreses que oyen la misa, en
la cabecera de mi lecho, detras de la cortina de sarga
verde! la tentaciéon que con sus garras me toma por
los cabellos, distrae mi atencién de la plegaria co-

menzada, provoca mi llanto y mi delirio...
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A intervalos cref volverme loca, y agradecile a
Dios, porque los locos son seres irresponsables... El
domingo, entre los fieles que asistian al templo, me
pareci6 reconocetlo... Persignéme, corti a echarme a
los pies del confesor, asustada, gimiente; el excelente
anciano traté de confortarme, y me indico las peni-
tencias necesarias a la remisién de mi alma mancha-
da, castigos que reconozco ineficaces para una
empedernida pecadora como yo.

Mas, él hubiera podido concurrir a la iglesia una
sola vez a lo menos... a oir misa... aunque no alzase
los ojos hacia el coro... solamente para que se le vie-
ra... {El no debe estar ajeno al sitio en que me hallo
y no ha intentado verme!

-iDios! {Dios mio! Perdéname, Mariana... jve
cuan culpable soy! jcuan desdichadal... Es el demo-
nio tentador que me acomete cuando menos lo es-
pero...

Infinitas ocasiones impetrando del Sefior me li-
brara del martirio de esta cruz, baja la vista, miré a la
iglesia buscandolo a él, avida, entre la muchedum-
bre, jy la plegaria espiré en mis labios! jmi pensa-
miento detdvose en éll... desvariando erratil por los
campos, escuchando su paso, el golpe dado en la

ventana, y contemplando las estrellas, tocando su
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mano, acariciando la cabeza del fiel perdiguero, y
sintiendo en mis oidos este nombre: | Marfa! jcomo
si descendiera, del alto cielo!...

Oh Dios mio, soy débil, debilisima... pero peleo,
me defiendo... No tengo parte en esto, jDios miol...
Es superior a mis fuerzas, a mi voluntad, a mi re-
mordimiento y a mi misma fe.

Me escribes que eres dichosa, que estas llena de
contento aunque lejos del claustro. Da gracias a
Dios, Mariana mia, te haya conservado tu madre,
que no nacieses en la indigencia, no te haya clavado
en el corazén esta espina, no te haya constituido de
temperamento débil, histérica, nerviosa, enfermiza.

Unicamente cuando esta materia vuelva a la na-
da, terminaran mis sufrimientos. Dominada por es-
tas ideas, siento deseos de alejarme de este mundo a
que obstinadamente nos aferramos, alzo los ojos y
los brazos suplicantes hacia los cielos...

Hoy, nuevamente cerca de mi buena Filomena,
que se apiada de mis dolores y me proporciona el
consuelo de escribirte y de recibir tus cartas, te diri-
giré alguna mia antes de pronunciar los solemnes
votos. ¢ Ta vendras a la ceremonia, verdad?

Quiero dar el adids a todos los seres queridos a

través de las celosias, entre el humo de los in-
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censarios y las armonias del 6rgano. Quiero que to-
dos esos rostros amigos conforten en el grave tran-
ce a mi débil corazon; necesito fijar mis ojos en los
tuyos y en los de mi padre, de mi hermana, de Luis,
de Anita, en el momento en que, estridente, suene la
tijera entre mis cabellos... {Cuanto miedo, cuanto
miedo, Marianal... {Cuanto les tengo a esas tijerasl...
i Me atemoriza aquella perspectival..

i Tengo miedo de €l... si viniese a la iglesia ese
dial... jDios mio! {No, no!l jdébil soy, Dios miol...
jno! por piedad!..

Veras juntos a mi padre, Judit, mi hermano, mi
madre, Anita, los sefiores Valentini... (Dios mio!

ihagase vuestra voluntad!
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23 de febrero.

jMariana mifa! jhermana mial... Suponiame estar
abroquelada contra el dolor, pero esto otro que rea-
parece me lacera, me anonada, me aniquila. Ahora
siéntome mas débil, mas pequefia que antes. {Dios
miol... {Aun estol.... jAun estol...

iLo que he llegado a saber, Mariana! jlo que he
sabidol... ¢Hubiera, podido imaginarmelo nunca?
Estuve mas de dos semanas muy enferma. Levanta-
da recién, te escribo, desahogandome en llanto
contigo.

¢Qué guardo dentro de mi ser, tan mezquino,
que gime, sufre y no puede sobreponerme a todas
estas miserias terrenales, para elevarse a Dios?

Pero ellos hubieron debido ocultarmelo... ;Son
sin almal... {No! jmas bien yo soy la débil, yo la cul-
pable! Dios me castiga.

El sefior Nino se desposarda con mi hermana...
¢entiendes? Han venido a darme la alegre nueval
Hacen una excelente unién... ambos son ricos... Ju-
dit siéntese dichosa y feliz... No he tenido la presen-
cia de animo suficiente para rogarles prescindiesen

de la visita de estilo... en que él les acompafiaria...
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No me siento con bastante energia para resistir sa-
crificio semejante... me matara...

1Y éll.. éll... ¢lo tendrar... {Ah! Imploraré tanto
a Dios... por mi y por él... me flagelaré tanto... verte-
ré tantas lagrimas, que Dios nos dara a los dos la
energia necesaria para sobrellevar ese suplicio.

He llorado, hasta agotarme las lagrimas.

El pecho se me desgarra; mi cabeza desvaria;
querria dormir; querria sobre todo, que el Sefior me
evitara este tormento...

i Hagase la voluntad de Dios!
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28 de febrero, a media noche.

jLoado sea Dios! ya he sufrido la prueba. Cref
morir... pero paséla... Ahora, todo ha terminado...

LLa madre abadesa, y la directora de las novicias
previnieron a mi familia como a las de todas las
monjas de la comunidad. Aguarddbamos nosotras
en la amplia sala que precede al receptorio; colo-
coéseme en medio de la abadesa y la madre directora.
Estrictamente a la hora designada concurrieron.
Senti el golpe de la portezuela del carruaje al bajarse,
sus pasos al subir la escalera y aproximarse a la re-
ja... Me levanté vacilante... no se vefa... Of la campa-
na, que me llamaba... I.a directora descorri6 la
cortina; me cogf fuertemente a ésta; dejéme caer so-
bre el banco de madera; distingui confusamente en
la verja de hierro, los rostros apifiados... pero no
deben haberme visto; estaba obscuro. Todos ha-
blaban. Pasado un tiempo, pude escucharlas.

Mi madrastra también... lo mismo, mi padre...

Judit callaba... asi como éL... Mi hermana llevaba
el vestido y el tocado rosa, irradiando felicidad. El
sentose a su lado; tenia el sombrero entre las manos,

alisandolo con el guante... No lloraba... crefa sofiar...
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sorprendiame que no sufriese mas... Después se le-
vantaron... Mi padre diéme su adiés, mi madre, son-
riéme, Judit me tir6 un beso, Luis me pidi6é dulces...
¢l inclindse. Los vi alejarse... El iba al lado de Judit:
en el umbral le ofrecié el brazo... Pasados ellos, la
puerta se cerrd, los pasos se perdieron... no se oye-
ron mas. El carruaje partié... sucedié el silencio.

i Nada masl... {Nadal... | Completamente solal...

117



G. VERGA

10 de marzo.

Dentro de un mes fijo tomaré el velo. Se estan
haciendo ya los preparativos para la ceremonia. Me
abruman de carifios. No transcurre un dia sin que
vengan mi padre y mi madre a verme. Hanse empe-
flado, en solemnizar este acontecimiento. Habra
musica, fuegos de artificio, convidados. Mi padre
siéntese satisfecho de que yo prenda stato, como ¢l
dice. Judit viene también de cuando en cuando. |Si
vieras cuan bella la hace la felicidad! ;Dios la bendi-
gal

Mariana mia, ¢ta igualmente te has unido en
matrimonio? jMe escribes que eres venturosal jAsi
sea!l Pero en tu dicha futura, no te olvides de esta
pobre amiga, menesterosa cual nunca de tu afecto.
De cuando en cuando, cuando dispongas de tiempo,
vén a visitarme. |Si te imaginaras lo contenta que
paso en los escasos y raros momentos en que tengo
la suerte de ver a las personas que me dispensan su
afecto! [ Tén presente que es un acto de caridad vi-
sitar a las pobres privadas de libertad!

Ta que estas en la luna de miel, que eres feliz,

dime en qué consiste esa alegria, esa fiesta, ese goce
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que disfrutara mi hermana; dime qué efecto causara
en su corazon ver siempre inseparable de si a su
bien amado, exenta de escrupulos, remordimientos,
de temor, bendecida, celebrada, agasajada por to-
dos; dime como debe ser la dicha de pensar en que
ella le pertenecera, como asi él; que lo vera cons-
tantemente, a todas horas, escuchara su voz, apoya-
ra su brazo en el de él, le comunicara al oido lo que
pasa por su mente, que llevara su apellido, que el
dia, no lejano mecera a su prole sobre las rodillas,
les inculcara el afecto filial, y a rogar a Dios por él...
Pensar que todo sera motivo de regocijo, sin solu-
cién de continuidad. {Cuan magnanimo el Sefor en
prodigar felicidades sin limite!

Me he informado de que las bodas se verificaran

el domingo... {Que Dios los bendigal!
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Domingo, 29 de marzo, a media noche.

Mariana mia, te escribo desde mi celda, de no-
che, temiendo que mi lucecita pueda ser vista a tra-
vés de las cortinas y me prohiban hasta el mezquino
consuelo de abrirte mi corazon. [Qué dia pasaré
hoy, Mariana! ¢ No cesaré jamas de sufrir?

Me hallo sola, trémula de frio; todo es silencio
en torno mio; interrumpido apenas por el monoto-
no tic-tac de un péndulo semejante al paso de un
espectro que se paseara por los vastos corredores
l6bregos. Pasé este dia en el coro rezando, toda la-
crimosa en presencia del Salvador. Sigo débil, fati-
gada, exhausta, pero un tanto mas calmado el
animo. | Domingo!... Comprenderas ti cuanto signi-
fica esta palabra... y no agrego mas... {Hoy ha sidol!...

Me han traido recuerdos de su celebracion, jsa-
besl...

¢No tuvieron en cuenta mi estado enfermizo y
lo perjudicial que me serfa?

jComo lo hubieran pensado! Los domina a to-
dos el jubilo en un dia memorable... Nadie es mas
culpable que yo, espiritu frivolo, de pobre naturale-

za. | Qué fiesta habra sido aquéllal...
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Sin pegar mis ojos he pasado toda la noche...
Ellos tampoco habran podido conciliar el suefio, a
espera del alba de este domingo... sofiando, con la
imaginacién, en las flores, los lujosos vestidos de
gala, la concurrencia, las faces risuefas...

Yo también me las he imaginado, pensando en
todas esas cosas. |A Judit, radiante de hermosura,
ataviada con su traje de novia, cubierta con velo
blanco y coronada su cabeza de azahares!..

Y él.. él que, dandole la mano, le sonrefa... ca-
mino de la iglesia, seguido de gran séquito de ami-
gos, de parientes, de personas intimas... el altar
profusamente iluminado, el 6rgano llenando de ar-
monias las naves... Y después, postrados de hinojos,
invocando al Altfsimo como testigo de su dicha.

El Dios misericordioso le habra hecho olvidar
aquella noche en que me tomara de la mano, las pa-
labras que me dijera, los destellos de esa estrella, la
noche del vendaval en que fue a darme su despedi-
da, el golpe en la ventana, el acceso de tos que me
sobrevino...

También yo los he olvidado... Quiero olvidar-
los...

Todo ha concluido...todo.
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i Ved que me resigno, Mariana, que Dios se ha
apiadado de mil... Desde mafana, con ejercicios es-
pirituales, me prepararé para afrontar el duro trance.
No podré escribirte, no veré mas a nadie, ni siquiera
a mi padre... Es la agonfa.

¢Esos dos corazones afortunados se habran
detenido a pensar un instante en medio de la em-
briagadez de su felicidad en esta desdichada mujer
que se muere aqui, sola, desamparada?

Ven a la ceremonia... Tendra lugar el domingo 6
de abril. Otro domingo como ves... jsolamente que
éste sera tristel... ¢ Vendras? Te aguardaré. Adios.

¢No te parece asaz melancélico este vocablo?
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Sabado, 5 de abril.

Estas lineas, escritas de prisa, te recordaran que
te espero, que necesito de ti, de todos vosotros; que
he menester de energia y de valor.

Me trajeron el velo, las flores, el vestido fla-
mante; un hermoso traje de novia. Se da mano a los
ultimos preparativos. Es para mafiana...

i Vieras qué inusitado movimiento, qué ani-
macion, qué jubilo! Todas las reclusas estan de fies-
ta. Esta inmensa cripta adquiere vida, sélo cuando
se abre de par en par para sepultar alguna victima.

Es un lindo dia de abril. El tiempo transcurrid
triste hasta este momento; pero hoy brilla el sol
hermoso. He subido a la terraza a aspirar el ultimo
sorbo de vida.

jCuantas cosas viera desde ésta, Mariana! los
campos, el mar, ese inmenso conglomerado de pala-
cios, el Etna mas alla, al fondo... Todas estas cosas
las veo revestidas de un aspecto lugubre...

Hubiera deseado ver por ultima vez a Monte Ili-
ce, nuestra casita, el hermoso castafar... No pude
conseguitlo... no los veré mas... anudaseme la gar-

ganta de angustia...

123



G. VERGA

Desde la calzada se elevaba hasta la terraza una
verdadera batahola, ruido de carros, de carruajes, de
voces, de gente trabajadora, en continuo vaivén...
Todo, mas o menos, ese gentio tiene sus ocupacio-
nes, sus alegrias, sus penas; camina, trabaja, vive...
Los pajaros volando hacia lo lejos...

Dentro de pocas horas, mafiana a mas tardar,
mediara entre mi persona y esa vida palpitante que
me rodea, un muro insalvable, un abismo, una pala-
bra, un voto...

¢Cémo abreviar esta noche?... |Si ta estuvieras al
menos conmigol...

jLlénome de temotl!...

i Dios mio, socorredme!
Lunes, 7 de abril.

jHermana mia! ¢ Has escuchado alguna vez, ve-
nida desde ultratumba, la voz de los que fueron?

{Oyelal Tu pobre Marfa ha muerto. Me exten-
dieron sobre el féretro, cubierta con el pafio mor-
tuorio; entonaron el requiem, doblaron tristemente
las campanas... Me parece que algo funerario flota
sobre mi alma, que mis miembros estan entumeci-

dos. Dentro de mi, el mundo, la Naturaleza, la vida,
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pesan mas sobre mi alma que la lapida silenciosa del
sepulcro.

i Qué espectaculo, aterrorizante! jLa muerte cer-
niéndose entre el regocijo de la vida, entre el tu-
multo de las pasiones, el cuerpo a quien el alma
abandona, la materia que sobrevive al espiritu!

Se me dilatan los ojos como a una sonambula;
dirijo una mirada a lo infinito, envuelto en la obscu-
ridad, el silencio, esta quietud inerte... Contémplolo
todo a inconmensurable distancia. Te diviso como
una vision, alla en los confines de la realidad... ¢Es
que te has desvanecido en el vacio, o mas bien yo
me he perdido en los mundos de la nada?

Todavia me hallo aturdida. Paréceme vagar por
una cripta inmensa; que todo esto es un suefio... que
no debe ser eterno, y del cual despertaré. Asisti a un
acto patético, pero sin darme cuenta de que he sido
yo el objeto de él... Creo mas bien haberme hallado
presente como tantas otras en un funeral, en una to-
cante ceremonia religiosa, que cuando esa musica
cesara, no doblando ya las campanas, se apagasen
los cirios, desfilaran esos sacerdotes por la sacristia,
todas esas gentes se levantaran para retirarse, tam-
bién yo debia irme y no permanecer aqui, sola...

dominada por el terror... Presencié todos  esos
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formulismos imponentes que me oprimian el cora-
z6n, y ¢se trataba de mi? ¢ Era yo quien moria?... Esa
muchedumbre engalanada alli presente, esos tafli-
dos, esas luces, smotivabalos yor... ¢Y pude con-
sentirlos?... ¢ He consentido en morir?

Me vistieron de novia, con el velo, la corona, las
flores; dijéronme que estaba bella, {Dios me lo per-
donel... yo no quedé contenta hasta que él me hubo
visto... De faz, frente a la reja de la iglesia me colo-
caron. Ta me viste; yo, a nadie conoci; rodeabanme
una nube de incienso, murmullos, muchos cirios en-
cendidos; henchian el recinto los misticos acordes
del 6rgano. Después corrieron la cortina, me des-
pojaron de esos hermosos arreos, quitironme el
velo, las flores, me pusieron la tunica sin que yo lo
advirtiera. No ofa ni vefa nada... dejabales hacer,
aunque temblando de tal modo que mis dientes
castafieteaban. Pensé en el magnifico vestido de no-
via de mi hermana, en la ceremonia a que ella debi6
haber asistido libre de las zozobras que me inva-
dian. La cortina volvié a correrse. Todas esas gentes
aun permanecian alli; miraban, escuchaban, con una
avida curiosidad que me paralizaba, helandome de
terror. Desataron mis cabellos, que senti caer hasta

mis manos estrechadas; recogiéronlos todos en un
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pufiado... luego se oy6 el estridor del acero... me pa-
reci6 que me invadia la fiebre del miedo, pero era la
sensacion de frescura que sentfa sobre el cuello
cuando el frio de aquél se introdujo entre la mata de
mi cabellera; de lo demas que aconteciera, solo con-
servo una idea confusa. Mi padre lloraba. ¢Porqué
lloraria? Vi a mi madre, a Judit, a Luis...

Al lado de Judit habia otra persona en sumo gra-
do palida que me miraba con los ojos abiertos des-
mesuradamente. En ese momento el estridor de las
heladas hojas, superaba el canto de los sacerdotes,
los acordes del 6rgano, los sollozos de mi padre.
Los rizos de mis cabellos caian de todas partes, en
trenzas enteras... y las lagrimas brotaban de mis
0jos... El 6rgano sonaba tristemente, las campanas
parecian llorar. Extendiéronme sobre el féretro, en-
vuelta en la mortaja. Todas esas figuras negras me
rodearon; me miraban palidas, impasibles como es-
pectros, salmodeando, empufiando cirios. La corti-
na descorriose nuevamente. En la iglesia, repercutio
el ruido de la gente que se marchaba... Me abando-
naban todos... mi padre incluso... Los espectros me
abrazaban, me besaban, sus labios eran frios, sus

sonrisas mudas.
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¢Todo aquello significaba que yo morfa? ¢Y
bastara eso sélo para adormecer cuantos afectos
bullen en mi ser? ;para sofocarlos? Esa ceremonia,
esas luces, aquel tumulo, las tijeras, ¢han tenido el
poder de dejarme vacio el pecho, inertes los senti-
dos? ¢Como han podido hacerme descender viva a
la tumba, renunciar a todos los bienes de Dios: el
aire, la luz, la libertad, el amor>...

i Todavia la tentacionl... jtodavial... jaun después
de muertal... Pero también ésta morira. Aqui, donde
existiera el corazén, no hay nada ya. Son los ultimos
soplos de vida, es la lucha del alma que se resiste a
morir. Pienso, gimo, me agito, sufro, pero esto dura-
ra poco. He pasado la noche entera desvelada, sin
sofiar, sin siquiera poder pensar. ;Qué han hecho
de mi? ¢qué cosa? He aqui lo que me preguntaba
aterrorizada. Toda la noche alla, tras de la cortina
fijo siempre ese rostro... el rostro de él.. miran-
dome, mudo, palidisimo, los ojos desmesurada-
mente abiertos, al par que las tijeras sonaban sin ce-
sar, estridentemente entre mis cabellos. Agotanse
mis fuerzas para llorar: la nada me invade...

iNo, no es verdad! ese misterio extrano que se
llevé a cabo no me ha aproximado a Dios... me ha

lanzado en las tinieblas, en el vacio; me ha anona-
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dado. No me explico qué cosa alienta aun dentro de

mi... Es un silencio que me llena de pavor.
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15 de mayo.

Te escribo desde mi lecho. Hallome bastante en-
ferma. | Vieras, mi querida Mariana, cémo ha devo-
rado mis carnes la fiebre! Cuando miro mis pobres
manos lividas y trémulas, creo ver circular mi sangre
en sus venas, tan descarnada estoy. Siento un ardor,
un escozor aqui, en el pecho...

Noétome hoy un tanto mejor y con fuerzas para
escribirte. Querria charlar contigo y transportarme a
aquellos dfas en que nos hallibamos rebosantes de
salud y de alegria, todo lo que me circunda es tan
triste, que mi corazéon no tiene fuerzas para sonreir
ni aun con los ojos cerrados y sofiando en lo pasa-
do. He sufrido cruelmente, pero el Sefior me acom-
pafia. Me han trasladado a la enfermeria y esto me
ha producido un intenso dolor. Siquiera en mi cel-
dita rodeabanme tantos recuerdos que, aunque bien
dolorosos, me eran caros; pero aqui todo se me an-
toja lagubre, como si cada paciente dejara el espec-
tro de sus sufrimientos... ¢Quién sabe cuantas
monjas murieron aquir... acaso en este mismo lecho
que me deparé mi suerte... Y cuando en las intermi-

nables noches de insomnio en que la fiebre sube
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mas, sugiérome estas reflexiones, apodérase de mi
un terror invencible, y veo fantasmas cubiertos de
velos negros deslizandose por las paredes, leve-
mente, haciendo vacilar la débil lucecilla de la lam-
para del corredor... y tengo miedo, y oculto mi
cabeza bajo las sabanas. Sollozo de la mafiana a la
noche recordando mi inolvidable cuartito de Monte
Ilice, cuyas paredes me conocian y sonrefan junto a
mis padres, ese hermoso sol, ese aire, esos rostros
amados... Y cuando mi afligido corazon tiene mayor
necesidad de afectos y de consuelos, sélo ve en su
torno los semblantes de los enfermeros, casi impa-
sibles por la sempiterna costumbre de contemplar la
desgracia. Hasta el rayo de sol que penetra por la
ventana, lo veo palido, descolorido, enfermizo. La
primavera pas6 sonriente por la tierra, sin enviar
uno solo de sus vivos colores sobre este rincon ol-
vidado, de penas y de miserias.

Ayer vi una mariposa completamente blanca, re-
voloteando hasta posarse al fin en los cristales de la
ventana. [ T4, bendecida del Sefior, que gozas del
sol, respiras al aire libre a plenos pulmones, no po-
dras forjarte una idea del tierno sentimiento que
puede producir la simple vista de una mariposa o el

perfume de una flor, en el alma de una enferma! Fi-
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guréme que todo el alegre cortejo primaveral, el aura
perfumada, el verde de los prados, el canto matutino
de la alondra, palpitan en derredor de esa mariposa,
y hubiese venido para alegrar el dolorido refugio de
tantas abandonadas. Ay de mi! la leve mariposa,
después de haberse detenido un segundo en la triste
florecilla, que comienza a brotar en la hendidura del
alféizar, se alejé batiendo sus alitas y perdidse en el
éter purisimo... jera libre, alegre, y acaso viera todos
estos rostros demacrados y todas estas lagrimas!

Dentro de dos o tres dias espero levantarme por
una hora o dos. Pondré todo mi afan en que me
permitan volver a mi celdita... me substraigan a este
lugar...

¢ Quién sabe cuando podré veros de nuevo? Me
siento de tal modo extenuada, que me figuro no de-
beré levantarme mas de este lecho.

Te he escrito en dos o tres intervalos, y no po-
dras imaginarte la fatiga que esto me ha oca-
sionado... No obstante, ha sido un gran consuelo
para mi... el Gnico consuelo que me resta. No querria
jamas dejar de comunicarme contigo, porque entre-
tanto lo hago, olvido mis sufrimientos, y que estoy
aqui... y tantas otras malhadadas cosas. Pero hoy no

puedo mas. Te he escrito una extensa carta, Jver-
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dad? demasiado extensa para una infeliz enferma
como yo. Te costara algin trabajo descifrar la es-
critura, debido a que la mano esta trémula; mas, ta
que me amas, adivinaras lo que escribi... y aun lo que
no haya escrito.

Necesito dar gracias a Dios hasta por esta en-
fermedad. Estoy como atolondrada. Paréceme so-
far, y todavia no sé explicarme satisfactoriamente a
mi misma en lo que estoy convertida... Cuando des-

pierte, el buen Dios darame fuerzas... Adios...
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27 de mayo.

¢Por qué todos me habéis abandonado, Ma-
riana? jhasta mi padre! jtd también! Enteramente
sola encuéntrome aqui, sufriendo, en este vasto co-
rredor donde no llegan ni un rayo tibio de sol ni ca-
ras amables; me hallo en un estado tal como para
inspirar compasion a las mismas piedras. Moriré,
Mariana mia; tu desdichada amiga se morira aqui,
sin verte ya... ni tampoco a su padre!

Crefa encontrarme mejor; esperé abandonar este
horrendo asilo. A pesar mio, he empeorado, y nadie
disimula mas a mi vista la gravedad del estado por
que atravieso.

iSi hubiera de morir, aqui, solal... jLa nochel...
iAh, cuan terrible la noche, Marianal... jLas largas,
inacabables horas no terminan jamas! Esa lucecilla
mortecina, ese crucifijo, esas pinturas tenebrosas,
esos lamentos reprimidos, el ronquido mondtono
de las enfermas que dormitan en los sofas. Abraso-
me de sed y no me atrevo a turbar el tranquilo, repa-
rador reposo a que se halla entregada la hermana
enfermera, quien murmura la cuitada, cuando se la

despierta a menudo. Intenté noches pasadas apro-
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ximarme, arrastrandome, al velador para tratar de
saciar la ardiente sed que me devoraba. Creia se me
extraviara la razén a causa de la inmensa sed; pero
apenas hube salido del lecho, cai por tierra desvane-
cida, produciéndoseme una herida de consideracion
en la cabeza. Me encontraron, al acudir, en un lago
de sangre.

Triste, descolorida, sin sonrientes celajes, asoma
la aurora. Llena de pavorosos fantasmas, aparece la
noche. Pienso en mi padre, en mi familia, en todo
cuanto endulzaria hasta los presentes sufrimientos, y
lloro, lloro desgarrandose mi pecho. {Dios mio! ¢si
me murieser... ¢si muriese aqui, sin ver a mi padre?

iDebe ser un aterrador momento ese, Marianal
Llénome de miedo al pensar que me veré sola, sin
nadie que consuele mi afliccion... {Si al menos pu-
diera contemplar al autor de mis dfas! ;No te parece
una crueldad impedirnos satisfacer el anhelo natural
de ver a los nuestros siquiera por vez postrera en
tan supremo momento? El unico alivio que tengo es
escribirles, como te escribo a ti; ¢pero y cuando no
pueda hacerlo?... {Si mi padre estuviera al tanto de
una centésima parte de lo que yo padezco!

Cuanto me cuesta escribirte! Durante los cortos

momentos en que me siento mas aliviada, es-
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fuérzome en hacer dos o tres renglones; y me parece
renaciera a la vida, a la que, te aseguro, me aferro, en
el- paroxismo de la desesperaciéon: pero mi mano
tiembla de tal manera, que no sabria yo misma releer
lo escrito, teniendo, ademas, la cabeza tan débil, que
no sé lo que digo. Diez veces vuelvo a recomenzar
la carta, escribiendo en cada principio una linea
apenas. Filomena, esa alma caritativa, viene a verme
cotidianamente y me trae noticias tuyas. jDios la
bendiga por el balsamo que derrama en el lacerado
corazén de esta pobre enfermal No podria ex-
presarte nunca cuan precioso es a mi alma desolada
el mas insignificante favor, el mas leve signo de
simpatia... {Tengo sed de ser amada, de amar... de
amar apasionadamente, y la vida se me escapa como

un soplol...

136



HISTORIA DE UNA CAPINERA

3 de junio.

iOh, Marianal... mafiana me administraran el
Viaticol... Entonces mi estado es gravisimo, ;ver-
dad?

No obstante, no creo hallarme a punto de morir.

- {Dios mio, hagase tu voluntad!

Tras la ventana brilla atn, esplendente el sol; se
sienten los rumores del gentio que se mueve, que
vive... un rayo de sol penetré por los cristales, vi-
niendo a dar sobre mi lecho...

jCuantas cosas evoca un rayo de soll... | Cuantas
vera e iluminara en este preciso instante... tantas ale-
grias, tantos dolores, tantas personas amadas y a
éll...

Hay sobre el tejado un nido de golondrinas...
para ellas también el sol resplandece.

iMi Diosl...

Pero, ¢moriré sin ver a mi padre? ¢No deberé
verlo mas? {Dios mio, Dios mio! Resignome a mo-
rir, pero querria ver a mi padre por ultima vez... él
no sabra que me muero, jpobre padrel... ipor qué
no le habran avisador... ¢por qué no lo han llama-

do?... jquién sabe cuanto llorara! {Morir, morir en la
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flor de la vidal... {Aun no he entrado en los veintian
afios! Oh, Dios!

¢Cuando moriré? |Si al menos, expirara re-
pentinamente! Esta agonia del espiritu, jcuan dolo-

rosal...
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4 de ju-

1ni1o.

Me he confesado. Qué terror, qué terror Ma-
riana! [ Todos estos preparativos me representan la
otra vida y yo pensando todavia en éll... [su nombre
suspenso en mis labios, mientras todas las hermanas
arrodilladas en torno a mi lecho rezaban las letanias!

jQué lugubre ceremonial los cirios, la campa-
nilla, el baldaqui, las salmodias...

Adi6s, vosotros todos a quienes amo, padre
mio, Mariana, hermana mfa, mi Luisito... y ta, adios!

;Oh! Mariana... jdile que pensé en él, aun hasta

en estos extremos de la vidal...

139



G. VERGA

7 de junio.

;Oh, Mariana, Mariana! jloa al buen Diosl... no
he muerto... jtal vez vivirél...

i Dios tendra misericordia de mi y me concedera
ver de nuevo a los miosl...

Me han dicho que hasta este anhelo es un pe-
cado, y que es menester resignarse a los designios
divinos... Pidote perdén, Sefor, por este mi deseo;

jmas es el corazon débil y enfermol...
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10 de junio.

i Oh, Dios! jcuan misericordioso! | No moriré! el
médico me encuentra algo mejor...

i Viviré, si, viviré! {Marianal... {Dios asi lo querral
Completamente débil me siento... ruego... bendigo al
Sefior... y cuando veo el rayo de sol centellear en los
cristales de la ventana, lloro poseida de ternura, y
este llanto me produce una sensacion de bienestar.

 Oh, Mariana mia!
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13 de junio.

i Qué inefable dicha experimentaré en volver a
ver a mi buen viejo y a todos los mios jqué de la-
grimas! jqué consolacionl...

Prohibenme fatigarme; no te escribiré exten-
samente. De todos modos me faltarfan fuerzas para
hacerlo. {Si vieras a qué extremo se halla reducida tu
desventurada Marfal...

Me recomiendan tranquilidad... pero, como im-
pedir a mi mente desplegar sus alas de oro remon-
tando el vuelo vagoroso, y pensar en todas esas
cosas que afectan mi carifio... en el dia en que des-
cenderé al receptorio y los veré... y que mi pobre
alma no quepa en s de contento...

1Y que después deban irsel.. jy me dejen de

nuevo aqui, solal...
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21 de junio.

iBendito sea Dios! jpor fin vi a mi padre! Te
imaginaras cuanto habré debido rogar al médico y a
la madre abadesa para que me fuese concedida esta
suplica. Ayer, por ultimo, el excelente doctor me
permitio salir de la enfermerfa.

Hacia un hermoso tiempo; mi pobre pecho, tan
enfermo, dilatése al aspirar la brisa vivificante de la
mafiana; Filomena me daba el brazo. Atravesamos
el jardin bafiado de sol y cubierto de flores... jtanto
frio sentia en este cuartote semiobscuro! Las hojitas
murmuraban apenas, puesto que la brisa no puede
soplar libremente en este recinto cerrado por muros
altisimos; la arena de los senderos crujia bajo nues-
tros pies; dos o tres mariposas revoloteaban de flor
en flor...

No eran gran cosa, en verdad, jpero tu no sabes
cuanto significan estas pequefieces para una infeliz
reclusal Alla arriba, en una ventana del dormitorio,
gorjeaba un canario dulcemente... aunque es cierto
que enjaulado, jel pobrecito! y si pudiera compren-
derlo, sabria quiza que ¢él se lamenta... sin embargo,

todos estos detalles insignificantes, que para la gene-
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ralidad pasaran inadvertidos seguramente, constitu-
yen tesoros inapreciables de dulzura para quien vive
de recuerdos del campo, de los bosques, de la vida...
y sentir al corazoén, cuando no la mente.

Cerrando los ojos en este rincoéHn de tierra, en
este recinto claustral, podria engafarse una a si
misma que se halla en un convento o imaginarse ro-
deada de rientes campifias, de luz, de aire... y ser li-
bre. Pero la fria realidad nos muestra esos muros
elevadisimos, con ventanales cerrados por celosias...
y el corazén se oprime involuntariamente.

iMira qué loca, soyl... Y pensar que habria podi-
do bastarme este apartado rincén de tierra, un pe-
dazo de cielo, un vaso de flores, para gozar de toda
la felicidad del mundo, a no haber disfrutado de la
libertad y sintiera en el corazoén la carcoma roedora
de todos las dichas existentes extramuros... que, si
me reagravara en mi salud, me trasladarfan nueva-
mente a la enfermerfa, privaindoseme de este reduci-
do jardincito, de estas florecillas, de este sol que ya
no viene a visitar a las pobres enfermas, pues hasta,
sus rayos se entristecen...

i Oh, Mariana! {lo que senti cuando, presurosa,
me adelanté hacia mi padre adorado, que me aguar-

daba en el receptorio! jlo que senti cuando apoyé
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mis manos trémulas en la verjal... no sabrfa expli-
carte, lo palida y demudada que me vi, y el esfuerzo
por reprimir las lagrimas; Luis lloraba también, y
hasta Judit, y yo que tengo sensible el corazén, que
estoy debilitada en grado sumo, que me deshago en
llanto sin motivo alguno, rompi en sollozos que me
aliviaron el alma. Habrfa deseado arrojarme en sus
brazos, pero la rigida reja estaba alli, interpuesta
entre nosotros, entre el padre y la hija que refan y
que hace un momento estuvieron a punto de no
verse mas... No habfa comprendido hasta ese ins-
tante todo lo que de odioso tiene la clausura.
Cuando hubimos desahogado nuestras lagrimas,
mi padre me interrogd sobre los mas pequefios
pormenores de mi enfermedad. Intentd sonrefir,
consolarme, y a intervalos los sollozos le cortaban
la palabra, y las lagrimas cafan sobre su barba gris,
sin que ¢él las advirtiese... ;Cémo se me oprimia el
corazonl... y que mas bien debiéme ser un dia de
tiesta ese... ¢no es verdad? Judit estaba alli, suma-
mente palida, ella también lloraba; la miraba, mira-
bala como si observara en ella algo de extrafio, de
indefinible. Habria querido sollozar o llorar fuerte-
mente entre sus brazos; y comprendiendo que su

afecto me heria el corazon, mirabala no obstante, y
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los ojos se me inundaban de lagrimas y a través de
éstas el genio del mal me sefalaba junto a su cabeza
otro rostro igualmente palido, muy palido...

 Oh, Mariana! es la debilidad ocasionada por mi
constante sufrimiento; son alucinaciones producidas
por el demonio... {Dios mio, ayadame!

En medio de esas personas caras a mi corazon,
en augustos momentos que me debieran ser sagra-
dos, entre ellas y yo, destacabase la figura de la
monja obligada a acompafiarme, ajena e indiferente
a esa alegria, a esas lagrimas, a ese dolor... ¢ No te
parece que también el sentimiento tenga su pudor?...
Estaba allf igualmente mi madrastra, que nos prohi-
bia el dulce desahogo del llanto so pretexto de que
me haria mal. Sobre todas estas cosas frias, duras,
ingratas, los férreos barrotes de la reja parecfanme
menos rigidos.

iBreves como relampagos, se deslizaron las dos
horas, lapso de tiempo concedido para permanecer
en el receptorio! Finalmente, llegd el momento en
que esos seres queridos hubieron de dejarme. Devo-
rélos con la vista hasta la puerta; pero, cuando fue-
ron a salvar el umbral, se me paraliz6 el corazén y
tem{ perder el sentido; llamé a mi padre a gritos, casi

fuera de juicio, como si creyera no volverlo a ver
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jamas; busqué un pretexto para retenerlo todavia
por algunos minutos y no supe qué decir, y estallé
en lagrimas. Lloraban todos y nadie podia pronun-
ciar una palabra. Mi padre prometiéme visitarme al
dia siguiente. Esta vez partieron en definitiva, y el
ruido de la puerta que se cerraba tras ellos, repercu-
tio en mi corazon; con mano convulsiva sacudia las
rejas de hierro, fijos los ojos en la puerta cerrada...
jQué trances aquellos, Dios mio! Las monjas me
ayudaron a subir nuevamente a mi celda, y cuando
estuve sola, sin testigos, pude entonces postrarme
de hinojos y desahogarme en sollozos.

Ahora me siento mas tranquila. Di gracias al Se-
flor por haberme otorgado la dicha de ver a mi pa-
dre; implorele perdéon por estos sufrimientos que
son un cargo de conciencia para mi, pues habia
aceptado voluntariamente esta vida de privaciones y
de dolor, hecho voto de dedicarme por entero a El...
y el mundo me ata ain con sus lazos tenazmente.

i Dios misericordioso! ¢acaso es mia la culpa de
carecer de fuerzas para destrozarlos?

Mariana mia, sno vendras un dia de estos a vi-
sitar la enferma? Vén, vén. {Tengo tanta necesidad

de verte!
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28 de junio.

¢Quién sabe qué pensaras de mi, de una monja
que gime, se lamenta y te escribe subrepticiamente?
Examinandome a mi misma, conceptiome tan pe-
cadora, tan aislada, que no alcanzo a comprender
todavia cémo me haces tu la caridad de cultivar mi
amistad... Mi pecado es monstruoso, en verdad, pe-
ro creo en mi desventura que hay algo mas culpable
que lo que yo pueda ser... y Dios me dispensara su
perdén reconociendo mi inocencia. Estos son los
momentos en que, si no te escribiese, se rebelaria
todo mi ser prorrumpiendo en lamentos desespe-
rantes...

¢Sabes, Mariana, sabes?... jel demonio de la
tentacion aun me fascina, esa serpiente permanece
enroscada en mi corazon!

Cuando trato de disimularmela a mi misma y a ti,
hablandote de cosas indiferentes, entonces me
muerde con safia mayor, me tortura, desgarra mis
carnes con sus garfios envenenados.

Temo ser condenada; lidio contra el demonio, y
éste se aferra mas a mi... jme posee! jcomprendesl...

jme posee! Hoy que la enfermedad me ha debilita-
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do, faltame energia para la lucha. No querria morir,
temerosa del infierno... y jamo mi pecado!...

i Oh, perdoname, hermana mial... Yo misma me
horrorizo de lo que escribo, de lo que pienso... {No
ruego mas a Dios, pues no me atrevo a levantar la
frente basta ElL...

Dios mio! ¢:qué he hecho? ¢qué he hecho nun-
car...

Lo amo siempre! {lo amo mas que antes! amolo
hasta, el delirio... |y soy monjal... |y él es casadol...
jesposo de mi hermana! jqué horrible! jqué mons-
truosol... jpiérdome! jsoy una maldecidal... ;Pero
qué culpa tengo yo?... ¢ Cémo he podido, merecer
castigo, tan cruel? (Ahora que estoy sepultada viva
en la tumba, este amor se ha trocado en un delitio,
en colera, en iral... No recuerdo ya mas de aquellos
éxtasis paradisiacos, de aquellas alegrias desbor-
dantes en el alma... Fija en mi mente, en mi corazon,
ante los ojos, flota una figura espantosa que me
abrasa de angustia y de pasion... Siento una voz que
viene de ultratumba, que me llama... Escucha... {Ma-
rfal {Marfal... el nombre con que en el mundo me
llamaban... Al presente Marfa ha muerto... y tiembla
toda, y el sudor frio corre por sus miembros parali-

zados, en tanto siente la garra acerada del demonio
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que la toma por los cabellos, arrastrandola hasta los
profundos abismos...

i Ver a todas estas virgenes purisimas, inocentes,
postrarse de hinojos y rogar, y sentirse la unica pe-
cadora entre ellas! jtener que disimular el remordi-
miento, cuando mas agudamente le aguijoneal |y que
las mas confortantes practicas religiosas se tornen
en instrumentos de tortura para la pobre mujer ré-
probal... |y estar obligada a engafiar a Diosl... joh.l...

Todos los domingos ante el confesonario me
arrodillo, pero, jay de mi! no tengo valor de confe-
sar mi monstruoso pecado... Forjo otros no cometi-
dos, como en compensacion al que no me atrevo a
revelar: jel que escondo celosamente en el corazoén,
a la manera que una loba resguarda a sus hijos con
su cuerpol

jMariana! paréceme estar loca... querria arran-
carme los cabellos, lacerarme el pecho con las uiias,
rugir como una fiera, y sacudir estas rejas de hierro
que aprisionan mi cuerpo, torturan mi espiritu, y ex-
citan mi sistema nervioso...

¢Si realmente me volviera loca? [ Tengo miedol...
jtengo miedo! Un calofrio corre por todo mi cuer-

po; la sangre se hiela en mis venas.
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Temo el fatal destino de la miserable sor Agata,
que yace recluida, quince afios ha, en la celda desti-
nada a las alienadas. ¢ Recuerdas su rostro descarna-
do, palido, horripilante? :sus ojos queriéndosele
salir de las oOrbitas, siniestros; sus manos huesosas,
cuyas ufias afectaban formas de garra, sus desnudos
brazos, sus cabellos encanecidos? Gira sin tregua en
el breve espacio de que dispone, préndese a los ba-
rrotes de hierro y se asoma a la verja como una bes-
tia feroz, semidesnuda; rugiendo y haciendo crujir
sus dientes, impulsada por la desesperacion... ¢Re-
cuerdas igualmente aquella pavorosa tradicion que
se guarda en el convento, segin la cual esa celda
maldita jamas debiera quedar vacia, y que a la
muerte de una desdichada loca siempre debia reem-
plazarsela con otra? jMarianal Lléname de terror la
perspectiva de que yo sea la destinada a suceder a
sor Agata, cuando el Dios clemento la llame a juicio.

Me encuentro febricitante. Yo moriré joven...
Oh, Dios no me sefialara con ese estigmal... Siento
miedo, horrorizanme esos cabellos canos, esos ojos,
esa lividez, esas histéricas carcajadas, sus manos
retorciéndose en las molduras de la verja... {Si yo me

viera también asil... {Oh! jno, no!
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Es de noche; reina doquier el silencio; la ventana
de par en par abierta. Oigo que un mercader discutia
con su consorte, y que finalmente le daba de palos...
ifeliz, feliz de ella,! Se oyen pasos en la calle de al-
guien que transita rezagado: ese alguien tendra un
hogar, padres, objetos queridos... ¢Por qué pienso
en estas cosas que provocan mi llanto? ¢ Sera que
soy enfermiza, que tengo debilitada la cabeza, que
me siento culpabler... {Oh, la culpal jno pensaba
mas en ellal

Doime cuenta ahora de lo espantoso de mi pe-
cado: se reproduce bajo todas las formas. El do-
mingo estaba en el coro oyendo misa: sentia dentro
de mi ser una gran tranquilidad, paz, serenidad...
crefame que al fin Dios, compadecido de mis infor-
tunios, me perdonara; elevaba mis preces y tenia fi-
jos los ojos en un hombre que se hallaba abajo, en
la iglesia, reclinado en una de las columnas; media
su estatura, tenfa sus mismos cabellos negros... un
cierto aspecto que lo semejaba a él. Hubiera dado
gustosa el resto de la vida que me queda, por ha-
betle visto tan solo elevar la mirada hacia donde me
encontraba. Contemplabalo... por momentos me fi-
guraba en mi quimera que fuera él, sin duda... y en-

tonces la sangre bullia en mi cerebro
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trastornandolo. Oficiada la misa, él se dispuso a
marcharse, y yo suplicaba a la Virgen le hiciese le-
vantar sus ojos hacia su santa imagen colocada cerca
del coro, a fin de que yo pudiera reconocerlo; pero
partié y no pude cerciorarme de si era €él. Ignoro qué
espacio de tiempo permaneci alli, como petrificada,
absorta mi mirada en la columna sobre la cual, qui-

za, se habia reclinado el desconocido.
5 de julio.

jQuiero verlo! jquiero verlo! juna sola vez!
junos instantes, tan solol... Dios mio, ¢serfa un pe-
cado capital verlo? {Verlo solamente... de lejos... a
través de la celosial El no me vera; no sabra que tras
la celosfa existe un ser que morira condenado por su
amor...

¢ Por qué me lo han arrebatado? ;por qué me
robaron a mi Ninor... jmi corazén, mi amor, mi
parte de paraiso terrenall... jAsesinos!... jasesinos!
que, no conformes con la muerte de mi cuerpo, aun
me martirizais el alma...

Oh, cuanto lo amo! jcuanto! {Soy monjal... {lo
sé bien! mas ¢qué me importar jyo lo amo! ¢l es el

marido de mi hermana... [yo, lo amo! serd un peca-
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do, un delito monstruoso... jpero lo amo! jlo amo!
i Quiero verlo! jverlo, aunque sea por ultima vez! Lo
esperaré en la ventana que da sobre la calle... espera-
rélo todos los dfas... él pasara... una vez, una sola
vez... Dios lo enviara por este lado... ¢ Dios?

 Oh, Marianal jcuan aterradora es esta palabral
deliro, ves... me hallo fuera de mi... no sé lo que me
sucede... sera la fiebre... seran los nervios... acaso

enajenada...
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25 de julio.

i Lo he visto, Mariana! {lo he visto! {Otro acerbo
dolor mas que agregar a los ya sufridos! jBendito
sea Diosl...

El pasaba junto con otros amigos suyos... No ha
levantado siquiera su cabeza... Tal vez no recordara
que en este convento gime su Marfa... su pobre Ma-
rfa, de Monte Ilice, hoy palida, llorosa, aterida de
trio, moribunda, con ¢l siempre presente en su co-
razén... los destellos que despedian mis ojos, no lo
cegaron... hablaba, refa, puesto el cigarro en la boca,
del que el humo subia en suaves espirales hacia mi
ventana... lo vi, si, si, era él, su faz, sus vestidos, sus
movimientos, y me atemoricé de ese hombre que
refa, que fumaba, conversando con sus amigos...
¢ Cabe algo mas horrible, mas monstruoso?...

Después no lo vi mas; desaparecio en una de las
bocacalles... Todos sus acompafiantes continuaron
paseando, conversando, iban a divertirse... y se ol-
vidaron de él.. ;Donde estaria? ¢;dénde se habria
ido?... ¢4 su casa? la de mi hermana... {su mujerl...

iAh, querria convertirme en una fiera! jen el

mismisimo demonio! jquerria arrancarme en peda-
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zos mis carnes! jenvenenar en mi desesperacion este
ambiente que nos rodea! jobscurecer con mi duelo
este soll...

Maldicién! jcaigan maldiciones sobre mi, sobre
él, sobre todos!... jOh, Dios, Dios! ¢ Qué quieres ha-

cer de mi?
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5 de agosto.

Mariana! os imploro perdon, a ti, y a todos los
que hayan podido ofender mis pecados, como lo he
impetrado de Dios misericordioso. ¢Qué habréis
pensado de mi, de esta empedernida pecadora, que
pasa su vida postrada a los pies de la cruz, expiando
con el llanto y la oracion sus faltas?

Hemos hecho un curso extraordinario de ejer-
cicios espirituales; se hizo venir un renombrado
predicador; troné el Eterno por su boca, medio de
la semiobscuridad de la iglesia, cuyas ventanas vela-
ronse con cenefas negras. jCuan abrumadora es la
palabra del Senor! {No! son mis pecados, es mi con-
ciencia perdida, son los remordimientos que me la
hacen parecer espantosa; pues el corazéon me dice
que la palabra de Dios es toda amor y misericordia
sin limites.

jQué impresion me dejaron esas prédicas! es
zozobra, es terror, dirfas... Dios me ha parecido im-
ponente; presencié la célera divina fulminar desde el
pulpito; sentf el rechinar de dientes de los demonios
confundidos bajo el abside, y vi proyectarse las ne-

gras alas del murciélago entre las arcadas del tem-

158



HISTORIA DE UNA CAPINERA

plo. Dios hablé del infierno, de los condenados... y
me cref oir toda la noche los lamentos de los deses-
perados gritos del otro mundo... y tuve miedo...
miedo de mi, de mis propios pecados.

Hoy me siento dislocada... mi corazon intenta en
vano substraerse, confiado en la misericordia celes-
te... mi pecado es monstruoso; ¢ podria jamas ser ab-
suelto? Ese orador sagrado platicé en términos
vagos; enumerd todas las faltas, pero entre las mas
capitales que estigmatizara la célera divina, no 0sé
siquiera comprender la mial... jsu mente habra te-
mido tal vez la enormidad de ellal...

¢Qué habéis hecho, pues, de mi, buen Dios?...-
¢no tendré acaso el derecho de invocaros?... Caida
en el pecado... condenada por vuestra célera, ¢pue-
do todavia escuchar vuestra voz celestial, puedo to-
davia postrarme a vuestros pies entre estas virgenes,
vuestras elegidas?

Mariana mia, jqué espantoso! jabandonada hasta
del Senor! No obstante, el demonio de la tentacién
me deja comprender que soy una inocente: que no
tengo culpa de mi falta, que Dios podria perdonar-
me... | Por qué estoy perdidal... ¢ qué hice yor...

iEl demonio es quien me sugiere esta duda

amarga, el demonio que me posee!
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Considérome una maldita; tengo miedo y me es-
panto de mi misma; heme aqui combatida de mil
remordimientos, de continuos terrores; y, sin em-
bargo, amo aun a mi Dios, querria desahogar a los
pies del crucifijo la inconmensurable angustia que
devora mi alma.

No podré, no podré... soy una maldecidal...

iLa nochel... {si te imaginaras qué noches! la luz
que se extingue, la sombra que vacila, los muebles
que chillan, el silencio poblandose de extrafos sil-
bidos y rumores confusos, que producen profundos
terrores, simulan misterios de sepulcros, rechinar de
dientes de demonios, aullidos de condenados, batir
de alas malditas; este vasto corredor, mudo, 16brego;
los muertos que duermen el suefio eterno bajo
nuestros pies; la iglesia, esas lamparas, esos frescos
murales, todo es funerario; vense en las paredes di-
bujarse figuras deformes, en el travesano, a los pies
del crucifijo, una calavera horripilante; siéntese mie-
do del aire que se respira, de la obscuridad que nos
oculta siniestros ruidos, del espacio circundante, de
las cobijas que cubren nuestro cuerpo... no me atre-
vo a llamar en mi auxilio por temor de despertar
ecos que me infundirfan mayores espantos; sentir

rozar mis carnes por mil fantasticas visiones; el sue-
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fio lleno de abominables pesadillas, angustioso;
despertar frecuentemente en un grito, empapada en
sudor y en lagrimas.
¢Por qué me causara tanto espanto esa homilia
sagrada, por qué es tan temible la palabra de Dios?...
Oh, Senot! jPiedad también de la maldecidal...
ipiedad, piedad de la condenadal...
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17 de agosto.

i Gracias, gracias, Sefior! me siento revivir; puri-
ficar por tu perdon. He llorado, he rogado tanto,
que mi miserable estado te ha movido a compasion;
hoy resignome, me siento mas tranquila; no debo
pensar mas, ni tampoco permanecer mas sola; pen-
sar es nuestro mal, nuestra tentacion. No os esctibi-
ré mas, Mariana, pues al escribiros, tendré necesidad
de recordar... {no quiero acordarme de ti, de mi pa-
dre, de ningunol... Perdonadme, objetos queridos...
el corazoén es un mal consejero... |Si nos fuera dado
arrancarnos el corazén, nos aproximariamos a Dios!

Oh! el Senor me dara fortalezal...

Si dejara de existir en este instante, creo que los
angeles agitarfan sus alas de contento... Pero no,
Mariana mia, pues hasta estas mismas ideas son un
pecado: se debe estar en este mundo cumpliendo los
designios supremos. Mi alma, acobardada y débil, a
tan poco aspira, que celebra con punible senti-
miento de alegria los rapidos progresos que de dia
en dia hace en mi la enfermedad.

iSi td me vieras, querida Mariana, transformada

en un espectro; si vieras mis manos, mi faz, mis
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ojos, mi pobre pecho, convertido en una llaga viva
por la fiebre que me devora, cual si dispusiera de
garfios enrojecidos; si me sintieras toser y te hallaras
cerca de mi, cuando los intensos dolores anonadan
mi animo!

Sera mejor que tu no me veas mas, Mariana mia,
que nadie me vea... jnadie! Casi dirfa, me afecta el
pudor mi enfermedad. Mi padre encuentra siempre
en su ceguera providencial mil razones que lo indu-
cen a creer en mi mejoria, sin penetrarse de mi ver-
dadero estado.

iMi Dios, mi Dios! ofrézcome en holocausto a
Ti, tal cual soy, enferma, con mis debilidades, mis
errores, mi pecado, protestando el amor infinito que
te profeso. | Ten piedad de mi, Dios mio, piedad de
mil [ Aléjame el pensamiento! he ahi la tnica suplica
que te formulo, para vivir y morir signada, fija en Ti

mi mente.
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26 de agosto.

; Oh, Dios mio, por qué me has abandonado!

Lo que me pasa, no tiene nombre, sentirse cul-
pable, a tal extremo... [tener tanto miedo del propio
pecado, y no poder extirparlol...

i Ese sermoén, ese sermoénl... [siempre esa terrible
voz en mis oidos!... |Qué horror! Me imagino ver
abiertas desmesuradamente las negras fauces del in-
fierno, que me aguarda... me siento caida cual Luz-
bel en la inmensidad del piélagd vacio, abandonada
de Dios... jy amo eternamente a Nino, los demonios
me infunden terror, y sin embargo, pienso en éll...
joso levantar los ojos suplicantes hacia el ara santa,
y plenso en éll... jmi imaginacion puéblase de fan-
tasmas, de llamas, de rostros que gesticulan... y me,
sonrio, me abraso por éll... jpor él, el pecado, la
tentacion, el demoniol...

Escucha lo que me ha acaecido, Mariana.

Hallabame sobre la terraza, sentada cerca de la
capillita que adornabamos con guirnaldas de flores:
el sol despuntaba; ofanse mil rumores, y el canto de
los pajaros; el cielo aparecia, azul, el mar resplande-

ciente, se aspiraba un aire embalsamado de fragan-
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cias que dilataban mi pobre pecho tan enfermo... yo
meditaba, meditaba... {ved como se da mafa para
buscar el camino, este demonio tentador que lla-
mamos pensamiento, e introducese insinuante y ale-
ve por todos muestros poros y se clava ferozmente
en el cerebro! Estatica, contemplaba las florecillas
que columpiaban a impulsos del blando céfiro, sus
corolas cuajadas de menudo aljéfar; el humo, que se
elevaba de los senderos, en suaves espirales, la blan-
ca vela, perdida en el confin del mar, el canto melo-
dioso que ascendia desde la calzadada regalando el
oido. ¢Era un suefio? No lo sé. Dos mariposas ali-
geras, volaban una en pos de otra, de flor en flor; la
una de aureas alas, de niveas alas la otra... la blanca
ocultose dentro del caliz de una hermosa flor, mas
nfvea aun que ella, llena de premeditada malicia; y su
pobre companera buscabala, agitando sus minus-
culas alas doradas afanosamente; jcuan gozosa, se
estremecia al aproximarse a los pétalos de la encan-
tadora flor! asomodse a la corola, mird, tal vez son-
riera, y metiése en ella. ¢Qué se dirfan, qué
murmurarian, qué pasaria, en esas diminutas almas?
¢cuanta felicidad contendria la tenue corola?... Un
pajarillo emitia sus dulces trinos desde la chimenea

del techo que cubre la capillita, y sacudia su cuerpe-
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cito, esponjandose con un movimiento tan rapido,
que sus plumas, al reflejo de los rayos del sol na-
ciente, semejaban pajitas de oro; en su expansion
parecia decir: jvenid, venid! como si se lamentara;
¢quién podra saberlo? quiza lloraba, en realidad: ¢4
quién esperarfa, a quién llamaba?... Luego empren-
di6 velozmente su vuelo, recto, seguro; donde
irfa?... (Era libre y volabal... En una grieta del muro
una pequefia, lagartija dabase su bafio de sol; jsi
hubieras visto en su satisfaccion al agil animalillo!
jcomo jadeaban sus flancos, y agitaba su cabecita, y
brillaban sus ojillos! acaso bendijera esos rayos sola-
res benéficos para ella, y esas gotas del rocio que los
pétalos de las flores dejaban caer. ¢Quién para
mientes jamas en la dicha que nos rodea, en la feli-
cidad del miserable gusano que se arrastra por la tie-
rra, en el atomo impalpable que flota en el éter?
Oyése a poco el ruido de un carruaje que se acerca-
ba; los caballos hacian jugar alegres cascabeles tu
sabes cuan simpatico es el sonido de éstos; os traen
reminiscencias del campo, de los verdes prados, de
las polvorosas calzadas, de las floridas malezas, de
las alondras que, ligeras, saltan delante las cabalga-
duras... Se ofa, el estridor de una roldana, y una fres-

ca y argentina voz de mujer entonaba una de esas
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canciones populares que, aunque sin sentido comun
su letra, conmueven sobremanera; tratabase de una
criada que extrafa agua de un pozo; ipor qué rebo-
sarfa de contento? sen qué pensarfa? sen su aldea
natal? sen la misa del domingo? ¢en el atrio de la
iglesia donde afluyen los jovenes engalanados? sen
la voz conocida que acostumbraba cantarle esa can-
cién bajo su balcon?

Evécame todo eso recuerdos que una sola pa-
labra resume: {Nino, Nino! Buscabalo con la mirada
en torno mio y lo veia, lo vefa en la ventana de una
casa de las inmediaciones... (Era ¢él, realmente él!...
con los codos apoyados en el alféizar, la pipa en la
boca, disfrutando de las delicias de una mafiana
hermosa. |Oh, mi pobre corazén, mi pobre cora-
z6n! No recuerdo bien si, vez pasada, me refirieron
que mi hermana habitarfa una casa préxima al con-
vento, pero Dios alejé mi pensamiento de esa direc-
cién... Hoy lo veo, alli, joh, Dios! ;por qué? ¢por
quér... ¢ Qué huia? ;qué pensaba?... ;me perdonaba?
ino, no! sus ojos giraban distraidos... y sin embargo,
debi6 verme, con el vestido negro, mi blanco velo,
los brazos tendidos hacia €l... ¢qué tenia en su cora-
z6n aquel hombre? [qué llanto, qué llanto! {Oh, Se-

for! si me fuera permitido darte las gracias por el in-
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menso placer de haberlo visto... jsolo! jOh! Dios
mio, no me permitas ver a mi hermana! jno me lo
dejes!

iNino, Nino! jestoy aqui! jsoy yo! ¢no me ves?
¢no recuerdas? ¢qué tienes? iqué te he hecho yor...
iOh, mi cabeza! [Nino! jmirame! jvé cuan palida
estoy! jcuanto sufre mi pechol... {Oh, Nino! jhazme
la caridad de mirarmel

El se dio vuelta; distinguié una sombra tras de
si... un vestido... hui temiendo por mi razén vaci-
lantel... {Dios, Dios! jqué espasmo! Corri a refu-
giarme en mi celda como una fiera herida... {Oh!
iqué llamas! jqué dolores! {Mi cabeza, mi pobre ca-
bezal...

jQué dfa, qué dia horrible! jel fantasma fijo
siempre ante los ojos; ese dardo clavado cons-
tantemente en el corazon!

Estoy medio loca. Siento algo que hace presa de
mis carnes y me arrastra a la terraza... que me impul-
sa a ver de nuevo a aquel, cuyo solo recuerdo me
lacera el corazon... Querria permanecer los dias en-
teros alla y morir de dolor, con los ojos atentos a
esa ventana.

He querido pensar en Dios, y Dios me ha pare-

cido cruel; he querido pensar en ese sermon, y se me
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ha antojado injusto. Todas las furias del averno de-
satanse sobre mi corazén... jEscucha, Marianal...
siente a la pecadora... {ya que deseo perderme, deseo
condenarme:!... De noche, mientras todos se entre-
gaban al suefio, me fui arriba, a la terraza, con los
pies descalzos, oprimiéndome el pecho para que las
monjas no oyesen los latidos de mi corazon temero-
so, jel bellaco! deslizandome entre las tinieblas co-
mo un duende. Ese trayecto durd casi una media
hora: media hora de terrores, de ansiedades, de in-
ternas luchas; asustaindome del mas minimo rumor,
conteniendo la respiracién en cada puerta que pasa-
ba, dejandome caer desfallecida en cada escalon...
iSi él hubiera podido auxillarme!... Llegado que hu-
be arriba, y visto las estrellas suspendidas sobre mi
cabeza... y aquella ventana iluminada... lo que pasé
por mi interior no sabria referirtelo... {Oyemel... te
diré lo que vi... sufrirds como yo... querria que todos
los que adoro, asi sufrieran... Daban las once... las
campanadas vibraban agudas como el filo de una
hoja... la calle aun estaba transitada... habia gentes
que paseaban, que refan; hubiérase podido oir las
conversaciones que se cambiaban entre las mas cer-
canas... En las tinieblas semeja la ventana iluminada

un ojo ciclépeo abierto desmesuradamente... Pasé la
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noche fantaseando miles de ilusiones, mirando a la
distancia alguna luz que brillaba en cualquier vi-
vienda lejana... tratando de adivinar todos los afec-
tos, los cuidados solicitos, las rencillas domésticas
que a mi desdichada alma parecian dobles motivos
de la felicidad en el hogar; las conversaciones, las
palabras que probablemente fluirian de sus labios en
derredor de esa solitaria luz... Pero en esa ventana
habia una lampara encendida... no podia mirarla, sin
sentir inflamarseme toda mi sangre en las venas...
i El, €l, en su mansion, en su intimidad, en sus afec-
tos, con toda la serenidad de la paz y toda la bendi-
cién de la familial Ese cuarto estaba tapizado con
grandes flores azuladas: junto a la puerta habia una
poltrona; mas alla, sobre una mesita, objetos mil que
no alcanzaba a precisar, pero de los cuales algunos
relumbraban a la luz de la bujfa... si quieres, imagi-
nate el arca santa, pues no sabria describirtela de
otro modo: cada uno de esos menudos objetos lleva
impreso el sello de su mano; sobre esa poltrona se
ha reclinado infinidad de veces. ¢ Por qué estaria, va-
cia la piezar... parecia tuviese miedo y me lo co-
municaba a mi también... después abridése una
puerta y penetré una dama... jellal... jmi hermanal

jcuan bella estaba! podia tocar uno por uno todos
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esos dijes, sentarse en esas sillas... Se aproximé a la
ventana y apag6 la luz... jcruel, cruell... y se apoy6 en
el alféizar. Parecfa me mirase... tuve temor de ese
rostro vuelto hacia mi escudado de la sombra... es-
condime presurosa detras de la capillita... Cémo
temblabal jcomo latfa mi corazén! Pasado poco
tiempo, retirdse bruscamente, y fue a abrir la puerta
por la cual entré... | Era, €l éll... la tom6 de la mano...
besola en los labios... {Dios! { Dios!

iDiosl... jhaz cesar mi martirio, quitindome la
vidal... jmaldiceme, si quieres!

i Ay, Mariana!l Td no puedes suponerte la atroz
tortura que impone refrenar la embriaguez, la ar-
diente sensualidad que nos domina... deber devorar-
se a si, en la imposibilidad de apagar la fiebre que
nos abrasa... he visto a ese hombre abrazar a esa
mujer... ja ese hombre, Nino! ja ella, mi hermanal
los he visto sentarse juntos, hablarse tomados de las
manos, sonreirse, hurtarse reciprocamente los be-
sos... he podido comprender la miel de sus frases
vertidas, entrevi, debido a un milagro de intuicién,
los mas minuciosos detalles de sus impresiones fi-
sonémicas, sobre todo, la expresion de sus ojos; na-
die ha podido notar lo que yo noté... mis ojos, secos

de lagrimas, dilatabanse; mi corazén cesé de latir;
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un hedor de Satanas impregnabame... ;Y este es-
pectaculo duré casi una horal una hora alla, con los
pies desnudos, devorante de fiebre, trémula de es-
panto, respirando angustia, ira, a plenos pulmones...
Me impuse este goce, esta cruel alegria que produce
el efecto de flamulas de fuego, igual a la pasion, por
verlo... y he pasado toda la noche con ese tormento,
esa fiebre, ese delirio... jlo he vistol... ¢qué importa
como? jlo vil Pasé el dia en la terraza bajo un sol
ardiente que me calcinaba la cabeza descubierta, lle-
na la mente de deslumbramientos, de turbacién, de
vértigos, y los ojos inflamados, el cuerpo abrasado
de fiebre, sélo para conseguir verlo un instante cru-
zar de una pieza a otra, y nada mas! Ah, si el dolor

matasel...
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10 de septiembre.

iDios, quitame la vidal {Dios mio, arrancamelal

ihazme morir!
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13 de septiembre.

i Oh! ;piedad, piedad! jno resisto mas!
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18 de septiembre.

Mariana, estoy enferma; hierven las ideas en mi
cerebro; mi cabeza esta febricitante; desde mi celdita
oigo los aullidos de la pobre sor Agata... me parece
también sentir impetus de aullar como ella, y arran-
car como ella el estuco de las paredes...

¢Por qué me han recluido aqui? ¢qué hice? ¢qué
he hecho? ¢por qué esa reja, estos velos, esos ce-
rrojos? Jpor qué estas lugubres plegarias, esa lampa-
ra que despide mortecinos resplandores, esos
rostros palidos, espantados, esa obscuridad, ese si-
lencio? ¢qué hice? jDios mio! ¢qué hice?

i Quiero irme! jquiero salir de aquil {no quiero
quedarme mas! jquiero huitl... jAyadame! jayddame,
Marianal { Tengo miedo; estoy rabiosa; ansio la luz;
correr.

Mariana, ¢por qué tu también me abandonas?...
Di a mi padre venga a sacarme de esta tumba; dile
que muero, que muero asesinada; dile que me daré la
cabeza contra estas paredes... dile que seré buena,
que a todos amaré, que seré una esclava en la casa,
que me satisfaré con vivir en la perrera... pero lejos

de aqui... Dile que no le he hecho nada... ¢ por qué es
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tan despiadado conmigo, ¢l también? ¢ninguno ten-
dra misericordia de mi? ime socorrera? Jninguno
de esos tantos que por la calle transitan, rebosante
de felicidad su corazon, pensara que, encerrada, aqui
adentro, pueda haber una infeliz mujer que muere
desesperada?... {Grital jruge conmigo! jimplora so-
corro! diles a todos los que oirte puedan que me ha-
llo aqui secuestrada por la fuerza; que nada hice; que
soy una inocente victima... que en este lugar habita
la muerte... se aspiran los miasmas fétidos de los ca-

daveres, se oye el crujir de dientes de la local...
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18 de septiembre.

jLa local jla loca! jhasta ella ansfa huir, po-
brecita! la tienen encerrada.... entre rejas... no puede
conciliar el suefo... ni morir... en inquietud perenne,
de la mafiana a la noche girando sin cesar por el re-
ducido espacio de su prisién, rabiosa, rugiente...
i pobrecita! | pobrecital jqué espantosol...

¢Si me encerraran con sor Agata? jqué horror!
iqué horrot! j¢si llegaré a perder el juicio?!...

Oh, Marianal Querria precipitarme de cabeza,
desde la mas alta ventana... pero todas tienen rejas
que me lo impiden.

iAh! jqué tortural jqué suplicio! ni siquiera la
muerte, el suicidio, el infierno! ¢qué hice? squé he
hecho nunca? Soy inocente, jos lo juro!

iOyeme! no lo amaré mas; me lo arrancaré del
pecho... arrullaré sus criaturas... huiré distante... ha-
gan de mi lo que les parezca... todo, todo... con tal
que me saquen de este lugar.

Por otra parte, yo no comprendia lo que querian
hacer de mi, cuando profesé de monja; ignoraba que
debiese permanecer cautiva toda la vida... que enlo-

queceria... que mi alma serfa condenada... que pocos
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dias me restan de existencia... muy pocos... ¢ Por qué,

entonces, no me dejan morir en paz?...
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24 de septiembre.

Ayer estuvo a verme el médico: ¢por qué lo lla-
marfan? Me miraba, me miraba de un modo singu-
lar... toméme el pulso... yo me encontraba bien; no
sentfa nada... hizome mil preguntas que no entendi...
¢qué quiere decir esto? qué quieren de mi? me vi-
gilan de cerca; mantiénenme separadamente... ¢qué
habra acaecidor... ¢querran atemorizarme?...

Yo manifesté al médico que deseaba salir de este
lugar; prometi ser buena, trabajar, condescender en
cuanto de mi exigieran, bajo condicién de sacarme
de aqui. Ese buen anciano sonriése y me prometié
acceder a todo lo que solicitaba, con una compla-
cencia que me llenaba de pavor...

¢Qué significa esto? ¢qué significa esto, Ma-
rianar... | Estoy sola; me reconcentro; creo estar so-
flando... no sé lo que acontecio... pero debid ser algo
siniestro... aterradot!...

¢Sera que tengo miedo de los aullidos de sor
Agata que llegan hasta aqui, provocados por uno de
los accesos que a menudo atacan a la des-

venturadar...
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Hoy me pasé todo el dia observando la puerta
por la cual entrara... esa puerta completamente negra
con gruesos cerrojos que se abre solamente para dar
paso a las victimas y por la que no se vuelve a salir
jamas... [y yo he entrado... por esa puertal... |Era li-
bre e independiente, fuera, y he salvado con mis
pies ese umbral! {Ninguno me ha arrastrado, ni em-
pujadol... {Cémo ha sido, Dios mio!l ;Estaria tras-
tornada? ¢Habré sido sonambula? ;Allende la
puerta qué existirar... ¢Qué sensacion se producira
en el alma ultrapasandola? jCémo resplandecera el
cielo de luz! {Mas alla esta Nino! s verdad?

No permitieron me detuviera mucho tiempo
contemplandola. ¢Y por qué? :Tal vez sera esto
malo también? Sacaronme de alli... Obedezco a todo
lo que me ordenan... Soy docil... tengo temor... te-

mor de que me encierren con la loca...
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Sin fecha.

i Nino! {Nino! ;dénde esta Ninor... jdeseo ver-
lol... ¢por qué no me lo dejan verr... jquiero verlo a
¢l solo! no veré a mi padre, a mi hermano... no veré
a mi hermana...

iMi hermanal! Ella, la raptora, que me lo ha ro-
badol... ipor qué me lo ha robador... sighoraba aca-
so que ¢l me perteneciar... ipor qué no podré
verlor... dile que venga... [que venga a libertarmel...
iremos juntos a Monte Ilice... iremos a ocultarnos al
castafiar... solos... como las fieras... jdile que vengal...
que venga armado con su fusil... as{ intimidara a mis
carceleros... son mujeres... facil sera arredrarlas... él
las sacrificara si acuden.. me salvard.. me en-
contrara aqui, en mi celda... yo le saltaré al cuello...
Ah! la monja...

iSi! jy bien, la monja se fugaral... se fugara con
¢l... el marido de su hermana... se lo robara... Huiran
lejos... jCaminaran sin descanso! Iran a las monta-
fias; a los bosques... estaran cerca el uno del otro; no
tendran temor... no oiran los gritos de sor Agata...
habra estrellas, llovera, mugira el huracan, él golpea-

ra sobre los vidrios... ella tosera... la nombrara dul-
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cemente jMarfa! {Marfal... ¢ Quién es Maria? Me pa-
rece haberla conocido... Marfa... murié... fugodse...
¢donde esta? jAh! jmi pobre cabezal jEscucha, Ma-
rianal... Ahora. es de noche... vé... todas duermen...
ninguna me vera... Descenderé lenta... lentamente...
atravesaré el jardin... densas sombras lo rodean... la
arena de los caminos no crujira compadecida de
mi... me acercaré a la puerta... ésta, impasible, me di-
ra: (no! yo lloraré, suplicaré... me arrodillaré... ex-
presaréle que Nino me espera, que necesita que vaya
en su busca... entonces cedera la puerta, apiadada de
mi... porque no es monja... y me hara pasar por la
bocallave de la cerradura... me encontraré alla...
donde estén el sol, el aire, la calle, la gente, éll... y a
su albedrio se pueda gritar, correr, llorar, abrazar a
las personas queridas... huiré, huiré... pues, si me ve
sor Agata, me agarrara... iré a llamar a la puerta de
¢él.. y exclamaré: jheme aqui! jheme aquil... y me
tendera sus brazos... | No! jesto seria mal hecho! jun
pecadol... Diré a Judit: -yo soy tu hermana... tu infe-
liz hermana que ha sufrido tanto... te querian matar
a tu pobre hermana; querian sepultarla viva... ence-
rrarla con sor Agata... déjame, me convertiré en tu
esclava, no lo amaré mas... lo miraré tan sélo por el

ojo de la llave, cuando ta estés adormecida y no
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tengas necesidad de mirarlo. {Oh, Dios! jcuan feliz

soy, Mariana! jcuan feliz, Dios mio! jDios mio!

i Gracias! | Graciasl...
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Sin fecha.

iSocorro, socorro, Mariana! [socorro, padre
mio! Nino! ;Nino! jmatadlos! jmatadlos! Luis!
iJudit! jsocorro! jme agarran, me arrastran de los
cabellos!... jsocorrol jme golpean!... Ayl jay! jmis
cabellos... mis brazosl... jestin completamente livi-
dos! jmanan sangre! jme llaman local... jlocal... jah!...
jsor Agatal {sor Agatal...

¢Qué quieren? squé quieren todos éstos? ¢Por
qué me agarran? |yo soy una inocente... no hice mal
alguno... querfa irme, fugarme... son los muertos...
son los demonios... tengo miedo! ;Dios me ha
abandonadol... jno me abandones ta tambiénl...
i Nino! ;Nino! jta eres intrépido ven en mi ayudal...
Ay de mi! jno tengo mas fuerzal... jme arrastranl...
jme arrastran!... ;donde? ¢donde?r... jDios miol...

i Ah! jla celda de las locas! {la celda de sor Aga-
tal... [Ah! jno! jno! jpor piedad! jno estoy local jme
da terror! jme da miedo! jno lo haré masl... Aqui
estoy... continuaré aqui; seré buena; rogaré... ;Qué
quieren? ¢qué quieren?... j{LLlamad a mi padre, llamad
a Mariana... os convenceran de que no estoy local

iAh! | Ninol... {Ninol... ¢por qué no acudes?... {Nino!
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jQué aullidos! jrechinar de dientes! jcuantas lagri-
mas! jcuantos espumarajos en la bocal jqué de san-
grel... (Nino! jauxiliol jHela aqui! jhela aqui!
jsocorrol... jmorderé jmorderé! jsoy una fieral jsoy
una fieral... Ahl.. {No! jno jPerdén! Nol... jAlli

nol... {Ninol...
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Estimadisima sefiora Mariana:

La pobre sor Maria, jDios la haya en su santa
glorial me encargd que hiciera llegar a vuestras res-
petables manos el pequefio crucifijo de plata y las
hojas manuscritas que os envio por intermedio de
nuestro consetje.

Antes de tomar una resoluciéon en caso de con-
ciencia tan delicado, he dudado largamente. La ulti-
ma voluntad de la extinta era en verdad sagrada para
mi; pero nuestra regla nos prohibe disponer de cosa
alguna, aun en caso de muerte, sin previa autoriza-
cién de la madre abadesa. Confio en que el Altisimo
me haya iluminado, y he aqui lo que me ha parecido
mejor para mayor gloria de Dios y del préjimo.

Me he valido de un ardid para conseguir esta
anuencia, que habria sido sumamente dificultoso
obtener de otro modo: impuse a la madre superiora
de la ultima voluntad de sor Marfa y mostréle el cru-
cifijo del que la malograda hermana habia dispuesto

en auto de muerte, conjuntamente con las hojas ma-
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nuscritas, como si careciesen de importancia y sit-
vieran solo para envolver la modesta dadiva.

Ignoro el contenido de dichas hojas. Dudo, sin
embargo, que la autorizaciéon para hacerlas llegar a
poder de personas extrafas, hubiese sido jamas
concedida, si la extinta estuviera todavia en cama.
Por otra parte, si ellas hubieran sido halladas en el
convento, me permito creer que habrian podido ser
piedra de escandalo, con sumo perjuicio de la me-
moria de la desventurada y grave condena de su al-
ma.

La reverenda madre abadesa, tratandose de co-
sas nimias, acord6 facilmente el permiso, sin verse
obligada a recurrir al consejo del padre capellan, lo
que me proporciona la satisfacciéon de dar cumpli-
miento a mi deber, exenta de responsabilidad alguna
mi conciencia.

Estimadisima sefiora: recibiréis el pequefio en-
voltorio en el mismo estado en que lo dejara esa
bendita alma. Las hojas son nueve: cuatro en papel
azul, dos en hojitas de carta, y las tres restantes es-
critas en sobres de otras epistolas, todas prolija-
mente numeradas; el envoltorio va liado con un
cordoncito negro, y contiene:

Un pequefio crucifijo de plata.
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Una guedeja de cabellos.

Algunas hojas de rosa.

Si mi pobre amiga, en sus supremos momentos,
no hubiera mostrado tanto apego por esas dos o
tres hojas secas, no me habria tomado la libertad de
enviarle éstas, temiendo pudiese parecerle una im-
pertinencia de parte mia. Pero la moribunda queria
besarlas cuando los dolores que la consumieron se
hacian mas intensos, y expiré con esas hojas mustias
en los labios.

i Pobre martir! Dios la alivie de sus penas en el
Purgatorio, en recompensa de cuantas aqui abajo
sufriera.

Murié como una santa. | Feliz de ella!

El dia fatal en que por error se la creyo loca, su
quebrantada salud recibié el dltimo golpe. jJesus
Maria! jEstaba tan delgada, tan débil! japenas se re-
sistfa y cuatro profesas no bastaron para arrastrarla
hasta la celda de las locas! Me parece sentir ain en
mis oidos los desesperados alaridos que no tenian
nada de humano, y ver su rostro alterado por el te-
rror e inundado de lagrimas que despedazaban el
corazon... Cuando abrieron la reja, se desvanecio.
Dejaronla alli; sobre el desnudo suelo... {Dios me

perdone! pero creo que sor Agata, la desdichada lo-
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ca, fue la tnica que se compadeci6 de la infeliz, pues
no intentd causarle ningun mal; mirabala, si, con sus
ojos estupidos, y se tiraba en el suelo al lado de ella,
la tocaba y la sacudia como si deseara volverla a la
vida. Cuando el doctor llegd, encontréla atn en ese
estado; ordeno, por lo tanto, fuera trasladada a la
enfermeria, y como la madre superiora, en interés de
la comunidad, temiese algiin nuevo acceso, ¢l la di-
suadi6, manifestandole que su vida se extinguirfa
muy en breve.

Efectivamente, no vivié mucho...

La pobre enferma, volvié en si, luego que se ha-
116 en la enfermeria. No es posible imaginarse como
despedazaba el corazon su mirada extraviada, fija en
nosotras... pues ya no podia moverse, jinfelice! Ha-
bianse agotado sus fuerzas. Continud tres dias en
agonia. No se movio, ni hablé mas. Permanecia co-
mo la habian acomodado en la cama, con sus ojos
desmesuradamente abiertos, temblando siempre, e
hipando con un ronquido afanoso en la garganta.
Solamente al alba del tercer dia logré hacerme en-
tender con su mirada que queria le diera vuelta la
cabeza hacia la ventana, y cuando vio el cielo, los
ojos arrasaronsele en lagrimas.

i Pobre sor Marial No era sino un cadaver.
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iSolo sus ojos fulguraban aun, sus bellos ojos!
Deciame tantas cosas al mirarme, y lacerabale el
dolor los ultimas restos de su miserable existencia.
Cuando le levanté la cabeza, miréme de tal modo,
que me arranco lagrimas. Quiso alzar el brazo para
echarmelo al cuello, pero faltaronle las fuerzas y
suspiro: entonces toméla de la mano y ella me la es-
trech6, me la estrecho6 cual si desease hablarme.

Hacia las diez administraronle el sacramento de
la Extremauncion. Se confes6 con una serenidad,
una fe tal, que creyérase que todos los bienaventu-
rados angeles del paraiso rodeaban su lecho de
muerte. | Venturosa de ellal Permanecié asi todo el
dia; en tanto, le rezaban las letanias. Cuando el sol
declinaba a su ocaso, pareci6 experimentar una nue-
va angustia; sus lagrimas manaban tan abundantes,
que una de las profesas, movida de piedad, le enjugd
el rostro, pues el llanto banaba a la desventurada,
velando sus magnificos ojos. Moviéronse enseguida,
sus labios como si llamase; me incliné sobre ella; hi-
zo un esfuerzo para acercar su rostro al mio, y me
susurro levemente en los oidos su postrer deseo,
como un afan indecible que destrozaba el corazon...
El hipo la sofocaba. Adiviné, mas que entendi, lo

que me dijera. Presurosa, cogi el envoltorio que me
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habia designado, y luego que lo vio entre mis ma-
nos, sonriose cual lo hacen los angeles en el Cielo...
Cuando el hipo le daba tregua, repetia siempre:
-jPara él! jpara él! ¢ Estarfa delirando? Quiso que la
hiciese ver todo: los manuscritos, los cabellos, el
crucifijo, las hojas secas, a las cuales besé, besé
tanto, que algunas quedaron adheridas a sus labios
después de muerta.

Luego, haciendo un esfuerzo supremo, consi-
guié dar vuelta apenas la cabeza y suspiré dul-
cemente... Pareci6 que se adormecia... y fue para
siempre.

i Pobre sor Marial

En fin, ella se encuentra hoy entre los buenos y
rogara al Sefior por nosotras, miseras pecadoras,
que tenemos la debilidad de llorar su muerte. Debo
ademas agregar, a peticion de la madre abadesa, y
para consuelo de todos los que en vida la amaron,
que sus exequias fueron conmovedoras. Mas de
treinta misas se celebraron en todos los altares de la
iglesia en sufragio de su alma, y al entonar el
De-profundis ardian mas de cien cirios. Recomen-
dadme al Senor en vuestras oraciones y tenedme en

alta estima.
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Vuestra devotisima sierva,

Sor Filomena.
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