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Juan Valera (1824-1905), escritor espafol esteticista que polemizé con los realistas y naturalistas de su

época.

Nacié en Cabra en 1824, en el seno de una familia aristocratica venida a menos. Realizé estudios
universitarios en Granada y Madrid. Entré en el servicio diplomatico como acompanante del duque de
Rivas, embajador en Napoles, donde se dedico a la lectura y al estudio del griego. Estuvo también en
Portugal, Rusia, Brasil, Estados Unidos, Bélgica, Austria. En 1861 ingres6 en la Real Academia
Espafiola. Escribi6 articulos periodisticos y ensayos, tales como Sobre el Quijote (1861) y Estudios
criticos sobre literatura, politica y costumbres de nuestros dias (1864). Su talento de novelista, visible en
la gracia del estilo, hecho de formas sencillas y de frases cortas, se revela en Pepita Jiménez (1873), Las
ilusiones del doctor Faustino (1875), Dofia Luz (1879), Juanita la larga (1895). Valera es un escritor de
dificil clasificacidn; ataco tanto el romanticismo como el realismo y el naturalismo. Consideré que el
arte no tiene ninguin objetivo, excepto servir a la belleza, crear arte, pero tampoco se adscribi6 a los
movimientos claramente esteticistas de final de siglo como el ‘arte por el arte’ o el simbolismo; elogi6 la

obra de Rubén Dario pero tampoco se le puede considerar modernista. Murié en 1905 en Madrid.



EL CAUTIVO DE DONA MENCIA

JUAN VALERA

Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que va a publicarse en Cérdoba. Contendra la
historia de las ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos,
que me conté mi amigo don Juan Fresco, como ocurridos hace ya cuatrocientos treinta afios en el
castillo de la poblacién en que él vive. Ignoro si dichos sucesos seran todo ficcion, o si tendran algun
fundamento histérico. Ya se encargaran de dilucidarlo los que escriban el mencionado libro, ora
consultando otros antiguos que deben de andar impresos, ora en vista de Memorias y demas
documentos manuscritos que ha de haber en abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes
honduras. Me inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficcion, hay también mucho
de verdad en que la ficcién se funda; el grave testimonio de mi querido y erudito amigo don Aureliano
Fernandez-Guerra, a quien of referir no pequefa parte de los sucesos cuya narracién me complazco en
dedicar ahora a su inolvidable espiritu.

Don Aureliano tenfa hacienda de olivar y vifia en el cercano lugar de Zuheros; iba a menudo por alli, y
se preciaba de saber, y habia investigado y de seguro sabfa, todo cuanto desde muchos siglos atras habia
acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, para no comprometerme, lo que
hay de verdad y lo que hay de mentira en el cuento, y voy a referirle aqui como me le conté mi tocayo.
Los fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en el dia que se edificaron. No falta ni una
almena. Dentro de aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y mas de ochenta caballos. De
la comoda vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un molino aceitero con alfatje,
trojes y prensas, que durante la vendimia sirven también de lagar; un grande alambique con agua
corriente, y extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Alla por los afios de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria importancia estratégica tenia la
fortaleza, como construida en una altura, sobre enormes pefiascos, que en gran parte le servian de
cimiento. En el centro habia cémoda habitacion, casi un palacio, donde se albergaba el alcaide o sefior
que mandaba la hueste. Veinte afios hacfa que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, habia salido en
imprudente expedicion contra los moros de Granada. Pasando por Alcala la Real, habia entrado en la
Vega por Pinos de la Puente, causando mucho dafio, talando algunos plantios y sembrados, y cobrando
no poco botin en cortijadas y alquerias. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en los agrios
cerros y en el espeso bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcala, cay6 en una celada que los moros,
mas de mil en nimero, le habian preparado, y alli murié combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de don Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid, quedé como unica sefiora y alcaidesa del
castillo.

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del conde de Cabra, se habia criado en la casa de aquel ilustre
procer. Apasionadamente enamorada del gentil caballero don Jaime, venido de Aragén a ponerse al
servicio del conde, y muy sefialado ya por su habilidad y su brio en todos los ejercicios caballerescos,
por sus notables proezas y, hasta por su talento y maestria en el gay saber, el conde no tuvo que oponer
razon alguna contra la boda, y consintié en que don Jaime y dofia Mencia se casasen, dando en dote a la
doncella el dominio y la alcaidia del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, don Jaime acometié la arriesgadisima
empresa que causé su muerte. Diecisiete afios acababa de cumplir dofia Mencfa cuando se quedé viuda.
Amarga y desconsoladoramente lloré la muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistié severisimo luto,
hizo una vida retirada, y en los veinte anos que se siguieron hasta el dia en que empieza esta historia, no
salié del castillo sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del rey de Castilla estaban llenas de discordias y alborotos. No
habia paz ni seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates, muertes y estragos. Los



grandes sefiores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se hacfan cruda guerra unos a otros. El
reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos y principales bandos. Fiel uno al rey don Enrique,
pugnaba por sostenerse en el trono. El otro le habia negado la obediencia, le habia depuesto en Avila,
con cruel e infamante ceremonia, y reconocia como soberano al principe don Alfonso, hermano menor
del rey. El reino de Cérdoba ardia en disensiones, como todo el resto del pafs. Rara prudencia y singular
entereza supo mostrar dofia Mencia para conservarse en cierto modo neutral estando tan divididos los
animos, sin dejar de ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de su casa y familia les era debido.
Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y recogimiento, estaba en opinién de
santa. La hacfa aun mas respetable, prestandole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese pocas
personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no obstante, que era
hermosisima mujer, de treinta y siete aflos; pero que parecia mucho mas joven por la esbeltez, elevacion
y gallardia de su cuerpo. Se decia que sus cabellos eran negros como la endrina, que los ojos brillaban
como dos soles, que tenfa manos muy bellas y seforiles, y que la palidez mate de su terso y blanco
rostro estaba suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus frescas mejillas.
Dofia Mencia apenas conversaba con mas personas que con el padre Atanasio su capellan; con Nufio,
su escudero y maestresala, y con la hija de Nufio, Leonor, que era su intima servidora y confidenta.
Mucho lamentaba dofia Mencia, en sus conversaciones con el padre Atanasio, los escandalos y las
civiles contiendas que asolaban el pais y tenfan a sus hombres de mas valer armados unos contra otros.
Dofia Mencia habia deplorado la violenta resolucién tomada por don Alonso de Aguilar de prender en
la misma casa del Ayuntamiento de Cérdoba al mariscal don Diego, primo de ella, y de tenerle
encerrado durante algunas semanas en el castillo de Cafiete; pero mas deploraba atun el desafuero de
don Diego desafiando a don Alonso, contra la expresa voluntad y orden del rey, que queria paz entre
ellos, y de llevar adelante el desafio bajo el amparo del rey moro, que le dio campo y palenque en la
vega de Granada. Alli cit6 y aguardé don Diego a don Alonso; y como éste no acudiese al desafio, don
Diego, declarado vencedor por el rey moro, até a la cola de su caballo un cartelon donde iba escrito el
nombre de don Alonso de Aguilar con la calificacién de alevoso, y le arrastré por el suelo con
ignominia. Terrible fue la afrenta; pero don Alonso la sufrié con paciencia magnanima, reservando su
valor para mas patridticos y altos empefios, segin supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy
gloriosa y tragica muerte.

II

La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no habfan tenido la menor alteracién a pesar
de una extrana novedad que habia en el castillo desde hacfa una semana. Dofia Mencfa custodiaba en ¢l
a un huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo don Diego habia exigido que le custodiase,
imponiéndole ademds como un deber el abstenerse de preguntar el nombre del huésped, el cual, por su
parte, habfa prometido también no revelar su nombre. Don Diego tenia grande interés en que no se
supiese el nombre de su prisionero, y hasta en que se ignorase que tenia prisionero alguno. Por eso no
quiso llevarle ni a Cabra ni a Baena, y le llevo al castillo de dofia Mencia, donde no habia mas gente que
la guarnicién, y bajo cuyo amparo no se habia fundado aun la villa que hoy existe. Dofia Mencia tuvo
que ceder a la imposicion de su primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le
importaban los sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y le confié a
Nuflo, para que éste vigilase, alojase y cuidase con esmero, como a persona principal, y segun don
Diego queria.

LLa dama del castillo supo so6lo que su huésped o prisionero era un rapaz imberbe, que tendria dieciséis
afios a lo mas, y del que don Diego se habia apoderado, sorprendiéndole sin armas y en compafiia de
otros rapaces cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de un arroyo no
lejos de Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y entregada a sus rezos, en una hermosa mafiana del mes de
abril, cuando su doncella, Leonor, entré precipitadamente, asustada y llorosa, y se ech6 a sus pies
pidiendo perdén y refugio.



-Yo no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja contra mi, y quiere matarme sin
justo motivo. El rapaz que estd prisionero es el mas descomedido insolente de los rapaces. Me
sorprendié al pasar yo sola por la galerfa, me requebré con desenvoltura, me asié luego entre sus
brazos, y, a pesar de mi resistencia y de mis gritos, me dio muchos besos. No sé cuantos, porque me los
dio tan de prisa, que no tuve tiempo para contarlos. Llegd en esto mi padre y agarré al rapaz de una
oreja, tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser fuerte y agil, le echo la zancadilla, le derrib6
por tierra y se largd con risa. Mi padre se levant6 renqueando, y, ansioso de vengar el agravio recibido,
vino furioso contra mi. Yo, sefiora, me refugio aqui, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, sefiora;
mira que soy inocente.

La grave dona Mencfa frunci6 el entrecejo al oir la narraciéon de aquel lance; pero en la cara, en el
acento y en las frases de Leonor reconocié su sinceridad y que no era culpada; la levanté del suelo en
que estaba de hinojos y le aseguré que la defenderia. Toda su célera estallé con vehemencia contra el
atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendia su casa. LLlamé a Nufio, le exigié que absolviese a
su hija de culpas que en realidad no tenia, y le ordené que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, y sin
acudir tampoco a otras personas para que no se enterase nadie de lo ocurrido, trajese al rapaz a su
presencia para que ella le reprendiese duramente, como él merecia.

Cumplié Nufio las 6rdenes, y pocos instantes después comparecié el rapaz ante la hermosa dama, que
le recibi6, como juez severisimo, con imponente autoridad y compostura. Nufio y Leonor se retiraron a
una sefial de la dama. Esta quedd sentada en un sillon de brazos, como si fuera tribunal o trono. El
rapaz estaba de pie frente de ella, con ademan muy respetuoso por cierto, pero en manera alguna
temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la dama le eché en cara su fea conducta, le amonest6 para
que se corrigiese, y le exigié que pidiera perdén de su culpa. El contesté de esta suerte:

-Yo, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte humildemente perdén, de rodillas
delante de ti. Si alguna disculpa tengo, valganme como tal mis verdes mocedades y mi completa
inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré, sefiora, que me hallaba en la cumbre de una
montafa, y muy cerca de una nube que parecia de carmin y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que
me atrevi a abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me desvanecié y deshizo, y entonces aparecio el
sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habia dado a la nube los brillantes
matices que me enamoraron, me sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como tal deploro, si
bien, por otra parte, casi me alegro de haberla cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he
logrado al fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado contemplo.
Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa, se puso dofla Mencia al oir el
desenfadado discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada y acendrada
durante veinte afos, sintié6 que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le retozaba la risa al notar
tanta juvenil desverglienza; pero al fin triunfé la condiciéon austera de la egregia dama, y despidi6 al
mancebo, diciéndole:

-Esta bien, nifio; pero mejor estarfa si tu maestro o tu ayo te hubiera ensefiado menos retérica y mas
comedimiento y circunspeccion, para no faltar al respeto que a una ilustre dama se debe, y que se debe
también a su casa y a su servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo que no tenga yo que apelar a
dolorosos extremos para poner coto a la audaz conducta de que parece que te jactas en vez de
arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de desagrado y despedida, y fulminé
contra ¢l tan terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arroj6é de la estancia
como si lo hiciera a materiales empellones.
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Escarmentado el joven cautivo y acaso mas cautivo aun de su propia cortesfa y de la veneracion y del
afecto que le habia inspirado la dama con sélo verla, se condujo durante los diez dias que se siguieron
con la correccién mas cumplida, mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin quejas su triste y €nojoso
cautiverio. La severa dofia Mencia advirti6 entretanto que atormentaba a veces su alma cierto
arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad sobrada. Alld a sus solas pensaba en él casi
de continuo, y se complacia en saber lo mucho que su reprimenda habia valido, y cuan juiciosamente se
conducfa el mozo. Luego recordaba su rostro y toda su gentil figura, que no habia dejado de examinar
cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este recuerdo vino a nacer en su alma la mas singular
alucinacion, la mas curiosa y rara fantasfa que puede sofiarse. En balde procuraba apartar de su mente
aquel ensuefo peligroso. El ensuefio volvia con tenacidad sobre ella y ni dormida ni despierta la dejaba
en libertad y en sosiego. Imaginé que el insolente rapaz a quien habia reprendido era el vivo retrato de
don Jaime, su difunto esposo; y yendo mas adelante en aquellas cavilaciones, se dio a recelar o a
sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros seres o genios sobrenaturales, para premiar sus
largos afios de rigida viudez, le devolvian con vida al esposo a quien habian tenido durante todo aquel
tiempo encantado y oculto en un magico submarino alcazar, no ya conservandole joven, sino
poniéndole, mas joven y mas gallardo de lo que antes era. Y como las imaginaciones no vienen solas,
sino que nacen unas de otras, enredandose y trabandose como aurea cadena, dofia Mencia no se
contenté con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se creyé conocedora y zahori de lo
presente y aun inspirada profetisa para ver a las claras las cosas futuras. Asi dio por cierto que el rapaz,
su cautivo, llevaba en la frente la marca y el sello de un genio casi sobrehumano, y que delante de él se
abrfan luminosos horizontes de gloria y largo camino de triunfos y de grandezas.

Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir a la tentaciéon de volver a ver al rapaz. Para
cohonestarla, antes de caer en ella, se le ofrecian tres razonables motivos. Era el primero que, en virtud
de la buena conducta del joven, debia ella endulzar lo amargo de su reprimenda llamandole y dandole
su absoluciéon. Era el segundo que, por la gran diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto
de ella hacia ¢l tenfa mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el tercero que el
recordar es siempre mil y mil veces mas poético que el mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de
nuevo al muchacho, caerfa en la cuenta de que no se parecia a su difunto esposo, de que ni él estaba
encantado ni la encantaba a ella, y de que eran suefios vanos y sin substancia todos los pronésticos en
que prestaba al rapaz las grandezas y los triunfos que expresados quedan. En suma, dofia Mencia se
humano, se apiadé del aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre en que
vivia, le convidé a comer a su mesa.

v

Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto acabarfan por desvanecerse las
ilusiones algo malsanas que habia concebido; pero, por desgracia, acontecié muy al revés de su buen
propésito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he de ser mas
explicito y terminante que mi tocayo. Diré sélo que, pocos dias después, dofia Mencia aparecié mas
bella y remozada, iluminando su rostro una alegria dulce y mucha satisfaccion y contento, vistiéndose
con mas primor y saliendo a caballo a dar largos paseos por los mas solitarios y asperos caminos,
acompafiada so6lo del mancebo cautivo y del anciano Nufio, a quien el mozo habia ganado la voluntad y
con quien estaba muy bien avenido. Nufo tenfa ademas la mas completa conviccion de que el mancebo
no perseguia ya ni inquietaba a Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nufio la fina devocién y el acendrado rendimiento con que el mancebo cautivo
miraba y servia a su sefiora; pero no se atrevia a sospechar que ella pagase con amor tan delicados
extremos, si bien advertia que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, dofia Mencia bajaba suave y
languidamente los ojos, y tal vez se ponfa encarnada como las amapolas, y aun crey6é percibir en



ocasiones, por entre los parpados y sedosas pestafias de ella, asomar una lagrima, que mas que amarga
parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en disiparlas la consideraciéon de que
el padre Atanasio, grave y reverendo siervo de Dios, comia siempre en la misma mesa con dofia Mencia
y el mancebo y terciaba, al parecer, en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabia en la imaginacién ni en el pensamiento de Nufio que dofia Mencia olvidase a su
esposo don Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporcion de edad hacia, por ultimo, inverosimiles las relaciones amorosas. Dofia Mencia
hubiera podido ser holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De aqui que Nufio desechase siempre como suposicion maliciosa la idea que a veces se le presentaba de
que dofia Mencfa tuviese amores. Lo que tenfa era afecto casi maternal, y algo de satisfacciéon de amor
propio y mucho de gratitud al considerarse querida. De esto si que no dudaba Nufio. La admiracion
entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo estaban harto poco disimulados y eran patentes a
todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo vefan claro. Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nuflo, y, con
muchisima menos fe en la probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con mas malicia que
respeto, que aquella ilustre dama no desdefiaba las pretensiones del misterioso cautivo casi adolescente.
Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar en escandalo, si la prudencia
de Nufo no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Giieto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nufio y aspirante a la mano de su hija
Leonor, a quien requeria de amores, era asimismo respetuoso y ferviente admirador de dofia Mencia. Y
como oyese en cierta ocasion, en boca de algunos compafieros de armas, groseros chistes en ofensa de
su sefiora, no pudo contenerse y se decidié a castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nuflo,
acudi6é a tiempo y pudo evitar la inminente lucha, calmando los 4animos, restableciendo la paz y
procurando que no se divulgase lo que habia ocurrido.

Dofia Mencfa, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse lastimada y avergonzada de
andar en lenguas de sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la inmaculada reputaciéon que ella
tan justamente habia adquirido en veinte afios de la vida mas ejemplar y de las mas severas costumbres.
Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, dofia Mencfa comprendié que daban harto
pabulo a la maledicencia.

Sin duda el padre Atanasio, que era su director espiritual, y, segun hemos dicho, grave y severisimo, la
amonestd o la reprendid, ora por el peligro a que se exponfa o por la ocasion que daba a que la
censurasen, si no habia pecado, ora por el pecado mismo, si, dejandose ella caer en la tentacién, habia
cometido alguno.

En resolucion, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando menos podia preverse, hubo
un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto don Jaime, que parecian expresamente forjadas a la medida del
mancebo cautivo, aparecié éste a la puerta del castillo en una hermosa mafiana del mes de mayo,
acompafiado de Nufio y de Juan Moreno Gieto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de
Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores, perdiéndose de vista.

Alguien asegurd después que, hasta que de vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en el balcén de su
estancia, que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el circunstante paisaje, mirando a los
que partian, y dando al mancebo cautivo un postrer adiés con el blanco pafiizuelo de holanda que hacia
ondear su diestra, cuando no se le llevaba a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecia.
A la caida de la tarde del dia siguiente, Nufio y Juan Moreno Giieto volvieron al castillo, pero volvieron
solos. Del mancebo nada se supo después. Nufio y Juan Moreno Giieto no quisieron satisfacer nunca la
curiosidad de la gente de la guarnicién diciendo dénde le habian dejado.
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Seis dias, pasaron después del suceso que acabarnos de referir, durante los cuales vivié dofia Mencia en
el méas completo retraimiento. No salia de sus apartadas estancias, y solo la vefan y hablaban con ella el
padre Atanasio, Leonor y Nufio.

Un domingo por la mafiana ocurrié algo que alli podria pasar por novedad, ya que sélo de tarde en
tarde recibia la alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella o por iniciativa propia, vino el mariscal don Diego desde el castillo de
Baena a visitar a su prima. De todos modos, don Diego no sabia, o aparent6 no saber, que el mancebo
cautivo habfa recobrado su libertad. Pregunto por él a dofia Mencia y mostré deseo de verle.

Dofia Mencia contest6 entonces:

-No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engafio. No sélo le he dejado ir libre, sino
que le he absuelto del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de permanecer en cautiverio. El
no se hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese, mandandoselo y despidiéndole. Echame a
mi toda la culpa; toda la culpa es mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamé con airado acento:

-iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has mostrado harto ingrata a los
beneficios que a mi casa y familia debes!

-Vuestras quejas -replico ella- son harto infundadas, sefior don Diego, y son, ademas, muy ofensivas
para mi. Yo he dado libertad al joven por respeto al honor de vuestra casa y familia, y para no ser
complice de un delito que la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero habia sido
robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no podia consentir largo tiempo en
esto y coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano del cautivo le buscaba inquieto y
desolado, indagaba en balde su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por ¢l imaginada temprana
muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso he hecho, es enviarle a Montilla, a que tranquilice y aquiete
a su hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él cumplird su promesa, no revelar nunca a su
hermano quién le rob6 y le tuvo prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia entre vuestra
casa y la de ellos, y serfa nuevo inconveniente para mi deseo se lograse que don Alonso supiera que el
mariscal don Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le habia agraviado también siendo el raptor
de su hermano, a quien quiere con toda su alma.

-No es de maravillar ese carifio -dijo don Diego-, porque el joven posee extraordinarios atractivos, se
gana la voluntad de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si a ¢l le roban toma
represalias terribles, y, segun parece, roba los corazones, y los trastorna y los hechiza por tal arte, que
les hace olvidar los mas sagrados deberes y el conveniente decoro.

Subid la sangre al rostro de dofia Mencia y le tind de rojo al escuchar aquellas palabras; pero con
serenidad y calma, para que lo que habia resuelto no se atribuyese a momentaneo arrebato, sino a
resolucion premeditada e irrevocable, dijo a don Diego de esta suerte:

-No hubiera yo presumido ni creido nunca, sefior don Diego, que, faltando a nuestro parentesco, a
nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe de respeto a una
dama, hubierais vos venido a mi propia habitacién y estrado a insultarme con injuriosas reticencias. De
nadie dependo, y sélo a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta. Aunque fuese mala, no tenéis
derecho para afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a
una mujer como a vuestra hidalgufa conviene. Y ya que juzgais que yo me he conducido mal en lo que
importa al servicio de vuestra casa y familia, yo me extrafio desde instante de dicho servicio. Por lo
pronto, os ruego, dije mal, os exijo que salgais de mi presencia. No tardaré yo en evacuar el castillo y
fortaleza cuya custodia me habfais confiado. El alférez Calixto de Vargas quedara mandando la hueste,
y, dentro de veinticuatro horas os haré entrega de todo. Yo me extrafio, como acabo de deciros.
Mafana mismo saldré de aqui, llevando en mi compafifa a Nufio, a su hija Leonor y a Juan Moreno
Giieto. El mayor favor que podéis hacerme es no volver a acordaros de mi, y no empefaros en
averiguar ni adénde voy, ni cudles seran en lo futuro mis propésitos y las andanzas de mi vida.



Aunque harto sabfa don Diego que era irrevocable toda resolucion que tomaba su prima, y que su
caracter era mas firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella habfa dado su nombre,
todavia don Diego hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama; pero ella lo
estorbo retirandose de subito a su habitacion mas reservada y cerrando la puerta de golpe.

No se atrevié el mariscal a seguirla; no quiso tampoco enterar a nadie de los términos poco amistosos
con que aquella entrevista habfa terminado, y asi, aparentando reposo y sin dejar traslucir lo que pasaba,
sali6 del castillo con los escuderos que le habfan acompanado, y se volvié a Baena.

VI

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar aquella noche el alma de dofa
Mencia. Durmié poco y se levanté del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de desaparecer de sobre el haz de la tierra,
dispuso de todos sus bienes, haciendo donacién de las joyas, de los mas ricos vestidos y de parte de sus
cuantiosos ahotros a favor de Leonot, su fiel camarera.

Hallandose presente ésta, asi como también el padre Atanasio, hizo venir a Juan Moreno Gieto y le
indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales, que autorizo el padre Atanasio, prometiendo, por
su parte, ser pronto el ministro que santificase por la virtud del sacramento la unién de los novios.
Confirmé dona Mencia al padre Atanasio una respetable suma de dinero para que la repartiera con
juicioso tino entre los soldados de la hueste y los campesinos pobres de las cercanias.

Y reservo, por ultimo, buena porcidn de su caudal para entregarla a la superiora del convento de Santa
Clara en Cérdoba, antigua fundacion del rey don Alfonso el Sabio y de su mujer la reina dofia Violante,
hija de don Jaime de Aragén, el que gand a los moros la ciudad de Valencia. En aquel convento habia
determinado dofia Mencia encerrarse para siempre y acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacion, de que sélo dio noticia entonces al padre Atanasio, se
despidié de la hueste como si tratase de hacer una breve ausencia, y acompanada solamente del
mencionado padre, de Nufio y del futuro yerno de éste, salié para Cordoba aquel mismo dfa.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron, antes de
anochecer a la antigua capital del califato.

Dofia Mencia tardé poco en cumplir su propésito. Abandond el mundo, y se retiré al convento de
Santa Clara. El padre Atanasio y Juan Moreno Gieto volvieron al castillo inmediatamente. Nufio tardé
algo mas en volver, pues tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las 6rdenes de su
seflora y el dltimo de sus encargos, en relacién y enlace con personas y cosas de esta vida mortal, del
siglo y de la tierra que nos sustenta. Nufio llevé a Montilla, y entregd recatada y secretamente al
hermano menor de don Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por dofla Mencia, y que decfa de
esta suerte:

VII

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo, devolviéndote la libertad y mandandote y
exigiéndote que la recobrases, no tuve valor ain para despedirme también de la esperanza de volverte a
ver en este mundo, joh, mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el centro de mi alma
la firme resolucién de no volver a verte nunca; pero no quise decirtelo hasta ahora. Ahora que te lo
digo, ahora que por dltima vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos, Dios
habra de perdonarme si me complazco en recordar mi extravio, no ya para llorarle y lamentarle
arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante
veinte afios, todo mi primer amor, suavemente conservado en la memoria con afan religioso y puro
como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre
que llevo y a mi decoro de honrada y casta matrona, todo se desvaneci6 y fallecié en mi alma el ver tu
rostro y al oir tus palabras, acaso desde la vez primera que me hablaste. No creas que me ofusqué, que
me cegué y que no comprendi desde el primer momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el casi



irresistible impulso que a cometerle me llevaba. Claro aparecié en mi conciencia el amor que me habias
inspirado, y cuan abominable lo hacfa la gran diferencia de nuestra edad, mas propia que para
convertirme en amiga o en esposa tuya, para prestarme, con relacion a ti, por manera espiritual, el casto
y limpio caracter de madre.

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasién tan vehemente, que, no ya inutil, necia y vulgar me
pareci6 la resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de mezquino y grosero que aparecia en mi
mente como frio artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender mas caras sus finezas y
realzar mas de lo justo el precio y valor de sus favores retardando el concederlos. No extrafies, pues,
que, vencida y rendida yo, cayese desde luego en tus brazos sin defenderme y te diese mi corazén y
fuese toda tuya.

»Habfa yo querido antes cohonestar la inclinacién que hacia ti habia sentido, imaginandote vivo retrato
del hombre a quien yo habfa amado en mis primeras mocedades, y a quien habia llorado largos afios
después de muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento, considerandole cobarde hipocresia
con que mi entendimiento, mas mentiroso que sutil, trataba de atenuar el poderoso conato de mi
voluntad viciosa. No; no me pareciste semejante a don Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su
imagen, grabada en mi alma, se borrd y desaparecié no bien vino tu imagen a estamparse en ella como
sello y marca de esclavitud que la hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia, ni el odioso
pensamiento de que hasta ti mismo pudieras menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo.
La fuerza, no obstante, que no basté para detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caida,
me ha valido luego para romper materialmente el lazo para huir de ti, para levantarme lastimada y
penitente y refugiarme en este retiro. Yo no podia ser legitimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado
hubiera sido escandalo, ignominia y vergiienza. LLos sabios consejos de mi confesor, a quien dominando
el rubor que encendia y quemaba mi rostro, mostré la herida, me prestaron aliento y brio para
desbaratar las cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y para tomar luego la
determinacion que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonarmelo. No acierto a que asf no sea. Ahora que me
dirijo a ti acuden a mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos momentos de embriaguez
amorosa y de completo abandono en que toda yo fui para ti y cref que eras ti todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura penitencia la espantosa ruina en
que mi virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo no noto en mi el arrepentimiento. A
mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para justificar, para disculpar en parte mi pecado, y
cuando no para absolverme, para mitigar la sentencia que me condena.

»A los indiferentes parecera locura lo que voy a decirte. A pesar de tu modestia, ti debes creerme. Algo
de sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido y maleado después por el infierno, ha
sido el moévil principal de mi enamoramiento y de mi subita flaqueza. He sentido, al verte y al oirte, no
atino a explicar qué extrafio modo de profética revelacioén, qué profundo convencimiento, qué fe y qué
segura esperanza en tus futuros y soberanos destinos. Si, yo no he amado sélo en tu persona al gallardo
y floreciente mancebo en toda la frescura y lozania de su edad primera. Yo he amado y prefigurado en ti
al héroe en flor, gloria y grandeza de la patria, al que contribuira mas que nadie a que Castilla, disuelta
hoy en bandos y asolada por guerras civiles, con Espafa toda unida a Castilla, sea la primera de las
naciones. Yo, no sélo vefa en tus ojos la llama del amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo
con que un numen inspirador encendifa tu alma. Yo vefa lucir en tu frente la estrella de la inmortalidad,
y su resplandor me cegaba; tus sienes se me mostraban circundadas de un nimbo luminoso.

»As{ explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yo y asi disculpo también el valor
cruel que he tenido para echarte lejos de mi y, para apartarme de ti, después y por siempre.
Reteniéndote en mis brazos me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del cielo. La gloria
te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser rival de la gloria. Bastame la que alcanzo con haber
poseido tu corazén y con que me hayas tributado las primicias de tu amoroso y juvenil afecto. Bastame,
sobre todo, la gloria de haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda claridad en tu
frente el signo que Dios puso en ella, sefialandote asi para que honres, prosperes y ensalces a tu pueblo
y para que venzas y domines a los otros.



»Adios. No me llores por desventurada. ¢Por qué no confesartelo? Estoy orgullosa y soy dichosa por mi
propia falta. LLa unica obligacién tuya, lo tnico que me debes, es el cumplimiento de mi esperanza y de
la fe que puse en ti. No desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero de la vida. Sé grande, sé
glorioso, como yo te he sofiado, y paga asi con usura todo el amor que te tuve y que te tengo todavia, y
cuantos sacrificios hice a ese amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el deleite
supremo que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida. Recuérdame, pero
mas con ternura que con pena. Y adiés de nuevo y para siempre.»

Cuatro afnos después de escrita esta carta, dofia Mencia, apartada del mundo y de todo trato de gentes,
salvo el de sus hermanas las religiosas, se consumié como si un fuego interior la devorase, se marchito
como rosa aromatica en el ardor del estio, y entregd a Dios su alma en el convento de Santa Clara, de
Coérdoba, edificando con su resignada, ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por
entonces la trataban.

VIII

Mas de cuarenta anos habian transcurrido desde la muerte de dofia Mencia.

Gonzalo Fernandez de Cérdoba se hallaba de paso para Granada, en la ciudad que se honra con darle
su nombre por apellido.

Todos los ensuefios de dofia Mencia se habian realizado. Estaba ¢l cubierto de gloria, era llamado el
Gran Capitan. Su nombre se pronunciaba y se ofa con respeto en todas las regiones de Europa. De ¢l
habia dicho el mas discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella ciudad tuvo Italia, que «en paz
y en guerra fue tan sefialado, que si la fama no es muy ingrata, siempre el mundo publicara sus loores y
mostrara claramente que en nuestros dias pocos reyes o seflores grandes hemos visto que en grandeza
de 4nimo, en saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en comparacién de ély. FEl habia
combatido a los portugueses en Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los moriscos
rebeldes, en Ostia al mas feroz de los piratas, al turco en Cefalonia y en Italia a los franceses,
desbaratando sus ejércitos, venciendo a sus reyes y mas ilustres caudillos y ganando para Espafia lo mas
hermoso de aquella peninsula. Habfa adquirido y prodigado inmensas riquezas, habfa ganado como
trofeo de sus victorias mas de doscientas banderas y dos estandartes reales, y habfa conseguido que le
celebrasen y admirasen en toda Espafia, asf en Aragén como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del rey, se retiraba harto desengafiado a sus dominios
de Loja, después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna, y castigados con
dureza no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visit6 un dia a su anciana parienta dona Beatriz Enriquez, que habia sido amiga
del ya difunto almirante don Cristobal Colén, a quien retuvo largo tiempo en Espafia, a pesar de los
desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es doloroso, sino sabroso y dulce, el
recuerdo de la edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y venturas que entonces se lograron.
Dofia Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sintié consolada al ver y al hablar a su glorioso deudo.
Animada fue la conversacion que con él tuvo.

Dofia Beatriz se mostré expansiva y acabd por estar justamente jactanciosa. Declaré con orgullo que
tenfa por gloria suya el haber amado al aventurero genovés, el haber descubierto y reconocido todo el
valer de su espiritu y el haber creido y esperado en la alta mision que le habian confiado los cielos,
cuando todavia eran muy pocos los hombres que no le desdenaban.

-Por mi -dijo- se qued6 en Espafia aquel hombre enviado de Dios. En gran parte me debe Espafia la
gloria de haber roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber descubierto islas florecientes y
extensa tierra firme, rica en perlas y en oro, que todavia se pone como valladar para impedirnos llegar a
Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan, por donde ya penetran los portugueses, siguiendo
opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenfa su talamo la Aurora.



El Gran Capitan comprendié y aplaudio el orgullo de su parienta; pero su mismo aplauso hizo brotar
en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo Fernandez de Cérdoba no supo contenerse, y dijo a
dofa Beatriz:

-Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza certera con que amaste y detuviste
al inspirado piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido tu en esta época la unica cordobesa a quien
hizo el amor profetisa. Otra hubo antes que ti, que compitié en esto contigo. No merece tanto, porque
el hombre cuyo valer futuro descubri6 ella en su amorosa visién profética, vale mil y mil veces menos
que el que por esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha duplicado o triplicado
la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado el concepto de la creaciéon en toda mente humana.
Comparada a la gloria de ese hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos, conquistando
reinos y avasallando y humillando a los principes mas poderosos. Merece, sin embargo, mas que ta esa
mujer de que te hablo, porque ta no revelaste a Colon mismo lo que ¢l ya sabia de su propio valer. Ta
le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los hombres y en su fortuna; pero esta mujer de
que te hablo, en su exaltaciéon de amor hacia mi, porque fue mi enamorada, no se limité a darme
crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la por ella sofiada grandeza que mi alma
tenfa, me infundié la fe que en mi puso, convirtié mi ambicidon en deber de gratitud hacia ella, y me
obligb a ser grande para que ella no fuese ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitan no supo callar entonces. Conté a dona Beatriz los fugitivos amores de su mocedad
primera. Y hasta hay quien dice que le citd, asomando el llanto a sus ojos, algo de la carta que le habia
escrito dofia Mencfa, y que ¢él conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

-Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras mujeres y he sido amado por
ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi alma la venerada imagen,
puesta alli sobre todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me reveld a mi mismo mi ser propio; que tal
vez con la virtud creadora de su amor sembré en mi espiritu el germen de todo lo bueno y de todo lo
noble, que he podido hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me conté don Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmd, hasta cierto punto,
mi querido amigo don Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que escribi6 y publico, afios
ha, Rosa Cleveland, hermana del que fue presidente de los Estados Unidos. El estudio se titula Fe
altruista, y procura demostrar que la capital misiéon de la mujer es la de revelar al hombre sus altos
destinos, alentarle en la lucha e inspirarle el brio y la confianza que son menester para alcanzarlos.
Madrid, 1897.



