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Voy a contaros un cuento, tal como me fue relatado por
cierta persona que lo sabía por su padre, el cual, a su vez,
se lo había oído igualmente explicar a su progenitor... y
así sucesivamente, de generación en generación, durante
más de trescientos años, los padres lo transmitían a los
hijos, y éstos lo conservaban en la memoria. Tal vez se
trata de una historia, quizá únicamente de una leyenda o
de una tradición, pero pudo haber ocurrido. Es posible
que los sabios y los perspicaces lo creyeran cierto, pero
también puede ser que únicamente los ignorantes y los
ingenuos lo encontraran agradable y lo creyeran real.
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1. Nacimiento del príncipe y del Mendigo

En la antigua ciudad de Londres, cierto día de otoño del
segundo cuarto del siglo m, nació un niño en el hogar de
una familia pobre, apellidada Canty, que no lo deseaba. El
mismo día nació otro niño inglés en una familia
acaudalada conocida por el nombre de Tudor, que sí lo
deseaba. Y no lo esperaba con menos anhelo todo
Inglaterra. Gran Bretaña lo había ansiado y lo había
pedido a Dios durante tanto tiempo, que el pueblo, al ver
su ilusión realizada, se volvió medio loco de alegría.
Durante varios días y varias noches, personas que apenas
se conocían, se abrazaban y se besaban llorando, todo el
mundo se tomó un día de jubilosa holganza, aristócratas y
vasallos, ricos y pobres lo celebraron con festines, con
danzas, canciones y borracheras. De día, Londres ofrecía
un espectáculo digno de verse: alegres ondeaban las
banderas en balcones y azoteas, y espléndidos desfiles
recorrían las calles. Por la noche, había otro espectáculo
no menos digno de admiración: grandes hogueras en todas
las esquinas, rodeadas de gentío que armaba gran algazara.
No se hablaba en toda Inglaterra más que del recién nacido
Eduardo Tudor, príncipe de Gales, que se hallaba tendido
entre sedas y rasos, ignorante de todo aquel bullicio y de
las atenciones y cuidados que le prodigaban grandes lores
y distinguidas damas, ajenos por esta razón a la diversión
general. Pero no se hablaba en absoluto del otro pequeño,
Tom Canty, envuelto en miserables andrajos, excepto
entre sus familiares mendigos, a quienes venía a perturbar
con su presencia.
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2. La infancia de Tom

Pasemos por alto unos cuantos años.
Londres contaba ya mil quinientos de existencia y era

una gran ciudad, al menos para aquella época. Tenía cien
mil habitantes, y según algunos, el doble de esta cifra. Las
calles eran muy angostas, sinuosas y sucias,
particularmente en el barrio donde vivía Tom Canty, no
lejos del Puente de Londres. Las casas eran de madera,
con el segundo piso más saliente que el primero, y el
tercero asomando los codos por encima del segundo.
Cuanto más altas, más anchas eran las casas. Eran
esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas, con sólido
material intermedio, revestido de yeso. Dichas vigas
estaban pintadas de rojo, de azul o de negro, según el
gusto del dueño, y esto daba a aquellas casas un aspecto
muy pintoresco. Las ventanas, pequeñas y con vidrieras
formadas por cristalitos en forma de rombo, se abrían
hacia el exterior, sobre goznes, como las puertas.

La casa en que vivía el padre de Tom estaba situada en
un inmundo callejón sin salida, llamado Offal Court,
cercano a Pudding Lane. Era pequeña, vetusta y
destartalada, pero albergaba numerosas familias indigentes
que vivían en ella lamentablemente hacinadas. La tribu de
Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. La madre
y el padre tenían una especie de camastro en un rincón,
pero Tom, la abuela de éste y sus dos hermanas, Bet y
Nan, no sufrían tal restricción, pues disponían de todo el
cuarto y podían dormir donde mejor les parecía. Había allí
los restos de una o dos, mantas y algunos haces de paja
vieja y sucia, pero a aquello no podía llamársele
propiamente camas, porque no estaban dispuestas
debidamente; eran montones de paja, acumulada por la
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mañana a puntapiés y repartida por la noche en pilas para
que sirviera de lecho.

Bet y Nan eran gemelas y tenían quince años. Dos
muchachitas de buen corazón, desaseadas, harapientas y
muy ignorantes. Su madre se parecía a ellas, pero el padre
y la abuela eran un par de demonios que se embriagaban
siempre que tenían ocasión de hacerlo, y entonces se
pegaban o dirigían sus golpes al primero que se interponía
entre ellos; borrachos o serenos blasfemaban y echaban
maldiciones sin parar. Juan Canty era ladrón y su madre
pordiosera. Convirtieron en mendigos a sus hijos, pero no
lograron que fueran ladrones. Entre la horrible chusma que
vegetaba en aquella morada se hallaba un bondadoso
sacerdote anciano, a quien el rey había dejado sin casa ni
hogar, con sólo una pensión de unos cuantos peniques;
éste solía preocuparse de los niños y les enseñaba en
secreto a encaminarse por la senda del bien. El padre
Andrés enseñó también a Tom algo de latín y a leer y
escribir; y lo mismo hubiera hecho con las niñas si éstas
no hubieran temido la burla de sus jóvenes amigas, que no
habrían podido sufrir un beneficio moral tan peligroso
para ellas.

Todo Offal Court era una colmena en todo igual a la
casa de Canty. Las borracheras, las peleas y los altercados
estaban, no a la orden del día, sino de toda la noche. Las
cabezas rotas eran, en aquel lugar, cosa tan corriente como
el hambre. Sin embargo, el pequeño Tom no era
desdichado. Lo pasaba muy mal, pero no se daba cuenta
de su situación. Todos los muchachos de Offal Court se
hallaban en idénticas circunstancias y, por lo tanto,
suponía que aquella vida era normal y agradable. Cuando
por la noche volvía a su casa con las manos vacías, sabía
que su padre le maldeciría y le propinaría una paliza en



Príncipe y mendigo                                                      [7]

concepto de bienvenida, y cuando él se hubiese cansado de
azotarle, su repulsiva abuela repetiría el vapuleo corregido
y aumentado; no ignoraba tampoco que en el silencio de la
noche, su madre hambrienta se acercaría cautelosamente a
él para darle a escondidas algún miserable mendrugo que
hubiera podido guardarle, aunque hambre no le faltaba
para comérselo ella misma y a pesar de que era con
frecuencia descubierta al llevar a cabo aquella especie de
traición y brutalmente golpeada por su marido.

No, la vida de Tom transcurría bastante bien,
particularmente en verano. Mendigaba únicamente lo
necesario para comer, pues las leyes contra la mendicidad
eran muy severas y las penas muy graves, y pasaba largas
horas escuchando las encantadoras leyendas y los viejos
cuentos y fábulas que le relataba el buen padre Andrés,
pobladas de gigantes, hadas, enanos, genios, castillos
encantados, y fastuosos reyes y príncipes. Su cabeza se fue
llenando de visiones fantásticas, y más de una noche,
tendido en su yacija inmunda, en plena oscuridad,
fatigado, hambriento y dolorido por la acostumbrada
paliza, daba rienda suelta a su imaginación infantil y,
olvidando su sufrimiento y sus pesares, pronto se
representaba deliciosas escenas de la vida regalada de un
príncipe mimado. Entonces comenzó a sentirse dominado,
noche y día, por el deseo de ver por sus propios ojos un
príncipe de carne y hueso. Comunicó una vez su ardiente
anhelo a uno de sus compañeros de Offal Court, pero éstas
le hicieron objeto de tal rechifla, que desde entonces Tom
decidió guardar para sí el secreto de sus sueños.

Leía con frecuencia los viejos libros del sacerdote, y
conseguía que éste se los explicara detalladamente. Poco a
poco, los sueños y las lecturas produjeron un cambio en su
temperamento. Los personajes que veía en sueños eran tan
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elegantes que empezó a lamentar su propio modo de vestir
tan harapiento y desaseado, y al compararse con ellos
sintió el deseo de verse limpio y mejor trajeado. Pero
siguió jugando y divirtiéndose en el lodo. Sin embargo, en
vez de echarse al Támesis únicamente para solazarse
braceando, como solía hacerlo, empezó ahora a considerar
el baño como un medio de aseo muy apreciable.

Tom podía, pues, ir ahora a las ferias y fiestas de mayo
de Cheapside y de otros distritos, y de cuando en cuando,
entre los habitantes de Londres, tenía ocasión de ver
alguna parada militar, cuando algún personaje caído en
desgracia era llevado a la Torre, prisionero, por tierra o en
bote. Cierto día de verano vio quemar a la pobre Ana
Askew y a tres hombres en una hoguera en Smithfield. Y
oyó el sermón de un antiguo obispo, que no le interesó en
absoluto. Sí, en conjunto, la vida de Tom era variada y
bastante agradable.

Poco a poco, las lecturas y los sueñas de Tom sobre la
vida principesco produjeron a éste un efecto tan profundo
que comenzó, inconscientemente, a actuar como un
príncipe. Su manera de hablar y sus modales se volvieron
curiosamente corteses y ceremoniosos, lo cual produjo
sorpresa e hilaridad entre sus familiares. Pero la influencia
de Tom entre aquellos jovenzuelos iba en aumento de día
en día, y con el tiempo acabaron por mirarle con cierto
temor respetuoso, como a un ser superior. ¡Parecía tan
instruido! ¡Y hablaba y obraba tan admirablemente! Y,
además, ¡era tan reflexivo y sabio! Los consejos,
advertencias y actos de Tom eran comunicados por los
niños a sus padres, y éstos comenzaron a contar todo lo
que se refería al muchacho, considerando a Tom Canty
como una criatura extraordinaria y prodigiosa. Las
personas mayores sometían sus dificultades al juicioso
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criterio de Tom, y quedaban con frecuencia asombradas
ante el acierto de sus sabias decisiones. Por ello se
convirtió en un héroe para todos los que le conocían,
excepto para su propia familia, porque ésta no sabía
descubrir en él nada extraordinario.

Por su cuenta, al cabo de algún tiempo, Tom organizó
una corte figurada, en la que él era el príncipe, y sus
compañeros más apreciados actuaban de guardias de
palacio, de escuderos, de cortesanos y de familia real.
Diariamente el supuesto príncipe era recibido con muy
estudiada ceremonia, que Tom había copiado de sus
lecturas novelescas. También eran debatidos, cada día, los
problemas de aquel reino de pantomima en real consejo, y
cotidianamente Su Alteza fingida, dictaba decretos a sus
ejércitos, a su marina y a sus virreyes imaginarios.
Después de todo lo cual se escabullía con sus andrajos
para ir a pedir limosna, para lograr algunos peniques y
comer su acostumbrado mendrugo, seguido de las
consabidas maldiciones y de la paliza, para echarse,
finalmente, encima del montón de paja nauseabunda
donde, en sueños, volvía a repetirse su delirio de
grandezas.

Y día tras día, fue aumentando su deseo ansioso de ver
un príncipe verdadero, de carne y hueso, hasta que llegó a
absorber todos sus demás anhelos y se convirtió en la
única aspiración de su vida.

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de
pordiosero, vagabundeando melancólicamente por el
distrito de Mincing Lane y de Little East Cheap, descalzo
y aterido, contemplaba los escaparates de un fonducho y
se extasiaba ante las empanadas de cerdo y otros manjares
torturadores, puesto que todas aquellas cosas exquisitas
estaban, indudablemente, destinadas a los ángeles, a juzgar



Mark Twain                                                                 [10]

por su delicioso aroma, y él nunca había tenido la suerte
de poder comer ninguna. Caía una lluvia helada, la
atmósfera era sombría y el día en extremo desapacible;
Tom, por la noche, llegó a su casa tan empapado, abatido
y hambriento, que su padre y su, abuela no pudieron
contemplar su deplorable estado sin sentirse conmovidos,
aunque a su manera, y se apresuraron a propinarle una
gran paliza y le mandaron a la cama. Durante largo rato, el
hambre, el dolor que le producían los golpes recibidos y
las blasfemias que oía resonar en el edificio, le impidieron
conciliar el sueño. Pero, por fin, sus pensamientos se
elevaron, muy lejos, hacia países imaginarios y se durmió
en compañía de jóvenes príncipes y soñó que vivían en
vastos palacios, atendidos por criados que les halagaban
constantemente o iban volando a ejecutar sus órdenes; y
entonces, como de costumbre, soñó que él era también
príncipe, y durante toda la noche se meció en el deleite
esplendoroso de su condición regia; se hallaba rodeado de
encopetados caballeros y de distinguidas damas, en un
ambiente de luz, de perfumes y de música religiosa, y
correspondiendo con sonrisas y ligeras reverencias
principescas a las respetuosas cortesías de que le hacía
objeto aquella multitud de cortesanos que se apartaba
ceremoniosamente para permitirle el paso.

Y cuando se despertó por la mañana y se dio cuenta de
la miseria que le rodeaba, su sueño principesco produjo el
efecto habitual: intensificó mil veces la sordidez de todo lo
que le rodeaba. Y entonces vino la amargura, el tormento
del corazón y las lágrimas.
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3. El encuentro de Tom con el príncipe

Tom se levantó hambriento, y hambriento abandonó
también su pocilga, pero con el pensamiento acariciado
por los esplendores de sus dulces sueños nocturnos.
Vagabundeó de un lado a otro de la ciudad, sin fijarse
apenas hacia dónde se dirigía o en lo que ocurría a su
alrededor. La gente le daba empujones y le prodigaba
insultos, pero todo pasaba desapercibido para aquel
muchacho meditabundo. Poco a poco se fue alejando hasta
llegar a Temple Bar, el distrito más apartado de su casa,
que alcanzaba la primera vez en aquella dirección. Se
detuvo y reflexionó un momento, y sumido de nuevo en
sus fantasías franqueó las murallas de Londres. Strand, en
aquella época, había dejado de ser una carretera y se
consideraba como una calle, pero de construcción muy
irregular, pues aunque tenía una hilera bastante compacta
de casas en uno de sus lados, en el otro sólo había unos
cuantos grandes edificios muy distanciados, palacios de
nobles acaudalados, con hermosos parques anchurosos que
se extendían hasta el río, parques que actualmente se
hallan cubiertos de vulgares casuchas de piedra y ladrillo.

Allí divisó Tom el villorio de Charing, y se quedó
contemplando la espléndida cruz que hizo instalar en aquel
lugar un amargado soberano de tiempos antiguos. Luego
siguió lentamente por una agradable carretera que, dejando
atrás el majestuoso palacio del gran cardenal, llevaba a
otro palacio todavía mayor y más imponente, que se
alzaba más allá de Westminster. Tom quedó asombrado
ante aquella mole gigantesca de mampostería, con sus
extensas alas, los amenazadores bastiones y torrecillas, la
gran entrada de piedra con sus rejas doradas,
magníficamente ornamentada con colosales leones de
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granito y otros símbolos y emblemas de la realeza inglesa.
¿Iba por fin a ver realizado el anhelo que atormentaba su
alma? Aquello era, en efecto, el palacio de un rey. ¿ No le
cabía ahora la esperanza de ver a un príncipe de carne y
hueso, si tenía a bien concedérselo la Providencia?

A cada lado de aquella verja dorada había una estatua
viviente, es decir, un hombre en armas, tieso, erguido,
majestuoso e inmóvil, cubierto dé pies a cabeza por una
armadura de bruñido acero. A respetuosa distancia se
hallaban numerosos campesinos y gente de la ciudad,
esperando la ocasión de ver Fugazmente a algún personaje
regio. Espléndidos carruajes con personas de calidad en el
interior y elegantes lacayos llegaban y salían por otras
varias puertas suntuosas que daban paso al real recinto.

El pobre Tom, con su aspecto harapiento, se acercó allí
y, con el corazón palpitante, se deslizaba poco a poco,
tímidamente y con esperanza creciente, por delante de los
centinelas, cuando de pronto vio a través de las doradas
rejas un espectáculo que casi le hizo prorrumpir en gritos
de júbilo. Dentro del real recinto había un muchacho
esbelto, de tez morena, curtida por los ejercicios
deportivos y los juegos al aire libre cuyo traje de seda y
raso resplandecía cubierto de joyas. Llevaba espada y daga
al cinto, calzaba lindas zapatillas con tacones rojos y
ostentaba en la cabeza un elegante sombrerito carmesí con
graciosas plumas colgantes sujetadas por relucientes
gemas. Junto a él había varios caballeros que lucían
vistosos trajes... y que, indudablemente, eran sus criados.
¡Oh! ¡Era un príncipe, un príncipe de veras, vivo, real...,
no cabía duda! ¡Por fin había escuchado la Providencia la
plegarla de un desdichado niño mendigo!

Tom no podía apenas respirar a causa de su extrema
excitación y en sus ojos brillaban destellos de admiración
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y de delicia. En su espíritu sólo quedó lugar para un único
deseo, el de acercarse al príncipe y contemplarlo con
mirada devoradora. Antes de darse cuenta de lo que hacía,
tenía ya la cara pegada a los barrotes de la reja, pero
inmediatamente uno de los centinelas le apartó de allí con
violencia y, de un empujón, lo mandó dando tumbos
contra la multitud de aldeanos babiecas y de ociosos
ciudadanos londinenses.
−¡Ten cuidado con lo que haces, mocoso pordiosero!
La muchedumbre hizo muecas y prorrumpió en

carcajadas, pero el joven príncipe se precipitó hacia la
verja con el rostro encendido y los ojos echando chispas
de indignación y exclamó:
−¡Cómo te atreves a tratar de esta manera a un pobre

muchacho! ¡Cómo te atreves, aunque fuese el más
insignificante de los vasallos de mi padre! ¡Abre la verja y
déjale entrar!

Entonces habríais visto cómo aquella multitud voluble
se descubrió respetuosamente y comenzó a aplaudir con
gritos Tic: «¡Viva el príncipe de Gales!»

Los soldados presentaron armas con sus al bardas,
abrieron la verja y volvieron a presentar armas cuando el
pequeño príncipe de la pobreza, cubierto de harapos, entró
y estrechó la mano al príncipe de la abundancia ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:
−Me parece que estás fatigado y hambriento y que

sufres malos tratos. Ven conmigo.
Media docena de criados se abalanzaron para... ignoro

para qué; indudablemente para interponerse, pero el
príncipe los hizo a un lado con un gesto verdaderamente
regio que les dejó clavados en el sitio donde se hallaban,
como si de otras estatuas se tratara. Eduardo acompañó a
Tom a una rica estancia de palacio, que dijo era su
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gabinete, y, por orden suya trajeron manjares como Tom
no había saboreado ni visto jamás, a no ser en los libros
que leía. El príncipe, con delicadeza y educación
principescas, mandó a los criados que se retiraran con
objeto de que su humilde huésped no se sintiera
avergonzado por sus miradas de reprobación; luego se
sentó a su lado y empezó a hacer preguntas a Tom
mientras éste comía:
−¿Cómo te llamas, muchacho?
−Tom Canty, para serviros, señor.
−Tienes un nombre extraño. ¿Dónde vives?
−En la ciudad, con vuestra venia, señor. En Offal Court,

cerca de Pudding Lane.
−¿Offal Court? Este nombre también es raro. ¿Tienes

padres?
−Tengo padre y madre, señor, y, además, una abuela

que no me merece el menor aprecio, y Dios me perdone si
cometo pecado al decir tal cosa... Tengo también dos
hermanas gemelas, Nan y Bet.
−Entonces, por lo que veo, tu abuela no se muestra muy

bondadosa para contigo...
−Ni para con nadie, y perdone Vuestra Alteza. Tiene un

corazón perverso y no pasa un momento sin planear
alguna fechoría.
−¿Te maltrata?
−A veces no, porque está ebria o dormida, pero cuando

recobra el juicio me lo compensa con tremendas palizas.
Los ojos del príncipe brillaron de indignación, al mismo

tiempo que exclamaba:
−¡Cómo! ¿Palizas?
−En efecto, señor.
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−¡Propinarte palizas a ti, que eres tan pequeño y tan
débil! Te aseguro que antes de anochecer esa vieja estará
encerrada en la Torre. Mi padre, el rey...
−Perdonad, señor, pero olvidáis su baja condición. La

Torre es sólo para los grandes.
−Es verdad. No he caído en eso. Meditaré otro castigo.

¿Y tu padre te trata con cariño?
−Ni más ni menos que mi abuela, señor.
−Por lo visto, todos los padres se parecen. El mío, por

ejemplo, tampoco se queda manco. Corrige con mano
dura, pero a mí no me castiga, aunque, a decir verdad, a
veces me dedica epítetos atroces. ¿Y tu madre, cómo te
trata?
−Es muy buena, señor, y no me da disgustos ni me

causa penas de ninguna clase. Y en esto Nan y Bet son
como ella.
−¿Qué edad tienen?
−Quince arios, señor.
−La princesa Isabel, mi hermana, tiene catorce años, y

mi prima Juana Grey tiene la misma edad que yo. Es muy
bonita y graciosa. En cambio, mi hermana María, con su
aspecto taciturno y... Escucha. ¿Prohíben tus hermanas a
sus criados que sonrían para que el pecado no corrompa
sus almas?
−¿Mis hermanas? ¡Oh, señor! Pero ¿creéis que mis

hermanas tienen criados?
El príncipe se quedó contemplando al pequeño mendigo

y luego le dijo:
−¿Y por qué no he de creerlo? ¿Quién las desnuda al

acostarse y quién las viste cuando se levantan?
−Nadie señor. ¿Os parece que tendrían que quitarse su

vestido y dormir desnudas como las bestias?
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−¿Su vestido? Pero ¿es que no tienen más que uno?
−¡Oh, Alteza! ¿Qué harían con más de uno? La verdad

es que cada una de ellas no tiene más que un cuerpo.
−¡Vaya idea curiosa y sorprendente! Dispensa, chico, no

lo he dicho en tono de mofa. Pero tu buena Nan y tu Bet
tendrán en breve excelentes trajes y lacayos; yo haré que
mi mayordomo se cuide de ello. Y no me des las gracias,
porque no vale la pena. Té expresas con corrección y con
gracia. ¿Estás bien instruido?
−Ignoro si lo estoy o no lo estoy, señor. Un buen

sacerdote, a quien llaman el padre Andrés, tuvo la bondad
de enseñarme lo que explican sus libros.
−¿Sabes latín?
−Sí, pero muy poco, señor.
−Apréndelo, muchacho. Es difícil solamente al

principio. El griego es más complicado, pero ni éste ni
ningún otro idioma son difíciles, creo yo, para la princesa
Isabel y para mi prima. ¡Ya oirás cómo hablan! Pero
explícame lo de Offal Court. ¿Llevas allí una vida
agradable?
−Sí, en verdad, señor, excepto cuando paso hambre. Se

dan representaciones de títeres y de monos... ¡Qué
animalitos estrafalarios pero qué bien vestidos van!
Además, hay comedias en las que los actores vociferan y
se pelean hasta matarse todos... Es un espectáculo muy
bonito y no cuesta más que un cuarto de penique, aunque
muchas veces uno no puede disponer de esta moneda.
−Cuéntame más cosas.
−De vez en cuando los chicos de Offal Court nos liamos

a palos con una estaca, a la manera de principiantes, señor.
Los ojos del príncipe centellearon.
−¡Caramba! Pues eso no me desagradaría –contestó−.

Continúa, continúa.
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−Nos desafiamos a correr, señor, para ver cuál de
nosotros es el más veloz.
−Eso también me gustaría mucho. Ve diciendo.
−En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales

y en el río, y nos chapuzamos y nos remojamos los unos a
los otros a manotazos, sumergiéndonos entre gritos y
piruetas, y...
−Daría yo todo el reino de mi padre para poder disfrutar

ahora mismo de todo eso. Continúa, continúa.
−Bailamos y cantamos en torno de la alegoría de mayo

en Cheapside; jugamos en la arena, cubriendo cada cual
con ella a su vecino, y a veces hacemos tortas de barro.
¡Oh, qué barro delicioso, no hay otro igual en el mundo
para divertirse jugando! Nos revolcamos casi en él, y
perdone Vuestra Alteza.
−¡Cállate, por favor! ¡Qué delicioso! Si yo pudiera

vestirme con unos harapos como los tuyos, descalzarme y
chapotear en el barro, aunque no fuera más que una sola
vez, una sola, sin que nadie me regañase, creo que sería
capaz de renunciar a la corona.
−Y si yo pudiera vestirme como vos, señor, únicamente

una vez...
−¡Ah! ¿Te gustaría? Pues lo lograrás. Quítate tus

andrajos y ponte mi ropa esplendoroso. Será una felicidad
muy pasajera, pero no por ello dejaremos de disfrutarla
menos. Nos divertiremos los dos tanto como nos sea
posible durante unas horas, y volveremos a cambiarnos los
trajes antes de que venga alguien a molestarnos.

Pocos minutos más tarde, el joven príncipe de Gales se
había ataviado con los lamentables harapos de Tom y el
pequeño príncipe de la pobreza vestía el lujoso traje y
ostentaba las plumas de la realeza. Los dos fueron a
contemplarse ante un espejo y, ¡oh, milagro!, no parecía
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haber cambio ni diferencia alguna entre ambas. Se miraron
uno a otro, dirigieron luego la vista al cristal, y se miraron
de nuevo. Por fin, el príncipe, asombrado, dijo:
−¿Qué te parece?
−¡Ah, generoso señor, no me pidáis que conteste! Un

muchacho de mi condición no debe ni puede decir lo que
piensa.
−Pues ya te lo diré yo. Tienes el mismo cabello, los

mismos ojos, la misma voz, idénticas maneras e igual
perfil, estatura y rostro que yo. Si saliésemos por ahí
desnudos, nadie sería capaz de reconocer cuál de los dos
es el príncipe de Gales. Y ahora que llevo puesta tu ropa
me parece que mis sentimientos concuerdan más con los
tuyos cuando aquel soldado bruto... Pero ¿qué es eso?
Tienes una contusión en la mano...
−Sí, pero no tiene importancia, y Vuestra Alteza ya sabe

que el pobre soldado...
−¡Nada, nada! ¡Ha sido un gesto vergonzoso y cruel!

−exclamó el joven príncipe, golpeando el suelo con el pie
descalzo−. Si el rey... Bueno, no des un paso hasta que yo
vuelva. ¡Es una orden!

En un abrir y cerrar de ojos cogió un pliego de
importancia nacional que había encima de la mesa, lo
guardó, cruzó el umbral, y echando a correr por los
jardines, salió de palacio cubierto con sus guiñapos, con el
rostro encendido y los ojos brillantes. Al llegar a la verja,
asió los barrotes de la misma y, pretendiendo moverlos
violentamente, gritó:
−¡Abrid, abrid la verja!
El soldado que había maltratado a Tom obedeció

inmediatamente, y al cruzar el príncipe la puerta, muy
sofocado de indignación, el soldado le dio un pescozón
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contundente, que le hizo rodar dando tumbos hasta la
carretera, al mismo tiempo que le decía:
−Toma eso, demonio de mendigo, por lo que por tu

culpa me ha reprochado Su Alteza.
La multitud prorrumpió en una estrepitosa risotada.

Entonces el príncipe se levantó del barro donde había ido a
caer y abalanzándose furioso contra el centinela, gritó:
−¡Soy el príncipe de Gales, mi persona es sagrada, y te

van a ahorcar por haberte atrevido a ponerme la mano
encima!

El soldado presentó armas con la alabarda y con tono de
mofa exclamó:
−Saludo a Vuestra Alteza. −Y en seguida añadió,

irritado−: ¡Largo de ahí, rufián inmundo!
En aquel momento la multitud se congregó con

bulliciosa hilaridad en torno del príncipe y comenzó a
darle empellones, carretera abajo, al mismo tiempo que
gritaba burlonamente: «¡Paso a Su Alteza! ¡Paso al
príncipe de Gales!»
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4. Las primeras tribulaciones del príncipe

Después de varias horas de persecución y
hostigamiento, el joven príncipe se vio por fin libre de la
turba y quedó solo. Mientras pudo aplacar su cólera contra
el populacho dirigiéndole amenazas de soberano y órdenes
que provocaban la hilaridad general, el príncipe refociló
extraordinariamente a la multitud, pero cuando al fin la
fatiga le obligó a guardar silencio, ya no sirvió de
diversión a sus atormentadores, que fueron en busca de
recreo a otra parte. El príncipe, entonces, miró a su
alrededor, pero no consiguió reconocer el distrito en que
se encontraba; únicamente sabía que estaba en Londres.
Continuó andando sin rumbo, y al cabo de un rato, las
casas y los transeúntes empezaron a escasear. Bañó sus
pies ensangrentados en el arroyo que había en aquella
época en el lugar que ocupa hoy la calle de Farringdon,
descansó luego unos momentos, volvió después a andar y
no tardó en llegar a una gran explanada donde sólo había
unas cuantas casas diseminadas aquí y allí y una iglesia
que era un verdadero prodigio. El jovencito reconoció
aquel templo. Estaba ahora rodeado de andamios, por los
que pululaban una multitud de obreros que estaban
procediendo a reparar el edificio cuidadosa y
minuciosamente. El príncipe se animó en seguida,
pensando que se habían acabado sus contratiempos, y dijo
para sus adentros: «Esta es la antigua iglesia de los monjes
franciscanos, que el rey, mi padre, tomó a los referidos
frailes para destinarla a asilo de niños pobres y
abandonados, y que ahora es conocida por Hospicio de
Cristo. Supongo que acogerán muy gustosamente al hijo
del rey que tan generosamente se portó con ellos..., tanto
más cuanto q e ese hijo se ve tan pobre y abandonado
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como cualquiera de los que alberga hoy este asilo, o de os
que pueda albergar en lo sucesivo. »

No tardó en hallarse en medio de una multitud de
muchachos que corrían y brincaban jugando a la pelota y a
saltacabrillas, y se entregaban a otras diversiones en
extremo ruidosas. Todos iban vestidos de la misma
manera y según la moda de aquellos tiempos entre los
criados y aprendices: se cubrían con gorra plana, del
tamaño de un plato salsero, que no servía para taparse,
dadas sus escasas dimensiones, ni tampoco; de adorno; por
debajo de ella les pendía el cabello hasta mitad de la
frente, sin raya, y cortado alrededor; llevaban una cinta
monacal a manera de cuello, una falda corta azul, muy
ceñida que llegaba sólo hasta las rodillas, mangas
completas, un ancho cinturón rojo, medias de color
chillón, sujetadas por encima de las rodillas, y zapatos
bajos con grandes hebillas de metal. Era un uniforme de
bastante mal gusto.

Los muchachos interrumpieron sus juegos y se
agruparon en torno del príncipe que, con su innata
dignidad, dijo:
−Escuchad, buenos chicos, decid al director que

Eduardo, príncipe de Gales, desea hablarle.
Hubo una risotada general estentóreo, y uno de aquellos

mozalbetes, de aspecto rudo, exclamó:
−¿Vas a ser tú, quizá, pobre mendigo, mensajero de Su

Alteza?
El rostro del príncipe se puso encendido de indignación,

y su mano hizo el gesto de empuñar la espada que,
naturalmente, no llevaba. Se produjo de nuevo una
tempestad de risas y otro de aquellos muchachos dijo:
−¿No os habéis fijado? Se figuraba que ceñía espada...

Tal vez sea verdaderamente el príncipe.
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Estas palabras provocaron nuevas risotadas. Entonces el
pobre Eduardo se irguió muy altanero y dijo:
−Soy el príncipe, y hacéis muy mal en tratarme de esta

vergonzosa manera, precisamente vosotros que vivís de la
bondadosa compasión de mi padre.

Lo dicho por el príncipe provocó nueva hilaridad
demostrada por repetidas carcajadas. El muchacho que
había hablado primeramente vociferó a sus compañeros:
−¡Vamos a ver, cerdos esclavos, pensionistas del padre

de Su Alteza! ¿Qué hicisteis de vuestros modales?
¡Postraos todos de rodillas y haced completa reverencia a
su aspecto regio y a sus reales andrajos!

Con gran bullicio burlesco cayeron a un tiempo todos
de rodillas y rindieron a su víctima burlona pleitesía. El
príncipe dio un puntapié al muchacho más próximo y
gritó, iracundo:
−Toma eso de momento, mientras llega el día de

mañana en que te haré preparar la horca.
¡Ah! Aquello no era, pues, ya una chanza... e iba

perdiendo el carácter de diversión. La risa cesó
instantáneamente para dar paso a la furia.

Una docena de muchachos gritaron: «¡Cogedle! ¡Al
abrevadero de los caballos! ¿Dónde están los perros?
¡Búscalo, "León"! ¡Búscalo, "Colmillos"! »

Y a estos gritos siguió un espectáculo nunca visto hasta
entonces en Inglaterra: la sagrada persona del heredero del
trono maltratada por manos plebeyas y atacada y mordida
por los perros.

Cuando fue negra noche, el príncipe se encontró muy en
el interior de la parte populosa de la capital. Tenía el
cuerpo magullado, las manos ensangrentadas y sus
andrajos con múltiples salpicaduras de lodo. Siguió
vagabundeando, cada vez más desorientado y rendido por
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la fatiga, tan débil que apenas podía dar un paso. Había
cesado de hacer preguntas a los transeúntes, pues con ellas
no conseguía más que insultos en lugar de información.
No cesaba de repetir, muy quedo: «¡Offal Court! Este es el
nombre. Si puedo llegar allí antes de que mis fuerzas estén
completamente agotadas y me desplome al suelo, estaré
salvado, porque la familia de Tom me llevará a palacio y
demostrará que no soy de los suyos, sino el verdadero
príncipe, y recobraré lo que me pertenecen Y de vez en
cuando volvía a pensar en los malos tratos de que le
habían hecho objeto los muchachos salvajes del Hospicio
de Cristo, y se decía: «Cuando yo sea rey, no solamente se
les dará pan y albergue, sino también enseñanza, porque
de poco sirve tener la tripa llena cuando el cerebro y el
corazón están hambrientos. No se borrará nunca de mi
memoria lo que me ha ocurrido hoy; será una lección que
jamás olvidaré. Mi pueblo sufre las consecuencias de su
ignorancia, y la instrucción enternece el corazón e induce
al hombre a ser noble y caritativo. »

Las luces de la ciudad comenzaron a parpadear, se puso
a llover, sopló el viento y la noche se volvió cruda y
tormentosa. El príncipe sin hogar, el desamparado
heredero del trono de Inglaterra continuaba andando,
hundiéndose más y más en el laberinto de destartalados
callejones en que se apiñaba un hormiguero de pobreza y
de miseria.

De repente, un rufián robusto, borracho, le asió por el
cuello y le dijo:
−¡Otra vez por la calle a estas horas y sin traer ni un

céntimo a casa! ¡Ya me lo figuro! ¡Si es así, y no te rompo
todos los huesos de tu cuerpo mezquino, es que no soy
Juan Canty!
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El príncipe se desprendió de sus garras de un tirón, y
frotándose instintivamente su hombro profanado, exclamó
con angustiosa impaciencia:
−¡Ah! ¿Sois verdaderamente su padre? ¡Dios quiera que

sea así, pues entonces iréis por él y me restituiréis a mi
palacio!
−¿Su padre? ¿Qué quieres decir con eso? Lo que sí sé es

que so tu padre, como vas en seguida a comprobar...
−¡Oh, no os burléis, no hagáis chanzas, ni os

entretengáis! Estoy muy cansado y herido. No puedo
resistir más. ¡Conducidme ante el rey, mi padre, y él os
recompensará enriqueciéndoos como nunca pudisteis
soñar! ¡Creedme, no miento, digo la verdad! ¡Ayudadme y
salvadme! Soy el príncipe de Gales.

El hombre le miró asombrado, movió la cabeza y
masculló:
−Se ha vuelto loco.
Y cogiéndole otra vez por el cuello, con una carcajada

sarcástica y una blasfemia, añadió:
−¡Pero loco o cuerdo, yo y tu abuela Canty

encontraremos los sitios más blandos donde tienes los
huesos, o no soy un hombre!

Dicho esto arrastró al príncipe, que no dejaba de
resistirse frenéticamente, y desapareció en un patio,
seguido por una caterva de sabandijas humanas que
expresaba su regocijo bulliciosamente.
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5. Tom en palacio

Tom Canty, al quedar solo en el gabinete del príncipe,
supo aprovechar la ocasión. Comenzó a contemplarse por
un lado y por otro delante de un gran espejo, admirando su
esbeltez y su elegancia. Luego anduvo de un lado para
otro imitando al distinguido porte innato del príncipe y sin
dejar de observar el efecto que producía en el cristal.
Desenvainó después la preciosa espada, hizo una
reverencia, besó la hoja de acero y se la puso sobre el
pecho, como había visto hacer a un caballero noble, que
saludó al lugarteniente de la Torre, hacía unas cinco o seis
semanas, cuando puso en sus manos a los grandes lores de
Norfolk y Surrey en calidad de prisioneros. Tom se puso a
juguetear con la daga adornada con piedras preciosas que
pendía de su cinto, examinó los fastuosos adornos de la
estancia, probó uno por uno todos los lujosos sillones, y
pensó cuán orgulloso se sentiría si la grey de Offal Court
pudiera asomarse y verle rodeado de todas aquellas
grandezas. Se preguntaba si al volver a su casa creerían el
relato de aquella maravillosa circunstancia, o si moverían
la cabeza dudando, y dirían quizá que su imaginación
exaltada había al final turbado su razón.

Al cabo de media hora se dio cuenta súbitamente de que
hacía ya mucho rato que el príncipe estaba ausente, y en el
mismo instante empezó a sentirse solo. No tardó en
ponerse a escuchar ansioso y dejó de jugar con las bonitas
cosas que le rodeaban. Se iba sintiendo cada vez más
inquieto, más a disgusto y más desesperado. Si alguien se
presentara en aquel momento −pensaba− y lo encontrara
allí ataviado con los trajes del príncipe, sin que éste se
hallara presente para explicar lo ocurrido, ¿no le
ahorcarían inmediatamente, sin contemplaciones, para
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averiguar después lo sucedido? Había oído decir que los
grandes tenían procedimientos muy expeditivos en los
asuntos de poca importancia. Sus temores fueron en
aumento, y, tembloroso, abrió cautelosamente la puerta de
la antecámara, decidido a huir para ir en busca del príncipe
y hallar con él protección y libertad. Seis criados
distinguidos y lujosamente trajeados y dos pajes de alto
rango, vestidos como mariposas, se pusieron
instantáneamente de pie y le hicieron grandes reverencias.
Entonces el muchacho retrocedió precipitadamente y cerró
la puerta, diciéndose:

«¡Oh! Se están burlando de mí. Ahora irán a contarlo
todo. ¿Por qué vine aquí a perder la vida?»

Se puso a andar por el aposento, dominado por
indecibles temores, escuchando y sobresaltándose al más
ligero rumor. De pronto se abrió la puerta y un paje
vestido de seda anunció:
−La princesa Juana Grey.
Se cerró de nuevo la puerta al mismo tiempo que una

linda joven, ricamente vestida, se dirigió hacia Tom
saltando alegremente, pero se detuvo de pronto, con
acento compungido, preguntó:
−¡Oh! ¿Qué es lo que os entristece, mi señor?
A Tom le faltó casi el aliento, pero hizo un esfuerzo

para balbucear:
−¡Oh! ¡Tenedme compasión! No soy señor, sino

únicamente el pobre Tom Canty del barrio de Offal Court.
Os suplico que me permitáis ver al príncipe, que tendrá a
bien devolverme mis andrajos y me dejará salir de aquí
indemne. ¡Tened piedad y salvadme!

Y en esta imploración fervorosa, el muchacho se postró
de rodillas ante la joven, con los ojos y las manos
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levantadas a tono con la vehemencia de sus palabras, La
joven pareció horrorizada y exclamó:
−¡Oh, mi señor! ¡De rodillas... y a mis pies!
Dicho esto, huyó, asustada. Y Tom, anonadado por la

desesperación, se desplomó al suelo, murmurando:
−Nadie me ayuda, estoy perdido. Ahora vendrán y se

me llevarán preso.
Mientras yacía allí, paralizado por el terror, corrían por

el palacio muy alarmantes noticias. El susurro (porque era
siempre susurro) volaba de criado en criado, de dama a
caballero, por los largos corredores, de piso en piso y de
salón en salón. «¡El príncipe se ha vuelto loco!. » Pronto,
en cada salón, en cada vestíbulo de mármol formaron
grupos los caballeros y las señoras encopetados y también
las personas de menor rango, igualmente elegantes,
conversando afanosamente, pero muy quedo, con aire de
desaliento.

En aquel momento apareció por entre los grupos un
pomposo oficial que pronunció la solemne proclama:
−¡En nombre del Rey! ¡Que nadie dé crédito y divulgue

o hable de esa torpe suposición, bajo pena de muerte! ¡En
nombre del rey!

Los cuchicheos cesaron instantáneamente como si los
murmuradores hubieran quedado mudos.

Poco después hubo un murmullo general a lo largo de
los corredores:
−¡El príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!
El pobre Tom avanzó lentamente por entre los grupos

de palaciegos que le saludaban con respetuosas
reverencias, mientras él trataba de corresponder a la
atención contemplando con humildad aquella extraña
escena con ojos lánguidos y llenos de asombro. A ambos
lados de él iban grandes caballeros nobles que le ofrecían
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el brazo para sostener sus pasos. Tras del muchacho
venían los médicos de la corte y algunos criados.

Luego Tom entró en una suntuosa sala del palacio, cuya
puerta se cerró así que hubo atravesado el umbral con sus
acompañantes. A poca distancia, delante de él, había un
hombre recostado muy alto y obeso, con cara ancha y
abotargada y expresión severa. El pelo de su voluminosa
cabeza era completamente gris, y la barba, que le ceñía el
rostro como un marco, era también canosa. Vestía traje de
rica tela, pero vieja y algo deshilachado en alguno de sus
pliegues. Una de sus piernas hinchadas descansaba
apoyada sobre un almohadón y estaba envuelta con
vendas. Reinaba el silencio y no hubo cabeza que no se
inclinara con reverencia, excepto la de aquel hombre.
Aquel inválido de rostro sereno era el temido Enrique
VIII. Tomó, al empezar a hablar, una expresión afable y
dijo:
−¿Cómo va mi señor, mi príncipe Eduardo? ¿Te has

propuesto engañarme, burlar a tu padre, el buen rey, que
tanto te quiere y tan bien te trata, con una lamentable
chunga?

El pobre Tom prestó al comienzo de aquella peroración
toda la atención que le permitió la turbación de sus
sentidos, pero al oír las palabras de «el buen rey»,
palideció y cayó instantáneamente de rodillas, como
alcanza o por un disparo. Entonces, alzando las manos,
exclamó:
−¿Sois vos el rey? ¡Así pues, estoy perdido!
Estas palabras parecieron desconcertar al monarca. Sus

ojos comenzaron a vagar de rostro en rostro, extraviados,
y luego, atontado, se quedó mirando fijamente al
muchacho, y dijo por fin, con tono de profunda decepción:
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−¡Ay! Me figuraba que el rumor no tenía visos de
verosimilitud, pero temo que no es así.

Y con un profundo suspiro y voz afable, prosiguió:
−Acércate a tu padre, muchacho, no te encuentras bien.
Sostenido por algunos de los presentes, Tom pudo

levantarse y se acercó, humilde y tembloroso, a Su
Majestad de Inglaterra. El rey cogió entre sus manos la
cabeza de rostro asustado del muchacho, la contempló un
momento con fijeza y cariño, como si buscara en ella
alguna señal de que recobraba la razón, y estrechándola
después tiernamente contra su pecho, dijo:
−¿No conoces a tu padre, hijo mío? No destroces el

corazón de este anciano; di que me conoces, ¿no es
verdad?
−Sí, vos sois mi temido señor rey, que Dios guarde.
−Es cierto, es cierto..., está muy bien..., cálmate, no

tiembles de esta manera. No hay nadie aquí que pretenda
hacerte daño. Todos te queremos... ¿Te encuentras mejor?
Ha pasado ya la pesadilla, ¿verdad? Y sabes también quién
eres tú, ¿no es eso? ¿No volverás a olvidar quién eres
como dicen que te ha ocurrido hace poco rato?
−Suplico a Vuestra Majestad que me crea. He dicho la

pura verdad, mi muy temido señor, pues soy el más
insignificante de tus súbditos. Nací mendigo y me hallo
aquí por casualidad y por una muy sensible desgracia en la
que nada hay que reprocharme. Soy demasiado joven para
morir, y vos, señor, podéis salvarme con una sola palabra.
¡Pronunciadla, señor!
−¿Morir? Pero no digas eso, mi querido príncipe...

¡Cálmate, tranquiliza tu corazón trastornado, no morirás!
Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.
−¡Dios os premie vuestra bondad, oh, rey mío, y os

salve para bien de vuestro reino!
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Entonces se puso de pie de un brinco, miró con cara,
jubilosa a los dos palaciegos que le acompañaban y
exclamó:
−¿Lo habéis oído? No me matarán. Lo ha dicho el rey.
Nadie hizo más movimiento que el de una respetuosa

reverencia, ni fue pronunciada una sola palabra. El
muchacho vaciló, algo turbado, y volviéndose
tímidamente hacia el monarca, le preguntó:
−¿Me puedo marchar ahora?
−¿Marcharte? Naturalmente, si éste es tu deseo... Pero

¿por qué no te quedas aquí un momento? ¿Adónde quieres
ir?

Tom, entornando los párpados, contestó humildemente
−Quizá no he comprendido bien, pero me creía libre y

me disponía a ir en busca de la pocilga donde nací y fui
criado en la más completa miseria, pero alberga a mi
madre y a mis hermanas, y por eso es mi hogar, mientras
que toda esta fastuosidad a la que no estoy acostumbrado...
¡Oh, señor, dejadme marchar!

El rey guardó silencio y estuvo largo rato taciturno. Sus
facciones dejaban traslucir la inquietud creciente. Por fin
dijo con tono esperanzado:
−Quizá su locura se reduce a este punto, y en todo lo

demás razona cuerdamente. ¡Dios lo haga! Tendremos que
hacer la prueba.

Seguidamente hizo una pregunta a Tom en latín y el
muchacho le contestó débilmente en la misma lengua. El
rey expresó su satisfacción y lo mismo hicieron los lores y
los médicos. El monarca dijo:
−No lo ha hecho con la perfección que exigen su

instrucción y su talento, pero la respuesta demuestra que
su cerebro está enfermo, pero no completamente
desquiciado. ¿Qué os parece a vos, doctor?
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El médico a quien el soberano consultaba hizo una gran
reverencia y contestó:
−Estoy plenamente convencido, señor, de que habéis

adivinado la verdad.
Esta declaración alentadora pareció dejar al monarca

muy complacido, oída de boca de autoridad tan
competente, y prosiguió, muy animado:
−Ahora fijaos bien todos; vamos a hacer otra prueba.
Dirigió a Tom una pregunta en francés. El muchacho

guardó silencio un momento, turbado al ver todos los ojos
que le tenían fija la mirada, y luego dijo con timidez:
−No tengo la menor noción de este idioma, Majestad.
El monarca se dejó caer de espalda en el sofá.
Los criados corrieron en su auxilio, pero apartándolos,

dijo:
−No me molestéis. No es más que un desfallecimiento

sin importancia. Levantadme y nada más. Acércate,
pequeño. Apoya tu pobre cabeza perturbada sobre el
corazón de tu padre y cálmate. Pronto te repondrás. Esto
no es más que un ligero desvarío. No tengas miedo. Pronto
recobrarás la salud.

Y volviéndose hacia los presentes, cambié su bondadosa
actitud, y con ojos que lanzaban chispas de mal presagio,
exclamó:
−¡Oídme todos! Mi hijo está loco, pero su demencia no

es permanente. Es el resultado de un exceso de estudio y
también, tal vez, de su vida de confinamiento. ¡Basta,
pues, de libros y de profesores! Que cada cual cuide de lo
que ordeno. Solazadle con juegos deportivos y
entretenedle con toda clase de distracciones amenas, para
que pueda recobrar la salud.

Luego, irguiéndose aún con más arrogancia, prosiguió,
enérgico:
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−Está loco, pero es mi hijo y el heredero del trono de
Inglaterra. ¡Loco o cuerdo, reinará! Es más, y oíd bien mis
palabras y proclamadlas por doquier: ¡todo el que comente
su enfermedad labora contra la paz y el orden de mis
dominios y será condenado a las galeras! Dadme de
beber..., que me estoy abrasando. Esta pena agota mis
fuerzas. Retirad la copa..., aguantadme. Así está bien.
¿Conque está loco? Pues aunque lo estuviera de remate,
mil veces, no dejaría de ser el príncipe de Gales, y yo el
rey lo confirmaré. Mañana mismo será consagrado en su
dignidad de príncipe con el ceremonial tradicional. Dad
las órdenes oportunas inmediatamente, caballero Hertford.

Uno de los nobles palaciegos hincó la rodilla ante el
regio diván, y dijo:
−Vuestra Majestad sabe que el gran heraldo hereditario

de Inglaterra se halla encarcelado en la Torre, y no
conviene que un prisionero...
−¡Silencio! ¡No ofendáis mis oídos con ese nombre

odioso! ¿Por ventura ese hombre ha de vivir eternamente?
¿Se han de poner obstáculos a mi voluntad? ¿Y tiene que
verse el príncipe privado de su dignidad porque, ¡maldita
sea!, no hay en el reino un heraldo sin la mácula de la
traición para investirle de sus honores? ¡No, por la gloria
de Dios! Ordenad a los miembros de mi Parlamento que
antes de la nueva aurora me traigan la sentencia de muerte
de Norfolk, pues de lo contrario recaerá sobre ellos la
sentencia.
−La voluntad del rey es ley −declaró lord Hertford, y,

levantándose, volvió a ocupar su puesto.
Gradualmente, la expresión de ira del viejo monarca se

fue disipando y dijo:
−Dame un beso, querido príncipe. Vamos, ¿qué temes?

¿No soy tu padre cariñoso?
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−Sois demasiado bueno para conmigo y no soy digno de
vuestra generosidad. ¡Oh, poderoso y magnánimo señor!
Conozco vuestra benevolencia, pero... pero... me horroriza
pensar en el que va a morir, y...
−¡Ah! Esos son tus sentimientos, que dicen mucho en tu

favor. Sé que tu corazón continúa siendo el mismo,
aunque tu espíritu se haya perturbado, porque siempre
tuviste un temperamento muy bondadoso, pero ese duque
se interpone entre tú y los honores que te corresponden.
Pondré en su lugar otro que no deshonre su elevado cargo.
Consuélate, príncipe mío, no tortures más tu cerebro con
este asunto.
−Pero ¿no soy yo el que precipita su muerte, señor? A

no ser por mí, ¿cuánto tiempo hubiera vivido?
−No te preocupes por él, príncipe mío, que no lo

merece. Bésame otra vez, y ve a jugar y a divertirle,
porque mi enfermedad me hace padecer. Ve con tu tío
Hertford y tu séquito, y vuelve a mi lado cuando mi
cuerpo sienta algún alivio.

Llevaron a Tom fuera de la presencia del monarca con
el corazón oprimido, porque la última frase fue un golpe
mortal para la esperanza de verse libre que tenía
momentos antes. Nuevamente oyó murmurar: «¡Viene el
príncipe, viene el príncipe! »

Y su ánimo fue decayendo a medida que iba avanzando
entre las dos flamantes hileras de respetuosos cortesanos
que le hacían reverencia, pues se dio cuenta de que ahora
era verdaderamente un cautivo, y de que podía quedar para
siempre encerrado en su dorada jaula, como un príncipe
abandonado y sin amigos, a no ser que Dios, siempre
bondadoso, se apiadara de él y le dejara en libertad.

Y hacia dondequiera que se volviese le parecía ver
flotando en el aire el rostro conocido del gran duque de
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Norfolk en la cabeza cortada del tronco, con los ojos
mirándole fijamente con expresión de profundo reproche.

¡Sus antiguos sueños habían sido muy agradables, pero
la realidad era tan lúgubre!
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6. Tom recibe instrucciones

Tom fue conducido al aposento principal de una serie
de estancias fastuosas, donde le hicieron sentar, lo cual le
repugnaba en gran manera, puesto que se hallaban en
presencia de caballeros ancianos y de personas de alto
rango. El muchacho les suplicó que se sentaran también,
pero todo el mundo permaneció de pie, limitándose a
expresar las gracias muy quedo y con repetidas
reverencias. Se disponía a insistir, pero su «tío» el conde
de Hertford susurró a su oído:
−No insistáis, señor, la etiqueta cortesana no admite que

se sienten en vuestra presencia.
Anunciaron a lord Saint John, quien, después de rendir

pleitesía a Tom, dijo:
−Vengo por mandato del rey para un asunto privado.

¿Quiere Su Alteza real dignarse despedir a los presentes,
excepto mi señor el conde de Hertford?

Observando que Tom parecía no saber cómo salir del
paso, Hertford le dijo en voz baja que hiciera una seña con
la mano y no se molestase en hablar a menos que le
pareciera bien hacerlo. Cuando se hubieron retirado los
allí presentes, lord Saint John dijo:
−Su Majestad ordena que, por poderosas razones de

Estado, Vuestra Alteza tiene que ocultar su enfermedad
por todos los medios que se hallen a su alcance, hasta que
recobre la salud y Vuestra Alteza vuelva a ser el mismo de
antes. Por lo tanto, Vuestra Alteza no negará a nadie que
es el verdadero príncipe y heredero de la grandeza de
Inglaterra, mantendrá alta su dignidad principesco, y
acogerá sin palabra ni ademán de protesta, la reverencia y
pleitesía que se le deben por derecho y por antigua
costumbre; no habrá de hacer mención a nadie de ese



Mark Twain                                                                 [36]

origen y de esa vida miserables que su dolencia ha creado
falsamente en su imaginación sobrecargada; tendrá,
además, que procurar urgentemente recordar los rostros
conocidos, y cuando no lo consiga, guardará silencio, sin
descubrir con expresión de sorpresa o en cualquiera otra
forma que los ha olvidado; y en las ceremonias de Estado,
siempre que ignore lo que tiene que hacer o decir, no
demostrará la menor inquietud a los espectadores curiosos,
sino que habrá de pedir consejo sobre el particular a lord
Hertford o a mí mismo, vuestro humilde servidor, que
tenemos mandato del rey para tal servicio y que habremos
de estar siempre al lado de Vuestra Alteza hasta que quede
anulada la presente orden. Así lo dispone Su Majestad el
rey, que envía sus saludos a Vuestra Alteza Real y ruega a
Dios que le conceda la gracia de devolver la salud
prontamente a Vuestra Alteza y de teneros ahora y
siempre bajo su santa protección.

Lord Saint John hizo una reverencia y se apartó a un
lado. Tom contestó resignadamente:
−El rey lo ha ordenado. Nadie puede desobedecer los

mandatos del soberano, ni ajustarlos a su propia
conveniencia, como tampoco puede burlarlos con pícaras
evasivas cuando éstos le resultan enojosos. El rey será
obedecido.

Entonces lord Hertford dijo:
−Respecto a lo que acaba de ordenar Su Majestad el rey

sobre los libros y otras cosas serias, ¿le sería W vez grato
a Vuestra Alteza pasar el tiempo con tranquilas
diversiones, con objeto de que al asistir al banquete no se
sienta fatigado?

Las facciones de Tom expresaron extrañeza y cierto
rubor al ver que los ojos de lord Saint John se fijaban en
él, apesadumbrados. Su Excelencia dijo:



Príncipe y mendigo                                                      [37]

−La memoria os es todavía infiel, pues habéis
demostrado sorpresa, pero no os preocupéis, porque es un
defecto que quedará corregido tan pronto como hayáis
mejorado vuestra dolencia. Milord de Hertford se refiere
al banquete de la ciudad, al cual Su Majestad el rey
prometió que asistiría Vuestra Alteza, hará cosa de dos
meses... ¿No os acordáis ahora?
−Lamento tener que confesar que lo he olvidado

−contestó el muchacho, vacilando y poniéndose colorado.
En aquel preciso momento fue anunciada la presencia

de la princesa Isabel y de la princesa Juana Grey. Los dos
lores cambiaron una mirada significativa y Hertford
avanzó rápidamente hacia la puerta. Cuando las jóvenes
pasaron por delante de él, les dijo muy quedo:
−Os ruego, altezas, que no hagáis caso de su estado de

ánimo y de sus extravagancias, pues os dolerá notar que
tropieza con toda clase de futilezas.

Mientras tanto, lord Saint John susurraba al oído a Tom:
−Os suplico, señor, que no olvidéis el deseo de Su

Majestad. Haced lo posible para recordarlo todo... y fingid
recordar lo que no os venga a la memoria. Procurad que no
se den cuenta de cuán cambiado estáis comparado con
vuestro modo de ser de antes, pues ya sabéis cuán
tiernamente os tienen en su corazón vuestros antiguos
compañeros de juegos y cuál sería la pesadumbre que les
causaríais. ¿Queréis, señor, que me quede a vuestro lado...
y vuestro tío también?

Tom expresó su asentimiento con un ademán y una
palabra murmurada muy quedo, pues iba aprendiendo ya
lo que tenía que hacer, y su corazón ingenuo estaba
decidido a salir lo más airosamente posible en lo que el
rey le había ordenado.
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A pesar de todas las precauciones, la conversación entre
los jóvenes fue en algunos momentos bastante
embarazoso. En efecto, en más de una ocasión, Tom
estuvo a punto de confesar su incapacidad para representar
aquel papel terrible, pero le salvó el tacto de la princesa
Isabel o una simple palabra de uno u otro de los dos lores
vigilantes, pronunciada, aparentemente, como por
casualidad. Una de las veces, la princesita Juana se volvió
de cara a Tom y le aturrulló con esta pregunta:
−¿Habéis presentado ya hoy vuestros respetos a Su

Majestad la reina, señor?
Tom vaciló, se mostró apurado, y estaba a punto de

decir cualquier cosa, fuere o no acertada, cuando lord
Saint John tomó la palabra para contestar por él, con la
soltura del cortesano acostumbrado a afrontar situaciones
delicadas y a saber salir del paso.
−Sí, en efecto, señora, y Su Majestad la reina le ha

animado mucho respecto al estado de salud de Su
Majestad el rey. ¿Verdad, señor?

Tom barboteó unas palabras muy confusas que fueron
interpretadas como una aquiescencia a lo dicho por el
cortesano, pero comprendió que iba por un terreno
peligroso. Poco después se habló de que Tom abandonaría
interinamente sus estudios, y la princesita exclamó:
−¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Tantos progresos que

hacíais! Pero tened paciencia, porque esto no durará
mucho tiempo. No tardaréis en tener tantos conocimientos
como vuestro padre y en dominar tantos idiomas como él,
mi buen príncipe.
−¡Mi padre! −exclamó Tom, que estaba en aquel

instante distraído−. Estoy seguro que no sabe hablar ni su
propia lengua más que para que le entiendan únicamente
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los cerdos que hay en el cuchitril. Y en lo tocante a otra
clase de instrucción...

Alzó los ojos y vio una solemne advertencia en la
mirada de milord Saint John.

Guardó silencio, se sonrojó, y luego prosiguió lenta y
tristemente:
−¡Ah, vuelve a perseguirme mi dolencia y mi espíritu

desvaría! No he pretendido manifestar irreverencia para
con Su Majestad el rey.
−Ya lo sabemos, señor −repuso la princesa Isabel,

cogiendo entre las suyas la mano de su «hermano»,
respetuosamente, pero con cariño−. No os turbéis por eso.
La culpa no es vuestra, sino de la enfermedad que sufrís.
−Sois muy amable al consolarme de esta manera,

encantadora joven −contestó Tom, agradecido−, y mi
corazón me induce a daros las gracias, si es que puedo ser
tan atrevido.

Una vez la atolondrada princesita Juana dijo a Tom una
sencilla frase en griego. La perspicacia de la princesa
Isabel comprendió en seguida por la serena impasibilidad
de la frente de Tom que la flecha no había dado en el
blanco, y soltó tranquilamente una verdadera andanada de
griego a favor de Tom y en seguida desvió la conversación
hacia otro tema.

En general, el tiempo transcurrió agradablemente y sin
dificultades. Los escollos y los arrecifes fueron cada vez
menos frecuentes, y Tom se sintió poco a poco más a sus
anchas al ver que todos estaban tan cariñosamente
dispuestos a auxiliarle y a pasar por alto sus
equivocaciones. Cuando se traslució que las damitas le
acompañarían por la noche al banquete ofrecido al alcalde
de la ciudad, el corazón le dio un salto de consuelo y de
alegría, pues pensó que ahora, entre toda aquella multitud



Mark Twain                                                                 [40]

de extranjeros, no se hallaría falto de amigos, mientras que
una hora antes, la sola idea de que las dos princesas iban a
acompañarle le hubiera causado un terror insoportable.

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían
estado menos tranquilos durante la entrevista que los
demás personajes que a ella asistieron. Les parecía que
estaban gobernando el timón de una gran embarcación por
un canal muy peligroso. Estaban ojo avizor
constantemente y se daban cuenta de que su misión no era
un juego de niños. Por consiguiente, cuando la visita de las
jóvenes tocaba ya a su fin, y fue anunciada la presencia de
lord Guilford Dudley, no sólo pensaron que habían llevado
a cabo su cometido suficientemente, sino que, además, no
se hallaban en la mejor de las disposiciones para poner su
barco rumbo al punto de partida y emprender de nuevo
una angustiosa travesía. Por lo tanto, aconsejaron
respetuosamente a Tom que se excusara, lo que éste hizo
de muy buena gana, aunque habría podido observarse una
leve sombra de decepción en el semblante de la princesa
Juana, cuando oyó que le era negada la admisión al
elegante joven.

Hubo una pausa, un silencio expectante, que Tom no
acertó a comprender. Miró a lord Hertford, y éste le hizo
una seña, pero tampoco logró entenderla. Isabel acudió en
su auxilio con su despejada donosura habitual. Hizo una
reverencia y dijo:
−¿Tenemos permiso de Su Alteza, mi hermano, para

marcharnos?
Tom contestó:
−Vuestras señorías pueden obtener de mí todo cuanto

gusten con sólo pedirlo, pero preferiría concederos
cualquier otra cosa que estuviera en mis pobres
atribuciones antes que autorizaros para privarme de la luz
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y el deleite bienhechor de vuestra presencia. ¡Dios os guíe
y esté siempre con vosotras!

Dicho esto, sonrió, pensando:
«No en vano viví únicamente entre príncipes en mis

lecturas y aprendí en ellas el florido léxico de la realeza. »
Cuando las ilustres damitas se hubieron retirado, Tom

se volvió con aire fatigado a sus guardianes, y dijo:
−¿Tendrán vuestras señorías la amabilidad de

permitirme que me vaya a descansar en cualquier rincón?
−A Vuestra Alteza le corresponde mandarnos a nosotros

obedecer. En efecto, es necesario que descanséis, puesto
que muy en breve tenéis que emprender el viaje a la
ciudad.

Tocó una campanilla y se presentó un paje, a quien se
dio orden de llamar a sir William Herbert. Este caballero
apareció inmediatamente y condujo a Tom a un aposento
interior. El primer gesto de Tom fue alcanzar un vaso de
agua, pero antes que él, lo cogió un criado vestido de seda
y terciopelo que, hincando la rodilla, se lo ofreció en una
bandeja de oro.

Luego, el fatigado cautivo se dispuso a quitarse las
zapatillas, después de pedir permiso con una mirada
tímida, pero otro criado, igualmente vestido de seda y
terciopelo, se arrodilló también ante él y le ahorró aquella
molestia. El muchacho intentó dos o tres veces más
servirse a sí mismo, pero como siempre se le anticipaban
con presteza, acabó por ceder con un suspiro de
resignación y murmuró:
−¡Me asombra que no se empeñen también en respirar

por mi cuenta!
En babuchas y envuelto en lujosa bata, se tendió por fin

para descansar, pero no pudo dormir, porque su cabeza
bullía de pensamientos y la habitación estaba demasiado
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llena de gente. Como no podía librarse de los primeros,
éstos continuaron en su cerebro, y no teniendo bastante
tacto para despedir a los segundos, también éstos se
quedaron allí con gran contrariedad del príncipe... y de
ellos mismos.

Al retirarse Tom habían quedado solos sus dos
guardianes, que estuvieron durante un momento
meditabundos, paseando por la estancia, moviendo
repetidamente sus respectivas cabezas, y, de pronto, lord
Saint John dijo:
−Francamente, ¿qué estáis pensando?
−Pues francamente estoy pensando que el rey se halla

en el umbral de la muerte. Mi sobrino está loco..., loco
subirá al trono, y continuará demente. ¡Dios proteja a
Inglaterra, que mucho lo necesitará!
−Así parece, en verdad, pero... ¿no os asaltan las dudas

sobre si..., no presentís que... ?
El personaje vacilaba y acabó por guardar silencio.

Evidentemente, se daba cuenta de que pisaba un terreno
resbaladizo. Lord Hertford se quedó parado delante de él,
le miró el rostro fijamente, con ojos de franqueza, y dijo:
−Proseguid..., nadie puede oírnos..., ¿dudáis respecto a

qué?
−Me repugna manifestar lo que estoy pensando, mucho

más, puesto que vos sois de su misma sangre, milord...
pero después de pediros disculpa, si es que os ofendo, me
permitiré preguntamos: ¿no os parece extraño que la
demencia pueda haber cambiado hasta tal punto su porte y
sus modales? No es que su actitud y sus palabras no
corresponden a las de un príncipe, pero difieren siempre
en una u otra cosa insignificante de las que le eran
peculiares al príncipe anteriormente. ¿No os parece
inexplicable, por ejemplo, que la locura haya borrado de
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su memoria las inconfundibles facciones de su padre, las
costumbres y las observancias que a éste le deben todos
los que le rodean, y que, dejándole el latín, le haya hecho
olvidar el griego y el francés? No os ofendáis, milord, pero
calmad mi inquietud y recibid ya por ello mis más
expresivas gracias. No puedo olvidar su insistente
afirmación de que no es el príncipe y, naturalmente...
−Callad, milord, porque vuestras palabras indican

traición. ¿Olvidasteis el mandato del rey? Recordad que al
escuchaos me hago cómplice de vuestro crimen.

Saint John palideció y se apresuró a añadir:
−He faltado, lo confieso. Pero que vuestra cortesía me

conceda la gracia de no delatarme. No volveré a hablar de
eso, ni siquiera a pensarlo. No os mostréis inclemente para
conmigo, milord, pues de lo contrario estoy perdido.
−Estoy satisfecho, milord, y si no faltáis de nuevo, aquí

o en presencia de otras personas, será como si no hubierais
dicho ni una palabra. Pero no debéis sentir recelos; es hijo
de mi hermana. ¿No me son familiares desde que nació, su
voz, sus facciones y toda su figura? La locura puede
producir esos extraños fenómenos que notáis en él y
muchos más todavía. ¿Por ventura habéis olvidado que el
viejo barón Marley, al volverse loco, olvidó su propio
modo de ser, al que estaba acostumbrado desde hacía
sesenta años, hasta el extremo de creer que sus maneras
eran las de otra persona? Como sabéis, afirmaba que era el
hijo de María Magdalena, y que su cabeza era de vidrio
español. Por cierto que no podía sufrir que nadie le tocara,
por temor de que una mano atolondrada pudiera romperle
la cabeza por inadvertencia. Dejaos de presunciones y de
sospechas, mi buen milord. Este es el príncipe auténtico...
le conozco perfectamente, y no tardará en ser vuestro rey.
Os conviene pensar más en esto que en lo otro...
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Después de un rato más de conversación, durante la cual
lord Saint John enmendó su yerro lo mejor, que pudo con
repetidas protestas de que su fe quedaba desde aquel
momento completamente arraigada y que, por lo tanto, no
podría sentir nuevos recelos, lord Hertford relevó a su
compañero de custodia, y continuó la vigilancia solo. No
tardó en quedar sumido en una profunda meditación, y era
evidente que, cuanto más reflexionaba, más aturrullado se
sentía. De pronto, comenzó a pasear por la estancia y a
murmurar para sí:
−¡Ah, sí, debe ser el príncipe! ¿Puede haber en el reino

alguien capaz de sostener la posibilidad de que existan dos
seres tan maravillosamente iguales sin haber nacido en la
misma cuna ni ser le la misma sangre? Y aunque fuera así,
resultaría aún milagro más extraño que la casualidad
hubiese puesto el uno en el lugar del otro. No, ¡es locura,
locura, locura!

Y luego siguió diciendo para sus adentros:
−Porque si fuese un impostor y se llamara príncipe,

sería cosa muy natural, muy lógica, pero ¿hubo por
ventura alguna vez en que alguien, al ser llamado príncipe
por el rey, por toda la corte y por todo el mundo, negara su
dignidad y suplicase que prescindieran de su exaltación?
¡No! ¡Ni pensarlo! Decididamente, éste es el verdadero
príncipe que se ha vuelto loco.
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7. La primera comida regia de Tom

Poco después de la una de la tarde, Tom sufrió
resignadamente la tradicional costumbre palaciega de que
le vistieran para comer. Se vio cubierto de ropas tan ricas
como las que llevaba momentos antes, pero todas distintas,
todas cambiadas, desde la golilla hasta las medias. Luego
fue conducido pomposamente a una sala espaciosa
decorada con gran fastuosidad, en la que había ya una
mesa preparada para una sola persona. El servicio era de
oro macizo, embellecido con dibujos que le daban un valor
incalculable, puesto que eran obra del famoso Benvenuto
Cellini. La estancia estaba medio llena de nobles
servidores. Un capellán bendijo la mesa, y Tom se
disponía a caer sobre ella con avidez, impulsado por el
hambre, que era crónica en él desde hacía mucho tiempo,
cuando fue retenido por milord el conde de Berkeley, que
le sujetó una servilleta alrededor del cuello, porque el
elevado cargo de Mantelero de Su Alteza el Príncipe de
Gales era hereditario en la familia de aquel noble. Se
hallaba allí presente el copero del príncipe que se
anticipaba solícito a todas las tentativas de Tom de
servirse vino. También estaba allí el catador de Su Alteza
el Príncipe de Gales, dispuesto a probar, si así se lo
ordenaban, cualquier manjar que pareciera sospechoso,
corriendo el riesgo de envenenarse. En la referida época
no era más que un apéndice decorativo, y eran muy raras
las veces que tenía que cumplir el cometido que le
imponía su profesión; pero había habido épocas, y no
precisamente muy remotas, en que el oficio de catador
tenía sus peligros y no era un alto cargo muy envidiable.
Parece extraño que no echaran mano de un perro o de un
plebeyo cualquiera, pero todas las costumbres de la
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realeza son singulares. Milord d'Argy, primer paje de
cámara, también se hallaba en la sala, Dios sabrá el porqué
de su presencia, pero allí estaba, y esto basta. El lord jefe
despensero estaba igualmente allí, de pie detrás de la silla
que ocupaba Tom, vigilando el servicio, bajo las órdenes
del lord primer mayordomo y del lord cocinero-jefe,
también de pie a poca distancia. Además de éstos, Tom
tenla a su servicio trescientos ochenta y cuatro criados,
que no estaban, naturalmente, todos presentes en la sala, ni
siquiera la cuarta parte, de los mismos y cuya existencia
Tom ignoraba.

Todos los que se hallaban allí presentes habían sido
severamente advertidos de que no tenían que olvidar que
el príncipe sufría demencia temporal y no debían
demostrar sorpresa ante sus antojos extravagantes. Estos
antojos no tardaron en ponerse de manifiesto a los criados,
en quienes no despertaron hilaridad, sino compasión y
pesadumbre. Se sintieron profundamente afligidos al ver a
su amado príncipe en tan lamentable estado.

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero
sus modales vulgares no hacían sonreír a nadie y todos
fingían no verlos. Se quedó observando con interés y
curiosidad su servilleta, porque era una pieza de tejido
muy hermoso y fino y dijo con ingenuidad:
−Lleváosla, os lo ruego, porque tengo miedo de

mancharla distraídamente.
El mantelero hereditario retiró la servilleta con actitud

respetuosa sin pronunciar palabra u objeción de ninguna
clase.

El muchacho examinó con mucho interés los nabos y la
lechuga y preguntó qué era aquello y si era comestible; y
su ignorancia no era de extrañar, porque hacía poco
tiempo que se había comenzado a cultivar aquella especie
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de vegetales en Inglaterra, en vez de importarlos de
Holanda1 como artículo de lujo. La pregunta de Tom fue
contestada con profundo respeto y sin demostrar sorpresa.
Cuando hubo terminado los postres, el muchacho llenó sus
bolsillos de nueces, pero nadie pareció prestar atención a
lo que estaba haciendo. Pero unos momentos después, fue
él quien se mostró contrariado, porque se dio cuenta de
que aquél había sido el único servicio que durante la
comida le hablan permitido llevar a cabo por sus propias
manos, y no le cabía duda de que acababa de cometer una
incorrección impropia de un príncipe. En aquel preciso
instante, su nariz tuvo un temblor nervioso, y en esta
situación Tom comenzó a dar señales de hallarse muy
apurado. Miró con aire suplicante primero a uno y después
a otro de los lores que se hallaban a su lado, y asomaron
lágrimas en sus ojos. Los lores, acercándose más a él con
la ansiedad pintada en el rostro, le rogaron que les indicara
cuál era el motivo de su disgusto. Tom dijo con verdadera
angustia:
−Pido vuestra indulgencia, pero la nariz me pica a

rabiar... ¿Cuáles son los usos y costumbres en este caso?
¡Contestad pronto, porque no voy a poder aguantarlo
mucho rato!

Nadie sonrió. Todos se quedaron perplejos y se miraron
unos a otros pidiéndose consejo, atribulados. No hay que
olvidar que aquella circunstancia era algo así como un
muro enorme y la historia inglesa no explicaba la manera
de franquearlo. No se hallaba presente el maestro de
ceremonias y no había nadie que se aventurara a meterse
en aquel mar inexplorado o se atreviera a correr el riesgo
                                                          
1 Hasta el final del reinado de Enrique VIII no se cultivaron en Inglaterra lechugas, zanahorias,
nabos y otros tubérculos comestibles. Lo poco que se consumía de estos vegetales habla sido
hasta entonces importado de Holanda y de Flandes. Cuando la reina Catalina deseaba comer
ensalada se vela obligada a enviar un recadero a dichos países.
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de intentar solucionar un problema de tal trascendencia.
¡Ay, no había rascador hereditario! Entretanto, las
lágrimas habían desbordado su dique y empezaban a
deslizarse por las mejillas de Tom. La nariz contraída de
éste estaba pidiendo auxilio con más urgencia que nunca.
Por fin, la Naturaleza derribé las barreras de la etiqueta.
Tom elevó mentalmente una plegaria de perdón por si
estaba obrando mal, y tranquilizó los angustiosos
corazones de sus cortesanos decidiéndose a rascarse la
nariz por sí mismo.

Al terminar la comida, se presentó un lord con una
ancha jofaina de oro que contenía fragante agua de rosas,
para que el príncipe se enjuagara la boca y se lavara los
dedos, y milord el mantelero hereditario se acercó y le
ofreció una servilleta para secarse. Tom miró intrigado la
jofaina durante unos dos segundos, y luego la cogió, y,
acercándola a sus labios, bebió gravemente un sorbo. Pero
se la devolvió en seguida al lord y le dijo:
−No me gusta, milord. Tiene un aroma agradable, pero

le falta fuerza.
Esta nueva extravagancia de la mente perturbada del

príncipe dejó muy apesadumbrados los corazones de todos
los presentes, y el triste espectáculo, a la vez grotesco, no
despertó la hilaridad de nadie.

La siguiente torpeza inconsciente de Tom fue levantarse
y abandonar la mesa en el preciso momento en que el
capellán se situaba detrás de la silla del príncipe, y con las
manos levantadas y los ojos en alto, pero con los párpados
medio entornados, se disponía a comenzar la acción de
gracias. Sin embargo, nadie pareció darse cuenta de que el
príncipe acababa de cometer un acto indebido.

A petición suya, nuestro amigo fue conducido a su
gabinete particular, donde le dejaron solo y a sus anchas.



Príncipe y mendigo                                                      [49]

De unos garfios que había en el friso de madera pendían
varias piezas de una bruñida armadura de acero, toda
cubierta de hermosos dibujos exquisitamente incrustados
de oro. Aquella panoplia marcial pertenecía al verdadero
príncipe, y era un regalo reciente de madame Parr, la
reina. Tom se puso las grebas, los guanteletes, el yelmo
empenachado y todas las demás piezas de que pudo
revestirse sin valerse de nadie y hubo un momento en que
sintió la tentación de llamar para que le ayudaran a
completar su singular atavío. Pero de pronto se acordó de
las nueces que se había reservado durante la comida, y
pensó con alegría que iba a poder comérselas sin que nadie
le estuviera contemplando y sin grandes hereditarios que
le importunaran con sus atenciones oficiosas que él no
requería. Volvió, pues, a colocar las flamantes piezas en su
lugar respectivo, y en seguida se puso a cascar nueces,
sintiéndose, naturalmente, feliz por primera vez desde que
Dios le había convertido en príncipe como castigo por sus
pecados. Cuando hubo terminado de comerse las nueces,
se fijó en unos libros llamativos que había en una
estantería, y entre los cuales figuraba uno relativo a la
etiqueta en la corte de Inglaterra. Aquello era un hallazgo
afortunado. El muchacho cogió el volumen, se tendió en
un suntuoso diván y comenzó a hojearlo para instruirse
con honrada intención y muy fervoroso celo. Dejémosle,
pues, ahí por ahora.
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8. La cuestión del sello

A eso de las cinco, Enrique VIII despertó después de
una siesta agitada, y murmuró para sí:

«¡Pesadillas, pesadillas! Mi fin se acerca. Así lo
anuncian esas advertencias de mal presagio y mi pulso
débil lo confirma. »

Y con ojos que lanzaban chispas de perversidad, añadió:
«Sin embargo, no moriré antes de que él me preceda. »
Al observar sus servidores que el monarca estaba

despierto, uno de ellos le preguntó qué se debía hacer con
el lord canciller que estaba esperando.
−¡Que pase, que pase! −exclamó el rey, con

vehemencia.
El lord canciller entró y fue a arrodillarse ante el lecho

del soberano, diciendo:
−He dado las órdenes oportunas y, cumpliendo los

mandatos de Su Majestad, los pares del reino, en traje de
ceremonia, se hallan en estos momentos en los estrados de
la Cámara, donde después de confirmar la sentencia contra
el duque de Norfolk, esperan humildemente lo que se
digne disponer Su Majestad.

En las facciones del monarca se reflejó una alegría
feroz. Este dijo:
−¡Levantadme! Quiero ir al Parlamento para sellar allí

con mi propia mano la orden que ha de librarme de
Su voz se fue apagando y una palidez cenicienta borró

el color de sus mejillas. Sus servidores se apresuraron a
recostarle cómodamente sobre sus almohadas y le
administraron diversos reconstituyentes.

Al cabo de un rato, el monarca, apesadumbrado, dijo:
−¡Ay! ¡Con qué impaciencia he estado esperando este

momento delicioso! Y ahora llega demasiado tarde y me
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veo privado de aprovechar una ocasión tan anhelada. ¡Pero
no tengo tiempo que perder! ¡Que cumplan otros el feliz
cometido que yo no puedo realizar! Voy a entregar mi
gran sello a la comisión, y a elegir los lores que han de
formarla para que actúen inmediatamente. ¡Pronto, pronto!
Antes de que el sol salga y se ponga de nuevo, que me
traigan su cabeza para que yo pueda verla.
−Todo se hará de conformidad con lo que Su Majestad

ordena −dijo el lord canciller−. Pero ¿os dignaréis ordenar
que me sea devuelto el sello para que yo pueda resolver el
asunto?
−¡El sello! ¿Quién guarda el sello sino vos?
−Recuerde Vuestra Majestad que me lo quitó hace dos

días y me dijo que no haría falta para nada hasta que la
propia mano de Vuestra Majestad lo empleara para sellar
la sentencia contra el duque de Norfolk.
−Sí, en efecto, así lo hice, lo recuerdo. Pero ¿dónde

guardé el sello? Estoy muy débil... Estos últimos días la
memoria me falla muy a menudo. Es extraño, muy
extraño...

El rey se puso a balbucear vocablos inarticulados,
moviendo de vez en cuando ligeramente su cabeza canosa,
esforzándose en recordar qué había hecho del sello. Por fin
milord Hertford se aventuró a arrodillarse y a ofrecer
detalles informativos.
−Perdonad mi atrevimiento, señor, pero varios de los

presentes recordarán, sin duda, como yo mismo, que
pusisteis el gran sello en manos de Su Alteza el príncipe
de Gales para que lo guardase hasta el día en que...
−¡Es verdad, muy cierto! −interrumpió el rey−. ¡Id por

él, corred, que el tiempo pasa volando!
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Lord Hertford salió aceleradamente en busca de Tom,
pero no tardó en volver a presentarse ante el rey, turbado y
con las manos vacías, y explicó lo siguiente:
−Lamento profundamente, señor mío y rey, traeros tan

malas noticias, pero la voluntad de Dios es que la dolencia
del príncipe subsista todavía, y Su Alteza no puede
recordar que le fue entregado el sello. Por eso he venido
inmediatamente a comunicároslo, pues creí que sería
perder un tiempo precioso intentar registrar la larga serie
de gabinetes, dormitorios y salones que pertenecen a Su
Alteza...

Un quejido del rey vino a interrumpir al lord en este
punto, y al cabo de un rato Su Majestad dijo, con tono de
profunda melancolía:
−¡No le molestéis más, pobre muchacho! La mano de

Dios pesa con fuerza sobre él, mi corazón se deshace en
cariñosa compasión y sufro horriblemente al pensar que no
me es posible librarle de esa carga poniéndola sobre mis
viejos hombros agobiados para devolverle la paz.

Cerró los ojos, se puso a murmurar y acabó guardando
silencio. Al cabo de un rato volvió a abrirlos, miré
vagamente a su alrededor, y al vean que el lord canciller
estaba todavía allí arrodillado, su rostro se encendió de
cólera y gritó:
−¿Aún estáis aquí? Por la gloria de Dios, que si no vais

a escape a solventar el asunto de ese traidor, vuestra mitra
holgará mañana por no tener cabeza que ceñir.

El canciller contestó temblando:
−Imploro el perdón de Vuestra Majestad, pero estaba

esperando el sello.
−¿Habéis perdido el juicio? El sello pequeño que yo

acostumbraba antes a llevar conmigo cuando me
ausentaba, está en mi tesoro, y puesto que el gran sello se
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ha perdido, ¿no bastará el pequeño? ¿Habéis perdido el
juicio? Idos y no olvidéis... que no tenéis que volver aquí
hasta que me traigáis su cabeza.

El pobre canciller no tardó en alejarse de aquella
peligrosa vecindad. Tampoco perdió tiempo la comisión
en dar el beneplácito real a la obra del Parlamento
esclavizado y en fijar la fecha del día siguiente para la
decapitación del primer par de Inglaterra, el infortunado
duque de Norfolk.
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9. El festival en el río

A las nueve de la noche, toda la extensa ribera del
Támesis frente al palacio resplandecía con vivos fulgores
de iluminación fastuosa. El mismo río, en toda la distancia
que podía alcanzar la vista en dirección a la ciudad, estaba
tan lleno de botes y barcas de recreo, adornados con
farolillos de colores y movido suavemente por las olas,
que parecía un inmenso jardín de flores mecidas por el aire
estival. La gran terraza, cuya escalinata de peldaños de
piedra servía de embarcadero, era lo bastante espaciosa
para dar cabida a todo el ejército de un principado alemán,
era un espectáculo digno de verse, con sus filas de
alabarderos que ostentaban sus bruñidas armaduras y toda
una pléyade de servidores lujosamente trajeados, que iban
de un lado a otro con la presteza de los preparativos
urgentes.

De pronto se dio una orden e inmediatamente no quedó
ni un alma en los peldaños de la escalinata. Había gran
expectación. Hasta donde alcanzaba la vista, se observaba
que los ocupantes de los botes se levantaban, y,
protegiendo sus ojos contra el excesivo resplandor de
faroles y antorchas, dirigían la mirada hacia palacio.

Una hilera de unas cuarenta a cincuenta barcas vino a
atracar en el embarcadero de la terraza. Iban ricamente
adornadas y sus proas y popas encasilladas lucían
primorosas esculturas. Algunas iban empavesadas con
banderas y gallardetes, otras lucían brocados y tapices con
escudos de armas, y en muchas flotaban banderolas de
seda con innumerables campanillas de plata, formando una
cascada de sones armoniosos, y otras, en fin, de mayores
pretensiones, pues pertenecían a nobles al servicio
inmediato del príncipe, tenían sus costados
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pintorescamente protegidos por flamantes escudos
fastuosamente blasonados de armas e insignias. Cada una
de estas suntuosas barcas iba remolcada por un bote.
Además de los remeros, iban en el bote cuatro hombres
con cascos, corazas y armas relucientes y también una
banda de música.

Apareció luego un grupo de alabarderos, vanguardia del
esperado desfile, que se situó en el amplio portal de la
terraza. Formaban dos largas hileras que llegaban hasta el
borde del agua. Luego fue extendida una grueso alfombra
de rayas entre las dos referidas hileras de alabarderos,
colocada allí cuidadosamente por criados que iban
ataviados con libreas escarlata y oro, colores distintivos
del príncipe. Una vez hecho esto, resonó un toque
armonioso de trompetas y siguió en seguida un alegre
preludio ejecutado por los músicos de las barcas. Dos
ujieres con sendas varas blancas salieron del anchuroso
portal con paso lento y solemne. Iban seguidos por un
oficial que llevaba la maza cívica, detrás del cual iba otro
con la espada de la ciudad. Luego varios sargentos de la
guardia de la villa y el rey de armas, seguidos de varios
caballeros de la Orden del Baño, que ostentaban un lazo
blanco en la manga, y tras de ellos sus escuderos, después
los jueces con sus togas escarlata y sus pelucas, el lord
gran canciller de Inglaterra, una comisión de regidores y,
finalmente, los jefes de las distintas compañías cívicas en
traje de ceremonia. Bajaron después por la escalinata doce
caballeros franceses que vestían ricos jubones de damasco
blanco listado de oro y capas cortas de terciopelo carmesí,
forradas de tafetán violeta. Constituían el séquito del
embajador de Francia e iban seguidos por doce caballeros
del sé quito del embajador de España, con traje de
terciopelo negro sin el menor adorno. Detrás de éstos
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venían varios grandes nobles ingleses con toda su
servidumbre.

Se dejó oír nuevamente el toque de las trompetas, y el
tío del príncipe, el futuro gran duque de Somerset, salió de
la verja ataviado con un jubón negro bordado de oro y una
capa de raso carmesí con flores también de oro, ribeteada
de redecilla de plata y, quitándose su sombrero de plumas,
se volvió, hizo una muy parsimonioso reverencia, y
empezó a bajar de espaldas; saludando a cada paso. Siguió
un prolongado y muy sonoro toque de trompetas, y una
voz gritó, « ¡Paso a Su Alteza Real, el lord Eduardo,
príncipe de Gales! » En lo alto de los muros de palacio se
vio en seguida una larga hilera de rojas lenguas de fuego
y, simultáneamente, se dejó oír un estruendo atronador; la
multitud apiñada en el río prorrumpió en un griterío de
bienvenida entusiasta Y ensordecedora; y Tom Canty, el
admirado personaje objeto de todo aquel júbilo ruidoso,
apareció a la vista de todos e hizo con su cabeza
principesco una ligera reverencia.

Iba magníficamente ataviado, con un justillo de raso
blanco, pechera de púrpura y oro con diamantes y ribetes
de armiño. Sobre el justillo llevaba una capa de blanco
brocado de oro, cubierto con un sombrero rematado por un
penacho de tres plumas, forrado de raso azul y adornado
con perlas y piedras preciosas, y sujetado con un broche
de brillantes. De su cuello pendía la insignia de la Orden
de la Jarretera y ostentaba también varias condecoraciones
extranjeras, y cada vez que le daba la luz, las joyas
resplandecían con deslumbrantes destellos. ¡Oh, Tom
Canty, nacido en una pocilga, criado en el arroyo de
Londres y familiarizado con los andrajos, la inmundicia y
la miseria! ¿Qué espectáculo es ése?
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10. Los apuros del príncipe

Dejamos a Juan Canty arrastrando al verdadero príncipe
a Offal Court, seguido por la plebe entregada al bullicio y
a la hilaridad. No hubo entre la turba más que una persona
que elevara la voz en favor del cautivo, pero no fue
escuchada, ni apenas pudo oírse en medio de aquel enorme
barullo. Continuó el príncipe luchando por su libertad y
protestando por el brutal trato de que se le hacía objeto,
hasta que Juan Canty perdió la poca paciencia que le
quedaba y con repentino furor levantó su estaca de roble
sobre la cabeza del príncipe, disponiéndose a asestarle un
golpe. El único defensor del muchacho dio un salto para
detener el brazo de aquel bruto y recibió el golpe en su
propia muñeca. Canty refunfuñó:
−¿Pretendes entrometerte? ¡Pues ahí tienes tu

recompensa!
La estaca cayó sobre la cabeza del mediador. Se oyó un

gemido, y un cuerpo se desplomó al suelo entre los pies de
la multitud, y pocos momentos después yacía allí solo en
la oscuridad. La turba siguió dándose empellones sin que
su algazara fuese interrumpida por aquel incidente.

Poco después, el príncipe se hallaba en la morada de
Juan Canty, con la puerta cerrada para alejar a los
curiosos. A la tenue luz de una bujía de sebo ajustada en
una botella, contempló los detalles del inmundo cubinche
y sus moradores. Dos muchachas desgreñadas y una mujer
de edad madura estaban acurrucados en un rincón,
apoyadas en la pared, con el aspecto de animales
acostumbrados a los malos tratos, que están siempre
esperando con temor. En otro rincón había una bruja
cubierta de harajos, con cabello enmarañado y mirada
maligna.
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Juan Candy, dirigiéndose a ésta, dijo:
−¡Espera! Vamos a divertirnos de lo lindo. No lo vayas

a echar a perder antes de empezar; después deja caer tu
mano pesada tanto como te plazca. Ven aquí, pilluelo;
repite tus majaderías, si no las has olvidado. Dime cómo te
llamas. ¿Quién eres?

El insulto a su dignidad hizo subir la sangre a las
mejillas del príncipe, que miró con fijeza e indignación el
semblante de aquel rufián y dijo:

La mala crianza propia de los individuos de tu calaña se
demuestra aquí en que me mandes a mí que hable. Te
repito ahora, como ya te dije antes, que soy Eduardo,
príncipe de Gales, y basta.

El asombro que causó a la bruja esta contestación le
dejó los pies clavados en el suelo y el pecho casi sin
aliento. Se quedó contemplando al príncipe con tal
estupefacción, que el bergante de su hijo prorrumpió en
una risotada estrepitosa. Pero el efecto fue distinto en la
madre y en las hermanas de Tom Canty. Su temor a los
daños corporales dio paso a una angustiosa preocupación
de distinta índole. Se abalanzaron sobre el príncipe con
semblante compungido y exclamaron, lastimeras:
−¡Oh, Pobre Tom! ¡Pobre muchacho!
La madre cayó de rodillas ante el príncipe, le puso las

manos sobre los hombros y le miré la cara con fijeza, con
los ojos llenos de lágrimas.
−¡Oh, pobre hijo mío! –exclamó−. ¡Tus descabelladas

lecturas te han llevado al final a esta desgracia! ¡Te han
perturbado la razón! ¿Por qué no escuchaste mis
advertencias? ¡Has destrozado el corazón de tu madre!

El príncipe la miró a la cara y le dijo cariñosamente:
−Tu hijo goza de perfecta salud, no ha perdido el juicio,

buena mujer. Tranquilízate. Llévame a palacio, donde se
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halla ahora, y el rey mi padre te lo devolverá
inmediatamente.
−¡El rey tu padre! ¡Oh, hijo mío! No repitas estas

palabras, que pueden acarrear tu muerte y la de todos los
que te rodean. Aparta de tu mente esa pesadilla horrible y,
recobra tu perdida memoria. Mírame. ¿No soy yo tu
madre, la que te dio la vida y que tanto te quiere?

El príncipe movió ligeramente la cabeza y dijo,
apesadumbrado:
−Dios sabe cuánto lamento afligir tu corazón, pero la

verdad es que nunca había visto tus facciones.
La mujer se desplomó sobre el suelo, sentada, y

ocultando los ojos entre sus manos, prorrumpió en llanto
desgarrador.
−¡Siga la comedia! −exclamó Canty−. ¡A ver, Nan! ¡A

ver, Bet! ¡Tías groseras! ¿Os atrevéis a permanecer de pie
en presencia del príncipe? ¡De rodillas, miserables
pordioseras! ¡Hacedle reverencia!

Dicho esto, Canty soltó una carcajada. Las muchachas
comenzaron tímidamente a intervenir en favor de su
«hermano».
−Como quieras, padre −dijo Nan−, pero déjale que se

acueste, que descanse, y el sueño curará su locura. Te lo
suplico, déjale dormir.
−¡Oh, sí, padre! −intervino Bet−. Está más fatigado que

de costumbre. Mañana volverá a ser el mismo, mendigará
con diligencia y no volverá a casa con las manos vacías.

Esta observación detuvo la hilaridad del padre y le
indujo a meditar sobre lo positivo. Entonces, volviéndose,
indignado, de cara al príncipe, le dijo:
−Mañana tendremos que pagar dos peniques al dueño

de este cubinche, óyelo bien, ¡dos peniques! Y todo ese
dinero únicamente para el alquiler de medio año, de lo
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contrario nos echarán de aquí. ¡A ver, enséñame lo que has
logrado reunir con tu manera perezosa de mendigar!

El príncipe contestó:
−No me ofendáis con vuestras sórdidas elucubraciones.

Os vuelvo a repetir que soy el hijo del rey.
Un manotazo brutal dado por Canty al hombro del

príncipe hizo caer a éste, tambaleando, en brazos de la
bondadosa mujer del bárbaro atropellador, que lo estrechó
contra su pecho y lo defendió cuanto pudo de una
verdadera lluvia de puñetazos y pescozones interponiendo
su propia persona. Las muchachas, asustadas, fueron a
acurrucarse en su acostumbrado rincón, pero la abuela se
apresuró, rabiosa, a ir a ayudar a su hijo en el vapuleo.
Entonces el príncipe se separó de la madre de Tom y dijo:
−No habéis de sufrir por mi culpa, señora. Dejadme

solo que esos cochinos hagan conmigo lo que se les
antoje.

Estas palabras irritaron de tal manera a los aludidos
cochinos, que, enfurecidos, pusieron manos a la obra sin
pérdida de tiempo. Entre ambos zarandearon y golpearon a
más y mejor al pobre muchacho, luego dieron también una
tunda a las dos chicas y a su madre por haber demostrado
simpatía por la víctima.
−Ahora −dijo Canty− ¡todo el mundo a la cama! La

diversión me ha cansado.
Apagaron la luz y todos se acostaron. Tan pronto como

los ronquidos del cabeza de familia y de la abuela
demostraron que los dos estaban durmiendo, las
muchachas se deslizaron sigilosamente hacia el rincón
donde yacía el príncipe y le resguardaron tiernamente del
frío con paja y pingajos. También la madre llegó
furtivamente hasta él, le acarició el cabello y vertió
lágrimas sobre su cuerpo, al mismo tiempo que le
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susurraba al oído palabras entrecortadas de compasión y
de consuelo. Le había guardado, además, un bocado para
que se lo comiera, pero los dolores que sentía el muchacho
habían dejado a éste sin apetito..., por lo menos para
comer mendrugos negros y sosos. Se sintió conmovido por
la valiente y sufrida actitud de aquella buena mujer al
defenderle y por la conmiseración que le demostraba, y le
testimonió su gratitud con palabras nobles y principescas,
rogándole luego que se fuera a dormir y olvidara sus
sinsabores. Añadió que el rey su padre no dejaría sin
recompensa su bondadosa abnegación y su lealtad. Esta
vuelta a su «demencia» desgarró de nuevo el corazón de la
buena mujer, que estrechó repetidamente al muchacho
contra su pecho y, por fin, volvió a su yacija sumida en
lágrimas.

Mientras se hallaba tendida meditando con tristeza,
empezó a sentir su espíritu atormentado por la idea de que
aquel muchacho tenía algo indefinible que no era por
cierto lo que distinguía a Tom Canty, loco o cuerdo. No le
era posible determinar de qué se trataba y, sin embargo, su
inteligente instinto maternal lo observaba y parecía
descubrirlo. ¿Y si el muchacho no fuese realmente su
hijo?. Pero no, ese pensamiento era absurdo. Y esta idea
casi le hizo sonreír, a pesar de su aflicción y de sus penas.
Pero aquel pensamiento no se desvanecía y persistía en
atormentarla. La perseguía continuamente, la acosaba, se
pegaba a ella, la dominaba y se negaba a alejarse de su
cerebro y a ser olvidado. Al fin comprendió que su espíritu
no podría calmarse hasta que pudiera hacer una prueba
con la cual le fuese dable comprobar de una manera que
no dejase lugar a dudas si aquel muchacho era o no su
hijo. Ah, sí, éste era el mejor modo de salir del atolladero.
Se puso, pues, a reflexionar cuál sería la mejor manera de
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llevar a cabo la prueba. Pero resultaba más difícil el
proyecto que la realización. Iba meditando distintas
formas, pero se veía obligada a desecharlas todas, pues
ninguna ofrecía una seguridad completa, y una prueba
imperfecta no podía satisfacerle. Evidentemente estaba
atormentando en vano su cabeza y parecía indudable que
iba a tener que desistir de su propósito. Pero mientras se
sentía desanimada por esta preocupación, llegó hasta sus
oídos la acompasado respiración del muchacho, que venía
a anunciarle que éste se había dormido. Luego, al escuchar
su regular resoplido, el niño exhaló un grito tenue de
espanto, como el suspiro que interrumpe, a veces, la
pesadilla de un sueño agitado. Este hecho casual sugirió a
la buena mujer una idea luminosa, mil veces mejor que
todos los planes que hasta entonces habíase forjado. Se
puso, pues, en seguida febril y silenciosamente manos a la
obra: encendió de nuevo la vela y dijo para sí: «Si
entonces le hubiese visto, le habría reconocido. Desde
aquel día, cuando era tan pequeño, en que se inflamó la
pólvora en su cara, no se sobresaltó, tanto en sueños como
despierto, sin taparse los ojos con las manos, como lo hizo
aquel día, y no precisamente como lo harían otros
chiquillos, con las palmas de la mano hacia dentro, sino
siempre con las palmas de la mano hacia fuera. Lo observé
centenares de veces y nunca dejó de hacerlo de la misma
manera. Sí, ahora podré comprobarlo. »

Y con este pensamiento se deslizó hasta llegar junto al
muchacho dormido, ocultando con la mano la llama de la
bujía que llevaba en la otra. Se inclinó sobre él muy
cautelosamente, conteniendo la respiración y la angustiosa
excitación que lo dominaba y, súbitamente, acercó la luz a
la cara del muchacho, al mismo tiempo que daba un golpe
suave en el suelo con los nudillos de sus dedos. Los ojos
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del príncipe se abrieron completamente y dirigieron la
mirada a su, alrededor, pero no hizo ningún gesto singular
con sus manos.

La pobre mujer se quedó anonadada de sorpresa y de
dolor, pero logró disimular sus emociones y tranquilizar al
muchacho hasta hacerle nuevamente conciliar el sueño.
Luego se apartó y se puso a meditar muy afligida sobre el
desastroso resultado de su experimento. Procuraba
convencerse de que la locura de Tom había disipado en
éste su gesto habitual, pero no conseguía admitir esta
posibilidad.

«No −decía para sus adentros−, sus manos no están
locas y no pueden haberse desacostumbrado en tan poco
tiempo a un gesto que le era habitual desde hacía tantos
años. ¡Oh, qué día aciago para mí!» Pero la esperanza era
tan persistente en la pobre mujer como lo había sido antes
la duda. No podía resignarse a admitir el veredicto de
aquella prueba. Tendría que hacer otro ensayo porque tal
vez el fracaso era debido a un accidente. Despertó, pues, al
muchacho segunda y por tercera vez, a intervalos, con
idéntico resultado, y al fin se arrastró hasta su yacija y,
profundamente afligida, acabó por dormirse, diciendo:
−¡No puedo renunciar a él! ¡Tiene que ser mi hijo!
Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre y

también, gradualmente, el dolor de su cuerpo vapuleado,
el príncipe, con extrema facilidad, quedó sumido en un
profundo sueño tranquilo. Transcurrió una hora tras otra y
el muchacho seguía tan inmóvil como si estuviera muerto.

Pasaron así cuatro o cinco horas y, al fin, su estupor
comenzó a aligerarse. De pronto, medio dormido y medio
despierto, murmuró:
−¡Sir William!
Y al cabo de un rato, añadió:
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−¡Hola, sir William Herbert! ¿Estáis ahí?. Venid y
escuchad el sueño más raro que... ¿Me oís, sir William?.
He soñado que me convertía en mendigo y que... ¡Hola,
guardias! ¡Sir William! ¿Cómo? ¿No hay aquí ningún
caballero de servicio? ¡Ay! ¡Qué fastidio!
−¿Qué te pasa? −susurró una voz junto a su lecho−. ¿A

quién estás llamando?
−A sir William Herbert. ¿Quién eres tú?
−¿Quién voy a ser sino tu hermana Nan? ¡Oh, Tom ¡Se

me había olvidado! ¡Todavía estás loco! ¡Pobre chico!
¡Ojalá no hubiera despertado nunca más para no verte en
este estado! Pero te suplico que domines tu lengua para
que no nos azoten a todos hasta matamos.

El príncipe, estupefacto, se incorporó de un salto, pero
el vivo dolor de sus contusiones le hizo darse cuenta de la
realidad, y entonces, hundiéndose en el montón de paja
inmunda en que descansaba, exclamó con un gemido:
−¡Ay! ¡Entonces no era un sueño!
Inmediatamente todo el pesar y la miseria que el sueño

había disipado volvieron a anonadarle, y comprendió que
no era ya un príncipe mimado en su palacio, con los ojos
adoradores de todo un pueblo fijos en él, sino un simple
pordiosero, un paria cubierto de pingajos, prisionero en
una guarida propia sólo para bestias y en compañía de
mendigos y de ladrones.

En medio de su aflicción empezó a notar gran barullo y
voces de hilaridad que resonaban, al parecer, a una o dos
travesías de distancia. En aquel preciso momento se
oyeron varios golpes dados a la puerta, y Juan Canty,
cesando de roncar, preguntó:
−¿Quién llama? ¿Qué quieres?
Una voz contestó:
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−¿Sabes quién es la persona contra la cual descargaste
el golpe con tu estaca?
−No lo sé ni me importa saberlo.
−Es posible que pronto cambies de parecer. Y sólo con

la fuga podrás salvar tu gañote. En este momento el
agredido está entregando el alma a Dios. ¡Es el cura, el
padre Andrés!
−¡Válgame Dios! −exclamó Canty.
Despertó en seguida a su familia y ordenó,

bruscamente:
−¡Levantaos todos y huyamos! ¡A no ser que queráis

quedaros aquí para que nos maten a todos!
Apenas habían transcurrido cinco minutos que ya toda

la familia Canty se hallaba en la calle huyendo para salvar
su vida. Juan llevaba al príncipe de la mano y, haciéndole
correr por los callejones sombríos, le iba diciendo, muy
quedo:
−¡Cuidado con tu lengua, maldito loco, y no pronuncies

tu nombre! Yo tomaré otro nombre para despistar a los
sabuesos de la ley. ¡Cuidado con tu lengua! ¡Y que, no
tenga que repetírtelo!

Y dirigiéndose a los demás de su familia, añadió,
refunfuñando:
−Si por casualidad llegamos a separarnos, que cada cual

vaya al puente de Londres, y el que se encuentre primero
frente a la última tienda de lencería que se ve desde el
puente, que espere allí hasta que aparezcan los demás,
para podernos escapar todos juntos hacia Southwark.

En aquel momento, la atolondrada familia salió de la
oscuridad a la luz, y no sólo a la luz, sino en medio de una
multitud que, en la orilla del río, cantaba, bailaba y
vociferaba jubilosamente. Una línea interminable de
hogueras se extendía a uno y otro lado del Támesis hasta
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perderse de vista. El puente de Londres y el de Southwark
estaban iluminados. Todo el río resplandecía con el fulgor
continuamente variable de los farolillos de colores y de los
fuegos artificiales que esparcían por el firmamento su
complicada luminosidad multicolor entre una copiosa
lluvia de chispas deslumbrantes. Una inmensa
muchedumbre invadía las calles.

Juan Canty lanzó una furiosa maldición y ordenó
retirada, pero era demasiado tarde. El y su tribu fueron
engullidos por aquel inmenso océano humano y separados
irremediablemente en un abrir y cerrar de ojos.

No incluimos, naturalmente, al príncipe al hablar de
«tribu», pues Canty no lo soltaba ni un momento. En
aquellos instantes, el corazón del muchacho latía
vivamente con la esperanza de poder escapar. Un barquero
robusto que a la sazón se hallaba muy exaltado por el
exceso de licor, se vio rudamente empujado por Canty,
que se esforzaba en abrirse paso entre la multitud, y
poniendo su manaza sobre el hombro de éste, dijo:
−¿Adónde vamos con tanta prisa, amigo? ¿Está quizá tu

alma gangrenándose por sórdidas preocupaciones mientras
los hombres leales expresan su sincera alegría?
−Mis preocupaciones son cosa mía y nada te importan a

ti −contestó Canty, con aspereza−. Quita tu mano de mi
hombro y déjame pasar.
−Pues ya que demuestras tan mal humor, no pasarás

hasta que hayas bebido y brindado a la salud del príncipe
de Gales −replicó el barquero, cerrándole el paso
resueltamente.

−¡Venga, pues, la copa, pero deprisa, de prisa!
Esta escena había llamado la atención de varios

curiosos, que exclamaron:
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−¡La copa de los brindis! ¡La copa de los brindis! ¡Que
beba ese rufián con la copa de dos asas, si no quiere que le
echemos al río para que sea pasto de los peces!

Trajeron la copa tradicional de dos asas, con la cual en
la antigüedad se obligaba al bebedor a emplear sus dos
manos, impidiendo así a éste que pudiera llevar a cabo
alguna añagaza con una mano mientras bebía con la otra.
El barquero, cogiendo la enorme copa por una de sus asas
y fingiendo sostener con la otra mano el extremo de una
servilleta imaginaria, se la ofreció a Canty en la forma
empleada en otros tiempos. Este tuvo que coger la otra asa
y quitar la tapa, como se hacía en la antigüedad, lo cual
dejó libre al príncipe durante un segundo, y éste, sin
perder tiempo, se sumergió en el mar de piernas que le
rodeaba y desapareció. Un momento después no habría
resultado más difícil encontrar una moneda de seis
peniques perdida en el fondo del Atlántico que hallar al
muchacho en medio de aquel enorme torbellino humano.

El príncipe se dio pronto cuenta de esta circunstancia, y
olvidando en seguida a Juan Canty, se puso a reflexionar
sobre su propia situación. Inmediatamente pensó en otra
cosa: que en toda la ciudad, y en su lugar, se estaba
festejando a un falso príncipe de Gales, y dedujo de ello
que, sin duda, el golfillo pordiosero Tom Canty había
aprovechado deliberadamente aquella preciosa ocasión
para convertirse en usurpador. Por lo tanto, no había más
que un camino a seguir, y éste era el que conducía al
Ayuntamiento, donde él podría darse a conocer y
denunciaría al impostor. También resolvió que concedería
a Tom un tiempo prudencial para que pudiera pedir perdón
a Dios y arrepentirse, y luego sería ahorcado, arrastrado y
descuartizado, como era costumbre para los casos de alta
traición en aquella época.
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11. En el Ayuntamiento

La gran barcaza real, remolcada y custodiada por su
fastuosa flotilla se encaminó por el Támesis hacia abajo
entre la espesura de botes iluminados. Resonaba en el aire
la música, y toda la orilla del río resplandecía con el
reflejo de alegres llamaradas. La ciudad se veía a la lejos
envuelta en una nube suavemente luminosa producida por
sus innumerables fogatas invisibles. Por encima de ella se
elevaban hasta el cielo finas espirales incrustadas de
brillantes lucecitas, que, a lo lejos, producían el efecto de
enhiestas lanzas cubiertas de joyas. La suntuosa flotilla era
continuamente saludada con vítores entusiásticos y salvas
de artillería.

Para Tom Canty, medio enterrado en almohadones de
seda, aquellos sonidos y aquel espectáculo eran una
sorprendente maravilla sublime e indecible, pero para las
dos amiguitas que tenía a su lado, la princesa Isabel y
Juana Grey, todo aquello no tenía nada de particular.

Al llegar a Dowgate, la flotilla subió por el límpido
Walbrook (cuyo canal, durante dos siglos, ha ido
quedando invisible entre una larga extensión de compactos
edificios) hasta Bucklers-bury, dejando atrás una casa tras
otra y pasando por debajo de puentes repletos de público
bullicioso y espléndidamente iluminados. Por fin se
detuvo en una ensenada, conocida hoy por Barge Yard
(recinto de gabarras), que se halla en el centro de la
antigua ciudad de Londres. Allí desembarcó Tom, y
seguido de su fastuosa comitiva atravesó Cheapside y
anduvo poco trecho a través de la Old Jewry (Vieja
Judería) y la Basinghall Street hasta el Guilhall.

Tom y las jóvenes damas que le acompañaban fueron
recibidos con la debida ceremonia por el alcalde y los
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patricios de la villa, que lucían sus cadenas de oro y sus
lujosas vestiduras escarlata. Fueron conducidos hasta un
dosel instalado en lo alto del gran salón, precedidos por
heraldos que iban dando voces para abrir paso, y por el
portador de la maza y de la espada de la ciudad.

Los lores y las damas que hablan de atender a Tom y a
sus dos amiguitas se situaron detrás de sus señores. Ante
una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la Corte
y otros huéspedes de alto rango y los magnates de la
ciudad. Los parlamentarios ocuparon una porción de
mesas en el piso principal del vestíbulo. Desde su elevado
puesto, los gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes de
la villa, contemplaban aquel espectáculo al cual estaban ya
acostumbrados los ojos de muchas generaciones. Hubo un
toque de clarín, y después de anunciarlo el heraldo,
apareció el despensero, seguido de sus ayudantes
transportando solemnemente un regio solomillo de buey,
humeante y preparado para el cuchillo.

Después de la oración de acción de gracias, Tom, que
había sido ya oportunamente instruido, se levantó, y toda
la concurrencia se puso también en pie. Bebió con la
princesa Isabel en una espléndida copa de oro de dos asas.
Luego la copa pasó de ellos a Juana Grey y después fue
pasando por todas las manos de los allí reunidos. Así
comenzó el banquete.

A medianoche el festín alcanzó su punto álgido.
Entonces tuvo lugar uno de aquellos pintorescos
espectáculos tan admirados antiguamente. Así lo describe
en singulares palabras, el cronista que lo presenció:

«Se despejó el centro de la sala, e hicieron su entrada un
barón y un conde ataviados a la turca, con largas túnicas
bordadas en oro, turbantes de terciopelo carmesí con
rodetes de oro, y que ceñían dos cimitarras. Detrás de ellos
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venían otro barón y otro conde, vestidos con trajes de
satén amarillo cruzados por franjas de satén blanco, al
estilo ruso. Se tocaban con gorros de piel gris, llevaban un
hacha y calzaban botas con una larga punta vuelta hacia
arriba. Les seguía un caballero, y el lord almirante
acompañado de cinco nobles con escotados jubones de
terciopelo carmesí abrochados en el pecho con cadenas de
plata; sobre ellos llevaban cortas capas del mismo color, y
en la cabeza, sombreros adornados con plumas de pavo
real, como los danzarines. Estos iban ataviados al estilo de
Prusia. Los portadores de antorchas, que serían unos cien,
iban vestidos de satén rojo y verde, como los moros, y sus
rostros estaban ennegrecidos.

Después apareció una mommarye y luego los juglares,
también disfrazados, ejecutaron una danza. Las damas y
caballeros se pusieron asimismo a bailar con tal frenesí,
que era un placer contemplarlos. »

Y mientras Tom presenciaba desde su elevado sitial
aquellas danzas «salvajes», admirando el destello
deslumbrador de los colores calidoscópicos de aquel
impetuoso torbellino de figuras llamativas y vistosas, el
harapiento, pero verdadero príncipe de Gales estaba
exponiendo sus derechos y sus agravios en el umbral del
Ayuntamiento, denunciando al impostor y rogando a gritos
qué se le dejara franquear la verja de Guildhall. La
multitud, extraordinariamente divertida con este episodio,
se apretujaba afanosamente y estiraba el cuello hasta
desnudarse para ver al pequeño alborotador. Los curiosos
empezaron en seguida a dirigirle improperios y a burlarse
de él con objeto de exasperarle todavía más, lo cual
aumentaba la hilaridad de aquella gente. Lágrimas de
mortificación asomaron a los ojos del muchacho, pero se
mantuvo firme y adoptó ante la plebe una actitud regia
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muy retadora. Pero continuaron las mofas, y el príncipe,
cada vez, más ofendido, exclamó:
−¡Os repito, manada de perros de mala ralea, que soy el

príncipe de Gales! Y a pesar de verme desamparado y sin
amigos, sin ni siquiera alguien que pronuncie una sola
palabra de compasión o de auxilio hacia mí, nadie me hará
abandonar mi puesto, que conservaré a toda costa.
−Tanto si eres príncipe como si no lo eres, pues lo

mismo me da, me resultas un muchacho valiente y no te
han de faltar amigos. Aquí estoy yo a tu lado para
demostrarlo. Y he de decirte que por más que anduvieras
buscando llegarías a cansar tus piernas sin encontrar mejor
amigo que Miles Hendon. No te esfuerces en convencerles
con tu palabrería, hijo mío. Yo sé hablar perfectamente el
lenguaje de esa repugnante jauría.

El que se expresaba en estos términos era una especie
de hidalgo castellano, tanto por su traje corno por su porte
y todo su aspecto. Era alto, esbelto y musculoso. Su jubón
y sus calzones eran de tela rica, pero pelada y descolorida,
y sus adornos de encaje de oro estaban lastimosamente
desastrados, Su golilla estaba estropeada, y la pluma de su
chambergo estaba rota y tenia un aspecto lamentable de
suciedad y de abandono. Llevaba al costado un largo
estoque en una vaina de hierro oxidada, y tenía en
conjunto la apariencia inmediata e inconfundible de un
espadachín pendenciero.

Las palabras de aquel individuo estrafalario fueron
acogidas por un estallado de exclamaciones burlescas y
carcajadas. Hubo alguien que gritó: «¡Es otro príncipe
disfrazados «¡Domina tu lengua, amigo! ¡Parece ser
peligroso!... ¡Mira qué ojos tiene!» «¡Apartad al
muchacho!» «¡Llevemos al zopenco al abrevadero!. »
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Al instante, inducida por esta luminosa idea, una mano
cayó sobre el príncipe, pero al propio tiempo el forastero
desenvainó la espada y el mal intencionado instigador
cayó al suelo a consecuencia de un fuerte golpe de plano
con la hoja de acero. Inmediatamente se oyeron muchas
voces que gritaban a coro: «¡Matad a ese perro! ¡Matadlo,
matadlo!» Y la turba se abalanzó sobre el valiente que,
poniéndose de espaldas a una tapia, comenzó a blandir la
espada como un loco. Sus víctimas caían aquí y allí, pero
la turba se precipitaba contra el campeón con furia
incesante. Los momentos de vida de éste eran contados, su
muerte cierta, cuando, inesperadamente, sonó un toque de
clarín y una voz gritó: «¡Paso al mensajero del rey!», y
dicho esto se presentó en seguida un grupo de jinetes que
realizando una carga contra la muchedumbre, la dispersó
en un instante, pues todo el mundo corría a más y mejor
para ponerse a salvo. El intrépido desconocido tomó al
príncipe en sus brazos y pronto se halló lejos del peligro y
de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De repente,
dominando la estrepitosa alegría popular y el bullicio
atronador del festival, se dejó oír la nota aguda del clarín.
Hubo un momento de silencio, un prolongado siseo, y
luego una sola voz, la del mensajero de palacio, comenzó
a pronunciar una proclama que fue escuchada de pie por
toda la muchedumbre.

El mensajero anuncié solemnemente:
−¡El rey ha muerto!
Todo aquel gentío inclinó la cabeza sobre su pecho y así

permaneció unos momentos en silencio, hasta que todo el
mundo cayó simultáneamente de rodillas, y tendiendo las
manos hacia Tom resoné un grito estruendoso que pareció
hacer estremecer al edificio:
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−¡Viva el rey!
Los ojos asombrados del pobre Tom vagaron de una a

otra parte ante el sorprendente espectáculo y, finalmente,
se fijaron, soñadores, en las dos princesas que tenia junto a
él, arrodilladas, y luego en el conde de Hertford. Sus
facciones revelaron una intención repentina. Y
acercándose al oído del conde le susurró muy quedo:
−Contéstame lealmente, por tu fe y por tu honor. Si yo

diera ahora aquí una orden que sólo un rey pudiera tener el
privilegio de dictar, ¿sería obedecido mi mandato sin que
nadie opusiera objeciones?
−Nadie en todo este reino las opondría, señor. En

vuestra persona reside la Majestad de Inglaterra. Sois el
rey y vuestra palabra es ley.

Tom contestó en voz alta, con energía y vivacidad:
−Entonces, en lo sucesivo, la ley del rey será ley de

perdón y nunca más ley de sangre. ¡Levantaos! Id a la
Torre y anunciad que el rey ha decretado que el duque de
Norfolk no sea ejecutado.

Estás palabras pasaron rápidamente de boca en boca de
un extremo a otro del salón, y cuando Hertford salió a toda
prisa para cumplir la orden, estalló otro grito unánime de
entusiasmo:
−¡El reinado sangriento ha terminado! ¡Viva el rey

Eduardo de Inglaterra!
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12. El príncipe y su libertador

Tan pronto como Miles Hendon y el joven príncipe se
vieron libres de la turba se dirigieron hacia el río por
callejones angostos. No hallaron obstáculos en el camino
hasta que estuvieron cerca del puente de Londres, y
entonces volvieron a meterse entre la multitud, pero
Hendon no soltó todavía al príncipe, es decir, al rey, que
llevaba cogido de la mano. La gran noticia se había
divulgado ya por doquier, y Eduardo se enteré de ella por
millares de voces que exclamaban al unísono «¡El rey ha
muerto!» El anuncio de este importante suceso hizo
estremecer el corazón, del pobre muchacho desamparado,
que comenzó a temblar por efecto de la intensa emoción.
Dándose cuenta de su pérdida incalculable, se sintió
dominado por un muy profundo pesar, porque el tirano
cruel que había aterrorizado a todo su pueblo le había
demostrado siempre a él generosidad y cariño. Asomaron
las lágrimas a sus ojos y le turbaron la vista. Durante unos
instantes se juzgó la más abandonada e infeliz de las
criaturas de Dios. Poco después resonó en la noche hasta
muchas millas a la redonda otro grito atronador de «¡Viva
el rey Eduardo! » y esto hizo centellear los ojos del
muchacho y le estremeció de orgullo hasta las yemas de
los dedos.
−¡Ah! −pensó−. ¡Cuán extraordinario e inexplicable

parece! ¡ Soy rey! »
Nuestros héroes se abrieron paso lentamente por entre la

multitud que ocupaba por completo el puente. Aquella
construcción, que contaba seiscientos años de existencia y
había sido durante todo ese tiempo un lugar muy
frecuentado y ruidoso, era curioso, porque había en él toda
una hilera de tiendas y de almacenes, con habitaciones
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para las familias en su piso superior, que se extendía a
ambas orillas del río. Aquel puente constituía, por sí solo
una especie de ciudad, con sus hosterías, sus mercados,
sus cervecerías y panaderías, sus manufacturas e incluso
su iglesia. Se hallaba entre los dos distritos vecinos que
ponía en comunicación, Londres y Southwark, a los que
parecía considerar sus propios suburbios, sin concederles,
desde luego, particular importancia. Era una especie de
sociedad cerrada, por así decirlo; era una ciudad estrecha,
de una sola calle de una quinta parte de milla de largo; su
población no era más que la de un simple villorrio, y todo
el mundo en ella conocía íntimamente a sus
conciudadanos, y había tratado con igual intimidad a sus
padres antes que a ellos, perfectamente enterado de los
más ínfimos asuntos familiares del prójimo. Tenía,
naturalmente, también su aristocracia, sus distinguidas y
viejas familias de carniceros, panaderos y otros
comerciantes por el estilo que venían ocupando aquellos
mismos locales desde hacía quinientos o seiscientos años,
y conocían de cabo a rabo la gran historia del puente, con
todas sus extrañas leyendas. Aquella gente había acabado
por hablar un lenguaje particular creado en el puente, y
hasta sus pensamientos y su afición peculiar a mentir eran
también propias del puente. Era una especie de población
que por fuerza tenía que ser tan jactancioso como
ignorante. Los niños nacían en el puente, se criaban en él
Y allí llegaban a viejos sin haber puesto los pies en
ninguna parte del mundo que no fuera el Puente de
Londres. La vecindad en cuestión se imaginaba,
naturalmente, que la interminable procesión bulliciosa que
circulaba por su calle noche y día, con su confuso barullo
de voces, gritos, relinchos y pateos, era la cosa más grande
del mundo, y que ella, en cierto modo, era la dueña de
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aquel lugar. Y así lo era, en efecto... o por lo menos como
tales podían considerarse sus moradores desde sus
ventanas, particularmente cuando un rey o un héroe que
regresaban daban motivo a algunos festejos, pues no había
mejor sitio que aquél para poder presenciar perfectamente
el desfile de las largas y pomposas comitivas.

Los que habían nacido en el puente, cuando se alejaban
de él, encontraban la vida aburrida e insoportable. La
historia nos habla de uno de esos habitantes del puente que
lo abandonó a la edad de setenta y un años para ir a vivir
retirado en el campo, pero el silencio de la campiña le
puso nervioso, y como por la noche le impedía conciliar el
sueño, desesperado y casi enfermo, decidió por fin volver
a su antiguo hogar. Su carácter se había vuelto intratable y
se había convertido en un espectro macilento. Cuando se
halló de nuevo en Londres, se entregó al descanso
reparador y a los sueños deliciosos, mecido por el
agradable rumor de las aguas y por el bullicio atronador
del Puente de Londres.

Por aquel entonces, el puente suministraba «lecciones
prácticas» de historia de Inglaterra a los niños, al
permitirles contemplar las lívidas y putrefactas cabezas de
los hombres famosos, hincadas en las afiladas puntas de
sus portalones de hierro. Pero me estoy apartando de mi
narración.

Hendon se hospedaba en la pequeña posada del puente.
Al acercarse, pues, al umbral de ésta, acompañado de su
amiguito, se oyó una voz bronca que decía:
−¡Ah! ¡Por fin has vuelto! ¡Ahora ya no vas a escaparte

más! ¡Te lo aseguro! Y ten por cierto también que voy a
machacarle los huesos hasta hacerlos papilla para que
aprendas a no hacerme esperar en otra ocasión cualquiera.
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Y dicho esto, Juan Canty alargó la mano con intención
de agarrar al muchacho, pero Miles Hendon se interpuso,
diciendo:
−No tan de prisa, amigo. Me parece que no tienes

necesidad de ser tan brusco. ¿Qué te importa a ti este
muchacho?
−Si tu ocupación es meterte en los asuntos de los

demás, te diré que este chico es mi hijo.
−¡Es mentira! −exclamó, indignado, el reyecito.
−Muy bien dicho y te creo, hijo mío, tanto si tu cabecita

está sana como si la tienes trastornada. Pero poco importa
que ese rufián sea o no sea tu padre, pues no te entregaré a
él para que te pegue y te maltrate como amenaza, si es que
prefieres quedarte conmigo.
−¡Sí quiero quedarme con vos! ¡No conozco a ese

hombre, me repugna, y antes que ir con él prefiero morir!
−Entonces, asunto concluido. No hay más que hablar.
−¡Eso ya lo veremos! −vociferó Juan Canty,

acercándose a Hendon con intención de coger al
muchacho−. De buen grado o por la fuerza.
−Si te atreves a tocarlo, desperdicio viviente, te

ensartaré como a un pato −repuso Hendon, cerrándole el
paso y empuñando la espada.

Canty retrocedió y Hendon continuó diciendo
−Te advierto que he tomado a este muchacho bajo mi

protección cuando una turba de individuos de tu calaña
pretendía maltratarlo y quizá lo habría matado. ¿Te
figuras, pues, que ahora voy a entregarlo a un destino
peor? Porque tanto si eres su padre como no... y me
permito decir y creer que eso es una mentira, una muerte
decorosa e instantánea sería mucho mejor para él que la
vida en manos tan brutales como las tuyas. Sigue, pues, tu
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camino y pronto, porque no me gusta hablar en vano ni me
sobra la paciencia.

Juan Canty optó por alejarse refunfuñando maldiciones
y amenazas hasta que desapareció entre la muchedumbre.
Hendon subió tres tramos de escalera hasta llegar a su
habitación acompañado del chiquillo, después de ordenar
que les sirvieran de comer. Era un cuarto pobre con una
cama destartalada y alguna que otra pieza suelta de
mobiliario viejo. Estaba muy tenuemente iluminado por
dos cabos de vela. El reyecito se arrastró hasta la cama y
se tendió en ella, casi exhausto de hambre y de fatiga.
Había estado de pie una gran parte del día y de la noche,
pues eran entonces las dos o las tres de la madrugada y
además, no habla probado bocado. Soñoliento, murmuró:
−Os ruego que me llaméis cuando esté puesta la mesa.

Y dicho esto se quedó profundamente dormido.
Hendon, con una sonrisa en los labios, murmuró para sí:
−¡Vaya con el pordioserillo ese! Se mete en el aposento

del prójimo y le usurpa la cama con una graciosa
desenvoltura tan natural como si fuese el dueño, sin ni
siquiera decir «con permiso», «dispensadme» o algo por el
estilo. En el desvarío de su demencia, ha afirmado que era
el príncipe de Gales, y lo cierto es que sostiene
gallardamente su rango. ¡Pobre ratoncillo sin amigos! Sin
duda los malos tratos han perturbado su cerebro. Pues
bien, yo seré su amigo. Le he salvado y hay en él algo que
me atrae irresistiblemente. Siento cariño por ese golfillo
procaz. ¡Con qué actitud marcial ha hecho frente a la
chusma y le ha lanzado su reto arrogante! ¡Y qué cara tan
bonita, tan dulce y fina tiene ahora que el sueño ha
disipado sus contratiempos y sus pesares! Yo le educaré,
curaré su enfermedad... Sí, seré su hermano mayor, le
cuidaré y velaré por él constantemente. ¡Y quien pretenda
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avergonzarse o hacerle algún daño, ya puede encargar su
propia mortaja, porque la necesitará, aunque por ello me
condenen a ser quemado vivo!

Se inclinó sobre el chiquillo, le contempló con interés
bondadoso y compasivo, le dio unos suaves golpecitos en
la mejilla, y le desenmarañó cuidadosamente los rizos con
su manaza de piel morena. Un ligero escalofrío recorrió el
cuerpo del joven, y Hendon dijo para sus adentros: «¡Vaya
torpeza la mía! ¡Dejarlo yacer aquí sin taparlo, para que el
reuma se apodere de su cuerpo! ¿Qué voy a hacer ahora?
Si lo cojo y lo meto dentro de la cama, se despertará; y
necesita, indudablemente, descansar. » Miró a su alrededor
en busca de ropa para cubrirlo, y no encontrando nada, se
quitó el jubón y envolvió con él al muchacho, diciendo
para sí: «Como estoy acostumbrado a las punzadas del
viento y a la falta de abrigo, no sufriré mucho por el frío. »
Y se puso a andar por el cuarto con objeto de mantener su
sangre en continua moción, mientras seguía su monólogo.

«Su mente perturbada le hace creer que es el príncipe de
Gales. Será algo muy original continuar teniendo aquí a un
príncipe de Gales ahora que el que era príncipe ha dejado
de serio, para convertirse en rey. Porque su pobre cerebro
tiene sólo una idea fija, y en su desvarío no razonará que
ahora tiene que dejar de llamarse príncipe y considerarse
rey. Si mi padre vive todavía, después de estos siete años
en que no he sabido nada de mi casa en mi mazmorra
extranjera, acogerá bien al infeliz muchacho, y en atención
a mí, consentirá en albergarlo en casa. Lo mismo hará mi
buen hermano mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo...,
pero si se interpone le voy a romper la crisma, por zorro y
mal intencionado. Sí, hacia allí nos iremos, y más que de
prisa. »
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Entró un criado con comida humeante; la colocó encima
de una mesita, arrimó a ésta las sillas y se retiró, dejando
que los modestos huéspedes se sirvieran ellos mismos.
Cerré la puerta tras de él con tal estrépito, que el
muchacho se sentó en la cama y miró alegremente a su
alrededor. Pero en seguida sus facciones expresaron una
profunda aflicción y sus labios murmuraron:
−¡Ay! ¡No era más que un sueño! ¡Qué desgraciado

soy!
Se fijó luego en el jubón de Miles Hendon que le cubría,

y mirando al dueño de la prenda, comprendió e sacrificio
que éste había hecho por él, y le dijo, cariñosamente
−Sois muy bueno para conmigo, sí, muy bueno. Tomad

esto y ponéoslo, yo ya no lo necesito.
Entonces se levantó, y dirigiéndose a un rincón donde

había un palanganero, se quedó allí esperando. Hendon,
muy animado, le dijo:
−Bien, ahí tenemos una sopa sabrosa y un buen bocado,

todo humeante y oloroso. Eso y tu sueño reparador
volverán a hacer de ti un hombrecito intrépido.

El muchacho no contestó y sólo dirigió una mirada de
sorpresa y de cierta impaciencia al alto caballero de la
espada. Hendon preguntó extrañado:
−¿Qué te pasa?
−Buen señor, quisiera lavarme.
−¡Ah! ¿Nada más que eso? No pidas permiso a Miles

Hendon para nada que te apetezca. Bienvenido a esta casa.
Puedes hacer lo que te convenga con entera libertad.

Pero el muchacho seguía inmóvil, es más: una o dos
veces pateó ligeramente con impaciencia. Hendon,
perplejo, preguntó:
−Pero ¿qué esperas?
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−Os ruego que echéis el agua en el palanganero y no
gastéis tantas palabras.

Hendon contuvo una risotada y dijo para sus adentros:
«¡Por todos los santos del cielo, eso es admirable!» Se
adelantó presuroso y cumplió la orden del pequeño
insolente. Luego se quedó como atontado por una especie
de estupefacción, hasta que una nueva orden le despertó de
su azoramiento.
−¡La toalla... pronto!
Cogió la toalla bajo las mismas narices del muchacho y

se la entregó sin chistar. Después procedió a lavarse, a su
vez, la cara, y mientras lo estaba haciendo, su hijo
adoptivo se sentó a la mesa y se dispuso a comer. Hendon
terminó su aseo con presteza y luego, cogiendo otra silla,
se disponía a sentarse también cuando el muchacho,
indignado, le advirtió:
−¿Qué es eso? ¿Te atreves a sentarte en presencia del

rey?
Este golpe llegó hasta lo más hondo del alma de

Hendon, pero pensó: «La locura de este pobre chiquillo
está a la altura de las circunstancias actuales. Ha variado
con el gran cambio habido en el reino, y ahora se le antoja
que es el monarca... Pero le seguiremos la corriente,
puesto que no hay más remedio... ¡no vaya a ser que me
mande a la Torre!»

Y encontrando esta broma agradable, apartó la silla de
la mesa, se situó detrás del rey y se dispuso a servirle con
los modales más cortesanos de que se viera capaz.

Mientras el rey comía, el rigor de su real dignidad
disminuyó un poco, y con una satisfacción que iba en
aumento, sintió el deseo de hablar y dijo.
−Si no me equivoco, tengo entendido que os llamáis

Miles Hendon.
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−Sí, señor −repuso Miles mientras iba pensando: «Para
seguirle la corriente a este muchacho loco tendré que
llamarle "señor" y "majestad". No conviene hacer las
cosas a medias y no he de detenerme ante nada de lo que
se refiere al papel que estoy representando, pues, de lo
contrario, cumpliré mal mi cometido y no serviré bien esta
causa bondadosa y caritativas

El rey se reanimó con un nuevo vaso de vino, y dijo:
−Me gustaría saber quién eres. Cuéntame tu historia.

Tienes un carácter generoso e hidalgo. ¿Naciste noble?
−Nos hallamos en la cola de la nobleza, Majestad. Mi

padre es barón, uno de los lores de menor importancia que
obtuvo el título por servicios caballerescos. Se llamaba
Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a Monk's Holm,
en el condado de Kent.
−No recuerdo tal nombre. Continúa. Cuéntame tu

historia.
−No es muy larga, Majestad, pero tal vez os pueda

distraer, a falta de otra. Mi padre, sir Ricardo era muy rico,
y de carácter en extremo generoso. Mi padre falleció
cuando yo era todavía un niño. Tengo dos hermanos:
Arturo, el mayor, con un alma igual a la del padre, y
Hugo, menor que yo, que es un espíritu mezquino,
codicioso, traidor, vicioso, astuto... un verdadero reptil.
Así nació en su cuna, y tal vez era hace diez años, cuando
le vi por última vez: un rufián de diecinueve años. En
aquel entonces yo tenía veinte y Arturo veintidós. No
tengo más familia, exceptuando a mi prima lady Edith,
que a la sazón era una joven de dieciséis abriles, hermosa
y muy buena muchacha. Es hija de un conde, la última de
su estirpe, heredera de una gran fortuna y de un título
prescrito. Mi padre era su tutor. Yo le amaba y ella
también me quería, pero quedó prometida a Arturo desde
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la cuna; y sir Ricardo no consintió que se deshiciera el
contrato. Arturo estaba enamorado de otra joven, y nos
alentaba con dulces esperanzas, prediciendo que con el
tiempo la suerte favorecería nuestros propósitos. Hugo
codiciaba la fortuna de lady Edith, pero fingía amar a mi
prima. Siempre tuvo la costumbre de decir lo contrario de
lo que pensaba. Pero su picardía no consiguió burlar a la
doncella. Pudo engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi
padre le quería más a él que a los demás, y le tenía una
confianza ciega, porque era el hijo menor y los demás le
odiaban, circunstancias éstas que en todas las épocas
fueron siempre suficientes para granjearse el amor de un
padre. Hugo tenía una manera de hablar muy afable y
persuasiva y una disposición extraordinaria para la
mentira, cualidades que constituyen una buena ayuda para
conseguir el más acendrado de los afectos. Yo estaba
furioso..., podría decir más que furioso, furiosísimo,
aunque era un furor salvaje, pero ingenuo, puesto que a
nadie perjudicaba como no fuera a mí mismo, ni trajo
baldón ni pérdida, ni germen alguno de crimen o de bajeza
que no alcanzara a mi noble condición.

»Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de
estos defectos y de mi indignación, al ver que la salud de
nuestro hermano Arturo dejaba mucho que desear, pues
esperaba que su muerte podría beneficiarle si yo le dejaba
el camino expedito, de manera que..., pero éste sería un
relato demasiado largo que no vale la pena explicar. Diré,
pues, brevemente, que mi hermano procuró exagerar mis
defectos hasta convertirlos en crímenes y terminó su labor
miserable y calumniosa fingiendo haber hallado en mi
habitación una escalera de seda, que él mismo puso en mi
dormitorio, y convenció a mi padre con ella y con la falsa
declaración de algunos criados sobornados y otros
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villanos, de que yo proyectaba raptar a Edith para casarme
con ella, en manifiesto desacato a la voluntad paterna.

»Como consecuencia de todo eso, mi padre dijo que tres
años de destierro lejos de mi hogar y de Inglaterra podrían
convertirme en un soldado, en un hombre entero y al
mismo tiempo prudente. Sufrí duras pruebas en las guerras
continentales, durante las cuales aprendí lo que eran los
rudos golpes, las terribles privaciones y las arriesgadas
aventuras, pero en la última batalla fui hecho prisionero, y
durante los siete años que han transcurrido desde entonces,
he vivido en tierra extraña encerrado en una mazmorra.
Con ingenio e intrepidez logré evadirme y vine
directamente aquí, donde acabo de llegar falto de recursos,
y de ropa, y más falto todavía de noticias relativas a
Hendon Hall, de cuyos moradores no he sabido nada
durante esos siete años sombríos. Y con esto, señor, queda
explicada mi insignificante historia.
−Os hicieron víctima de un vergonzoso ultraje

−exclamó el pequeño monarca, con ojos centelleantes.
Pero yo os vengaré... ¡Os lo juro por la cruz! ¡Lo ha dicho
el rey!

Entonces, enardecido por el relato de los agravios de
Miles, dio rienda suelta a su lengua y se vertió la historia
de sus recientes desgracias en los oídos de su atónito
interlocutor. Cuando hubo acabado, Miles se dijo para sus
adentros:

«¡Caramba, qué imaginación tiene el muchacho!
Decididamente no es un espíritu vulgar, pues si lo fuera,
loco o cuerdo, no le sería posible pintar un cuadro tan real
y pintoresco, ni representar una escena tan original. ¡Pobre
cabecita enferma! ¡No te faltará un amigo y un amparo
mientras yo figure entre los vivos! Te tendré siempre a mi
lado. Serás mi niño mimado, mi pequeño compañero... Y
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recobrarás la salud. Entonces se hará un nombre y yo
podré decir: Sí, este muchacho es mío, yo lo recogí cuando
era un miserable golfillo sin hogar, pero comprendí que
anidaban en su alma ideas muy elevadas y que llegaría un
día en que seria famoso... Miradle, observadle... ¿Tuve o
no tuve razón?»

El rey habló con voz mesurada y semblante pensativo:
−Me habéis librado de la injuria y de la vergüenza y, tal

vez, me habéis salvado también la vida, y con ello mi
corona. Un favor como éste merece muy espléndida
recompensa. Dime qué deseas, y tu pretensión está al
alcance de mis atribuciones reales, será complacida.

Esta proposición fantástica sacó a Hendon de sus
meditaciones. Estaba ya a punto de dar gracias al rey y
dejar la cuestión de lado, manifestando que no había hecho
más que cumplir con su deber y que no anhelaba
recompensa, cuando, de pronto, acudió a su mente una
idea más sensata, y pidió permiso para guardar silencio
durante unos momentos y reflexionar la generosa oferta, a
lo cual accedió gravemente el monarca, considerando que
era mejor no precipitarse en un asunto de tanta
importancia.

Miles meditó durante breves instantes y dijo para sus
adentros: «Sí, ese es. Por cualquier otro medio me sería
imposible lograrlo... y por cierto que la experiencia de
estas últimas horas pasadas me ha demostrado que sería
penosísimo e inconveniente seguir como ahora. Sí, lo
propondré... Fue una casualidad afortunada que no dejara
perder la ocasión. »

Después de pensado esto, Miles hincó la rodilla y dijo:
−Mi pobre servicio no ha llegado a más que al simple

deber de un vasallo y, por lo tanto, no tiene ningún mérito;
pero puesto que Vuestra Majestad considera que merece
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una recompensa, voy a permitirme hacer una petición a tal
efecto: Hará cosa de unos cuatrocientos años, como
Vuestra Majestad no ignora, estando enemistados Juan,
rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se decretó que dos
campeones; tendrían que combatir en el palenque con
objeto de poner fin a la disputa con lo que se dio en llamar
juicio de Dios. Reunidos, pues, los dos mencionados
monarcas y el rey de España para ser testigos del combate
y juzgarlo, apareció el campeón francés, tan temible, que
nuestros caballeros ingleses se negaron a medir sus armas
con él. Por ello, aquella cuestión, por cierto muy grave,
estuvo a punto de ser fallada en contra del soberano inglés
por falta de contrincante en la lucha decisiva. Lord de
Courcy, el más potente brazo de Inglaterra, se hallaba a la
sazón en la Torre, despojado de sus honores y de sus
posesiones y consumiéndose en largo cautiverio. Se
recurrió, pues, a el, que accedió y se presentó armado de
punta en blanco para el combate, y apenas contempló el
francés su cuerpo hercúleo y oyó su famoso nombre, huyó
más que de prisa, y el rey de Francia perdió su causa.
Entonces el rey Juan restituyó a De Courcy sus títulos y
sus posesiones y le dijo: «Dime lo que deseas y te lo
concederé, aunque haya de costarme la mitad de mi reino.
» A lo cual De Courcy, hincando la rodilla como ahora yo
estoy haciendo, contestó a su soberano: «Pido una sola
cosa, señor, y es que yo y mis sucesores tengamos y
conservemos el privilegio de permanecer cubiertos delante
del rey de Inglaterra mientras perdure el trono. », Como
Vuestra Majestad no ignora, la merced fue concedida, y
como en estos cuatrocientos años a la familia nunca le ha
faltado hasta el día de hoy el jefe de la antigua casa lleva
ante la majestad del rey la cabeza cubierta con el sombrero
o el yelmo, sin la menor dificultad y sin que nadie más
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pueda hacerlo. Invocando, pues, este precedente, en apoyo
de mi petición, suplico a Vuestra Majestad que me otorgue
esta gracia y privilegio... como más que suficiente
recompensa para mí... y ninguna otra cosa más, sino sólo
que yo y mis herederos tengamos para siempre
autorización para sentarnos en presencia del rey de
Inglaterra.
−Levantaos, sir Afiles Hendon, caballero −dijo

gravemente el rey, dando a aquél el espaldarazo con su
propia espada−. Levantaos y sentaos. Vuestra petición
queda concedida. Mientras Inglaterra exista y continúe su
corona, vuestro privilegio no desaparecerá.

Su Majestad se apartó y comenzó a andar por la
habitación, cavilando, y Hendon, dejándose caer en una
silla, se quedó contemplándole, pensando: «Ha sido una
idea acertada que me ha procurado un gran consuelo,
porque mis piernas están fatigadísimas. De no habérseme
ocurrido, indudablemente habría tenido que estar de pie
durante semanas enteras, hasta que el cerebro del pobre
muchacho hubiera recobrado la salud... ¡Y heme aquí
convertido en un caballero del reino de los sueños y de las
sombras! Para un hombre tan realista como yo, esta
situación es, en verdad, muy particular y extraña. No
quiero reírme, ¡Dios me libre!, porque esto que para mí es
tan inverosímil, tan insustancial, para el muchacho es real.
Y para mí, de cierto modo, tampoco es una falsedad,
porque refleja fielmente el espíritu dulce y generoso de
este jovencito.
−Y después de una pausa, reflexionó finalmente−: ¡Ah,

si me llamara con mi elevado título delante de la gente!
¡Vaya contraste entre mi gloria y mis pobres prendas de
vestir! Pero no importa, llámeme como quiera, si éste es su
gusto, estaré muy contento. »
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13. La desaparición del príncipe

Una profunda modorra adormecía ahora a los dos
compañeros.
−Quitadme esos harapos −dijo el reyecito, refiriéndose a

su lamentable atavío.
Hendon desnudó al muchacho sin objetar nada, sin

pronunciar palabra, le tendió en la cama, lo arropó y,
mirando en torno de la habitación, dijo para sus adentros,
tristemente:

«¡Otra vez me vuelve a quitar mi cama! ¿Y qué hago yo
ahora?»

El reyecito se dio cuenta, de su perplejidad y la disipó
con la siguiente indicación que pronunció soñoliento:
−Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás

celosamente.
Poco después se hallaba ya libre de sus desazones,

sumido en un profundo sueño.
«¡Caramba con el muchacho! ¡Decididamente habría

tenido que nacer rey −se dijo Hendon, admirado−, pues
representa su papel a las mil maravillas! »

Y se tendió en el suelo de parte a parte de la puerta,
pensando con alegre resignación: «Peor cama tuve durante
siete años. Encontrar esto insoportable −sería una
ingratitud hacia el Altísimo. »

No concilió el sueño hasta el amanecer. Hacia el
mediodía se levantó, destapó muy cautelosa mente a su
protegido y tomó la medida de su cuerpo con un cordel.
Pero no había terminado todavía la operación cuando el
rey se despertó, se quejó de frío y le preguntó qué estaba
haciendo.
−Ya he terminado, señor, −repuso Hendon−. Y ahora

tengo que ir a hacer alguna diligencia, pero vuelvo en
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seguida. Dormid de nuevo, que bien lo necesitáis.
Permitidme que os tape también la cabeza y así entraréis
más pronto en calor.

No había Hendon terminado de hablar que el rey vagaba
ya por la región de los sueños. Entonces aquél salió
silenciosamente y volvió, a entrar con gran sigilo al cabo
de unos treinta o cuarenta minutos, con un traje completo
de niño adquirido en una tienda de saldos: era de tela de
baja calidad y mostraba señales patentes de haber sido
usado, pero limpio y apropiado a la estación del año. Se
sentó y se puso a examinar su compra, al mismo tiempo
que se decía:
−Una bolsa más repleta habría comprado cosa mejor,

pero cuando uno no dispone de buen caudal se ha de
contentar con lo que le permiten obtener sus medios...

»Había una mujer en nuestra ciudad
En nuestra ciudad habitaba...

Parece que se ha movido. Tendré que cantar más quedo.
No conviene turbar el sueño cuando le espera un viaje tan
pesado y, además, el pobre chico está excesivamente
cansado… Esta prenda está bastante bien; con un
remiendo aquí y otro allí, quedará magnífica. Esta otra es
mejor, pero no estará de más un pequeño repaso. Estos
zapatos están en buen estado, y con ellos tendrá sus pies
secos y calientes. Serán algo nuevo para él, porque,
indudablemente, está acostumbrado a ir descalzo en
verano y en invierno... ¡Ah, si el hilo fuese pan! ¡Con qué
poco dinero se compra lo que se necesita para un año! Y,
además, regalan una aguja tan linda como ésta. Pero ahora
me va a costar una eternidad enhebrarla.
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Y, en efecto, así fue. Como les ha ocurrido siempre a
los hombres y probablemente les seguirá ocurriendo por
los siglos y los siglos. Pero al cabo de muchas pruebas
logró enhebrarla y cogiendo la prenda se la puso encima
de las rodillas y comenzó a coser.
−La posada está pagada, incluido el desayuno que nos

han de traer y, aún me queda bastante dinero para comprar
un par de borricos y sufragar los pequeños gastos de viaje
durante los dos o tres días de camino que nos separan de la
abundancia que nos está esperando en Hendon Hall.

»Amaba a su es..

»¡Uy! Me he clavado la aguja en la uña..., pero no
importa; no me viene de nuevo, aunque no por eso me
hace mucha gracia... ¡Allí seremos muy felices! No te
quepa duda, pequeño... Tus desazones se habrán acabado y
tu malhumor también.

»Amaba a su esposo con pasión,
pero otro hombre...

»¡Eso sí que son puntadas magníficas! −exclamó,
admirando la prenda que remendaba−.
Tiene una grandeza majestuosa a cuyo lado esos puntos
mezquinos del sastre tienen un aspecto desdeñable y
plebeyo...

»Amaba a su esposo con pasión,
pero otro hombre la amaba a ella…

»¡Vamos, ya está! No puede negarse que ha sido un
remiendo rápido y perfecto. Ahora voy a despertar al
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pequeño, le vestiré, le refrescaré, le daré de comer y nos
dirigiremos al mercado que hay cerca de la posada del
Tabardo, en Southwark y... Dignaos levantaros, señor...
¡No contesta! ¿Qué es eso? Tendré forzosamente que
profanar su sagrada persona con mi tacto, puesto que su
sueño le ha vuelto sordo... ¡Cómo!

Apartó la ropa... ¡El muchacho había desaparecido!
Hendon miró a su alrededor, anonadado y durante unos

momentos no pudo expresar en palabras su estupefacción.
Notó también entonces que faltaban las ropas harapientas
de su protegido y entonces comenzó a echar maldiciones y
a llamar furioso al posadero. En aquel preciso momento se
presentó un criado con el desayuno.
−¡Habla, aborto de Satanás! ¡Habla o ha llegado tu

hora! −rugió Hendon, al mismo tiempo que daba tan
salvaje salto hacia el camarero, que éste quedó mudo de
sorpresa y de espanto durante unos momentos ¿Dónde está
el muchacho?

Balbuceando sílabas confusas y entrecortadas, el criado
dio con voz temblorosa la información que se le exigía.
−Apenas habíais salido de aquí, señor, cuando se

presentó un muchacho corriendo y dijo que vuestra
voluntad era que el pequeño que dormía aquí fuese a
reunirse con vos en el extremo del puente, por el lado de
Southwark. Yo lo traje aquí, y cuando, el pequeño se
despertó y le di el recado, se mostró algo contrariado por
haber sido despertado «tan temprano», según dijo, pero se
puso precipitadamente sus andrajos y se marchó con el
muchacho desconocido, murmurando que mejor hubiera
sido que vos hubierais venido en persona en lugar de
enviar a un extraño..., de modo que...
−¡De modo que eres un necio, un insensato, un bobo

que se deja engañar fácilmente! ¡Maldita sea toda tu casta!
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Pero quizá no le han hecho daño... Voy en su busca.
Mientras tanto, prepara la mesa. Pero, espera... La ropa de
la cama estaba puesta en forma que pareciera tapar a
alguien. ¿Fue casualidad o está hecho adrede?
−Lo ignoro, señor. Yo he visto que el muchacho

desconocido revolvía la ropa de la cama.
−¡Rayos y truenos! Lo hicieron sin duda para

engañarme, y procuraron ganar tiempo. Oye, ¿iba solo el
rapaz en cuestión?
−Completamente solo, señor.
−¿Estás seguro?
−Segurísimo.
−Reflexiónalo bien, procura recordar..., tómalo con

calma.
Después de meditar un momento, el criado declaró:
−Cuando ha llegado no iba nadie con él, pero ahora

recuerdo que al salir los dos, antes de confundirse entre la
multitud que había en el puente, un hombre con aspecto de
rufián ha salido de un sitio próximo y en el preciso
momento en que se reunía con ellos...
−¿Y qué ha ocurrido entonces? ¡Acaba de una vez!

−gritó Hendon, interrumpiéndole, con voz de trueno.
−Pues que en aquel momento la multitud les ha rodeado

y no me ha sido posible ver nada más, porque me ha
llamado mi amo, furioso al darse cuenta de que había
olvidado un cuarto de pollo encargado por el escribano,
aunque yo tomo a todos los santos por testigos de que
regañarme por tal distracción es como llevar a juicio a un
niño antes de nacer por sus futuros pecados...
−¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tu charla estúpida me

vuelve loco! Pero espera... ¿Adónde vas tan de prisa? ¿No
puedes aguardar un instante? ¿Se fueron hacia Southwark?
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−En efecto, señor..., pues como iba diciendo, respecto a
aquel maldito cuarto de pollo, el niño que no ha nacido no
tiene ni más ni menos culpa que. ..
−¿Aún estás aquí? ¡Y todavía charlando! ¡Procura

desaparecer si no quieres que te estrangule!
El criado se retiró. Y tras de él salió Hendon, que pasó

por su lado y le adelantó bajando los escalones de dos en
dos, al mismo tiempo que refunfuñaba:
−¡Ha sido ese villano ruin que lo reclamaba cómo hijo

suyo! ¡Te he perdido, mi pequeño señor demente... y ése
es un pensamiento muy amargo! ¡Con lo que me había
encariñado ya contigo! Pero, ¡no! ¡Por los clavos de
Cristo! ¡No te he perdido! No te he perdido porque voy a
registrar cada rincón de Inglaterra hasta encontrarte...
¡Pobre muchacho! Allí ha quedado su almuerzo... y el
mío, pero ya no tengo apetito... que se lo coman los
ratones... ¡De prisa, de prisa! ¡Esta es la palabra!

Mientras se abría paso hacia el puente entre la multitud
tumultuosa, dijo varias veces para sí, aferrándose a este
pensamiento como si le resultara agradable:

«Regañó, se quejó, pero si se ha marchado es porque ha
creído que Miles Hendon le llamaba... ¡Simpático
muchacho! Estoy seguro que no hubiera obedecido la
indicación de nadie más... »
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14.  «¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! »

Aquella misma mañana, al amanecer, Tom Canty
despertó pesadamente de un profundo sueño y abrió los
ojos en las tinieblas. Permaneció en silencio unos
momentos, tratando de analizar sus ideas confusas y sus
impresiones y de encontrarles relación. De pronto,
exclamó, con voz de exaltación feliz, pero contenida:
−¡Ahora lo veo todo claro! ¡Lo veo todo claro! ¡Por fin

desperté, gracias a Dios! ¡Ven, alegría! ¡Márchate,
pesadumbre! ¡Oh, Nan, Bet! Abandonad vuestra yacija y
venid a mi lado para que pueda hacer llegar a vuestros
oídos incrédulos el sueño más fantástico que forjaron
jamás los espíritus de la noche para dejar asombrada la
mente humana. ¡Nan, Bet!

Una forma confusa apareció a su lado, y una voz dijo:
−¿Os dignáis darme vuestras órdenes?
−¿Mis órdenes? ¡Oh, desdichado de mí! Conozco

vuestra voz. ¡Hablad! ¿Quién soy yo?
−¿Vos, señor? En verdad que ayer erais el príncipe de

Gales, pero hoy sois mi magnánimo y muy venerado rey
Eduardo de Inglaterra.

Tom hundió su cabeza en la almohada y exclamó con
voz lastimera:
−¡Ay! ¡No era un sueño! Id a descansar y dejadme con

mis penas.
Tom se durmió nuevamente, y al cabo de un rato tuvo el

siguiente sueño agradable: Su fantasía le transportó a la
hermosa pradera llamada Goodman's Fields donde se le
antojó estar jugando en pleno verano. De pronto vio
aparecer un enano de sólo unos dos palmos de estatura,
con larga barba y muy jorobado.
−Cava junto a este tronco −le dijo.
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Así lo hizo Tom y encontró doce peniques nuevos y
relucientes. ¡Una gran fortuna! Pero no fue esto lo mejor,
pues el gnomo prosiguió:
−Te conozco. Eres un buen muchacho y mereces ser

dichoso. Tu existencia desgraciada ha terminado. Ha
llegado el día de la recompensa. Ven a cavar aquí cada
siete días, y siempre encontrarás el mismo tesoro: doce
peniques nuevos, y brillantes. No lo digas a nadie... guarda
el secreto.

Cuando hubo desaparecido el enano, Tom fue volando a
Offal Court con su premio, diciendo para sus adentros:
«Daré cada noche un penique a mi padre. Se figurará que
lo he ganado pidiendo limosna, estará contento y no
recibiré más palizas. Cada semana daré un penique al buen
sacerdote que se dedicó a instruirme, y los otros cuatro
peniques serán para mi madre, Bet y Nan, ¡Basta ya de
sufrir hambre y de llevar andrajos! ¡Se acabaron los
temores, los apuros y las brutalidades!

Llegó en sueños a su sórdido hogar, jadeante, pero con
los ojos centelleantes de entusiasmo y de gratitud. Echó
cuatro de sus peniques en el halda de su madre y dijo:
−Todos son para ti y para Nan y Bet... obtenidos

honradamente, sin pedir limosna ni robarlos.
La madre, feliz y asombrada, le estrechó contra su

pecho y exclamó:
−Se está haciendo tarde. ¿Quiere levantarse Vuestra

Majestad?
¡Ah, no era ésta la contestación que Tom esperaba! El

sueño se había disipado, estaba despierto... estaba
despierto.

Abrió los ojos y vio al primer lord de cámara
arrodillado junto a su lecho, y ricamente vestido. El
encanto del delicioso sueño se desvaneció y el pobre
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muchacho se dio cuenta de que todavía era cautivo y
monarca. La estancia estaba llena de cortesanos que lucían
capas de púrpura, el color del luto en la corte, y de nobles
servidores del soberano. Tom se sentó en la cama, y por
entre las gruesas cortinas de seda, observó el lujo de las
personas allí reunidas.

Comenzó la complicada operación de vestir al rey, y
mientras tanto uno tras otro, los cortesanos fueron
hincando la rodilla para rendir homenaje y testimoniar al
joven monarca el pésame por la irreparable pérdida
sufrida. Al principio, el primer escudero del servicio tomó
una camisa, que pasó al primer lord de las jaurías, éste la
entregó al segundo caballero de cámara, quien, a su vez, la
pasó al guarda mayor del bosque de Windsor, y éste al
canciller real del ducado de Lancaster, quien la entregó al
jefe del guardarropa, quien la pasó a uno de los heraldos
jefes, y éste, al condestable de la Torre, quien la pasó al
mayordomo jefe de servicio, que, a su vez, la entregó al
gran mantelero hereditario, quien la pasó al lord gran
almirante de Inglaterra, y éste al arzobispo de Canterbury,
el cual la pasó al primer lord de cámara, que tomó lo que
quedaba de la prenda y se la puso a Tom. Al pobre
muchacho esta escena le hizo pensar en el caso del cubo
que pasa de mano en mano cuando se pretende apagar un
incendio.

Cada prenda tuvo que sufrir este solemne proceso lento,
inacabable, y Tom se aburrió de lo lindo con aquella
fastidiosa ceremonia. Tal era su tedio, que llegó a
experimentar casi un sentimiento de gratitud cuando al fin
vio que aparecían las largas medias de seda y supuso que
tocaba ya a su fin toda aquella mojiganga. Pero se alegró
demasiado pronto, pues el primer lord de cámara recibió
las medias y se disponía ya a ponerlas en las piernas de
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Tom, cuando súbitamente su semblante se puso colorado,
y devolviéndolas, avergonzado, al arzobispo de
Canterbury, murmuró: «Mirad, señor. » Este palideció y
pasó las medias al lord gran almirante, cuchicheando:
«Fijaos, milord. » A su vez, el gran almirante las entregó
al gran mantelero hereditario que, lleno de asombro,
apenas le quedó aliento para decir: «¡Mirad, milord!», y de
este modo, las medias, como había ocurrido con la camisa,
comenzaron a desfilar por las manos de todos aquellos
personajes, hasta que llegaron a manos del primer
escudero del servicio, quien, contemplándolas, anonadado,
balbució: «¡Cielo santo! ¡Se ha escapado un punto! ¡A la
Torre con el custodio mayor de las medias del rey!» Y
dicho esto, se apoyó en el hombro del primer lord de las
jaurías, mientras recobraba fuerzas y traían otras medias
sin ningún defecto.

Pero todas las cosas tienen su fin, y por ello Tom,
Canty, después de tan engorrosa circunstancia, pudo
abandonar el lecho. Entonces, el funcionario encargado
del servicio echó agua al palanganero, otro funcionario de
igual categoría presentó la toalla, después de lo cual, Tom
se halló preparado para recibir los servicios del peluquero
real. Cuando por fin el muchacho salió de las manos de
aquel maestro del tocado, presentaba una bella figura, tan
fina que parecía una niña, con su capa y su pantaloncito
corto de raso púrpura y su sombrero con plumas del
mismo color. Se dirigió fastuosamente al comedor del
desayuno, entre dos hileras de cortesanos que, a su paso,
hincaban la rodilla. Después del desayuno fue conducido
con toda pompa al salón del trono, donde comenzó a
despachar los asuntos de Estado. Su «tío», lord Hertford,
se situó junto al trono para ayudar a la mente real con
prudentes consejos.
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Se presentaron los ilustres magnates nombrados
albaceas por el difunto rey, para solicitar, por pura
fórmula, la aprobación de Tom sobre determinados actos.
El arzobispo de Canterbury se refirió al decreto del
consejo de albaceas relativo a las exequias de Su difunta
Majestad, y acabó por dar lectura a las firmas de los
albaceas que eran: el arzobispo de Canterbury; el lord
Canciller de Inglaterra; lord William Saint John; lord John
Rusell; conde Eduardo de Hertford; vizconde John Lisle y
el obispo de Durham, Cuthbert.

Tom no prestaba atención, porque estaba absorto
reflexionando una de las primeras cláusulas del
documento que le indujo a preguntar, muy intrigado y en
voz baja a lord Hertford:
−¿Qué día han dicho que ha quedado fijado para el

entierro?
−El 16 del mes próximo, señor.
−¡Qué desatino! Pero ¿va a conservarse el cadáver?
El pobre muchacho desconocía las costumbres de la

realeza. Sólo sabía que en Offal Court los muertos eran
sacados de allí en forma sencilla y extraordinariamente
expedita. Sin embargo, lord Hertford le hizo comprender
las cosas con dos palabras. Un secretario de Estado
presentó una orden del Consejo señalando el día siguiente,
a las once de la mañana, para la recepción de los
embajadores extranjeros, y solicitó la conformidad del rey.

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, v éste
le susurró al oído:
−Vuestra Majestad tiene que dar su consentimiento.

Vienen a testimoniar el dolor de sus respectivos monarcas
por el gran infortunio que aflige a Vuestra Majestad y a
Inglaterra.

Así lo hizo Tom.
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Otro secretario de Estado expuso los gastos de la casa
del difunto monarca, que durante los seis meses anteriores,
ascendieron a veintiocho mil libras esterlinas, cantidad
fabulosa que dejó a Tom con la boca abierta, y más
asombrado quedó todavía cuando oyó declarar que veinte
mil libras esterlinas estaban aún pendientes de pago, pero
su pasmo aumentó, si cabe, al enterarse de que las arcas
estaban vacías y de que los mil doscientos criados de la
familia real se hallaban en grave apuro por falta de pago
de sus salarios.

Tom, muy preocupado dijo:
−No cabe duda que iremos a parar a la más absoluta

miseria. Conviene, pues, alquilar una casa más pequeña y
despedir a la servidumbre, porque los criados no sirven
más que para demorarlo todo y para fastidiarle a uno con
servicios aparatosos e interminables, como si uno fuese un
muñeco con cabeza y manos, pero que no pudiera servirse
de ellas. Ahora recuerdo una casita en Billingsgate, situada
frente al mercado de pescado...

Una fuerte presión en el brazo de Tom obligó a éste a
interrumpir sus palabras y le hizo sentirse avergonzado,
pero ninguno de los presentes pareció haberse dado cuenta
de las extrañas consideraciones del joven soberano.

Un secretario dio cuenta de que, en atención a que el
difunto rey había dispuesto en su testamento que fuese
conferido el título de duque al conde de Hertford y se
elevara a su hermano sir Thomas Seymour a la dignidad
de par, y al hijo de Hertford a la de conde, junto con
similares concesiones a otros grandes servidores de la
corona, el Consejo había decidido celebrar, sesión el 16 de
febrero para la confirmación y entrega de dichos honores,
y que, por lo tanto, no habiendo fijado el difunto rey, por
escrito, cláusulas convenientes para el sostenimiento de las
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referidas dignidades, el Consejo, que sabía cuáles eran los
deseos del monarca fallecido sobre este particular, había
resuelto conceder a Seymour terrenos por valor de
quinientas libras esterlinas, y al hijo de Hertford terrenos
por valor de ochocientas libras, y trescientas libras del
terreno del primer obispado que quedaría vacante..., si Su
Majestad se dignaba dar su real conformidad.

Tom se disponía a decir algo relativo a la conveniencia
de empezar por el pago de las deudas del difunto rey antes
de malgastar todo aquel dinero, pero un suave golpecito
oportuno dado al brazo del muchacho por el previsor
Hertford evitó esta indiscreción; por consiguiente, Tom
dio el asentimiento real sin comentarios, aunque muy
contrariado. Mientras se hallaba sentado meditando sobre
la facilidad con que estaba realizando extraños milagros
sorprendentes, cruzó por su cerebro una idea luminosa.
¿Por qué no nombrar a su madre duquesa de Offal Court y
darle la correspondiente hacienda? Pero instantáneamente
un pensamiento triste borró esta idea. El no era rey más
que de nombre, y aquellos sesudos ancianos y nobles
encopetados eran sus amos. Como para ellos su madre no
era más que la criatura imaginaria de una mente
perturbada, escucharían simplemente su proposición con
incredulidad y mandarían llamar al médico
inmediatamente.

La aburrida labor prosiguió con tedio exasperante. Se
dio lectura a peticiones, proclamas, patentes y a toda clase
de fastidioso papelamen relativo a asuntos públicos, y por
fin Tom suspiró patéticamente diciendo para sus adentros:
«¿Qué pecado habré cometido para que Dios haya
decidido privarme de los campos, del aire libre y de la luz
del sol, encerrándome aquí para convertirme en rey y
desesperarme de esta manera?»
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Su pobre cabeza trastornada se movió un momento y
acabó por inclinarse dormida sobre un hombro. Y los
asuntos del reino quedaron en suspenso por falta del
augusto factor: el poder que tenía que ratificarlos. Se hizo
el silencio en torno del jovencito dormido, y los sabios del
reino interrumpieron sus deliberaciones.

Antes del mediodía, Tom pasó una hora deliciosa, con
el consentimiento de sus guardianes Hertford y Saint John,
en compañía de la princesa Isabel y la princesa Juana
Grey, aunque el ánimo de las dos muchachas estaba
bastante decaído por el gran infortunio que acababa de
caer sobre la casa real. Al final de la visita, su «hermana
mayor», que fue posteriormente «María la sanguinaria»,
de la cual nos habla la historia, le dejó perplejo con una
solemne entrevista que, a sus ojos, no tenía más que un
mérito: la brevedad. Tom permaneció unos instantes solo
y luego fue admitido a su presencia un niño de unos doce
años, cuyo traje, excepto la nívea golilla y los encajes de
las mangas, era negro; con su jubón, sus medias v demás.
No ostentaba más señal de luto que un lazo de cinta
morada en el hombro. Avanzó, vacilando, con la cabeza
descubierta e inclinada en reverencia. Hincó la rodilla
delante de Tom. Este le contempló un momento y le dijo:
−Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?
El niño se levantó con graciosa desenvoltura, pero con

semblante temeroso, y contestó:
−Por fuerza debéis acordaros de mí, señor. Soy vuestro

«niño de azotes».
−¿Mi «niño de azotes»?
−El mismo, señor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow.
Tom pensó que aquel muchacho era alguien respecto al

cual sus guardianes habrían tenido que darle instrucciones.
La situación era, pues, delicada. ¿Qué hacer? ¿Fingir que
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le conocía para luego demostrar ya con las primeras
palabras que no le había visto jamás? No, no resultaba
conveniente. Pero una idea vino a ayudarle. Trances como
aquél le ocurrirían probablemente muy a menudo, cuando
asuntos perentorios apartaran de su lado a Hertford y a
Saint John, que eran miembros del Consejo de albaceas.
Por lo tanto, lo mejor sería quizá que preparara él mismo
un plan para salir airoso de tales apuros. Iba a probarlo ya
con aquel muchacho. Se pasó, pues, la mano por la frente
con aire de perplejidad y al cabo de un momento dijo:
−Ahora creo acordarme algo de ti..., pero el sufrimiento

anubla mi memoria.
−¡Ah, mi pobre señor! −exclamó el «niño de azotes»

con sentimiento compasivo. Y añadió para sus adentros:
«Entonces es verdad lo que dicen... ¡Se ha vuelto loco!
Pero ¡desgraciado de mí! ¡Olvidaba que me han indicado
que está absolutamente prohibido demostrar que uno se ha
dado cuenta de su demencia!»
−Es extraño cómo me falla la memoria estos días −dijo

Tom−. Pero no hagas caso..., ya voy corrigiéndome..., y a
veces, con un pequeño indicio cualquiera consigo recordar
de nuevo las cosas y los nombres que había olvidado. (Y
no sólo ésos −pensó Tom−, sino hasta los que nunca oí...
como podrá ver este muchacho.) Dime qué motivo te trae
aquí.
−Es asunto de poca importancia, señor, pero lo

expondré a Vuestra Majestad si os dignáis escucharme.
Hace dos días, cuando Vuestra Majestad se equivocó tres
veces en sus lecciones matinales de griego... ¿Se acuerda
Vuestra Majestad?
−Sí..., me pa...rece que sí. (Y no miento mucho, porque

si me llego a meter con el griego, no me habría
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equivocado sólo tres veces, sino cuarenta.) Sí, sí, ahora me
acuerdo... Continúa.
−El profesor, indignado por lo que él llamaba vuestra

desidia estúpida, dijo que me azotaría de lo lindo, y...
−¿Azotarte a ti? −exclamó Tom, asombrado hasta

perder su presencia de ánimo−. ¿Por qué te han de azotar a
ti por faltas mías?
−¡Ah! Vuestra Majestad olvida nuevamente... Cuando

no sabéis la lección me propinan una gran paliza
−Cierto, cierto..., lo había olvidado. Tú me das

lecciones particulares y, claro, si luego me equivoco,
deducen que no tienes aptitud para instruirme, y...
−¡Oh, Majestad! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más

humilde de vuestros criados, iba a atreverme a educaros a
vos?
−Entonces, ¿qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es

éste? ¿Me he vuelto loco de veras o eres tú el que ha
perdido la razón? Explícate..., explícate.
−Pero, Majestad, huelga toda explicación... Nadie puede

poner la mano en la sagrada persona del príncipe de Gales;
por lo tanto, cuando él comete una falta, los golpes
impuestos como castigo los recibo yo, y así ha de ser y me
conviene a mí que así sea, porque éste es mi oficio y mi
medio de vida2.

Tom se quedó contemplando al muchacho, pensando:
«Este es un caso extraordinario, una profesión singular

y muy curiosa; me extraña que no hayan contratado
también un muchacho para que se peine y se vista por mí...
¡Ojalá lo hagan! Si así fuese, sería capaz de aceptar los

                                                          
2 Jacobo I y Carlos II, en su infancia, tuvieron "niños de azotes" que sufrían el castigo en lugar
de ellos cm no sabían sus lecciones. Me he, pues, aventurado a dota un "niño de azotes" al
héroe de mi novela. (N. del A.)



Mark Twain                                                                 [104]

azotes en mi cuerpo y daría gracias a Dios por el cambio.
»

Y prosiguió, en voz alta:
−¿Y te han pegado, pobre amigo mío, de conformidad

con la promesa?
−No, señor. Mi castigo fue fijado para hoy, y tal vez

será anulado en atención a los días de luto que
atravesamos. Lo ignoro, y por esto me he permitido venir
para recordar a Vuestra Majestad su generosa promesa de
interceder en mi favor...
−¿Con el maestro, para librarte de los azotes?
−¡Ah, Vuestra Majestad lo recuerda!
−Como puedes ver, mi memoria se enmienda
Puedes estar tranquilo... Ya me preocuparé de que tu

espalda quede sana y salva.
−¡Oh, gracias, mi buen señor! −exclamó el chiquillo,

hincando nuevamente la rodilla−. Tal vez me he excedido
en mi atrevimiento y, sin embargo...

Tom, al ver que Humphrey vacilaba, le animó para que
continuara hablando, diciéndole que se sentía «inclinado a
las concesiones».
−Entonces voy a hablar sinceramente porque se trata de

algo que me interesa en gran manera. Puesto que no sois
ya príncipe de Gales, sino rey, podéis ahora ordenarlo todo
a vuestro capricho y voluntad, sin que nadie se pueda
oponer a vuestros deseos... Por lo tanto, no hay motivo
para que, en lo sucesivo, os toméis la molestia de estudiar
fastidiosamente... Quemad, pues, los libros y dejad que
vuestro cerebro piense cosas más divertidas. Pero
entonces, naturalmente, yo quedaré en la miseria, y mis
pobres hermanas, huérfanas igualmente, en la indigencia
conmigo.
−¿En la miseria? ¿Por qué?
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−Porque mi espalda es mi pan. ¡Oh, generosa Majestad!
Si quedo sin empleo voy a morir de hambre. Si vos dejáis
de estudiar, perderé mi ocupación, puesto que no
necesitaréis «niño de azotes». ¡No me despidáis!

Tom se sintió conmovido por esta súplica patética, y
con un arranque de regia generosidad, dijo:
−No te preocupes por eso, muchacho. Tu oficio será

permanente y seguirá siendo siempre tu especialidad.
Dicho esto, dio al muchacho el espaldarazo con la parte

plana de su espada y exclamó:
−¡Levántate, Humphrey Marlow, gran «niño de azotes»

hereditario de la casa real de Inglaterra! Cierra el paso a
tus penas.. . Yo volveré a hojear mis libros, pero estudiaré
tan mal, que tendrán, muy merecidamente, que triplicar tu
salario, pues procuraré que tengas mucho trabajo.

El agradecido Humphrey contestó fervorosamente:
−¡Gracias, oh, nobilísimo señor! Vuestra magnanimidad

de príncipe viene a cumplir sobradamente mis anhelos y
ensueños de fortuna. Ahora voy a ser dichoso durante toda
mi vida y también, después de mí, la casa de Marlow.

Como Tom tenía suficiente perspicacia para
comprender que aquel muchacho podía serle útil, incitó a
Humphrey a que siguiera hablando, a lo cual, el pobre
chico no tenía el menor reparo que oponer, pues sentía una
gran satisfacción al figurarse que contribuía a que el rey
recobrara la salud, pues siempre al acabar de relatar a éste
los diversos detalles de su experiencia y aventuras en la
regia sala de clase o en cualquier otro lugar de palacio,
observaba que Su Majestad, a pesar de su mente
perturbada, recordaba todas las circunstancias con perfecta
clarividencia. Al cabo de una hora, Tom se halló
perfectamente informado respecto a los personajes y a los
asuntos de la Corte y, por consiguiente, decidió enterarse



Mark Twain                                                                 [106]

cada día por medio de la misma fuente. Y con este objeto
dio orden de que Humphrey fuera admitido a la regia
presencia siempre que lo deseara, excepto en las ocasiones
en que Su Majestad de Inglaterra se encontrara, ocupada
con otras personas. Pero apenas había despedido a
Humphrey, cuando entró lord Hertford con nuevas
molestias para Tom.

Venía a comunicarle que los lores del Consejo,
temiendo que algún informe exagerado sobre la mente
perturbada del rey hubiera trascendido al exterior y se
hubiera divulgado, estimaban conveniente que Su
Majestad empezara a comer en público uno e dos días
después... ya que su aspecto sano y su paso firme, añadido
a un talante sereno, a unos modales estudiados y a una
actitud gentil, tranquilizarían seguramente la opinión
general, en caso de que hubiesen circulado graves
rumores, mucho mejor que de cualquier otra manera que
pudiera imaginarse.

Luego, el conde, muy discreta y delicadamente,
procedió a instruir a Tom sobre el modo de comportarse
en esta clase de ceremonias regias, con el pretexto bastante
vulgar de «recordarle» cosas que él de sobra sabía. Pero,
con gran satisfacción, se dio cuenta de que Tom, sobre
este punto, necesitaba muy pocas instrucciones... Se había
valido de Humphrey, que le comunicó que dentro de pocos
días iba a tener que comenzar a comer en público, pues lo
había oído murmurar por la Corte. Y Tom conservó estos
datos para su gobierno.

Al ver la memoria del rey tan mejorada, el conde se
aventuró a hacer algunas pruebas, fingiendo no hacerlo
adrede, con objeto de observar hasta qué grado alcanzaba
su mejoría. Los ensayos tuvieron un resultado feliz en los
puntos en que subsistían las huellas de Humphrey, y en
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conjunto el conde se sintió muy satisfecho y animado,
hasta el extremo de exclamar, con acento de completa
confianza:
−Ahora estoy persuadido de que si Vuestra Majestad se

digna poner un poco más a prueba su memoria conseguirá
−descubrir el enigma del gran sello, una pérdida de gran
importancia en días pasados, aunque no la tenga ahora
porque sus servicios terminaron al fallecer nuestro hoy
difunto rey. ¿Quiere Vuestra Majestad dignarse hacer la
prueba?

Tom se encontraba entre la espada y la pared, porque el
gran sello era para él un objeto completamente
desconocido. Después de estar un momento vacilando,
levantó inocentemente la vista, y preguntó:
−¿Cómo era, milord?
El conde se estremeció casi imperceptiblemente y dijo

para su adentros:
−¡Ay! ¡Su juicio ha vuelto a abandonarle! Ha sido un

desatino ponerlo a prueba.
Y hábilmente encauzó la conversación hacia otros

asuntos, con el propósito de borrar el desdichado sello de
los pensamientos de Tom..., lo cual consiguió fácilmente.
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15. Tom actúa como rey

Al día siguiente se presentaron los embajadores
extranjeros con sus fastuosas comitivas, y Tom,
despavorido, les recibió sentado en su trono. Sin embargo,
el esplendor de la escena deleitó sus ojos y exaltó su
imaginación, pero como la audiencia fue larga y fastidiosa,
con sus interminables discursos y demás, lo que al
principio resultaba agradable acabó poco a poco por
trocarse en extremo aburrimiento y profunda nostalgia.
Tom, de vez en cuando, repetía las palabras que le dictaba
Hertford, y procuraba salir del aprieto lo más airosamente
posible; pero en tales cuestiones era un verdadero novato,
y estaba, además, demasiado desconcertado para conseguir
siquiera un éxito regular. Su aspecto era bastante regio,
pero en su fuero interior no lograba sentirse rey. Su
corazón experimentó un gran alivio cuando hubo
terminado la engorrosa ceremonia.

El tercer día del reinado de Tom transcurrió muy
parecidamente a los demás, pero en cierto modo se disipó
algo la nube que envolvía al muchacho, y éste se sintió
menos molesto y apurado que al principio, pues, poco a
poco, iba acostumbrándose a las circunstancias y al
ambiente que le rodeaba. Le dolían aún las posaderas, pero
no continuamente, y encontraba que la presencia y el
homenaje de los grandes le contrariaba y apuraba menos a
cada hora que pasaba.

A no ser por cierto acto que temía, habría podido ver
acercarse el cuarto día de su reinado sin gran sobresalto... :
la comida en público fijada para dicho día. Figuraban en el
programa graves asuntos: iba a tener que presidir un
consejo para exponer su parecer respecto a la política a
seguir con las naciones extranjeras. Luego, Hertford
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tendría que ser elegido oficialmente para el importante
cargo de lord protector. Pero todo lo que había de llevarse
a cabo aquel día no tenía gran importancia comparado con
el engorro de tener que comer solo, ante una multitud de
curiosos que tendrían los ojos fijos en él mientras andarían
cuchicheando comentarios respecto a sus actos y a sus
errores, si por desgracia llegaba a cometerlos.

Y como nada podía detener el cuarto día, éste,
naturalmente, llegó y encontró al pobre Tom cabizbajo y
abstraído, y sin poder dominar su malhumor. Los deberes
ordinarios de la mañana le aburrieron extraordinariamente,
y volvió a sentir la pesadumbre de su cautiverio.

Unas horas más tarde estuvo en la sala de la audiencia
conversando con el conde Hertford y esperando que
sonara la hora señalada para una visita de ceremonia de
gran número de cortesanos y de altos funcionarios de
palacio.

Al cabo de un rato, Tom, que se había asomado a una
ventana y contemplaba con interés la vida v el movimiento
de la carretera real que pasaba junto a las puertas de
palacio (y no con interés ocioso, sino con ferviente anhelo
de tomar parte en aquel bullicio en plena libertad), observó
la vanguardia de una turba alborotada de hombres,
mujeres y chiquillos de la más pobre y baja ralea, que iba
aproximándose por la carretera.
−Quisiera saber qué ocurre −exclamó con la curiosidad

de un niño ante tal suceso.
−Sois el rey −repuso solemnemente el conde con una

reverencia−. ¿Puedo contar con vuestra venia para actuar?
−¡Oh, si, encantado! −exclamó Tom con exaltación,

añadiendo para sí con viva satisfacción: «Verdaderamente,
ser rey no significa siempre aburrimiento, pues tiene sus
compensaciones y sus ventajas. »
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El conde llamó a un paje y le encargó que llevara al
capitán de la guardia la siguiente orden:
−Que se cierre el paso a la muchedumbre y se pregunte

el motivo de ese barullo. ¡De orden del rey!
Unos segundos más tarde, una larga procesión de

guardias reales, cubiertos de bruñido acero, salió al
exterior de las verjas, y quedaron formados a través de la
carretera frente a la multitud. Volvió un mensajero para
anunciar que aquel gentío venía siguiendo a un hombre, a
una mujer y a una niña que iban a ser ejecutados por
delitos cometidos contra la paz y la dignidad del reino.

¡La muerte... y una muerte violenta... para aquellos
desgraciados! Esta idea conmovió las fibras del corazón de
Tom Se sintió dominado por un sentimiento de piedad,
con exclusión de toda otra clase de consideraciones. No
pensó en la ley quebrantada, ni en el daño que aquellos
tres criminales habían causado a sus víctimas. No le era
posible pensar en nada más que en la horca y en el
horrendo destino que pendía sobre las cabezas de los
condenados. Su interés le hizo olvidar durante unos
momentos que no era más que la falsa sombra de un rey,
no su esencia, y sin darse cuenta de lo que hacía dio la
orden vociferando:
−¡TraedIos aquí!
Luego se sonrojó. Iba a brotar de sus labios cierta

excusa, pero al observar que su orden no había
sorprendido al conde ni al paje que estiba esperando,
contuvo las palabras que se disponía a pronunciar. El paje,
de la manera más natural, hizo una profunda reverencia y
salió de la sala para dar la orden. Tom experimenté
entonces un sentimiento emocionado de orgullo, y
meditando sobre las ventajas compensadoras que ofrecía
la profesión de monarca, se dijo:
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«Realmente es lo que yo acostumbraba a figurarme
cuando leía los cuentos del viejo sacerdote y se me
antojaba que era príncipe y que dictaba leves y daba
órdenes a todo el mundo, diciendo: Hágase esto, hágase lo
otro, sin que nadie opusiera objeciones a mi voluntad. »

Se abrieron las puertas de par en par, y, uno tras otro,
fueron, anunciándose varios títulos altisonantes, a medida
que iban entrando los personajes que los ostentaban. El
aposento quedó pronto lleno de gente noble y distinguida.
Pero Tom apenas se dio cuenta de la presencia de aquellas
personas encopetadas; tan abstraído estaba en aquel otro
asunto más interesante. Tomó asiento en su regio sillón,
con aire distraído, y dirigió la mirada a la puerta con
muestras de expectación e impaciencia, en vista de lo cual
los allí presentes no se atrevieron a molestarle, y optaron
por iniciar una charla entre si, que era una mezcla de
chismes y de consideraciones sobre los asuntos públicos.

Al cabo de poco rato se dejaron oír unos pasos
mesurados de hombres de armas que iban acercándose, y
los reos entraron a presencia del rey, custodiados por un
alguacil y un piquete de la guardia real. El funcionario
civil hincó la rodilla ante el monarca y se apartó a un lado.
Los tres delincuentes se arrodillaron también y así
permanecieron mientras la guardia se situaba detrás del
sillón de Tom. Este contempló con mirada escudriñadora a
los prisioneros. En el traje y en la apariencia del
condenado había algo que despertó en él algún recuerdo,
«Me parece haber visto a ese hombre en otra ocasión, pero
no viene a mi memoria cómo ni cuándo», pensaba Tom.

En aquel preciso momento el reo levantó la vista y
volvió a bajar los ojos rápidamente, avergonzado de
hallarse en presencia del monarca, pero aquel vistazo
fugaz a su rostro fue suficiente para que Tom le
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reconociera. Este dijo para sus adentros: «¡Ahora me
acuerdo! ¡Es el desconocido que en aquel día crudo y
ventoso de Año Nuevo se echó al Támesis y salvó la vida
a Giles Witt! Fue un acto humanitario y valeroso. ¡Lástima
que haya ahora cometido alguna acción tan baja que le ha
conducido a esta triste situación! No he olvidado nunca ni
el día ni la hora en que llevó a cabo aquel acto heroico,
porque, un poco más tarde, al dar las once, la abuela Canty
me propinó una paliza de tal magnitud, que todas las que
me había dado antes y las, que me dio después,
comparadas con aquélla, resultaban tiernos mimos y
caricias. »

Tom ordenó, pues, que la mujer y la niña se retiraran un
momento y, dirigiéndose al alguacil, dijo:
−¿Qué delito ha cometido este hombre?
El alguacil hincó la rodilla y contestó:
−Señor, ha envenenado a un súbdito de Vuestra

Majestad.
La compasión de Tom por el preso y la admiración que

le inspiraba éste por el abnegado arrojo que demostró al
salvar al muchacho que se ahogaba experimentaron los
lamentables efectos de la decepción.
−¿Se ha comprobado su culpabilidad? −preguntó.
−Con la mayor evidencia, señor. Tom suspiró y dijo:
−Llévatelo, porque se ha hecho merecedor de la pena

capital. Es una lástima, porque tenía un corazón valeroso...
bueno..., quiero decir que parece ser intrépido.

El preso juntó repentinamente las manos con energía y,
retorciéndolas con desesperación extrema, imploró al rey
con frases de espanto, entrecortadas:
−¡Oh, señor, mi rey! ¡Si podéis apiadaros de los

perdidos, tened compasión de mí! ¡Soy inocente! Se me
acusa de un crimen del que no existe la menor prueba.
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Pero no me refiero a eso. Se ha dictado sentencia contra
mí, y ésta no puede ser alterada. Pero en los últimos
momentos de mi destino aciago, os suplico una gracia,
porque esto excede de lo que puede soportarse. ¡Uña
gracia, una gracia, oh, mi señor y rey! ¡Que vuestra piedad
regia acceda a mi ruego! ¡Dad orden de que me ahorquen!

Tom quedó perplejo. No era esto ni mucho menos lo
que esperaba.
−Por mi vida que es bien extraña la gracia que pides.

¿No era, pues, ésta la muerte que te estaba reservada?
−¡Oh, mi señor! ¡No era ésta! Se ha ordenado que me

hiervan vivo.
La sorpresa, que le causó esta declaración horrible casi

hizo saltar a Tom de su asiento. Tan pronto como pudo
serenarse, exclamó:
−¡Se cumplirá tu deseo, pobre desdichado! Aunque

hubieras envenenado a cien hombres, no tendrías que
sufrir una muerte tan espantosa.

El prisionero se inclinó hasta dar con el rostro en tierra,
y prorrumpió en apasionadas exclamaciones de gratitud,
que terminaron con estas palabras: ,
−Si alguna vez, ¡Dios no lo quiera!, llegarais s a sufrir

una desdicha, ¡ojalá el Todopoderoso recuerde vuestra
buena acción para conmigo en el día de hoy y os
recompense vuestra bondad!

Tom, dirigiéndose al conde Hertford, le dijo:
−Milord, ¿puede creerse que se haya dictado una

sentencia tan cruel contra ese hombre?.
−Así lo ordena la ley contra los envenenadores, señor.

En Alemania los falsificadores de moneda son hervidos en
aceite hasta que mueren, pero no echándolos de repente
dentro de la caldera, sino sumergiéndolos poco a poco con
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una cuerda. Primeramente los pies, luego las piernas,
luego.
−¡Basta, milord! ¡Os ruego que no prosigáis! No puedo

seguir escuchándoos −exclamó Tom, tapándose los ojos
con las manos, como para borrar la visión de aquella
horrible escena. Os ruego que deis orden de que se cambie
esta ley... ¡Que no haya más infelices criaturas que puedan
sufrir semejante tortura!

Las facciones del conde expresaron una profunda
satisfacción, porque era hombre de instintos generosos y
compasivos, cualidad poco corriente en su clase social en
aquella época de costumbres feroces.
−Vuestras nobles palabras, señor −dijo Hertford−, han

sellado la derogación de esta ley. La historia lo recordará
en honor de vuestra real casa.

El alguacil se disponía a llevarse al preso, pero Tom le
hizo una señal de que esperara, y le dijo:
−Quiero cerciorarme mejor sobre los detalles de este

asunto. El acusado afirma que no existen pruebas del
crimen que se le imputa. Cuéntame lo que sepas sobre el
particular.
−Con la venia de Vuestra Majestad: En el juicio quedó

demostrado que ese hombre penetró en una casa de la
aldea de Islington, en la que había un enfermo. Hay tres
testigos que declaran que entró allí a las diez de la
mañana, y otros dos afirman que fue unos minutos más
tarde. El paciente se hallaba a la sazón solo y durmiendo.
El acusado no tardó en salir de la casa y en proseguir su
camino. Al cabo de una hora, el enfermo falleció entre
horribles espasmos y violentas convulsiones.
−¿Vio alguien el líquido ponzoñoso? ¿Se encontró el

veneno?
−No, señor.
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−Entonces ¿cómo se sabe que murió intoxicado?
−Porque los doctores certificaron que nadie muere con

esos síntomas si no es por el veneno.
En aquella época de credulidad esto equivalía a la

evidencia. Tom comprendió el carácter extraordinario de
la declaración, y dijo:
−Los doctores saben su oficio y, por consiguiente,

deben tener razón. El asunto se presenta mal para este
hombre.
−Pero no fue eso todo, señor. Hay algo más y peor.

Muchas personas declararon que una bruja, que después
desapareció de la aldea y cuyo paradero se ignora, predijo
que el enfermo moriría envenenado, es más: indicó que el
envenenador sería un desconocido de pelo castaño que
vestiría ropa vulgar muy usada, y no cabe duda que esas
señas coinciden exactamente con las del preso. Dígnese
Vuestra Majestad reconocer el valor que tiene esta
circunstancia, puesto que fue predicha por la bruja.

Era éste un argumento de gran consistencia en aquellos
tiempos de superstición. Tom consideró que el asunto
estaba resuelto y que si para algo servían las pruebas, la
culpabilidad de aquel hombre quedaba bien demostrada.
Sin embargo, ofreció al prisionero una esperanza de
salvación, diciéndole:
−Si puedes alegar algo en defensa propia, habla.
−Es inútil, mi rey y señor. Soy inocente, pero no puedo

demostrarlo. No tengo amigos; si los tuviera podría probar
que no estuve el día del crimen en Islington. También
podría probar que a la hora citada me hallaba a más de una
legua de distancia: estaba en la Antigua Escalera de
Wapping. Es más señor: me sería dable probar que cuando
dicen que estaba quitando una vida, estaba, al contrario,
salvándola a un, muchacho que se ahogaba...
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−¡Calla! Alguacil, decidme en qué día se cometió el
delito.
−El día primero de año, señor. A las diez de la mañana

o unos minutos más tarde...
−Sí es así, el preso queda libre. ¡Lo manda el rey!
Un nuevo sonrojo de Tom siguió a estas palabras tan

impropias de un monarca, pero el muchacho disimuló su
indiscreción lo mejor que pudo, añadiendo:
−¡Me indigna que se pueda ahorcar a un hombre con

pruebas de su culpa tan poco convincentes!
Un murmullo de admiración corrió por el auditorio. No

era precisamente admiración por el decreto dictado por el
«soberano», pues la necesidad o la inconveniencia de
perdonar a un preso convicto y confeso era cosa que
ninguno de los presentes se habría creído con derecho a
discutir o a admirar, no. La admiración de los allí
presentes era debida a que se daban cuenta de la
inteligencia y el ánimo que Tom acababa de demostrar.
Algunos de los comentaristas decían muy quedo:
−Este rey no está loco; está en su perfecto juicio
−¡Con qué acierto ha hecho las preguntas!
−¡Y qué propia de su peculiar modo de ser ha sido esta

manera brusca e imperiosa de solventar el asunto!
−¡Alabado sea Dios! ¡Su enfermedad se ha curado! Este

no es un ser débil, sino un rey enérgico. Ha obrado a
semejanza de su difunto padre.

Como reinaba en el ambiente una absoluta aprobación,
forzosamente tuvieron que llegar algunas de las
ponderaciones a oídos de Tom, lo cual le tranquilizó y le
causó una satisfacción inmensa. Sin embargo, su
curiosidad infantil dominó pronto su satisfacción y sus
agradables pensamientos, y le indujo a enterarse de qué
clase de delito podían haber cometido la mujer y la niña,
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también presas, y, por orden suya, trajeron a las dos
desventuradas criaturas aterrorizadas y llorosas.
−Y estás, ¿qué has hecho? – preguntó al alguacil.
−Se les acusa, señor, de un crimen tenebroso y bien

probado, por lo cual los jueces, con arreglo a la ley, las
han condenado a la horca. Se han vendido al diablo. Este
es su crimen.

Tom se estremeció. Le habían enseñado a aborrecer a
todos aquellos que cometían acción tan depravada. Pero
como no quería privarse del gusto de satisfacer su
curiosidad, preguntó:
−¿Dónde fue eso... y cuándo?
−En una noche de diciembre, señor, y en una iglesia en

ruinas.
Tom se estremeció nuevamente.
−¿Quién estaba presente? −preguntó.
−Unicamente esas dos, señor..., y el otro.
−¿Se han confesado culpables?
−No, señor. Lo niegan.
−Entonces ¿cómo se sabe?
−Porque varios testigos las vieron encaminarse hacia

allá, señor. Esto despertó sospechas, y los hechos las han
confirmado y justificado. En particular, es evidente que,
con el maligno poder que de este modo obtuvieron,
invocaron y consiguieron provocar una tormenta que
devastó toda la comarca. Más de cuarenta testigos han
declarado que hubo, en efecto, tempestad, y se hubieran
podido encontrar fácilmente, mil, porque todos tuvieron
motivo para recordarla, puesto que fueron víctimas de la
misma.
−Verdaderamente es un caso muy grave.
Tom estuvo meditando durante unos momentos aquel

caso de truhanería y luego preguntó:



Mark Twain                                                                 [118]

−¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta?
Varias cabezas de personas ancianas allí presentes se

movieron indicando que aprobaban aquella pregunta
juiciosa, pero el alguacil, que no acertó a comprender la
importancia que tenía, contestó sin vacilar:
−Sí, ciertamente, Majestad, y más que nadie. Su casa

fue barrida por el agua y el viento, de modo que tanto ella
como la niña quedaron sin albergue.
−A mi modo de ver las cosas, considero que le costó

muy cara la facultad de poder provocar la tormenta. Por
poco que pagara para tener dicha facultad, le engañaron, y
si pagó nada menos que con su alma y la de su hija, esto
demuestra que está loca, y estando loca no sabe lo que
hace, y por lo tanto no comete crimen ni pecado.

Los ancianos aprobaron de nuevo con la cabeza la
sensatez de Tom, y uno de ellos dijo:
−Si el rey está loco, como dicen, su demencia me

resulta de tal especie que la considero más apreciable que
la cordura de algunos que, si Dios lo permitiera, podrían
mejorar su cerebro cambiándolo con el de Su Majestad.
−¿Qué edad tiene la niña? −preguntó Tom.
−Nueve años, señor.
−Según las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña realizar

pactos y venderse a sí misma, milord? −preguntó Tom a
un juez competente. .
−La ley no permite que una niña establezca ningún

convenio importante ni intervenga en el mismo, señor,
pues considera que su juicio no está capacitado para tratar
con un cerebro maduro ni puede ser capaz de entender las
intenciones perversas de los mayores. El diablo puede
comprar una niña, si así se le antoja, y ella accede, pero no
un inglés, pues en este último caso el trato no tendría
ningún valor, sería nulo.
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−Parece una cosa impía y desatinada −replicó Tom, con
exaltación honesta− que la ley de Inglaterra niegue a los
ingleses privilegios que concede al diablo.

Esta nueva apreciación acertada del asunto hizo sonreír
a muchos de los presentes y quedó grabada en su memoria
para ser repetida después en la corte como prueba de la
originalidad de Tom y de los progresos de su mente, que
iba recobrando la razón.

La mujer culpable había dejado de llorar y estaba ahora
pendiente de, la palabra de Tom con excitado interés y
esperanza creciente. El muchacho lo notó en seguida y
sintió una irresistible simpatía hacia aquella mujer
indefensa y en situación muy peligrosa. De pronto,
preguntó:
−¿Cómo consiguieron provocar la tormenta?

−Quitándose las medias, señor.
Esto dejó intrigado a Tom y aumentó su curiosidad

febril.
−¡Esto es prodigioso! −exclamó con vehemencia−. ¿Y

produce siempre tan terribles efectos?
−Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y

pronuncia las imprescindibles palabras con la lengua o
sólo con el pensamiento.

Tom se volvió de cara a la mujer y le ordenó con tono
de imposición absoluta:
−¡Ejerce tu poder!... ¡Quisiera ver una tempestad!
Las mejillas de los supersticiosos circunstantes

palidecieron súbitamente, y hubo entre éstos un deseo
general muy vivo, aunque inexpresado, de huir de allí más
que de prisa. Pero a Tom todo esto le pasó desapercibido,
porque sólo pensaba en él cataclismo que acababa de
proponer. Al ver el asombro de la pobre mujer, añadió,
excitado:
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−No temas..., nadie te va a regañar. Además, quedarás
libre y nadie te tocará... No sufrirás ningún daño.
¡Demuestra tu poder!
−¡Oh, señor, mi rey! ¡No tengo tal poder, se me ha

acusado falsamente!
−Tienes miedo. Anímate. Te repito que no sufrirás

ningún daño. Haz estallar la tormenta..., por pequeña que
sea..., ¡no importa! No deseo una tempestad devastadora,
más bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida;
quedaréis en libertad tú y tu hija, con el perdón, del rey y a
salvo de toda violencia o malignidad de quienquiera que
sea del reino.

La mujer se prosternó ante Tom y protestó, sollozando,
de que no tenía poder para producir el milagro, pues de no
ser así, salvaría anhelosamente la vida de su hija,
resignándose a perder la suya, si por su obediencia al
mandato del rey, pudiera alcanzar tan preciada gracia.

Tom insistió con impaciencia, pero la mujer repitió de
nuevo su declaración de impotencia. Al fin el muchacho
dijo:
−Me parece que esta mujer ha dicho la verdad. Si mi

madre estuviera en su lugar y asumiera funciones del
diablo, no habría vacilado ni un momento en desencadenar
la tempestad y en dejar todo el país desolado, con tal de
lograr la salvación de mi vida. Nadie ignora que todas las
madres fueron hechas con el mismo molde. Quedas libre,
buena mujer..., y también tu hija, porque te creo inocente...
Ahora ya no tienes nada que temer, una vez perdonada.
¡Quítate las medias, y si puedes provocar una tormenta,
serás rica!

La perdonada expresó su gratitud con voz de exaltación
jubilosa y se dispuso a obedecer, mientras Tom la
contemplaba con expectación ansiosa y cierto temor. Al
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mismo tiempo, los cortesanos demostraban una
intranquilidad perfectamente visible. La mujer desnudó
sus pies y los de la niña e hizo cuanto pudo con fervor
para recompensar la generosidad del rey con un terremoto,
pero todo resultó un fracaso y una decepción completa.
Entonces, Tom suspiró y dijo:
−No te molestes más, buena mujer. Está visto que tu

poder te ha abandonado. Vete en paz, y si alguna vez
vuelvo a verte, no me olvides y provócame una tempestad.
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16. La comida regia

La hora de la comida se aproximaba, y aunque parezca
extraño, esta circunstancia no hacía sentir a Tom más que
una ligera contrariedad, pero no le asustaba apenas. Lo
que le había sucedido por la mañana había aumentado
prodigiosamente su confianza. El pobre novato estaba ya
más acostumbrado a aquel singular ambiente, después de
cuatro días de entrenamiento, que lo hubiera estado una
persona madura después de un mes de prueba. Jamás se
vio un ejemplo más extraordinario de la facilidad de un
niño para acomodarse a las circunstancias.

Aprovechando nuestro privilegio, apresurémonos a
pasar a la gran sala del banquete, para dar un vistazo
mientras preparan a Tom para una ocasión tan solemne. Es
un aposento espacioso, con columnas y pilastras doradas y
paredes y techos con pinturas. En el umbral, unos
guardias, gallardos mocetones, custodian la entrada,
rígidos como estatuas, ataviados con ricos y pintorescos
trajes, y provistos de sus flamantes alabardas. En una
galería alta, que circunda toda la sala, hay una orquesta y
mucho público elegante. En el centro de la sala, encima de
una plataforma, está instalada la mesa de Tom. Dejemos
ahora que hable el viejo cronista:

«Un caballero entra en la estancia con una vara, y tras
de él va otro con un mantel. Después de haber hincado
ambos la rodilla tres veces con la mayor veneración,
cubren la mesa con el mantel y se retiran luego después de
arrodillarse otra vez con profundo respeto. Entran
seguidamente otros dos, uno también ostentando la vara, y
el otro con un salero, un plato y pan. Después dé la
consabida genuflexión y de colocar lo que llevan encima
de la mesa, se retiran con la misma ceremonia que los
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anteriores. Por fin se presentan dos nobles ricamente
vestidos, uno de los cuales lleva un trinchante, y después
de haberse postrado tres veces con elegante y muy
respetuosa reverencia, se acercan a la mesa y la frotan con
pan y sal con tan humilde cautela como si en ella estuviera
ya presente el rey. »

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, en el
fondo de los corredores resonantes, repercute el toque del
clarín y el grito confuso de: «¡Paso al rey! ¡Paso a Su
Augusta Majestad!» Estos sonidos se van oyendo cada vez
más cerca y en seguida, casi junto a nosotros, retruena el
toque marcial del clarín y se repite el grito «¡Paso al rey!».
Al momento, aparece la brillante comitiva y entra
desfilando con medido paso. Dejemos que prosiga el
cronista: «Primero vienen los caballeros, barones, condes
y miembros de la Orden de la Jarretera, todos ricamente
vestidos y descubiertos; les sigue el Canciller, entre dos
hombres, uno de los cuales lleva el cetro real y el otro la
espada del Estado en su vaina roja con flores de lis en oro.
Luego se presenta el propio rey, que es saludado con el
toque de doce trompetas y el redoble de numerosos
tambores entre un gran clamor de bienvenida. ¡Dios salve
al rey! Tras él vienen los nobles más ligados a su persona,
y a izquierda y derecha marcha su guardia de honor, sus
cincuenta caballeros becados, con doradas hachas de
combate. »

Era un espectáculo hermoso y agradable. El corazón de
Tom latía con fuerza, y una mirada de júbilo iluminaba sus
ojos. Su porte era esbelto y sus ademanes tenían una
graciosa desenvoltura, tanto más puesto que no se daba
cuenta de sus gestos, porque su pensamiento estaba
absorto y embelesado con todo el esplendor y los sonidos
armoniosos que le rodeaban. Recordando las instrucciones
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recibidas, correspondió a los saludos con una leve
inclinación de cabeza y un cortés: «Gracias, mi buen
pueblo. »

Se sentó a la mesa sin quitarse el sombrero ni mostrarse
cohibido por ello, pues comer con la cabeza cubierta era la
única costumbre regia en que los reyes y los Canty tenían
en común, ya que ninguno de ellos aventajaba a los otros
en cuanto a la antigua familiaridad con la gorra y el
sombrero. La comitiva se dispersó y vino a agruparse
pintorescamente, con la cabeza descubierta.

Al son de alegre música entró luego la guardia de
palacio, formada por los alabarderos, «los hombres más
altos y más fornidos de Inglaterra, seleccionados por su
apariencia»..., pero devolveremos la palabra al cronista
para que nos hable de, ello:

«Los alabarderos entraron descubiertos, vestidos de
escarlata, con rosas doradas a la espalda; comenzaron a ir
y venir trayendo cada uno de ellos un manjar distinto
servido en vajilla de plata. El catador, entonces, daba a
comer a cada alabardero un bocado del plato que había
traído, por temor al veneno. »

Tom comió magníficamente, a pesar de que se daba
cuenta de que centenares de ojos estaban observando cada
bocado que llegaba a sus labios, con un interés que no
hubiera podido ser mayor si se hubiese tratado de un
explosivo mortífero v hubiera estado esperando que el rey
saltara hecho añicos esparcidos por el regio aposento.
Tuvo buen cuidado en no precipitarse ni hacer nada por su
propia iniciativa, sino esperar que el funcionario
competente hincara la rodilla y lo hiciera en su lugar.
Salió, pues, del paso sin cometer el menor yerro...
¡impecable e importantísimo triunfo!
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Cuando por fin la comida hubo terminado y salió de la
estancia en medio de una brillante comitiva, ensordecido
por el clamor feliz de las aclamaciones, de los tambores y
de los clarines, Tom se dijo que si ya había pasado lo peor
de la comida en público, era aquélla una prueba que no
tendría el menor inconveniente en sufrir varias veces al
día, con tal que con ella pudiera librarse de alguna de las
más formidables exigencias de su profesión real.
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17. Fufú I

Miles Hendon se dirigió apresuradamente hacia el
extremo del puente por la parte de Southwark, con los ojos
muy abiertos en busca de las personas que perseguía y que
confiaba no tardaría en alcanzar. Sin embargo, sus
esperanzas quedaron defraudadas, pues aunque a fuerza de
preguntar logró seguir sus huellas hasta un buen trecho del
camino a través de Southwark, perdió allí la pista y se
quedó perplejo, sin saber qué hacer. Pero, a pesar de todo,
continuó sus pesquisas lo mejor que pudo durante el resto
del día. Al anochecer se encontró con las piernas rendidas,
medio muerto de hambre y con su deseo más lejos que
nunca de verse realizado. En tal situación, cenó en la
posada del Tabardo y se fue a acostar, decidido a salir muy
temprano a la mañana siguiente para registrar la ciudad
hasta sus últimos rincones. Entretanto, tendido en la cama,
razonaba de esta manera:

«Si le es posible, el muchacho se escapará de manos de
aquel rufián que pretende ser su padre, y tal vez volverá a
Londres en busca de su antiguo albergue. Pero no, no lo
hará, para evitar que le capturen nuevamente. Entonces
¿qué va a hacer? No habiendo tenido nunca amigos ni
protector alguno en el mundo hasta que me encontró a mí,
procurará, naturalmente, volverme a hallar con tal que su
tentativa no le obligue a acercarse a Londres, es decir, al
peligro. Se dirigirá a Hendon Hall, sí, esto es lo que
seguramente hará, porque sabe que yo me propongo
regresar a mi hogar y allí puede esperar encontrarme. »

Sí, para Hendon el caso era sencillo: No tenía que
perder más tiempo en Southwark, sino atravesar
inmediatamente Kent, en dirección a Monk's Holm,
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registrando el bosque por todas partes y sin dejar de
preguntar a quienquiera que encontrara en su camino.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.
El rufián a quien el mozo de la posada del puente había

visto «a punto de alcanzar» al rapaz desconocido y al rey,
no se unió precisamente a ellos, sino que se quedó detrás y
fue siguiendo sus pasos sin pronunciar palabra. Llevaba su
brazo izquierdo en cabestrillo y el ojo también izquierdo
tapado con un gran parche verde. Iba cojeando un poco y
se apoyaba en un bastón de roble. El rapaz condujo al rey
por un camino sinuoso a través de Southwark hasta más
allá de la carretera real. El joven monarca, indignado, dijo
que iba a detenerse allí, porque era a Hendon a quien
tocaba ir tras de él y no él tras de Hendon. No toleraría
semejante insolencia y se quedaría allí mismo. Entonces el
mozalbete dijo:
−¿Quieres quedarte aquí, mientras tu amigo yace herido

en aquel bosque de allá abajo? Está bien, como tú
quieras...

El rey cambió de actitud instantáneamente y exclamó:
−¡Herido! ¿Y quién se ha atrevido a hacerle daño? Pero

ésta es otra cuestión. ¡Sigamos! ¡Sigamos! ¡Más de prisa!
¿Llevas zapatos de plomo? ¿Has dicho que está herido?
¡Aunque su agresor resulte ser el hijo de un duque, se
arrepentirá de lo que ha hecho!

Quedaba todavía alguna distancia hasta el bosque, pero
la recorrieron rápidamente. El rapaz miró a su alrededor,
vio una rama que pendía casi tocando al suelo y que tenía
un harapo atado y siguió avanzando por el interior del
bosque buscando ramas en aquella misma forma para
guiarse en el camino. Las iba hallando de trecho en trecho.
Indudablemente eran señales para encontrar el lugar hacia
donde se dirigían. Llegaron luego a un espacio despejado,
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desde donde se distinguían las viejas paredes ruinosas de
una granja y cerca de ésta un granero que empezaba a
desmoronarse. Por ninguna parte se notaban señales de
vida y reinaba por doquier un profundo silencio. El rapaz
penetró en el granero, seguido muy de cerca por el rey
lleno de angustia. No había nadie allí. El monarca dirigió
al mozalbete una mirada punzante de sorpresa y de
sospecha y preguntó:
−¿Dónde está?
La contestación fue una estrepitosa carcajada burlona.

El rey, súbitamente enfurecido, cogió un tronco y se
disponía a atacar al golfo cuando llegó a sus oídos otra
risotada de mofa lanzada por el rufián que les venía
siguiendo, cojeando, a cierta distancia. El rey se volvió,
irritado, y preguntó:
−¿Quién eres tú? ¿Qué vienes a hacer por aquí?
−No te hagas más el loco −dijo aquel individuo− y

cálmate. Mi disfraz no es tan perfecto como para que me
puedas hacer creer que no reconoces a tu padre.
−Tú no eres mi padre, no te conozco, soy el rey. Si has

secuestrado a mi criado, tráelo aquí en seguida o va a
costarte muy caro lo que has hecho,

Juan Canty replicó con voz mesurada y enérgica:
−Es evidente que estás loco, y me duele castigarte, pero

si me provocas te castigaré. Tu charla aquí no puede
perjudicarnos, porque no hay quien pueda oír tus
necedades..., pero más te valdrá que tu lengua se
acostumbre a hablar con cautela, para que no pueda
perdernos cuando vayamos a vivir a otra parte. He matado
a un hombre y no puedo permanecer en casa, ni tú
tampoco, porque necesito tus servicios. Como medida de
prudencia he cambiado de nombre. Ahora me llamo
Hobbs, Juan Hobbs, y tú vas a llamarte Jack... Procura no
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olvidarlo. Dime dónde está tu madre y tus hermanas. No
se presentaron en el lugar de la cita. ¿Sabes adónde
fueron?

El rey contestó malhumorado:
−No me fastidies con esos acertijos. Mi madre falleció,

y mis hermanas están en palacio.
El mozalbete soltó una carcajada burlona y el rey le

hubiera agredido, a no ser por Canty... o Hobbs, como se
llamaba ahora, que lo impidió, diciendo:
−Déjalo. Hugo, no le importunes. Su mente está

perturbada y tus cosas le exaltan. Siéntate, Jack, y cálmate,
que pronto vas a comer un bocado.

Hobbs y Hugo se pusieron a hablar en voz baja, y el rey
se separó tanto como pudo de su desagradable compañía.
Se retiró a la semioscuridad del rincón más apartado del
granero donde encontró que el pavimento de tierra estaba
cubierto con un montón de paja de un palmo y medio de
altura. Allí se tendió y cubrió su cuerpo con la paja a
manera de manta. No tardó en quedar abstraído con sus
cavilaciones. Sufría muchas penas, pero las más leves
quedaban casi olvidadas ante la más grande de todas ellas:
la pérdida de su padre. El nombre de Enrique VIII
producía escalofríos a todo el mundo, pues todos veían en
él a un ogro, cuyas fauces respiraban destrucción y cuyas
manos repartían azotes y causaban la muerte, pero para
aquel niño el nombre de su progenitor traía a su memoria
sensaciones de placer. La figura cuyo recuerdo evocaba
tenía una expresión de afecto y de bondad. Recordó una
larga serie de escenas de cariño entre su padre y él, y se
deleitó pensando en ellas, mientras asomaban las lágrimas
a sus ojos, atestiguando cuán profundo y sinceró era el
dolor que torturaba su corazón. A medida que fue
transcurriendo la tarde, el muchacho, agobiado por sus
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pesares, se fue quedando sumido en un sueño tranquilo y
reparador.

Al cabo de largo rato (no hubiera podido decir cuánto)
sus sentidos pugnaron por volver a la realidad, y mientras,
con los ojos cerrados, se preguntaba a sí mismo vagamente
dónde estaba y qué le había sucedido, notó un rumor
confuso, el ruido de la lluvia que azotaba
ininterrumpidamente el techo. Experimenté en aquel
momento una agradable sensación de bienestar,
inmediatamente interrumpida por un coro de chillidos
burlescos y de bruscas risotadas. Esto le sobresaltó
desagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de
dónde procedía la interrupción. Sus ojos contemplaron un
espectáculo sombrío y repulsivo. Al otro extremo del
granero, en el suelo, ardía con grandes llamas una fogata y
en torno de ella, fantásticamente iluminados por sus
rojizos resplandores, chillaban, sacaban la lengua y se
hacían caer uno a otro interponiendo las piernas, una
porción de rufianes de ambos sexos que formaban grupos
abigarrados, gente harapienta y soez, de la más baja calaña
que el reyecito hubiera podido soñar o ver descritos en sus
lecturas. Había hombres fornidos, de piel curtida por la
intemperie, con largas greñas y cubiertos de andrajos;
mozos de estatura regular y semblante truculento;
mendigos ciegos; lisiados con piernas de palo o muletas;
enfermos y heridos cubiertos de vendas; un buhonero, un
afilador, un barbero, y entre las mujeres, jovencitas, casi
niñas; otras viejas, verdaderas brujas arrugadas, y tanto
unas como otras, todas morenas, sucias, chillonas y
deslenguadas. Además, tres niños enfermizos y un par de
perros con cuerda al cuello, que servían para guiar a los
ciegos.
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Había llegado la noche; la pandilla acababa de cenar y
comenzaba una orgía. El jarro de aguardiente pasaba de
boca en boca. Se dejó oír un grito general: «¡Venga, una
canción! ¡Que canten Dick y el Murciélago y luego los
demás!»

Uno de los ciegos se levantó y quitándose los parches
que ocultaban sus excelentes ojos y la tablilla que indicaba
su fingida triste condición, se dispuso a cantar. A su vez,
el Murciélago se quitó la pata de palo, y ostentando sus
dos piernas sólidas, se acercó a su compañero y se preparó
también para el «concierto». Su canción fue coreada por
todos los presentes en estado de semiembriaguez, con tal
clamor disonante que aquel estruendo de voces hizo
temblar las vigas del granero.

Después comenzó con gran barullo una plática en la que
quedaba demostrado que el pretendido «Juan Hobbs» no
era ni mucho menos un advenedizo, pues en otro tiempo
se había adiestrado en la cuadrilla. Este les relató su última
hazaña, y cuando manifestó que «por accidente» había
matado a un hombre, todos demostraron gran alborozo, y
al añadir que su víctima era un sacerdote, hubo grandes
aplausos y la consiguiente invitación general a la bebida.

Los viejos amigos le saludaron jubilosamente y los que
no le conocían se sentían orgullosos de poder estrecharle
la mano. Le preguntaron la razón de su prolongada
ausencia, y él contestó:
−Londres es mejor que el campo, y, desde hace algunos

años, se está allí más seguro. ¡Las leyes son tan duras y se
aplican con tanto rigor! A no ser por el referido accidente
no me hubiera movido de la capital.

Preguntó cuántos eran los miembros de la pandilla y el
jefe de ésta contestó:
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−Veinticinco pillastres redomados. La mayoría de ellos
está aquí, pero los demás se han puesto en camino hacia el
este. Nosotros emprenderemos la marcha, para seguirles,
al amanecer.
−No veo a Wen entre toda esta gente honrada que me

rodea. ¿Dónde está?
−¡Pobre chico! ¡Estiró la pata! Lo mataron en una

reyerta a mediados del verano último.
−¡Qué mal me sabe! Era un hombre inteligente y

valeroso.
−Lo era, ciertamente. Black Bess, su fulana, es todavía

de los nuestros, pero ahora está también de camino hacia
el este; una linda muchacha, de impecable
comportamiento y conducta ordenada, nadie la ha visto
nunca bebida más de cuatro días por semana.
−Era muy estricta, lo recuerdo bien, muy trabajadora y

digna de todo encomio. Su madre era más liberal y menos
escrupulosa; una vieja bruja enojosa y endiablada, pero de
un ingenio fuera de lo común.
−Por eso la perdimos. Su afición a la quiromancia y

otras clases de adivinación acabaron por crearle fama de
bruja. Un tribunal la condenó a morir asada a fuego lento.
Me enterneció ver la gallardía con la que fue al encuentro
de su fin..., maldecía e insultaba a la muchedumbre que la
rodeaba en boquiabierta contemplación, mientras las
llamas lamían su rostro y crujían alrededor de su vieja y
gris cabeza... ¿Maldecía, he dicho?..., ¡les maldecía!....
podríais vivir mil años y no oirías maldiciones tan
impresionantes como aquéllas. Desgraciadamente su arte
murió con ella. Pueden encontrarse burdas imitaciones,
pero no verdaderas blasfemias.
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El jefe de la chusma suspiró, y una tristeza general tuvo
un momento en silencio a los concurrentes, pero pronto un
buen trago hizo recobrar el ánimo a los plañideros.
−¿Hay algún otro amigo más en desgracia? −preguntó

Hobbs.
−Sí, alguno. Particularmente los recién llegados,

hambrientos y sin hogar. Vagaban por el mundo porque
les quitaron las tierras para convertirlas en campos de
pasto para las ovejas. Pedían limosna y fueron azotados,
atados en la parte posterior de una carreta, desnudos de
cintura para arriba, hasta hacerles manar sangre. Luego, a
pesar de esto, volvieron a mendigar, y esta vez sufrieron
nuevos azotes y les fue cortada una oreja. Como
reincidieron por tercera vez (¿qué otra cosa podían hacer
los pobres diablos?), fueron señalados en las mejillas con
hierro candente y luego vendidos como esclavos. Se
evadieron, los pillaron de nuevo y murieron en la horca.
Es una historia breve que pronto está contada. Otros
lograron escapar... Aquí los tenemos: Yokel, Burns,
Hodge, venid y enseñad vuestros adornos.

Estos avanzaron, se acabaron de rasgar sus harapos y
dejaron al descubierto su espalda flagelada por el látigo,
otro se levantó el cabello y dejó ver el lugar donde antes
había tenido una oreja, luego otro mostró el estigma en
forma de V, marcado con hierro candente en su hombro y
también una oreja mutilada. El tercero dijo:
−Yo soy Yokel, antiguo granjero que en otro tiempo

supo lo que era la prosperidad y la dicha. Tenía una esposa
que me amaba y varios hijos. Ahora mi situación es muy
distinta. Mi mujer y mis hijos fallecieron. Tal vez estén en
el cielo, o quizá... en otro sitio..., pero gracias pueden ser
dadas a Dios porque no viven ya en Inglaterra. Mi buena
madre, que era una mujer de conducta intachable, procuró
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ganarse el pan cuidando enfermos, pero uno de ellos murió
sin que los, médicos supieran la causa y mi pobre madre
fue condenada a morir quemada por bruja en presencia de
mis hijos que lloraban amargamente al ver el horrible
suplicio. ¡Las leyes inglesas! ¡Brindemos, amigos, por las
leyes misericordiosas que libraron a mi madre del infierno
de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a todos! Yo fui
pidiendo limosna de casa en casa, con mi mujer y mis
hijos hambrientos, pero como en Inglaterra tener hambre
es un delito, nos desnudaron y nos llevaron por tres
ciudades dándonos azotes. ¡Bebamos todos por las
piadosas leyes inglesas, pues su látigo absorbió la sangre
de mi María, así vino pronto su bendita libertad! Ahora
ella y mis hijos, que murieron de hambre, duermen en la
tierra acogedora a salvo de todo daño. Como más tarde
volví a mendigar, aquí, en la mejilla, me marcaron con
hierro candente una E que es el estigma del esclavo, y que
podríais ver claramente si me lavara esta mancha que la
cubre para disimularla.. ¡Esclavo! ¿Comprendéis esta
palabra? ¡Me he escapado de mi amo y si me encuentran
me ahorcarán!

De pronto, en aquel ambiente lóbrego se dejó oír una
voz vibrante:
−¡No serás ahorcado! ¡Y desde hoy esta ley quedará

abolida!
Todos se volvieron y se quedaron contemplando la

fantástica figura del reyecito que se acercaba presuroso.
Cuando salió a la luz y se le pudo ver con claridad, hubo
una explosión general de preguntas.
−¿Quién es?
−¿Qué está diciendo ése?
−¿Quién eres tú, muñeco?
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El muchacho se plantó serenamente en medio de todos
aquellos ojos que le miraban con sorpresa y curiosidad, y
con dignidad regia, contestó:
−Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Estas palabras

provocaron un barullo ensordecedor de carcajadas, en
parte de mofa y en parte de satisfacción alegre por lo
graciosa que resultaba la chanza. El joven monarca se
sintió espoleado y replicó severamente:
−¿Es así como agradecéis la merced real que acabo de

prometeros, vagabundos groseros?
Dijo mucho más, con voz indignada y ademanes

violentos, pero todo se perdió en el torbellino de risotadas
y de exclamaciones burlonas. Juan Hobbs, intentó varias
veces hacerse oír en medio de aquella algarabía, y por fin
lo logró, diciendo:
−¡Compañeros! ¡Es mi hijo, un soñador, un

desequilibrado, un loco de remate! No le hagáis caso. Se le
antoja que es rey.
−Lo soy, en efecto −replicó Eduardo, volviéndose de

cara a él−, como vas a saberlo oportunamente y a tu pesar.
¡Has confesado un ases¡ nato y por, este crimen vas a ser
ahorcado!
−¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si llego a ponerte la mano

encima...
−¡Basta! ¡Basta! −gritó el fornido jefe de la pandilla,

interponiéndose a tiempo para salvar al joven monarca y
acentuando este servicio con un tremendo puñetazo que
derribó a Hobbs−. ¿No tienes respeto ni a reyes ni a jefes?
Si vuelves a ofenderme te estrangularé con mis propias
manos.

Luego, dirigiéndose a Su Majestad, añadió:
−Haces mal en dirigir amenazas a tus compañeros,

muchacho. Ten la lengua y guárdate de decir mal de ellos
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sea donde fuere. Sé rey, si eso satisface tu locura, pero no
te conviertas en un demente peligroso. No vuelvas a
atribuirte el supremo título que acabas de mencionar,
porque es traición. Nosotros podemos ser malos en
algunas cosas de poca importancia, pero no llegamos al
extremo de cometer la villanía de traicionar al rey. Sobre
este punto somos perfectamente leales. Fíjate si digo la
verdad. Ahora... gritemos todos juntos: ¡Viva Eduardo, rey
de Inglaterra!
−¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!
El grito estentóreo de la abigarrada cuadrilla fue tan

estridente que el desvencijado recinto repitió el eco. Las
facciones del reyecito expresaron una viva satisfacción, y
con una ligera inclinación de cabeza, dijo con grave
sencillez:
−Gracias, mi buen pueblo.
Esta respuesta inesperada provocó nuevamente la

hilaridad bulliciosa de los allí reunidos. Cuando de nuevo
reinó algo parecido al silencio, el jefe dijo con firmeza,
pero con cierta afabilidad tosca:
−No me vuelvas a salir con ésas, chico, que esto no es

prudente ni está bien. Si quieres salirte con la tuya, escoge
al menos otro título.

Un calderero dio a gritos una idea singular:
−¡Fufú, rey de los bobos!
El título tuvo éxito instantáneo y todos vociferaron con

un bramido atronador:
−¡Viva Fufú I, rey de los bobos!
A lo cual siguió una gritería mezclada con carcajadas,

maullidos e interjecciones de toda especie:
−¡Traedle aquí y coronadle!
−¡Ponedle el manto real!
−¡Dadle el cetro!
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−¡Sentadle en el trono!
Estos y veinte gritos más resonaron a un tiempo, y casi

antes de que la pobre víctima pudiera tomar aliento, se vio
coronado por una jofaina de hoja de lata, envuelto en una
manta hecha jirones, entronizado encima de un tonel, y
provisto, a guisa de cetro, de la barra de hierro que
utilizaba el calderero para las soldaduras.

Luego cayeron todos de rodillas ante él y prorrumpieron
en un coro de irónicas lamentaciones y súplicas burlonas,
mientras se enjugaban los ojos con sus mangas y
delantales sucios y andrajosos.
−Sé benigno para con nosotros, ¡oh, bondadoso rey!
−¡No pisotees a estos gusanos que te imploran! ¡Oh,

noble Majestad!
−¡Ten piedad de tus esclavos y consuélalos con un real

puntapié!
−¡Alégranos caliéntanos con tus rayos bienhechores, oh

sol refulgente de soberanía!
−¡Santifica el suelo con el contacto de tu pie, para que

podamos comer la mugre y ennoblecernos!
−¡Dígnate escucharnos, señor, para que los hijos de

nuestros hijos puedan hablar de tu real condescendencia y
se sientan orgullosos y felices á través de los siglos!

Y el calderero humorista dio prueba aquella noche de su
mejor rasga de ingenio llevándose los correspondientes
honores. Arrodillándose, pretendió besar el pie del rey, y
fue rechazado con una patada de indignación. Entonces
fue pidiendo a todos un harapo para ponérselo en la cara,
en el sitio tocado por el pie del monarca, declarando que
tendría que preservar aquella señal del contacto del aire
vulgar y que iba a hacer fortuna enseñándola, por la
carretera real, a todos los transeúntes, al precio de cien
chelines por exhibición. Y se mostró tan divertidamente
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burlesco y chistoso que provocó la envidia y la admiración
de aquella gentuza sarnosa.

Los ojos del monarca se inundaron de lágrimas de
vergüenza y de indignación, mientras iba pensando: «Si
les hubiera causado un tremendo agravio, no podrían
mostrarse más crueles... Y sin embargo, no he hecho más
que testimoniarles mi bondad... ¡Y es así como
demuestran su gratitud!. »
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18. El príncipe de los vagabundos

La pandilla de vagabundos se despertó al amanecer y se
puso en camino. El cielo estaba encapotado, el suelo
cubierto de cieno y el aire invernal era punzante. La
alegría de aquella chusma se había desvanecido. Alguno
de aquellos sujetos se mostraba silencioso y huraño, otros
enojados y quisquillosos y ninguno de ellos estaba de buen
humor. Todos tenían sed.

El jefe dio breves instrucciones a Hugo para que se
encargara de «Jack» y ordenó a Juan Canty que se
mantuviera alejado del muchacho y le dejara en paz.
También advirtió a Hugo que no tenía que tratar al
jovencito con demasiada rudeza.

Al cabo de un rato mejoró el tiempo y las nubes
desaparecieron en parte, La cuadrilla dejó de sentir
escalofríos y su mal humor mejoró en seguida. Todos se
fueron alegrando poco a poco y, al final, comenzaron a
gastarse bromas los unos a los otros y a insultar a los
transeúntes que circulaban por la carretera. Esto
demostraba que despertaban de nuevo a la exacta
apreciación de la vida y sus alegrías. El temor que
inspiraban a todo el mundo se descubría claramente en el
hecho de que todo transeúnte les cedía el paso y toleraba
sus impúdicas insolencias sin aventurarse a replicar. Una
de sus hazañas consistía en arrancar la ropa blanca tendida
en los setos, la mayor parte de las veces, con toda
desfachatez, en presencia de su dueña, que nunca
protestaba y parecía agradecer a aquellos malhechores que
no se llevaran también los setos.

Luego invadieron una pequeña masía, se instalaron en
ella como Pedro por su casa, y mientras el modesto
granjero tembloroso y su familia se apresuraban a preparar
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cuanto tenían en la despensa para dar de comer a los
intrusos, éstos se entretenían en acariciar la cara de la
mujer y de sus hijas mientras recibían el alimento de sus
manos, con ademanes y dicharachos insolentes respecto a
ellas, acompañados de epítetos injuriosos y de burdas
carcajadas. Mientras iban comiendo tiraban huesos y
vegetales al granjero y a sus hijos y les dedicaban
continuamente indirectas mortificantes, y aplaudían
estrepitosamente cuando la burla se consideraba muy
graciosa. Acabaron por dar un pescozón a una de las hijas,
que se indignó por sus insolencias. Al despedirse
amenazaron con volver y prender fuego a la casa, con la
familia dentro de ella, si llegaba a oídos de las autoridades
la menor noticia relativa a sus fechorías.

A eso de las doce del mediodía, después de una larga
caminata aburridísima, la pandilla hizo un alto detrás de
un seto en las afueras de una población importante. Se dio
una hora de permiso para descansar, y todos se
diseminaron para penetrar en el pueblo por distintos
puntos, con objeto de dedicarse allí a sus respectivas
profesiones. «Jack» fue enviado con Hugo, y ambos
vagaron largo rato en busca de una ocasión propicia para
hacer algún «negocio», pero como la oportunidad no se
presentaba, acabó por declarar:
−No veo nada para robar. Este es un lugar mezquino y

desdeñable. Tendremos, pues, que pedir limosna.
−¿Pedir limosna? Sigue tú un oficio, que bien te cuadra,

pero yo no haré de pordiosero.
−¿Que no vas a hacer de pordiosero? −exclamó Hugo

contemplando al rey, asombrado−. Pero, dime, ¿desde
cuándo has cambiado de modo de ser?
−¿Qué quieres decir?
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−¿No fuiste durante toda tu vida pidiendo limosna por
las calles de Londres?
−¿Pedir limosna yo, idiota?
−Déjate de cumplidos; resérvalos para otra ocasión. Tu

padre afirma que mendigaste toda tu vida. ¿Por ventura
mintió? ¿Vas a atreverte a decir que lo que dijo es falso?
−refunfuñó Hugo.
−Ese a quien tú llamas mi padre, sí, ha mentido.
−Bueno, amigo, deja al menos por un rato de

representar tu gracioso papel de loco. Procura emplearlo
para divertirte, pero no para perjudicarte a ti mismo. Si le
cuento lo que acabas de decirme, te va a tostar la piel de
mala manera.
−No te molestes. Se lo diré yo mismo.
−Aprecio tu valor, de veras, pero no admiro tu juicio.

Bastantes palizas y trasiegos sufre uno en esta vida sin
apartarse de su camino para ir a su encuentro. Pero
dejemos correr este asunto. Yo creo lo que dice tu padre.
No me cabe duda que es capaz, de mentir cuando lo cree
conveniente, como lo hacemos todos cuando nos interesa,
pero, ¿qué iba a sacar de mentir en esta ocasión? Un
hombre inteligente no gasta en vano un recurso tan
apreciable como lo es la mentira. Pero marchémonos de
aquí, y puesto que no estás de humor para pedir limosna,
¿en qué nos ocuparemos? ¿En robar cocinas?

El rey contestó con impaciencia:
−¡Basta ya de insensateces! ¡Me estás fastidiando!
Entonces Hugo replicó con aspereza:
−Oye, compañero: No pedirás limosna, no robarás

puesto que te niegas a hacerlo, pero me servirás de
añagaza mientras yo vaya «actuando». ¡Niégate también a
eso si te atreves!
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El rey se disponía a replicar despectivamente, cuando
Hugo le interrumpió, diciendo:
−¡Calla! Por ahí viene un hombre de semblante

bonachón. Ahora voy a dejarme caer al suelo como si me
hubiera dado un ataque. Cuando ese hombre se haya
acercado a nosotros, tú empezarás a gemir y caerás de
rodillas junto a mí, fingiendo que lloras desesperadamente.
Luego prorrumpirás en gritos estentóreos como si tuvieras
todos los diablos metidos en el cuerpo, y dirás con voz
plañidera: «¡Oh, señor, es mi pobre hermano que está
enfermo y estamos completamente desamparados! ¡Por el
amor de Dios! ¡Tened compasión de este pobre enfermo
que están contemplando vuestros ojos abandonado aquí en
su horrible desgracia! ¡Dad un miserable penique a un ser
desamparado de Dios, que se halla a punto de perecer! ... »
Y no olvides que no has de cesar de gemir hasta que nos
haya dado el penique, pues, de lo contrario, te arrepentirás.

Inmediatamente Hugo comenzó a gemir, a gruñir, a
poner los ojos en blanco y a tambalearse, y cuando el
desconocido se hubo acercado, se dejó caer al suelo
delante de él, al mismo tiempo que lanzaba un chillido y
se retorcía en el polvo, como si estuviera en los estertores
de la agonía.
−¡Oh, pobrecito, pobrecito! −exclamó el compasivo

forastero bondadoso, ¡Cómo debe estar sufriendo!
¡Espera..., déjame auxiliarte−, infeliz muchacho!
−¡Oh, noble caballero! ¡Dios os bendiga por ser de tan

elevado linaje y tan generoso! Pero cuando me da el
ataque sufro horribles dolores si alguien me toca. Mi
hermano podrá explicar a vuestra excelencia cuál es mi
angustia cuando me hallo en este estado. ¡Un penique,
señor, un penique para comprar algo que comer y dejadme
con mi amargura!
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−¿Un penique? Te voy, a dar tres, pobre chico −dijo el
desconocido metiéndose la mano en el bolsillo con
apresuramiento nervioso−. Tómalos, pobrecillo, y que te
sirvan de alivio. Ahora tú, ven acá, muchacho, y ayúdame
a llevar a tu hermano a aquella casa, donde...
−Yo no soy su hermano −repuso el rey,

interrumpiéndole.
−¡Cómo! ¿Que no eres su hermano?
−¡Oh! ¡Hay que oírle! Reniega de su hermano −gruñó

Hugo, sin dejar de rechinar los dientes cuando éste está
con un pie en el sepulcro...
−Verdaderamente, muchacho, has de tener el corazón

muy duro si éste es tu hermano. ¿No te da vergüenza? ¿No
ves que apenas puede mover la mano o el pie? Si no es tu
hermano, entonces, ¿quién es?
−¡Un mendigo y un ladrón! Se ha quedado con las

monedas que le habéis dado y al mismo tiempo os ha
robado lo que llevabais en el bolsillo. Haríais un verdadero
milagro de curación si golpearais con vuestro bastón sus
espaldas y confiarais lo demás a la Providencia.

Pero Hugo no esperó el milagro. En un abrir y cerrar de
ojos se levantó y huyó rápido como el viento perseguido
por el caballero y sin dejar de dar gritos mientras corría. El
rey, dando gracias al cielo por haber conseguido la
libertad, huyó en dirección opuesta, y no aflojó la carrera
hasta que se consideró fuera de peligro. Tomó el primer
camino que se le ofrecía y pronto se halló muy lejos de
aquella pequeña población. Siguió andando a paso ligero,
tan de prisa como podía, durante varias horas, mirando a
cada momento ansiosamente hacia atrás para convencerse
de que no le perseguían, pero por fin sus temores dieron
paso a una sensación de seguridad que le tranquilizó.
Entonces notó que tenía hambre y que estaba muy
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fatigado. Se detuvo en una masía, pero cuando se disponía
a hablar fue interrumpido y despedido bruscamente. Su
ropa le desfavorecía. Comenzó a vagar de una parte a otra
indignado y decidido a no volver a sufrir un trato tan
despectivo. Pero el hambre domina al orgullo, y por eso, al
anochecer hizo una nueva tentativa en otra granja, pero
esta vez le dio todavía peor resultado, pues fue insultado y
le amenazaron con hacerle prender como merodeador si no
se alejaba de aquellos parajes inmediatamente.

Vino la noche nublada y fría, y el pobre monarca seguía
andando despacio con los pies doloridos. Se veía obligado
a estar continuamente en movimiento, porque cada vez
que se sentaba para descansar el frío le penetraba hasta los
huesos. Todas sus sensaciones y lo que le iba ocurriendo a
través de la melancólica oscuridad y de la extensa
vacuidad de la noche, era para él nuevo y extraño. Oía a
intervalos palabras y voces que se iban acercando y luego
se disipaban en el silencio, y como no distinguía de los
cuerpos de las personas que las pronunciaban más que una
sombra informe y móvil, todo aquello tenía algo de
espectral y pavoroso que le hacía estremecer. De vez en
cuando divisaba a lo lejos una lucecita oscilante, siempre
muy lejana, como si estuviera en otro mundo. Cuando oía
el sonido del cencerro de una oveja, era también vago,
distante, confuso. De cuando en cuando se dejaban oír los
ladridos quejumbrosos de un perro a través de una gran
extensión invisible de campos y de bosques. Aquellos
sonidos lánguidos y lejanos hacían pensar al reyecito que
toda la actividad de la vida se hallaba muy lejos de él y
que se encontraba ahora extraviado y sin amigos en una
soledad inconmensurable.

Siguió avanzando con la espeluznante fascinación de
aquella nueva aventura, con frecuentes sobresaltos
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causados por el suave murmullo de la hojarasca, que
producía el efecto de cuchicheos humanos. De pronto se
encontró ante la luz de un farol que se hallaba al alcance
de su mano. Retrocedió hasta la penumbra y se quedó
esperando. El farol alumbraba la puerta abierta de un
granero. El rey dejó pasar unos momentos. No se oía el
menor ruido ni se notaba el menor movimiento. El estar
allí quieto le hizo sentir un frío tan intenso, y aquel
granero hospitalario era tan tentador, que el muchacho, al
fin, decidió arriesgarlo todo y entrar. Penetró en él ligero y
de puntillas y oyó voces a su espalda. Se acurrucó detrás
de un tonel dentro del granero y vio entrar a dos
labradores que llevaban el farol y que comenzaron a
trabajar mientras iban hablando. El rey, mientras los dos
hombres iban y venían con el farol, observó
detenidamente lo que parecía ser un establo bastante
anchuroso en el extremo del granero, y se prometió ir
hasta allí a tientas tan pronto como estuviera solo. Se fijó
también en un montón de mantas para caballo a mitad del
trecho que tendría que recorrer para llegar al establo, y
pensó cogerlas para el servicio de la corona de Inglaterra
por una noche.

Por fin, los dos hombres terminaron su labor y se
retiraron, llevándose el farol y cerrando la puerta. El rey,
tiritando, se dirigió hacia el lugar donde se hallaban las
mantas, con toda la presteza que le permitía la penumbra.
Las cogió y, sin tropezar, llegó a tientas al pesebre. Con
dos de ellas se preparó una cama y se tapó con las otras
dos. En aquel momento se consideraba un monarca feliz, a
pesar de que dichas mantas eran viejas y delgadas y, por
consiguiente, de escaso abrigo y, además, exhalaban un
sofocante hedor de caballo.
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Aunque el rey estaba hambriento y muerto de frío, se
sentía al mismo tiempo tan cansado y soñoliento que estas
dos últimas influencias empezaron pronto a aventajar a las
primeras, y el pequeño monarca quedó en seguida en un
estado de semiinconsciencia. Y luego, cuando estaba a
punto de quedar completamente dormido, notó que le
tocaban. Aquella impresión le desveló instantáneamente
por completo y dio unas boqueadas para tomar aliento. El
horror frío de aquel misterioso contacto en la oscuridad
detuvo los latidos de su corazón. Se quedó inmóvil y
escuchó, sin respirar apenas, pero no oyó el menor ruido;
todo estaba quieto. Siguió escuchando y esperó ansioso
durante unos momentos, que le parecieron interminables,
pero nada se movía tampoco, y continuaba reinando el
silencio más absoluto. Volvió, pues, al fin, a quedar
sumido en el sopor, pero, súbitamente, sintió de nuevo el
misterioso contacto. Resultaba espantoso aquel ligero
contacto de una presencia silenciosa e invisible que llenó
al muchacho de terror a los espectros. ¿Qué iba a hacer?
He aquí una pregunta a la que no acertaba a hallar
contestación. ¿Abandonaría aquel refugio confortable para
huir del insondable horror que le rodeaba? Pero, ¿adónde
iría? No podría salir del granero, y la idea de ir andando a
ciegas de un lado para otro en la penumbra, dentro de
aquel cautiverio de cuatro paredes, perseguido
continuamente por aquel fantasma, que a cada momento le
amedrentaría con su espeluznante contacto en las mejillas
o en los hombros, le resultaba intolerable. ¿Sería
verdaderamente mejor quedarse allí y soportar la tortura
de pasar una noche de muerte en vida? No. Pero, ¿qué
podía hacer? ¡Ah, no había más que una solución, y era
alargar oportunamente la mano para agarrar aquel cuerpo
invisible! ¡No había otro remedio, lo sabía perfectamente!
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La idea resultaba muy sencilla, pero lo difícil era tener
valor para llevarla a cabo. Tres veces extendió un poco la
mano muy tímidamente en la oscuridad, pero la retiró en
seguida con un espasmo de terror, no porque hubiera
tocado algo, sino porque estaba seguro de que iba a
hacerlo. Pero la cuarta vez estiró algo más el brazo y su
mano tropezó con algo suave y caliente. Esto le dejó casi
petrificado de espanto. Tal era su estado de ánimo que le
era imposible suponer que aquello podía ser otra cosa más
que un cadáver todavía caliente... Pensó que preferiría
morir antes que atreverse a tocarlo otra vez, pero discurría
de esta manera porque ignoraba la fuerza irresistible de la
curiosidad humana. Al cabo de poco rato, su mano
temblorosa volvía a palpar instintivamente y con
persistencia. Entonces encontró un mechón de pelo largo.
Se estremeció, pero continuó palpando y encontró algo
que parecía una cuerda caliente. Siguió tanteando cuerda
arriba y descubrió que ¡se trataba de una inocente
ternura!... porque la supuesta cuerda no era tal cuerda, sino
la cola del animal.

Entonces el rey se sintió muy avergonzado por haber
experimentado terror a causa de algo tan natural y
desdeñable como lo es una ternera dormida. Sin embargo,
se alegró de aquella inesperada compañía, que le daba
calor y consuelo en su soledad, pues se había sentido tan
abandonado que agradeció la presencia de tan humilde
animal. Había sido tan maltratado y mortificado por sus
semejantes, que era un consuelo la compañía de aquel ser
de buen natural y temperamento apacible, por más que
careciera de atributos más elevados. Así pues, decidió
olvidar su rango y hacerse amigo del animal.

Mientras acariciaba el lomo cálido y lustroso (pues la
ternera yacía junto a él al alcance de la mano), se le
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ocurrió que podría serle útil en muchos sentidos. Trasladó
su camastro junto a la bestia, y se tapó con la frazada
extendiéndola asimismo sobre su nueva amiga, con lo cual
se halló al cabo de un momento tan caliente y confortable
como en los blandos canapés del palacio real de
Westminster.

En seguida acudieron a su mente pensamientos
agradables que venían a alegrar su existencia. Se veía libre
de las repugnantes ligaduras de la servidumbre y del
crimen, lejos de brutales y villanos malhechores, cobijado
bajo un techo y con calor, en una palabra, era dichoso.
Comenzó a soplar impetuosamente la borrasca nocturna
que hacía temblar el viejo granero destartalado. Luego la
fuerza del huracán disminuía a intervalos, pero el viento
seguía silbando y gimiendo por las rendijas y las esquinas.
Pero todo aquello era para el rey pura música, ahora que
estaba cómodo y bien abrigado. Se arrimó más a la ternera
y quedó dormido como un bendito, sumido en un sueño
profundo y sin pesadillas, sereno y tranquilo. Se oía a lo
lejos el aullido de los perros, el mugido melancólico de las
vacas, el lúgubre silbido del vendaval y la furia del
chubasco que azotaba el tejado, pero la Majestad de
Inglaterra siguió durmiendo imperturbable, y otro tanto
hizo la ternera, un animal manso que no se dejaba turbar
por la tormenta ni sentía reparo en dormir con un rey.
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19. El príncipe de los campesinos

Cuando el rey se despertó a la mañana siguiente, muy
temprano, se encontró con que una rata mojada, pero
comodona, se había refugiado en el granero durante la
noche, y junto a su pecho se había procurado una
confortable cama, pero al ver su reposo turbado por el
despertar del monarca, huyó veloz, mientras el rey sonreía,
diciendo para sus adentros. «¡Pobre tonta! ¿Por qué tanto
miedo? Yo estoy tan desamparado como tú. Sería
vergonzoso que causara daño a un ser desvalido
hallándome en la misma situación que él. Además, he de
agradecerte el buen presagio de tu presencia, porque
cuando un rey ha ido a caer tan bajo que hasta las ratas
aprovechan su cuerpo para formar con él su cama, eso
significa que su suerte tiene que cambiar forzosamente,
pues no cabe duda que no le es posible ir a parar a una
situación más miserable. »

Se levantó y salió del establo en el momento en que oía
voces infantiles. La puerta del granero se abrió y entraron
dos niñas, que al verle dejaron de hablar y reír, se
detuvieron y se quedaron inmóviles, contemplándole con
verdadera curiosidad. Luego se susurraron unas palabras al
oído, se acercaron más al monarca, volvieron a detenerse,
le miraron de nuevo con ojos escudriñadores y siguieron
con sus cuchicheos. Poco después se mostraron más
atrevidas y comenzaron a hablar en voz alta.
−Tiene una cara muy bonita −dijo una de ellas
−Y el cabello precioso −repuso la otra.
−Pero va bastante mal vestido.
−¡Y qué aspecto tan hambriento tiene!
Se le acercaron todavía más, rodeándole tímidamente y

examinándole de pies a cabeza, como si se tratara de una
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nueva especie extraña de animalito, y por si llegaba el
caso, pudiera morder, le observaban con cautela.
Finalmente se detuvieron delante de él, y dándose la mano
para protegerse mutuamente le estuvieron mirando largo
rato con ojos inocentes. Entonces una de ellas, armándose
de valor, se decidió a preguntarle con honesta franqueza:
−¿Quién eres, muchacho?
−Soy el rey −contestó éste, con gravedad. Las niñas

experimentaron un pequeño sobresalto, abrieron
desmesuradamente los ojos y permanecieron medio
minuto sin pronunciar palabra. Pero la curiosidad rompió
el silencio.
−¿El rey? ¿Qué rey?
−El rey de Inglaterra.
Las niñas se miraron la una a la otra, después le miraron

a él y volvieron a mirarse entre sí con admiración y
asombró.

Una de ellas exclamó:
−¿Lo has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será

cierto?
−¿Por qué no va a ser verdad, Prissy? ¿Por qué tendría

que mentir? Porque, oye, Prissy, si no fuese cierto, sería
falso... Claro que lo sería.

Piénsalo bien. Pues todas las cosas que no son verdad,
son mentira... Y no puedes figurarte que no sea así.

Era éste un argumento que no admitía réplica, y las
dudas de Prissy no tenían base donde apoyarse.
Reflexionó un momento y luego hizo al rey todo el honor
con estas simples palabras:
−Si eres verdaderamente el rey, te creo.
−Sí, en efecto, soy el rey.
El asunto quedó, pues, resuelto. La realeza de, Su

Majestad fue admitida sin más preguntas ni objeciones, y
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las dos chiquillas comenzaron en seguida a preguntarle
cómo había ido a parar a su casa, por qué iba tan mal
trajeado, adónde se dirigía y otras muchas cuestiones
sobre el particular. Fue un gran consuelo para el monarca
poder confiar sus sinsabores a alguien que le escuchara sin
dudar de sus palabras y sin burlas. Relató, pues, su historia
con todo detalle y ardor, hasta el extremo de olvidar por
un momento que tenía hambre. Las dos pequeñas le
escuchaban con profunda y tierna simpatía. Pero cuando
les explicó la última etapa de sus aventuras, y se enteraron
de las largas horas que había pasado sin comer, le
interrumpieron para salir corriendo del granero en busca
de alimento.

El rey se sentía ahora alegre y feliz y pensaba:
«Cuando vuelva a ocupar mi puesto en palacio, honraré

siempre a los niños, porque recordaré que estas dos
muchachas me han tenido confianza y me han socorrido,
mientras que las personas de más edad, y que se creen más
inteligentes se han burlado de mí y han creído que yo era
un impostor. »

La madre de las niñas recibió al rey con afabilidad y se
mostró muy compasiva, porque su desamparo y su
inteligencia, al parecer perturbada, conmovieron su
corazón de mujer. Era viuda y bastante pobre,
circunstancia que le había hecho conocer el dolor de la
penuria demasiado de cerca, para no tener piedad de los
desgraciados. Se figuró que el niño loco se había
extraviado y procuró averiguar su procedencia para
devolverlo a su familia. Pero todas sus diligencias con este
objeto resultaron infructuosas. La expresión del muchacho
y sus contestaciones demostraban que todo aquello a que
la buena mujer aludía le era completamente desconocido.
El monarca hablaba con gravedad y sencillez de los
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asuntos de la corte, y más de una vez el llanto entrecortó
sus palabras al hacer referencia al difunto rey su padre. Y
siempre que la conversación versaba sobre otros temas
menos elevados, el muchacho no sentía interés por la
plática y guardaba silencio.

La buena mujer estaba en extremo intrigada; pero no
desistía en su empeño, y mientras cocinaba empezó a
meditar sobre cuál sería la mejor manera de inducir al
jovencito a que revelara su verdadero secreto. Le habló de
las vacas, de las ovejas, de los distintos rebaños, pero el
muchacho le escuchó con indiferencia. Por lo tanto, su
suposición que pudiera ser un pastor era equivocada. Le
mencionó los molinos, los tejedores, los caldereros, los
herreros y toda clase de oficios y profesiones, pero el
resultado fue también negativo; hizo referencia a Bedlam,
a las cárceles y a los asilos, pero con todo fracasaba. Sin
embargo, no se daba por vencida, pensando que no le
había hablado todavía del servicio doméstico. Sí, ahora
estaba segura de que se hallaba sobre una buena pista.
Probablemente el muchacho era un criado. La buena mujer
encauzó la conversación sobre este punto, pero quedó
igualmente decepcionada. El tema de encender fuego y del
aseo de la casa pareció fastidiarle, y, finalmente, la buena
mujer, perdida ya casi toda esperanza, le habló de la
cocina. Con gran sorpresa y no menor satisfacción vio que
las facciones del, rey se animaban instantáneamente.

«¡Ah! −pensó−. ¡Por fin le he cazado», y se sintió
orgullosa de su perspicacia y del tacto con que había
conseguido su objetivo.

Ahora, su lengua, cansada de tanto charlar, aprovechó la
ocasión para descansar un momento, porque el rey,
inducido por el hambre y por el aroma que esparcían las
sartenes y las ollas, tomó entusiasmado la palabra y detalló
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con tal exactitud elocuente ciertos platos exquisitos, que al
cabo de tres minutos la buena mujer dijo para sus
adentros: «Esta vez estoy segura que he acertado... ¡Ha
sido pinche de cocina!»

Entonces se extendió sobre los manjares con tal
exaltación y tanto acierto, que la buena mujer pensó:
«¡Dios mío! Pero ¿cómo puede estar enterado de tantos y
tan exquisitos platos? Porque los que él cita sólo se comen
en la mesa de los potentados y de la gente de alto rango.
¡Ah! ¡Ya comprendo! A pesar de lo harapiento, tiene que
haber servido en palacio antes de perder la razón. No cabe
duda que habrá sido pinche en la cocina del propio rey...
Voy a ponerlo a prueba. »

Ansiosa de convencerse de su astucia, dijo al rey que
podría cuidarse durante un rato de la cocina y añadir, si le
parecía bien, uno o dos platos a su elección y antojo.
Luego, haciendo una seña a sus hijas para que le siguieran,
salió de la estancia. Entonces el monarca murmuró:
−Hubo en la antigüedad otro rey de Inglaterra que tuvo

también que encargarse de un trabajo como el que yo voy
a hacer ahora. No rebaja, pues, mi dignidad una ocupación
que el gran Alfredo se vio obligado a desempeñar. Pero
voy a procurar cumplir mí cometido mejor que lo hizo él,
puesto que dejó que se quemaran los pasteles. »

La intención era buena, pero el resultado no respondió a
sus esperanzas, pues este monarca, como el de antaño, no
tardó en quedar abstraído con sus importantes
preocupaciones y le ocurrió el mismo contratiempo: sus
viandas se quemaron. La buena mujer llegó a tiempo para
salvar el almuerzo de su pérdida más completa, y pronto
sacó de su ensimismamiento al rey con una viva
reprimenda. Pero al ver lo turbado que estaba el pobre
muchacho por haber cumplido tan mal el encargo, trocó en
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seguida sus frases de censura por palabras de cariño y de
bondad.

Comió luego el niño espléndida y satisfactoriamente, y
se sintió con ello reconfortado y alegre. Fue una comida
que se distinguió por un detalle curioso, y es que ambas
partes prescindieron de todo cumplido, pero sin que
ninguna de ellas se diera cuenta de dicha omisión.

La bondadosa mujer tenía intención de nutrir a aquel
«vagabundo» con restos de comida, como se hace con un
perro, pero se arrepentía tanto de haberle regañado, que
hizo cuanto pudo para compensar su violencia, y con este
objeto permitió que el muchacho se sentara a la mesa con
la familia y comiera con sus «superiores» en términos de
igualdad muy ostensibles, y el rey por su parte lamentaba
tanto haber cumplido mal su cometido, después de haberse
mostrado tan bondadosa para con él la familia, que se
propuso hacerse dispensar su poco cuidado humillándose
ahora hasta el nivel de ésta, en lugar de exigir a la mujer y
a las niñas que permanecieran de pie y le sirvieran
mientras él ocupaba su mesa en solitario, como
correspondía a su nacimiento y dignidad. A todos nos
favorece prescindir de cuando en cuando de la altanería.
La buena mujer se sintió satisfecha de su propia
condescendencia generosa para con un vagabundo, y el
rey, por su parte, se sintió también muy complacido por su
propia humildad benigna ante una modesta campesina.

Cuando el almuerzo hubo terminado, la hacendosa
mujer dijo al rey que lavara los platos. Esta orden hizo
vacilar al soberano, que estuvo a punto de rebelarse, pero
pensó: «Alfredo el Grande se encargó de los pasteles, y
seguramente habría también lavado los platos..., por lo
tanto, probaré de hacerlo. »
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Y lo hizo bastante mal, con gran sorpresa suya, porque
el lavado de cucharas de madera y de cuchillos le había
parecido a primera vista cosa muy fácil. Era una faena
fastidiosa, pero al fin la terminó. Comenzaba a
impacientarse por continuar su viaje; sin embargo, no
tenía que abandonar tan precipitada y desdeñosamente la
compañía de aquella amable mujer. Esta le encargó cosas
de poca importancia que él llevó a cabo con bastante
lentitud y con éxito regular. Después le puso en compañía
de las niñas a mondar manzanas de invierno, pero el
monarca demostró tan poca traza en aquella ocasión, que
la mujer le retiró de aquella faena y le dio un cuchillo de
carnicero para que lo afilara. Luego le tuvo cardando lana
tanto rato que el muchacho empezó a darse cuenta que
había hecho extraordinariamente la competencia al rey
Alfredo... Y decidió «dimitir» de su cargo. En efecto,
cuando después de la comida, la mujer le presentó un
cesto con unos gatitos para que los ahogara, consideró que
aquélla era la ocasión oportuna para negarse a cumplir el
encargo..., pero sobrevino una inesperada interrupción:
Juan Canty, con una caja de baratillero a cuestas y en
compañía de Hugo.

. El rey descubrió a aquellos perillanes cuando se
acercaban por la verja de la fachada, antes de que ellos
pudieran darse cuenta de su presencia. Por consiguiente,
dejó correr lo de la dimisión, cogió el cesto con los gatitos
y salió por la puerta posterior sin decir palabra. Dejó los
animalitos en un cobertizo contiguo a la casa y salió a
escape por una angosta callejuela.
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20. El príncipe y el ermitaño

El alto seto le ocultaba ahora a la vista de quienes
estaban en la casa y, bajo el impulso de un terror
implacable, el muchacho echó a correr con todas sus
fuerzas en dirección a un bosque lejano. No miró hacia
atrás hasta que hubo alcanzado el refugio de la floresta.
Entonces, al observar la lejanía, divisó a gran distancia dos
figuras, que no se entretuvo en examinar detalladamente,
pues su aparición fue suficiente para que el monarca
reemprendiera la carrera sin aflojar su velocidad hasta que
estuvo muy adentrado entre la arboleda y en la
semioscuridad del crepúsculo. Entonces se detuvo,
convencido de que estaba bastante a salvo. Escuchó
atentamente y pudo comprobar un silencio profundo y
solemne..., que incluso causaba pavor. Agudizando
continuamente el oído, percibía, con largos intervalos,
algún sonido, pero tan remoto, hueco y misterioso, que no
parecía ser un rumor real, sino el gemido de algún
espectro que venía a aumentar el horror de aquella quietud
imponente.

Al principio, la intención del monarca era quedarse allí
hasta el amanecer, pero pronto un escalofrío recorrió su
cuerpo sudoroso, y para recobrar el calor se vio obligado a
seguir andando. Avanzó por el bosque en línea recta,
esperando encontrar un camino, pero su confianza quedó
defraudada. Continuó avanzando, y cuanto más andaba, la
espesura del bosque parecía ser más densa. Aumentaba la
penumbra y el rey comprendió que llegaba la noche
oscura, y se estremeció al pensar que tendría que pasarla
en un lugar tan sombrío y solitario. Procuró, pues, acelerar
el paso, pero avanzaba menos aún, porque como no veía lo
bastante para saber dónde ponía los pies, tropezaba
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continuamente con multitud de raíces y se enredaba en un
sinfín de matorrales.

¡Cuál no fue su júbilo al divisar, por fin, el destello de
una luz! Se acercó a ella cautelosamente, deteniéndose una
y otra vez para mirar a su alrededor y escuchar. La luz
procedía de una ventana sin cristales de una pequeña
cabaña destartalada. El muchacho oyó una voz y se
disponía a echar de nuevo a correr y a ocultarse, pero se
tranquilizó y no lo hizo, al darse cuenta de que aquella voz
estaba rezando. El monarca se deslizó silenciosamente
hasta la ventana, se puso de puntillas y miró al interior de
la choza. La estancia era pequeña y el pavimento de tierra
endurecido a fuerza de ser pisado. En un rincón se veía un
camastro de junco con una o dos mantas hechas jirones, y
junto a él un cubo, un cazo, una jofaina y varias ollas,
cacerolas y sartenes. También había en aquel cuarto un
banco estrecho y un taburete de tres patas, en el hogar
quedaba el rescoldo de una fogata de leña. Ante una
capillita, iluminada por una sola vela, un anciano,
arrodillado, estaba orando. Tenía a su lado, encima de una
caja de madera vieja, un libro abierto y una calavera. Era
un hombre alto y huesudo, de cabello y barba blancos
como la nieve. Vestía una túnica de pieles de cordero que
le cubría el cuerpo desde la garganta hasta los pies.

«¡Un santo ermitaño! −dijo el rey para sí−. Esta vez he
estado verdaderamente de suerte. »

El ermitaño se levantó y el monarca llamó a la puerta.
Una voz grave contestó:
−Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque la tierra

donde vais a poner el pie es santa.
El monarca entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una

mirada inquieta y centelleante y le preguntó:
−¿Quién eres?
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−Soy el rey −repuso el muchacho con plácida sencillez.
−¡Bien venido, rey! −exclamó el ermitaño, con

entusiasmo. Y con actividad solícita, y sin dejar de repetir:
«¡bien venido!, ¡bien venido!», preparó el banco, hizo
sentar al rey junto al fuego, echó al rescoldo algunos
troncos, y finalmente se puso a pasear de uno a otro lado
de la estancia−. ¡Bien venido! ¡Bien venido! −añadió−.
Fueron muchos los que se presentaron aquí en busca de
santo asilo, pero como no eran dignos de hospitalidad, no
fueron admitidos... Pero un rey que desdeña su corona y
los vanos esplendores de su alta dignidad y se viste de
andrajos para dedicar su vida a la santidad y a la
mortificación de la carne, un monarca de este carácter sí
que es digno de penetrar en este santuario para permanecer
en él hasta la hora de su muerte. ¡Bien venido!

El rey se apresuró a interrumpirle con intención de
explicarle el caso, pero el ermitaño no le escuchaba, ni
parecía oírle, y prosiguió su plática con energía creciente:
−Aquí podrás estar tranquilo. Nadie encontrará tu

refugio y, por lo tanto, no te molestarán con súplicas para
que vuelvas a esa vida insustancial y necia que Dios te ha
inducido a abandonar. Te dedicarás a la oración y leerás la
Biblia; meditarás sobre las locuras y las decepciones de
este mundo y sobre la existencia sublime del venidero; te
alimentarás de mendrugos y de hierbas y te martirizarás
cada día dándote azotes para purificar tu alma. Llevarás
una camisa de esparto que te toque a la piel, beberás
únicamente agua y podrás vivir en paz. Sí, podrás estar
completamente tranquilo, porque el que venga en tu
buscase marchará chasqueado. No le será posible hallarte
y no te podrá molestar. El viejo ermitaño, sin dejar de
pasear de un lado a otro, cesó de hablar en voz alta y
comenzó a murmurar muy quedo, El monarca aprovechó
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la ocasión para relatar sus aventuras, con una elocuencia
inspirada por la inquietud y el temor, pero el anciano
siguió musitando entre dientes sin escucharle. De pronto,
acercándose al rey, le dijo gravemente:
−¡Chist! Voy a revelarte un secreto.
Se inclinó para comunicárselo, pero se contuvo y se

puso en actitud de estar escuchando. Al cabo de un rato se
aproximó de puntillas al marco de la ventana, asomó la
cabeza y miró en la oscuridad. Luego volvió otra vez de
puntillas, acercó su cara a la del rey y le susurró al oído:
−¡Soy un arcángel!
El rey experimentó un violento sobresalto y dijo para

sus adentros:
«¡Dios quiera que me vuelva a hallar con los

malhechores porque ahora esto es peor, me veo prisionero
de un loco!»

Sus temores se acentuaron y se traslucieron en sus
facciones. El ermitaño siguió diciendo en voz baja, muy
excitado:
−Veo que percibes mi halo. Tu semblante revela temor.

Nadie puede permanecer en este ambiente sin, sentirse
afectado de este modo, porque es el mismo éter del cielo.
Yo voy al paraíso y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos.
Hace cinco años que en este mismo lugar fui convertido en
arcángel por unos ángeles enviados del cielo para
conferirme esta excelsa dignidad. Su presencia inundó este
sitio de irresistible luz.. ¡Y se arrodillaron ante mí, rey!
¡Sí, se arrodillaron ante mí porque yo era más grande que
ellos! Yo he andado por las regiones celestiales y he
hablado con los patriarcas. Toca mi mano; no temas...
¡Acabas de tocar una mano que fue estrechada por
Abraham, Isaac y Jacob! ¡Anduve por los ámbitos celestes
y vi la divinidad cara a cara!
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Hizo una pausa como para dar mayor solemnidad a sus
palabras, y cambiando de expresión, exclamó, indignado:
−Sí, soy un arcángel, ¡un simple arcángel!... ¡Yo que

hubiera podido ser papa! Es cierto. Me lo dijeron en
sueños desde el cielo, hace veinte años... ¡Tenía que ser
papa! ¡Pero el rey disolvió mi institución religiosa, y yo,
pobre anciano, ignorado y sin amigos, me vi desamparado
y sin hogar en el mundo, privado de mis elevados
destinos!

Dicho esto volvió otra vez a murmurar muy quedo, y
comenzó a golpearse la frente con el puño, con una furiosa
exaltación tan sincera como inútil, profiriendo de vez en
cuando alguna maldición rabiosa y repitiendo
patéticamente:
−¡Y no soy más que un arcángel, yo que hubiera podido

ser papa!
Y así continuó durante una hora, mientras el pobre

reyecito estaba sentado sufriendo. De repente, cesó el
frenesí del anciano, y se mostró de nuevo muy afable. Su
voz bajó de tono, y como cayendo de las nubes, comenzó
a charlar con tanta sencillez y tal humanidad que pronto
cautivó el corazón del rey. El viejo devoto hizo acercar
más el muchacho al fuego para que estuviera más
confortable, le curó los rasguños y contusiones con mano
experta y cariñosa, y se puso a preparar la cena, todo ello
sin cesar de charlar agradablemente, y acariciando de vez
en cuando las mejillas o la cabeza del muchacho con tanta
ternura, que poco después todo el temor y la antipatía que
el monarca había sentido al principio para con el arcángel
se trocaron en respeto y afecto hacia el anciano.

Este estado de felicidad siguió sin interrupción mientras
los dos estuvieron cenando. Luego, después de una
oración ante la capilla, el ermitaño acostó al muchacho en
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un cuartito contiguo, y lo arropó con tanto celo como una
madre; y así, con una caricia de adiós, le dejó, fue a
sentarse junto al fuego y comenzó a atizar las brasas con
aire abstraído. De pronto se quedó quieto y, reflexionando
un instante, se golpeó varias veces la frente con la mano
como si tratara de recordar algún pensamiento que había
huido de su memoria. Al parecer, no pudo lograrlo y,
levantándose vivamente, entró en el cuarto de su huésped
y preguntó:
−¿Eres el rey?
−Sí −contestó el jovencito soñoliento.
−¿Qué rey?
El de Inglaterra.
−¡De Inglaterra! Entonces, ¿Enrique ha muerto?
−¡Ay! Así es, en efecto. Yo soy su hijo.
El ermitaño frunció el entrecejo y crispó sus manos

huesudas con energía vengativa. Permaneció unos
momentos de pie, respirando afanosamente y tragando
saliva repetidas veces, y luego dijo con voz ronca:
−¿No sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este

mundo?
No obtuvo contestación. El anciano se inclinó y

contempló con mirada escudriñadora el semblante plácido
del muchacho, y su respiración acompasada.

«Duerme, duerme profundamente −dijo para sí. Y
dejando de fruncir el ceño, su semblante dio paso a una
expresión de satisfacción maligna. Por las facciones del
jovencito dormido vagaba una sonrisa. El ermitaño
murmuró−: Así pues, su corazón se siente dichoso. »

Y se apartó de allí. Comenzó entonces, furtivamente, a
dar vueltas buscando algo, deteniéndose de vez en cuando
para escuchar o para dirigir una mirada rápida a la cama
del muchacho, sin dejar de refunfuñar. Por fin encontró lo
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que, al parecer, necesitaba: un cuchillo de carnicero viejo
y enmohecido y una piedra de afilar. Se agachó después
junto al fuego y se puso a afilar el cuchillo suavemente
mientras iba gruñendo, mascullando, refunfuñando sin
cesar. El viento gemía en aquel lugar solitario, y las voces
misteriosas de la noche flotaban por el espacio hasta muy
lejos. Los ojos brillantes de algunas ratas y ratones
atrevidos contemplaban al viejo a través de diversas
grietas y rendijas, pero el ermitaño continuaba su labor,
completamente abstraído y sin parar mientes en lo que le
rodeaba.

A largos intervalos pasaba el dedo pulgar por el filo del
cuchillo y movía la cabeza con aire de satisfacción.
−Se va afilando −decía−, sí, se va afilando...
No parecía darse cuenta del paso del tiempo y seguía

trabajando tranquilamente, absorto en sus pensamientos
que, a veces se traducían en frases coherentes.
−¡Su padre nos causó mucho daño, nos destruyó y ha

sido arrojado al fuego eterno! ¡Sí, al fuego eterno! Se nos
escapó..., pero fue la voluntad de Dios y no tenemos que
quejarnos. Pero no se ha librado del fuego eterno..., del
devorador, inconmovible y cruel juego... y allí sufrirán
ellos eternamente.

Y así seguía afilando y afilando; murmuraba... de vez en
cuándo reía entre dientes o profería nuevas frases:
−Su padre fue nuestra desgracia... Yo no soy más que

arcángel; si él no lo hubiera impedido, sería papa.
El rey se movió y el ermitaño se acercó sigilosamente a

su lecho y se arrodilló, inclinándose sobre el cuerpo del
muchacho con el cuchillo levantado. El muchacho volvió
a moverse y sus ojos se abrieron un instante, pero sin
mirar, sin ver nada. Inmediatamente su respiración
pausada demostró que su sueño volvía a ser profundo.
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El ermitaño observó y escuchó un instante sin cambiar
de actitud y sin respirar apenas. Luego bajó lentamente el
brazo y se apartó, diciendo:
−Ya es mucho más de medianoche... A lo mejor se le

antoja ponerse a gritar en el preciso momento en que pase
alguien.

Se deslizó a otra habitación, recogiendo aquí un harapo,
allá una correa y más allá otro harapo, y luego volvió, y
con mucho cuidado, consiguió atarle los pies. Intentó
después atarle también las manos, pero el muchacho
apartaba a cada momento una u otra mano cuando el viejo
se disponía a juntarle las muñecas para sujetarlas con la
ligadura. Por fin, cuando el arcángel comenzaba ya a
desesperarse, el rey cruzó las manos por sí mismo y poco
después estaban ya atadas. Luego le pasó una venda por
debajo de la barbilla y por encima de la cabeza, donde la
ató fuertemente y con tanto cuidado y suavidad, despacio
Y haciendo los nudos con tal mafia, que el muchacho
siguió durmiendo tranquilamente durante la operación, sin
hacer el menor movimiento.
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21. Hendon acude a rescatarlo

El viejo, agachado, se apartó deslizándose como un gato
acercó el banco. Luego se sentó en él, con medio cuerpo
iluminado por la débil luz oscilante y la otra mitad medio
oculta en las sombras; y así, con los ávidos ojos fijos en el
jovencito dormido, siguió velando allí, sin preocuparse del
tiempo que pasaba y sin dejar de afilar suavemente el
cuchillo, mientras seguía murmurando y haciendo muecas.
Por su aspecto y su actitud se hubiera dicho que era una
horrible araña monstruosa que se estaba ensañando contra
un pobre insecto indefenso aprisionado en su tela.

Después de largo rato, el anciano, que continuaba
escudriñando con la mirada, aunque no lograba ver nada,
porque su espíritu había quedado sumido en una ausencia
soñolienta, notó de pronto que los ojos del muchacho
estaban abiertos y que contemplaban el cuchillo con
indecible espanto. Una sonrisa de satisfacción diabólica
animó el semblante del viejo, que sin cambiar de actitud ni
de ocupación, exclamó:
−Hijo de Enrique VIII, ¿has rezado?
El muchacho luchó inútilmente contra sus ligaduras y al

mismo tiempo pronunció unas palabras confusas entre
dientes, pues tenía las mandíbulas sujetas, que más bien
eran sonidos incoherentes, pero que el ermitaño interpretó
como contestación afirmativa a su pregunta.
−Entonces reza de nuevo, di la oración de los

moribundos.
El muchacho se estremeció y su rostro se puso pálido,

Renovó sus esfuerzos para quedar libre, retorciéndose
hacia un lado y hacia otro frenética y desesperadamente
para romper sus ligaduras, pero todo fue inútil. Entretanto,
el viejo ogro no dejaba de contemplarle sonriendo y
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moviendo la cabeza, mientras iba afilando tranquilamente
el cuchillo.

De vez en cuando murmuraba:
−Los momentos que te quedan son contados; son pocos

y preciosos. ¡Reza, reza la oración de la hora de la muerte!
El muchacho lanzó un gemido de desesperación y,

jadeante, cesó en sus esfuerzos. Asomaron las lágrimas a
sus ojos y fueron deslizándose una tras otra por sus
mejillas, pero aquel cuadro lastimero no conmovió al
anciano salvaje.

Se acercaba ya la hora del amanecer. El ermitaño lo
advirtió y habló con dureza, pero también con cierto temor
nervioso en la voz:
−¡No puedo permitir este éxtasis por más tiempo! La

noche ha transcurrido ya. Parece que haya sido un
momento..., sólo un instante. ¡Ojalá hubiese durado un
año! Semilla del expoliador de la Iglesia, cierra esos ojos
que van a perecer... Y si temes levantar la vista...

Lo demás que iba diciendo se perdió en un murmullo
inarticulado. El anciano cayó de rodillas, cuchillo en
mano, y se inclinó, amenazador, sobre el jovencito
quejumbroso.

¡Cuidado! Se oía un murmullo de voces junto a la
choza, y el cuchillo cayó de manos del ermitaño. Este echó
una piel de cordero sobre el muchacho y se levantó
tembloroso. El murmullo iba en aumento, y pronto las
voces se convirtieron en roncos gritos de indignación.
Siguieron a éstos otros gritos de socorro, ruido de golpes y
de pasos rápidos que se alejaban. Inmediatamente
resonaron en la puerta de la cabaña unos tremendos
aldabonazos seguidos de una voz que exclamó:
−¡Ea! ¡Abrid! ¡Y más que de prisa, en nombre de todos

los diablos!
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¡Ah, bendita voz, mucho más agradable que toda la
música que había llegado hasta entonces a oídos del rey,
porque era la voz de Miles Hendon!

El ermitaño, rechinando los dientes con la rabia de la
impotencia, salió del cuarto precipitadamente, cerró la
puerta tras de sí, e inmediatamente el rey oyó el siguiente
diálogo que tenía lugar delante de la «capilla»:
−Recibid mi homenaje y mi saludo, reverendo señor.

¿Dónde está el muchacho? ¿Dónde está mi muchacho?
−¿Qué muchacho, amigo?
−¿Qué muchacho? No me vengáis con mentiras ni con

engaños, señor ermitaño, que no estoy de humor para
aguantar gazmoñerías. Pillé por estos alrededores a los
truhanes que me lo robaron, y les he obligado a confesar
que el chico se les había escapado nuevamente y que le
habían seguido hasta la puerta de esta cabaña. Me han
enseñado las huellas de los pies del muchacho. Y no os
entretengáis, porque si no me lo entregáis en seguida...
¿Dónde está?
−¡Oh, buen señor! ¿Tal vez os referís al vagabundo

harapiento que vino aquí ayer noche? Puesto que una
persona como vos se interesa por un granujilla como ése,
sabed, pues, que le he enviado a un recado y que no
tardará en volver.
−¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? Vamos, no

perdamos el tiempo. ¿No puedo alcanzarle? ¿Cuánto
tardará en volver?
−No hay necesidad de que os molestéis. Volverá en

seguida.
−Está bien. Procuraré esperar. Pero vamos a ver..., un

momento. ¿Decís que le habéis enviado a un recado? Eso
es mentira, porque estoy seguro que él no habría ido. Si os
hubieseis atrevido a tal insolencia, os habría tirado de
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vuestras viejas barbas... Y no hubiera ido a recado de
ninguna especie, ni por vos ni por nadie. ¡Habéis mentido!
−Por otro hombre no lo hubiera hecho, pero yo no soy

un hombre.
−¿Qué sois, pues, en nombre de Dios, qué sois?
−Es un secreto... Tened cuidado en no divulgarlo. Soy

un arcángel.
Miles lanzó una exclamación exaltada, seguida de estas

palabras:
−Esto explica perfectamente su complacencia. De sobra

sabía yo que no iba a mover ni pie ni mano para servir a
ningún mortal, pero incluso un rey ha de obedecer cuando
un arcángel le da una orden. Permitidme... ¡Silencio! ¿Qué
ha sido este ruido?

Entretanto, el reyecito había estado en su cuarto
temblando alternativamente de terror y de esperanza,
poniendo en sus gemidos de desesperación toda la fuerza
que podía dar a su voz, confiando en hacerla llegar a oídos
de Hendon, pero viendo siempre con amarga angustia que
no daban ningún resultado. Por eso esta última
observación de su protector llegó a sus oídos y le produjo
el mismo efecto que el del hálito vivificante de la campiña
en flor a un moribundo. Hizo pues, un esfuerzo supremo,
en el preciso instante en que el ermitaño decía:
−¿Ruido? No he oído más que el viento.
−Quizá fue el viento. Sí, habrá sido el viento. Lo he

estado oyendo débilmente mientras... ¿Otra vez? Entonces
no es el viento. ¡Qué sonido tan extraño! ¡Vamos a ver qué
es!

La alegría del rey era casi irresistible. Sus pulmones
agotados hicieron un terrible esfuerzo con la última
esperanza, pero las quijadas sujetas y la piel de cordero
que le cubría ahogaron el grito. El corazón del pobre chico
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quedó sumido en la desesperación al oír que el ermitaño
decía:
−¡Ah! Ha venido de fuera... Creo que de esos matorrales

cercanos. Venid, yo os guiaré.
El rey oyó que los dos salían hablando y que el rumor

de sus pasos se perdía muy pronto, y se quedó solo en un
silencio lúgubre de mal, presagio.

Le pareció un siglo entero el largo rato que transcurrió
hasta que se acercaron de nuevo los pasos y las voces, y
esta vez oyó, además, el choque de las herraduras de un
caballo, y poco después a Hendon que decía:
−No espero más, no puedo esperar más. Seguramente se

habrá extraviado por la espesura de ese bosque. ¿Qué
dirección ha tomado? Decídmelo en seguida.
−Se ha dirigido..., pero esperad; iré con vos.
−Bueno, bueno. La verdad es que sois más buen hombre

de lo que parecéis. Me figuro que no hay otro arcángel con
mejor corazón que el vuestro. ¿Queréis montar? Podéis
subir en el asno que he traído para mi muchacho o ceñir
con vuestras santas piernas el lomo de esta despreciable
mula que me he procurado. Y por cierto que me hubiera
considerado engañado con ella, aunque me hubiese
costado menos de un penique.
−No. Montad vuestra mula y conducid el asno. Yo voy

más seguro a pie.
−Entonces hacedme el favor de cuidaros del animalito

mientras yo arriesgo mi vida con mi intento de cabalgar
encima del animal mayor.

Siguió a este diálogo un fuerte barullo de coces, saltos y
maldiciones.

Luego, con dolor indecible, el rey preso y maniatado,
notó que las voces y los pasos se alejaban y se extinguían.
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Entonces perdió toda esperanza y sintió su corazón
terriblemente oprimido por una desesperación profunda.

«Mi único amigo ha sido engañado −pensó−. Ahora
volverá el ermitaño y... »

Suspiró y se puso en seguida a forcejear con afán
frenético para deshacerse de sus ligaduras, hasta lograr
apartar la piel de cordero que le estaba asfixiando.

De pronto, oyó que se abría la puerta y se le heló la
sangre de espanto, pues le parecía sentir ya el cuchillo en
su garganta. El pánico le hizo cerrar los ojos, y el mismo
terror se los hizo abrir de nuevo... ¡y vio delante de él a
Juan Canty y a Hugo!

De haber tenido libres las quijadas, habría exclamado:
«¡Gracias a Dios!»

Un momento después, sus miembros estaban desatados,
y sus capturadores, asiéndole cada cual de un brazo, se lo
llevaron a toda prisa a través del bosque.
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22. Víctima de una traición

Nuevamente «el rey Fufú I» se halló entre los
vagabundos y malhechores, de cuyas burlas y bromas
soeces volvió a ser blanco otra vez, y, de cuando en
cuando, víctima del despecho de Canty y de Hugo, tan
pronto como el jefe volvía la espalda. Sólo estos dos le
odiaban, pues todos los demás forajidos le admiraban por
su valor y firmeza, e incluso había alguno que le quería.
Durante dos o tres días, Hugo, a cuyo cargo y custodia se
hallaba el rey, hizo ocultamente todo lo que pudo para
fastidiar al muchacho, y por la noche, durante las orgías
habituales, divirtió a los reunidos, causándole pequeñas
molestias malignas, siempre fingidamente por casualidad..
Dos veces pisó los pies del rey, como sin querer, y el
monarca, como convenía a su realeza, aparentó
desdeñosamente no darse cuenta de los pisotones pero a la
tercera vez que Hugo repitió la mofa, el, rey le derribó al
suelo de un garrotazo, con gran alegría de la tribu. Hugo,
enfurecido y avergonzado, dio un salto, cogió a su vez una
estaca y se lanzó furiosamente contra su pequeño
adversario. Se formó inmediatamente un corro en torno de
los gladiadores y comenzaron las apuestas y los vítores.
Pero el pobre Hugo estaba de mala suerte. Su esgrima
vulgar e inhábil no podía servirle de nada al contender con
un brazo que había sido adiestrado por los primeros
maestros de Europa en el arte de las paradas, ataques a
fondo y toda clase de bastonazos y estocadas. El reyecito,
alerta, desviaba y paraba la copiosa lluvia de golpes con
tal graciosa y ágil desenvoltura, y con una facilidad y
precisión tales, que causaron la admiración y el
entusiasmo de los espectadores; y de vez en cuando, tan
pronto como sus ojos escudriñadores hallaban la ocasión,
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rápido como un relámpago, descargaba un golpe sobre la
cabeza de Hugo, con lo cual había que oír la tempestad de
aplausos y risas que se desencadenaba entre aquella turba
maravillada.

Al cabo de quince minutos, Hugo, apaleado, lleno de
chichones, magullado y convertido en el blanco de un
inclemente bombardeo de befas y escarnios, abandonó el
campo, y el héroe indemne de la lucha fue cogido y
llevado en hombros alegre y tumultuosamente por aquella
chusma hasta el puesto de honor, al lado del jefe, donde
con aparatosa ceremonia fue coronado rey de los gallos de
pelea3.

Luego se anunció solemnemente que su título anterior
de «Rey Fufú» quedaba suprimido y que quien, en lo
sucesivo, lo pronunciara incurriría en la pena irremisible
de ser expulsado de la cuadrilla. Sin embargo, fracasaron
todas las tentativas de aquellos perillanes para que el rey
prestara su colaboración en sus numerosas fechorías, pues
éste se negaba a hacer nada, y continuamente intentaba
escapar. El primer día después de su regreso, fue arrojado
a la cocina y dejado allí sin ningún género de vigilancia, y
no sólo salió de ella con las manos vacías, sino que trató
de soliviantar a sus compañeros. Luego le mandaron a
ayudar a un calderero, pero no quiso trabajar y amenazó a
éste con el hierro de soldar. Hugo y el artesano se pasaron
el rato forcejeando con él para impedir que huyera. No
hacía sino lanzar amenazas, con toda la fuerza de su real
autoridad, a todo aquel que coartara sus derechos o
quisiera darle órdenes. Junto con Hugo, una mujer
harapienta y un niño enfermo, fue enviado a mendigar por
                                                          
3 La lucha de gallos, llamada en inglés "cocks fight" o “cocks game", es un espectáculo muy
popular en Inglaterra. Tiene lugar en un pequeño "ring"; los animalitos van provistos de
espolones metálicos, y las apuestas no se pagan hasta que el gallo vencedor entona el canto
de la victoria, señal segura de que el contrincante ha muerto, (N. del T.)



Mark Twain                                                                 [172]

las calles, con muy pobre resultado, pues rehusó tomar
parte en las actividades del grupito.

Transcurrieron algunos días, y todas las miserias, la
vulgaridad, el cansancio y la bajeza de aquella existencia
errante llegaron a hacerse tan insoportables para el
cautivo, que éste comenzó a pensar que el haberse librado
del cuchillo del ermitaño, era todo lo más un breve
aplazamiento de la muerte.

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y
disfrutaba con la ilusión de verse de nuevo gobernando,
sentado en su trono. Esto, naturalmente, aumentaba el
desespero ante la dolorosa realidad al despertar, y así la
mortificación de cada nueva mañana, de las pocas que
transcurrieron entre su vuelta a la esclavitud y la pelea con
Hugo, fue cada vez más amarga y más insoportable.

A la mañana siguiente después de la referida contienda,
Hugo se levantó con el corazón henchido de deseos de
venganza contra el rey. Entre sus mal intencionados
propósitos, tenía en particular dos planes: Uno de ellos
consistía en infligir a aquel muchacho una humillación
singular a su espíritu altanero y a su pretendida realeza
«imaginaria»; y en caso de fracasar, su otro plan era
acusar al rey de haber cometido un crimen de cualquier
índole y entregarlo a las implacables garras de la justicia.

Para llevar a cabo su primer plan, se propuso poner un
«clima» en la pierna del rey, lo cual comprendió que le
mortificaría extraordinariamente, y tan pronto como el
referido «clima» surtiera su efecto, pensaba lograr la
ayuda de Canty para obligar al rey a exponer la pierna a
los transeúntes de cualquier camino y pedir limosna.
«Clima» era el término de la jerigonza que hablaban los
perillanes para designar una llaga artificial que producían
por medio de una pasta o cataplasma de cal viva, jabón y
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moho de hierro viejo, extendida sobre un pedazo de cuero
y atada después fuertemente en contacto con la pierna.
Esta aplicación hacía saltar pronto la piel dejando a la
vista la carne viva y muy irritada. Después frotaban sangre
sobre la parte llagada que, al secarse, quedaba con un
color oscuro y repugnante, y por último, aplicaban un
vendaje de trapos manchados muy hábilmente, para que
asomara la asquerosa úlcera e inspirara compasión a los
transeúntes.

Hugo consiguió la colaboración del calderero a quien el
rey había amenazado con el soldador. Lleváronse al
muchacho a una fingida correría en busca de trabajo, y tan
pronto como consideraron que nadie podía verles desde el
campamento de la cuadrilla, le derribaron al suelo, y
mientras el calderero le sostenía fuertemente Hugo le
aplicó la cataplasma en la pierna.

El rey, enfurecido y entre una tempestad de protestas y
de amenazas, prometió rabiosamente que les haría ahorcar
a los dos tan pronto como tuviera de nuevo el cetro en sus
manos. Pero los dos rufianes le sujetaron todavía con más
fuerza y se divirtieron haciendo mofa de su impotente
indignación y de sus amenazas.

Así continuaron hasta que comenzó a producir sus
efectos la cataplasma, y poco rato después el resultado
hubiera sido completo si no hubiese habido interrupción...
Pero la hubo, pues el esclavo que había pronunciado el
discurso censurando las leyes de Inglaterra apareció en
escena y puso término a la indigna operación, arrancando
y rasgando las vendas y la cataplasma.

Entonces el rey pretendió coger el palo que llevaba su
libertador para calentar inmediatamente la espalda de los
dos rufianes, pero el hombre aquel le aconsejó que no lo
hiciera, porque su actitud podría causar disgustos y mejor
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sería dejar el asunto para por la noche, puesto que
entonces, cuando toda la tribu estuviera reunida, la gente
extraña no se arriesgaría a venir a interrumpirles para
intervenir en sus asuntos. Volvieron los cuatro al
campamento y el libertador del rey relató al jefe todo lo
ocurrido.

Este escuchó, meditó, y finalmente decidió que no
dedicaran al jovencito a mendigar, pues, evidentemente,
era digno de una ocupación mejor y más elevada... Por
consiguiente, le ascendió a la categoría de ladrón.

Hugo estaba más que satisfecho, pues había procurado
que el rey robara sin conseguirlo, pero ahora no podría
negarse a hacerlo, pues era una orden del jefe y no iba a
atreverse a desobedecer. Planeó, pues, una correría para
aquella misma tarde, con el propósito de hacer caer al
muchacho en manos de la ley, en forma tan hábil que
pareciese casualidad y no cosa hecha adrede, porque el
«rey de los gallos de pelea» era ya popular, y la cuadrilla
seguramente no trataría con mucha consideración a uno de
los suyos que cometiese la grave traición de entregar a un
compañero al enemigo común, que era la justicia.

Hugo salió, pues, oportunamente, con su víctima en
dirección a un pueblo vecino, y los dos fueron andando
lentamente de calle en calle, uno de ellos esperando la
ocasión propicia que ofreciera la seguridad de consecución
de su miserable propósito, y el otro esperando con no
menos interés ansioso el momento favorable de poder huir
y librarse para siempre de su infamante cautiverio.

Ambos se dejaron perder algunas ocasiones bastante
prometedoras, porque en su fuero interior el uno y el otro
estaban decididos a proceder aquella vez con toda
seguridad y a no dejarse llevar nunca más por febriles
impulsos de resultado dudoso.
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Fue a Hugo a quien se le presentó primero la ocasión
anhelada, porque al fin apareció una mujer que llevaba un
gran paquete en un cesto. Los ojos de Hugo lanzaron
destellos de júbilo perverso. Este dijo para sus adentros:

«¡Magnífico! ¡Si puedo acusarte de este delito, estarás
bien fresco, "rey de los gallos de pelea!"»

Aguardó al acecho, al parecer con paciencia, pero en
realidad con gran excitación interior, hasta que hubo
pasado la mujer y consideró que había llegado ya el
momento. Entonces dijo, muy quedo:
−Espera aquí hasta que yo vuelva. Y fue,

cautelosamente, al encuentro de su víctima.
El corazón del rey se llenó de alegría, pues si el

proyecto de Hugo llevara a éste algo lejos, él podría
escaparse. Pero no tuvo esta suerte.

Hugo se deslizó detrás de la mujer, le arrebató el
paquete, y volvió corriendo mientras lo envolvía en un
pedazo de manta vieja que llevaba en el brazo. La mujer,
al notar la disminución de peso del contenido de su cesto,
se dio cuenta del hurto comenzó a dar gritos. Hugo, sin
detenerse, puso el paquete en manos del rey, diciéndole:
−Ahora echa a correr tras de mí gritando: «¡Ladrones!

¡Ladrones!», pero procura despistarlos.
Un momento después, Hugo dio vuelta a una esquina,

penetró en un callejón, y volvió a aparecer en seguida
ostensiblemente, con perfecta indiferencia y aire inocente,
y, situándose detrás de un poste, se quedó observando el
resultado de su añagaza.

El ofendido rey tiró el paquete al suelo y la manta lo
dejó al descubierto en el preciso momento en que llegaba
la mujer robada, seguida de un tropel de gente. La mujer
asió con una mano la muñeca del rey, cogió con la otra el
fardo que recuperaba y comenzó a dirigir una serie de
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improperios al jovencito que se esforzaba en vano para
desasirse. Hugo acababa de presenciar lo suficiente. Su
enemigo había sido capturado y la ley se encargaría ahora
del resto. Se escurrió, pues, satisfechísimo y sonriente y se
encaminó hacia el campamento de la cuadrilla, mientras
iba ideando una versión verosímil del suceso para
contársela al jefe.

Seguía el rey forcejeando para que la mujer le soltara, y
muy indignado, exclamaba:
−¡Suéltame de una vez, estúpida! No he sido yo el que

te ha quitado esas mezquindades de tu pertenencia.
La multitud se agrupó en torno del rey y le dirigió un

sinfín de insultos y amenazas. Un herrero muy robusto,
con delantal de cuero y arremangado hasta los codos,
pretendió abalanzarse sobre él, declarando que, como
lección, iba a darle una buena paliza, pero en aquel preciso
momento brilló en el aire el acero de una espada que cayó
de plano, contundentemente, sobre el brazo del mal
intencionado herrero, al mismo tiempo que el fantástico
individuo que la blandía, exclamaba:
−¡Vamos a ver, almas bondadosas! Obremos con

nobleza y no con mala sangre y palabras soeces. Este es un
caso que tiene que ser resuelto por la justicia y no como se
le antoje a cualquiera. Soltad al muchacho, buena mujer.

El herrero se quedó un momento observando a aquel
soldado fornido y se alejó refunfuñando y frotándose el
brazo. La mujer soltó de mala gana la muñeca del reyecito,
y el gentío miró al desconocido con poca simpatía, pero
por prudencia, guardó silencio. El monarca saltó al lado de
su libertador, y con mejillas encendidas y ojos
centelleantes, exclamó:
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−Es lamentable que hayáis tardado tanto en venir, pero
al menos os habéis presentado en un momento oportuno,
sir Miles. ¡Despedazad a toda esa chusma!
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23. El príncipe prisionero

Hendon disimuló una sonrisa, mientras se inclinaba y
susurraba al oído del rey:
−Poco a poco, poco a poco, príncipe. Mesurad vuestras

palabras, aunque mejor será que no digáis nada en
absoluto. Confiad en mí... que todo saldrá bien al final. −Y
prosiguió, diciendo para sus adentros: «¡Sir Miles! ¡Es
verdad! ¡Ya había olvidado que yo era un caballero! ¡Es
maravilloso ver cómo quedan grabadas imborrablemente
en la memoria de ese muchacho sus propias locuras! Mi
título es ficticio y risible, y, sin embargo, es algo de lo
cual me he hecho merecedor, porque a mi modo de ver es
más alto honor que le consideren a uno digno de ser el
espectro de un caballero en el reino de los sueños y
sombras de ese muchacho, que ser lo bastante rastrero para
figurar como conde en algunos de los reinos reales de este
bajo mundo. »

El gentío se apartó para dar paso a un alguacil que se
disponía a asir al rey por el hombro, cuando Hendon dijo:
−Andad con tiento, amigo, y retirad la mano porque él

irá dócilmente. Yo respondo de ello. Andad delante y os
seguiremos.

El alguacil emprendió la marcha al lado de la mujer y su
paquete, y Miles y el rey fueron tras de ellos, seguido; por
la muchedumbre. Él monarca sentía la tentación
irresistible de rebelarse, pero Hendon le susurró al oído:
−Reflexionad, señor, que vuestras leyes son el hálito

salutífero de vuestra propia realeza. Si el que las dicta se
rebela contra ellas, ¿cómo va a poder obligar a los demás a
respetarlas? Cuando el rey vuelva a ocupar su trono,
¿podrá por ventura humillarle pensar que cuando era,
aparentemente, un particular se resignó lealmente a trocar
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el rey en, ciudadano y se sometió a la autoridad de las
leyes?
−Tenéis razón; no digáis más. Vais a ver como sea cual

fuere el padecimiento que, con arreglo a la ley, pueda
imponer el rey de Inglaterra a uno de sus súbditos, lo
sufrirá él mismo mientras se halle en el lugar de un
vasallo.

Cuando la mujer robada fue llamada a presencia del
juez municipal, juró y perjuró que el preso que se hallaba
en el banquillo era la persona que había cometido el hurto,
y como no había nadie que pudiera demostrar lo contrario,
la culpabilidad del reo quedó probada. El paquete fue
desenvuelto, y cuando se vio que contenía un cerdito
rollizo y condimentado, el Juez se sintió turbado, y
Hendon palideció, al mismo tiempo que experimentaba
algo así como una corriente eléctrica por todo su cuerpo y
luego una sensación de desmayo, pero el rey quedó
impasible porque ignoraba el caso.

El juez reflexionó un momento y preguntó a la mujer:
−¿A cuánto calculáis que asciende el valor de eso
La mujer hizo una reverencia y contestó:
−Tres chelines y ocho peniques, señor. Sí he de decir

honradamente lo que vale, no puedo rebajar ni un penique.
El juez dirigió una mirada intranquila al público, y luego,
haciendo una señal al alguacil, le ordenó:
−Despejad la sala y cerrad las puertas.
Así se hizo, y no quedó en la sala más que el juez, el

alguacil, el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este
último estaba rígido y pálido, y de su frente brotaban gotas
de sudor frío que se deslizaban ininterrumpidamente por
su rostro.

El juez, dirigiéndose nuevamente a la mujer, dijo con
voz compasiva:
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−Ese chico es un pobre ignorante que obró tal vez
inducido por el hambre, porque atravesamos unos tiempos
muy penosos para los que no tienen fortuna. Fijaos en que
no tiene cara de malvado..., pero cuando se está
hambriento... ¿Sabéis, buena mujer, que si se roba algo
cuyo valor exceda de trece peniques y medio, la ley
condena al ladrón a la horca?

El monarca se estremeció y abrió desmesuradamente los
ojos con consternación, pero logró dominarse y guardó
silencio. En cambio, la mujer se puso en pie de un salto, y
llena de espanto exclamó con voz temblorosa:
−¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Por nada del mundo

querría yo que ahorcaran al infeliz muchacho! ¡Oh,
salvadle, señor! ¿Qué tengo que hacer yo para
favorecerle? ¿Qué puedo hacer?

El juez mantuvo su actitud solemne y contestó
sencillamente:
−Indudablemente se puede revisar el valor de lo robado,

puesto que éste no está todavía escrito en los autos.
−Entonces, en nombre de Dios −repuso la mujer−,

haced constar que el cerdito vale sólo ocho peniques, y
¡bendiga Dios el día en que me he visto con la conciencia
libre de tan grave remordimiento!

Miles Hendon, loco de alegría, olvidó todo decoro y
comedimiento, y sorprendió al rey e hirió su dignidad
echándole los brazos al cuello y estrechándolo contra su
pecho. La mujer se despidió muy agradecida y se marchó
con su cerdo. El alguacil le abrió la puerta y la siguió hasta
el vestíbulo. El juez se puso a escribir en sus papeles, y
Hendon, siempre ojo avizor, creyó conveniente averiguar
por qué el alguacil había seguido a la mujer, y con este
objeto salió de puntillas hasta el oscuro vestíbulo y se puso



Príncipe y mendigo                                                      [181]

a escuchar atentamente. Lo que logró oír fue poco más o
menos lo siguiente:
−Es un cerdo muy rollizo y ha de estar muy sabroso...

Os lo voy a comprar. Aquí tenéis los ocho peniques.
−¡Ocho peniques! ¡Estáis de guasa! Me cuesta tres

chelines y ocho peniques, en buena moneda del último
reinado. ¡Id a paseo con vuestros ocho peniques!
−Son éstas vuestras razones, ¿eh? Entonces habéis

jurado en falso al declarar que no valía más que ocho
peniques. Venid en seguida conmigo ante el juez a
responder de vuestro delito... y el muchacho será
ahorcado.
−Está bien, está bien. Me conformo con todo. Dadme

los ocho peniques y no digáis ni una palabra.
La buena mujer se marchó corriendo y Hendon volvió a

la sala del tribunal, donde el alguacil no tardó en aparecer,
después de haber escondido su adquisición en un lugar
conveniente. El juez estuvo escribiendo un momento más
y después leyó al rey una sentencia muy prudente y
bondadosa, condenándole a un corto encarcelamiento en
un calabozo común, después del cual sería azotado
públicamente. El monarca, perplejo, abrió la boca y
probablemente se disponía a ordenar que el buen juez
fuese decapitado en el acto, pero notó una seña que le hizo
Hendon y consiguió dominarse y cerrar la boca antes de
que saliera de ella una sola palabra. Hendon le cogió de la
mano, hizo una reverencia al juez y ambos se dirigieron
hacia la cárcel, seguidos y vigilados por el alguacil. En el
momento en que llegaron a la calle, el rey, indignado, se
detuvo, desprendió su mano de la de Hendon, y exclamó:
−¡Idiota! ¿Os figuráis que voy a entrar vivo en un

calabozo común?
Hendon se inclinó reverente y repuso con cierta dureza:
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−¿Queréis confiar en mí? ¡Silencio! No compliquéis
nuestra delicada situación con palabras peligrosas.
Sucederá lo que Dios quiera... Pero tened paciencia y
esperad... que ya tendremos tiempo de sobra para rabiar o
para alegrarnos cuando lo que haya de suceder haya
sucedido.
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24. La evasión

El corto día invernal tocaba casi a su fin. Las calles
estaban desiertas. Sólo circulaban por ellas algunos
transeúntes desperdigados, que andaban presurosos con el
aire del que lleva intención de cumplir su misión lo más
pronto posible para refugiarse en seguida en su casa
protegido contra el vendaval creciente y la oscuridad cada
vez más densa. No miraban ni a derecha ni a izquierda, ni
se fijaban en nuestros personajes que, al parecer, les
pasaban completamente desapercibidos. Eduardo VI se
preguntaba si el espectáculo de un rey conducido a la
cárcel podía haber sido contemplado alguna vez por el
público con tan asombrosa indiferencia. No tardaron en
llegar a un mercado desierto, que el alguacil se dispuso a
cruzar, pero cuando éste llegó al centro del mismo,
Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz
baja:
−Esperad un momento, buen hombre. Ahora que nadie

nos oye, he de deciros unas palabras.
−Mi deber me prohibe escucharos. No me entretengáis,

que se acerca la noche.
−A pesar de todo, esperad un momento, porque el

asunto os interesa mucho. Volveos un momento de
espalda y fingid que no veis. Dejad que ese muchacho se
escape.
−¿A mí con ésas, señor? Os voy a prender en…
−No, no os precipitéis... Tened cuidado y no cometáis

una insensatez. −Y, tan quedo, al oído del alguacil, que su
voz no era más que un débil susurro, Hendon añadió−: El
cerdo que habéis comprado por ocho peniques os puede
costar la cabeza.
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El pobre alguacil, pillado por sorpresa, se quedó mudo
de estupefacción, pero instantáneamente, reaccionando,
comenzó a proferir amenazas. Hendon, tranquilamente,
esperó hasta que el infeliz hubo agotado todas sus
lamentaciones, y entonces dijo:
−Me habéis caído simpático, amigo, y no quisiera que

os ocurriera nada desagradable. Lo oí todo... Os lo puedo
demostrar.

Y dicho esto, le repitió al pie de la letra toda la
conversación que el alguacil sostuvo con la mujer en el
vestíbulo, y terminó diciendo:
−¿Os lo he contado bien? ¿No os parece que podría

comunicárselo al juez si las circunstancias lo exigieran?
El alguacil se quedó un momento callado, lleno de

turbación y de miedo, pero recobrando ánimo, dijo con
forzada desenvoltura:
−Dais mucha importancia a una broma. No hice más

que sobornar a una mujer para divertirme.
−¿Y es también para divertiros que guardáis el cerdo?
−Unicamente por eso, buen señor −contestó el alguacil

sutilmente−. Ya os he dicho que no fue más que una
broma.
−Empiezo a creeros −repuso Hendon, con tono que

expresaba media mofa y media convicción−. Pero esperad
aquí un momento, mientras corro a preguntar al señor
juez, quien, indudablemente, por ser un hombre práctico
en leyes, en chungas y en...

Se dispuso a alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil
titubeó, lanzó una o dos maldiciones, y finalmente
exclamó:
−¡Aguardad, aguardad un momento, buen señor! ¡El

juez tiene tan poca simpatía a los bromistas como puede
tenerla un cadáver! Venid y continuaremos hablando.
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¡Maldita sea! Sin duda me he metido en un lío... y todo
por una simple guasa inocente... Soy padre de familia; y
mi mujer y mis hijos... Atended a mis razones,, señor.
¿Qué queréis de mí?
−Unicamente que seáis ciego, mudo Y paralítico,

mientras cuento hasta cien mil... Contaré despacio −añadió
Hendon, con la expresión de un hombre que no pide más
que un favor razonable y de muy escasa importancia.
−¡Eso es mi perdición! −exclamó el alguacil,

desesperado−. ¡Por Dios, buen señor, sed razonable!
Considerad el asunto en todos sus aspectos y os
convenceréis de que se trata de pura chacota, de una burla
sencilla y evidente. Y si alguien pretendiera demostrar que
no se trata de una chanza, la mayor sanción que me podría
imponer sería una amonestación de labios del juez.

Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado el
aire que respiraba el alguacil:
−Vuestra chunga tiene un nombre en la ley. ¿Sabéis

cuál es?
−Lo ignoro... ¡Tal vez cometí una imprudencia! Jamás

pude pensar que tuviera un nombre... ¡Cielo santo! Me
figuraba haber tenido una idea original.
−Sí, tiene un nombre. En la ley este delito se califica de

la siguiente manera: Non compos mentis lex talionis sic
transit gloria mundi.
−¡Oh, Dios mío!
−¡Y se castiga con la pena de muerte
−¡Dios se apiade de este pobre pecador!
−Aprovechándoos de la situación de una persona

considerada culpable y en peligro, y que se hallaba en
vuestras manos, os habéis apoderado de algo cuyo valor
excede de trece peniques y medio y por lo cual no habéis
pagado más que una miseria, y eso, a los ojos de la
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justicia, de conformidad con la ley, es una fechoría que se
califica: ad hominem expurgatis in statu quo, y la pena es
la muerte en manos del verdugo, sin rescate posible,
conmutación o beneficio eclesiástico.
−¡Por favor, buen señor, sostenedme, que me flaquean

las piernas! ¡Tened compasión de mí! Libradme de esta
sentencia, y me volveré de espaldas y no veré nada de
cuanto ocurra.
−Está bien. Ahora veo que entráis en razón y sois

prudente. ¿Y devolveréis el cerdo?
−Sí, lo devolveré, lo devolveré... y no tocaré nunca

ninguno más, aunque me lo envíe el Cielo por mediación
de un arcángel. Marchaos, que para vosotros soy ciego...,
no veo nada en absoluto. Diré que me habéis atacado y
que me habéis arrancado al prisionero de las manos por la
fuerza. Es una puerta muy vieja... yo mismo la derribaré
después de medianoche.
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25. Hendon Hall

Tan pronto como Hendon y el rey se vieron libres del
alguacil, Su Majestad recibió instrucciones para que
corriera hacia un lugar determinado, en las afueras de la
población y esperara allí mientras Hendon iba a la posada
con objeto de pagar la cuenta. Media hora más tarde, los
dos amigos se encaminaban alegremente y a trote corto
hacia el este, montados en los tristes solípedos de Hendon.
El rey iba ya abrigado y cómodo, porque había
abandonado sus ropas harapientas para vestirse con el traje
de lance que Hendon había comprado en el puente de
Londres.

Hendon quería evitar que el muchacho se cansara en
exceso, pues comprendía que las excursiones fatigosas,,
las comidas irregulares y la falta de reposo habían de
perjudicar a su mente perturbada, mientras que el
descanso, la regularidad y el ejercicio moderado,
favorecían, indudablemente, su rápida curación. Sentía el
deseo ferviente de ver bien sentada aquella inteligencia
hoy desquiciada, y disipadas para siempre las fantásticas
visiones de aquella cabecita trastornada. Por lo tanto, se
dirigió, en etapas cortas, hacia el hogar paterno de donde
se había ausentado hacía tanto tiempo, en vez de obedecer
al impulso de su impaciencia y encaminarse hacia él
aceleradamente, sin interrumpir su viaje ni de día ni de
noche.

Cuando hubieron recorrido unas diez millas, llegaron a
una población importante, donde se detuvieron para
pernoctar en una buena posada. Se reanudaron entonces
las acostumbradas relaciones anteriores, y Hendon volvió
a situarse detrás de la silla del rey mientras éste comía,
atendiéndole en todo, desnudándole al ir a acostarse, y
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tendiéndose él en el suelo para dormir envuelto en una
manta y con el cuerpo atravesado en la puerta.

Al día siguiente y también al otro día continuaron su
viaje lentamente, hablando de las aventuras que habían
vivido desde su separación, y disfrutando
extraordinariamente con los detalles respectivos que se
relataban él uno al otro. Hendon refirió todas sus andanzas
en busca del monarca, describió cómo el arcángel le
condujo por todo el bosque, hasta llevarlo otra vez a la
cabaña cuando al fin se convenció de que no podría
librarse de él.
−Entonces −prosiguió Hendon− el anciano entró en el

cuarto y volvió a salir en seguida tambaleándose y en
extremo decaído y me manifestó que confiaba en que el
chico habría vuelto y que estaría descansando, pero no era
así. Aguardé durante todo el día en la cabaña, y cuando
perdí la esperanza de vuestro regreso, fui de nuevo en
vuestra busca. Y el viejo Sanctum sanctorum estaba
verdaderamente desesperado por la desaparición de
Vuestra Majestad. Lo comprendí por la cara que ponía.
−Indudablemente −repuso el rey.
Y seguidamente, relató sus aventuras. Hendon, al oírlas,

se arrepintió de no haber estrangulado al arcángel.
Durante el último día del viaje, Hendon, demostró estar

muy alegre. Su lengua no paraba. Mencionó su padre
anciano, su hermano Arturo y explicó cosas que ponían de
manifiesto el carácter generoso de ambos. Tuvo palabras
de apasionamiento amoroso para su Edith y, en fin, estaba
tan de buen humor y tan optimista, que hasta llegó a decir
algo muy afable y fraternal para con Hugo. Se extendió en
interminables consideraciones relativas a. su próxima
llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para todos y qué
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explosión de gratitud y de satisfacción feliz habría en la
familia!

Era una región hermosa, llena de masías y de huertos, y
la carretera se alargaba infinitamente a través de vastas
praderas, cuyos puntos más alejados ofrecían la agradable
perspectiva de suaves colinas y depresiones que hacían
pensar en las tranquilas ondulaciones del océano.

Por la tarde, el hijo pródigo, de regreso al hogar, se
desviaba continuamente de su camino con objeto de ver si
subiendo a alguna loma, podría, a lo lejos, descubrir su
casa.

Por fin lo consiguió, y exclamó con excitación
entusiástica:
−¡Ahí tenemos al pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa!

Desde aquí se pueden contemplar las torres... Y aquel
bosque es el parque de mi padre. ¡Ah! ¡Ahora vais a ver
qué fastuosidad imponente! ¡Una mansión con setenta
habitaciones! ¡Figuraos! ¡Y con veintisiete criados! Una
morada propia para nosotros, ¿verdad? ¡Venid, apretemos
el paso... mi impaciencia no admite más demora!

Se apresuraron, pues, todo lo posible, pero a pesar de su
velocidad, ya habían dado las tres cuando llegaron al
pueblo. Mientras cruzaban su calle, Hendon no cesaba de
hablar:
−Esta es la iglesia..., cubierta por la misma hiedra de

antes. Allí está la posada El viejo león rojo, y más allá el
mercado... y el llamado «árbol de mayo»... Todo está
igual, excepto la gente, pues en diez años, las personas
cambian. Creo reconocer a algunos, pero a mí no me
reconoce nadie.

Llegaron al extremo del pueblo, tomaron por un camino
angosto metido entre elevados setos, y avanzaron por él,
ligeros, cerca de media milla, luego penetraron en un
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anchuroso jardín por una verja espléndida, cuyos sendos
pilares de piedra ostentaban blasones. Se hallaban en una
mansión de la nobleza.
−¡Bien venido a Hendon Hall, mi rey! −exclamó

Miles−. ¡Ah! Este es un gran día. Mi padre, mi madre y
Edith estarán tan locos de alegría que no tendrán ojos y
lengua más que para mí en los primeros momentos de
emoción por el encuentro. Por ello quizá os parecerá que
sois recibido con frialdad..., pero no hagáis caso, pronto os
convenceréis de lo contrario, pues cuando les manifieste
que sois mi pupilo, y les explique el gran cariño que os
profeso, ya veréis como os estrecharán contra su pecho,
por consideración a mí, y os ofrecerán su casa y sus
corazones para siempre.

Dicho esto, Hendon se apeó delante del amplio portal,
ayudó al rey, a poner también pie a tierra, y cogiendo a
éste la mano, penetró con él en la casa precipitadamente.
A los pocos pasos se hallaron en una sala espaciosa.
Hendon hizo sentar al rey con más prisa que ceremonia, y
corrió hacia un joven que estaba sentado delante de una
mesa-escritorio, junto a una buena fogata.
−¡Dame un abrazo, Hugo, y dime que te alegras de

volverme a ver! Llama a nuestro padre, porque esta casa
no será mi casa hasta que yo estreche su mano, vea su
rostro y vuelva a oír su voz...

Pero Hugo, después de demostrar una sorpresa
momentánea, se echó hacia atrás, y se quedó
contemplando fijamente al intruso, con una mirada que, al
principio, reveló la dignidad algo ofendida, pero como
respondiendo a un pensamiento y a un propósito secreto,
cambió de expresión, demostrando curiosidad y asombro,
mezclados con un aire de compasión, y dijo, con dulzura:
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−¡Tu mente parece perturbada, pobre forastero!
Indudablemente habrás sufrido privaciones y malos tratos
en el mundo, a juzgar por tu semblante y por tu ropa. ¿Por
quién me tomas?
−¿Por quién te tomo? ¿Quién puedo figurarme que eres

sino quien eres realmente? Te tomo por Hugo Hendon
−repuso Miles, indignado.

Entonces el otro prosiguió con el mismo tono suave:
−¿Y quién te imaginas que eres?
−No se trata ahora de imaginaciones. ¿Vas a pretender

que no conoces a tu hermano Miles Hendon?
Las facciones de Hugo expresaron una agradable

sorpresa:
−¿Es posible? ¿No te burlas? −exclamó éste . ¿Pueden

resucitar los muertos? Si es así... ¡Alabado sea Dios!
¡Nuestro pobre muchacho perdido vuelve a nuestros
brazos después de todos esos años crueles! ¿Será verdad
tanta felicidad? ¡Te suplico que tengas piedad de mí y no
me hagas víctima de tus burlas! ¡Pronto!... Ven a la luz y
deja que te mire bien.

Asió a Miles por el brazo, le arrastró hasta la ventana, y
comenzó a devorarlo con los ojos de pies a cabeza,
volviéndole de uno y otro lado, y haciéndole girar
vivamente para examinarlo desde todos los puntos de
vista, mientras el hijo pródigo, lleno de gozo, sonreía, reía
y no cesaba de mover la cabeza, diciendo:
−Continúa, hermano, continúa y no temas. No

encontrarás miembro ni facción que no pueda soportar la
prueba. Obsérvame hasta el último detalle tanto como te
plazca, mi buen Hugo. Soy, en efecto, tu hermano Miles,
el hermano perdido... ¿No es eso? ¡Hoy es un gran día!
¡Dame la mano, acerca tu cara! … ¡Dios mío, parece que
vaya a morir de alegría!
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Iba a echarse a los brazos de su hermano, pero Hugo
levantó la mano para detenerle, con aire de objeción, y
dejó caer la cabeza sobre el pecho, apenado, y dijo con
emoción dramática:
−¡Ah, Dios con su bondad me dará fuerzas para

sobrellevar esta terrible decepción!
Miles, perplejo, estuvo un momento sin poder hablar,

pero recobró luego el uso de la palabra y exclamó:
−¿Qué decepción es ésa? ¿Por ventura no soy tu

hermano?
Hugo movió la cabeza tristemente y replicó
−Pido a Dios que lo que dices sea cierto, y que otros

ojos encuentren la semejanza que no descubren los míos.
Pero ¡ay! Mucho me temo que la carta dijo una verdad
dolorosa...
−¿Qué carta?
−La que vino hace seis o siete años de ultramar. En ella

−se nos comunicaba que mi hermano había muerto en el
campo de batalla.
−¡Era mentira! Llama a nuestro padre... él me

reconocerá.
−No se puede llamar a los muertos.
−¿Muerto? −preguntó Miles, con voz apagada y labios

temblorosos−. ¡Mi padre muerto!... ¡Oh, ésta es una
noticia terrible! Mi júbilo se ha casi desvanecido. Te ruego
que me permitas ver a mi hermano Arturo... Él me
reconocerá y sabrá consolarme.
−También falleció Arturo.
−¡Dios tenga piedad de mí! ¡Soy un hombre

desgraciado! ¡Murieron los dos dignos y quedé yo, que
soy el indigno! ¡Oh, te lo imploro! No me digas que Edith
también murió...
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−No Edith vive.
−Entonces, ¡alabado sea Dios!, renace mi alegría. Corre,

hermano, hazla venir aquí... Y si dice que yo no soy yo...
Pero no lo dirá, no, no... Me reconocerá. Sería un estúpido
si lo pusiera en duda. Tráela, y haz venir también a los
antiguos criados, que seguramente también van a
reconocerme.

. −Murieron todos menos cinco... Pedro, Halsey David,
Bernardo y Margarita.

Dicho esto, Hugo salió de la estancia y Miles se quedó
un rato pensativo y comenzó a ir de un lado para otro del
aposento, murmurando para sí:
−Los cinco archivillanos han sobrevivido a los veintidós

leales y honrados... Me parece cosa extraña.
Siguió dando pasos de una parte a otra y hablando para

sus adentros pues se había olvidado del rey, pero de
pronto, Su Majestad dijo gravemente y con tono de sincera
compasión, aunque sus palabras podían interpretarse como
una ironía:
−No os preocupéis por vuestro infortunio, buen hombre.

Hay otros en el mundo cuya identidad se niega y cuyos
derechos se toman en broma. No estáis solo en la
desgracia.
−¡Ay, rey mío! −exclamó Hendon, sonrojándose

ligeramente−. No me condenéis. Esperad y vais a ver. No
soy un impostor. Ella lo dirá. Oiréis la verdad de los más
dulces labios de Inglaterra. ¿Yo un impostor? Conozco
esta vieja mansión, esos retratos de mis antepasados y todo
lo que nos rodea, como conoce un niño su propio cuarto.
Aquí nací y aquí me criaron, señor. Digo la verdad; a vos
no os engañaría. Y aunque nadie me creyera, os ruego que
vos no dudéis de mí, porque no podría soportarlo.
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−No dudo de vos −repuso el rey, con sincera sencillez
infantil.
−Os lo agradezco de todo corazón −contestó Hendon,

con un fervor que revelaba que estaba emocionado.
Entonces el monarca añadió con la misma sencillez

benévola:
−¿Y vos dudáis de mí?
Hendon se sintió dominado por una turbación culpable,

respiró aliviado al ver que se abría la puerta para dar paso
a Hugo, lo cual le libró de la necesidad de contestar a la
pregunta del muchacho.

Una hermosa dama ricamente ataviada seguía a Hugo Y
detrás de ella venían varios criados con flamante librea. La
dama avanzó lentamente, con la cabeza baja y la mirada
fija en el suelo. Sus facciones revelaban una profunda
tristeza. Miles Hendon se precipitó hacia ella y exclamó:
−¡Oh, Edith mía, mi adorada... !
Pero Hugo le apartó con gravedad, al mismo tiempo que

decía a la dama:
−Miradle. ¿Le conocéis?
Al oír la voz de Miles aquella mujer tuvo un ligero

sobresalto; todo su cuerpo temblaba y sus mejillas se
colorearon. Guardó silencio durante una pausa
impresionante de breves momentos y luego levantó
despacio la cabeza y fijó los ojos en Hendon, con una
mirada fría y de espanto. La sangre fue retirándose de su,
rostro gota a gota, hasta que no quedó en él más que la
lividez gris de la muerte; y al fin dijo la dama, con voz tan
apagada como su semblante:
−No le conozco...
Y dicho esto dio media vuelta y se retiró de la estancia,

temblorosa, ahogando un gemido y reprimiendo el llanto.
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Miles Hendon se dejó caer en una silla y se cubrió la
cara con las manos, sumido en la desesperación.

Al cabo de un rato, su hermano preguntó a los criados:
−Ya le habéis observado bien. ¿Le conocéis?
Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el

amo dijo:
−Los criados no os conocen, señor. Temo que en esto

hay algún error... Ya habéis visto que mi mujer tampoco
os conoce.
−¿Tu mujer?
Hugo se vio instantáneamente clavado en la pared, con

una mano de hierro en la garganta.
−¡Ah, truhán abominable! ¡Ahora lo comprendo todo!

¡Escribiste tú mismo la carta falsa, y mi novia y mis bienes
robados han sido su fruto! ¡Largo de ahí, pillastre! ¡Porque
no quiero mancillar mi honorable condición de soldado
matando a un miserable muñeco tan despreciable!

Hugo, con el rostro encendido y casi sin aliento, fue
tambaleándose a apoyarse en la silla más próxima y
ordenó a los criados que asieran y maniataran al criminal
forastero, pero éstos vacilaron y uno de ellos dijo:
−Va armado, señor, y nosotros no tenemos armas…
−¡Armado! ¿Y qué tiene que ver siendo tantos como

sois vosotros? ¡Sujetadle, os digo!
Pero Miles les advirtió que tuvieran cuidado con lo que

hacían, y añadió:
−Todos me conocéis desde hace mucho tiempo... No he

cambiado. Acercaos, si os parece.
Esta evocación del pasado no consiguió dar ánimo a los

criados, que siguieron manteniéndose alejados.
−Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas

mientras yo envío a uno a buscar a los guardias −gritó
Hugo.
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Y dirigiéndose a Miles, desde el umbral, le dijo:
−Mejor será que no intentéis escaparos.
−¿Escaparme? No te molestes por eso, si es sólo esto, lo

que te preocupa, porque Miles Hendon es el dueño de
Hendon Hall y de todo lo que abarca esta hacienda. Se
quedará, pues, aquí..., no lo dudes.
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26. Repudiado

El rey estuvo sentado unos momentos, pensativo, y
luego levantando la vista, dijo:
−Es extraño... verdaderamente extraño. No me lo

explico.
No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y

considero que su conducta es natural. Ha sido un truhán
desde que nació.
−¡Oh! No hablaba de él, sir Miles.
−¿No hablabais de él? Pues ¿de quién? ¿Y qué es lo que

no acertáis a explicaros?
−Que no echen de menos al rey.
−¿Cómo? ¿Qué rey? No comprendo.
−¿De veras? ¿No os causa asombro que el país no esté

lleno de emisarios, heraldos y proclamas describiendo los
detalles de mi persona para descubrir mi paradero? ¿Por
ventura no es motivo de conmoción y de dolor que el jefe
del Estado haya desaparecido? ¿No tiene importancia que
yo me haya disipado, que mi pueblo me haya perdido?
−Tenéis razón, mi rey, lo había olvidado −repuso

Hendon, suspirando, al mismo tiempo que pensaba:
«¡Pobre cerebro desquiciado! ¡Persiste en su pesadilla
patética!»
−Pero tengo un plan que nos favorecerá a los dos.

Escribiré un mensaje en tres idiomas: en latín, en griego y
en inglés... Y mañana por la mañana lo llevarás con toda
urgencia a Londres. No lo entregues a nadie más que a mi
tío, lord Hertford; cuando lo vea, sabrá que yo lo he
escrito, y mandará que vengan a buscarme.
−¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta

que yo demuestre quién soy y asegure mi derecho a mi
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hacienda? De esta manera me hallaría en mejor situación
para...

El rey le interrumpió imperiosamente, diciendo:
−¡Callaos! ¿Qué representan vuestros pobres fines,

vuestros intereses triviales, comparados con un asunto en
el que está comprometido el bienestar de una nación y la
integridad de un trono? −Y con voz más dulce, como si se
arrepintiera de su severidad, añadió−: Obedece y no temas,
que yo me ocuparé de que se te haga justicia y se te
restituya todo lo que te pertenece, todo... y más que todo.
No olvidaré tu conducta y te demostraré mi gratitud.

Dicho esto, tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon
se quedó contemplándole un momento cariñosamente y
dijo para sus adentros:

«Si estuviéramos a oscuras me figuraría que,
efectivamente, ha sido un rey el que ha hablado. Es
innegable que cuando se le antoja lanza rayos y truenos
como un verdadero monarca. ¿De dónde habrá sacado esta
habilidad? Miradle trazar pretensiosamente unos garabatos
sin significado de ninguna clase, figurándose que son
párrafos en latín y en griego... Y como mi ingenio no me
inspire un recurso afortunado para disuadirle de su
propósito descabellado, mañana tendré forzosamente que
fingir que salgo a cumplir el fantástico encargo que ha
reservado para mí. »

Al cabo de un momento, los pensamientos de sir Miles
volvieron a fijarse en el reciente episodio, y tan absorto
estaba con sus cavilaciones, que cuando el rey le entregó
el papel que acababa de escribir, o cogió maquinalmente y
se lo metió sin darse cuenta en el bolsillo.
−¡Qué actitud tan extraña ha sido la de Edith! −dijo

Hendon entre dientes, Yo creo que me ha conocido, pero
por otra parte me parece que no me ha reconocido...
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Comprendo perfectamente que estas opiniones son
contradictorias, sin embargo, no me es posible
reconciliarlas ni desechar ninguna de las dos. El caso se
presenta simplemente de esta manera: ha de haber
reconocido mis facciones y mi voz... ¿Cómo no iba a ser
así? Y no obstante, dijo que no me conocía, y esto es una
prueba irrefutable, porque no puede mentir. Pero,
reflexionemos... Creo que empiezo a ver las cosas claras.
Tal vez él habrá influido en ella, y le habrá ordenado...,
obligado a mentir. Es eso, no cabe duda. El enigma está
descifrado. Parecía muerta de terror... Sí, se hallaba bajo la
coacción de Hugo. La buscaré, la encontraré. Ahora que él
está fuera, podré hablar con ella y me confesará la verdad,
pues siempre fue honrada y leal.

Se dirigió hacia el umbral ansiosamente, y en aquel
preciso momento la puerta se abrió y apareció lady Edith.
Estaba muy pálida, pero andaba con paso firme, y aunque
seguía con el mismo aire de profunda tristeza, su
continente ofrecía su gracia peculiar y su gentil dignidad.

Miles se precipitó hacia ella lleno de confianza, pero
ella le contuvo con un gesto casi imperceptible, y él se
quedó como clavado en el suelo. La joven tomó asiento e
invitó a Hendon a que también se sentara. En esta forma
sencilla hizo perder a éste la sensación de compañerismo y
le convirtió en un desconocido y en un huésped.
−Señor −dijo lady Edith−, he venido para haceros una

advertencia: los locos no pueden quizá ser disuadidos de
sus ilusiones maniáticas, pero no hay duda de que se les
puede convencer de que eviten los peligros. Supongo que
vuestro sueño os parece sinceramente realidad y, por
consiguiente, no cometéis delito, pero no os empeñéis en
quedaros aquí con vuestra idea insensata, porque es
peligroso... −Y añadió con tono impresionante y mirándole
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a Miles la cara con fijeza−. Tanto más cuanto que os
parecéis extraordinariamente al que hubiera sido nuestro
hermano, si hubiera vivido.
−Pero ¡por Dios, señora, si soy precisamente el mismo!
−Creo sinceramente que lo decís de buena fe, caballero.

No pongo en duda vuestra honradez, pero os aviso, y nada
más... Mi esposo es el amo de esta región; su poder es casi
ilimitado; la gente, aquí, prospera o muere de hambre
según sea su voluntad. Si no os parecierais al hombre que
pretendéis ser, mi marido podría permitiros disfrutar de
vuestro sueño fantástico, pero le conozco bien y sé lo que
hará: dirá a todo el mundo que no sois más que un
impostor demente, y todos, al unísono, irán por doquier
repitiendo lo mismo. −Volvió a contemplar el rostro de
Miles con la misma fijeza, y añadió−: Si fueseis Miles
Hendon y él lo supiera, y estuviera también enterada de
ello toda la comarca... reflexionad bien lo que digo y
aquilatad mis palabras; correríais el mismo riesgo y
vuestro castigo no sería menos cierto. Mi esposo renegarla
de vos y os denunciaría, y nadie se atrevería a salir en
vuestra defensa.
−Estoy convencido de ello −repuso Miles

amargamente−. El que puede ordenar a una mujer que
traicione Y reniegue de un amigo de toda la vida, y es
obedecido por ella, bien puede esperar obediencia de
aquellos que al desaten derle se jugarían el pan y la vida,
sin tener en cuenta vínculos de lealtad y de honor, más
frágiles que telarañas.

Un débil rubor coloreó un momento las mejillas de la
dama, que bajó la vista al suelo, pero su voz, al proseguir,
no reveló la menor conmoción:
−Os he advertido, y tengo todavía que aconsejaros que

os vayáis de aquí, de lo contrario ese hombre será vuestra
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perdición. Es un tirano que desconoce lo que es la piedad.
Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé perfectamente.
El pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor, sir Richard
están libres de su sujeción y descansan en paz. Más os
valdría estar donde están ellos que quedaros aquí, entre las
garras de ese malandrín inclemente. Vuestras pretensiones
son una amenaza para su título y sus bienes. Además, le
habéis agredido en su propia casa... Si os quedáis aquí,
estáis perdido. Marchaos, no vaciléis. Si os hace falta
dinero, tomad esta bolsa, y os suplico que sobornéis a los
criados para que os dejen salir... ¡No desoigáis mi consejo,
pobre desgraciado, y huid antes de que sea tarde!

Miles rechazó la bolsa con un ademán resuelto, y se
levantó diciendo:
−Concededme una cosa. Fijad vuestros ojos en los míos,

para que yo pueda comprobar que están serenos. Así...
Ahora contestadme: ¿Soy Miles Hendon?
−No, no os conozco.
−¡Juradlo!
La contestación fue pronunciada muy quedo, pero muy

claramente:
−¡Lo juro!
−¡Oh, esto es inconcebible!
−¡Huid! ¿Por qué desperdiciáis un tiempo precioso?

¡Huid y salvaos!
En aquel preciso momento entraron los alguaciles y se

entabló una lucha violenta, pero Hendon no tardó en ser
dominado y preso. El rey fue también detenido, y ambos,
fuertemente maniatados, fueron conducidos a la cárcel.
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27. En la cárcel

Como las celdas de la cárcel estaban todas ocupadas, los
dos amigos fueron encadenados y pasaron a una sala
espaciosa donde se tenía encerradas a las personas
acusadas de delitos leves. Tenían compañía, porque había
allí unos veinte reclusos de ambos sexos y distintas
edades, con esposas y grilletes, una chusma soez y
tumultuosa. El rey se lamentaba amargamente de la
indignidad a que se veía sometida su realeza, pero Hendon
estaba irritable y taciturno. Se sentía completamente
desconcertado. Había llegado a su hogar, como un hijo
pródigo feliz y jubiloso, con la esperanza de que todos le
iban a recibir locos de alegría al verle regresar, y en lugar
de eso se veía acogido con frialdad y conducido a la
cárcel. Su ilusión y la realidad eran tan distintas, que el
contraste le dejaba aturdido; no hubiera podido decir si
resultaba trágico o grotesco. Su caso era algo así como el
de un hombre que hubiera estado bailando gozoso, en
espera de ver aparecer el arco iris, y se sintiera
inesperadamente herido por un rayo.

Pero gradualmente sus pensamientos confusos y
revueltos comenzaron a adquirir cierta hilación, y entonces
todo su espíritu se concentró en Edith. Reflexionó sobre su
actitud en todos sus aspectos, pero no consiguió poner
nada en claro. Sin embargo, finalmente, comprendió que
la joven le había reconocido, pero le repudiaba por razones
interesadas. Hubiera querido maldecir su nombre, pero
éste había sido tanto tiempo sagrado para él, que su lengua
se negaba a profanarlo.

Envueltos en mantas de calabozo, sucias y hechas
jirones, Hendon y el rey pasaron una noche terrible. Un
carcelero sobornado procuró licores a algunos de los
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presos, naturalmente éstos empezaron cantando canciones
obscenas y acabaron peleándose y gritando con una
algarabía ensordecedora. Por fin, poco después de
medianoche, un hombre agredió a una mujer, y la dejó
medio muerta, golpeándole la cabeza con las esposas,
antes de que el carcelero tuviera tiempo de acudir para
salvarla. Este restableció el orden propinando al preso un
tremendo vapuleo, y entonces cesó el barullo y pudieron
dormir todos los que no hacían el menor caso de los
lamentos de los dos heridos.

Durante la semana siguiente, los días y las noches
fueron de una igualdad monótona en lo que concierne a los
acontecimientos. Individuos cuyas facciones recordaba
Hendon más o menos distintamente, se acercaban de día
para contemplar al «impostor» y para repudiarle e
insultarle; y por la noche la gran juerga con sus riñas
consiguientes se repetía con regularidad matemática. Sin
embargo, por fin se produjo un hecho nuevo. El carcelero
hizo entrar a un anciano, y le dijo:
−El villano está en esta sala. Mira a todo el grupo y a

ver si consigues dar con él.
Hendon levantó la vista y experimentó una sensación

agradable por primera vez desde que estaba en la cárcel.
«Este es Black Andrews −dijo para sí− que fue toda la
vida criado de la familia de mí padre. Es un hombre
honrado, y tiene buen corazón; es decir, lo era antes,
porque ahora todos se han vuelto embusteros. Me
reconocerá, pero negará mi personalidad como lo han
hecho todos los demás. »

El viejo dirigió una mirada escudriñadora por toda la
sala, observando uno a uno todos los rostros de los allí
presentes, y al final dijo:
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−No veo aquí más que rufianes, la inmundicia de las
calles... ¿Quién es él?

El carcelero se echó a reír y exclamó:
−Fíjate bien en ese animalote y dime qué te parece.
El anciano se acercó a Hendon, le examinó de pies a

cabeza −durante largo rato y dijo:
−Este no es Hendon ni lo ha sido nunca...
−Exacto. Tus ojos, aunque viejos, ven claramente

todavía. Si yo fuese sir Hugo, agarraría a ese perillán y...
El carcelero terminó su frase haciendo un ruido gutural

que imitaba la estrangulación, al mismo tiempo que se
ponía de puntillas como sí le levantara una cuerda
imaginaria. El viejo exclamó con tono rencoroso:
−Ya podrá dar gracias a Dios si no le cae en suerte algo

peor... Si yo fuese el encargado de darle su merecido, o no
soy hombre o le haría morir tostado.

El carcelero soltó una carcajada perversa y dijo:
−Entiéndetelas con él, amigo..., como lo hacen todos, y

te divertirás de lo lindo.
Dicho esto, salió de la sala y desapareció. Entonces el

anciano cayó de rodillas y susurró al oído de Hendon:
−¡Gracias a Dios que habéis vuelto, amo mío! ¡Durante

siete años os creí muerto, y ahora os veo vivo! Os he
reconocido en cuanto os he visto, y muy difícil me ha sido
conservar el semblante impasible, fingiendo que
únicamente veía a truhanes y la hez de la calle. Soy viejo y
pobre, sir Miles pero dadme una orden y saldré a
proclamar la verdad a los cuatro vientos, aunque corra el
peligro de que me ahorquen.
−No −replicó Hendon−, no lo hagáis. Os perderíais y

favoreceríais muy poco mi causa. Pero os doy las gracias
porque habéis hecho que vuelva a tener un poco de fe en el
género humano.
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El viejo criado resultó ser muy útil a Hendon y al rey,
pues se presentaba varias veces para «insultar» al primero
y siempre entraba de contrabando algunos manjares
exquisitos para mejorar la bazofia de la cárcel. También le
traía las noticias que circulaban por la población.

Hendon reservaba aquellos buenos bocados para el rey,
pues, de lo contrario, Su Majestad no habría sobrevivido,
porque le era imposible comer la mezquindad de odiosas
vituallas que repartía el carcelero.

Con objeto de no despertar sospechas, Andrews tenía
que contentarse con visitas breves, pero en cada una de
ellas se las compuso astutamente para dar bastantes
noticias; información que procuraba en voz muy baja y
que disimulaba intercalando entre ella epítetos insultantes
que profería a gritos para que los demás los oyeran.

De esta manera, poco a poco, Hendon fue enterándose
de la historia de su familia. Hacía unos seis años que
Arturo había fallecido. Esta pérdida, unida a la falta de
noticias de Hendon, empeoró la frágil salud del padre, el
cual, al comprender que sus horas de vida eran contadas,
quiso ver a Hugo y a Edith unidos en lazo matrimonial
antes de su muerte. La joven suplicó fervorosamente un
aplazamiento de la boda, confiando en el regreso de
Miles... Y fue entonces que se recibió la carta con la
noticia del fallecimiento de éste. El terrible disgusto dejó a
sir Richard postrado en cama, y dándose cuenta de que iba
a expirar, insistió con Hugo sobre la conveniencia de
celebrar la boda inmediatamente. Entonces Edith rogó que
esperaran un poco más, y le fue concedido un mes de
demora, luego otro, y finalmente otro, pero por fin el
matrimonio se celebró junto al lecho de muerte de sir
Richard. No fue un matrimonio feliz. Se decía por la
comarca que poco después de las nupcias, la recién casada
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encontró entre los papeles de su esposo un borrador
incompleto de la fatal misiva, y le acusó de haber
precipitado la boda y también la muerte de sir Richard con
una miserable falsificación. Todo el mundo andaba dando
detalles sobre el modo cruel que Hugo trataba a Edith y a
los criados, pues desde el fallecimiento de su padre se
había quitado la careta que le hacía parecer amable, y se
mostró tal como era en realidad: un amo inclemente para
con todos aquellos que de un modo u otro dependían de él
o tenían que ganarse la vida prestando servicio en sus
dominios.

Hubo una parte de las revelaciones de Andrews que el
rey escuchó con vivo interés.
−Corre el rumor de que el rey está loco, pero, ¡por

Dios!, guardaos de hablar de este asunto o de decir que yo
os lo he comunicado, pues la sola mención de este caso se
castiga, según dicen, con la pena de muerte.

Su Majestad miró al anciano y dijo:
−El rey no está loco, buen hombre, y más os valdrá

hablar de cosas que os conciernan más de cerca que esta
charla sediciosa.
−¿Qué quiere decir este muchacho? −preguntó

Andrews, sorprendido ante aquel vivo ataque que surgía
de un lugar insospechado.

Hendon le hizo una seña y el viejo no insistió en su
pregunta y siguió dando sus noticias.
−El difunto rey será enterrado en Windsor dentro uno o

dos días... el 16 de este mes. .. y el heredero será coronado
el día 20 en Westminster.
−Me parece que ante todo tendrán que encontrarlo −dijo

Su Majestad entre dientes, y luego añadió confiado−: Pero
ya se preocuparán de hallarle... y de eso también me
preocuparé yo...
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−En nombre de...
Pero el anciano no terminó su frase al ver que Hendon

volvía a hacerle una seña para llamarle la atención, y
continuó su serie de noticias.
−Sir Hugo asistirá al acto de la coronación con grandes

esperanzas, pues confía en volver a su hacienda convertido
en todo un Par4, porque cuenta con el apoyo del lord
protector.
−¿Qué lord protector? −preguntó Su Majestad.
−Su gracia el duque de Somerset.
−¿Qué duque de Somerset?
 −¡Toma, pues no hay más que uno! ... Seymour, conde

de Hertford.
−¿Desde cuándo es duque y lord protector? −preguntó

indignado el rey.
−Desde el último día de enero.
−¿Y quién le confirió tal nombramiento?
−El mismo y el Gran Consejo... con el beneplácito del

rey.
−¿Del rey? −exclamó Su Majestad con violencia−. ¿Qué

rey, buen hombre?
−¡Cómo qué rey! (Pero, ¡Dios mío! ¿Qué le pasa a ese

muchacho?) Puesto que no tenemos más que uno, la
contestación no es difícil. Su sacratísima Majestad el rey
Eduardo VI, que Dios guarde... Sí, y es un joven muy
gentil y simpático. Y tanto si está loco como si no lo está;
además, dicen que va mejorando de día en día, todo el
mundo le dedica las mayores alabanzas, le bendice y reza
para que reine durante mucho tiempo en Inglaterra, porque
ha comenzado a gobernar humanamente, salvándole la

                                                          
4 Peer, traducido al español por Par, es, en Inglaterra, un título nobiliario de alta dignidad,
equivalente al Grande de España. (N. del T.)



Mark Twain                                                                 [208]

vida al viejo duque de Norfolk, y ahora se propone abolir
las leyes más crueles que empobrecen y oprimen al
pueblo.

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y
sumido en una cavilación tan profunda y melancólica, que
no ovó nada más de lo que iba diciendo el anciano. Se
preguntaba si el joven gentil y simpático sería el
pordiosero que dejó en palacio vestido con sus propias
ropas. No lo creía posible, porque pronto sus modales y su
lenguaje le hubieran descubierto si hubiese pretendido
hacerse pasar por el príncipe de Gales, y en seguida le
hubieran echado fuera de palacio para ir en busca del
verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte hubiese
puesto en su lugar a cualquier vástago de la nobleza? No,
porque su tío no lo habría consentido, mucho más puesto
que era omnipotente y querría y podría desbaratar
semejante sedición. Las reflexiones del muchacho no le
sirvieron de nada, pues cuanto más procuraba descubrir el
misterio, mayor era su pasmo, más le dolía la cabeza y
más intranquilo era su sueño. Su impaciencia por llegar a
Londres iba de hora en hora en aumento, y su cautiverio se
le hacía insoportable.

Todas las artes de Hendon fracasaron con el
inconsolable rey. Mejor consiguieron calmarle dos
mujeres que se hallaban cerca de él encadenadas, y en
cuyas tiernas palabras y buenos consejos encontró sosiego
y cierto grado de paciencia. Les preguntó por qué estaban
en la cárcel, y cuando le manifestaron que eran
anabaptistas, sonrió y exclamó:
−¿Por ventura es eso un delito para que le encierren a

uno en la cárcel? Ahora me entristezco al pensar que voy a
perder vuestra compañía, porque no os tendrán mucho
tiempo aquí por una culpa tan leve.
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Ellas no contestaron, pero el rey se sobresaltó por algo
que notó en su semblante, y les preguntó con viveza:
−No habláis... Sed buenas conmigo y decidme: ¿No

habrá otro castigo? No hay cuidado, ¿verdad?
Las dos mujeres trataron de cambiar de conversación,

pero los temores del rey se habían despertado y siguió
diciendo:
−¿Tal vez os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid

que no...
Las mujeres se mostraron confusas y apenadas, pero

como no había manera de esquivar la contestación ` una de
ellas dijo:
−¡Oh, nos estás destrozando el corazón, alma

inocente!... Pero Dios nos ayudará a soportar...
−¡Con esto quieres decir que esos verdugos

empedernidos van a azotarte! −dijo el monarca−. Pero no
llores, porque no puedo sufrirlo. Ten valor... Volveré a
ocupar mi puesto a tiempo para salvarte de esta amargura.

Cuando el rey se despertó a la mañana siguiente, las dos
mujeres habían desaparecido.
−¡Se han salvado! −exclamó lleno de júbilo, pero añadió

en seguida, melancólicamente− Pero ¡ay de mí!, ellas eran
mi consuelo.

Cada una de las reclusas había dejado un pedazo de
cinta prendido en las ropas del rey, como recuerdo. El
joven monarca se dijo que conservaría siempre aquellos
dos testimonios de simpatía y que no tardaría en poder
buscar a aquellas dos buenas amigas para ponerlas bajo su
protección.

En aquel preciso momento se presentó el carcelero con
algunos de sus ayudantes, y dispuso que los presos fueran
conducidos al patio de la cárcel. El rey se sintió
alborozado porque era una cosa sublime y deliciosa volver
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a ver el azul del firmamento y respirar de nuevo el aire
fresco. Se impacientó y, refunfuñó por la lentitud de los
carceleros, pero por fin le tocó el turno y se vio libre de
sus cadenas, con orden de seguir con Hendon a los demás
reclusos.

El patio era cuadrado con pavimento de piedra y
descubierto. Los presos penetraron en el mismo por una
maciza arcada de mampostería y fueron colocados en fila,
de pie y con la espalda contra la pared. Fue tendida una
cuerda delante de ellos, y quedaron custodiados por los
carceleros. La mañana era fría y desapacible, y una ligera
nevada, que había caído durante la noche, había dejado
cubierto de blanco aquel gran espacio vacío, añadiendo
una nota triste al aspecto general de aquel recinto.

Soplaba de vez en cuando una ráfaga de viento invernal,
que esparcía la nieve en pequeños remolinos.

Había en el centro del patio dos mujeres atadas a dos
postes. Con una sola mirada comprendió el rey que se
trataba de sus dos buenas amigas, y pensó: «¡Ay! ¡No han
sido liberadas como yo creía! ¡Es indigno que dos mujeres
como éstas sufran el castigo del látigo en Inglaterra, no en
la cafrería sino en la Inglaterra cristiana! Van a azotarlas,
y yo, a quien ellas han consolado y alentado
bondadosamente, habré de presenciar esta vergüenza
exasperante. Es inexplicable, completamente inexplicable
que yo, que soy la misma fuente del poder en este extenso
reino, me vea imposibilitado de protegerlas. Pero dejemos
ahora que se recreen esos rufianes perversos, que ya
llegará el día en que yo les pediré estrecha cuenta de su
proceder inhumano. Por cada golpe que den ahora
recibirán después ellos cien azotes. »

Una gran verja se abrió para dar paso a una multitud de
ciudadanos que se agruparon en torno de las dos mujeres,
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ocultándolas a la vista del rey. Entró un sacerdote que
avanzó entre la muchedumbre y quedó también oculto por
ella. Luego el rey oyó hablar en frases que parecían ser
preguntas y respuestas, pero no pudo conseguir saber lo
que se decía. Poco después se produjo gran barullo con los
preparativos y las idas y venidas de los carceleros. Luego
se produjo un fuerte siseo, se hizo el silencio y, atendiendo
una orden, el gentío se separó a ambos lados del
anchuroso patio. Entonces el rey presenció una escena que
le heló la sangre en las venas. Fueron amontonados unos
haces de leña en torno de las dos mujeres, y unos
individuos, arrodillados, les prendían fuego.

Las desdichadas mujeres tenían la cabeza inclinada y se
cubrían el rostro con las manos. Las llamas empezaron a
trepar por entre la leña que chisporroteaba, y unas
guirnaldas de humo azul se elevaron en el espacio y se
disiparon con el viento. En el preciso momento en que el
sacerdote alzaba las manos y comenzaba a rezar una
oración, llegaron dos niñas que atravesaron corriendo la
gran verja, y lanzando gritos desgarradores, se
abalanzaron hacia las dos infelices que iban a ser
quemadas. Inmediatamente los carceleros las arrancaron
de allí, y una de ellas fue sujetada fuertemente, pero la otra
consiguió desasirse, gritando que quería morir con su
madre, y antes de que pudieran detenerla quedó de nuevo
abrazada al cuello de una de las víctimas. Fue
instantáneamente arrancada de allí con su ropa en llamas,
pero la niña pugnaba por liberarse y voceaba
desesperadamente que quedaba sola en el mundo y rogaba
que la dejaran morir con su madre. Las dos pequeñas
gritaban sin cesar y se esforzaban en desasirse, pero de
pronto aquel tumulto fue ahogado por unos gritos
desesperados de mortal agonía. El rey miró a las dos
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muchachitas frenéticas y a los postes fatales, y luego,
apartando la vista, ocultó su rostro lívido contra la pared y
no volvió a mirar.

«Lo que acabo de ver en este momento −se dijo el rey−
no se borrará jamás de mi memoria. Lo estaré viendo
todos los días y lo soñaré todas las noches hasta la hora de
mi muerte. ¡Ojalá Dios me hubiese hecho ciego!»

Hendon, que no había dejado ni un momento de
observar al monarca, pensó con satisfacción feliz: «Su
enfermedad mental mejora. Su carácter ha cambiado, es
más afable. Si su manía hubiese persistido, seguramente
habría colmado de improperios a esos sayones,
proclamando que él era el rey y que ordenaba que dejaran
libres a las dos pobres mujeres. Pronto su ilusión quedará
olvidada y su lamentable cerebro sanará. ¡Dios quiera que
esto sea pronto!»

Aquel mismo día entraron varios presos que sólo tenían
que pasar la noche en la cárcel para luego ser trasladados
quién sabe dónde. El rey habló con varios de ellos y se
sintió indignado por la injusticia de sus condenas
inhumanas. Como la de una pobre mujer medio idiota que
había robado unos metros de tela a un tejedor, e iba a ser
ahorcada por ello; o la de un hombre, acusado de robar un
caballo, que había quedado en libertad por falta de
pruebas, pero en cuanto se creyó a salvo, fue arrestado de
nuevo por matar un venado en el parque real, y esta vez
con testigos, por lo que era enviado al cadalso. El caso de
un aprendiz de mercader era aún más triste; éste le explicó
al rey que, habiendo encontrado un halcón, al parecer sin
dueño, se lo había llevado a casa creyendo poder
apropiárselo con todo derecho, pero el tribunal le había
hallado culpable de robo y le había condenado a muerte.
El monarca; furioso, quería evadirse de la cárcel con
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Hendon para ir a Westminster a ocupar su trono y blandir
su cetro, movido de compasión hacia aquellos
desventurados, a quienes anhelaba salvar la vida.

«¡Pobre muchacho! −suspiró Hendon−. Las terribles
historias que le han contado esos nuevos reclusos, han
hecho que se recrudezca su locura... ¡Ay! A no ser por esta
desdichada circunstancia, habría recobrado la salud en
muy poco tiempo. » Entre aquellos presos había un
abogado viejo, un hombre de rostro enérgico. Hacía tres
años que escribió un libelo contra el lord canciller; fue
acusado de prevaricación, y por ello se le castigó con la
pérdida de ambas orejas en la picota y degradación del
foro y, además, con la multa de tres mil libras. Algún
tiempo después reincidió en el delito, y, por consiguiente,
se le había sentenciado ahora a perder lo que le quedaba
de las orejas, a pagar una multa de cinco mil libras, a ser
marcado con el estigma en ambas mejillas y a cadena
perpetua.
−Estas cicatrices me honran −le dijo apartando el

cabello canoso y enseñándole los restos completamente
mutilados de lo que habían sido sus orejas.

Los ojos del rey centellearon de indignación.
−Nadie cree en mí −dijo−, ni tú creerás tampoco, pero

no me importa. Dentro de un mes estarás libre. Las leyes
que te han deshonrado y que deshonraron también el
nombre de Inglaterra serán abolidas. El mundo está mal
constituido. Los reyes tendrían que ir a la escuela a
estudiar sus propias leyes y, al mismo tiempo, a aprender
un poco de caridad.
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28. El sacrificio

Mientras tanto Miles se iba sintiendo cada vez más
irresistiblemente cansado del confinamiento y la inacción,
pero por fin llegó la vista de su causa, con gran
satisfacción suya, y pensó que cualquier sentencia le sería
grata, con tal que no consistiera en un nuevo
encarcelamiento, pero en esto iba equivocado, y se
enfureció cuando se vio acusado de ser un vagabundo
profesional y sentenciado a estar sentado durante dos
horas en la picota por esta razón y por haber agredido al
dueño de Hendon Hall. Lo que alegó respecto a que era
hermano de su perseguidor y heredero legítimo de los
títulos y de la hacienda de Hendon fue objeto de una
desatención desdeñosa, pues ni siquiera fueron tomadas en
consideración por el tribunal.

De nada le valió ir rabiando y amenazando cuando le
conducían al castigo. Los alguaciles que le custodiaban le
contenían rudamente, y de vez en cuando le atizaban una
bofetada por su conducta irreverente.

El rey no pudo atravesar por entre la chusma que se
agrupaba detrás de ellos, y se vio obligado a ir detrás de
ella, separado de su amigo y fiel servidor. El rey estuvo a
punto de ser condenado también a la picota por ir con tan
mala compañía, pero en atención a su corta edad, quedó
libre, después de una severa reprimenda. Cuando al fin se
detuvo la turba, el rey fue febrilmente de un lado a otro en
busca del modo y del lugar por donde poder atravesarla y,
por fin, después de muchas dificultades y demoras logró
cruzar la compacta multitud. Allí estaba su pobre servidor,
sentado en la denigrante picota, expuesto a la chunga y a
las burlas de un gentío inmundo. ¡El, el servidor del, rey
de Inglaterra! Eduardo había oído pronunciar la sentencia,
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pero no entendió ni la mitad de lo que verdaderamente
significaba. Su ira iba en aumento a medida que se
percataba de la nueva indignidad de que le hacían objeto,
y llegó al paroxismo cuando vio que un huevo cruzaba el
aire y venía a estrellarse en la mejilla de Hendon, mientras
la multitud rugía alborozada ante aquel episodio. El rey
cruzó el círculo abierto en torno del preso, y poniéndose
delante del alguacil que le custodiaba, le gritó:
−¡Esto es vergonzoso! ¡Es mi criado! ¡Dejadle libre! Yo

soy el...
−¡Callad, por Dios! −exclamó Hendon aterrorizado−.

¡Callad, que vais a perderos! No le hagáis caso, alguacil.
Está loco.
−No os preocupéis por si le hago o no caso, buen

hombre, porque no me interesa. Por lo que sí siento interés
es por darle una lección... −Y volviéndose a un
subordinado, le dijo−: Hazle probar el látigo a ese pequeño
idiota, una o dos veces, para que aprenda a comportarse
mejor.
−Más valdrá hacéroslo probar media docena de veces

−intervino sir Hugo, que acaba de llegar a caballo para ver
cómo imponían el castigo.

El rey fue sujetado sin oponer resistencia, pues quedó
paralizado por la perplejidad ante la mera idea del
monstruoso ultraje que, se pretendía infligir a su sagrada
persona. La historia ya había sido mancillada con el
recuerdo de un rey inglés azotado con el látigo... Y
resultaba intolerable que él tuviera que ser la segunda
edición de aquella vergonzosa página. Lo tenían
aprisionado, y no había quien le defendiera. No tenía,
pues, más remedio que resignarse a sufrir el castigo o
suplicar que se le perdonara... ¡Terrible dilema! Recibiría
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los azotes, porque, un rey puede sufrirlos, pero jamás debe
implorar.

Pero, mientras tanto, Miles Hendon estaba resolviendo
la dificultad.
−¡Dejad en libertad al pobre muchacho..., perros

desalmados! ¿No veis cuán joven y frágil es ese pobre
niño? ¡Dejadle marchar y dame a mí los azotes que
pretendíais atizarle a él,
−¡Bravo! ¡Excelente idea que hay que agradecer!

−exclamó sir Hugo, con el rostro iluminado por una
satisfacción sarcástica−. Dejad a ese golfillo en paz y
propinadle a ese hombre una docena de azotes
contundentes.

Se disponía el rey a formular una enérgica protesta, pero
sir Hugo le redujo al silencio con esta observación:
−Sí, habla y desahógate, pero no olvides que por cada

palabra que pronuncies recibirá seis latigazos más.
Hendon fue sacado de la picota y le desnudaron la

espalda, y mientras le daban los tremendos azotes, el
pobre reyecito volvió la cara y dejó que unas lágrimas
poco propias de un monarca rodaran por sus mejillas.

«¡Ah, corazón intrépido y generoso! −se dijo−. Este
acto de lealtad no se borrará jamás de mi memoria. Nunca
lo olvidaré..., pero ellos tampoco», añadió, iracundo.

Mientras meditaba, el proceder magnánimo de Hendon
iba adquiriendo en su mente un grado cada vez más alto de
admiración y de gratitud. Y de pronto, dijo para sus
adentros: «El que salva a un príncipe de cualquier herida o
de la muerte probable..., y eso es precisamente lo que ha
hecho él por mí... lleva a cabo un gran servicio, pero eso
no es nada, menos que nada, comparado con una acción
que salva al príncipe de la más bochornosa de las
vergüenzas. »
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Hendon sufrió los azotes sin proferir ni un solo grito,
resistiendo los terribles latigazos con una entereza marcial.
Esto, unido al hecho de haber librado al pequeño del
sufrimiento, sometiéndose voluntariamente a aquel
tormento, le valió el respeto de aquella gentuza abyecta y
brutal, reunida allí, y sus mofas e improperios cesaron
hasta tal punto que se hizo el silencio y sólo se oía el
chasquido de los latigazos. La quietud que reinaba en
aquel lugar, cuando Hendon se encontró de nuevo en la
picota, formaba extraordinario contraste con el clamor
insultante que poco antes había atronado el espacio. El
monarca se acercó cautelosamente a Hendon y le susurró
al oído:
−Los soberanos no pueden ennoblecerte, ¡oh, alma

grande y generosa!, porque un Ser que está más alto que
los reyes lo ha hecho ya, pero un rey puede confirmar tu
nobleza ante los hombres.

Dicho esto, cogió el látigo del suelo, tocó ligeramente
con él la espalda ensangrentada de Hendon, y murmuró:
−Eduardo, rey de Inglaterra, te confiere el título de

conde.
Hendon se sintió conmovido y sus ojos se bañaron en

lágrimas, pero al propio tiempo, relativamente tragicómico
de la situación y de las circunstancias minó de tal manera
su gravedad, que tuvo que hacer grandes esfuerzos para
que no se trasluciera al exterior ninguna señal de su júbilo
interno. Verse súbitamente desnudo y ensangrentado,
elevado desde la picota de los delincuentes hasta la altura
alpina y el esplendor de un condado, se le antojaba la cosa
más descabellada entre todas las posibilidades de lo
grotesco. «¡Bonitamente adornado con inesperados
oropeles me veo ahora! −se dijo−. El caballero espectral
del reino de los sueños y de las sombras se ha convertido
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en un conde fantasmagórico... ¡Vaya vuelo vertiginoso
para unas alas entumecidas! Si esto continúa, no tardaré en
ir más adornado que el árbol de mayo5, lleno de fantásticos
colorines y colmado de honores ostentosos. Pero sabré
apreciarlos, a pesar de lo vanos que son, por amor al que
me los concede. Esas ilusorias dignidades mías que vienen
sin pedirlas de unas manos puras y de un espíritu
equitativo, son más apreciables que las dignidades
verdaderas, generalmente compradas por servilismo a un
poder perverso e interesado. »

El temido sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo, y
mientras se iba alejando, la muralla humana se separó en
silencio para darle paso, y con la misma quietud volvió
luego a unirse y así permaneció, callada, y aunque nadie se
aventuraba a hacer ni una sola advertencia en favor del
preso, ni a pronunciar una palabra de ponderación a su
noble actitud, el hecho de que se hubieran suprimido los
insultos era ya un homenaje muy significativo y suficiente.
Un curioso rezagado que se presentó en aquel momento,
ignorando las circunstancias concurrentes, se permitió
dirigir una frase de escarnio al «impostor», arrojándole al
mismo tiempo un gato muerto, y fue derribado al suelo
instantáneamente y despedido a. puntapiés en medio del
más completo mutismo. Y volvió a reinar la más profunda
calma.

                                                          
5 El árbol de mayo o May-pole, en Inglaterra consiste en un árbol parecido al de Navidad
(Christmas-tree), que se adorna con plantas silvestres, cintas y serpentinas, como alegoría de
la primavera, al llegar esta agradable estación. (N. del T.)
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29. Hacia Londres

 Cuando hubo terminado el tiempo fijado para el castigo
de Hendon en la picota, éste se vio libre y recibió la orden
de salir de la comarca y no volver más por aquellos
parajes. Le fue devuelta su espada y también su mula y su
asno. Se puso, pues, en marcha seguido del rey, por entre
la multitud que les abrió paso con silencioso respeto. Esta
se dispersó luego y cada cual se fue por su lado.

Hendon quedó pronto absorto en sus pensamientos.
Tenía que contestarse a sí mismo preguntas de gran
importancia: ¿Qué iba a hacer? ¿Adónde podría dirigirse?
Era necesario encontrar en alguna parte una ayuda
poderosa o renunciar a su herencia y resignarse a sufrir la
acusación de impostor. ¿Dónde podía esperar hallar
aquella ayuda poderosa? Esta era la pregunta más difícil
de contestar. De pronto, se le ocurrió un pensamiento que
parecía ofrecer una posibilidad... la posibilidad más
dudosa, en efecto; pero, a pesar de todo, digna de tenerse
en cuenta, a falta de otra más esperanzadora. Recordó lo
que Andrews había manifestado relativo a la bondad del
joven rey y de la generosidad que demostraba al
convertirse en paladín de los desgraciados y de los
perseguidos injustamente. ¿Por qué no intentar verle para
pedirle justicia? ¡Ah, sí! Pero ¿sería posible que un pobre
estrafalario fuese admitido a la augusta presencia del
soberano? Mas ¿qué importa? Ya se vería luego lo que
resultaría de su tentativa... porque era un puente que no se
hacía necesario cruzarlo hasta que se llegaba al pie del
mismo. Hendon estaba de antiguo acostumbrado á las
campañas y a idear toda clase de estratagemas, artimañas y
expedientes. No cabía duda que hallaría la manera de
llevar a cabo su propósito. Se dirigiría a la capital. Quizá
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le ayudaría sir Humphrey Marlow, el antiguo amigo de su
padre, el bondadoso sir Humphrey, lugarteniente jefe de la
cocina del difunto rey, o de las caballerizas, o de algo por
el estilo, porque Miles no podía recordar lo que era con
toda exactitud.

Ahora que tenía algo en qué dedicar sus energías, un fin
concreto que cumplir, la niebla de humillación y de
desánimo que envolvía su espíritu se disipó... Levantó,
pues, la cabeza y miró a su alrededor. Le extrañó ver la
gran distancia que habían recorrido, porque la aldea
quedaba muy atrás. El rey seguía a su lado, montado en el
asno, cabizbajo, porque, como Hendon, iba absorto en sus
planes y cavilaciones. Una preocupación recelosa vino a
turbar la reciente jovialidad de Hendon. ¿Consentiría el
muchacho en regresar a la ciudad donde su breve vida no
había sido más que una serie ininterrumpida de malos
tratos y de necesidades apremiantes? Pero tenía
forzosamente −que preguntárselo; no era posible evitarlo.
−Olvidé preguntaros adónde vamos, señor −dijo

Hendon−. Estoy a vuestras órdenes.
−A Londres.
Reemprendió Hendon la marcha, muy satisfecho de la

contestación del jovencito, pero no menos extrañado de la
misma.

Hicieron todo el viaje sin aventura digna de mención,
pero al final surgió una, inesperadamente: Serían alrededor
de las diez de la noche del 19 de febrero cuando llegaron
al puente de Londres, en medio de un gentío imponente
que no cesaba de vitorear, y cuyos semblantes, alegrados
por la bebida, se veían claramente iluminados por un
sinfín de antorchas... y en aquel momento la cabeza
desmedrada de un ex duque o noble de otro título fue a
caer entre ellos, chocando contra el codo de Hendon y
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rebotando entre toda la confusión de pies de aquella
muchedumbre. ¡Tan pasajeras e inestables son las obras
humanas en este mundo! Sólo hacía tres semanas que el
rey había fallecido y únicamente tres días que estaba
enterrado y ya caía la efigie de la gente elevada que él con
tanto celo había mandado colocar en su noble puente... Un
ciudadano tropezó con dicha cabeza y dio con la suya
contra la espalda de alguien que tenía delante, el cual se
volvió y derribó de un puñetazo a la primera persona que
se puso a su alcance. Era la mejor ocasión para una lucha
al aire libre, porque las festividades del día siguiente, en
que se celebraba la coronación del «príncipe heredero»,
comenzaban ya. Todo el mundo se sentía henchido de
patriotismo y, sobre todo, de bebidas fuertes. A los cinco
minutos la batalla campal tenía lugar en un gran espacio
de terreno, y a los diez o doce minutos alcanzaba una
considerable extensión y se había convertido en un loco
tumulto fragoroso. En tal momento desconcertante,
Hendon y el rey se vieron inevitablemente separados y
perdidos en medio de aquel impetuoso torbellino humano.
Y en esta situación vamos a dejarles.
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30. Los progresos de Tom

Mientras el verdadero rey vagaba por sus dominios,
miserablemente vestido y alimentado, unas veces con
esposas, otras burlado por truhanes o en compañía de
ladrones y asesinos en una cárcel, y con frecuencia
calificado de idiota y de impostor por toda una multitud,
Tom Canty, el falso rey, era el héroe de aventuras muy
distintas.

Cuando le vimos por última vez, la realeza comenzaba a
tener para él un aspecto favorable y brillante. Era una fase
de esplendor que cada día iba volviéndose más
deslumbrante y deliciosa. El muchacho se veía ahora libre
de los temores que sentía al principio, y todos sus recelos
se habían por fin desvanecido. Su carácter cohibido y sus
reparos dieron paso a una desenvoltura v una confianza
absolutas. Cada día aumentaba para él el beneficio que le
reportaba la mina representada por el «niño de los azotes.
»

Mandaba llamar a su presencia a la princesa Isabel y a
la princesa Juana Grey, cuando deseaba jugar o pasar el
rato conversando, v cuando creía haber estado ya bastante
con ellas las despedía en la forma peculiar del que está
familiarizado en tales relaciones. No le dejaba, pues,
confundido como antes ver que aquellas jóvenes
encopetadas, al retirarse, le besaban la mano.

Empezó a sentirse muy complacido con que todas las
noches le acompañaran al lecho pomposamente y le
vistieran por la mañana con diversas ceremonias
complicadas y fastuosas. Ir a comer acompañado de una
brillante comitiva de funcionarios del Estado y de gente
armada le era tan sumamente agradable, que llegó al
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extremo de doblar su escolta, que consistía ahora en un
centenar de caballeros marciales.

Le gustaba el son de las trompetas y clarines que
resonaba por los largos corredores y la voz de «¡Paso al
rey!» que repercutía solemne. Llegó incluso a aficionarse
a sentarse en el trono para presidir el Consejo, durante
cuyas sesiones experimentaba ahora la satisfacción de ser
algo más que el mero portavoz del lord protector Hertford.
Gozaba con las recepciones y con los mensajes que le
enviaban ilustres monarcas que le llamaban «hermano»;
disfrutaba, en fin, con toda la grandeza cortesana que le
parecía color y música de cielo. ¡Oh, feliz Tom Canty, ex
vecino mísero de Offal Court!

Estaba encantado con sus espléndidas vestiduras, y
mandó que le hicieran más. Encontró que cuatrocientos
servidores eran pocos para su grandeza, y los triplicó. La
adulación de los cortesanos era música celestial para sus
oídos.

Siguió siendo bondadoso para con todos los infelices
honrados y enemigo implacable de las leyes injustas, y al
enojarse sabía volverse de cara a un conde, o aunque fuera
de un duque, para dirigirle una mirada de reproche que le
hacía temblar.

¿Tom Canty no se preocupaba ya por el pobre príncipe
legítimo, que tan bondadosamente le había tratado y que
con tan fervoroso celo se lanzó a vengarle contra el
insolente centinela que le maltrató en las puertas de
palacio? Sí. Durante los primeros días y las primeras
noches de su reinado cruzaron por su cerebro mil penosos
recuerdos del príncipe desaparecido, y ansiosos deseos
sinceros de que regresara a palacio para verle
dichosamente recobrar sus derechos y sus honores de cuna
real, pero a medida que fue transcurriendo el tiempo sin
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que se presentara el heredero del trono, el espíritu de Tom
fue viéndose cada vez más embargado por sus nuevas
aventuras de magnificencia fantástica, y poco a poco
acabó por olvidar al pequeño monarca perdido.
Finalmente, cuando alguna vez volvía a pensar en él, se le
antojaba que era un espectro molesto porque le hacía
sentirse culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom siguieron el
mismo camino para alejarse y desaparecer de su memoria.
Al principio se consumía por ellas, pero más tarde, la idea
de que un día podrían presentarse con sus andrajos y su
suciedad y descubrirían su baja condición con sus besos,
arrancándole de su puesto elevado y arrastrándole a la
miseria y a la vergüenza de su situación primitiva, le hacía
estremecer. Por fin dejaron casi por completo de turbar sus
pensamientos, y el muchacho se sintió contento y hasta
satisfecho, porque cada vez que sus semblantes tristes y
acusadores se alzaban ante él le hacían sentirse cada vez
más despreciable que los gusanos.

El 19 de febrero, a medianoche, Tom Canty estaba
dormido en su rico lecho, custodiado por sus vasallos
leales y rodeado de toda la pompa de la realeza; un niño
feliz, porque el día siguiente era el señalado para su
solemne coronación como rey de Inglaterra. A aquella
misma hora, Eduardo, el verdadero rey, hambriento y
sediento, sucio y tiznado, rendido por el cansancio del
largo viaje y envuelto en ropas andrajosas, completamente
hechas jirones a consecuencia de la pelea general, se veía
apretujado entre una turba y observaba con vivo interés
algunas cuadrillas de obreros presurosos que entraban y
salían de la abadía de Westminster, atareados como
hormigas. Estaban llevando a cabo los últimos
preparativos para el acto de la coronación.
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31. El desfile de la coronación

Cuando Tom Canty se despertó al día siguiente por la
mañana, resonaba por el espacio un bullicio atronador, que
en todas direcciones alcanzaba muy larga distancia.
Aquello era para el muchacho una música muy agradable,
porque tal bullicio significaba que el pueblo inglés se
había lanzado a la calle para festejar el gran día con júbilo
y lealtad.

No tardó Tom en verse de nuevo convertido en la
primera figura de un magnífico festival flotante sobre las
aguas del Támesis, porque por tradición el desfile de la
ceremonia tenía que empezar en la Torre, a la que se
dirigía Tom para luego atravesar la capital.

Cuando llegó a ella, los muros de la venerable fortaleza
parecieron agrietarse de pronto en mil lugares y por cada
hendedura asomó una roja lengua de llamas y una nube
blanca de humo. Se oyó luego una explosión
ensordecedora, que ahogó las aclamaciones de la multitud
e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, las detonaciones y
la humareda se repitieron una y otra vez con celeridad
asombrosa, hasta tal punto, que a los pocos momentos la
silueta de la vieja Torre desapareció en la bruma espesa de
su propio humo, excepto el pináculo de la llamada Torre
Blanca. Esta, con sus banderas, se erguía sobre la densa
masa de vapor, como sobresale por encima de las nubes la
cúspide puntiaguda de una montaña.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un
fogoso corcel de guerra, cuyos ricos arreos tocaban casi al
suelo. Su «tío», el lord protector Somerset, montado en
idéntica forma, se situó detrás de él. La guardia del rey
formó en hileras a ambos lados, ostentando sus bruñidas
armaduras. Seguía al protector una procesión al parecer
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interminable de nobles encopetados, acompañados de sus
vasallos; luego venía el alcalde y el cuerpo de regidores
con sus túnicas de terciopelo carmesí y con la cadena de
oro en el pecho, y por fin los dignatarios y miembros de
todos los gremios de Londres, elegantísimos portadores de
los lujosos estandartes de las diversas corporaciones.
Figuraba en el cortejo, como guardia de honor especial, la
antigua y honorable compañía de artilleros, cuerpo que
contaba ya en aquella fecha trescientos años de
antigüedad, y era el único organismo militar de Inglaterra
que gozaba del privilegio (aún conservado en nuestros
días) de ser independiente de los mandatos del
Parlamento. Era un espectáculo brillante, que fue acogido
con estruendosas aclamaciones entusiásticas durante todo
el curso de la procesión. Dice el cronista:

«Al entrar en la ciudad, el rey fue recibido por el pueblo
con oraciones, gritos de bienvenida, palabras cariñosas y
con toda clase de demostraciones que revelaban un amor
ferviente de los súbditos para con su soberano; y el rey,
con su semblante de satisfacción para que lo vieran todos
los que se hallaban a distancia, y con palabras afables para
los que estaban cerca, se mostró muy complacido por
aquel ardoroso testimonio popular de simpatía al monarca.

«A los que exclamaban ¡Dios salve al rey!, contestaba
¡Dios os salve a todos!, y daba a cada cual las gracias de
todo corazón. El pueblo se sentía verdaderamente
entusiasmado por las cariñosas contestaciones y por los
ademanes de afecto que le dedicaba Su Majestad. »

En la calle Fenchurch habían construido un estrado,
sobre el cual un niño, «ricamente ataviado», dio la
bienvenida al monarca. Los últimos versos de su alocución
fueron los siguientes:
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Te damos la bienvenida, oh rey,
del fondo de nuestros corazones.
Te damos la bienvenida,
con nuestras mejores palabras.
Con frases alegres y animosos corazones,
rogamos a Dios que te proteja
y te dé felicidad.

El pueblo prorrumpió en un grito de entusiasmo,
repitiendo al unísono las palabras del niño.

Tom Canty contempló aquel agitado mar de rostros
exaltados y sonrientes y su corazón se llenó de orgullo.
Pensó en aquel momento que lo único por lo cual valía la
pena de vivir en este mundo era ser rey y ser el ídolo de
una nación. Súbitamente descubrió a cierta distancia dos
de sus camaradas harapientos de Offal Court; uno de ellos
era el que representaba el papel de lord gran almirante en
su corte fantástica de otros tiempos, y el otro, el lord de la
alcoba real en la misma pantomima. Al verlos, su orgullo
aumentó más que nunca. ¡Ah, si pudieran reconocerle
ahora! ¡Qué gloria indecible sería si vieran que el monarca
fingido de los barrios miserables se había convertido en un
verdadero soberano! Pero tenía que cuidar de que no le
reconocieran si no quería perderlo todo, y por ello apartó
la cabeza y dejó que los dos golfos siguieran gritando con
entusiasmo sin sospechar a quién prodigaban sus
aclamaciones.

A cada momento se dejaba oír la súplica de: «¡Una
dádiva! ¡Una dádiva!» y Tom correspondía lanzando un
puñado de monedas relucientes para que el populacho se
las disputara frenéticamente.

El cronista sigue relatando: «En el extremo superior de
la calle Gracechurch, frente al emblema del águila
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imperial, había sido erigido un flamante arco de triunfo,
bajo el cual podía verse una tarima que se extendía de uno
a otro lado de dicha calle. Había allí una representación
histórica de los inmediatos progenitores del joven
monarca: Isabel de York y a su lado Enrique VII. Ambos,
con las manos entrelazadas, mostraban ostentosamente su
respectivo anillo de boda. Había también los retratos de
Enrique VIII, de Juana Seymour, madre del nuevo rey, y
del mismo Eduardo VI, sentado en el trono con imponente
majestad. Toda la alegoría iba adornada con guirnaldas de
rosas rojas y blancas. »

Este insólito y colorido espectáculo entusiasmó de tal
modo a la jubilosa multitud, que sus aclamaciones
cubrieron la voz del niño encargado de describírselo al rey
en elogiosas rimas. Pero a Tom Canty no le importó, pues
para él ese cordial alboroto era una música más dulce que
la mejor de las poesías.

Cada vez que en medio del júbilo de la muchedumbre
Tom volvía la cara a uno u otro lado, el pueblo reconocía
la exactitud del parecido de su efigie y estallaban nuevas
salvas de aplausos inacabables.

«En todo Cheapside cada ventana estaba adornada con
banderas y gallardetes y los más ricos tapices, alfombras y
brocados cubrían el pavimento y las paredes de las calles,
como demostración de la gran magnificencia de sus
tiendas, y aquel lujo de la vía pública era imitado y, a
veces, superado en otros barrios. »

«¡Y todo ese maravilloso boato me lo dedican a mí!»,
pensaba Tom Canty.

Las mejillas del falso rey estaban coloreadas por la
excitación, sus ojos centelleaban y todos sus sentidos se
abandonaban a un placer delirante. En aquel punto se
hallaban las cosas, cuando en el momento de levantar la
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mano para echar un puñado de monedas, se fijó, de pronto,
en un rostro pálido y perplejo que asomaba en la segunda
hilera de personas que formaban aquella multitud inmensa,
y que le miraba con fijeza. El muchacho se sintió
dominado por una terrible consternación. ¡Había
reconocido a su madre! Y ocultó sus ojos con las manos
con un gesto involuntario que le era habitual en su época
de miseria. Poco después su madre salió de entre el gentío
y avanzó por donde había los guardias. Se echó a los pies
del muchacho y abrazándole apasionadamente las piernas,
las cubrió de besos y exclamó:
−¡Oh, hijo mío, amor mío!
Y volvió hacia él su cara transfigurada por el júbilo y el

entrañable cariño maternal. Inmediatamente un oficial de
la guardia real la arrancó de allí con una maldición y la
envió de un empujón, tambaleándose, al sitio de donde
había salido. Los labios de Tom Canty estaban
balbuceando las palabras: «No te conozco, mujer...»
cuando el guardia brutal tuvo el ademán inclemente, pero
se lo partió el corazón al ver aquellos malos tratos a su
madre, y cuando ésta le volvió a mirar por última vez,
mientras iba desapareciendo entre la muchedumbre,
pareció tan herida, tan desconsolada, que el muchacho se
sintió dominado por una vergüenza que redujo
instantáneamente su orgullo a cenizas y deslució su
usurpada realeza. Toda aquella fastuosidad quedaba sin
valor y parecía desprenderse de él como harapos
inmundos.

La comitiva regia se puso de nuevo en movimiento
entre esplendores cada vez más deslumbrantes y
aclamaciones más y más atronadoras, pero Tom Canty no
veía ya ni oía. La realeza había perdido su encanto y su
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dulzura; su pompa se había convertido en un reproche. El
remordimiento roía el corazón del muchacho.

«¡Ojalá me viera libre de mi cautiverio!», decía Tom
para sus adentros.

Inconscientemente había vuelto a la fraseología y a los
sentimientos que le animaban en los primeros días de su
grandeza obligada.

El brillante cortejo seguía su marcha, pero Tom, con los
ojos extraviados, no veía otra cosa más que la expresión
afligida de su madre.

«¡Una dádiva, una dádiva!», repetía la gente. Pero ahora
esta súplica iba dirigida a unos oídos sordos.

«¡Viva Eduardo Rey de Inglaterra!»
La tierra parecía estremecerse con aquel estruendo, pero

no se obtenía respuesta alguna del monarca.
Este estaba absorto; en su conciencia acusadora no

cesaban de resonar aquellas vergonzosas palabras: «No te
conozco, mujer...»

Esta frase martilleaba el alma del «rey» como el tañido
fúnebre, de una campana martillea el alma de un amigo
infiel recordándole secretas traiciones de que hizo víctima
al difunto.

Nuevos esplendores se ofrecían a cada esquina...
Retumbaban los estampidos de las baterías y arreciaba el
entusiasmo de la multitud impaciente, pero el rey no daba
señales de enterarse de nada y la voz acusadora que seguía
reprochando en su cerebro era el único son que llegaba a
sus oídos.

Repentinamente, el júbilo que demostraba la plebe
cambió y se convirtió en algo así como una ansiedad
angustiosa. Al mismo tiempo pudo observarse que las
ovaciones iban disminuyendo. El lord protector no tardó
en notarlo y en descubrir su causa. Por ello corrió al lado
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del «monarca», se inclinó ante él con la cabeza
descubierta, y dijo:
−Señor, ésta no es ocasión propicia para soñar. El

pueblo está observando vuestra cabeza inclinada, vuestro
semblante preocupado y lo interpreta como un mal
presagio. Sed prudente; descubrid el sol de la realeza y
dejad que brille sobre esos nubarrones sombríos y los
disperse. Levantad la cabeza y sonreíd a las gentes.

Y dicho esto, el duque esparció a derecha e izquierda un
puñado de monedas, después de lo cual volvió a ocupar su
puesto. El falso rey hizo maquinalmente lo que le habían
aconsejado que hiciera, pero su sonrisa era forzada,
aunque pocos los ojos que estaban lo bastante cerca para
observarlo o que tenían la suficiente penetración para
descubrirlo, Los movimientos de su sombrero de plumas
al saludar a sus súbditos estaban llenos de gracia y de
gentileza y las dádivas que su mano prodigaba eran
verdaderamente espléndidas. De esta manera se
desvaneció la ansiedad del pueblo que volvió a prorrumpir
en aclamaciones tan entusiásticas como antes.

Nuevamente, cuando la procesión iba a terminar, el
duque se vio obligado a acercarse al rey para dirigirle un
reproche.
−¡Oh, poderoso y temido soberano! Apartad de vos

vuestro fatal mal humor, porque los ojos del mundo están
clavados en vos, señor.
−Y añadió con marcada energía−: ¡Maldita sea esa

pordiosera loca! Ha sido ella la que ha venido a perturbar
vuestro espíritu.

El falso rey miró al duque fijamente, pero con ojos sin
brillo, y dijo, con voz apagada:
−¡Era mi madre!
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−¡Dios mío! −suspiró el protector, tirando de las riendas
de su caballo para volver a su puesto−. ¡La predicción
resultó cierta! ¡Se ha vuelto loco otra vez!
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32. El día de la coronación

Retrocedamos algunas horas y situémonos en la abadía
de Westminster a las cuatro de la mañana de aquel
memorable día de la coronación. No nos faltará compañía,
porque si bien todavía es de noche, encontraremos las
galerías iluminadas por medio de antorchas, llenas ya de
gente que va colocándose poco a poco y se dispone a
quedarse allí siete u ocho horas esperando precisar lo que
no espera ver dos veces en su vida: la coronación de un
rey. Sí, Londres y Westminster han comenzado a agitarse
desde que ha resonado el estampido de los cañonazos de
aviso a las tres de la mañana, y ya una gran multitud de
personas acaudaladas, pero sin título, que han adquirido el
privilegio de un lugar en las galerías, se agrupan ahora
afanosas ante la entrada reservada a su clase.

Las horas transcurren con bastante aburrimiento. Hace
ya largo rato que ha cesado toda actividad y movimiento,
porque las galerías están ya llenas de bote en bote. Ahora
podemos sentarnos y mirar y pensar a nuestras anchas. En
el vago crepúsculo de la catedral, podemos divisar por
doquier porciones de numerosas galerías y balcones
repletos de público, porque las demás partes nos las
impiden ver las columnas y salientes arquitectónicos que
se nos ponen por delante. Tenemos ante los ojos la
totalidad del gran crucero de la parte norte, vacío aún, y
que ha de ser ocupado por los privilegiados de Inglaterra.
Vemos también la anchurosa plataforma cubierta de rica
alfombra sobre la cual se alza el trono. Este se halla en el
centro de la referida plataforma a la que dan acceso cuatro
anchos escalones. En el asiento del trono va ajustada una
piedra plana, llamada «la piedra de Scone» en la que
muchos reyes de Escocia se sentaron para recibir la
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corona, por lo cual, con el tiempo, se la ha considerado lo
bastante sagrada para que los príncipes herederos ingleses
la hicieran servir con el mismo objeto.

Por fin amanece y comienzan a verse claramente todos
los nobles rasgos del gran edificio, pero de un modo suave
y lento, como entre sueños, porque el sol está ligeramente
velado por las nubes. A las siete se produce la primera
interrupción en aquella monotonía soporífera, porque al
dar la hora entra la primera dama noble en el crucero,
ataviada con tanto esplendor como Salomón, y es
conducida al lugar que le ha sido destinado por un
dignatario vestido de raso y terciopelo, mientras otro
dignatario va sosteniendo la cola del vestido de la dama.
Luego, cuando ésta se ha sentado, coloca el escabel
conforme a sus deseos y pone su corona al alcance de su
mano para cuando llegue la ocasión de la coronación
simultánea de los nobles

La escena es ya bastante animada. Las damas van
desfilando en brillante séquito y los oficiales van de un
lado a otro, solícitamente, sentándolas e instalándolas a su
comodidad. Por todas partes hay movimiento, vida y
colorido. Al cabo de un rato, renace la calma: todas las
damas se hallan en su lugar. Forman como un parterre de
flores variopintas en el cual resplandece, aquí y allá, el
fulgor de las piedras preciosas, brillantes como estrellas.
Se ven mujeres de todas las edades, incluso viudas
arrugadas y canosas que pueden retroceder en el camino
del tiempo y recordar la coronación de Ricardo III; hay
hermosas señoras de edad madura y lindas doncellas
inexpertas que probablemente se pondrán sin gesto
elegante su enjoyada corona cuando llegue el momento
solemne, porque aquella ceremonia será cosa nueva para
ellas y sus nervios constituirán un gran obstáculo. Sin
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embargo, es posible que esto no suceda, porque el cabello
de todas las damas ha sido peinado en forma especial que
permite la colocación rápida y garbosa de la corona
cuando se dé la señal convenida.

Los rayos del sol bañan ahora toda la hilera de damas
llenas de joyas, lo cual produce un maravilloso centelleo
deslumbrante y, de pronto un enviado de algún país del
lejano Oriente, que llega con el cuerpo de embajadores
extranjeros, cruza aquella esplendorosa franja de luz solar
y nosotros quedamos anonadados ante el fulgor que irradia
en torno de él, porque va, de pies a cabeza, cubierto de
gemas, y al menor movimiento produce un bailoteo de mil
colores refulgentes que deslumbran.

Cambiemos ahora el tiempo del verbo para mayor
comodidad y mejor efecto de nuestro relato. Transcurrió
una hora, dos horas, dos y media, y, súbitamente, el
estampido del cañón anunció que por fin había llegado el
rey y su brillante comitiva. Entonces, la multitud que
esperaba impaciente se entregó al jolgorio. Todo el mundo
sabía que aún había para rato, porque el monarca tenía que
prepararse para la solemne ceremonia, pero esta demora
no iba a resultar aburrida con la aparición de los pares del
reino con sus magníficos trajes de gala. Estos fueron
conducidos solemnemente a sus asientos y se les puso su
respectiva corona al alcance de la mano. Mientras tanto, la
muchedumbre que ocupaba las galerías ardía de interés,
porque muchos de los allí presentes veían por vez primera
todos aquellos encopetados personajes, cuyos nombres
ilustres figuraban ya en la historia desde hacía cinco
siglos. Una vez todos se hubieron aposentado, el
espectáculo, visible desde las galerías y todos los puntos
elevados, quedó completo.
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Luego los altos dignatarios de la iglesia, con sus ropajes
y mitras, desfilaron junto a sus acólitos y tomaron asiento
en los lugares reservados para ellos. Detrás iban el lord
protector Hertford y otras autoridades, seguidos de un
destacamento de guardias acorazados.

Hubo una pausa de espera. Después, obedeciendo una
señal, sonó una música triunfal, y Tom Canty apareció en
el umbral con largo manto de brocado y subió a la
plataforma del trono. Toda la multitud, de pie, presenció,
respetuosa, la ceremonia de la coronación. Una inspirada
antífona llenó la abadía con la soberbia armonía de sus
notas solemnes, y así precedido y saludado, Tom Canty
fue conducido al trono. Tuvieron entonces efecto las
antiguas ceremonias con fastuosidad emocionante, y
cuando iban a tocar a su fin, Tom Canty se puso cada vez
más pálido, y un profundo remordimiento invadió su alma
y su corazón y le hizo sentir un malestar y una
desesperación irresistibles.

Llegó por fin el acto final. El arzobispo de Canterbury
levantó la corona de Inglaterra del almohadón en que
estaba colocada y la puso aparatosamente sobre la cabeza
temblorosa del falso rey. En aquel mismo momento una
radiación de arco iris recorrió el espacioso crucero,
producida por todos los nobles que levantaron su
respectiva corona de título nobiliario y, poniéndosela en la
cabeza se quedaron en aquella postura. Un prolongado
siseo se dejó oír por toda la abadía. En aquellos instantes
de emoción apareció súbitamente en escena un inesperado
personaje, cuya presencia no notó la muchedumbre absorta
hasta que, de pronto, se presentó en la gran nave central.
Era un muchacho con la cabeza descubierta, mal calzado y
cubierto de prendas plebeyas ordinarias y que pendían de
su cuerpo hechas jirones. El muchacho levantó la mano
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con una solemnidad que no concordaba con su lamentable
aspecto, y pronunció serenamente estas palabras:
−Os prohibo poner la corona de Inglaterra a esa cabeza

indigna. Yo soy el rey.
Instantáneamente varias manos de personas airadas

cayeron sobre el jovencito, pero inmediatamente, Tom
Canty, con sus regias vestiduras, dio un paso hacia
adelante con viveza y exclamó con voz vibrante:
−¡Deteneos y soltadle! ¡Es el rey!
Una especie de pánico y de perplejidad se extendió por

toda la asamblea. Todos se levantaron de sus asientos, se
miraron unos a otros asombrados, aturdidos como
preguntándose si estaban soñando. El lord protector estaba
turbado como los demás, pero se repuso en seguida y con
voz imperiosa, exclamó:
−¡No hagáis caso a Su Majestad, pues su dolencia le ha

vuelto a atacar! ¡Prended a ese vagabundo!
Habría sido obedecido, pero el falso rey golpeó

enérgicamente el suelo con el pie y gritó:
−¡Guardaos de hacerlo! ¡No le toquéis! ¡Repito que es

el rey!
Todo el mundo quedó como paralizado, sin saber qué

hacer ante tan extraña situación. Mientras todos los
presentes trataban de serenarse, el muchacho siguió
avanzando con firmeza, con aire arrogante y expresión
llena de confianza. No se había detenido ya desde un
principio y mientras los cerebros trastornados seguían
vacilando sin saber qué hacer ni qué pensar, Eduardo
subió a la plataforma y el falso rey salió a su encuentro
con semblante jubiloso, y, postrándose de rodillas ante él,
dijo:
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−¡Oh, mi señor y rey! Dejad que el pobre Tom Canty
sea el primero que os jure fidelidad y os diga: «Ceñid la
corona y recobrad lo que os pertenece. »

Los ojos del lord protector se clavaron con aguda
severidad en el rostro del recién llegado, pero
instantáneamente la severidad se desvaneció para dar paso
a una, expresión de pasmo maravillado. Lo mismo les
ocurrió a los demás palaciegos. Miráronse unos a otros y
retrocedieron un paso por un impulso común e instintivo.
Todos pensaban en aquel momento lo mismo:

¡Qué extraño parecido!
−Con vuestra venia, señor, deseo haceros ciertas

preguntas que...
−Yo las contestaré milord.
El duque le hizo entonces diversas preguntas relativas a

la corte del difunto rey, al príncipe y a las princesas, y
Eduardo las contestó con acierto y sin vacilar. Describió
las habitaciones y salas de recepción de palacio, y los
aposentos de Enrique VIII y los del príncipe de Gales.

¡Qué caso extraño! ¡Qué cosa inexplicable se decían
todos los que acababan de oír lo que Eduardo había
detallado! Y comenzaba de nuevo la marea y a aumentar
la esperanza de Tom Canty, cuando el lord protector
movió la cabeza y dijo:
−No se puede negar que es maravilloso, pero no es ni

más ni menos que lo que puede hacer nuestro señor el rey.
Esta observación y esta referencia a Tom todavía como

monarca entristecieron al muchacho que vio con pesar que
sus esperanzas se disipaban.
−Esas no son pruebas suficientes −añadió el lord

protector.
La marea volvía aceleradamente, en extremo rápida,

pero hacia otra dirección, y dejaba al pobre Tom Canty
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atascado en el trono y al otro nadando desesperadamente
en pleno oleaje. El lord protector reflexionó un momento e
inducido por una idea que le preocupaba, movió la cabeza
y dijo:
−Resulta altamente peligroso para el Estado y para

nosotros que continúe sin descifrarse un enigma como
éste, que podría dividir a la nación y socavar el trono.
−Luego, volviéndose, añadió resueltamente−: Sir Thomas,
prended a ese... Es decir, no, ¡esperad! −acabó diciendo
con voz animada. Y dirigiéndose al candidato harapiento
le preguntó−: ¿Dónde está el Gran Sello? Contestando
exactamente a esta pregunta, el enigma quedará
descifrado, porque sólo puede responder sobre este punto
el príncipe de Gales. De una cosa tan fútil depende nada
menos que un trono y una dinastía.

Fue una pregunta, afortunada, una idea luminosa. Que
así lo consideraban los altos dignatarios, lo demostró la
mirada de absoluta aprobación que dirigieron éstos al lord
protector. Sí, nadie más que el verdadero príncipe podía
poner en claro el misterio del Gran Sello desaparecido.
Aquel pequeño impostor había aprendido muy bien su
lección, pero en este punto iba a fracasar porque ni su
mismo maestro era capaz de contestar a tal pregunta:
«¡Ah, excelente idea! ¡Ahora vamos a vernos libres de este
engorroso asunto que ofrece tanto peligro!» Y pensando
así, movieron todos la cabeza de un modo casi
imperceptible y sonriendo con satisfacción. Todas las
miradas quedaron fijas en el muchacho para ver si se
manifestaba atacado por la parálisis de la confusión
culpable. Pero cuál no fue su sorpresa al observar que no
experimentaba ninguna turbación y que, por el contrario,
contestaba con voz serena y confiada:
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−La solución de esto que llamáis enigma no tiene nada
de difícil.

Y sin pedir autorización a nadie, se volvió y dio la
siguiente, orden, con la desenvoltura propia del que está
acostumbrado a ser obedecido:
−Milord Saint John, id a mi gabinete particular, pues

nadie lo conoce mejor que vos, y muy cerca del suelo, en
el rincón del lado izquierdo más distante de la puerta que
da a la antecámara, encontraréis en la pared la cabota de
un clavo de bronce. Apretadlo y se abrirá un cofrecito de
joyas que ni siquiera vos conocéis ni conoce nadie en el
mundo más que yo y el artesano leal que lo construyó por
orden mía. Lo primero que veréis, al abrirlo, será el Gran
Sello. TraedIo.

Todos los allí presentes quedaron perplejos al oír estas
palabras, y más aún al ver que el muchacho se dirigía a,
aquel alto personaje sin vacilación ni aparente temor de
equivocarse, y le llamaba por su nombre, con la plácida
convicción de conocerle de toda la vida. El par se quedó
tan pasmado que se dispuso casi a obedecer, y llegó
incluso a hacer un ademán como para alejarse, pero no
tardó en recobrar su tranquila actitud habitual y un ligero
sonrojo en sus mejillas vino a confesar su torpeza. Tom
Canty se volvió hacia él y le dijo con aspereza:
−¿Por qué vaciláis? ¿No habéis oído el mandato del

rey? ¡Id!
Entonces lord Saint John hizo una profunda reverencia,

que se notó hacía con significativa cautela, pues no la
dirigía verdaderamente a ninguno de los dos dudosos
monarcas, sino al espacio neutral que quedaba entre ellos,
y se retiró discretamente.

Se produjo un movimiento lento y apenas perceptible
entre aquel grupo oficial ostentoso, pero tenaz y
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persistente; un movimiento como el que produce un
calidoscopio cuando se hace girar lentamente, y con el
cual los componentes de un grupo se disgregan y se unen
uno a otro grupo, un movimiento que, poco a poco, en el
caso que nos ocupa, dispersó los grupos que había junto a
Tom Canty para reagruparlos en torno del recién llegado.
Tom Canty se quedó, pues, casi solo. Hubo luego una
pausa, una breve espera impaciente, durante la cual los
pocos que todavía se hallaban al lado de Tom Canty
fueron gradualmente armándose de valor para atreverse a
deslizarse uno por uno y unirse a la mayoría. Tom, con su
manto real y sus joyas, se quedó, pues, por fin, solo y
aislado del mundo, era una figura conspicua que ocupaba
un vacío muy elocuente.

De pronto se vio aparecer de nuevo a lord Saint John, y
cuando éste avanzó por la nave central, el interés que
todos sentían era tan intenso, que el tenue murmullo de las
conversaciones de la concurrencia se apagó por completo
y fue sustituido por un siseo, general y una quietud
absoluta que permitía oír el rumor de las pisadas del que
todos esperaban ansiosamente. Todas las miradas se
clavaron en él mientras avanzaba.

Lord Saint John llegó a la plataforma, se detuvo, un
momento y dirigiéndose a Tom Canty, dijo con tono de
profunda obediencia:
−Señor, en el lugar indicado, no está el Sello.
No se aparta nunca un grupo de gente de un apestado

con más rapidez que el bando de pálidos y temerosos
cortesanos se alejó del lado del andrajoso pretendiente a la
corona. En un abrir y cerrar de ojos se quedó éste
completamente solo sin un amigo ni paladín, y como
blanco contra el cual era lanzado ahora un fuego graneado
de miradas de odio y de desprecio.
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El lord protector exclamó, furioso:
−¡Sacad de aquí a ese mendigo! ¡Echadle a la calle y

azotadle por toda la ciudad sin ninguna clase de
consideración, pues no la merece!

Unos oficiales de la guardia se precipitaron hacia
Eduardo, obedeciendo la orden, pero Tom Canty los
apartó con un gesto enérgico y dijo:
−¡Atrás! ¡El que le toque, pone en peligro su propia

vida!
El lord protector, asombrado en grado sumo, dijo a lord

Saint John:
−¿Habéis mirado bien? Pero huelga preguntarlo... No

obstante, todo esto es muy extraño. Las cosas de poca
importancia, las futilezas, se le escapan a uno de la
memoria, pero ¿cómo puede haber desaparecido una cosa
tan importante como el Sello de Inglaterra, sin que nadie
logre saber dónde fue a parar? Sobre todo tratándose de un
objeto voluminoso... Un disco de oro macizo.

Tom Canty, con ojos centelleantes, avanzó y se puso a
vociferar:
−¡Callad! ¡Con esto ya basta! ¿Era redondo y grueso y

tenía grabados emblemas y letras? Entonces ya sé lo que
es el Gran Sello de que tanto se ha venido hablando. Si me
lo hubierais descrito detalladamente, haría ya tres semanas
que obraría en vuestro poder. Ahora sé perfectamente
dónde está.
−Pero no fui yo quien lo puse allí por primera vez.
−¿Quién lo puso, pues?
−Ese jovencito que está ahí, el verdadero rey de

Inglaterra. Y él mismo podrá deciros dónde está el Sello, y
os convenceréis de que lo sabe porque fue él mismo quien
lo colocó en aquel lugar. Recordad, rey mío, haced
memoria... Fue lo último, lo último que hicisteis aquel día
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antes de salir de palacio vestido con mis andrajos para
castigar al soldado que me había maltratado.

Se hizo el silencio, que no interrumpió ni un
movimiento ni un cuchicheo, y todos los ojos fijaron sus
miradas en Eduardo, que frunciendo el ceño y cabizbajo,
se esforzaba en hacer venir a su memoria, entre el tumulto
de desagradables recuerdos que absorbían su pensamiento,
un hecho sencillo del que no conseguía acordarse y del
que dependía la recuperación del trono, pues teniéndolo
olvidado seguiría siendo un pordiosero, un miserable
proscrito. Transcurrían los minutos y el muchacho seguía
cavilando, esforzándose en silencio, sin dar señales de
éxito.

Pero al fin movió lentamente la cabeza, y dijo con
labios temblorosos y voz afligida:
−Recuerdo la escena. −Hizo una pausa, y levantando los

ojos, añadió, con dignidad−: Milores y caballeros, si
queréis despojar a vuestro verdadero soberano de lo que le
pertenece por la falta de una prueba que no puede
presentaros, no me opondré a vuestras pretensiones porque
me veo en la imposibilidad de hacerlo, pero...
−¡Oh, eso es un tremendo desatino, rey mío! −exclamó

Tom Canty, dominado por el terror, ¡Esperad, pensad, no
desmayéis, que vuestra causa no está perdida! No lo está,
no. Escuchad lo que os digo y fijaos bien en mis
palabras... Voy a recordaros aquella mañana y todo lo que
ocurrió entonces: Os hablé de mis hermanas Nan y Bet...
¡Ah, sí! Eso lo recordáis... Y de mi abuela anciana y de los
juegos de los chiquillos de Offal Court... Sí, también lo
recordáis... Seguid escuchando mi relato y acabaréis por
acordaros de todo. Me disteis de comer y de beber, y con
regia cortesía despedisteis a vuestros servidores para que
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no me avergonzara yo delante de ellos por mi mala
crianza. Sí, todo eso lo recordáis.

A medida que Tom Canty exponía estos detalles y
Eduardo movía la cabeza asintiendo, el elevado auditorio
les miraba y oía con asombro. Aquello parecía ser una
historia verdadera, pero ¿cómo había tenido lugar el casi
imposible encuentro entre un príncipe y un muchacho
pordiosero? Jamás se vio gente reunida más aturrullada,
más intrigada y estupefacta que aquélla.
−Cambiarnos en broma nuestros vestidos, príncipe, y

luego nos pusimos delante de un espejo y éramos tan
iguales que los dos nos dijimos que parecía que no
hubiéramos cambiado... Sí, indudablemente, recordáis
todo eso. Después os fijasteis en que el soldado me había
herido en una mano. Mirad, aquí está todavía la señal y ni
siquiera puedo escribir, porque tengo los dedos rígidos.
Entonces disteis un salto, señor, y corristeis hacia la
puerta... Pasasteis junto a una mesa en la cual había eso
que llamáis el Sello... Lo cogisteis y mirasteis
ansiosamente a vuestro alrededor, buscando un sitio donde
esconderlo... Entonces os fijasteis en...
−¡Esto me basta! Este detalle es suficiente... ¡Alabado

sea Dios! −exclamó el pretendiente harapiento, muy
excitado−. Id, mi buen Saint John −añadió−, y en un brazo
de la amadura milanesa que pende de la pared encontraréis
el Sello.
−¡Eso es, rey mío, perfectamente! −exclamó Tom−.

Ahora el cetro de Inglaterra os pertenecerá. Id, mi buen
lord Saint Jolin, poned alas en vuestros pies.

Todos los presentes estaban de pie, con una expectación
ansiosa y un temor inquieto que les torturaba. Se produjo
en seguida un barullo ensordecedor de conversaciones
frenéticas, y transcurrieron unos minutos sin que nadie
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oyera, supiera o se interesara por nada, como no fuese por
lo que su vecino le decía a. grandes gritos al oído o lo que
uno indicaba, voceando, al vecino. Por fin se extendió por
todo el recinto un prolongado susurro, y en el mismo
momento apareció en la plataforma lord Saint John,
enarbolando el gran Sello del Estado. De repente, todo el
mundo dio el grito de:
−¡Viva el verdadero rey!
Durante cinco minutos resonaron en el espacio

ininterrumpidas aclamaciones y los sonidos armónicos de
numerosos instrumentos de música, al mismo tiempo que
se velan flotar en el aire millares de pañuelos, y en medio
de toda aquella exaltación entusiástica, un muchacho
andrajoso, situado en el centro de la anchurosa plataforma
del trono, permanecía de pie, arrogante, rodeado de los
vasallos que ante él hincaban la rodilla. Luego todos se
levantaron, y Tom Canty declaró solemnemente:
−Ahora, ¡oh, rey! ¡Recobrad estas prendas reales y

devolved al pobre Tom, vuestro humildísimo servidor,
esos andrajos que le pertenecen.
−Desnudad a ese rufián y metedIo en la Torre −dijo el

lord protector, enojado.
−Nada de eso −replicó el verdadero monarca−, a no ser

por él yo no hubiera recobrado la corona. Que nadie le
ponga la mano encima para hacerle el menor daño. Y en
cuanto a vos, mi buen tío y lord protector, vuestro
proceder no demuestra gratitud para con ese pobre
muchacho, porque según tengo entendido, os confirió el
título de duque (el lord protector se ruborizó), a pesar de
que no era todavía rey. Por lo tanto, ¿de qué vale ahora tu
elevado título? Mañana, por mediación de él, me pediréis
que os lo confirme, de lo contrario no seréis duque, sino
sencillamente conde.
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Ante tales reproches, Su Gracia el duque de Somerset se
retiró un momento de la primera línea.

El rey entonces se volvió a Tom y le dijo
cariñosamente:
−Querido muchacho, ¿cómo pudo ser que recordaras,

dónde escondí el Sello, si ni yo mismo lograba recordarlo?
−¡Ah, rey mío! Me fue muy fácil, porque lo he estado

utilizando con frecuencia.
−¿Lo utilizaste y no podías explicar dónde estaba?
−Ignoraba lo que era. No me lo describieron, Majestad.
−Entonces ¿para qué lo usabas?
Las mejillas de Tom se colorearon de rubor, bajó los

ojos y guardó silencio.
−Habla, muchacho, y no temas −prosiguió el soberano−.

¿Para qué utilizaste el Gran Sello de Inglaterra?
Tom Canty vaciló un momento, y por fin, con patética

turbación, declaró:
−¡Para cascar nueces!
¡Pobre chico! La tempestad de risas que provocó esta

confesión ingenua y graciosa le dejó anonadado de
vergüenza. Y si quedaba alguna duda en la mente de
alguno de los cortesanos respecto a que Tom Canty no era
el verdadero rey de Inglaterra, esta contestación chocante
la disipó por completo.

Entretanto, el suntuoso manto real había sido retirado de
los hombros de Tom para pasar a los del rey, cuyos
harapos quedaron cubiertos y disimulados por el mismo.
Se reanudaron las ceremonias de la coronación, y el
verdadero rey fue ungido. Le fue puesta la corona en la
cabeza, mientras los cañones atronaban el espacio con su
estampido anunciador del magno acontecimiento y toda la
ciudad de Londres vibraba en medio de continuas
aclamaciones.
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33. Eduardo, rey

Miles Hendon ya tenla un aspecto bastante pintoresco
antes de meterse en la bullanga habida en el puente de
Londres, pero éste se acrecentó mucho más cuando salió
de ella. Poco dinero tenía al entrar en el alboroto, pero ni
un céntimo al salir del mismo, pues los rateros, en el río
revuelto, le habían robado hasta la última moneda. Pero
poco importaba con tal que consiguiera encontrar al
muchacho. Como era soldado, no se dispuso a emprender
sus diligencias y su busca al azar, sino que preparó
meditada y meticulosamente todo su plan de campaña.
¿Qué era lo natural que hiciera el muchacho? ¿Y adónde
podía lógicamente haber ido? Lo natural −se decía Miles−
es que se hubiese dirigido a su antigua pocilga, porque tal
es el instinto de los dementes cuando se ven sin hogar ni
amparo, como el de los cuerdos. ¿Dónde se hallaba situada
su primitiva covacha? Sus andrajos, unidos al recuerdo del
rufián que parecía conocerle y que incluso pretendía ser su
padre, indicaban que el lugar debía encontrarse en alguno
de los barrios más miserables de Londres. ¿Iba a ser larga
y difícil la busca? No, al parecer resultaría fácil y breve.
No se lanzaría a la caza del chico, sino a la caza de la
muchedumbre, Porque no cabía duda que en el centro de
una multitud, pequeña o grande, tendría, tarde o temprano,
que encontrar a su amiguito, pues el populacho sarnoso
seguramente se entretendría molestando e insultando al
pequeño, que, como de costumbre, se le antojaría
proclamarse rey. Entonces Miles Hendon dejaría
maltrechos a algunos de los mal intencionados perillanes y
se llevaría a su protegido, a quien, como otras veces,
consolaría y alegraría con palabras cariñosas y del cual ya
no volvería a separarse.
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Emprendió, pues, Miles sus pesquisas, y hora tras hora,
fue recorriendo angostos callejones y calles inmundas, a la
zaga de grupos y de multitudes, y los encontró
incontables, pero no descubrió en ninguna parte ni una
sola huella del muchacho. Esto le extrañó muchísimo, pero
no logró desanimarle, porque no influía en su plan de
campaña. Lo único mal calculado era que ésta iba a
resultar bastante más larga de lo que se figuró al principio.

Había recorrido en un día numerosas calles y observado
muchos grupos sin más resultado que un gran cansancio,
bastante hambre y no menos sueño. Necesitaba desayunar,
pero no hallaba medio de conseguirlo. No se le ocurrió
pedirlo como limosna, y en cuanto a empeñar su espada,
antes habría consentido en despojarse de su honor. Podía
prescindir de alguna de sus ropas... sí, pero sería más fácil
encontrar un cliente para una enfermedad que para prendas
como las que él usaba.

Al mediodía andaba aún por entre la multitud de
curiosos que seguía a la comitiva regia, convencido de que
aquella fastuosidad de la realeza tenía que llamar la
atención y atraer al pobrecito muchacho demente. Siguió,
pues, al real cortejo por todo el camino hasta llegar a
Westminster y a la abadía. Iba de un lado a otro entre la
muchedumbre que se apretujaba en aquellas
inmediaciones, y quedó siempre chasqueado y estupefacto
hasta que finalmente decidió alejarse de allí para modificar
y mejorar sus pesquisas. Cuando despertó de sus
meditaciones observó que la ciudad quedaba muy atrás y
que se aproximaba el crepúsculo. Se encontraba cerca del
río y en el campo, en una comarca pintoresca, llena de
hermosas fincas, y, por consiguiente, no era un distrito
adecuado al lamentable traje que él vestía.
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Como no hacía frío, se tendió en el suelo junto a un
seto, con objeto de descansar y poder reflexionar
tranquilamente. No tardó en sentirse dominado por el
sueño. Pero oyó unas salvas atronadoras y se dijo: «Están
coronando al nuevo rey... » e inmediatamente se quedó
dormido. Hacía más de treinta horas que no dormía ni
descansaba. No volvió a despertarse hasta media mañana
del día siguiente.

Se levantó cojeando, entumecido y hambriento; se lavó
en el río, dio a su estómago el «consuelo» de unos sorbos
de agua y se dirigió hacia Westminster, regañándose a sí
mismo por haber perdido tanto tiempo inútilmente. El
hambre le indujo a trazar un nuevo plan, que consistía en
procurar ponerse al habla con el viejo sir Humphrey
Marlow v pedirle unas monedas con las cuales... Pero de
momento aquello ya era bastante, como primera parte de
su proyecto; luego ya vendría lo demás...

A eso de las once se acercó a palacio, y aunque se vio
rodeado por un grupo de personas encopetadas que seguía
el mismo camino, no pasó, naturalmente, desapercibido,
pues su traje se encargó de llamar la atención. Miles
observó atentamente las facciones de toda aquella gente en
la confianza de hallar un alma caritativa que se prestara
bondadosamente a comunicar al viejo teniente su deseo de
entrevistarse con él, porque era en vano penetrar
personalmente en palacio.

De pronto, pasó por su lado el «niño de los azotes» que
dio media vuelta, y quedándose mirándole con ojos
escudriñadores, se dijo:

«Si éste no es el vagabundo que tanto preocupa a Su
Majestad, soy un asno..., aunque creo que también lo he
sido antes. Responde a la descripción exacta de un
harapiento. Si encontrase una excusa para hablarle...»
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Pero Miles Hendon le sacó del apuro, porque, como
ocurre cuando alguien se siente magnetizado por un
hipnotizador que le mira insistentemente por la espalda, se
volvió de cara al muchacho, y al notar el interés con que le
miraba éste, se encaminó hacia él y le dijo:
−Acabas de salir de palacio, ¿verdad? ¿Vives en él?
−Sí, señor.
−¿Conoces a sir Humphrey Marlow?
El chiquillo se sobresaltó y dijo para sus adentros:
−¡Santo Dios! ¿Mi difunto padre? −Y contestó en voz

alta−: Le conozco mucho, señor.
−¡Magnífico! ¿Está dentro?
−Sí −repuso el muchacho. Y añadió para sí: «¡Dentro de

la tumba!»
−¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decir e que

deseo hablar con él, y le digas mi nombre?
−Voy inmediatamente, señor.
−Entonces manifiéstale que Miles Hendon, hijo de sir

Richard, está esperando aquí fuera. Te lo agradeceré
mucho.

«El rey no le ha citado por este nombre −pensó el
muchacho, desilusionado−. Pero no importa, porque éste
ha de ser su hermano gemelo, y apuesto a que puede dar
noticias del otro a Su Majestad. »

Así pues, dijo a Miles:
−Esperad aquí un momento, señor, hasta que yo vuelva

para daros una contestación.
Retiróse Hendon al lugar indicado, que formaba como

un hueco el muro de palacio, con un banco de piedra que
servía de garita a los centinelas cuando hacía mal tiempo.
Apenas se había sentado cuando pasaron por allí unos
alabarderos al mando de un oficial. Este le vio, detuvo a



Príncipe y mendigo                                                      [251]

sus hombres y ordenó a Hendon que le siguiera. Obedeció
éste y fue inmediatamente detenido como sospechoso que
merodeaba por los alrededores de palacio. Las cosas
empezaban a ponerse feas. El pobre Miles se disponía a
explicarse, pero el oficial le impuso silencio con
brusquedad y mandó a sus hombres que le desarmaran y le
cachearan.

«¡Dios haga que encuentren algo en mis bolsillos!
−pensó el infortunado Miles−, pues yo por más que los
registre no encuentro nada en ellos, a pesar de que mi
necesidad es mucho mayor que la de esos guardias.»

No le encontraron más que un documento. El oficial lo
desplegó, y Hendon reconoció los garabatos trazados por
su amiguito desaparecido aquel día desgraciado que
estuvieron ambos en Hendon Hall. Las facciones del
oficial se ensombrecieron al leer los párrafos ingleses, y
Miles palideció al oír las palabras que aquél pronunciaba:
−¿Un nuevo pretendiente a la corona? −dijo el oficial−.

Parece que éstos crecen hoy como conejos. Sujetad a ese
perillán, muchachos, y procurad que no se mueva de aquí
mientras yo voy a entregar este precioso papel a Su
Majestad.

Y dicho esto entró precipitadamente en palacio, dejando
al preso en manos de los alabarderos.

«Ahora se habrá acabado, por fin, mi mala suerte −se
dijo Hendon−, porque seguramente voy a ser ahorcado a
causa de ese maldito papelucho. ¿Y qué será entonces de
mi pobre amiguito? ¡Sólo Dios lo sabe!»

De pronto vio que el oficial volvía corriendo, y se armó
de valor para afrontar ja situación como corresponde a un
hombre valiente y sereno. El oficial ordenó a los
alabarderos que soltaran al detenido y devolvió a éste su
espada. Luego, saludándole respetuosamente, él dijo:
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−Dignaos seguirme, señor.
Hendon le siguió mientras iba pensando:
«Si no me viera camino de la muerte y del Juicio Final,

y por consiguiente, ante la conveniencia de evitar los
pecados, le apretaría el gaznate a ese bellaco por su
cortesía burlona. »

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a
la entrada principal de palacio, donde el oficial, con otro
saludo, entregó a Hendon en manos de un cortesano
lujosamente ataviado, quien, después de recibirle con
profundo respeto, le condujo a través de un anchuroso
vestíbulo a cuyos lados se alineaban elegantes y rígidos
lacayos (que a su paso, hicieron una gran reverencia, pero
se partieron de risa disimuladamente al ver aquel
estrafalario espantajo tan pronto como éste volvió la
espalda) y le llevó por una escalera en medio de un gentío
ricamente trajeado, hasta que, finalmente, le introdujo en
un gran salón, donde le hizo pasar por entre los grandes
nobles de Inglaterra allí congregados; luego, con extrema
afabilidad, le indicó que tenía que descubrirse y le dejó de
pie en medio de la espléndida sala, donde fue el blanco de
todos los ojos, que le dirigían miradas de indignación o de
mofa.

Miles Hendon estaba completamente azorado. Allí se
hallaba el joven monarca bajo un suntuoso dosel a cinco
pasos de distancia, con la cabeza inclinada hacia un lado y
conversando con una especie de ave humana del paraíso,
quizá un duque.

Hendon pensaba que ya era bastante terrible verse
sentenciado a muerte en la flor de la vida, sin sufrir
aquella humillación pública tan bochornosa. Deseaba que
el rey despachara pronto, pues alguno de los encopetados
personajes que le rodeaban se estaba poniendo ya
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inaguantable. En aquel momento, al levantar el rey
ligeramente la cabeza, Hendon pudo verle la cara y
experimentó tal impresión que se quedó sin poder apenas
respirar. Se quedó contemplando al monarca, como
paralizado, y exclamó:
−¡Caramba! ¡El gran señor de los sueños y de las

sombras en su trono!
Murmuró algunas frases entrecortadas, sin dejar de

mirar y de asombrase, y luego volvió los ojos a su
alrededor para ver la brillante concurrencia y el efecto
deslumbrante de aquel salón fastuoso.

«Pero ésos son de veras −se dijo−, no cabe duda que son
seres reales. No es un sueño. » Y mirando de nuevo al
soberano, pensó: «¿Es un sueño o se trata, en efecto, del
rey de Inglaterra y no del pobre vagabundo desdichado
que yo equivocadamente le creía? ¿Quién me va a resolver
este jeroglífico?»

Cruzó su cerebro una idea repentina que le indujo a
dirigirse hacia la pared, y allí, cogiendo una silla, la plantó
con firmeza en el suelo y tomó asiento.

Inmediatamente se oyó un murmullo de indignación, y
una mano asió con brusquedad un hombro de Hendon, al
mismo tiempo que una voz exclamaba:
−¡Levántate, payaso mal educado! ¿Te atreves a

sentarte en presencia del rey?
Este incidente llamó la atención de Su Majestad, que

extendió al mano y dijo:
−¡No le toquéis! ¡Está en su perfecto derecho!
Los cortesanos apiñados retrocedieron estupefactos. El

rey prosiguió:
−Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi

leal y muy querido servidor, Miles Hendon que interpuso
su excelente espada y salvó a su príncipe de un daño
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corporal y tal vez de la muerte... Por esta razón es
caballero por nombramiento del rey. Sabed también todos
que por un servicio más elevado, con el cual salvó de los
azotes y de la vergüenza pública a su monarca haciéndose
dar los latigazos que correspondían a éste, le ha sido
conferido el título de par de Inglaterra y de conde de Kent
y tendrá el oro y las tierras a que le da derecho su
dignidad. Es más: el privilegio que acaba de ejercer le
corresponde también por concesión real, porque hemos
ordenado que tanto él como sus condescendientes y
sucesores legítimos gocen y conserven el derecho de
sentarse en presencia de Su Majestad de Inglaterra, en lo
sucesivo, de generación en generación, mientras subsista
la corona. No le molestéis.

Dos personas que por retraso no habían llegado del
campo hasta aquella mañana y no hacía más que cinco
minutos que se hallaban en el gran salón, se quedaron
escuchando aquellas palabras y mirando alternativamente
al monarca y al espantajo estrafalario con extraordinario
azoramiento. Eran sir Hugo y Edith. Pero el nuevo conde
no les vio porque estaba todavía contemplando al soberano
completamente atontado, y murmurando entre dientes:

«¡Torpe de mí! ¡Este es el mendigo, éste es el loco!
¡Este es aquel a quien pretendía yo demostrar lo que era la
grandeza, haciéndole ver las setenta habitaciones de mi
casa y sus veintisiete criados! ¡Este es el que yo creía que
nunca había tenido por traje más que andrajos, puntapiés
por consuelo y despojos por alimento! ¡Este es el que yo
quería adoptar para hacerle respetable! ¡Dios me dé un
saco para poder ocultarme en él, avergonzado!»

De pronto, pensó en sus modales y se postró de rodillas
ante el trono, con las manos entre las del rey, y le juró
fidelidad y le rindió pleitesía y homenaje por sus tierras y
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sus títulos. Se levantó luego y se retiró respetuosamente a
un lado, pero continuó siendo el blanco de todos los ojos,
la mayor parte de los cuales le miraban con envidia

En aquel momento el rey se fijó en sir Hugo y exclamó
con voz solemne y ojos centelleantes:
−Despojad a ese ladrón de sus falsas prendas e insignias

ostentosas, y metedle entre rejas hasta que yo tome la
resolución conveniente.

Sir Hugo fue sacado de la sala del trono custodiado por
guardias.

De pronto se oyó barullo en el otro extremo del salón.
Todos los cortesanos se separaron para dar paso a Tom
Canty que, ricamente ataviado, aunque de una manera
muy singular, avanzó entre dos muros vivientes, precedido
de un ujier. Hincó la rodilla ante el rey, y éste le dijo:
−Me he enterado de todo lo ocurrido durante estas

últimas semanas y estoy muy satisfecho de ti. Has
gobernado el reino con acierto y benignidad. ¿Encontraste
de nuevo a tu madre y a tus hermanas? En este caso se les
procurarán los medios para que puedan vivir
holgadamente, y si tú lo deseas y la ley lo permite, tu
padre será ahorcado. Todos los que estáis oyendo habéis
de saber que, desde hoy, los que están asilados en el
Hospicio de Cristo y disfruten los beneficios de la bondad
del rey, serán educados del mismo modo que son
alimentados, y este muchacho vivirá allí toda su vida y
presidirá la honorable junta de aquella institución
benéfica. Y teniendo en, cuenta que ha actuado de
soberano, es justo que goce de ciertos privilegios, y por
ello, fijaos en que lleva traje de gala distinto de los demás
para que con él sea reconocido, traje que nadie podrá
copiar y que recordará a las gentes que este joven actuó de
rey durante algunos días. Nadie podrá negarle el más
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reverente respeto ni dejar de rendirle homenaje. Cuenta
con la protección del trono y ostentará el honroso título, de
«pupilo del rey».

Tom Canty, orgulloso y feliz se levantó, besó la mano
del monarca y se retiró con humildad respetuosa.

No quiso desperdiciar ni un momento y fue volando a
ver a su madre para relatarle lo sucedido lo que contó
también a Nan y a Bet, para que compartieran con él la
alegría de aquella circunstancia dichosa.
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CONCLUSIÓN
Justicia y recompensa

Cuando quedaron aclarados todos los misterios, se supo,
por propia confesión de Hugo Hendon, que la esposa de
éste había repudiado a Miles por imposición suya y que,
igualmente, obedeciendo bajo amenaza de muerte la orden
de su marido, Edith tuvo que fingir que no conocía a Miles
cuando éste se presentó últimamente en Hendon Hall. En
los primeros momentos la joven se rebeló contra aquella
criminal exigencia, diciendo que prefería perder la vida,
que en nada apreciaba, antes que renegar de Miles. Pero
entonces Hugo replicó que no era a ella a quien mataría,
sino a su hermano, al cual haría asesinar. Esta última
amenaza fue la que le decidió a dar palabra de
consentimiento y a cumplirla exactamente.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por la
usurpación de los bienes y títulos de su hermano, pues ni
éste ni su esposa quisieron acusarle, y al primero no le
hubieran permitido declarar aunque ella lo hubiese
requerido. Hugo abandonó, pues, a su esposa y partió para
el continente, donde no tardó en morir, y poco tiempo
después, el conde de Kent se casó con la viuda.

Se celebraron en el pueblo de Hendon grandes fiestas
cuando los novios hicieron su primera visita a la casa
solariega.

Del padre de Tom Canty no se volvió a saber nada en
absoluto.

El rey hizo buscar al labriego que fue marcado y
vendido como esclavo, le separó de la cuadrilla, y
apartándole de su camino de perdición, le puso en
situación de poderse ganar la vida honradamente.
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También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien
perdonó la multa que le había sido impuesta. Mandó que
se dispusieran hogares confortables para las hijas de las
dos desgraciadas mujeres anabaptistas que vio quemar
vivas y castigó severamente al alguacil que descargó los
inmerecidos azotes sobre la espalda de Miles Hendon.
Salvó de las galeras al muchacho que capturó al halcón
perdido y testimonió su gratitud al juez que se compadeció
de él cuando fue acusado de haber robado un cerdo. Tuvo
más tarde la satisfacción de verle adquirir fama entre las
gentes y convertirse en un hombre equitativo e insigne.

El rey, durante toda su vida, gustó de relatar sus
aventuras muy detalladamente, desde el momento en que
el centinela le apartó de un empujón de las verjas de
palacio hasta la noche final en que astutamente se mezcló
con un grupo de obreros atareados que trabajaban en la
abadía, y así penetró allí y se ocultó junto a la tumba del
Rey Confesor, donde estuvo durmiendo tanto rato que
poco faltó para que llegara tarde a la ceremonia de la
coronación. Declaraba que el recuerdo de lo que ocurrió
iba a servirle de provechosa lección, cuyas enseñanzas
veía claro que beneficiarían notablemente a su pueblo; y
así, mientras viviera, seguiría contando la historia con
objeto de conservar su significado en la memoria y la
piedad en su corazón.

Miles Hendon y Tom Canty fueron los favoritos del rey
durante el breve reinado de éste, y cuando falleció, lo
lloraron sinceramente. El bondadoso conde de Kent tenía
sobrado talento para abusar de sus privilegios especiales,
pero los ejerció en dos ocasiones, después del ejemplo que
hemos visto, antes de su muerte: una cuando el
advenimiento al trono de la reina María, y otra cuando la
coronación de la reina Isabel. Uno de sus descendientes lo
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ejerció también cuando fue coronado Jacobo I. Transcurrió
casi un cuarto de siglo antes que al hijo de este
descendiente le fuera dable usar de su derecho, por lo cual
el «privilegio de los Kent» se había borrado de la memoria
de la mayor parte de la gente de aquella época. Así pues,
cuando el Kent de aquellos tiempos se presentó ante
Carlos I y su corte y se sentó en presencia del monarca,
con objeto de afirmar y perpetuar el derecho de su noble
familia, se produjo gran revuelo, pero pronto fue explicado
el caso y el derecho en cuestión quedó confirmado. El
último conde de aquella vieja estirpe cayó luchando en
defensa del rey en las guerras de la república, y con él tocó
a su fin el singular privilegio.

Tom Canty vivió hasta una edad muy avanzada que le
daba un aspecto grave y benigno de anciano simpático,
con todo el cabello canoso. Durante toda su vida, después
de su infancia, se le tributaron los debidos honores y
reverencias porque su traje llamativo y peculiar recordaba
a todo el mundo que de joven actuó de rey; y por ello,
dondequiera que se presentaba, todos los que se hallaban
en su presencia le abrían paso y se decían entre sí:
«Descubríos ante él... ¡Es el pupilo del rey!» Y le
saludaban respetuosamente, a lo cual él correspondía con
una sonrisa amable que todos tenían en mucha estima,
dada la honrosa historia de aquel cuyos labios la
perfilaban.

Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, el pobre, pero
los vivió provechosa y dignamente. Más de una vez,
cuando algún gran dignatario, algún encumbrado vasallo
de la corona, oponía alguna objeción a la lenidad del
soberano, alegando que alguna de las leyes que éste se
proponía modificar era ya lo bastante suave para su objeto,
y no podía decirse que ocasionara sufrimiento ni opresión
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dignas de consideración, el joven monarca le dirigía una
mirada elocuente y melancólica y con tono de emoción
compasiva, le decía:
−¿Y qué sabéis vos de los sufrimientos y de la

opresión? De eso sólo podemos dar razón yo y mi pueblo,
pero vos no.

El reinado de Eduardo VI resultó ser muy clemente en
aquellos tiempos rigurosos. Y ahora que, terminada la
historia, vamos a dejar de hablar de él, procuremos
conservar en nuestra memoria el recuerdo imperecedero
de su elevada figura.

FIN
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