LOS MCWILLIAMS Y EL TIMBRE DE ALARMA
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insdlito para aterrizar en el tema de los aparatos de
alarma contra los ladrones. Fue entonces cuando por
vez primera el sefior McWilliams demostrd cierta emocién. Cada vez que
advierto esa sefial en el cuadrante de dicho caballero me hago cargo de la
situacion, guardo profundo silencio y le doy oportunidad de desahogarse.
Empezd, pues, a hablar con mal disimulada emocion:

No Doy un céntimo por los aparatos de alarma contra ladrones, sefior
Twain, ni un céntimo, y voy a decirle por qué. Cuando estdbamos acabando de
construir nuestra casa advertimos que nos habia sobrado algo de dinero,
cantidad que sin duda habia pasado desapercibida también al fontanero. Yo
pensaba destinarla para las misiones, pues los paganos, sin saber por qué,
siempre me habian fastidiado; pero la sefiora McWilliams dijo que no, que
mejor seria instalar un aparato de alarma contra los ladrones, y yo hube de
aceptar el convenio. Debo explicar que cada vez que yo quiero una cosa y la
sefiora McWilliams desea otra distinta, y hemos de decidirnos por el antojo
de la sefiora McWilliams, como siempre sucede, ella lo llama un convenio.
Pues bien: vino el hombre de Nueva York, instalé la alarma, nos cobré
trescientos veinticinco délares y asegurd que ya podiamos dormir a pierna
suelta. Asi lo hicimos durante cierto tiempo, cosa de un mes. Pero una noche
olemos a humo, y mi mujer me dice que mds vale que suba a ver qué pasa.
Enciendo una vela, me voy para la escalera y tropiezo con un ladrén que salia
de un aposento con una cesta llena de cacharros de latén que en la oscuridad
habia tomado por plata maciza. Iba fumando en pipa.

—Amigo —le dije—, no se permite fumar en esta habitacion.

Confesd que era forastero y que no podiamos esperar que conociese
las normas de la casa, afiadiendo que habia estado en muchas por lo menos
tan buenas como aquella y que nunca hasta entonces se le habia hecho la
menor objecidn en ese sentido. En toda una larga experiencia, puntualizé, en
ningln sitio se pensé jamds que tales normas obligasen a los ladrones.



Yo repuse:

—Pues nada, siga fumando, si esa es la costumbre; creo, no obstante,
que conceder a un ladron el privilegio que se niega a un obispo constituye
una clara demostracion de la relajacién de los tiempos en que vivimos. Pero
dejando eso a un lado, ¢con qué derecho entra usted en esta casa, furtivay
clandestinamente, sin hacer sonar la alarma contra los ladrones?

Parecid confuso y avergonzado, y con visible embarazo declaré:

—Le pido mil perdones. No sabia que tuviesen ustedes una alarma
contra ladrones, pues de haberlo sabido la habria hecho sonar. Le suplico
que no lo comente donde puedan oirlo mis padres, porque estdn viejos y
delicados, y tan imperdonable infraccion de los convencionalismos
consagrados por huestra civilizacion cristiana podria cortar con demasiada
brusquedad el frdgil puente que pende en las tinieblas entre el presente
pdlido y evanescente y las grandes profundidades solemnes de la eternidad.
¢Le importaria darme una cerilla?

—Sus sentimientos le honran —contesté—, pero si me permite
decirlo, la metdfora no es su fuerte. Déjese de la pierna: estas cerillas sélo
se encienden con la caja, y aun asi no siempre, si puede darse crédito a mi
experiencia. Pero volviendo al asunto: ¢como ha entrado usted aqui?

—Por una ventana del segundo piso.

Asi habia sido, en efecto. Procedi a rescatar los cacharros segun las
tarifas de las casas de compra-venta, descontando los gastos de publicidad,
di las buenas noches al ladrén, cerré la ventana tras él y fui a presentar mi
informe ante el cuartel general. A la mafiana siguiente mandamos aviso al de
las alarmas contra ladrones, vino y nos explicé que la razén de que la alarma
no se hubiera disparado era que sélo la primera planta de la casa estaba
conectada a la misma. Era lo que se dice una idiotez: en una batalla, tanto da
no llevar armadura en absoluto como llevarla sélo para las piernas. Asi pues,
el técnico conecté a la alarma todo el segundo piso, hos sacéd trescientos
délares mds y se fue con viento fresco. Al cabo de cierto tiempo sorprendi
una noche a un ladrén en el tercer piso cuando se disponia a bajar por una
escala de mano con un lote de efectos variados. Mi primer impulso fue el de
partirle la cabeza con un taco de billar; pero el segundo fue el de
abstenerme de tal designio, ya que el hombre se encontraba entre la
taquera y yo. El segundo impulso era sin duda alguna el mds sensato, de
modo que me contuve y procedi a la consabida transaccion. Recuperé los
efectos a la misma tarifa que la vez anterior, descontando el diez por ciento
en concepto de uso de la escalera de mano, que era mia, y al dia siguiente
mandé llamar otra vez al experto, el cual conecté a la alarma el tercer piso a
cambio de otros trescientos délares.



Para entonces el «avisador» alcanzaba ya dimensiones impresionantes.
Tenia cuarenta y siete rétulos con los nombres de las diversas dependencias
y chimeneas, y ocupaba el espacio de un armario ropero corriente. El timbre
era del tamafio de una palangana y habia sido instalado sobre la cabecera de
nuestro lecho. Un alambre iba desde la casa al alojamiento del cochero en la
caballeriza, y junto a su almohada tenia otro timbre de padre y muy sefior
mio.

Era para que nos hubiésemos encontrado ya a nuestras anchas, y sin
embargo, habia un pero. Todas las mafianas, a las cinco, la cocinera abria la
puerta de la cocina en cumplimiento de sus obligaciones, iy para qué contar
la que se armabal La primera vez que sucedié tal cosa pensé que habia
llegado el juicio final. No lo pensé dentro de la cama, sino fuera, y es que el
primer efecto de ese timbre apocaliptico es el de proyectarle a uno a través
de la casa y estamparlo contra la pared, y dejarlo alli enroscado y
retorciéndose como una arafia cuando cae en la tapa de la estufa, hasta que
llega alguien y cierra la puerta de la cocina. Con toda sinceridad, no hay
estruendo que pueda compararse ni remotamente a la horrisona estridencia
de ese timbre. Pues bien, semejante catdstrofe acontecia regularmente
todas las mafianas a las cinco en punto, haciéndonos perder tres horas de
suefio; porque le voy a decir a usted, si ese artilugio le despierta a uno no se
limita a despabilarlo a medias; lo despabila del todo, en cuerpo y alma, y ya
estad listo para dieciocho horas de vigilia integral: dieciocho horas en el mds
inconcebible desvelo que haya experimentado en su vida. Cierto visitante se
nos murid una vez en casa, y lo pusimos para velarlo aquella noche en nuestro
dormitorio. ¢Cree usted que el difunto esperé al juicio final? No, sefior; se
incorporé a las cinco de la mafiana siguiente del modo mds simple y
automdtico. Yo sabia de antemano lo que iba a pasar; lo sabia a ciencia
cierta. Cobro su seguro de vida y siguid viviendo tan campante, ya que habia
sobradas pruebas del absoluto rigor cientifico de su fallecimiento.

Asi las cosas, ibamos languideciendo poco a poco camino del reino que
nos estda destinado, debido a nuestra diaria merma de horas de suefio; hasta
que al fin llamamos otra vez al técnico, que conecté un alambre en el lado
exterior de la puerta e instalé un interruptor; sélo que Thomas, el
mayordomo, solia incurrir en un pequefio error: desconectaba la alarma por
la noche al irse a acostar y volvia a conectarla por la mafiana al rayar el diq,
a tiempo precisamente para que la cocinera abriese la puerta de la cocina y
diese lugar a que el timbre nos proyectara a través de la casa, rompiendo a
veces tal cual ventana con alguno de nosotros. Al cabo de una semana
llegamos a la conclusion de que aquel lio del interruptor era un embeleco y
una trampa. Descubrimos también que una banda de ladrones llevaba alojada
en la casa no sé cudnto tiempo, no precisamente para robar, pues a la sazén



no quedaba ya gran cosa que llevarse, sino para esconderse de la policia,
porque andaban muy acosados, y sagazmente consideraron que los
inspectores jamds imaginarian que una cuadrilla de ladrones habiase acogido
al santuario de una casa notoriamente protegida por el dispositivo de alarma
contra los ladrones mds impresionante y complicado de todo el continente
americano.

Avisamos una vez mds al técnico, que en esta ocasion nos sorprendié
con una idea deslumbrante: arreglé el aparato de suerte que al abrirse la
puerta de la cocina quedase cortada la alarma. Era una idea de alto copete, y
nos la hizo pagar en consonancia. Pero ya habra previsto usted el resultado.
Yo conectaba la alarma todas las noches a la hora de acostarnos, perdida la
confianza en la frdgil memoria de Thomas; y en cuanto se apagaban las luces
entraban los ladrones por la puerta de la cocina, desconectando de este
modo la alarma sin necesidad de esperar a que la cocinera lo hiciese por la
mafana. Comprenderd usted lo delicado de nuestra situacién. En muchos
meses no pudimos tener huéspedes. No habia en la casa ni una sola cama
libre, ya que todas estaban ocupadas por los ladrones.

Al fin hallé por mi cuenta una solucion. El experto, acudiendo a
nuestra llamada, tendié otro alambre subterrdneo hasta la caballeriza, e
instalé alli un interruptor, de forma que el cochero pudiera conectar y
desconectar la alarma. La cosa dio resultado al principio, y siguié una era de
paz durante la cual nos fue posible volver a invitar a nuestros amigos y
gozar de la vida.

Pero al poco tiempo el recalcitrante dispositivo de alarma nos salio
con una veleidad inédita. Cierta noche de invierno nos vimos arrojados de la
cama por la musica subitdnea del pavoroso timbrecito, y cuando corrimos a
trompicones hasta el tablero indicador, encendimos la luz de gas y vimos la
indicacidn «Cuarto de los nifios», la sefiora McWilliams cayé como muerta, y
a mi estuvo en un tris de pasarme lo mismo. Eché mano a mi escopeta y
aguardé al cochero mientras proseguia el horrible estruendo. Supuse que su
timbre lo habria lanzado también a él de la cama y que saldria con su
escopeta nada mds vestirse. Cuando estimé que habia transcurrido un
tiempo suficiente entré sigiloso en el cuarto contiguo al de los nifios, miré
por la ventana y vi abajo en el patio la sombra borrosa del cochero, el arma
al brazo y al acecho de una oportunidad. Pasé entonces al cuarto de los
hifios, disparé, y en el mismo instante lo hizo también el cochero apuntando
al fogonazo de mi escopeta. Los dos acertamos; yo lisié a una nifiera, y él me
arrancé todo el pelo del cogote. Encendimos la luz y telefoneamos a un
cirujano. No habia ni rastro de ladrones ni ventana alguna levantada. Faltaba
un cristal, pero era aquel por donde habia pasado el tiro del cochero.



He aqui un insdlito misterio: una alarma contra ladrones
«dispardandose» a medianoche por su propia cuenta isin que hubiese un solo
ladrdn en las inmediaciones!

El técnico acudié a nuestra llamada de costumbre y explico que se
trataba de una «falsa alarma». Dijo que era muy fdcil de arreglar. De modo
que repasé la ventana del cuarto de los nifios, nos exigié por ello una cifra
remunerativa, y se marchd.

Lo que sufrimos a causa de las falsas alarmas durante los fres afos
siguientes no hay pluma estilogrdfica capaz de describirlo. En los tres
meses que siguieron no sé cudntas veces tuve que salir corriendo con mi
escopeta a la habitacién indicada, y el cochero acudia presuroso con su
artilleria para ayudarme. Pero nunca tuvimos oportunidad de disparar contra
nada; todas las ventanas estaban perfectamente cerradas. Al dia siguiente
manddbamos llamar al técnico, quien arreglaba las ventanas culpables de la
falsa alarma para que nos dejaran tranquilos una semana o asi y jamds
olvidaba mandarnos una factura que rezaba mds o menos:

Alambre ...........ccooooevveveveeeeeeeeeeeeeeeereeae, $2,15
Tubo de UNnion ..........cccoevveveeeeeererrrerrenn. 0,75
Dos horas de frabajo ...............ccc.u......... 1,50
CIQ ... 0,47
Cinta aislante .........cccccoeeverevercrererrenenn. 0,34
Tornillos .........coooevveeeeeeeeeeeeeeeeee. 0,15
Carga de bateria .........ccccocovveererernnnnne. 0,98
Tres horas de trabgjo ..............c........... 2,25
CUBPAQ ... 0,02
GPQSQ .......ovvvvrrrrereeeaeeeeeevevevevererans 0,66
Crema Pond's .........ccccovvveeeveveeerreen. 1,25
Muelles a 0,50 ..........coovvevevvreiirennne 2,00
Desplazamientos en ferrocarril ........... 7,25

$19,77

A la larga ocurrié lo que tenia que ocurrir —después de haber
respondido a tres o cuatrocientas falsas alarmas—, a saber: dejamos de
hacerles caso. Si, yo me limitaba a levantarme tranquilamente, una vez que
el timbre me habia lanzado de un lado a otro de la casa, inspeccionaba
tranquilamente el avisador, fomaba nota de la habitacién indicada y luego
desconectaba tranquilamente del sistema esa habitacién. A continuacion
volvia a la cama como si nada hubiera ocurrido. Y no era esto todo; dejaba
desconectada la habitacion permanentemente y no llamaba al técnico. Pues
bien, huelga decir que pasado algin tiempo todas las habitaciones quedaron
desconectadas y el sistema dejé de funcionar.



Fue en esta época de indefension cuando ocurrid la peor calamidad de
todas. iLos ladrones entraron una noche y se llevaron la alarma! Si sefior,
hasta la dltima tuerca. La arrancaron con clavos y todo; arramblaron con
muelles, campanas, gongs, bateria... Se llevaron 250 kilémetros de alambre
de cobre; la dejaron completamente limpia, y ni siquiera quedé un solo
tornillo al que pudiéramos maldecir para desahogarnos.

Nos costé Dios y ayuda recuperarla, pero al fin lo conseguimos, a base
de dinero. La compaiiia de timbres de alarma nos dijo que lo que ahora
debiamos hacer era instalarla bien, con sus nuevos muelles patentados en las
ventanas para evitar falsas alarmas y su nuevo reloj patentado para
desconectarla y conectarla por la mafiana y por la noche sin ayuda humana.
Parecia una buena idea. Prometieron que todo quedaria instalado en diez
dias. Pusieron manos a la obra, y nosotros nos marchamos de veraneo.
Trabajaron un par de dias, y luego también ellos se fueron de veraneo. A
continuacién los ladrones se instalaron en casa para pasar alli sus propias
vacaciones.

Cuando regresamos en el otofio, la casa estaba tan vacia como un
barril de cerveza en una habitacién donde hayan estado trabajando los
pintores. Volvimos a amueblarla, y luego mandamos llamar urgentemente al
técnico. Este terming la instalacién y dijo:

—Este reloj estd preparado para conectar la alarma todas las noches
a las diez y para desconectarla todas las mafianas a las seis menos cuarto.
Todo lo que tienen que hacer es darle cuerda una vez a la semana y olvidarse
de que existe. El sélito se encargarad de la alarma.

Después de aquello disfrutamos de tres meses de absoluta
tranquilidad. La cuenta fue de echarse las manos a la cabeza, como es
natural, y yo habia dicho que no la pagaria hasta quedar convencido de que la
nueva maquinaria no tenia el menor fallo. El plazo estipulado era de tres
meses.

Asi pues, pagué la factura, y al dia siguiente, ni mds ni menos, la
alarma empezé a zumbar a las diez de la mafiana como diez mil enjambres de
abejas. Giré las agujas doce horas, de acuerdo con las instrucciones, y esto
desconectd la alarma; pero hubo un segundo sobresalto por la noche, de
modo que tuve que adelantar el reloj otras doce horas para que la alarma
quedara conectada de nuevo.

Este desatino se prolongé una o dos semanas, hasta que vino el
técnico e instalé un nuevo reloj. En los tres afios siguientes volvié cada tres
meses para instalar un nuevo reloj. Pero ninguno de ellos dio resultado.
Todos tenian el mismo diabélico defecto: conectaban la alarma durante el
dia, y no la conectaban durante la noche; y si la conectaba uno mismo, ellos
se encargaban de desconectarla en el momento en que volvia uno la espalda.



Bueno, esta es la historia de la alarma contra ladrones, fodo tal y
como ocurrié, sin suprimir un solo detalle ni afadirlo con intenciones
maliciosas. Si sefior. Y después de dormir nueve afos con ladrones, después
de tener todo ese tiempo una dispendiosa alarma —para su proteccion, no
para la mia—, y todo ello a mis expensas, pues no habia manera de hacer
aportar a los cacos un misero centavo, dije sencillamente a la sefiora
McWilliams que estaba hasta la coronilla de aquel asunto; asi pues, con pleno
consentimiento de ella, hice desmontar todo aquel aparato y lo cambié por
un perro, al que luego pegué un tiro. No sé lo que opinard usted acerca de la
cuestion, sefior Twain; pero yo opino que esos chismes se fabrican
Unicamente para beneficio de los cacos. Si sefior, una alarma contra los
ladrones combina en su ser todo lo que de reprobable tienen un incendio, un
motin y un harén, y al mismo tiempo carece de ninguna de las ventajas
compensatorias, de la indole que fuere, que normalmente acompafian a
semejante combinacion. Adids: yo me apeo aqui.



