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LOS MCWILLIAMS Y EL TIMBRE DE ALARMA     
MARK  TWAIN / ESTADOS   UNIDOS 

 
 
LA CONVERSACIÓN fue pasando lenta, 
imperceptiblemente del tiempo a las cosechas, de las 
cosechas a la literatura, de la literatura al chismorreo, 
del chismorreo a la religión, y por último hizo un quiebro 
insólito para aterrizar en el tema de los aparatos de 
alarma contra los ladrones. Fue entonces cuando por 
vez primera el señor McWilliams demostró cierta emoción. Cada vez que 
advierto esa señal en el cuadrante de dicho caballero me hago cargo de la 
situación, guardo profundo silencio y le doy oportunidad de desahogarse. 
Empezó, pues, a hablar con mal disimulada emoción: 
 

No DOY un céntimo por los aparatos de alarma contra ladrones, señor 
Twain, ni un céntimo, y voy a decirle por qué. Cuando estábamos acabando de 
construir nuestra casa advertimos que nos había sobrado algo de dinero, 
cantidad que sin duda había pasado desapercibida también al fontanero. Yo 
pensaba destinarla para las misiones, pues los paganos, sin saber por qué, 
siempre me habían fastidiado; pero la señora McWilliams dijo que no, que 
mejor sería instalar un aparato de alarma contra los ladrones, y yo hube de 
aceptar el convenio. Debo explicar que cada vez que yo quiero una cosa y la 
señora McWilliams desea otra distinta, y hemos de decidirnos por el antojo 
de la señora McWilliams, como siempre sucede, ella lo llama un convenio. 
Pues bien: vino el hombre de Nueva York, instaló la alarma, nos cobró 
trescientos veinticinco dólares y aseguró que ya podíamos dormir a pierna 
suelta. Así lo hicimos durante cierto tiempo, cosa de un mes. Pero una noche 
olemos a humo, y mi mujer me dice que más vale que suba a ver qué pasa. 
Enciendo una vela, me voy para la escalera y tropiezo con un ladrón que salía 
de un aposento con una cesta llena de cacharros de latón que en la oscuridad 
había tomado por plata maciza. Iba fumando en pipa. 

—Amigo —le dije—, no se permite fumar en esta habitación. 
Confesó que era forastero y que no podíamos esperar que conociese 

las normas de la casa, añadiendo que había estado en muchas por lo menos 
tan buenas como aquella y que nunca hasta entonces se le había hecho la 
menor objeción en ese sentido. En toda una larga experiencia, puntualizó, en 
ningún sitio se pensó jamás que tales normas obligasen a los ladrones. 
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Yo repuse: 
—Pues nada, siga fumando, si esa es la costumbre; creo, no obstante, 

que conceder a un ladrón el privilegio que se niega a un obispo constituye 
una clara demostración de la relajación de los tiempos en que vivimos. Pero 
dejando eso a un lado, ¿con qué derecho entra usted en esta casa, furtiva y 
clandestinamente, sin hacer sonar la alarma contra los ladrones? 

Pareció confuso y avergonzado, y con visible embarazo declaró: 
—Le pido mil perdones. No sabía que tuviesen ustedes una alarma 

contra ladrones, pues de haberlo sabido la habría hecho sonar. Le suplico 
que no lo comente donde puedan oírlo mis padres, porque están viejos y 
delicados, y tan imperdonable infracción de los convencionalismos 
consagrados por nuestra civilización cristiana podría cortar con demasiada 
brusquedad el frágil puente que pende en las tinieblas entre el presente 
pálido y evanescente y las grandes profundidades solemnes de la eternidad. 
¿Le importaría darme una cerilla? 

—Sus sentimientos le honran —contesté—, pero si me permite 
decirlo, la metáfora no es su fuerte. Déjese de la pierna: estas cerillas sólo 
se encienden con la caja, y aun así no siempre, si puede darse crédito a mi 
experiencia. Pero volviendo al asunto: ¿cómo ha entrado usted aquí? 

—Por una ventana del segundo piso.                                      
Así había sido, en efecto. Procedí a rescatar los cacharros según las 

tarifas de las casas de compra-venta, descontando los gastos de publicidad, 
di las buenas noches al ladrón, cerré la ventana tras él y fui a presentar mi 
informe ante el cuartel general. A la mañana siguiente mandamos aviso al de 
las alarmas contra ladrones, vino y nos explicó que la razón de que la alarma 
no se hubiera disparado era que sólo la primera planta de la casa estaba 
conectada a la misma. Era lo que se dice una idiotez: en una batalla, tanto da 
no llevar armadura en absoluto como llevarla sólo para las piernas. Así pues, 
el técnico conectó a la alarma todo el segundo piso, nos sacó trescientos 
dólares más y se fue con viento fresco. Al cabo de cierto tiempo sorprendí 
una noche a un ladrón en el tercer piso cuando se disponía a bajar por una 
escala de mano con un lote de efectos variados. Mi primer impulso fue el de 
partirle la cabeza con un taco de billar; pero el segundo fue el de 
abstenerme de tal designio, ya que el hombre se encontraba entre la 
taquera y yo. El segundo impulso era sin duda alguna el más sensato, de 
modo que me contuve y procedí a la consabida transacción. Recuperé los 
efectos a la misma tarifa que la vez anterior, descontando el diez por ciento 
en concepto de uso de la escalera de mano, que era mía, y al día siguiente 
mandé llamar otra vez al experto, el cual conectó a la alarma el tercer piso a 
cambio de otros trescientos dólares. 
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Para entonces el «avisador» alcanzaba ya dimensiones impresionantes. 
Tenía cuarenta y siete rótulos con los nombres de las diversas dependencias 
y chimeneas, y ocupaba el espacio de un armario ropero corriente. El timbre 
era del tamaño de una palangana y había sido instalado sobre la cabecera de 
nuestro lecho. Un alambre iba desde la casa al alojamiento del cochero en la 
caballeriza, y junto a su almohada tenía otro timbre de padre y muy señor 
mío. 

Era para que nos hubiésemos encontrado ya a nuestras anchas, y sin 
embargo, había un pero. Todas las mañanas, a las cinco, la cocinera abría la 
puerta de la cocina en cumplimiento de sus obligaciones, ¡y para qué contar 
la que se armaba! La primera vez que sucedió tal cosa pensé que había 
llegado el juicio final. No lo pensé dentro de la cama, sino fuera, y es que el 
primer efecto de ese timbre apocalíptico es el de proyectarle a uno a través 
de la casa y estamparlo contra la pared, y dejarlo allí enroscado y 
retorciéndose como una araña cuando cae en la tapa de la estufa, hasta que 
llega alguien y cierra la puerta de la cocina. Con toda sinceridad, no hay 
estruendo que pueda compararse ni remotamente a la horrísona estridencia 
de ese timbre. Pues bien, semejante catástrofe acontecía regularmente 
todas las mañanas a las cinco en punto, haciéndonos perder tres horas de 
sueño; porque le voy a decir a usted, si ese artilugio le despierta a uno no se 
limita a despabilarlo a medias; lo despabila del todo, en cuerpo y alma, y ya 
está listo para dieciocho horas de vigilia integral: dieciocho horas en el más 
inconcebible desvelo que haya experimentado en su vida. Cierto visitante se 
nos murió una vez en casa, y lo pusimos para velarlo aquella noche en nuestro 
dormitorio. ¿Cree usted que el difunto esperó al juicio final? No, señor; se 
incorporó a las cinco de la mañana siguiente del modo más simple y 
automático. Yo sabía de antemano lo que iba a pasar; lo sabía a ciencia 
cierta. Cobró su seguro de vida y siguió viviendo tan campante, ya que había 
sobradas pruebas del absoluto rigor científico de su fallecimiento. 

Así las cosas, íbamos languideciendo poco a poco camino del reino que 
nos está destinado, debido a nuestra diaria merma de horas de sueño; hasta 
que al fin llamamos otra vez al técnico, que conectó un alambre en el lado 
exterior de la puerta e instaló un interruptor; sólo que Thomas, el 
mayordomo, solía incurrir en un pequeño error: desconectaba la alarma por 
la noche al irse a acostar y volvía a conectarla por la mañana al rayar el día, 
a tiempo precisamente para que la cocinera abriese la puerta de la cocina y 
diese lugar a que el timbre nos proyectara a través de la casa, rompiendo a 
veces tal cual ventana con alguno de nosotros. Al cabo de una semana 
llegamos a la conclusión de que aquel lío del interruptor era un embeleco y 
una trampa. Descubrimos también que una banda de ladrones llevaba alojada 
en la casa no sé cuánto tiempo, no precisamente para robar, pues a la sazón 
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no quedaba ya gran cosa que llevarse, sino para esconderse de la policía, 
porque andaban muy acosados, y sagazmente consideraron que los 
inspectores jamás imaginarían que una cuadrilla de ladrones habíase acogido 
al santuario de una casa notoriamente protegida por el dispositivo de alarma 
contra los ladrones más impresionante y complicado de todo el continente 
americano. 

Avisamos una vez más al técnico, que en esta ocasión nos sorprendió 
con una idea deslumbrante: arregló el aparato de suerte que al abrirse la 
puerta de la cocina quedase cortada la alarma. Era una idea de alto copete, y 
nos la hizo pagar en consonancia. Pero ya habrá previsto usted el resultado. 
Yo conectaba la alarma todas las noches a la hora de acostarnos, perdida la 
confianza en la frágil memoria de Thomas; y en cuanto se apagaban las luces 
entraban los ladrones por la puerta de la cocina, desconectando de este 
modo la alarma sin necesidad de esperar a que la cocinera lo hiciese por la 
mañana. Comprenderá usted lo delicado de nuestra situación. En muchos 
meses no pudimos tener huéspedes. No había en la casa ni una sola cama 
libre, ya que todas estaban ocupadas por los ladrones. 

Al fin hallé por mi cuenta una solución. El experto, acudiendo a 
nuestra llamada, tendió otro alambre subterráneo hasta la caballeriza, e 
instaló allí un interruptor, de forma que el cochero pudiera conectar y 
desconectar la alarma. La cosa dio resultado al principio, y siguió una era de 
paz durante la cual nos fue posible volver a invitar a nuestros amigos y 
gozar de la vida. 

Pero al poco tiempo el recalcitrante dispositivo de alarma nos salió 
con una veleidad inédita. Cierta noche de invierno nos vimos arrojados de la 
cama por la música subitánea del pavoroso timbrecito, y cuando corrimos a 
trompicones hasta el tablero indicador, encendimos la luz de gas y vimos la 
indicación «Cuarto de los niños», la señora McWilliams cayó como muerta, y 
a mí estuvo en un tris de pasarme lo mismo. Eché mano a mi escopeta y 
aguardé al cochero mientras proseguía el horrible estruendo. Supuse que su 
timbre lo habría lanzado también a él de la cama y que saldría con su 
escopeta nada más vestirse. Cuando estimé que había transcurrido un 
tiempo suficiente entré sigiloso en el cuarto contiguo al de los niños, miré 
por la ventana y vi abajo en el patio la sombra borrosa del cochero, el arma 
al brazo y al acecho de una oportunidad. Pasé entonces al cuarto de los 
niños, disparé, y en el mismo instante lo hizo también el cochero apuntando 
al fogonazo de mi escopeta. Los dos acertamos; yo lisié a una niñera, y él me 
arrancó todo el pelo del cogote. Encendimos la luz y telefoneamos a un 
cirujano. No había ni rastro de ladrones ni ventana alguna levantada. Faltaba 
un cristal, pero era aquel por donde había pasado el tiro del cochero. 
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He aquí un insólito misterio: una alarma contra ladrones 
«disparándose» a medianoche por su propia cuenta ¡sin que hubiese un solo 
ladrón en las inmediaciones! 

El técnico acudió a nuestra llamada de costumbre y explicó que se 
trataba de una «falsa alarma». Dijo que era muy fácil de arreglar. De modo 
que repasó la ventana del cuarto de los niños, nos exigió por ello una cifra 
remunerativa, y se marchó. 

Lo que sufrimos a causa de las falsas alarmas durante los tres años 
siguientes no hay pluma estilográfica capaz de describirlo. En los tres 
meses que siguieron no sé cuántas veces tuve que salir corriendo con mi 
escopeta a la habitación indicada, y el cochero acudía presuroso con su 
artillería para ayudarme. Pero nunca tuvimos oportunidad de disparar contra 
nada; todas las ventanas estaban perfectamente cerradas. Al día siguiente 
mandábamos llamar al técnico, quien arreglaba las ventanas culpables de la 
falsa alarma para que nos dejaran tranquilos una semana o así y jamás 
olvidaba mandarnos una factura que rezaba más o menos: 
 
Alambre ........................................................ 

 
        $2,15 

Tubo de unión .............................................           0,75 
Dos horas de trabajo ...............................           1,50 
Cera ..............................................................           0,47 
Cinta aislante .............................................           0,34 
Tornillos ......................................................           0,15 
Carga de batería .......................................           0,98 
Tres horas de trabajo .............................           2,25 
Cuerda .........................................................           0,02 
Grasa ...........................................................           0,66 
Crema Pond's ............................................           1,25 
Muelles a 0,50 ..........................................           2,00 
Desplazamientos en ferrocarril ...........           7,25 

    $19,77 
 

A la larga ocurrió lo que tenía que ocurrir —después de haber 
respondido a tres o cuatrocientas falsas alarmas—, a saber: dejamos de 
hacerles caso. Sí, yo me limitaba a levantarme tranquilamente, una vez que 
el timbre me había lanzado de un lado a otro de la casa, inspeccionaba 
tranquilamente el avisador, tomaba nota de la habitación indicada y luego 
desconectaba tranquilamente del sistema esa habitación. A continuación 
volvía a la cama como si nada hubiera ocurrido. Y no era esto todo; dejaba 
desconectada la habitación permanentemente y no llamaba al técnico. Pues 
bien, huelga decir que pasado algún tiempo todas las habitaciones quedaron 
desconectadas y el sistema dejó de funcionar. 



 6

Fue en esta época de indefensión cuando ocurrió la peor calamidad de 
todas. ¡Los ladrones entraron una noche y se llevaron la alarma! Sí señor, 
hasta la última tuerca. La arrancaron con clavos y todo; arramblaron con 
muelles, campanas, gongs, batería... Se llevaron 250 kilómetros de alambre 
de cobre; la dejaron completamente limpia, y ni siquiera quedó un solo 
tornillo al que pudiéramos maldecir para desahogarnos. 

Nos costó Dios y ayuda recuperarla, pero al fin lo conseguimos, a base 
de dinero. La compañía de timbres de alarma nos dijo que lo que ahora 
debíamos hacer era instalarla bien, con sus nuevos muelles patentados en las 
ventanas para evitar falsas alarmas y su nuevo reloj patentado para 
desconectarla y conectarla por la mañana y por la noche sin ayuda humana. 
Parecía una buena idea. Prometieron que todo quedaría instalado en diez 
días. Pusieron manos a la obra, y nosotros nos marchamos de veraneo. 
Trabajaron un par de días, y luego también ellos se fueron de veraneo. A 
continuación los ladrones se instalaron en casa para pasar allí sus propias 
vacaciones. 

Cuando regresamos en el otoño, la casa estaba tan vacía como un 
barril de cerveza en una habitación donde hayan estado trabajando los 
pintores. Volvimos a amueblarla, y luego mandamos llamar urgentemente al 
técnico. Este terminó la instalación y dijo: 

—Este reloj está preparado para conectar la alarma todas las noches 
a las diez y para desconectarla todas las mañanas a las seis menos cuarto. 
Todo lo que tienen que hacer es darle cuerda una vez a la semana y olvidarse 
de que existe. El sólito se encargará de la alarma. 

Después de aquello disfrutamos de tres meses de absoluta 
tranquilidad. La cuenta fue de echarse las manos a la cabeza, como es 
natural, y yo había dicho que no la pagaría hasta quedar convencido de que la 
nueva maquinaria no tenía el menor fallo. El plazo estipulado era de tres 
meses. 

Así pues, pagué la factura, y al día siguiente, ni más ni menos, la 
alarma empezó a zumbar a las diez de la mañana como diez mil enjambres de 
abejas. Giré las agujas doce horas, de acuerdo con las instrucciones, y esto 
desconectó la alarma; pero hubo un segundo sobresalto por la noche, de 
modo que tuve que adelantar el reloj otras doce horas para que la alarma 
quedara conectada de nuevo. 

Este desatino se prolongó una o dos semanas, hasta que vino el 
técnico e instaló un nuevo reloj. En los tres años siguientes volvió cada tres 
meses para instalar un nuevo reloj. Pero ninguno de ellos dio resultado. 
Todos tenían el mismo diabólico defecto: conectaban la alarma durante el 
día, y no la conectaban durante la noche; y si la conectaba uno mismo, ellos 
se encargaban de desconectarla en el momento en que volvía uno la espalda. 
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Bueno, esta es la historia de la alarma contra ladrones, todo tal y 
como ocurrió, sin suprimir un solo detalle ni añadirlo con intenciones 
maliciosas. Sí señor. Y después de dormir nueve años con ladrones, después 
de tener todo ese tiempo una dispendiosa alarma —para su protección, no 
para la mía—, y todo ello a mis expensas, pues no había manera de hacer 
aportar a los cacos un mísero centavo, dije sencillamente a la señora 
McWilliams que estaba hasta la coronilla de aquel asunto; así pues, con pleno 
consentimiento de ella, hice desmontar todo aquel aparato y lo cambié por 
un perro, al que luego pegué un tiro. No sé lo que opinará usted acerca de la 
cuestión, señor Twain; pero yo opino que esos chismes se fabrican 
únicamente para beneficio de los cacos. Sí señor, una alarma contra los 
ladrones combina en su ser todo lo que de reprobable tienen un incendio, un 
motín y un harén, y al mismo tiempo carece de ninguna de las ventajas 
compensatorias, de la índole que fuere, que normalmente acompañan a 
semejante combinación. Adiós: yo me apeo aquí. 
 
 


