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Los invitados se habian despedido hacia ya largo rato. El reloj acababa de dar las once
y media. SAlo nuestro anfitrion, Sergio Nicolaievich y Vladimiro Petrovich permanecian
aun en € salon.

Nuestro amigo llamo e hizo retirar los restos de la cena

-Asi que estamos de acuerdo, ¢verdad, sefiores? -dijo, arrellanandose en un sillon y
encendiendo un cigarro-. Cada uno de nosotros ha prometido relatar la historia de su
primer amor. Usted empezard, Sergio Nicolaievich.

El interpelado, un hombre bajo, rubio, de rostro abotargado, mird a su anfitrion y
después levant6 los ojos a techo.

-Y 0 no he tenido primer amor -declard, a fin-. Y o empecé directamente por €
segundo.

-¢COmMo es esn?

-Simplemente. Tendria ala sazdn unos dieciocho afios cuando me dio la fantasia de
hacerle un poco la corte a una joven, por cierto muy bonita, pero me comporté como s
aquello no fuese nuevo para mi; exactamente como lo he hecho posteriormente con
otras. Para ser sincero, mi primero -y Ultimo- amor, se remonta a la época en que tenia
seis afos. El objeto de mi pasién era la nifiera que cuidaba de mi. Esto queda muy lgos,
como pueden ver, y los detalles de nuestras relaciones se han borrado de mi memoria
Por otra parte, aunque los recordara, ¢a quién podrian interesar?

-¢Qué vamos a hacer, entonces? -se lament6 nuestro anfitridr. Tampoco mi primer
amor tiene nada de apasionante. Jamas habia amado a nadie antes de conocer a Ana

Ivanovna, mi esposa. Todo ocurrié en la forma més natural del mundo: nuestros padres
Nos prometieron, no tardamos en experimentar una inclinacién mutua, y pronto nos
casamos. Todami historia se compendia en dos palabras. A decir verdad, sefiores, a
poner la cuestion sobre € tapete, yo confiaba en ustedes, jovenesy solteros...

-El hecho es que mi primer amor no fue un amor trivia -intervino Vladimiro Petrovich,
tras breve vacilacion.

Era un hombre de unos cuarenta afios, de cabellos negros, ligeramente entreverados de
plata.

-jAh, menos md!... jEmpiece! jLe escuchamos!



-Pues bien, ahi va... Pero, no, no les explicaré nada, porque soy muy ma narrador y
mis relatos suelen ser secos 'y breves o largos y fasos. Si no tienen ustedes inconveniente
en elo, prefiero consignar todos mis recuerdos en un cuaderno, y leérselos luego.

Sus comparieros, a principio, ho estaban dispuestos a aceptar la proposicion, pero
Vladimiro Petrovich acabd por convencerlos. Quince dias mas tarde, se reunian de nuevo.
Vladimiro habia cumplido su promesa.

Y esto es lo que habia anotado en su cuaderno:

|
Teniaalasazdn diecisés anos. Ello aconteciaen € curso ddl verano de 1833.

Y 0 vivia en casa de mis padres, en Maoscu. Habian aquilado unavilla cercade la
Puerta Kalugski, frente a jardin Neskuchny. Y o me preparaba para la universidad, pero
trabgabapoco y sn prisa

Nada coartaba mi libertad: tenia derecho a hacer todo |o que se me antojaba, sobre todo
desde que me habia liberado de mi Gltimo preceptor, un francés que jamés habia logrado
hacerse a laidea de que me habia caido en Rusia comme une bombe y se pasaba los dias
enteros echado en su cama con una expresi on exasperada.

Mi padre me trataba con tierna indiferencia; mi madre apenas me prestaba atencion, a
pesar de que yo era su unico hijo: la absorbian otra clase de preocupaciones.

Mi padre, joven y apuesto, habia hecho un matrimonio de conveniencia. Mi madre,
diez afios mayor que €, habia tenido una existencia muy triste: sempre inquieta, celosay
taciturna, no se atrevia a traicionarse en presencia de su marido, a que temiamucho... El,
por su parte, afectaba una severidad friay distante... Jamas he conocido hombre mas
seguro, més tranquilo y més autoritario que €.

Siempre recordaré las primeras semanas que pase en la villa. Hacia un tiempo soberbio.
Nos habiamos instalado en ella el 9 de mayo, dia de San Nicolas. Yo soliair a pasear por
nuestro parque, e Neskuchny, o por € otro lado de la Puerta de Kalugsky; me llevaba
cuaquier libro de texto -d de Kaidanov, por gemplo-, pero raras veces |o gbria, y me
pasaba la mayor parte ddl tiempo declamando versos, de los cuales sabia muchismos de
memoria. Mi sangre se agitaba, y mi corazén se lamentaba con dulce alegria; esperaba
ago, y me sentia atemorizado sin saber por qué, sempre intrigado y dispuesto atodo, sin
embargo. Mi imaginacion jugabay remolinesba arededor de las mismas idess fijas,
como los vencgos, a amanecer, en torno del campanario. Me sentia sofiador,
melancalico, y a veces |llegaba hasta a derramar |agrimas. Pero a través de todo aguello,
brotaba, como la hierba en primavera, una vida joven e hirviente.

Poseia un cabdlo. Lo ensllaba yo mismo y marchaba muy lgos, solo, a galope. Ora
me imaginaba ser un caballero que entraba en liza - jy cuan aegremente silbaba el viento
en mis oidosl-, ora levantaba e rostro al cielo, y mi aima, abiertade par en par, se
empapaba de su luz desdumbradoray de su azul.

Ni unaimagen de mujer, ni siquiera un fantasma de amor se habian presentado todavia
claramente ami espiritu; pero en todo lo que pensaba, en todo lo que sentia, se ocultaba



un presentimiento sblo amedias consciente y lleno de reticencias, la presenciade ago
inédito, infinitamente dulce y femenino...

Y aguella espera se aduefiaba de todo mi ser: larespiraba, fluia por mis venas, por cada
gota de mi sangre... Y pronto debia verse colmada.

Nuestra villa estaba formada por un edificio central, de madera, con una columna
flanqueada por dos das bajas; € alaizquierda abergaba una minuscula manufactura de
papeles pintados... Y 0 la visitaba a menudo. Una decena de muchachos escuchimizados,
de pelo hirsuto, con e rostro marcado ya por € acohol, vestidos con guardapolvos
grasientos, sataban sobre las palancas de madera que gercian presion sobre los bloques
de las prensas. Asi € peso de su débil cuerpo imprimia los arabescos multicolores del
papel pintado. El ala derecha, desocupada, estaba por aquilar.

Un buen dia, aproximadamente tres semanas después de nuestra llegada, |os postigos
de las ventanas de esta ala se abrieron ruidosamente, y pude ver unas caras femeninas:
teniamos vecinos. Recuerdo que aguel anochecer, durante la cena, mi madre pregunt6 a
mayordomo quiénes eran los nuevos inquilinos. Y d oir e nombre de la princesa
Zassekine, repitio primero, con veneracion: “jAh, una princesal, y enseguida agrego:
“Desde luego, arruinada’.

Las sefioras han llegado en tres coches de aquiler -observo € criado, sosteniendo
respetuosamente € plato-. No tienen coche propio, y en cuanto alos muebles, no vaen
absolutamente nada.

-Si, pero aun asi, lo prefiero -replicd mi madre. Mi padre lamird friamente, y ella
enmudecio.

Efectivamente, |a princesa Zassekine no podia ser rica: € pabellén que habia aquilado
era tan vetusto, pequefio y bgjo, que hasta personas de escasa fortuna se hubiesen negado
aadojarse en . Por mi parte, no presté ninguna atencion a aquella conversacion. Tanto
maés cuanto que d titulo de princesa no podia producirme la menor impresion, puesto que
precisamente acababa de leer Los bandidos, de Schiller.

Habia adoptado € habito de pasear todas las tardes por |as avenidas de nuestro parque,
con una escopeta bajo € brazo, acechando alos cuervos. Toda mi vida he odiado
profundamente a esos animales voraces, prudentes y maliciosos. Aquella noche, habiendo
bagjado a jardin, como de costumbre, acababa de recorrer en vano todos |os paseos: los
cuervos me habian reconocido y sus graznidos estridentes |legaban hasta mi desde muy
lgjos. Guiado por € azar, me acerqué a la cerca baja que separaba nuestra finca de la
estrechafgja de jardin que se extendia ala derecha del day de ella dependia.

Caminaba con la cabeza gacha cuando me pareci6 oir rumor de voces; lancé una
mirada por encima de la cerca, y me detuve estupefacto... Un extrafio espectéculo se
ofrecia a mis miradas.

Frente am, amuy pocos pasos, sentada en un retazo de césped bordeado de
frambuesos verdes, se hallaba una joven, dtay esbelta, que lucia un vestido rosa arayas
y unatoquilla blanca; cuatro muchachos la rodeaban, formando circulo, y elales
golpeaba en la frente por turno, con una de esas flores grises cuyo hombre no recuerdo,



pero que los nifios conocen muy bien: forman como unas bolsitas que estallan haciendo
ruido cuando chocan con ago duro. Las victimas ofrecian la frente con tal entusiasmo, y
habia tanto hechizo, tanta ternura imperativa 'y burlona, tanta graciay eleganciaen los
ademanes de lajoven (ala que veia de perfil) que estuve a punto de lanzar un grito de
sorpresay de encanto... Hubiese dado & mundo entero para que aguellos dedos adorables
me golpearan a mi también.

La escopeta se me dedliz6 hasta € suelo; me habia olvidado de todo y devoraba con los
ojos aquel talle gracil, aquel cuello esbelto, aquellas lindas manos, aquellos cabellos
rubios ligeramente revueltos bgjo € pafiuelo blanco, aguellos ojos inteligentes,
entornados, aquellas cejas y aquellas mejillas aterciopeladas...

-Digame usted, joven, ¢Je parece correcto mirar asi a una sefiorita a la que no conoce?
dijo de pronto unavoz, muy cerca de mi. Me sobresalté y quedé de una pieza... Un
muchacho de cabellos negros, muy cortos, me miraba fijamente, con expresion irénica,
desde € otro lado de la cerca. En aquel preciso instante, la joven se volvio también hacia
mi... Pude ver sus grandes 0j0s grises, en un rostro movil agitado stibitamente por un leve
temblor, y la carcgada, reprimida a principio, brotd, sonora, poniendo a descubierto sus
dientes blancos y arqueando curiosamente las cgjas de la muchacha... Me sonrojé
lamentablemente, recogi la escopeta'y eché a correr con todas mis fuer zas, perseguido
por las carcgjadas. Llegué ami habitacion, me arrojé encima de la cama, y escondi la cara
entre las manos. Mi corazdn latia como loco; me sentia confuso y feliz, presa de una
turbacion como jamas hasta entonces |la habia experimentado.

Después de descansar un rato me peing, cepillé misropasy bgé atomar € té. La
imagen de la muchacha flotaba ante mi; mi corazén se habia serenado, pero seguia
deliciosamente encogido.

-Pero ¢quéte pasa? -me preguntd bruscamente mi padre-. ¢Has matado agun cuervo?

Senti deseos de confesarsel o todo, pero me retuve y me limité a sonreir paramis
adentros. En € momento de acostarme hice tres piruetas a la pata coja -sin saber por qué-
y me puse brillantina en los cabellos. Dormi como un tronco. Poco antes del amanecer,

me desperté un instante, levanté la cabeza, miré ami arededor, lleno de felicidad... y
volvi adormirme.

Il
“¢COmo me las compondré para trabar conocimiento con ellos?’ Esto fue lo primero
que pensé a despertar.
Baé al jardin antes de la tora dd té, pero evité acercarme demasiado ala cerca, y no vi
anadie.

Después del té, pasé unay otra vez por delante de su pabellon e intenté penetrar desde
lgjos & secreto de las ventanas... Un momento me parecio adivinar detras de los visllos
unrogro, y me algé precipitadamente.

“Sin embargo, es absolutamente preciso que la conozca’, me deciaa mi mismo,
paseando a azar por € llano arenoso que se extiende delante de Naskuchny. “Pero
¢como? He aqui € problema’. Evoqué los menores detalles del encuentro de la vispera;
de toda la aventura, su risa eralo que mas me habia impresionado, sin saber por qué...



Pero mientras asi me exataba e imaginaba toda clase de planes, € destino me habia
tomado yabgo susaas...

Durante mi ausencia, mi madre habia recibido una carta de nuestra vecina. El mensgje
aparecia escrito en un papel gris muy ordinario, sellado con cera virgen, de esa que solo
se encuentra general mente en las oficinas de correos 0 en |os tapones de los vinos de
calidad inferior. En aguella carta, en la que lafata de cuidado en la sintaxis no era
inferior ala de lacdligrafia, la princesa solicitaba de mi madre ayuday proteccion. Mi
madre, seguin nuestra vecing, estaba estrechamente relacionada con persongjes
influyentes, de quienes dependia la suerte de la princesa'y de sus hijos, puesto que se
hallaba metida en importantes pleitos.

“Medirigo austé’, dama, “como una muger noble a hotra muger noble, y, por otra
parte, aprobecho la ocasion...”. En conclusion, la princesa solicitaba autorizacion para
acudir avidtar ami medre...

Esta se mostré sumamente molesta: mi padre estaba ausente, y no sabiaen quién
aconsgarse. Desde luego, era posible dgjar sin respuesta la misiva de la“muger noble”,
iprincesa ademés! Pero ¢qué hacer? Parecia fuera de lugar escribirle en francés, y la
ortografia rusa de mi madre cojeaba un tanto; ellalo sabiay no queria ponerse en
evidencia

Mi regreso le cayd como una bendicion. Mamé me pidid que fuese inmediatamente a
casa de laprincesay le comunicara que siempre nos encantaria, en lamedida de lo
posible, ser Utiles a Su Altezay que seria para nosotros un gran placer recibir su visita
entre mediodiay la una. La slbita redlizacién de mi velado deseo me llend de degriay de
aprensidn a un tiempo. Sin embar go, dismulé ala perfeccion, y, antes de llevar a cabo mi
misién, subi ami cuarto para ponerme una corbata nuevay € redingote. En mi casa, a
pesar de mis protestas, todavia me obligaban allevar chaqueta cortay cuello bgjo.

v

Penetré en e vestibulo pequefio y mal amueblado, sin lograr dominar un temblor
involuntario, y me tropecé con un vigjo criado canoso, de rostro color de broncey ojos
melancolicos y pequerios, como los de un cerdo. Su frente y sus sienes aparecian surcadas

por profundas arrugas, como en mi vida las habia visto iguales. Llevaba la espina de un
arenque en un plato. Al verme, cerrd con € pie la puerta que daba a otra estanciay me
preguntd, con brusquedad:

-¢Qué desea usted?
-¢Esta en casa la princesa Zassekine? pregunté.
-iBonifacio! -grito, detrés de la puerta una voz ronca de mujer.

El criado me volvio la espada, silenciosamente, ofreciendo a mis miradas una librea
muy desgastada en la parte de los omoplatos, cuyo Unico botdn, cubierto de orin, llevaba
grabadas las armas de la princesa, dgj6 € plato en e suelo y me dgjé solo...

-¢Has ido a la comisaria? -sgui6 la misma voz.
El criado murmuré ago.
-¢Dices... que hay alguien...? ¢El hijo del duefio de a lado?... jQué pase!



-Tengala bondad de pasar d sdon -dijo € criado, regpareciendo ante mi' y recogiendo
el plato.

Rectifiqué inmediatamente mi atuendo y pasé a “saon’.

Me hallaba en una estancia pequefia, nada limpia por cierto, amueblada pobremente y
de maneraimprovisada. Una mujer, de unos cincuenta arios de edad, con la cébeza
descubierta, estaba sentada en un sillén de brazos rotos, junto a la ventana. Llevaba un
vestido gjado de color verde y un pafiol6n abigarrado de pelo de camello arededor del
cuello. Me devoraba literalmente con sus gjillos negros.

Me acerqué adlay lasaude.

-¢Tengo e honor de hablar con la princesa Zassekine?

-Yo soy. ¢Es usted € hijo ddl sefior V...?

-Si, princesa. Mi madre me ha confiado un recado para usted.

-Siéntese, por favor... jBonifacio!... ¢Dénde tengo las llaves? ¢No las has visto, por
casuaidad?

Tradadé a mi interlocutora la respuesta de mi madre. La dama me escucho
tamborileando en € cristal de la ventana con sus dedos rechonchos y rojos, y cuando
acabé de hablar, me miro de nuevo.

-Muy bien. Iré sin falta-dijo, al firn-. jQué joven es usted! ¢Qué edad tiene, S no es
indiscrecion preguntérsel0?

-Dieciséis afios -respondi, no sin una voluntaria vacilacion.

La princesa se sacO del bolsillo unos papeles grasientos y arrugados, se los acerco ala
nariz, y empez0 adescifrarlos.

-iHermosa edad! -dijo de pronto, volviéndose hacia mi y moviendo su asiento-. Por
favor, nada de cumplidos. En mi casa todo es sencillo.

“Quizés demasiado”, agregué yo, parami, mirando con disgusto su figura descuidada.

En aquel preciso instante se abri6 otrapuerta, y la muchacha de la vispera gparecioé en
el umbra. Levant6 lamano y una sonrisa burlona ilumind su rostro.

-Es mi hija-dijo la princesa, sefidandola con € codo-. Zinoehka, es € hijo de nuestro
vecino, € sefior V... ¢Cémo se llama usted, joven?

-Vladimiro babuci turbado y levantdndome precipitadamente.
-¢Y d patronimico?
Petrovich.

-iVayal Conoci a un comisario de policia que se llamaba también Vladimiro
Petrovich. Bonifacio, no busques més las llaves:. las tengo en € bolsillo.

La muchacha seguia mirdndome con la misma expresion burlona, entornando
ligeramente los 0jos y con la cabeza un poco ladeada.



-Yale vi austed, sefior Voldemar -empez6 de pronto. El sonido argentino de su voz
me estremecié con un dulce temblor-. ¢No le importa que le llame asi, verdad?

-Desde luego balbuci apenas.

-¢Dbnde le vigte? -preguntd la princesa.

-La muchacha no le contesto.

-¢Tiene un minuto libre? me pregunt6 de nuevo.

-Si, sefiorita

-¢Quiere ayudarme a devanar esta madeja de lana? VVenga conmigo ami habitacion.

Y sdio dd “sddn” haciendo un ademan con la cabeza. Y o la segui pegado a sus
talones.

El mobiliario de la pieza ala que entramos era.un poco mejor y se hallaba dispuesto
con més gusto que € del saon.

Pero, afuer de sincero, debo confesar que apenas me di cuenta de ello: caminaba como
un sondmbulo, y senti en todo mi ser una especie de éxtasis feliz lindante con la

estupidez.

Lajoven princesa cogié unasilla, buscé una madeja de lanaroja, la desatd
cuidadosamente, me indico un asiento frente a ela, y me puso la madeja entre las manos
abiertas.

Habia en todos sus gestos una lentitud divertida: la misma sonrisa, claray avispada,
permanecia en  angulo de sus labios entreabiertos. Empezd aovillar lalanaen un carton
doblado por la mitad, y de pronto me ilumind con una mirada tan répiday radiante que, a
mi pesar, tuve que bajar los ojos. Cuando |os suyos generamente entornados se abrian en
toda su inmensidad, su rostro se transfiguraba instantdneamente, como inundado por un
rayo de sol.

-¢Qué pensb ayer de mi, sefior Voldemar? me pregunté al cabo de unos instantes-.
Apuesto a que me juzgd muy severamente. Y 0... princesa... no pensé nada en absoluto...
¢Como podria permitirme...? -balbuci, inerme.

-Esclicheme con atencion -siguio ela-. Usted no e conoce todavia. Soy una lundtica.
Usted tiene dieciséis afios, ¢verdad? Y o tengo veintiuno... Soy mucho més viga que
usted; por consiguiente, tiene usted que decirme siempre la verdad... y obedecerme -
agrego-. Vamos, mireme alacara... ¢Por qué bgja siempre los 0jos? Mi turbacion subio
de punto, pero, aun asi, levanté la cabeza. Lajoven sonreia todavia, pero con otra sonrisa,
una sonrisa, en la que habia un matiz de aprobacion.

Mireme bien -dijo, bgjando la voz a un tono acariciador-. No me resulta nada

desagradable... Su carame gusta, y presiento que llegaremos a ser muy buenos amigos...
¢Y yo, le gusto? -acabd, insidiosa.

-Princesa... -empecé.

-Ante todo, llameme Zinaida Alexandrovna... En segundo lugar, ¢a qué obedece esta
costumbre de los nifios -se corrigid inmediatamente-, de los jévenes, de ocultar sus



verdaderos sentimientos? Esto es propio de las personas mayores. ¢No es verdad que le
gusto?
Su franqueza, desde luego, me entusiasmaba, pero no degjaba de turbarme ligeramente.

Para demostrarle que ro se las habia con un nifio, adopté -en lo posible- una expresion
gravey desenvuelta:

Claro que si, me gusta usted mucho, Zinaida Alexandrovna, y no tengo por qué
ocultarlo.

Lajoven movio suavemente la cabeza.

-¢Tiene usted preceptor? me preguntd a quemarropa. No, ya no, desde hace mucho
tiempo.

Mentia burdamente: apenas hacia un mes que se habia marchado € francés.
-jEntonces ya es usted una personita mayor!

Y me golped ligeramente |os dedos.

-jSostenga las manos rectas!

Y sigui6 ovillando la lana con aplicacion.

Y o0 aproveché que lajoven habia bajado |os 0jos para examinarla, primero con
dismulo y después con mayor osadia. Su rostro me pareci6 todo en € erafino,
inteligente y encantador. La joven se hallaba de espaldas a la ventana velada con un
visillo blanco; un rayo de sol se filtraba a través de la fina tela e inundaba de luz sus
cabellos huecos y dorados, su cuello inocente, la curva de sus hombraos, su pecho tierno y
sereno. Yo la contemplabay jcuan proximay querida se me gparecial Tenialaimpresion
de que la conocia desde hacia mucho tiempo, y de que hasta que la habia visto, nada
sabiay nada habia vivido... Lajoven llevaba un vestido de color oscuro, bastante usado, y
un delantal. Hubiese deseado acariciar dulcemente cada doblez de sus ropas. “Estoy
delante de ella, nos hemos conocido...” Las puntas de sus pies gparecian, coquetones,
bgjo su falda, y yo sentia deseos de adorarlos de rodillas... “ jQué dicha, santo Dios!”, me
decia... Estaba a punto de ponerme a sdtar de alegria, pero logré contenerme y me limité

abalancear las piernas, como un nhifio que se esta comiendo € postre.

Me encontraba como €l pez en € agua, y, por mi, jamas hubiese sdido de aquella
estancia

Sus parpados se levantaron delicadamente; |os ojos claros brillaron con suave
resplandor, y la joven me sonrié de nuevo.

-jAy, como me miral dijo lentamente y amenazandome con un dedo.

Me sonrojé violentamente... “Lo adivina todo, lo ve todo”, me dije trégicamente. Por

otra parte, ¢como podria ser de otro modo? De pronto se oyo un ruido en la estancia
contiguay € tintineo de un sable.

-iZina -llamé la princesa. jBelovzorov te hatraido un gatito!
-jOh, un gatito! -exclamé Zinaida.
Se levant6 de un salto, me arroj6 e ovillo sobrelasrodillasy salio precipitadamente.



Yo melevanté también, dejé lalana en @ antepecho de la ventang, pasé d salony me
detuve, estupefacto, en e umbral. Un gatito atigrado se hallaba echado en medio de la

estancia, con las patas se paradas, de rodillas ante él, Zinaida le levantaba €l hocico con
precaucion. Al lado de su madre, entre las dos ventanas, se hdlaba un joven hisar, muy

apuesto, de cabellos rubios y rizados, tez sonrosaday 0jos salientes.

-iQué gracioso! -repetia Zinaida-. jPero los 0jos no son grises, en absoluto, sino
verdes! jY qué orgjas tan grandes!... Gracias, Victor Egorovich... Es usted un amor.

El hisar, en quien yo habia reconocido ya a uno de los jévenes de la vispera, sonrio y
seincling, haciendo sonar las espudlasy la anilladel sable.

-Ayer expreso usted €l deseo de tener un gatito atigrado de orejas largas. jSus deseos
son Ordenes!

Y seinclind de nuevo.
El gatito maull6 débilmente y empezd a explorar € suelo con la punta de su hocico.
-iOh, tiene hambre! -exclamé Zinaida-. jBonifacio!... jSonial jDe prisa, leche!

Una criada, que llevaba un vigo vestido amarillo y un pafiuelo a cudlo, entré en la
estancia con un platito de leche que colocd delante del animal. El gato se estremecid,
cerrd los ojos y empezd a beber la leche con lalengua.

-iQué lengliecita tan rojal -observo Zinaida, bajando la cabeza cas anivel del hocico.

El gatito, harto, empezo aronronear. Zinaida se levant6 y ordeno ala criada que selo
llevara, en tono perfectamente indiferente. - Su mano, por € gatito -sonrié € hisar,
inclinando su cuerpo de atleta cefiido por un uniforme flamante.

-jLas dos! -respondio Zinaida.
Mientras € joven le besaba las manos, ella me mird por encima de su hombro.
Y o permaneci inmovil donde me halaba, sin saber s debiareir, decir ago o cdlar.

De pronto, vi por la puerta entreabierta del vestibulo, a Teodoro, nuestro criado, que
me hacia signos. Y, maguinamente, sai. - ¢§Qué quieres? -le pregunté.

-Su madre me envia a buscarle -respondié Teodoro, a media voz. Estén enfadados
porgue no ha vueto usted con la respuesta.

-Pero ¢tanto rato hace que estoy aqui?

Més de una hora

-iMés de una horal -repeti, a mi pesar.

No tenia méas remedio que volver aentrar en @ “saon” para despedirme.

-¢Adonde va usted? me pregunto la joven princesa, mirandome todavia por encima
del hombro del hisar.

Tengo que volver acasa... Voy adecir que ha prometido usted ir ala una -agregué,
dirigiéndome a la madre.

-Eso es, joven.



Sach una cgjita de rapé 'y aspiré una pulgarada tan ruidosamente que me sobresalté.
-Eso es -repitio, guifiando los ojos llenos de [&grimas y en tono quejumbroso.

Saludé una vez mas y abandoné la estancia turbado, como todo adolescente que siente
las miradas fijasen €.

-iVueva usted a vernos, sefior Voldemar! -dijo Zinaida, soltando de nuevo la
carcajada.

“¢Por quérie sempre?’, me preguntaba yo, volviendo a casa en compafiia de Teodoro.
El criado caminaba unos pasos detras de mi y no decia nada, pero yo tenia la sensacion de
gue no aprobaba mi conducta. Mi madre me regafio y se mostrd muy sorprendida ante mi
demoraen casa de la princesa. Y o nada respondi y subi a mi habitacion.

Y de pronto me sumergio unainmensa ola de desdicha... Apenas podia reprimir las
l&grimas... Sentia unos celos horribles del hisar.

\Y,

La princesafue aver ami madre, tal como habia prometido hacerlo. No le cay6
smpética. Y0 no estuve presente en la entrevista, pero en la mesa, mama declaré a mi
padre que agquella princesa Zassekine |e habia producido laimpresion de ser “una mujer
vulgar”, que la habia fastidiado enormemente con sus peticiones y sus ruegos de que
interviniera cercadel principe Sergio, que tenia pleitos en cantidad - ‘ asuntos vulgares, de
dinero”’-, y que debia ser muy quisquillosa. Sin embargo, mi madre agregé que habia
invitado parad diasiguiente; a cenar, alaprincesay asu hija(y d oir “su hija’ hundi la
nariz en € plato) y justifico esta invitacion por @ hecho de que se trataba de una vecing,
y, ademas, “de lanobleza’. A dlo mi padre respondio diciendo que, en su juventud, habia
conocido a principe Zassekine, un hombre muy educado, pero lunético y poco juicioso.
Sus amigos le llamaban “d parisense” porque habia vivido largo tiempo en la capita
francesa; enormemente rico y arruinado posteriormente en € juego, se habia casado
nunca se supo por qué, quizas por su dote- con la hija de un magistrado (alo que mi
padre agreg6 que hubiese podido encontrar mejor partido). Después de su boda,
habiéndose dedicado ajugar alaBolsa, se arruino definitivamente.

-jCon tal que no pretenda que le preste dinero! -suspird mi madre.
No me extrafiaria en absoluto -observo mi padre, impavido-. ¢Habla francés?
Muy mdl.

-Hum... Bueno, a decir verdad, no tiene importancia... Acabas de decir, creo, que has

invitado con ella a su hija. Me han asegurado que se trata de una persona amable y muy
culta

-iVaya jPor lo visto no se parece a su madre! replico mama
-iNi asu padre! El principe erainstruido, pero tonto.

Mi madre suspir6 de nuevo y se sumi en sus ensuefios. Mi padre call6. Durante todo
aquel didogo, yo me senti terriblemente turbado.
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Después de comer bgjé a jardin, pero sin escopeta. Me habia jurado a mi mismo no
acercarme ala“ cerca de los Zasseking’, pero unafuerzainvisible me atraia hacia dla. jY
con motivo!

Apenas habia llegado ala cerca cuando divisé a Zinaida. Esteba sola, en un sendero,
con un libro en la mano, pensativa. La joven no advirtio mi presencia.

Estuve a punto de degjarla pasar, pero, cambiando de parecer en € Ultimo momento, tosi
afectadamente.

La muchacha se volvio, pero sin detenerse, apart con lamano laancha cintaazul de su
sombrerito, que mird, sonrié dulcemente y reanudd su lectura.

Yo me quité é gorroy me aegjé, dolido, después de unos instantes de vacilacion.

- ¢Quién soy yo paraela?’, medije en francés, no sé por qué. Unos pasos familiares
sonaron ami espalda: erami padre, que me a canzaba con su caminar ligero y rapido.

-¢Es égtalajoven princesa? me pregunto.

-Si, dlaes.

-¢Asi que la conoces?

-Si, esta mafiana la vi en casa de su madre.

Mi padre se detuvo bruscamente, dio media vueltay retrocedio. Cuando llegd ala
dtura de lajoven, la saludé cortésmente. Ellale respondié con cortesia mezclada de
sorpresay dgjé de lado su libro. Adverti que seguia a mi padre con la mirada.

Mi padre vestia sempre con esmero y distincion, diados a una perfecta sencillez, pero
jamas su talle me habia parecido tan eshelto, jamas su sombrero habia descansado con
mayor elegancia sobre sus rizos, apenas un poco aclarados.

Me dirigi hacia Zinaida, pero lajoven no me concedio siquiera una mirada; recogio su
libroy se ago.

VI

Pasé toda la velada y toda la mafiana ddl dia siguiente sumido en una especie de torpor
melancdlico. Intenté ponerme atrabgjar, y abri d Kaidanov, pero en vano: las largas
estrofasy las paginas ddl célebre manual desfilaban ante mi sin franquear |a barrera de
los ojos. Diez veces seguidas relei esta frase: “ Julio César se distinguia por su arrojo en €

combate’. No comprendia ni una sola palabra, y a fin renuncié. Antes de la cena, me
peiné con esmero, y me puse € redingote y la corbata nueva.

-¢Para qué? me dijo mi madre-. Todavia no has ingresado en la facultad, y sabe Dios s

ingresaras algun dia... Por otra parte, acaban de hacerte una chaquetay no vas a
abandonarla alos pocos dias.

Pero... esperamos invitados, ¢no? balbuci, con € corazén dolido.
-iParalo que vaden!
Tenia que obedecer. Substitui € redingote por la chagueta, pero no me quité la corbata.
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Laprincesay su hija se presentaron con media hora larga de anticipacion. La princesa
se habia puesto un cha amarillo por encima ddl vestido verde que yo le conociaya, y
llevaba, ademés, un gorro pasado de moda, con cintas color de fuego.

Desde € primer momento empezo a hablar de pagarés, suspirando, lamentandose de su
miseria, con unos gemidos que partian € corazon, y tomando rapé tan ruidosamente
como en su casa. Parecia haber olvidado su titulo de princesa, se agitabaen susilla, se
volviaaun lado y aotro, y producia en sus anfitriones un efecto desastroso. Zinaida, por
el contrario, muy orgullosay cas austera, se comportaba como una auténtica princesa. Su
rostro aparecia frio, inmovil y grave: no parecialamisma, ni por su mirada ni por su
sonrisa; pero se me antojaba mas adorable alin en aquel nuevo aspecto.

Se habia puesto un vestido ligero, de bombasi, conarabescos azul palido; sus cabellos
pendian a ambos lados de su rostro en largos rizos, enmarcandolo, a estilo inglés, y aquel
peinado armonizaba exquisitamente con la expresion fria de sus rasgos. Mi padre estaba
sentado a su lado y le hablaba con su cortesia refinada y serena. De vez en cuando la
miraba, y ellame mirabatambién con una expresion extrafia, cas hostil. Se expresaban
en francés y recuerdo que me llamo la atencidn la pureza impecable del acento de la
joven,

En cuanto a la viga princesa, seguia comportandose con € mayor desparpajo, comia
por cuatro y hacia grandes elogios de los platos que le servian.

Su presencia pareciaimportunar ami madre, quien respondia a todas sus preguntas con
una especie de desdén melancdlico; en cuanto a mi padre, de vez en cuando fruncia e
cefio, cas imperceptiblemente.

Zinaida no tuvo la fortuna de agradar a mi madre més que la vigja princesa.

-Demasiado orgullosa-afirmé d diasiguiente-. Y, laverdad, no tiene de qué, con su
aspecto de media virtud.

-Probablemente no has visto jamas ninguna sefiorita de media virtud -replico mi padre.
-iDios me libre! jNi fata que me hace!
-Desde luego, no te hace ninguna falta; pero entonces, ¢cOmMo te atreves a juzgarlas?

Durante toda la cena, Zinaida no habia dedicado la menor atencion ami pobre persona.
Poco después de | os podtres, la dama empezo a despedirse.

-Confio en su proteccion, Maria Nilaievnay Piotr Vasilievich -dijo dirigiéndose a
mis padres y arrastrando las palabras-. ¢Qué quieren ustedes? j Se acabaron los buenos

tiempos! Ostento € titulo de Serenisima -agregd, con unarisita desagradable-, pero ¢de
qué me sirve, pregunto, yo, con e estbmago vacio?

Mi padre la saludd ceremoniosamente, y la acompafné hasta la puerta de la antesdla. Yo
ibaa su lado, en mi chaqueta estrecha, |os ojos clavados en e suelo, como un condenado
amuerte. Laforma en que me habia tratado Zinaida me habia anonadado por completo.
iCudl seria, pues, mi sorpresa, cuando, a pasar frente ami, lajoven me susurrd
rapidamente, acariciandome con una mirada: “Vengaami casa alas ocho. (Me oye?
Vengasin fata’. Abri los brazos, estupefacto, pero la joven ya habia salido, después de
sujetarse un pafiuel o blanco ala cabeza
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Vi

A las ocho en punto, ataviado con mi redingote y los cabellos peinados “en cocd’, me
presenté en € vestibulo del pabellén de la princesa. El vigjo mayordomo me miré con
expresion sombriay mostré muy poca prisa en levantarse de su banqueta. Del salon
[legaban hasta mi unas voces aegres. Abri la puertay retrocedi, estupefacto. Zinaida se
hallaba de pie en una silla, en medio de la estancia, con un sombrero de copa; cinco
hombres formaban circulo a su arededor, e intentaban introducir la mano en & sombrero,
que ellalevantaba cada vez mas ato sacudiéndolo enérgicamerte.

Cuando me vio, exclamé inmediatamente:
-iEsperen, esperen! jUn nuevo invitado! j Tenemos que darle también un papelito!

Y, saltando de lasilla, se acercd ami y metird de lamanga. -jVengausted! ¢Por qué se
queda aqui? Amigos mios, les presento a sefior Voldemar, € hijo de nuestro vecino. Y
estos sefiores agqui presentes son: € conde Malevsky, € doctor Luchine, € poeta
Maidanov, Nirmatzky, un capitén retirado, y Belovzorov, € hisar d que yavio ayer.
Espero que haga buenas migas con €llos.

En mi confusion, no saludé a nadie. El doctor Luchine no era otro que € hombre
moreno que me habia dado aquella molesta leccion, € otro dia, en d jardin. A los demés
no los conocia

-jConde! prosigui6 Zinaida. Prepare un papelito para el sefior Voldemar.

El conde era un apuesto muchacho, repulido, de cabellos negros, 0jos oscuros, muy
expresivos, nariz pequefia y un bigotito recortado sobre unos labios mindscul os.

Esto no es justo -objetd-. El sefior no ha jugado a prendas con nosotros.

-Desde luego -convinieron a coro, Belovzorov y € que me habia sido presentado
COMO un capitan retirado.

De unos cuarenta afios, y con la cara muy picada de viruela, éste tenia los cabellos
rizados como un arabe, los hombros cargados y las piernas arqueadas. Llevaba uniforme
sn charreteras y desabrochado.

-Hagan € papdl, puesto que lo digo yo -repitio lajovent. ¢(Qué es este motin? Es la
primera vez que recibimos al sefior Voldemar en nuestra compariia, y no hay por qué
aplicarle laley con demasiado rigor. jVamos, sin rechistar! Escriban. jLo quiero yo!

El conde esboz6 un ademén de disconformidad, pero bajo docilmente la cabeza, tomo
una pluma en su blanca mano, cuyos dedos aparecian cubiertos de anillos, arrancd un

pedazo de papel y empezo a escribir.

-Permitanos al menos que expliquemos €l juego a sefior Voldemar - intervino
Luchine, sarcéstico-. Porque le veo completamente despistado. Vea usted, joven,
jugamos a las prendas: la princesa paga prenda, y quien saque e nimero bueno tendra
derecho a besarle lamano. ¢Ha comprendido?

Ledirigi una mirada vaga, pero permaneci inmovil, perdido en un ensuefio nebul oso.
Zinaida se encaram0 de nuevo en lasllay volvio a agitar € sombrero. Los deméas se
agruparon a su drededor, y yo los imité.
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-iMaidanov! -dijo Zinaida a un joven alto, de rostro enjuto y gjillos de miope, con
cabellos negros y exageradamente largos-. Maidanov, deberia usted hacer una obra de

caridad y ceder su papelito a sefior Voldemar, para que éste tuviera dos probabilidades
en lugar de una.

Maidanov negd con la cabeza, y aquel gesto dispersd su larga cabellera.

Fui & dltimo en meter lamano en & sombrero, cogi € billete, lo despeguéry... jOh,
Dios mio! jUn beso! No sabria explicarles 1o que experimenté d leer aguella palabra.

-iUn beso! -exclamé sin querer.
-jEstupendo! jHa ganado! -aplaudio la princesa-. jEstoy encantadal

Bg6 delasdllay me mird alos ojos con tan dulce claridad que mi corazon se
estremecio.

-¢&Y usted, esta contento? me pregunto.

Yo... -babuci.

Veéndame su billete me susurré Belozorowv. Le doy cien rublos por €.

Le respondi con una mirada tan indignada, que Zinaida aplaudio y Luchine exclamé:
-iMuy bien! Sin embargo prosiguié-, en mi caidad de maestro de ceremonias debo

velar por la estricta observancia de todas las reglas. Sefior Voldemar: hinque unarodilla
en @ suelo. Es d reglamento.

Zinaida se situé frente a mi, ladeando la cabeza, como para verme mejor, y me tendio
gravemente lamano. Y 0 apenas veia ante mi... quise hincar unarodilla, pero cai sobre las
dos, y llevé tan torpemente la mano de le joven a mis labios, que me arafid con una ufia.

-jPerfecto! declaré Luchine, ayudandome a levantarme. Seguimos jugando alas
prendas, y Zinaida me obligd a sentarme a su lado.

jQué prendas tan extravagantes inventaba la joven! Una vez hizo personalmente de

“estatud’, y €ligio como pedestal a feo Nirmatzky, a quien obligb aecharseen € sueloy,
ademés, a esconder la cara en su pecho.

No cesdbamos de reir a grandes carcgjadas. Todo agquel ruido, aquel barullo, aquella
aegria estruendosay cas indecente, aquellas relaciones inesperadas con personas a las
cual es apenas conocia, producia en mi unaimpresion considerable, tanto mas cuanto que
la educacion que habia recibido habia hecho de mi un oso, un muchacho sobrio, burgués
y muy pedante. Me sentia ebrio sin haber bebido. Reiay gritaba més fuerte que los
demas, hasta @ punto de que la viga princesa, que en la estancia del lado sostenia una
entrevista con un leguleyo de la Puerta de Iverskaia, [lamado a consulta, aparecié en la
puertay me mird severamente.

Pero yo eratan perfectamente feliz que poco me importaba hacer € ridiculo o despertar
criticas. Zinada seguia favoreciendome y conservandome a su lado. Una de las prendas
consistié en que dlay yo nos ocultaramos bajo un mantén, para que yo le confesara mi

“secreto”. Nuestros rostros se encontraron de pronto aislados del resto del mundo,
envueltos en una oscuridad asfixiante, opaca, perfumada; sus ojos brillaban como dos

estrellas en aquella penumbra; sus |abios entreabiertos exhalaban su tibieza, poniendo a
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descubierto sus blancos dientes; sus cabellos me rozaban y parecian quemarme. Yo
guardaba silencio. Ella me sonreia con expresion enigmética'y burlona. Por fin me
SUSUurro:

-¢Y bien?

Emocionado, yo sblo sabia sonrojarme, reir por |0 bgjo y apartar la cara respirando
penosamente.

El juego de prendas acabd por aburrir atodos, y pasamos a del bramante. jSanto Dios,
cud fue mi felicidad cuando la joven me golped fuertemente |os dedos, para castigarme
por un momento de distraccién! A partir de entonces, varias veces fingi estar en las
nubes, pero Zinaida no volvio a tocarme las manos que yo tendia, y se limit6 a burlarse
de mi.

¢Cudantas cosas imaginamos en e curso de aguellaveladal Piano, cantos, bailes, fiesta
cingara... Disfrazamos a Nirmatzky de 0s0 y le dimos a beber agua sdlada. El conde
Malevsky hizo juegos de prestidigitacion con una bargja; después bargj6 y nos repartio
las cartas como para una partida de whist, pero reservando todos los triunfos. A este
propésito, Luchine anuncié que tenia“el honor de fdicitarle por €lo”, Maidanov nos
declaré fragmentos de su Ultimo poema. El asesino (estabamos en pleno romanticismo).
Se proponia publicarlo con cubiertas negrasy € titulo impreso con tinta rojo sangre.
Robamos e sombrero a leguleyo, y 1o obligamos a bailar una danza rusa para
recuperarlo. Al vigo Bonifacio le obligamos a ponerse un sombrero de mujer, mientras
Zinaida se tocaba con uno de hombre... Pero renuncio a enumerarles todas las fantasias
gue nos pasaron por las mentes... S6lo Belovzorov se quedd, cefiudo, en un rincon, Sin
dismular su ma humor... En agunos momentos, Sus 0jos se inyectaban en sangre; se
poniarojo y parecia a punto de arrojarse contra nosotros para hacernos zozobrar como
barquichuelas. Pero bastaba que nuestra anfitriona le mirara severamente y le amenazara
con € dedo para que se retirara de nuevo a su soledad.

Al fin acabamos las fuerzas, y hasta la vigja princesa -que un momento antes habia
afirmado que eraincansable y que @ barullo més estruendoso no la molestabaen
absoluto- confesd que estaba fatigada.

La cena fue servida después de las once. Se componia de una porcién de queso
completamente seco y otras golosinas frias que yo encontré mas deliciosas que todos los
pasteles del mundo. S6lo habia una botella de vino, y muy extrafia, por cierto; eracas
negra, con e gollete abocardado y contenia un vino que oliaa pinturaa 6éleo. Nadie lo
tomo.

Me despedi d fin, feliz y cansado. Al decirme adids, Zinaida me estrechd la mano con
fuerzay me sonrié enigmaticamente.

El halito pesado y himedo de la noche azotaba mis mgjillas ardientes. Soplaba un
viento de tormenta. Nubes sombrias se amontonaban en € cielo y se desplazaban
lentamente, modificando sus contornos fugaces. Una brisa ligera estremecia de inquietud
losnegros arboles. Lgjos, grufiiae trueno, sordo y enfurecido.

Me dedlicé hasta mi habitacién pasando por la entrada de servicio. Mi criado dormia en
el sueloy tuve que pasarle por encima. Se despertd, me vio y me comunicd que mi madre
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estaba muy encolerizada conmigo y habia querido enviar a buscarme, pero mi padre se lo
habia impedido.

Hasta aquel dia, jamés me habia acostado sin haber deseado |as buenas noches a mama
y haberle pedido su bendicién. Pero aguella noche, evidentemente, era demasiado tarde
paradllo.

Dije ami criado que podia perfectamente desnudarme solo y acostarme sin su ayuda, y
soplé lavea

En redidad, me senté en una sillay permaneci largo rato inmévil, como bgjo € efecto
de un hechizo. jCuén nuevo y dulce eralo que experimentabal ... No me moviaen
absoluto, mirando apenas a mi drededor y respirando lentamente. Ora reia bgjito,
evocando un recuerdo reciente, ora me estremecia pensando que estaba enamorado, y que
el amor sin duda, eraaquello. El bello rostro de Zinaida surgia ante mis 0jos, en la
oscuridad, flotaba suavemente, se desplazaba, pero no desaparecia. Sus labios esbozaban
la misma sonrisa enigmética, sus 0jos me miraban, un poco de regjo, interrogativos,
pensativos y carifiosos, como en e momento de la despedida. Al fin me levanté, me
acerqué ala cama, de puntillas, evitando todo movimiento brusco, como para no borrar
aquellaimagen y apoyé la cabeza en la amohada sin desnudarme...

Después me eché, pero sin cerrar 10s 0jos, y pronto adverti que una claridad pélida
penetraba en mi habitacion... Me incorporé para mirar por la ventana... El marco se
destacaba claramente de los cristales, que poseian un resplandor misterioso y
blanquecino. “Eslatormenta’, me dije. Asi era, pero latormenta era tan lgjana que ni
squiera se oian los truenos. Solamente los relampagos, largos y palidos, zigzagueaban en
el cielo, sin estdlar, temblando como € ala de un gran pgaro herido...

Me levanté y me acerqué ala ventana. Y dli permaneci hasta € amanecer... Los
relémpagos barrian € firmamento... Una verdadera noche de Walpurgis... Inmovil y
mudo, contemplaba la extension arenosa, la masa oscura dd jardin de Neskuchny y las
fachadas amarillentas de las casas, que parecian sobresaltarse a cada reldmpago.
Contemplaba aquella escenay no podia apartar de ellalos ojos. aquellos relampagos
mudos y discretos armonizaban a la perfeccidn con los secretos impulsos de mi ama.

Empezaba a despuntar € dia entre manchas escarlatas. Los relampagos palideciany se
acortaban ante la proximidad del sol. Sus estremeci mientos se espaciaban cada vez més.
a fin desaparecieron, sumergidos por laluz serenay franca dd dia naciente...

Y también en mi dma enmudecié la tormenta... Experimentaba una lasitud infinitay
una gran paz, pero laimagen triunfa de Zinaida seguia acosandome. Parecia més serena

ahora, y destacaba por encima de todas las visiones desagradables, como € cisne yergue
su cuello gracioso por encimade las hierbas del pantano. En e momento de dormirme,
todavia le envié un beso de confiada admiracion...

Sentimientos timidos, dulce melodia, sinceridad y bondad de un ama que se enamora,
aegrialanguida de las primeras ternuras del amor, ¢qué se ha hecho de vosotros?

Vil

Al dia siguiente, cuando bgjé atomar € t€, mi madre me regafié -aungue no tanto como
yo esperaba- y me exigio que le explicara como habia pasado la velada de la vispera. Yo
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le respondi brevemente, omitiendo numerosos detalles, y esforzandome por dar a
conjunto un carécter completamente anodino.

-Diras o que quieras, pero no son gente correcta -concluyd mi madre-. Y masvae que
prepares tus examenes, en lugar deir asu casa.

Como sabia que todo d interés de mi madre por mis estudios se limitaria a esta frase,
no crei necesario contestar. Mi padre, por su parte. me obligd a contarle detalladamente
todo lo que habia visto en casa de las Zassekine.

jQué extrafia influencia g ercia mi padre en mi, y cuan asombrosas eran nuestras
relaciones! Mi padre no se ocupaba practicamente de mi educacion, jamés me ofendiay
respetaba mi libertad. Hasta se mostraba “ cortés’ conmigo, por asi decirlo... pero se
mantenia ostensiblemente aparte. Yo le queria, le admiraba, le consideraba como mi ideal
y le hubiese amado apasionadamente s é no me hubiese rechazado constantemente. Pero
cuando queria, era capaz de inspirarme una confianza sin limites, con una sola palabra,
con un solo ademan; mi dma se abriaa é como a un amigo lleno de sentido cominy a
un preceptor indulgente... Y después, stibitamente, su mano me rechazaba, sin
brusquedad, es cierto, pero, aun asi, me rechazaba.

A veces le acometian verdaderos accesos de aegria; en tales ocas ones estaba dispuesto
a bromear conmigo, a divertirse como un colegia (en generd, ami padre le agradaban
todos los gercicios violentos); un dia-jsdlo un dial - me acaricid con tanta ternura que
estuve a punto de derramar |agrimas. Desgraciadamente, su alegriay su carifio se
desvanecian répidamente y Sin dgjar rastros, y nuestra pasajera armonia no presagiaba
nuestras futuras relaciones mas que s se hibiese tratado de un suefio...

A veces contemplaba su bello rostro, inteligente y abierto... Mi corazon se estremeciay
todo mi ser tendia hacia d... Mi padre me recompensaba con una caricia, de pasada,
como S hubiese sogpecha do mis sentimientos, y se marchaba, se ocupaba de otra cosa,
afectaba una frialdad cuyo secreto solo é poseia; y yo, por mi parte, me replegaba, me
encogia, me helaba.

Sus raros momentos de ternura no se producian jamés en contestacion ami muda
sliplica, sino espontdneamente y de marera imprevista. Reflexionando, posteriormente,
acerca de su caracter, he llegado a la siguiente conclusion: mi padre no se interesaba més
por mi que por lavida de familia en generd; amaba otra cosa, y esto logro gozarlo a
fondo.

“Toma lo que puedas, no & dees coger por nada ni por nadie; pertenecerse a uno
mMiSMoO, Ser uno su propio duefio, éste es € secreto delavida’, me dijo un dia

En otra ocasi6n, habiéndome lanzado yo a una discusion sobre la libertad, como joven
demdcrata que era ala sazon (ello ocurria un dia en que mi padre era“bueno” y sele
podia hablar de todo), me replicé duramente:

-¢Lalibertad? ¢Sabes, siquiera, qué es o que puede otorgarsele a hombre?
-¢QUé?

-Su voluntad, tu voluntad. Si sabes emplearla, te daré ago megjor aln: € poder. Si sabes
,querer, seralibrey podras mandar.
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Por encima de todo, mi padre queria gozar de lavida; y lo hizo... Ta vez, d mismo
tiempo, tuviera e presentimiento de que no le quedaba tiempo que perder; y, en efecto,
murié alos cuarentay dos afios.

Le conté con todo detalle mi visita en casa de las Zassekine. Me escucho, unas veces
atento y otras distraido, dibujando arabescos en la arena con € extremo de su fusta. De
vez en cuando soltaba una breve carcgjaday me animaba con una pregunta o una
objecion. Al principio, yo no me arevia a pronunciar e nombre de Zinaida, pero, a cabo
de un rato, no pude aguantar més'y me lancé a un ditirambo. Mi padre seguia sonriendo.
Después parecid perderse en sus ensuefios, se desperezo y levanto.

Antes de partir, hizo ensillar su caballo. Era un jinete consumado, muy versado en €
arte de domar los animales més impetuosos, mucho mejor que e sefior Réri.

-¢&Te acompafio, papa?

No -respondi; y en su rostro aparecio de nuevo la acostumbrada expresion de
suavidad indiferente-. Ve tl solo, S quieres; yo voy adecirle a cochero que me quedo.

Me volvié laespalday se de6 agrandes pasos. Le segui con la mirada. Desaparecio
detrés de la cerca. Pude ver su sombrero desplazandose alo largo de lamisma. Entr6 en
casade las Zasekine.

No pasd ala més de una hora, pero inmediatamente después de aguella visita, partio, y
no volvié a casa hasta la noche.

Después de comer, también yo fui a casade la princesa. La Zassekine estaba sola, en €
“sadon’. Al verme se rasco la cabeza, bgjo d gorro, con su aguja de hacer caceta, y me
preguntd a quemarropa s podia copiarle una instancia.

-Con mucho gusto -respondi, sentandome en una silla, exactamente en € borde la
misma

-Pero procure escribir con letra grande -dijo la princesa, tendiéndome una hoja
garrapateada por ella-. ¢Podria hacerlo hoy mismo?

-Desde luego, princesa.

La puerta de la estancia contigua se entreabrio ligeramente y € rostro de Zinaida
gparecio en € marco de lamisma, un rostro pdido, pensativo, |os cabellos echados
descuidadamente hacia atrés. Me mir6 friamente con sus grandes 0jos grisesy volvio a
cerrar suavemente la puerta.

-iZina jZina -lallamé laviga princesa.
Pero lajoven no respondio.
Me llevé € borrador de lainstanciay pasé toda la velada copiandola.

IX

Mi pasion data de agquella fecha. Recuerdo haber experimentado un sentimiento muy
parecido a que debe sentir un empleado que acaba de conseguir su primer contrato: ya no
era un muchacho a secas, Sno un enamorado.
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He dicho que mi pasién data de aquel dia; podria agregar que lo mismo cabe decir de
mi sufrimiento.

Cuando Zinaida no estaba presente, me desmejoraba a 0jos vista: teniala cabezaa
pgaros, todo me caia de las manos y pasaba dias enteros pensando en dla... He dicho que
desmegorabalgosdedla...

Devorado por los celos, consciente de mi insignificancia, todo me ofendiay adoptaba
una actitud estUpidamente servil. Y, sin embargo, una fuerza invencible me empujaba
hacia e pequefio pabellon, y, ami pesar, me estremeciade dichaa cruzar  umbra de
“su puerta’.

Zinaida no tard6 en adivinar que laamaba: por otra parte, yo no pretendia dismularlo.
Lajoven juzgo divertidismala cosay empezd a burlarse de mi pasion, atomarme como
cabeza de turco, y a hacer me sufrir los peores suplicios. ¢Qué puede haber mas
agradable que sentir que uno es la Unica fuente, la causa arbitraria e irresponsable de las
aegriasy los pesares de otro? Aquello era precisamente lo que Zinaida hacia conmigo, y
yo era como blanda cera entre sus dedos crueles

Obsérvese, sin embargo, que no erayo € Unico que estaba enamorado de ela: todos los
gue la conocian se volvian literalmente locos por ela, y Zinaida los tenia, en cierto modo,
sujetos a sus pies. Se divertia inspirandoles esperanzas y temor alternativamente, los
obligaba a actuar como marionetas y de acuerdo con su humor del momento (adlole
[lamaba Zinaida “ hacer chocar alos hombres unos contra otros’); en cuanto a elos, ni
squiera se les ocurria oponer resistenciay se sometian benévolamente a todos sus
caprichos.

Su belezay su vivacidad congtituian una curiosa mezcla de maliciay despreocupacion,
de artificio y de ingenuidad, de camay de agitacién. El menor de sus gestos, sus palabras
maés insignificantes, revelaban una gracia encantadoray dulce, diada a unafuerza
origind y juguetona. Su rostro mudable traicionaba cas a mismo tiempo laironia, la
gravedad y la pasion. Los sentimientos més diversos, rdpidos y ligeros como la sombra de
las nubes en un dia de sol y de viento, pasaban sin cesar por sus 0jos 'y sus labios.

Zinaida sentia necesidad de cada uno de sus admiradores. Belovzorov, a quien llamaba
aveces “mi gran anima” o “mi grandote’” simplemente, de buena gana se hubiese
arrojado a fuego por ela. No confiando demasiado en sus propias cualidades
intelectuales, ni en sus demés cualidades, |e ofrecia simplemente casarse con €l
insnuando d mismo tiempo que ninguno de |os demas pretendientes aspiraba ala misma
solucién.

Maidanov respondia a las inclinaciones poéticas de su dma. Era un hombre bastante
frio, como muchos escritores; a fuerza de repetirle que la adoraba, habia acabado por
creérsdlo d mismo... Le can taba en versos interminables que le leia en una especie de

éxtasis delirante pero completamente sincero. Zinaida comp adecia sus ilusiones, pero se
burlaba de &, no |e tomaba demasiado en serio, y, después de haber escuchado sus

expansiones, le pedia invariablemente que le recitara cosas de Puchkin, “para orearnos un
poco”’, deciadla...

El doctor Luchine, persongje caustico y lleno de ironia, la conociay la amaba mejor
que ninguno de nosotros, cosa que no le impedia criticarla, tanto en su presencia como a
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sus espadas. Zinaida le apreciaba, pero no le perdonaba todas sus sdidas y hallaba una
especie de placer sadico en hacerle sentir que tampoco @ era mas que una marioneta de

cuyas cuerdas tiraba dla

-Y 0 soy una coqueta sin corazon, afligida por un temperamento de actriz - le declaré
Zinaida un dia, en mi presencia-. Usted, en cambio, pretende ser un hombre franco...
Ahoralo veremos. Deme lamano, y clavaré en éla un dfiler... Usted sentira verglienza
ante estejoven, y fingiraque no le dudle... Y sereirg, ¢no es verdad, sefior
“Franqueza’?... jVamos, se lo mando!

Luchine se sonroj6 y se mordi6 los labios, se volvio, pero acabd tendiendo la mano.
Zinaidaclavé d dfiler... Luchine se ech6 areir, efectivamente... y elareiatambién, y
hundia la punta cada vez mas profundamente en su carne, mirandole fijamente alos ojos,
en tanto que & rehuia su mirada...

Lo que mas me sorprendian eran las relaciones de Zinaida con € conde Malevsky.
Ciertamente, éste era guapo, apuesto, espiritual; sin embargo, hasta yo, con mis dieciséis
ahos, discerniaen é ago faso y turbador. Me asombraba que lajoven no lo advirtiera.
¢O tal vez lo advertia pero no le importaba? Su educacion descuidada, sus amistadesy
sus extrafios habitos, la presencia constante de su madre, la pobrezay € desorden de la
casa, todo elo, empezando por lalibertad de que gozaba lajoven y la conciencia desu
superioridad en relacidn con los que la rodeaban, todo ello, digo, habia desarrollado en
ella una especie de desparpaj o despectivo y una falta absoluta de discernimiento moral.
Fuese lo que fuese lo que ocurriese: Bonifacio que anunciaba que se le habia terminado €
azucar, murmuraciones malignas, peleas entre sus invitados, Zinaida se limitaba a mover
la cabeza sacudiéndose |0s rizos, con despreocupacion, y exclamaba: -iBah, qué tonterial

Yo me enfureciay lo veia todo rojo cuando Maevsky se acercabaaellacon sus
andares de zorro astuto, se gpoyaba con graciaen € respaldo de su silla, y le hablaba a
oido con una sonrisa fatua; ella le miraba fijamente, con los brazos cruzados, moviendo
suavemente la cabeza, y le devolviala sonrisa.

-¢Qué placer puede usted encontrar en recibir a sefior Maevsky?-le pregunté un dia

-jOh, tiene un bigotito delicioso! -contestd Zinaida. Y luego, con franqueza, que usted
no entiende una palabra de esto.

En otra ocasion me dijo:

-¢Cree usted que quiero aMalevsky? Yo no puedo amar a una persona ala que miro de
arriba abgjo... Necesito aguien capaz de doblegarme, de domarme... jGraciasaDios,
jamas lo encontraré! jNo me dgjaré cazar! jOh, no!

-Entonces, ¢nunca amara a nadie?

-¢Y auged? ¢Acaso no le amo a usted? -exclamd, pegandome un golpecito en la punta
delanariz, con d guante.

Si, Zinaida se divertia mucho a costa mia. jCuantas cosas me obligd a hacer durante
aquellas tres semanas en que la vi todos los dias! Erararo que elafuese ami casa, y yo

no lo lamentaba demasiado, porque, apenas entraba, Zinaida adoptaba aires de sefiorita,
de princesa, y yo me sentia terriblemente intimidado.
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Temiatraicionarme en presencia de mi madre: Zinaida le era muy antipética, y nos
espiaba alos dos con acritud. A mi padre le temia menos. éste fingia no prestarme la
menor atencion; en cuanto a Zinaida, le hablaba poco, pero con gran ingenio y
penetracion.

Y 0 no estudiaba en absoluto, ni siquieraleia, ni saia a pasear por los alrededores de la
villa, y habia olvidado mi caballo. Como un abejorro sujeto por un hilo atado a una pata,
daba vueltas alrededor del pequefio pabellon, dispuesto a pasar alatodami existencia...
pero no lo conseguia; mi madre rezongaba sin cesar, y a veces la propia Zinaida me
echaba. Entonces me encerraba con llave o me retiraba a fondo del parque; ala, me
subia a tejado de un invernadero arruinado y pasaba horas enteras contemplando la cale,
balanceando las piernas, mirando sin ver nada. Mariposas blancas revol oteaban
perezosamente entre las ortigas polvorientas, cerca de mi; un gorrion aegre se posaba
sobre un ladrillo decrépito, piaba con voz irritada, daba satitos Sin moverse de sitio y
extendiala cola: desconfiados todavia, |os cuervos graznaban en la cima de un abedul sin
hojas, € s0l y d viento jugueteaban entre sus escasas ramas;, melancélicay serenala
campana del monasterio Donskoy sonaba alo lgos. Y yo seguiaali, mirando,
escuchando, llendndome de un sentimiento inefable, hecho alavez de dolor y de aegria,
de deseos y de presentimientos, de oleadas de aprensidn... Nada comprendia, y no
hubiese podido designar con un nombre preciso |o que vibraba en mi... O megor, si, solo
con un nombre hubiese podido llamarlo: & de Zinaida.

En cuanto a la joven princesa, seguia divirtiéndose conmigo como & gato con un raton.
Tan pronto se mostraba coqueta, y yo me derretia en una aegria turbada, como me

rechazaba, y entonces no me atreviaya a acercarme a €lla, ni squieraamirarlade lgos.
Desde hacia unos dias. Zinaida se mostraba especid mente fria para conmigo, y,

compl etamente desanimado solo hacia apariciones brevesy furtivas en € pabellon,
procurando hacer compariia ala vigja princesa, a pesar de que ésta estaba de un humor de
perros, y lanzaba pestes y regafiinas como nunca: sus asuntos de pagarés no parecian

solucionarse, y la anciana habia tenido ya dos explicaciones con € comisario de policia

Un dia, pasaba junto ala cerca que ya conocen ustedes, cuando vi a Zinaida, sentada en
la hierba, apoyada en su brazo, completamente inmovil. Estuve a punto de algjarme de
ali de puntillas, pero dlalevantd bruscamente la cabezay me hizo una sefia imperativa.
Permaneci como petrificado, sin comprender, por € momento, qué deseaba de mi.

Zinaida repitio su gesto. Salté por encimade lacercay me acerqué a ella corriendo, lleno
de aegria. Zinaida me detuvo con la mirada, indicandome el sendero, a dos pasos de ella.

Confundido y sin saber qué hacer, me arrodillé a borde del camino. Lajoven estabatan
palida, tan amargamente triste, tan profundamente fatigada, que mi corazén se encogio, y
sin querer, balbuci:

-¢Qué le pasa?

Zinaida aargd un brazo, cogio una brizna de hierba, la mordisqued y la arrojo lgjos de
Sl.

-¢Me quiere usted mucho? me pregunto, a firk. ¢Si?
Y 0 no respondi; ¢paraqué?
-Si, s -repitio Zinaida, mirandome-. Los mismos 0jos.
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Pensativa oculté su rostro con ambas manos.

-... Todo me desazona -prosiguio luego-. Quisieraestar en € otro extremo del mundo...
No puedo soportarlo... No puedo acostumbrarme... Y € porvenir, ;qué me reserva?...
iAh, cuan desgraciada soy!... jDios mio, qué desdichadal

-¢Por qué? - le pregunté timidamente.

Lajoven se encogio de hombros, en silencio. Y o seguiade rodillas y la miraba con
infinito pesar. Cada una de sus paabras me habia traspasado € corazon. Estaba dispuesto
adar lavida paradegar de sufrir... No comprendiendo por qué eratan desgraciada, me la
imaginaba levantandose de un sato, echando a correr hacia e fondo del jardiny
desplomandose stbitamente bajo € peso de su dolor... A nuestro alrededor, todo era
verde y luminoso; € viento rumoreaba entre las hojas de los arboles y agitaba de vez en
cuando un largo tallo de frambueso por encima de mi compafiera. Unos pichones
surcaban en las cercanias, y las abeas zumbaban volando a ras de la escasa hierba. Por
encima de nuestras cabezas, un cielo tierno y azul... y yo me sentia infinitamente
triste...

-Reciteme unos versos prosigui6 Zinaida, apoyandose de codos en € césped-. Me
gusta oirle. Es usted ligeramente declamatorio, pero no importa; es cosade la
juventud... Reciteme En las colinas de Georgia... Pero primero siéntese.

Obedeci.

-... “Y de nuevo mi corazdn se abrasa; ama, puesto que no puede dejar de amar...” -
repitié la joven. En esto consiste la verdadera belleza de la poesia: en lugar de hablar
de lo que es, canta otra cosa que se halla muy por encima de laredidad, y que, sin
embargo, se le parece mucho... “No pudiendo dgjar de amar...” Quisiera, pero no
puede...

Enmudeci6 de nuevo, y después se levantd agilmente.

Venga conmigo; Maidanov esta con mi madre. Me hatraido su poema, y yo lo he
abandonado... También é debe estar trigte... (Qué hacer?... Un dia u otro lo sabra usted
todo... jSobre todo, no me lo reproche!

Me estrechd con fuerzalamano y eché a correr precediérdome. Entramosen €
pabellon. Maidanov empezo inmediatamente a declamar su Asesino, que acababa de
publicarse. Yo no le escuchaba. El poeta dejaba caer sus tetrametros yambicos con voz
cantaring, las rimas se sucedian con una sonoridad de cascabeles vacios y rumorosos. Yo
mirabaa Zinaiday me esforzaba por captar € sentido de sus Ultimas palabras.

¢O es que un secreto rival

te ha seducido de pronto?

exclamd stibitamente Maidanov con su voz nasal; y mis ojos se cruzaron con los de la
joven. Estabgjo los ojos y se ruborizo ligeramente. La sangre se hel6 en mis venas. Hacia
mucho tiempo que estaba cel0so, pero en aquel momento una idea fulgurante cruzé por
todo mi ser:
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“iDiosmio! jLe amal”

X

Desde agquel momento empezd mi verdadero suplicio. Y o no cesaba de pensar, de
meditar, de vigilar a Zinaida a todas horas del dia, ocultandome lo mejor posible. La
joven habia cambiado mucho; de esto no cabia duda. Durante largas horas la veia
paseando sola.

O bien se encerraba en su habitacion y se negaba a ver a nadie, cosa que nunca habia
hecho hasta entonces.

Mi perspicacia se aguzaba, 0 a menos asi lo creiayo. “¢Serdaqud? (O d otro?’, me
preguntaba a mi mismo, pasando revista a todos sus admiradores. El conde Malevsky se
me antojaba el mas peligroso de todos (pero me daba vergiienza confesarmelo, por
consideracion para con Zinaida).

Mi perspicacia no ibamés Igos, y, por otra parte, mi secreto no era un misterio para
nadie; en todo caso, & doctor Luchine no tardé en adivinarlo. A decir verdad también €
habia cambiado mucho de

un tiempo a aguella parte: adelgazaba a 0jos vistas, y su risa resultaba cada vez mas
maligna, mas breve, més sacudida. Una especie de nerviosismo habia sucedido a su ironia
ligeray su cinismo afectado.

Un dia nos encontramos a solas en € salén de las Zassekine: Zinaida no habia vueto
todavia de su paseo, y laviga princesa se peleaba con la criada en € piso de arriba.

-Digame, joven, ¢por qué se pasa usted € tiempo arrastrandose por aqui? -me
preguntd-. Seria mejor que estudiara, ahora que es joven, y no es precisamente esto 1o
que estd haciendo en este momento.

-¢Usted qué sabe? ¢Quién le dice que no trabgjo en mi casa? -repliqué con altivez, pero
no sin revelar ciertaturbacion.

-iNo me hable de estudios! Usted tiene otras cosas en la cabeza. No insistiré... En
nuestros tiempos, es moneda corriente... Permitame que le diga solamente que ha caido
usted en mal sitio... ¢No se da cuenta de qué clase de casa es esta?

No comprendo...

-¢No comprende?... jTanto peor para usted! Pero es mi deber advertirle. Nosotros,
vig 0s solterones encallecidos, podemos frecuentar esta casa sin temor... ¢Qué puede
ocurrirnos? Somos la vigja guardia, los duros de pelar, y nada nos asusta. Pero usted
tiene todavia una piel demasiado delicada. Créame, los aires de agui no le convienen en
absoluto... jCuidado con €l contagio!

-¢En qué sentido?

-Pues, sencillamente... ¢Se encuentra usted bien en este momento? ¢Se Siente en su
estado normal ? ¢Cree que sus sentimientos actual es pueden servirle paraago?

-¢Y cuaes son mis sentimientos actuales? - repliqué yo, aun reconociendo, en mi fuero
interno, que € doctor teniatoda larazon. -jAh, joven, joven! dijo € doctor, prestando a

estas dos palabras una intencién francamente molesta:. Vamos, no se las dé de listo. Su
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caraletraiciona.. Ademés, ¢para queé discutir? Créame, yo no hubiese frecuentado esta
casas... -y goretd los dientes- ...s no estuviese tan desequilibrado como usted... Sdlo una
cosa me sorprende: ¢cOmo es posible que no adviertalo que ocurre a su arededor? Sin
embargo, usted es un muchacho inteligente...

-Pues, ¢qué ocurre? pregunté, interesado.

El doctor me mird con expresion de conmiseracion divertida. -jQué imbécil soy!
murmuré como parasi-. ¢Para qué decirsel0? En suma -concluyd, levantando la voz,
permitame que se lo repita: la atmdsfera de aqui no le conviene. Me dira usted que le
gusta. ¢Y qué? El aire del cdido invernadero esta saturado de perfumes, pero nadie puede
vivir en é... Escliicheme, hagalo que le digo y vuelva a su Kaidanov...

A estas palabras, la vieja princesa aparecio de nuevo en € salon 'y empezd alamentarse
de su dolor de muelas. Zinaida no tardd en llegar también.

-Oiga, doctor, deberiareganarla -dijo la princesa-. Se pasatodo € tiempo bebiendo
agua con higlo. Le perjudica mucho los pulmones.

-¢Por qué hace usted eso? - preguntd Luchine dirigiéndose a Zinaida.
-¢Qué puede pasar?

-Podria coger un enfriamiento y morir.

-¢Pe veras? jImposible! Bueno, jtanto mejor!

-iVaya, vayal ¢Conque ésas tenemos? -grufié € doctor.
Laartiana seretiro.

-Pues s -replicd Zinaida-. ¢Cree usted que lavida es sempre alegre? Mire asu
alrededor... ¢Acaso todo va bien?... ¢Cree que no me doy cuenta de ello? A mi me gusta
beber agua con hielo, y ahora usted viene a decirme sentenciosamente que no vae la
pena arriesgar una vida como ésta por un instante de placer... Y no digo ya por un
instante de felicidad...

-Si, i -dijo Luchine-. Capricho e independencia. Estas dos palabras resumen todo su
carécter.
Zinaida rié nerviosamente.

Usted no estda dia, mi querido doctor, y observa mal... Pbngase gafas... Yano estoy

de humor para caprichos... ¢Cree que me divierte verle perder € juicio y burlarme de mi
misma? En cuanto a laindependencia... Sefior Voldemar -agregd, hiriendo e suelo con €
pie-, no ponga esta cara tan triste. Me horroriza que me compadezcan...

Y seretird apresuradamente.
-Mao, muy malo... La atmdsfera de esta casa, decididamente, no le conviene en
absoluto, joven -repitié Luchine...

Xl

Aquella misma noche, todo e grupo se reunié en casade las Zassekine. Yo figurabaen
d.
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Hablamos del poema de Maidanov. Zinaida lo elogié sinceramente:

-S6lo que, s yo hubiese sido poeta, hubiese elegido otros temas—dijo-. Ta vez sea
una estupidez por mi parte decir esto, pero a veces se me ocurren ideas extrafas sobre
todo de noche, cuando no duermo, y también al amanecer, alahoraen que d cielo se
pone rosado y gris... Asi, por g emplo... Pero ¢no se burlardn de mi?

-iOh no, de ningtn modo! -nos apresuramos a protestar, unanimemente. Zinaida cruzo
los brazos sobre € pecho y volvié la cabeza ligeramente de lado.

-Y 0 hubiese descrito un grupo de muchachas, de noche, en una barca, navegando por
un rio apacible... Laluna brilla, las jévenes visten de blanco, con coronas de flores
blancas en las Sienes, y can tan... ago asi como un himno. En fin, ya comprenden lo que
quiero decir...

Si, si, lasigo murmuré Maidanov, sofiador.

-Y de pronto, ruido, risas, antorchas y tambores en la orilla... Unas bacantes acuden
en muchedumbre, con gritosy cantos. Aqui le cedo a usted la palabra, sefior poeta... Yo

hubiese querido las antorchas muy rojas, mucho humo... Los ojos de las bacantes
brillan bajo sus coronas... Estas deberian ser oscuras... No olvide las pieles de tigre, los
jarros, € olor... jmontafias de oro!

-¢Y dénde debo poner € oro? preguntd Maidanov, echandose hacia atras sus cabellos
lacios y dilatando las detas de la nariz.

-¢DOnde?... En sus hombros, en sus piernas... en todas partes. Se dice que, en la
antigliedad, las mujeres llevaban gorcas de oro en los tobillos... Los bacantes [laman alas
jovenes de la barca. Estas interrumpen su himno, pero no se mueven... Su embarcacion se
acerca suavemente siguiendo la corriente... Una de dlas se levanta lentamente...

Atencion, este pasgje exige mucta ternura, porque hay que describir los gestos

maj estuosos de esta muchacha, e claro de lunay € terror de sus comparieras... Pasa por
encima de la borda de la barca, os bacantes forman circulo a su alrededor, y selallevan
en lanoche, entre las tinieblas... Imaginen volutas de humo y una confusion generd...

Sblo se oyen los gritos estridentes de los bacantes y no se ve més que la corona
abandonada en la orilla...

Zinaildaenmudecio.

“jOh! jEsta enamoradal”, me dije yo, de nuevo.
-¢Eseso todo? -preguntd Maidanov.

-Si, estodo.

No basta para todo un poema -declard € poeta, con suficiencia-. Pero sacaré partido de
Su sugerencia para una horalirica.

-¢De género romantico? preguntd Malevsky.
-Desde luego, alo Byron.

-Pues yo considero que vale més Hugo que Byron -replico, sin demasiado interés, e
joven conde-. Es mas interesante...

25



-Ciertamente, Hugo es un escritor de primer orden -dijo Madanov-, y mi amigo
Cumenu, en su novela espafiola El Trovador ...

-¢Esaguel en e cual hay signos de interrogacioninvertidos? -intervino Zinaida.
-El mismo. Es la costumbre espafiola... Decia, pues, que Cumenu...

-iVaya jYa se enzarzan de nuevo en la eterna discusion sobre los clésicos y los
romanticos! -protesto la joven. Serdmejor que juguemos aago...

-¢A prend as? -propuso Luchine.
-iOh, no, qué aburrido! Megor alas comparaciones!

Era un juego inventado por Zinaida; consistia en elegir un objeto, y quien encontraba la
comparacion mas afortunada era declarado vencedor.

Zinaida se acercO alaventana. El sol acababa de ponerse, y unas nubes rojas y
aargadas subian por € cigo.

-¢A qué se parecen estas hubes? preguntd Zinaida. Y sin esperar respuesta, contestd
ella misma-: Y0 encuentro que se parecen alas velas escarlatas que Cleopatra mandd
izar en los méstiles de su navio el diaen que partio a encuentro de Antonio. ¢Recuerda,
Maidanov? El otro dia me habl6 usted de €llo.

Siguiendo & gemplo de Polonio, en Hamlet, todos decidimos, por unanimidad, que las

nubes se parecian precisamente a aquellas velas y que no eraposible hallar comparacion
més acertada.

-¢Y qué edad tenia Antonio? preguntd la joven.

-j Oh, sin duda erajoven! -dijo Malevsky.

-Si, erajoven -confirmo Maidanov, con conviccion.

-Lo siendo, pero tenia mas de cuarenta afios -declar6 Luchine.

-Més de cuarenta afios... -repitié Zinaida, dirigiéndole una rdpida mirada.

No tardé en marcharme a casa

Mis labios murmuraban maguinamente: “ Estéd enamorada... Pero ¢de quién?’

Xl

Los dias pasaban. Zinaida se mostraba cada vez més extrafia e incomprensible. Unavez
laencontré en su casa, sentada en una sillade rgjilla, la cabeza apoyada en € canto vivo
de lamesa. Seincorporo... Y las lagrimas rodaban por sus meiillas.

-jAh, esusted! -dijo, con una sonrisa amarga-. Acérquese. Me acerqué; Zinaida me
cogi6 la cabeza entre ambas manos, se apoderd de un mechdn de mis cabellosy empezo
aretorcerlo. -jAy, me hace dafio! -exclamé, d fin.

-jAh, conque le duele! Y yo, ¢cree usted que no sufro bastante? jOh! -exclamo a darse
cuenta de que acababa de arrancarme un mechon . jQué he hecho! jPobre sefior
Voldemar!

Después de desenredarl o cuidadosamente, se lo enroscd arededor de un dedo.
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-Guardaré sus cabellos en mi medallon y los llevaré siempre encima me dijo, a guisa
de consuelo, mientras las lagrimas brillaban todaviaen sus ojos-. ¢L 0 siente menos,

asi?... Y ahora, adiés...

Volvi ami casa. Tampoco en nuestro hogar las cosas marchaban como era debido.
Mama acababa de tener una explicacién con mi padre; todavia le reprochaba dgo, y €
nada decia, frio y correcto, como de costumbre. Poco después, se marchd. Yo no habia
podido oir las palabras de mi madre, y, ademés, otras cosas me preocupaban. Recuerdo
solo que, después de aguella explicacion, mi madre me llamo a su despacho de trabgjo, y
me habl con acritud de misvisitas -demasiado frecuentes a casa de lavigja princesa,

“ una femme capable detout” , me dijo.

Le besé lamano (erami manera de poner fin a una conversacion) y subi ami
habitacion. Las lagrimas de Zinaida me habian sacado completamente de mis casillas, no
sabia qué pensar y estaba a punto de llorar también yo, porque, debo confesarlo, alos
diecisais afios, yo seguia siendo realmente un nifio.

Y ano pensaba en Maevsky, a pesar de que Belovzorov se mostraba cada dia més
amenazador y miraba al astuto conde como € lobo al cordero; a decir verdad, ya no
pensaba en nada ni en nadie. Me perdia en suposiciones y buscaba los lugares solitarios.

Sentia particular predileccion por las ruinas del invernadero, y habia adoptado € habito
de escaar su pared y sentarme en su cima, a horcgjadas, tan desdichado, triste y olvidado
que me compadecia de mi mismo: jdulce embriaguez del aidamiento melancdlico!

Un dia que me encontraba dli, los ojos perdidos en la lgania, escuchando las campanas
del monasterio, oi de prorto un roce misterioso: no era e viento ni un estremecimiento,
Sino una especie de soplo, y, mas exactamente, la sensacion de una presencia... Bgé los
0j0S.

Zinaida pasaba por un sendero, con paso ligero; llevaba un vestido vaporoso de color

gris, y una sombrilladel mismo tono a hombro. Me vio, se detuvo, levantd e borde de su
toquillay me mir6 con sus 0jos aterciopel ados.

-¢Qué hace usted ahi, encaramado? me preguntd, con una extrafia sonrisa-. ¢A qué
espera? En lugar de perder el tiempo intentando cornvencerse de que me quiere, aver s
es capaz de saltar este muro, s esto es verdad.

Apenas habia acabado de hablar cuando me precipité abgjo, como s un brazo me
hubiese empujado violentamente por laespalda. La pared debia tener una atura de unos
Sete metros. Aterricé sobre mis pies, pero € choque fue tan fuerte que no pude
sostenerme en pi€; cai, y perdi @ sentido unos instantes. Cuando volvi en mi, aun sin
abrir los ojos, comprendi que Zinaida seguia ali, muy cercade mi...

-Mi pequefiin -decia, conternura inquieta-, mi pequefiin, ¢como has podido hacer
esto? ¢Por qué me has hecho caso? Te quiero... Levantate...

Su pecho rozaba mi cabeza, sus manos acariciaban mi mgiilla.. y de pronto... -jSefior,
qué delicial- sus labios suavesy frescos cubrieron mi rostro de besos... rozaron mis
labios... En aguel momento, aungque me guardé muy mucho de &brir |os 0jos, Zinaida
sospechd sin duda que habia recobrado € conocimiento y se incorporé rapidamente:

-iVamos, levéntese, loco! jQué hace usted aqui, en € polvo? Obedeci.
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-Deme mi sombrilla... mire a ver a donde la he dgjado... y no me mire asi.... jVaya
ocurrencia estipidal ¢Se ha hecho dafio? ¢No lo habrén pinchado las ortigas?... Le digo
gue no me mire asi... No quiere comprender nada, no quiere contestar -agregd, como para
si-. Vuelva a su casa, sefior Voldemar, cepillese bien, y no me sigasi no quiere que me
enfade con usted y no vuelva a...

No acabl lafrasey se agé rdpidamente; yo me senté a borde del sendero... Las
piernas no me llevaban. Las ortigas me habian irritado las manos, me dolialaespaday la
cabeza me daba vudltas, pero, a pesar de todo esto, experimentaba un sentimiento de
felicidad como no he vueto a sentirlo en mi vida, una sensacion que se manifestaba por
un cosquilleo dulce y doloroso que circulaba por mis venas y acab0 para hdlar libre
curso en formade satosy gritos de entusiasmo...

jRealmente era todavia un nifio!

Xl

¢Podré expresarles ladichay € orgullo que senti durante todo aquel dia? L os besos de
Zinaidavivian todaviaen mi rostro: transportado de dicha, evocaba constantemente cada
una de sus paabras y tanto apreciaba mi nuevafeicidad que empezaba a sentir miedo y
no queria volver aver la causa de mi exdtacion.

Me parecia que ya nada mas podia esperar del destino y que habia llegado € momento
de “aspirar una Ultima bocanada de aire y morir”.

Al diasiguiente, d volver a casa de los Zassekine, me sentia profundamente turbado, y
en vano intentaba ocultar mi confusion tras € modesto desparpajo del “ sefior que quiere
dar a entender que sabe guardar un secreto”.

Zinaida me recibi6 con la mayor sencillez del mundo y sin la menor emocion,
limitandose a amenazarme con un dedo y a preguntarme s tenia muchos cardenales.
Todo mi desparpgo, mi modestiay mis aires de conspirador se desvanecieron en un abrir
y cerrar de 0jos. Sin duda, no esperaba nada extraordinario, pero en fin... lacamade la
joven me produjo exactamente € efecto de una ducha fria: Comprendi que, para€ela, no
eramas que un nifo, y ello me afectd profundamente.

Zinaida paseaba arribay abgjo, y una sonrisa fugaz afloraba a su rostro cada vez que
SUS 0j0s Se posaban en mi; pero sus pensamientos estaban muy |gos; bien se advertia...

“¢Le hablaré de ayer? ¢Le preguntaré a donde se dirigia tan apresuradamente, y
averiguaré por fin...?’

Renuncié adlo y me situé en un rincdn, un tanto apartado.
En aguel momento, la llegada de Belovzorov me parecié sumamente inoportuna.

-No he conseguido encontrar para usted un animal décil... Hay una yegua garantizada
por Freitag, pero yo no tengo demasiada confianza. Tengo miedo.

-¢Y de qué tiene miedo, s puedo formularle esta pregunta? -dijo Zinaida.

-¢Pe qué?... Usted no sabe siquiera montar a caballo. jDios no lo quiera, pero una
desgracia ocurre muy facilmente! Pero jqué capricho se le ha antojado ahoral

-Esto sblo ami me importa, sefior sdvae... Y s esasi, medirigiré aPiotr Vasilievich...
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Erae nombre de mi padre, y que me sorprendié que Zinaida lo pronunciara con tanta
naturalidad, como s estuviera segura de que iba a prestarle aquel servicio.

-iVaya, vaya -dijo Belovzorov-. ¢Asi que es con este caballero con quien quiere salir
depaseo?

-Con é o con otro, a usted nada le importa. En todo caso, no con usted.
No conmigo... -repitio € husar.- Muy bien. Voy aencortrar montura para usted.

-Sobre todo, tenga cuidado que no sea un mulo... Porque le advierto que pienso ir a
galope.

Vayad gaopes seleantoja... ¢Es con Maevsky?

-¢Y por qué no con é, mi vaiente capitdn? Vamos, cAmese, no ponga esos 0j0s.

Cuaquieradiria que estd a punto de echar rayos 'y truenos sobre la gente... Un diale
llevaré conmigo... Maevsky... jcomo si no supiera usted que para mi, ahora, es... pscht!

Y movio la cabeza.
-Lo dice por consolarme -rezong6 Belovzorov. Zinaida entorné 1os 0jos.

-¢Consolarle a usted? jOh, oh, oh, mi valiente capitan! -acab6, como s no hubiese
logrado encontrar otracosaque decir-. ¢Y usted, sefior Voldemar, querrair con nosotros?

Es que... ami no me gustair... en numerosa compafiia balbuci, sin levantar 1os 0jos.

iAh, usted prefiere las entrevistas a solas!... j Tanto peor, serd como usted quieral -
suspiré-, jVamos, Belovzorov, alacazal ... iNecesito sin falta un caballo para mafianal

-Si, pero, ¢y € dinero? -intervino lavigaprincesa. Zinaida fruncio e cefio.
Yo no le he pedido nada... Belovzorov me fia

Me Ea, me Ea... -grufio ladama. Y, sibitamente, llamé con todas las fuerzas de sus
pulmones-: jDuniachal

-Pero, mam@, si te compré una campanilla... -observé Zinaida. -iDuniachal llamo de
nuevo la princesa.

Belovzorov se despidid. Yo sali con é. Nadie hizo nada porque me quedara.

XV
Al dia siguiente, me levanté de madrugada, me corté un baston y sali lgjos de la ciudad.
Deseaba pasear s0lo y meditar acerca de mi desdicha. Hacia un tiempo soberbio, soleado

y moderadamente calido; un viento fresco y aegre vagaba por encimade latierra,
jugueteaba y rumoreaba, pero con medida. Caminé largo rato a través de montes'y
bosgues, profundamente insatisfecho, porque lafinalidad de mi salidaa campo habia

sido abandonarme a lamelancolia, y he aqui que lajuventud, € esplendor del sol, €
frescor del aire, € placer de una marchargpida, la voluptuosidad de recostarse sobre e
verde césped, Igos de todas las miradas, dominaban en mi y me hacian olvidar mi pesar.

Ademas, € recuerdo de las palabras de Zinaida y de sus besos se aduefio de nuevo de
mi dma. jCuan dulce era para mi decirme que lajoven se habia visto obligada a

reconocer mi fuerza de caracter y mi heroismo!... “Prefiere alos demas’, me decia yo.
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“iTanto peor! Estas personas solo son vaientes de boquilla, en tanto que yo he dado
buena prueba... Y aceptaré otros sacrificios, mucho méas graves s es preciso...”

Mi imaginacion estaba desencadenada. Me veia a mi mismo salvando alajoven de
manos de sus enemigos, arrancandola a una prision, heroico y cubierto de sangre, y
expirando después a sus plantas...

Recordé un cuadro suspendido de la pared de nuestro comedor: Maek-Add raptando a
Matilde.

Inmediatamente después me hallaba absorto en la contemplacion de un pgaro
carpintero de alegres colores que ascendia por € delgado tronco de un abedul lanzando
miradas inquietas a derecha e izquierda, como un contrabajo detras de su instrumento.

Después me puse a cantar: “No es la blancanieve’, y pasé de aguélla a otraromanza,
muy conocida en aquel. tiempo: “Espero € momento en que Céfiro juguetea...”

Declamé lainvitacion de Ermak alas estréllas, extraida de la tragedia de Khomiakov,
intenté componer algo muy sentimental, y logré inventar la estrofa final, que tropezaba

con un “jOh, Zinaida, Zinaidd’, y de ali no pasaba...

Descendi d valle; un sendero sinuoso serpenteaba al fondo del mismo y conduciaala
ciudad; me adentré por €l...

De pronto, oi un rumor de cascos de caballos detras de mi. Me volvi, me detwe
maquinamente, y me quité e gorro... Eran mi padrey Zinaida. Iban d trote, uno a lado
del otro. Mi padre estaba inclinado hacia ellay le decia dgo sonriendo, la mano apoyada
en el cuello de su caballo... Lajoven escuchaba sin contestar y bajaba los ojos, con los
labios prietos... De momento, solo a ellos vi... Pocos instantes después, Belovzorov sdio
de un recodo, con su chaqueta rojade hisar... Su hermoso caballo negro aparecia cubierto
de espuma, meneaba la cabeza, resoplabay caracoleaba. El jinete se agarrabaalas
riendas, frenaba, espoleaba a animal... Yo me oculté... Mi padre cogié de nuevo las
riendas de su caballo, se apartd de Zinaiday ambos reanudaron lamarcha a gaope...
Belovzorov lesimpedia € paso, y hacia sonar € sable...

“Papé esta encarnado como un cangrgjo”, me dije yo. “Pero ela, ¢por qué estard tan
pdida? ¢Seré por haber cabagado toda la mafiana?’

Apresuré e paso y |legué a casa exactamente ala horadel amuerzo... Mi padre ya se
habia cambiado y arreglado. Sentado en su sillon, muy cercadel de mama, leia, con voz
igual y sonora, d folletin dd Journal des Débats; mi madre le escuchaba distraida. Al
verme, me pregunt6 donde habia estado y agregd que le disgustaba mucho mi nuevo
habito de vagabundear quién sabia por donde, Dios sabia con quién.

“iPero s he paseado solo!”, iba a responder, cuando mi mirada se cruzd con la de mi
padrey calé, no se por qué.

XV

Durante cinco o seis dias, no vi a Zinaida. Segun €lla, estaba enferma (cosa que no
interrumpia en absoluto la costumbre de ir avisitarla, de “montar la guardia’, como
decian).

30



Iban todos, con excepcidn de Maidanov, quien se hdlaba sumido en la més negra
melancolia desde que ya no tenia motivos para entusiasmarse. Belovzorov permanecia
sombrio en un rincdn, rigido en su uniforme abrochado hasta € menton, y muy colorado.
Una sonrisa malvada vagaba por € rostro astuto del conde Malevsky; habia caido en
desgraciay se esforzaba por hacerse Util alavigia princesa con auténtico servilismo.
¢Acaso no habiallegado d extremo de acompafiarla en su coche avisitar a general-
gobernador ¢Cierto que la visita habia resultado infructuosay que hasta habia causado
conflictos al conde, puesto que le habian recordado cierta historia que habia tenido en
otro tiempo con un oficia del Regimiento; se habia visto obligado ajustificarsey a
reconocer que habia dado pruebas de inexperiencia.

Luchine tenia la costumbre de ir dos veces d dia, pero pasaba todo tiempo en la casa;
desde nuestra Ultima conversacion, me inspiraba un \ago recelo, d mismo tiempo que
una simpatia profunda. Un dia fuimos a pasear juntos por € jardin Neskuchny; se mostré
muy amable conmigo y me enumerd los nombres 'y las propiedades de todas las plantas.
De pronto, se dio una pamada en la frente y exclamo sin que nada permitiera preverlo en
el curso de nuestra precedente conversacion:

-iY yo, imbécil de mi, que la creia coquetal jHay que creer que existen mujeres que
encuentran placer en € sacrificio!

-¢Qué quiere usted decir? - le pregunté.
Nada... Al merps, nada que pueda interesarle -respondi6 él bruscamente.

Zinaida me evitaba. Solo verme e resultaba desagradable. No pude menos de
advertirlo... Se apartaba maquina mente de mi, y precisamente porque € gesto era
maquina mi desesperacion eramas amarga... Y o me esforzaba por no verla, y la espiaba
de lgos, pero no sempre lo lograba.

Algo extraio e inexplicable le ocurria: no eralamisma, ni squiera eralamismala
expresion de sus rasgos.

Ello me chocd especidmente una velada suave y cdida. Yo me hellaba sentado en un
banco, bgjo un sauce, en un lugar que me gustaba de manera especid, porque desde ali
vela su ventana. Encima de mi cabeza, entre € follge, un pgarillo veloz sdtaba de rama
en rama; un gato gris se dedizaba por € jardin, con € vientre pegado a suelo; los
moscardones zumbaban sordamente todavia. Con los ojos fijos en la ventana, yo
esperaba... La ventana se abri6 por finy Zinaida aparecio en ela. Se habia puesto un
vestido blanco, tan blanco como su rostro sus brazos y sus honbros.

Lajoven permaneci6 largo rato inmaovil, con € cefio fruncido. Después se estrujo las
manos con fuerzay selasllevé alos labiosy alafrente, se echd los cabellos hacia atras,
detras de las orgjas, movio enérgicamente la cabeza y cerrd bruscamente la ventana.

Tres dias méstarde, laencontré en € jardin.

-Deme € brazo -me dijo tiernamente, como en otro tiempo-. jHace tanto tiempo que no
hemos charlado los dos!

Lamiré, unaluz dulce brillaba en e fondo de sus pupilas, y me sonreia como através
de unaligera nube.
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-iSigue usted enferma? - le pregunté.

No, ya ha pasado -respondio la joven, cogiendo unarosaroja- Todavia estoy un poco
fatigada, pero también esto se me pasara.

-¢Y volveraaser como antes?

Zinada sellevo laflor aladturade les mgillas, y parecié como s su color rojo se
reflgjabaen ellas.

-¢Asi que he cambiado?
-Si, ha cambiado -respondi, a media voz.

-Me he mostrado fria con usted, 1o s2... Pero no debia haber hecho caso. No podia ser
de otro modo... No hablemos mas de dllo, ¢quiere?

-jUsted no quiere que laame! -exclamé, obedeciendo a un impulso involuntario.
-iOh, si, siga queriéndome! Pero no de la misma manera.

-Pues, ¢cOmMo?

-iSeamos amigos, s mplemente!

Medio aoler larosa

-Esclicheme: soy mucho mayor que usted... Hubiese podido ser su tia. jOh, si! O,
cuando menos, su hermana mayor... Y usted...

Lainterrumpi:
-¢No soy més que un nifio?

-Eso es. Usted es un nifio. Un nifio a que yo quiero mucho; bueno, gentil, inteligente...
Mire, desde hoy, le elevo aladignidad depgje... Usted serami paje, y no olvide que en
cdidad de td, no deberd abandonar jamas a su dama. Y he aqui su insignia -agrego,
poniéndome larosaen € oja-. Ahoratiene usted una prenda de nuestro afecto.

No hace mucho, recibi otras... balbuci.

-iAh, ah! -exclamé Zinaida, mirdndome por € rabillo del ojo-. jQué memorial Pues
bien, sea, lo reconozco.

Seincliné ligeramente y deposité en mi frente un beso puro y sereno.
Cuando levanté los gjos, lajoven dio media vueta.

-Sigame, paje me ordeno, dirigiéndome hacia €l pabellén. Yo la segui,
preguntandome, asombrado: “ ¢Es posible que estajoven timiday razonable sea
Zinaida?’

Hasta su caminar me parecio més lento, y su talle mas esbelto y majestuoso.
iDios mio! jCon qué nueva violencia volvia a encenderse la pasién en mi corazon!

XVI

Después de la cena, |os habitantes nos encontramos reunidos de nuevo en € saon, y la
joven princesa se digno salir de su habitacion. El grupo estaba en pleno, exactamente
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como en lainolvidable velada en que me habia asociado a €l por primeravez. Incluso €
vigjo Nirmatzky se habia arrastrado hasta é pabellén. Maidanov habia [legado antes que

los demés, con un nuevo poema bajo € brazo.

Jugamos a las prendas, como la otra vez, pero sin fantasias, sin ruido; € eemento
bohemio parecia haberse perdido. En mi calidad de paje, permaneci sentado al lado de
Zinaida. Esta propuso que quien sacara prenda contara su Ultimo suefio, pero su idea
fracasd. Los suefios carecian totalmente de interés (como € de Belovzorov, que habia
sofiado que daba carasios a su caballo, y que éste tenia la cabeza de madera) o bien
sonaban a fasos, inventados de pies a cabeza.

Maidanov nos endilgd toda una novela. Habia en ella de todo: necropolis, angeles con
liras, flores que hablaban, rumores Igjanos y misteriosos... Zinaida no le permitio siquiera
terminar.

-Puestos a novelar -concluyd-, mejor sera que cada cual invente una historia
De nuevo la suerte designé a Belovzorov.
-Y 0 no s inventar nada -exclamo € husar, evidentemente incomodo.

-jQuétont erias! -replicd Zinaida-. Imaginese, por g emplo, que esta casado, y
cuéntenos como le gustaria pasar e mayor tiempo posible con su mujer... ¢Latendria
usted encerrada con llave?

-Desde luego.

-¢Y usted se quedariaa su lado?

-Sin duda aguna.

-Perfectamente. ¢Y s dla se hartabay le engafiaba? La mataria

-¢Y 9 se hubiese fugado?

-La hubiese acanzado y matado también.

-Bueno. Supongamos que yo fuese su mujer. ¢Qué hubiese hecho usted?
Belovzorov guardé silencio.

-Me hubiese suicidado, ademas profirio, tras un minuto de reflexion.

-iVeo gque cuando menos no darga usted las cosas! -exclamd lajoven, riendo.
Letocaba€ turno aela. Levanto los ojos a techo y adoptd una expresién sofiadora.

-Escuchen dijo, a fin-, oigan lo que se me ha ocurrido. Imaginen un salén magnifico,
una hermosa noche de verano y un baile soberbio... El baile ha sido ofrecido por la
joven reina. Por todas partes oro, marmol, cristal, seda, luces, diamantes, flores, plantas
olorosas... En suma, todo lo que pueda sofiarse en materia de lujo.

-¢Legustad lujo? preguntd Luchine.
-Es bonito, y me gusta todo lo que es bonito -respondié lajoven.
-éMés quelo bello?
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Esto es demasiado fuerte para mi... No le comprendo... Vamos no me distraiga... Asi
que, como les decia, habia un baile magnifico. Los invitados son numerosos. Son
jovenes, guapos, ardientes y estan locamente enamorados de lareina.

-Entonces, ¢es que no hay mujeres entre los invitados? -observd Malevsky.

No... Esperen... Si las hay.
-¢Y son todas bellas?

Encantadoras. Pero los hombres estan enamorados de lareina. Esta es dta, esbeltay
lleva una pequefia diadema de oro sobre sus cabellos negros.

Miré aZinaiday se me antoj6 mucho mas ata que todos nosotros. Irradiaba tal
inteligenciay tanta penetracion de su frente de alabastro y sus cgjas inmoviles, que, ami
pesar, me dije: “jEsareina eres til”

-Todos los hombres se agolpan a su alrededor -prosigui6 lajoven y le dirigen los
cumplidos mas halaglefios.

-¢le gustan los hdagos a la reina? preguntd Luchine.

-iEs usted insoportable!... ¢No quiere dejarme hablar? jClaro que le gustan! ¢A quién
no?

-Una Ultima pregunta -dijo Maevsky-. ¢Tiene marido la reina?

-Pues... no lo habia pensado siquiera... Pues, no. ¢Para qué, un marido?
-Evidentemente, ¢para quE? --repitio € conde.

-iSilence! -exigié Maidanov, quien por otra parte, hablaba muy mal € francés.

Merci -respondié Zinaida:. Asi pues, lareina presta oido a esas paldrasy alamusica,
pero no mira a ninguno de susinvitados. Seis ventanales se hallan abiertos, desde € techo
a suelo, ante un cielo negro con grandes estrellas y un parque sombrio, plantado de
arboles inmensos. La reina contempla la noche. En € jardin, entre los &boles, hay una
fuente: sela distingue, en la oscuridad, por sus contornos blancos y largos muy largos,
como un fantasma. A través delamusicay dd rumor de voces, lareinaoye € murmullo
dd agua. Y sedice “Mis nobles sefiores. son ustedes apuestos, inteligentes, honrados,
beben cada una de mis palabras y afirman que estan dispuestos a expirar a mis plantas...
tengo sobre ustedes un poder infinito... Pero, ¢saben ustedes que dl4, junto a aguella
fuente, cuya agua murmura tan armoniosamente, mi amado me espera, y que también é
tiene sobre mi un poder infinito? No posee brocados ni piedras preciosas; es un
desconocido; pero me espera; sabe queiré... eiré... Ninguna fuerza del mundo es capaz
de retenerme cuando quiero unirme aé y permanecer con €, alaentre e rumor de los
abolesy € canto de lafuente’.

Zinaildaenmudecio.
-¢Es redmente una historia inventada? -pregunté maliciosamente el conde.
Zinaida no se digno siguiera honrarle con una mirada.

-¢Y qué hariamos nosotros, sefiores, s figurasemos entre estos invitados y
conociéramos existencia de ese dichoso mortal que suspirajunto a la fuente?
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-¢Qué hubiesen hecho ustedes? Esperen, selo diré yo -replicod Zinaida-. Belovzorov 1o
hubiese retado en duelo... Maidanov hubiese compuesto un epigrama... O, megjor, no... El

epigrama no esta en su estilo... Hubiese compuesto y ambos interminables, al estilo de
Babier, y publicado su obramaestraen € Tel égrafo... Nirmatzky le hubiese pedido

dinero prestado... o, mgjor, no: selo hubiese prestado é por una semana... En cuanto a
usted, doctor -se detuvo un ingtante-, en realidad, no s€ qué se le hubiese ocurrido hacer.

-En mi cdidad de doctor a servicio de Su Mgestad, |e hubiese aconsgjado
respetuosamente que no organizara ningun baile, puesto que tenia otras cosas en qué
ocuparse...

Y no se hubiese equivocado... ¢Y usted, conde?-¢Y 0? -repitio Maevski, sonriendo
malignamente. Usted sin duda |o hubiese envenenado...

El rostro del conde, contraido por un instante, adopto una expresion indolente y acabo
soltando la carcgjada.

-En cuanto a usted, sefior Voldemar... En fin, pasemos ya a otro juego...

-El sefior Voldemar, en su calidad de paje, hubiese sostenido la cola de Su Mgjestad
mientras ésta se fugaba -se burl, maliciosamente, Maevsky.

Y 0 estaba a punto de estallar. Zinaida apoyd una mano en mi hombro, se levantd y dijo
con voz levemente temblorosa:

-Jamés he autorizado a Su Alteza a mostrarse insolente, de modo que le ruego que se
retire.

Y le sefid6 la puerta.

-Princesa... balbuceo € conde, palideciendo. Levantandose de su silla.
-Laprincesatienerazon -aprobd Belovzorov, levantdndose igualmente.
-Realmente... yo no creia... Yo no quise ofenderla... Perdéneme balbuced Maevsky.

Zinaidale dirigié una mirada glacia y sonrié duramente. -Bueno, quédese -dijo, con un
ademén despectivo-. No debimos habernos molestado, ni @ sefior Voldemar ni yo... S le
advierte derramar su veneno... no tengo inconveniente en ello, por mi parte.

-Le ruego que me perdone -se excusd unavez mas € conde. Por mi parte, evoqué €
ademan de Zinaida, y me dije que una auténtica reina no hubiese podido sefidar la puerta
con més elegancia a un insolente.

El juego de prendas no se prolongé mucho rato después de este incidente; todo
mundo se sentia ligeramente incomodo, no tanto por € incidente en si, como por -una
especie de turbacion confusa e inexplicable. Nadie lo confesaba, pero todos nos débamos
cuentade €llo.

Maidanov nos ley6 agunos versos, y Maevsky los elogié exageradamente.
--Quiere mostrarse amable a cualquier precio - me susurré Luchine.

No tardamos en separarnos. Zinaida se habia sumido sibitamente ensus ensuefios; su
madre nos hizo comunicar que tenia jaqueca; Nirmatzky empezd a quegjarse de su
reuma...
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Tardé largo tiempo en conciliar € suefio, trastornado por € relato de Zinaida. “ ¢Es
posible que contenga una particula de verdad?’, me preguntaba... “ ¢De quién, de qué
quiso hablar?... Y g, realmente, hubiese fuego bgjo e humo, ¢qué decision deberia tomar
yo? Pero no, no, esimposible’, me repetia, dando vueltas y mas vuetas en mi cama, con
las mgjillas ardientes... Después recordé la expresion de surostro mientras hablaba...
Recordé la exclamacion que se le habia escapado a Luchine en € jardin, Neskuchny, €
brusco cambio de lajoven en lo que ami sereferia... Me perdia en suposiciones... “¢De
quién puede tratarse”?’

Aquellas cuatro palabras bailaban ante mi, en la oscuridad... Una nube bagjay ltigubre
me oprimia con todo su peso, y yo esperaba a cada momento que se desencadenase una
tormenta.

Muchas cosas habia observado en casa de las Zassekine desde que la frecuentaba, y me
habia habituado a muches otras. a desorden, alos cabos de vela grasientos, alos
tenedores despuntados, a los cuchillos con muescas, a la cara enfurrufiada de Bonifacio, a
la suciedad de la criada, alos modales de la vigja princesa... Habia ago, sin embargo, alo
cual no logaba acostumbrarme: e cambio que presentia confusamente en Zinaida...

Mi madre la habia calificado un dia de aventurera... jUna aventurera, €lla, mi idolo, mi
divinidad! Aquella palabra me quemaba; indignado, hubiese querido enterrar mi cabeza
en laamoheda... Y a mismo tiempo, jqué no hubiese dado para hallarme en € lugar de
aquel dichoso mortal, junto a lafuentel...

Lasangre me dio un vuelco... “Lafuente... en d parque... ¢Y s fuese dli?” Me vesti
apresuradamente y me dedicé fuera de mi casa... La noche era negra, los arboles
producian un susurro casi imperceptible; un leve frescor descendia del cielo; un olor de
pergil llegaba del huerto... Di una vueta por todas las avenidas. € ruido de mis propios
pasos me intimidaba 'y me estimulaba a mismo tiempo; me detenia, esperaba, acechando
los latidos de mi corazdn, rgpidos y precisos... Finamente me aproximeé ala cercay me
apoyé en uno de sus postes... De pronto, una ‘ silueta femenina pasd rapidamente a pocos
pasos de mi; tal vez hubiese sido una aucinacion: yo no sabia qué pensar... Intenté
penetrar las tinieblas con lamiraday retuve e diento... ¢Quién era?... ¢Un rumor de
pasos alos latidos de mi corazén?

-¢Quién va? balbuci, con la voz apagada.

Me parecio oir una carcgjada ahogada... 0 d murmullo de las hojas... 0 un suspiro junto
ami orgja.. Tuve miedo.

-¢Quién va? -repeti més bgjo todavia.
Unalinea de fuego cruzé € firmamento: una estrella fugaz...

“iZinaidal”, quise llamarla, pero la voz no pasd de mis labios... De pronto, como siele
ocurrir en plena noche, se hizo un pro fundo silencio ami arededor... Hasta los grillos
enmudecieron entre la hierba, y solo oi d ruido de una ventana que se cerraba. Esperé un
momento todaviay volvi ami habitacion, a mi fria cama.

Me sentia presade una singular exaltacion, como s hubiese acudido a unacita, y me
hubiese pasado, solo, por delante de lafelicidad de otro...
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XVII

Al diasiguiente, sdlo entrevi a Zinaida: se habia marchado, en coche, con laviga
princesa. En cambio, encontré a Luchine -quien apenas se dignd sdludarme y a
Malevsky. El joven conde sonrié y empezo a hablarme como un buen compafiero. De
todos los habituales del pabellon, Maevsky erad Unico que habia logrado introducirse
en mi casay conquistar las Smpatias de mama. Mi padre, por su parte, le tenia en muy
poca estimayy le trataba con una cortesia afectada que rayaba en la insolencia.

Ah, ah, monsieur |le page! dijo Maevsky-. jEncantado de verle! ;Como esté su
encantadora reina?

Su carita de petimetre me disgustaba tarto -y @ me trataba con una joviaidad tan
despectiva- que ni siquiera le respondi.

-iSigue enfadado conmigo? prosiguio-. Comete un error. No fui yo quien leclavd ala
dignidad de paje... ¢No sabe usted que debe seguir sempre alareina? Permitame hacerle
observar que cumple muy mal su mision.

-¢Y esn?

-Los pgjes no se separan jamés de lareinay tienen € deber de espiarla... dediay de
noche -concluyd, bgjando la voz.

-¢Qué quiere decir con esto?

-iNada en absoluto!... No hay segundaintencion... Dia y noche... De dia, no hay
problema: hay luz y mucha gente... Es de noche, sobre todo cuando hay que abrir los
0jos... En su lugar, yo no dormiriay me pasaria @ tiempo observando atentamente...
Recuerde la historia de la fuente: al& es donde deberia usted apostarse y estar a acecho...
Estoy seguro de que agradecera mi consgjo.

Solté una carcgjaday me dio la espalda, sin atribuir seguramente demasiada
importancia a sus propias recomendaciones. El conde tenia fama de ser muy hébil en
engafiar ala gente enlos bailes de méscaras y la mentira cas inconsciente que rezumaba
por todos sus poros e ayudaba en gran manera a ello.

S0lo se habia propuesto burlarse de mi, pero cada una de sus palabras esparcid por mis
venas como un veneno. La sangre me subid ala cabeza. “Muy bien”, me dije, “asi que no
eraen vano que d parque gerciatan poderosa atraccion en mi. jPero esto no serdl”
exclamé en voz alta, golpedndome e pecho.

A decir verdad, no sabia alin qué eralo que “no serid’.

“iPoco importa que sea € propio Maevsky quien acude ala fuente (es posible que
haya hablado demasiado, pero cabe esperarlo todo de su insolencia) u otro cuaquieral
(Lacercadd parque erabgay facil de savar.) jQue tenga mucho cuidado conmigo, sea
quien seal jNo quisierayo estar en su lugar, ni selo deseo anadie! jDemostraré
universo entero, y alainfid (asi [lamabayo a Zinaida), que sé vengarme!”

Volvi ami cuarto, abri € cg6on de mi mesa, cogi € cuchillo inglés que acababa de
comprarme, comprobé que la hoja estaba afilada, frunci @ cefio y guardé e arma en mi
bolsillo, con gesto frio y resuelto. Un espectador que me hubiese visto, hubiese creido
que estaba acostumbrado a aquella especie de arreglos de cuentas. Mi corazén se llend de
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odio, se endureci, se convirtio en piedra: hasta el atardecer, consegui mantener € cefio
fruncido y los labios prietos. Paseaba arriba'y abgo, la mano crispada sobre e cuchillo
oculto en mi bolsillo y tibio, meditando acciones espantosas.

A decir verdad, aguellos sentimientos nuevos acaparaban hastatal punto mi atencion
gue apenas pensaba en Zinaida... Evocaba laimagen de Aleko, € joven gitano: “¢Adénde
vas, apuesto mancebo? Vuelve aacostarte...” Y luego: “Estés cubierto de sangre... ¢Qué
has hecho?’ “jNada en absoluto!” jCon qué sonrisa cruel repetiayo aguel: “jNadaen
absoluto!”...

Mi padre habia salido; mi madre, que de un tiempo a aguella parte se halabaen un
estado de irritacion cas constante acabd por observar mi aire fatal y me pregunto:

-Pero ¢qué te pasa?, jCua quiera diria que te has tragado una culebral
Yo me limité a sonreir con condescendenciay adecirme: “jAh, S supiera...!”

El reloj dio las once; pasé a mi habitacion, pero no me desnudé; esperabala
medianoche.

Doce campanadas... “jHallegado lahoral *, me dije en voz baa, apretando |os dientes.
Me abroché la chagqueta hasta € menton y bajé d jardin.

Habia previsto de antemano € sitio donde debia apostarme. Un abeto solitario se
levantaba a fondo del parque, en € punto donde la cerca que separaba nuestra fincade la
de las Zassekine terminaba en una pared medianera. Oculto entre las ramas bajas del
arbol, podia ver facilmente todo lo que ocurria ami arededor, d menos en lamedidaen
que lo permitia la oscuridad de la noche.

Habia un sendero que pasaba precisamente por € pie del abeto. Aquel camino
misterioso se estiraba como una serpiente y pasaba por debgjo de la cercaen un punto
donde era evidente que un intruso la habia saltado, y en varias ocasiones, ajuzgar por las
huellas. Mas lgjos iba a perderse en una glorieta enteramente cubierta de acacias. Me
dedicé hasta el arbol, y me puse a acecho, pegado a su tronco.

La noche eratan serena como la vispera, pero € cielo aparecia menos cubierto y se
distinguian mas claramente las siluetas de los matojos y de algunas flores dtas. Los
primeros minutos de espera me parecieron penososy cas terrorificos. Dispuesto atodo,
reflexionaba acerca de la conducta a seguir. ¢Debia gritar, con voz de trueno: “ ¢(Adénde
vas? iNi un paso mas! jConfesa, 0 eres muerto!”, ¢0 bien golpear en silencio?... Cada
rumor, cada hoja agitada por € viento adquiria en mi imaginacion un significado
extraordinario... Inclinado hacia delante, acechaba... Media hora transcurrio asi, y
después una hora; mi sangre se apaciguaba; una idea insidiosa empezaba a aduefiarse de
mi espiritu: “¢Y s me hubiese equivocado, S me estuviese cubriendo deridiculo, S
Malevsky se hubiese burlado de mi?’

Sali de mi escondrijo y di unavudtapor € parque. Ni un rumor; todo reposaba;
nuestro perro dormia, enroscado, ante la puerta... Escalé las ruinas del invernadero,
contemplé e campo que se extendia hasta perderse de vista, y, recordando mi encuentro
con Zinaida en aguel mismo lugar, me abismé en mis reflexiones.

De pronto, me estremeci... Me pareci6 oir € leve chirrido de una puerta que se abria, y
después @ crujido de una rama muerta... En dos sdtos bgjé e suelo y permaneci
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inmdvil... Un paso ligero, rgpido pero prudente, se oyo en € jardin... Alguien se
acercaba... “jAqui edta... d fin!”

Con brusco ademén, saqué € cuchillo de mi bolsillo y 1o &bri... Chispas rojas bailaban
ante mis 0jos, y los cabellos se me erizaban de cdleray de miedo a un tiempo... El
hombre se acercaba a mi en linearecta... Me agaché, dispuesto asaltar... jDios miol...
iEra mi padrel

Aunque iba envuelto completamente en una capa negray con € sombrero calado hasta
los 0j0s, le reconoci inmediatamente. Paso por delante de mi sin advertir mi presencia, a
pesar de que nada me dismulaba a sus miradas... Pero me hallaba tan encogido sobre mi
mismo, que casi debia estar aras del suelo... Otelo, celoso y dispuesto aasesinar, se
convirtio de nuevo en un colegid.

Laaparicion de mi padre me habia causado tal espanto, que ni sSiquierafui capaz de
determinar de donde habia aparecido ni en qué direccién se habia algado. Cuando volvid
ahacerse @ silencio ami arededor, me levanté y me pregunté estupefacto: “ ¢Por qué ird
mi padre apasear de noche por € parque?’

En mi sorpresa, se me habia caido de la mano d cuchillo y ni siquiera me tomé la
molestia de buscarlo, tan dolido estaba... Era dlgo més fuerte que yo, y me sentia
completamente desorientado...

Sin embargo, de vueltaami casa, me acerqué a banco dd abedul, y dirigi unamirada a

laventana de Zinaida. Los pequefios cristales, ligeramente convexos, mostraban, un
reflgjo débil y azulado a

lapdida claridad del cielo nocturno... De pronto, € tono cambié... Una mano bajaba
suavemente, muy suavemente -1o vi con claridad- un visillo blanco que descendié hasta
cubrir totalmente la ventana'y permanecio inmovil.

“¢Qué quiere decir eto?”’
Me habia formulado la pregunta cas en voz ata, ami pesar, unavez en mi cuarto.
“ (Habré sofiado? ¢Sera una coincidencia, o...7”’

o IM IS sogpechas eran tan extrafias e inesperadas, que no me atrevia aprofundizar en
as...

XV

Me levanté con fuerte jaqueca. La agitacion de la vispera habia desaparecido,
substituida por un sentimiento penoso de estupor y de tristeza como jamas hasta entonces
lo habia experimentado... Como s algo se estuviera muriendo en mi interior...

-¢A qué viene ese aspecto, como € de un congjo a que hubieran amputado la mitad del
cerebro? - me preguntd Luchine, con quien me encontré.

Durante todo € amuerzo, dirigi miradas furtivas a mis padres; mi padre aparecia
tranquilo, como de costumbre; mi madre se irritaba por todo y por nada.

Me pregunté s mi padre me hablaria amistosamente, como hacia de vez en cuando...
Pues bien, no obtuve ni siquiera aquella especie de ternura fria que me concedia

generalmente cada dia...
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“ ¢Tendré que decirselo todo a Zinaida?’, me pregunté. “Poco importa, puesto que en
adelante todo ha terminado entre nosotros...” Fui a su casa, pero nada pude decirle, ni

siquiera hablarle como me habia propuesto hacerlo. Su hermano menor, de unos doce
ahos, dumno de una escuela de cadetes de San Petersburgo, habia llegado para pasar las

vacaciones con su madre, y lajoven me lo tragpasd inmediatamente.

-He aqui un buen camarada para usted, mi querido Volodia (erala primera vez que me
llamaba asi)... Los dos llevan € mismo nombre. Sean amigos, se lo ruego; mi hermano es

todavia un poco salvaje, pero tiene tan buen corazon... Acompéhae a viditar € parque
Neskuchny, paseen juntos, tomele bgjo sus das... ¢No le importa, verdad? Es usted tan
bueno...

Apoyd tiernamerte sus manos en mis hombros; yo no supe qué contestar. La llegada de
aquel nifio me convertiaa mi en un colegid.

Miré a cadete en silencio; por su parte, @ me mird sin decir nada. Zinaida se eché a
reir y nos empujo a uno haciad otro:

-iVamos, abracerse, chiquillos! Obedecimos.

-¢Quieres que te acompafie a jardin? propuse d hermanito. -Como usted guste, sefior -
me contestd € chiquillo, con voz roncay marcid.

Zinaida solt6 la carcgjada.
Tuve tiempo de observar que jamés su rostro habia mostrado tan bellos colores.

Salimos con mi nuevo compafiero. En € parque habia un vigo columpio. Leinvité a
sentarse en € y me dediqué a columpiarle. El chiquillo se manteniamuy rigido en su
uniforme nuevo, de tela gruesa, con anchos adornos de oro, y se agarraba enérgicamente
alas cuerdas.

-iDesabréchate @ cudlo! -le grité.
No tiene importancia, sefior, estoy acostumbrado me respondio, aclardndose la voz.

Se parecia mucho a su hermana, sobre todo |os ojos. Me complacia, ciertamente,
prestarle un servicio, pero lamisma tristeza seguia royéndome € corazon.

“Ahora soy realmente un nifio”, me dije, “pero ayer...” Recordé € lugar donde habia
dejado caer mi cuchillo y logré encontrarlo. El chiquillo me lo pidio, cortd un grueso tallo
de cafia, se hizo con é unaflautay selallevé aloslabios... Otelo le imitd
inmedi atamente.

Pero, jcuantas |&grimas verteria,  mismo Otelo, aquel anochecer, en brazos de
Zinaida, cuando ésta le descubri6 en un rincdn solitario del parquey le pregunt6 la causa
de su tristezal

-¢Qué le pasa?... Pero ¢qué tiene usted, VVolodia? -repetia la joven.

Viendo que me negaba obstinadamente a contestarle y seguia llorando, puso sus labios
en mi himeda megjilla. Yo aparté e rostro y babuci, entre sollozos.

Lo sétodo... ¢Por qué se haburlado de mi? ¢Para qué necesitaba mi amor?
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-Si, soy culpable para con usted, Volodia... jOh, si, soy muy culpable! Agregd,
estrujdndose los brazos-. Pero hay tantas fuerzas oscuras y malignas en mi, tanto
pecado... Pero ahora ya no me burlo de usted; le amo, no puede figurarse como ni por
qué... Pero, cuénteme eso que dice que sabe.

¢Qué podia decirle yo? Zinaida estaba dli, ante mi, y me miraba... y en cuanto su
mirada se sumergia en la mia, le pertenecia en cuerpo y dma..

Un cuarto de hora més tarde, correteaba con @ hermanito y Zinaida... Yano lloraba;
reia, y l&grimas de aegria reshaaban por mis mgjillas hinchadas... Llevaba como corbata
una cinta de Zinaida; lanzaba gritos de placer cada vez que conseguia coger alajoven por
el tdle... Si, Zinaida podia hacer de mi lo que se le antojara.

XIX

Me hubiesen puesto en un buen aprieto, s me hubiesen pedido que relatara con detale
todo lo que experimenté en e curso de la semana que siguié a mi infructuosa expedicion
nocturna. Fue para mi una época extrafia y febril, una especie de caos en @ que los
sentimientos mas contradictorios, 1os pensamientos, las sospechas, las degriasy las
tristezas danzaban en mi espiritu. Temia estudiarme a mi mismo, en la medida en que
podia hacerlo a mis dieciséis afios. Temia conocer mis propios sentimientos. Solo tenia
prisa parallegar d fin de cadajornada. Por la noche dormia... protegido por la
despreocupacion de |os adolescentes. No queria saber § me amaban y no me atreviaa
confesar lo contrario. Evitaba ami padre... pero no podiarehuir a Zinaida... Una especie
de fuego me devoraba en su presencia. Pero ¢paraqué discriminar en qué consistia
agquella llama que me consumia?... Me entregaba a todas mis impresiones, pero no era
franco conmigo mismo. Rechazaba los recuerdosy cerraba los ojos ante todo 1o que €
porvenir me permitia presentir... Aquel estado de tensién no hubiese podido prolongarse
durante mucho tiempo no... Pero € estallido de un trueno puso brusco fin atodo aquello
y me orientd hacia un nuevo camino...

Un dia, cuando volvi a casa para la cena, tras un largo paseo, me enteré con asombro de
que me sentaria solo alamesa: mi padre se hallaba ausente, y mi madre, enferma, se
habia encerrado con llave en su habitacion. El rostro de |os criados me permitié adivinar
que acababa de producirse algo extraordinario... No me atrevi ainterrogarlos, pero como
estaba en excelentes relaciones con Felipe, nuestro joven mayordomo, gran cazador y
aficionado alaguitarra, acabé por dirigirme ad.

Me hizo saber que acababa de producirse una escena terrible entre mis padres. En la
cocinalo habian oido todo, hasta la Ultima palabra; habian dicho muchas cosas en
francés, pero Macha, la criada, que habia vivido mas de cinco afios en Paris, a servicio
de una modista, lo habia comprendido todo. Mama habia acusado a mi padre de
infidelidad, y le habia reprochado sus visitas excesivamente frecuentes a nuestra joven
vecina. Al principio, mi padre habia intentado defenderse, pero d fin, estallando
bruscamente, habia pronunciado algunas palabras muy duras acercade “la edad de
madame”; y mi madre se habia echado allorar.

Luego, volviendo ala carga, mama habia aludido a unaletra de cambio que a parecer
habia dado ellamisma alaviga princesa, y se habia permitido observaciones muy

crueles acercade éstay de su hija. Al oirla, mi padre la habia amenazado...
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Todo ha sido por culpa de una carta anénima-agregd Felipe-. Todavia no se sabe quién
pudo escribirla; pero sin ela, jamas se hubiese descubierto  lio.

Pero ¢es qué realmente ha habido algo? -logré articular con esfuerzo, sintiendo que las
piernasy los brazos se me helaban, mientras algo se estremecia en mi pecho.

Felipe guifié un ojo con expresion de entendido:

-jQué quiere usted! Son cosas que no pueden ocultarse eternamente... Su padre hasido
muy prudente, pero no ha podido menos, por gemplo, de aquilar un coche... Sempre
hay que recurrir ala servidumbre...

Despedi d mayordomo y me derrumbé en mi cama...

No lloré, no me entregué ala desesperacidn, no me pregunté cuardo ni como se habia
producido aquello, no me asombré de no haberlo adivinado antes, ni siquiera acusé a mi
padre... Lo que acababa de saber era algo superior amis fuerzas... Estaba anonadado,
aniquilado... Todo habia terminado... Mis hermosas flores yacian, esparcidas ami
alrededor, pisoteadas, marchitas.

XX
Al dia sguiente, mama anuncio que volvia ala ciudad.

Mi padre entr6 en su habitacion y permanecio largo rato en conversacion con dla
Nadie oyo lo que dijeron, pero mi madre degjo de llorar. Recobré visblemente lacamay
pidié e desayuno, pero permanecid inquebrantable en su decision y no abandono su
habitacion. Durante todo € dia vagué aturdido, pero no bgjé d jardin y evité mirar una
sola vez en direccion a pabelon.

Al atardecer fui testigo de un acontecimiento extraordinario. Mi padre acompariaba a
Malevsky a vestibulo, teniéndolo sujeto por € brazo, y le decia con voz glacia, en
presencia de la servidumbre: Hace unos dias, en cierta casa, le ensefiaron la puertaa su
Excelencia... No quiero explicaciones por  momento, pero me importa hacerle saber que
S jamés se areve avolver ami casa, le echaré de dla por la ventana... No me gusta
demasiado su escritura..

El conde se incling, apretd los dientes, encogid la cabeza entre los hombros y seretird
con las orgjas gachas.

Comenzaron |os preparativos para nuestra marcha. Poseiamos un inmueble en Mosc,
en e barrio de Arbat. Evidentemente, mi padre ya no deseaba prolongar nuestra estancia
en lavilla, pero habia logrado persuadir ami madre de la necesidad de evitar €
escandalo.

Todo se llevé a cabo sin falsa precipitacion. Mama habia pedido que la despidieran de
lavigja princesa, excusandose por no haber ido a despedirse de ella persona mente antes
de lamarcha, a causa de su estado de salud.

Y 0 vagaba como un alma en pena, obsesionado por un solo deseo: € de acabar cuanto
antes. Sin embargo, un pensamiento me acuciaba: ¢como era posible que Zinaida, sendo
todavia una muchacha, y, ademés, princesa, hubiera sido capaz de agquello, sabiendo que
mi padre no eralibrey que, en cambio, Belovzorov se hubiese casado con dla? ¢En qué
habria pensando? ¢Como no habia temido echar a perder su porvenir?... “Asi esd
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verdadero amor, la verdadera pasidn, la entrega sin limitaciones’, me decia yo... Recordé
una frase de Luchine: “Por lo visto hay mujeres que encuentran placer en e sacrificio...”

Divisé una mancha blanca en la ventana de lafachada... ¢Zinaida? Si, elaera.. No
pude resitir la tentacion. No podia separarme de ella sin despedirme por Ultimavez...
Esperé un momento propicio y corri a pabellon.

Laviga princesame recibio en e salon, suciay desalifiada, como de costumbre.

-¢A qué se debe que sus padres se marchen tan precipitadamente? me pregunto,
llenandose la nariz de rapé.

Lamiréy me tranquilicé. La"“letra de cambio” mencionada por Felipe me
preocupaba... Pero la anciana nada sabia. Al menos eso crei entonces.

Zinaida aparecio en d umbrd de la estancia contigua, vestida de negro, pdida, con la
cabellerasuelta... Me cogi6 de lamano y me llevo con dla, sin decir paabra.

-He oido su voz y he sdlido enseguida -empez6-. Asi pues, nifio malo, ¢sera usted
capaz de abandonarnos tan facilmente?

He venido a decirle “hasta més ver”, princesa murmuré-, y probablemente “adios’ ...
Sin duda le habran comunicado ya nuestra marcha.

Zinaida me mir¢ fijamente,

-Si, me lo han dicho. Gracias por haber venido. Crei que no volveriaaverle. No se
lleve ma recuerdo de mi. Sé que le he hecho desdichado méas de una vez, pero no oy o

que usted cree.
Se volvio de espaldas ami y queddse de cara ala ventana.
-No, no lo soy... Sé que piensa usted ma de mi...
-¢Y0?
-Si, usted, usted...

-¢Y 0? -repeti, con amargura. Y mi corazon se estremecié de nuevo, subyugado por su
hechizo indefinible, pero tan poderoso-. ¢Y 0? Sean cuales sean sus acciones, Zinaida
Alexandrovna, y por mucho que me toque sufrir por su causa, Sepa que seguiré amandola
y adorandola hasta € fin de mis dias.

Zinaida se volvid bruscamente hacia mi, abrio los brazos y me abrazd con calor. Sabe
Diosaquién iria destinado aguel beso de despedida; pero aun asi saboreé avidamente su
dulzura. Sabia que no habia de repetirse jamés. Adiés... adios...

Zinaida dgj6 de abrazarmey se apartd de mi. Yo también me retiré... No podria

describir € sentimiento que experimenté en aguel momento; no me gustaria volver a
sentirlo, pero me consideraria desdichado si no |o hubiese conocido jamés...

Nos fuimos ala ciudad, y me costo largo tiempo cortar con € pasado y ponerme de
nuevo al trabgo. La herida se cicatrizaba, pero lentamente.

Cosa extrafia, no sentia e menor resentimiento contra mi padre; a contrario, mi
consideracion por @ habia aumentado... Dgo alos psicologos la tarea de explicar esta
paradoja... S pueden.
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Un buen dia, paseando por un bulevar, me crucé con Luchine, y no dismulé mi aegria
El doctor me era sumamente sSimpético por su caracter entero y led. jAdemés, evocaba en
mi corazon tantos recuerdos queridos! Me acerqué aé con entusiasmo.

-iAh, es usted, jovencito! -dijo frunciendo €l cefio-. Espere que le vea bien... A ver... La
tez estd un poco marchita, pero los 0jos ya no tienen aguel resplandor morboso... ya no
parece un perrito atado, sino un hombre libre... Asi me gusta... Bueno, ¢qué td? ¢Estudia
mucho?

Suspiré. No queria mentir, pero, a mismo tiempo, me daba verglienza confesar la
verdad.

Vamos, vamos, no se preocupe... Eto no tiene importancia... Lo esencial estener un
género de vida normd y no dgarse extraviar por la pasién. Mao, muy mao. No conviene
que llegue unaola y selo lleve a uno; es preciso refugiarse tras una piedra'y conseguir a
menos tenerse en pie. En cuanto ami, esatos... Yalo ve... A propdsito, ¢no sabelo que
ha sido de Belovzorov?

No, no s nada.

-Ha desaparecido... Me han dicho que se marché a Céucaso. Que esto le sirvade
leccion, jovencito... Y todo esto se debe a que uno no sabe librarse de las redes... En

cuanto a usted, me parece que halogrado salir indemne... Pero, mucho cuidado... Otra
vez no sedge cazar... jAdiés!

-No, no volveré adegjarme cazar”, me dije. “No volveré averla...”
Pero € destino o dispuso de otro modo, y alin debia ver, unavez mas, a Zinada.

XXI

Cada dia mi padre salia a caballo. Poseia un noble gemplar inglés, de pelge rojo gris,
cudlo largo y eshelto y largas patas. SOlo mi padre podia montarlo.

Unavez entré en mi cuarto e inmediatamente adverti que estaba de excelente humor,
cosa que hacia mucho tiempo no ocurria. Iba a partir y ya se habia puesto las espuelas. Le
pedi que me llevaracon é.

-Serfaindtil me contest6-. No podrias seguirme con tu jamelgo.
-Si, me pondré espuelas, como tu.
-Bueno, puesven, s eso tedivierte.

Nos pusimos en camino. Y o tenia un caballito negro, cubierto enteramente de pelo,
muy fuerte de patas y muy avigpado. Cierto es que habia que lanzarlo atodo correr
cuando € Eléctrico de mi padre se poniaal gaope; pero, aun asi, no me rezagaba.

Jamas he vigto a otro jinete como mi padre; se mantenia en la silla con tanta graciay
soltura que hubiérase dicho que hasta € caballo se daba cuentade dlo y se sentia
orgulloso de su amo. Pasamos por todos los bulevares, dimos la vueltaa Campo
Devichié, sdtamos varias cercas (a principio yo tenia miedo, pero como sabia que mi
padre odiaba a los cobardes, de buena o de mala gana, acabé por dominarme), cruzamos
dos veces € rio Moscova... Cuando ya me decia que ibamos a volver a casa, tanto més
cuanto que mi padre se habia dado cuenta del cansancio de mi caballo, de pronto se lanzd
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atodo correr en direccion del vado de Krismky. Le acancé. Cuando llegamos a la dtura
de un monton de vigjas vigas, mi padre se aped ligeramente, me ordend imitarle, me
tendio las riendas de Eléctrico y me indico que le esperara alli. Después dobl 6 por un
calgdny desaparecio. Y o empecé a pasear por delante del parapeto del muelle, llevando
detrés de mi alos dos caballos y luchando con Eléctrico, que no cesaba de mover la
cabeza, detirar de las riendas, de resollar y de relinchar; en cuanto me detenia, piafaba
con |as cuatro patas, mordisqueaba a mi caballito, lanzaba relinchos agudosy se
comportaba como un auténtico pura sangre.

Mi padre no volvia. Una humedad desagradable ascendia del rio. Empez6 alloviznar, y
las vigas grises, cuya vista empezaba a hartarme, se cubrieron de manchitas negruzcas.

Me aburria mortalmente, y mi padre seguia sin volver. Un vigjo guarda finlandés,
tocado con un enorme shako en forma de maceta y una alabarda en la mano (¢qué estaria
haciendo en los muelles de Moscl?) se acerco ami y me mird con su rostro arrugado de
vigla campesina

-¢QUué hace usted aqui con sus caballos, sefior? Paseme las riendas por favor, y selos
guardaré yo.

No respondi. Entonces me pidio tabaco. Paralibrarme de é, avancé unos pasos en
direccion a calgon. Luego me adentré por €, doblé la esquina, y me detuve... Acababa
de ver ami padre, a unos cuarenta pasos de mi, gpoyado en d dféizar de la ventana
abierta de una casita de madera. En d interior de la estancia se hallaba una mujer vestida
con ropas oscuras, semioculta tras un visillo. La mujer hablaba con mi padre: era Zinaida.

Permaneci con laboca abierta... Sin duda eralo Ultimo que hubiese esperado ver. Mi
primer impulso fue huir. “Mi padre se volverd’, me dijo, “y entonces estoy perdido...”
Pero un sentimiento extrafio, mas fuerte que la curiosidad y aun que los celos, me retuvo
donde estaba. Segui mirando y aguce € oido. Mi padre pareciaingstir, y Zinaida no
estaba de acuerdo con é. Jamés olvidaré su rostro tal como lo vi entonces triste, grave,
con una expresion de fidelidad indescriptible, y, sobre todo, de desesperacion; si, de
desesperacion; es la Unica palabra que encuentro para describirla. La joven respondia con
monosilabos, [os 0jos bajos, y se limitaba a sonreir con expresion humilde y obstinada a
la vez.

S4lo en aguella sonrisa reconocia a la Zinaida de otros tiempos. Mi padre se encogi6 de
hombros, hizo un ademan como para arreglarse el sombrero -gesto de impaciencia muy
caracteristico en é-, y oi que decia: “ Debes separartedeesa...” Zinadaseirguioy
extendio € brazo... Y entonces se produjo ago increible: mi padre levantd bruscamente
lafusta con la cua fustigaba los faldones polvorientos de su levitay golped con violencia
el brazo de lajoven, desnudo hasta el codo. Apenas pude reprimir un grito. Znaida se
estremecio, mird ami padre en silencio, se llevo lentamente la mano de mi padre alos
labiosy labesb... Mi padre tird lafusta, subié corriendo los peldafios de la escdera
exterior y saté a interior de la casa... Zinaida se volvio, extendid los brazos, irguio la
cabeza y desaparecio...

Asustado y estupefacto, eché a correr, crucé la callgja, estuve a punto de degjar escapar a
Eléctrico, y, finamente, me encontré de nuevo en & muelle.
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Sabia muy bien que mi padre, a pesar de su calmay de su autodominio, era victima de
tales ataques de ira; Sin embargo, no lograba comprender |a escena de la que acababa de

ser testigo... Y aentonces comprendi que Jamés podria olvidar € gesto, lamiraday la
sonrisa de Zinaida, que su huevo rostro jamas se borraria de mi memoria... Contemplaba

el rio, como un autdmata, y no me daba cuenta siquiera de las lagrimas que surcaban mis
mejillas... Sdlo pensaba: “Le pegan...”

-iEh, dame mi cabdlo! -gritd mi padre, detrés de mi. Maquinamente, |le devolvi las
riendas. Y é sdto alomos de Eléctrico. El caballo, transido de frio, peg6 un sato de tres
metros... Mi padre lo domind rgpidamente, le trabgjo los ijares con las espuelasy le
golped en & cuello con € pufio...

-iLé&stima que no tenga la fustal murmurd. Recordé e silbido de la fusta, un momento
antes.

-¢Qué has hecho con €la? me arriesgué a preguntarle, tras un silencio.

No me respondi6, y adelantandome, lanzé su caballo a gaope. Le dcancé: tenia
grandes deseos de ver su rostro.

-¢Te has aburrido esperandome? me preguntd, apretando |os dientes.

-Un poco. ¢Doénde has perdido lafusta? -volvi a preguntarle. Me lanz6 una mirada
rapida.
-No la he perdido... Lahe tirado...

B4 la cabeza, sumido en sus pensamientos, y por primera vez adverti cuanta ternuray
dolor podian expresar sus rasgos austeros. Volvio a lanzarse ad galope, pero yo no logré
dcanzarle y llegué a casa un cuarto de hora después que €.

“Asi que es0 es @ amor”, me decia yo, por la noche, sentado ante mi mesa de trabgjo,
encimade la cua habian reaparecido los librosy los cuader nos. “Asi es laverdadera
pasion... ¢No puede uno rebelarse, enfurecerse, aun cuando adore la mano que le
golpea?... Es preciso creer que si cuando se ama de verdad... Y yo, imbécil de mi, creia
que...”

En un mes habia madurado mucho, y mi pobre amor, con todas sus inquietudes y sus
tormentos, me parecié muy pequefio, muy pueril, muy mezquino, ante aquello
desconocido que apenas vidumbraba ante aquel rostro extrario, seductor pero terrible,
que intentaba en vano discernir en la penumbra..

Aquella noche tuve un suefio singular, espantoso... Penetraba en una estancia bgja de
techo y oscura; mi padre estaba en ella, armado con su fusta, y golpeaba e suelo con €
pie; acurrucada en un rincdn, se halaba Zinaida, quien llevaba una marcaroja, no yaen
el brazo, sino en lafrente... Belozorov estaba de pie detras de ella, cubierto de sangre,
entreabria sus pdidos labios y hacia en direccion de mi padre un gesto de amenaza...

Dos meses mas tarde ingresé en la universidad, y seis meses después mi padre moria de

unataque de apoplegjia, en San Petersburgo, donde acababamos de instalarnos. Pocos dias
antes, habia recibido una carta de Moscu que le habia causado extraordinaria agitacion...
Habiaido a suplicar ami madrey -cosaincreible- me dijeron que habia llorado.

46



En la madrugada del mismo dia en que debia morir, habia empezado a escribir una
carta, dirigidaami, en francés: “Hijo mio, desconfiadel amor de una mujer, desconfia de

esta dicha, de este veneno...” Después de su muerte, mi madre envio una fuerte sumaa
Moscl...

XXI
Cuatro afios transcurrieron... Y o acababa de terminar mis estudios en launiversidad y
aln no estaba muy decidido acerca de mis futuras actividades, no sabiendo a qué puerta
llamar. Entre tanto, no hacia nada. Una noche, en € teatro, encontréa Maidanov. Se
habia casado y se habia labrado una posicion. Pero no por dlo lo encontré cambiado: los
mismos entusiasmos desplazados, y 1os mismos ataques de melancolia negray stbita.

A propdsito me dijo-, ¢sabe usted que la sefiora Dol skaia esté aqui?
-¢Lasefiora Dolskaia? ¢Quién es?
-iCémo! ¢Yalahaolvidado? jVamos, hombre, laex princesa Zassekine, de quien

todos estdbamos enamorados... ¢No se acuerda?... El pequefio pabellén junto al
Neskuchny...

-¢Se ha casado con Dolsky?
-Si.

oY estdaqui, end teatro?

No, pero se encuentra de paso en San Petersburgo. La sefiora Dolskaia ha llegado hace
pocos dias y tiene laintencidn de ir a pasar unatemporada en € extranjero.

-¢Qué clase de hombre es su marido?

Un excelente muchacho, un antiguo colega de Moscll... Y a comprenderd usted que
después de aquella historia... Usted estard mejor enterado que nadie... -y a decir estas
palabras, sonrid con una sonrisa cargada de segundas intenciones-, no habia de serle nada
facil casarse... La cosatuvo consecuencias... Pero con su inteligencia nada es imposible:..
Vaya usted a verla, se alegrara... Todavia esta més hermosa...

Maidanov me dio la direccion de Zinaida. Se habiainstalado en € hotel Demont...
Vigjos recuerdos se agitaron en € fondo de mi corazdn, y me prometi ir aver a dia
siguiente al objeto de mi antigua “pasion”.

Algo me lo impidié... Transcurrieron ocho dias, y luego otros ocho. Al fin, cuando
acudi d hotel Demont y pregunté por la sefiora Dolskaia me comunicaron que habia
muerto, cuatro dias antes, al dar aluz a un nifio.

Me parecio que algo se derrumbaba en mi interior. Laidea de que hubiese podido verla
y no lahabiavisto, y de que no volveria a verla jamas se aduefio de todo mi ser con

fuerza inaudita, como un reproche amargo.
-iMuertal -repeti, mirando a portero del hotel con ojos ciegos.

Sdi lentamente del edificio y me dejé d azar, caminando derecho ante mi, sin saber a
dondeiba... jHe aqui € find, € término que acechaba a aquella vida joven, febril y
brillante!
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Esto me decia yo mientrasimaginaba sus rasgos queridos, sus 0jos, sus rizos dorados,
encerrados en un atald estrecho, en la penumbra himeda de latierra... Y aquello, muy

cerca de mi, que viviaaln..., a pocos pasos de mi padre, que ya no existia...

Me perdia en estas reflexiones forzaba mi imaginacion, y, sin embargo, un verso
insidioso resonaba dentro de mi dma:

Labiosimpasibles que han hablado de la muerte.
Y me enteré de ello con indiferencia

iNada puede conmoverte, oh juventud! Pareces poseer todos los tesoros de latiera;
hasta la tristeza te hace sonreir, y € dolor te adorna. Estas segura de ti misma, y, en tu
temeridad, clamas: “jMirad, solo yo vivo!” Pero los dias transcurren, innumerablesy sin
dgar rastro; la materia de que uno esta formado se derrite, como ceraal sol, como la
nieve... Y -¢quién sabe?, es posible que tu felicidad no resida en tu omnipotencia, Sino
en tu fe. Tu fdicidad congistiria en emplear energias que no -tienen otra salida. Cada uno
de nosotros se cree muy seriamente prodigo y pretende tener derecho adecir: “jQué cosas
hubiese hecho de no haber derrochado € tiempo!”

Yo mismo... jcuantas cosas he esperado! jEn cuéntas he confiado! jQué porvenir
radiante preveia en  mismo momento en que sal udaba con un suspiro melancalico
fantasma de mi primer amor, resucitado por € espacio de un instante!

Detodo aquello, ¢cuanto se harealizado? Ahora que las sombras del atardecer
empiezan a envolver mi vida, ¢qué queda en mi, més lozano y més querido, que €
recuerdo de aguella tormenta matuting, primavera y fugaz?

Pero obro mal d maldecir de mi mismo. A pesar de la despreocupacion de la juventud,
no permaneci sordo alallamada de aquella voz melancdlica, de aquella advertencia
solemne que sdliadel fondo de unatumba... Pocos dias después de haberme enterado de
lamuerte de Zinaida, asistia, por voluntad propia, alos Ultimos momentos de una pobre
anciana que vivia cerca de mi casa. Cubierta de harapos, extendida sobre unas planchas
rugosas, con un saco a guisa de dmohada, la anciana tuvo una agoria lentay penosa...
Toda su existencia habia transcurrido en una lucha amarga contra las necesidades de la
vida cotidiana. No habia conocido la aegria; jamés habia acercado los labios d cdliz de
lafelicidad: ¢no hubiese debido aegrarse ante la perspectiva de la liberacion, de la
libertad y del reposo de que por finibaagozar? Y, sin embargo, todo su cuerpo decrépito
luché tanto tiempo como le fue posible, y su pecho se levant6 todavia bgjo la mano
helada que lo oprimia, mientras las fuerzas no la abandonaron por completo. La anciana
se persigno piadosamente y murmuré:

-j Sefior, perdoname mis pecados!

Laexpresion de terror y de angustia ante la muerte solo se apag6 en e fondo de sus
ojos a mismo tiempo que & Ultimo resplandor de vida...

Y recuerdo que fue junto ala cabecera de aguella pobre anciana donde senti miedo, de
pronto, por Zinaida, y quise rezar por €lla, por mi padre... y por mi.
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