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Aquel claro dia de primavera llegaba al ocaso. Muy alto, en el cielo, veianse ligeras nubes rosaceas que,
mas que cernerse destacando sobre latierra, parecian como confundidas con lainmensidad azul .

Junto a la ventana abierta de una linda casa situada en €l extrarradio de O..., capital de la provincia -lo
relatado acaece en el afio 1842-, se hallaban sentadas dos damas. una de €ellas representando tener alrededor
de cincuenta afiosy la otra con apariencias de ser ya septuagenaria.

Era e nombre de la primera de estas damas Maria Dimitrievna Kalitine. Su marido, antiguo procurador
del Gobierno, que en sus tiempos habia alcanzado fama de reputado jurisconsulto, y que, por otra parte, se
caracterizabapor su temperamento tenaz y enérgico, alavez que astuto, habia muerto hacia unos diez afios.
De nifio habia recibido una educacion esmerada y més tarde cursd sus estudios en una Universidad. Nacido
en un ambiente humilde, se impuso como deber llegar a conquistar una posicién, a pesar de que para ello
no contaba con otra base que su férrea voluntad. Maria casdse con él cediendo aimpulsos de su amor, ya
gue ademés de ser un hombre en extremo inteligente era persona de agradable aspecto, apacible y, cuando
é selo proponia, extraordinariamente seductor. Maria Dimi trievna --cuyo nombre de soltera era Pestova-
habia perdido a sus padres en edad temprana. Después de haber pasado algunos afios en un colegio de
MoscU, a terminar sus estudios fijo su residencia en su casa solariega de Pokrovskoie, a cincuenta verstas
de O..., junto con su tiay su hermano mayor. Poco tiempo después viéronse obligados a trasladarse a San
Petersburgo, adonde su hermano habiasido Ilamado para cumplir su servicio militar; y ali vivieron, sujetas
ellay su tiaahumillante dependencia, hasta que lamuerte repentina de aquél vino alibrarles de su tirania.

Maria hered6 Pokrovskoie, mas vivié poco tiempo en ella. Un afio después de su matrimonio con
Kalitine -quien en pocos dias habia logrado conquistar su corazén -la posesion de Pokrovskoie fue trocada
por otra menos agradable y que incluso estaba falta de hebitaciones, pero que resultaba de mayores
rendimientos. Ademas, al mismo tiempo, Kalitine compré una casaen O... y en elafijé con su mujer su
residencia definitiva. Frente a la casa veiase un jardin ue se extendia hacia los campos que circundaban
la poblacién. "De esta manera no tendremos necesidad de trasladarnos a la campifia’, habia declarado
Kalitine, quien, por otra parte, sentiase poco inclinado a gustar de los atractivos que ofrece la vida
rustica

Maria sofiaba muchas veces con €l regreso a su querida Pokrovskoie para poder disfrutar de todos los
encantos de que se hallaba rodeada, pero no se atrevia en manera alguna a contrariar el gusto de su
marido, cuyo talento y experiencia del mundo era la primera en respetar y admirar. Y cuando Kalitine
muriod, después de quince afios de matrimonio, dejandole tres hijos, dos nifias y un nifio, Maria se hallaba
tan acostumbrada ya a la vida que le brindaba, que ni por un pomento sintio la tentacién de abandonar la
ciudad de O...

En su juventud, Maria habia sido una rubia muy linda; a los cinuenta afios, su figura, por mas que
hubiese engordado algo, todavia postraba un contorno agradable. Antes que buena era sensibley, pese a
su edad madura, conservaba alin toda la apariencia de una colegiala; tenia la misma irascibilidad de una
nifia mimada, al extremo de que prorrumpia en llanto cuando la contrariaban y, en cambio, demostraba
ser amable hasta la exageracion cuando veia satisfechos sis deseos. Su casa habia llegado a ser
considerada como una de las mas bonitas de la poblacion. Contaba con una respetable fortuna que, mas
que de su herencia, era producto del trabajo efectuado por su marido. Vivia en compafia de sus dos
hijas, y su hijo erapensionista en uno de los mejores colegios del Estado, en San Petersburgo.

La anciana sefiora que aparecia sentada junto a la ventana, a ido de Maria, era la misma tia, hermana
de su padre, con la cua en otros tiempos habia pasado algunos afios de soledad de Pokrovskoie.
llamabase Marfa Timofeevna Pestova, y era tenida como una mujer original, como un espiritu
independiente, que gustaba de proclamar siempre y en todas parte: la verdad. Aungue solamente
dispusiera de recursos insignificantes, sabia comportarse de tal suerte que daba la impresion de que se
trataba de una persona que tenia una fortuna a su alcance. En otros tiempos habia detestado abiertamente
a Kalitine, tal punto que cuando éste contrajo matrimonio con Maria Dimirievna, se refugio en su adea,
viviendo por espacio de diez afios en una choza ahumada que pertenecia a un mujik. Marfa Timofeevna



era de pequefia estatura, con cabellos aln negros, y caracterizabase por su aguda nariz y por sus 0jos
Ilenos de vivacidad; a pesar de sus afios manteniase aln erguida y tenia por costumbre expresarse con
claridad, valiéndose paraello de unavoz tan finacomo vibrante.

-jQué te ocurre, hija mia? pregunt6 de pronto la anciana sdiora a Maria-. ¢Por qué suspiras de esa
manera?

-lgnoro a qué seréa debido -contesto la interrogada, y tras una pausa agregé- jQué encantadoras son
esas nubes!

-¢Esacaso lavistade ellas 1o que te hace suspirar?

Mariano articul 6 palabra.

-¢Por qué no vendra Guedeonovsky? murmuré en voz baja Maria, mientras movia las largas agujas
gue empleaba para tejer una gran banda de lana-. Suspiraria contigo, o bien nos entretendria con sus
simplezas.

-jUsted siempre gusta de hablar mal de él! Sergio Petrovitch es una persona respetable.

-iRespetable! -insinud con cierta malicia la anciana sefiora. -jFue tan buen amigo de mi difunto
marido! -exclamé Maria-. jAun hoy, le recuerda en alguno de susrelatos...!

No deja de ser perfectamente |6gica tal conducta, si se tiene en cuenta que tu marido le habia sacado
mas de unavez de situaciones apuradas -refunfufio Maria, y las agujas acel eraban su marcha.

-jSabe mostrarse tan humilde! -continué la vieja sefiora-. Pero, a pesar de las canas que ennoblecen su
cabeza, se puede afirmar que no abre la boca més que para decir una mentira o para referir un chisme. jY
pensar que tal hombre ostenta el cargo de consejero de Estado! jBien se ve que es hijo de unpope.

La naturaleza humana nunca esta libre de pecado, tia mia. Es indudable que Sergio Petrovitch esta
falto de educacién, que no conoce el francés, mas apesar de todo ello resulta un hombre agradable.

-iSi, sabe adularte! Que no conozca €l francés no es ningln defecto grave... Yo misma hablo muy
imperfectamente tal idioma. Pero, ami ver, seria preferible que no conociere ninguna lengua, ya que asi
no podria mentir. Miralo; ahi lo tienes. Cuando uno habla del lobo, pronto sale del bosgue -agregd
Marfa.

Al oir las Ultimas palabras de su tia, Maria se arreglé maguinalmente el peinado, mientras la anciana
sefiora le dirigia burlona mirada, y exclamaba luego:

-iOh, querida! jVeo un cabello blanco en tu cabezal Sera preciso que llames la atencion de tu Pelagiaa
fin de que cuide mejor tu peinado.

Usted no cambiara nunca, tia murmuré Maria, imprimiendo unaintencion agresiva a sus palabras.

-jSergio Petrovitch Guedeonovsky! -anuncié un pequefio lacayo cosaco, apareciendo en el umbral de
la puerta.

Un hombre entré. De alta estatura, su aspecto era distinguido. Después de saludar a la duefia de la casa
y a Marfa se acercéd de nuevo a Maria, cuya mano besd dos veces consecutivas con gran respeto. Sentdse
luego, reposadamente, en una butaca y mientras se frotaba la punta de sus dedos pregunté sonriendo
levemente:

-¢Esta bien de salud Lisa Mikhailovna?

-Si -respondi6 Maria, se hallaen el jardin.

-¢Y ElenaMikhailovna?

También estden el jardin. ¢Se cuenta algo nuevo?

-iYalo creo! -respondié Guedeonovsky bajando los parpados y alargando los labios-. Hay una noticia
verdaderamente extraordinaria: jFeodor Ivanitch Lavretsky ha llegado!

-¢Fediaaqui? -exclam6 Marfa-. Esta noticia es inventada por ti, querido.

Es cierta, sefiora. Le he visto con mis propios 0j0s.

Puedes haberte equivocado.

-Presenta mejor aspecto -afiadié Guedeonovsky, haciendo caso omiso de la interrupcion-. Sus espaldas
son més recias, su color mas sano.

-¢Presenta mejor aspecto?-repitié Maria, procurando acentuar las palabras-. ¢Como puede ser asi?

Verdaderamente -repuso el recién llegado-, otro en su lugar no se habria atrevido a presentarse aqui.

-¢Y por qué motivo? -interrumpid vivamente Maria-. No comprendo a qué vienen las tonterias que
estés diciendo. El no hace més que retornar a su casa. Ademas, ¢por qué ha de ocultarse? ¢De qué se le
puede acusar?



-Permitame usted que le diga, sefiora, que un marido es sienpre culpable cuando su mujer no se porta
como es debido.

Eso lo dices, querido, por lasencillarazdn de que no te has casado aln.

En los |abios de Guedeonovsky asomé una falsa sonrisa.

-Perdone mi curiosidad -exclamo, tras unos momentos de silencio-. ¢A quién va a ofrecer ese chal tan
encantador?

Mariale lanz6 una miradaimpregnada de malicia.

Este chal va destinado -respondi6 €ella- a una persona que no ha sido nunca amiga de chismes, que no
sabe recurrir a la astucia y que jamas ha hecho aianza con la mentira. Conozco bien a Fedia y por lo
tanto puedo afirmar que solamente puede reprocharsele una cosa: haber mimado con exceso a su mujer.
Por otra parte, no hay que olvidar que él se cas6 por amor, y que los matrimonios nacidos del amor jamas
conducen a unafelicidad completa.

La anciana sefiora dirigié una mirada de reojo a Maria, y a mismo tiempo que se levantaba pronuncié
estas palabras;

-Y ahora, querido, quedas en libertad de criticar a quien te plazca, incluso a mi, puesto que me marcho
parano estorbaros.

Dicho esto, Marfase algjo.

-jPermanece invariable! -exclamd Maria, sin apartar la vista de la anciana sefiora-. jSiempre seré la
mismal

-Su avanzada edad ya no da derecho a esperar ningiin cambio +espondié Guedeonovsky- Ha hecho
alusion a la astucia. Pero ¢quién no se siente astuto hoy dia? Es, por decirlo asi, una norma que nos
impone la corriente del siglo. Un amigo mio, persona muy respetable por el elevado cargo que ocupa,
acostumbra decir a menudo: "En nuestros dias, incluso la gallina se ve obligada a echar mano de la
astucia para lograr su grano". No obstante, siempre que la contemplo a usted, confieso que me creo
obligado a hacer una salvedad y me digo: "jQué angelical criatural" Permitame que bese su blanca mano.

Maria degj6 escapar leve sonrisa, mientras tendia su gordezuela mano a Guedeonovsky, que la besd con
carifio. Luego, Maria avanzo su butacainclinandose ligeramente y pregunté en voz baja:

-¢Es cierto que usted havisto aLavretsky? ¢Y realmente presenta buen aspecto?

-Si, sefiora, le he visto alegre y bueno -respondié Guedeonovsky, también en voz baja.

-¢Usted sabe por dénde anda actual mente su esposa?

No hace mucho que se encontraba en Paris. Ahora creo que se hadirigido altalia.

En realidad, la situacion de Feodor resulta horrible. Es méas: no sé como puede sobrellevarla. Es
indudable que todos tenemos que soportar los martillazos de la adversidad, pero su deshonor ha
a canzado resonancia en toda Europa.

Guedeonovsky lanzd un suspiro.

-iEs cierto! Se ha llegado a decir que €ella contaba con un cortejo de artistas, de pianistasy de |eones,
como se les designa alli. Es decir: que tiene tratos con toda clase de gentes. ES una persona para la cual
yano existe la palabra pudor.

Es doloroso, verdaderamente doloroso -exclam6 Maria. Yo lo siento por Feodor, que es mi primo
como usted yadebe saber.

-Si, i, ya estoy en antecedentes. ¢Puede serme desconocido cuanto se refiera a la apreciable familia de
usted?

-¢Cree usted que él tendravalor para presentarse en estacasa?

-Me inclino a suponer que eso es o més probable. Seglin se dice, tiene la intencidn de acogerse a la
vida del campo.

Maria, despuésdedirigir los ojos al cielo, profirid estas palabras:

-jAh, Sergio, con cuanta precaucion debemos proceder siempre las mujeres! jCuanta necesidad
tenemos de ser prudentes!

No todas las mujeres son iguales, Maria Dimitrievna. Desgraciadamente, siempre se encuentra alguna
que es ligera por temperamento... Ademas, la edad no pocas veces influye en ello... y sobre todo, la
educacién que se recibe desde lanifiez...

-Esinnegable que, desgraciadamente, se encuentran mujeres de tal condicion.

Mamé, mama -grité una encantadora nifia de unos once afios que penetré corriendo en la habitacion-.
Mama, ahi viene a caballo VladimiroNicolaevitch.

Maria se levantd, haciendo o propio Sergio. Este seincliné hacialajovencitay dijo:



-Mi saludo mas respetuoso a la sefiorita Elena Mikhailovna. Después, discretamente, se refugio en un
rincon.

-Monta un caballo soberbio -agreg6 la nifia. Acaba de pasar por delante de la puerta del jardin y nos
hadicho aLisay ami que se detendria ante la escalinata.

En este instante oyose ruido de herradura, y aparecié en la calle un precioso caballo bayo, que se pard
frente alaventana que estaba abierta, obligado por su jinete, un elegante caballero.

-iBuenos dias! Maria Dimitrievna -gritd €l jinete con voz tan simpatica como sonora-. ¢Qué me dice
usted de mi nueva compra? Maria se acercé alaventana.

-iBuenosdias, Vladimiro! jTiene usted un magnifico caballo! ¢A quién lo ha comprado?

-Lo he comprado en laremonta. jY bien caro que me cuestal

-¢Como le nombra usted?

-Orlando. Pero no me satisface este estlipido nombre y pienso cambiarlo por otro... jQuieto caballo!
iQué revoltoso!

El caballo chba muestras de impaciencia piafando, agitando su fina cabeza y moviendo su boca,
cubiertade espuma.

No tengas miedo, Lenotchka; acaricialo cuanto gustes.

Lajovencita extendi6 el brazo para poder acariciar a animal; éste se encabritd bruscamente y dio un
salto de costado. Mas € jinete no perdid su sangre fria, apreto las rodillas, hizo crujir el latigo y, a pesar
delaresistenciadel animal, le obligé a volver junto alaventana.

-jCuidado! jCuidado! -repetiaMaria.

-Lenotchka, puedes acariciarlo si te place. Y 0 no he de consentirle més sus caprichos.

De nuevo la nifia extendi6 el brazo y timidamente rozé la cabeza de Orlando, que tascaba su frenoy
se agitaba.

-iBravo! -gritd Maria-. Ahora apéese usted y entre.

El caballero, de un solo movimiento, vavié bruscamente el caballo y entr6 galopando en €l patio.
Apenas transcurridos unos instantes, hacia su entrada en el salén blandiendo ain el latigo.
Simultaneamente, por el umbral de otra puerta asomaba una joven de tale esbelto y de hermosos
cabellos negros, luciendo arrogante sus diecinueve primaveras. Era Lisa, la hijamayor de Maria.

v

El joven a quien acaba de conocer €l lector se llamaba Vladimiro Nicolaevitch Panchine. Figuraba
como agregado especial adscrito a Ministerio del Interior, en San Petersburgo, y habia sido enviado con
unamision oficial cercadel gobernador de O..., €l general Sonnenberg, de quien era pariente lejano.

El padre de Panchine, capitan retirado de caballeria, conocido como jugador, habia tenido siempre €l
prurito de relacionarse con la alta sociedad. Pertenecia a los clubes ingleses de Moscll y San Petersburgo
y lleg6 a alcanzar fama de hombre listo y agradable, aun que de fondo algo dudoso. Contra lo que daba
derecho a esperar de su habilidad, estaba siempre expuesto a deslizarse por la pendiente de la ruina; por
tal razon, la herencia que degjé a su hijo no pasaba de regular y aun hay que afiadir que algunos de los
bienes que la nutrian no estaban del todo libres de cargas. ES preciso proclamar, por otra parte, que se
habia preocupado en gran manera de la educacion de su hijo, si bien aquélla resulté bastante incompleta
gracias a criterio particular en que seinspird. Vladimiro hablaba el francés con toda perfeccion, el inglés
correctamente y €l aleman de una manera nuy defectuosa. A los quince afios, Vladimiro sabia ya entrar
en un salon sin azorarse, permanecer en é sin hacer € ridiculo y despedirse en €l instante mas oportuno.
Su padre |e habia procurado numero sas relaciones mientras barajaban las cartas en cualquier partida de
juego, y si en ella su compariero era persona influyente, jamas dejaba pasar la ocasion de hablar de su
Vladimiro. Este, por su parte, durante sus afios de permanencia en la Universidad, entré en relacion con
comparieros que pertenecian a las familias més encumbradas de la sociedad; €llo le ofrecié la coyuntura
de poder frecuentar los méas elegantes salones, en los que era recibido con muestras inequivocas de
simpatia.

Vladimiro era un joven de buena presencia, de carécter afable, temperamento alegre, dotado de buen
humor, perfecto camarada; reunia, en fin, todas las cualidades que son necesarias para merecer €l titulo
de mozo encantador, de excelente camarada. Latierra prometida se abria para é. Pronto supo penetrar el



secreto de la ciencia del mundo y las leyes a que éste obedece; tomé un aire grave, con sus ribetes de
irénico, para hablar incluso de futilezas, y en cambio un tono despreocupado para hablar de cosas serias;
bailaba bien, vestia a la moda inglesa, y en poco tiempo su reputacion de hombre fino, agradable y
perspicaz se extendio por todala ciudad de San Petersburgo.

Ciertamente, Panchine era tan listo como su padre, con la ventaja de estar mucho mejor dotado. Tenia
una voz agradable, facilidad para el dibujo, componia versos y sabia representar con cierta gracia. A los
veintiocho afios habia llegado a la categoria de gentilhombre de camara. Pensaba en el porvenir, muy
seguro de si mismo, de su talento y de su perspicacia. Conocia la psicologia de los hombres y mejor aln
la de bBs mujeres, y no ignoraba ninguna de sus debilidades. Amante de las bellas artes, mostraba
entusiasmo, exaltacion, fantasia a tratar de ellas, y aprovechaba cualquier oportunidad para permitirse
libertades, sostener relaciones en todas partesy vivir sin obligaciones.

Vladimiro, en el fondo, era hombre frio y astuto y tenia el don de saber abarcar en todo momento,
incluso en los mas culminantes de sus excesos, los pormenores més reconditos; sin embargo, no
pecaremos de exagerados si afirmamos que jamas hacia dejacién de su dig nidad, ni se envanecia de sus
conquistas. Desde su llegada a O... fue presentado en casa de Mariay muy pronto fue considerado como
una de las personas mas adictas de sus salones. Maria se mostraba encantada de su amistad y e hallaba
delicioso.

Panchine saludé muy amablemente a todas las personas que se encontraban reunidas en el salon:
estreché la mano de Maria Dimitrievha y de Lisa Mikhailovna, golped levemente en la espalda a
Guedeonovsky v, girando sobre sus talones, se dirigié hacia Lenotchka, tomé la morena cabeza de ésta
entre sus manos, y, con suavidad, la beso en lafrente.

-¢Y no le asusta a usted tener que montar un caballo tan fogoso? pregunté Maria.

-iOh, no! jSi es un anima muy décil! Temo mucho mas a Semio Petrovitch cuando juego con €l; ayer
I1eg6 a despojarme por completo en casa de |os Belenitzine.

Guedeonovsky se echo a reir con risa servil: le convenia lograr la proteccion del joven funcionario,
favorito del gobernador.

En sus conversaciones con Maria Dimitrievna no dejaba de mencionar muy a menudo los méritos y
cualidades incomparables de Panchine.

No puede uno menos que alabarle -decia-. Su éxito es notable aun en las més atas esferas de la
sociedad; cumple a la perfeccion todas las tareas que le son corfiadas y, sin embargo, no demuestra
envanecerse de ello.

Aun sabiendo que se le consideraba, hasta en la misma San Petersburgo, como un excelente
funcionario, hablaba siempre de su labor de una manera superficial, como conviene a un hombre de
mundo que no debe dar importancia a ciertas cuestiones; pero en verdad que era muy activo y no dejaba
de mano los asuntos por sencillos que ellos fueran. Los jefes reconocian sus poco comunes dotes y
Panchine, por su parte, esperaba, sin apurarse por €ello, que dia habria de llegar en que le hicieran
ministro.

Y sin prestar yamas atencién a Guedeonovsky, se encamind hacia el lugar en que estaba Lisa.

-Me ha sido imposible dar en la ciudad con la obertura de Oberon --comenzé por decir-. La sefiora
Belenitzine me asegurd que en su casa encontraria toda la musica clésica; pero, en realidad, excepcion
hecha de los valses y polkas, no tiene nada. En vista de esto he escrito inmediatamente a Moscd, y
espero poder disponer de dicha obertura para dentro de ocho dias. jAh! -afiadi6-, ayer compuse una
nueva melodia, cuya letra también me pertenece y deseo conocer su opinién sobre el valor que la misma
puede tener. {Me permite que la cante? La sefiora Belenitze la encuentra muy bonita; mas jqué vale para
mi su opinién! Eslade usted la que a mi me interesa... Aunque tal vez sea preferible aguardar para més
tarde.

-¢Por qué esperar? ¢Por qué no gjecutarlaen seguida? -dijo Maria Dimitrievna.

-Voy, gustoso, a complacerla -dijo Panchine con una dul ce sonrisa.

Y sentéandose al piano, después del breve preludio, cant6 con voz suave y mel ddica estaromanza:

Enloaltodel cielo,

entre nubesligeras,

la Lunabrilla;

y susrayos rielan, juguetones,
en e inmenso mar ...

Mi corazon, sufriendo por ti,



anhelando placeresy amar,
cobija también un amor
infinito en su dolor,

como &l mar-...

Mastq, tan fria, tan quieta,
como esa Luna clara
iteriesdemi pena,

del amor ydeladichal...

Panchine tuvo interés en que resaltara la segunda estrofa, ala que quiso dar una expresion especial. El
ritmo del acompafiamiento semejaba el murmullo de las olas del mar. El joven, a llegar a las paabras
"como esa Luna clara" exhalé leve suspiro, entornd los ojos y canté el resto de la Ultima estrofa bajando
€l tono de voz: morendo.

Cuando hubo terminado, Lisa elogioé laromanza, Maria declar6 que resultaba una cosa "encantadora’ y
Guedeonovsky, por su parte, afiadio:

-iMagnifico! jSoberbio! jSon tan dignas de admirar la musica como la poesial

La obra del joven dilettante habia gustado a todos los presentes. No obstante, detrés de la puerta del
sal6n se encontraba un anciano que acababa de entrar y a quien, a juzgar por su aspecto taciturno, la
melodia de Panchine, a pesar de la belleza que encerraba, no habia causado ningun placer. Durante
algunos instantes continud inmaévil, sacudié con su inmenso pafiuelo el polvo de sus botas, fruncid las
cejas, apreto los labios y curvando mas sus espaldas ya de por si curvadas, penetré cautel osamente en €l
sal6n.

-iBuenos dias, Cristébal Fiodoritch! -grité Panchine, el primero, yendo a encuentro del anciano-.
Ignoraba que usted estuviera ahi, de lo contrario no me habrd atrevido a cantar mi romanza. No ignoro
gue usted no siente predileccién por lamusicaligera.

Es que no he escuchado-contesto Cristdbal, expresandose en un ruso deficiente.

Dicho esto, el anciano salud6 a todos y se prepard para dar su acostumbrada leccion a la sefiorita
Elena.

-Le ruego que nos acompafie un rato, después de la leccién -dijo Panchine-; la sefiorita Lisay yo nos
proponemos tocar una sonata de Beethoven a cuatro manos.

L uego afadio:

-Lisa me ha ensefiado la cantata que usted le dedicd. jEs una obra maestral Sé apreciar mas o0 menos la
msica seria; y aunque a veces me resulta pesada, no dejo de reconocer que es muy Util.

El anciano profesor, a oir la alusion que se hacia a su cantata, se puso colorado, dirigié una répida
miradaaLisay abandoné rapidamente el salon.

Al salir el profesor, Maria pidié a Panchine que cantara otra vez su melodia, pero él declar6 que no se
atrevia a molestar de nuevo al profesor dleméan y, a su vez, rogd a Lisa que tocase con é la sonata de
Beethoven.

Maria, conformandose con la negativa, lanzé un suspiro y dirigiéndose a Sergio le propuso un paseo
por € jardin.

Guedeonovsky sonrié amablemente, complacido, tomé su sombrero e inclindndose ante los jovenes
salié con Maria. Ya solos, Panchine y Lisa, sin decir palabra, se sentaron al piano y se dispusieron a
tocar mientras que del piso superior llegaban a sus oidos los ligeros acordes de las escalas tocadas por
los aln inhabiles dedos de | a pequefia L enotchka.

V

Cristébal Fiodor Gottlieb Lemme era un profesor dé musica, un verdadero artista. Nacido en 1786 en
Chemnitz, en €l reino de Sajonia, de padres musicos, a los cinco afios de edad aprendia ya a tocar tres
instrumentos; a los diez, a causa de haber quedado huérfano de padre y madre; se vio obligado a recurrir
a la misica para ganarse € pan diario. Por espacio de mucho tiempo se dedic a la vida de bohemio,
tocando en los mas diversos lugares, hasta que llegd a formar parte de una orquesta, de la que mas tarde
fue nombrado director. No era un gran virtuoso de lamusica, pero la conocia a fondo.

A la edad de veintiocho afios se dirigié a Rusia, [lamado por un gran sefior que tenia el prurito de
contar con una orguesta, no precisamente por el amor que le inspiraba la musica, sino para satisfacer su



vanidad. Transcurridos siete afios, el opulento sefior se habia arruinado y Lemme se vio obligado a
abandonar |a casa sin disponer de ningun ahorro.

Ante tal contrariedad -que para € representaba la miseria-, sus amigos le aconsgjaron que volviera a
Alemania, pero prefirié permanecer en Rusia, el "Eldorado" para los artistas. Durante unos veinte afios,
el musico aleméan estuvo luchando por la vida, que en algunos instante fue muy dura para é. En medio
del naufragio de sus ilusiones de artista sdlo le sostenia en pie unaidea: poder volver a su pais natal. El
destino, implacable, le negb este dltimo placer; y al llegar a los cincuenta afios, enfermo, envejecido
prematuramente, se refugié en la ciudad de O..., en donde atendia a su sustento merced a lo que le
producian algunas lecciones de musica.

El aspecto exterior de Lemme no predisponia ciertamente en su favor. Era de pequefia estatura,
encorvado, de hombros acusados, vientre hundido y enormes pies planos. Su rostro surcado de arrugas,
las mejillas muy hundidas, y €l obstinado silencio que casi siempre guardaba, contribuian a darle una
expresion casi siniestra. Las contrariedades de todo orden con que habia tenido que luchar habian dgado
profunda huella en €l rostro del pobre musico. No obstante, hay que proclamar que bajo la ruda corteza
de aquel hombre, mejor diriamos alin, bajo aquella ruina ambulante, se descubria un fondo bueno y
honrado como pocos.

Gran admirador de Bach y de Haendel, impulsado por su temperamento de artista, y dotado, por otra
parte, de esa fuerza de pensamiento propio de la raza germana, Lemme habria podido alcanzar categoria
de eminente compositor por poco que el Destino se le hubiese mostrado propicio. A pesar de haber
escrito mucho, no logro tener el honor de ver interpretada ninguna de sus obras. Un dia, haciade ello ya
mucho tiempo, uno de sus amigos y admiradores, aleman y pobre como él, habia editado a su costa dos
sonatas de Lenme; mas permanecieron ignorantes en las casas de misica y a poco desaparecieron sin
dejar rastro, como si hubieran sido sumergidas, en plena noche, en las aguas de profundo rio.

Lemme acabb por resignarse con su destino. Pasaron |os afios y su ser se deseco, se endurecio, como
ya antes sus dedos se habian endurecido y desecado. En la sola compafiia de una anciana criada que
habia sacado de un asilo (no se habia casado) vivia pobremente en O... en una peguefia casita cercana a
la de los Kalitine; paseaba y leia la Biblia, un libro de saimos y a Shakespeare en una traduccion de
Shlegal. Lemme no componia nada desde hacia mucho tiempo, pero Lisa, su mejor discipula, 1o sacé de
su inactividad logrando que preparase la romanza a que se habia referido Panchine. La lectura de esta
pieza, escrita para dos coros, latomd de un salmo, a que afadi6 algunos versos de su invencion. En la
primera pagina de la obra se leian estas palabras; "jUnicamente poseen la verdad los puros de corazon!
Cantata compuesta por €l profesor C. T. G. Lemme y dedicada a su querida discipula Elisabeta Kalitine".
Las palabras "junicamente poseen la verdad los puros de corazén!" y "Elisabeta Kalitine" estaban
rodeadas de ornamentos. Al final de la paginafigurabaestanota: Fur Se allein(para usted sola).

Ahora €l lector tiene la clave del porqué Lemme buscé la mirada, de Lisay se puso colorado al saber
gue Panchine conocia su cantata. Ello |e habia sido muy doloroso.

Vi

Panchine atacé con energia los primeros acordes de la sonata, mas Lisano comenzo su parte. El se
detuvo y se volvi6 hacia la joven. La mirada de ésta se fijaba en é con marcado descontento; no sorreia
y su rostro apareciagrave, triste.

-¢Qué le pasa? preguntd Panchine.

-¢COmo no ha cumplido su palabra? -contesto la joven-. Recuerde usted que, a ensefiarle la romanza,
le impuse como condi cién que no hablase de ellaaLemme.

-Perdéneme usted, Lisa, pero la casualidad ha querido... Usted ha contrariado a sefior Lemmey le ha
causado pena, y a su vez me ha contrariado a mi. Ademas, yo he perdido |a confian za del maestro.

-Créame, Lisa, que ha sido algo superior a mi voluntad. No puedo ver a un alemén sin que sienta la
tentacion de hacerle rabiar.

-iPor Dios, Vladimiro, no hable usted asi! ¢(Olvida usted que se trata de un anciano pobre, solitario, en
quien se ha cebado la adversidad?

Panchine se turb6 al oir estas palabras.

-Es verdad cuanto usted dice -exclam6-. Mi ligereza me lleva por este camino. Ta defecto me
perjudicaamenudo, a extremo de que me confunden con un egoista.



Call6 durante algunos instantes. En todas las conversaciones en que participaba Panchine, éste casi
siempre terminaba por hablar de si mismo, si bien lo hacia con tanta sencillez y naturalidad que no se
Ilegabaa sospechar que hubiese en ello segundaintencion.

-Aqui mismo, en esta casa -afladié Panchine, tras una pausa, su mama de usted se muestra muy atenta
conmigo, pero en realidad alin no me ha sido dable descubrir la opinién que usted haya formado de mi
persona. En cuanto a su tia, es evidente que no le resulto nada simpatico, a buen seguro que la habré
ofendido con alguna palabraimprudente y estlpida. ¢V erdad que no siente ningun afecto por mi?

-Si; usted no es para ella persona simpatica-respondio lajoven, tras un segundo de vacilacion.

Panchine recorri6é répidamente las teclas con sus dedos y a sus labios asom6 una sonrisa apenas
perceptible.

-Losiento -dijo él-, pero ¢usted me juzgara también un egoista?

Yo no le conozco a fondo, pero a pesar de eso, no le tengo por persona egoista; al contrario, estoy
reconocida a usted...

-Adivino lo que usted va a decirme -replicd vivamente Pan chine, volviendo a recorrer las teclas-; me
esta agradecida por las notas y los libros que le traigo y, ademas, por los dibujos bastante mediocres que
le ofrezco para su abum, etc., etc. Pues bien: puedo hacer todas esas cosas y ser, sin embargo, un
hombre egoista. Voy a permitirme suponer que usted no se aburre en mi compafiiay que, por otra parte,
no habra formado mal concepto de mi; no obstante, usted quiza crea que yo sacrificaria gustosamente...
¢cémo diriayo?, un buen amigo por una palabra agradable.

Usted tiene el defecto de ser algo distraido y ligero, al igual que todos los hombres de mundo -dijo
Lisa-, pero no creo se le pueda reprochar nada mas.

Panchine no pudo disimular un pequefio gesto de contrariedad.

-Bueno, no hablemos mas de ello -objeté Panchine-. Si le parece bien, vamos a tocar nuestra sonata,
pero antes permitame que le dirija un ruego, y es que no me llame usted "hombre de mundo"; tal
calificativo me resulta odioso. Anch'io sono pittore. Ahora voy a probarle que, aun cuando imperfecto,
yo también soy un artista. ¢Vamos?

Vamos -contesto Lisa.

El primer adagio, a pesar de ciertas equivocaciones de Panchine, fue gecutado con bastante
perfeccion. Tocaba fécilmente sus propias composiciones y las piezas que habia aprendido, pero leiala
musica con dificultad. Su segunda parte de la sonata, es decir, un allegro vivace, fue ejecutado
deficientemente, a causa de que €l joven perdié el compas casi desde sus comienzos. Entonces no pudo
contenerse por mas tiempo y dijo riendo:

-Verdaderamente, hoy no me encuentro en situacion de tocar. Si Lemme ha llegado a oirnos, con
seguridad que se habré desmayado de horror.

Lisaselevantd, cerré el piano y d irigiéndose a Panchine pregunté:

-¢Qué vamos a hacer ahora?

-La pregunta que usted acaba de hacer la descubre por completo. Por lo visto, usted no puede
permanecer inactiva. Y a que desea ocuparse en ago, si le parece, podremos dibujar mientras queda luz.
Tal vez otra musa, la musa del dibujo -en este momento no me acuerdo de su nombre- se muestre mas
propicia conmigo. ¢Donde ha colocado su @bum? Si mal no recuerdo, no acabé alin mi paisgje. Lisafue
abuscar el &bum a una habitacién inmediata.

Panchine, al quedar solo, sacd de uno de sus bolsillos un fino pafiuelo de batista, frotd con él sus ufias
y, un poco de costado, contempld sus manos, blancas y hien cuidadas. En €l indice de la izquierda
ostentaba unasortijaen espiral.

Lisaregresd apoco y Panchine fue a sentarse junto alaventanay tomé el abum.

-jAh! -exclamd, cuando lo tuvo entre sus manos-. Observo que usted ha comenzado a copiar un paisaje
y que le sale muy bien, extraordinariamente bien. Tal vez tan s6lo las sombras no destacan como es
debido. ¢Me hace el favor del 1apiz?

Panchine comenzd a trazar algunos rasgos. Casi siempre dibujaba € mismo paisgje: arboles
desgrefiados, en primer término, luego unallanuray, a fondo, montafias.

Lisalo mirabatrabajar inclinada sobre su hombro.

En el dibujo, como en la vida, decia Panchine, inclinando la cabeza tan pronto a la derecha como ala
izquierda, laligerezay la audacia son las condiciones primordiales del éxito.

En aguel momento, Lemme entré inesperadamente en el salén. Saludé cortésmente y se dispuso a salir
de nuevo; pero Panchine, soltando [&piz y &bum, se apresuré a cerrarle el paso.

-¢Adoénde va usted, mi querido Cristobal ? ¢No quiere acompafiarnosatomar el té? -le dijo.



No, me voy ami casa, porque me duele |la cabeza -contesté Lemme.

L eruego se quede con nosotros. Discutiremos sobre laobrade Shakespeare.

-Me duele la cabeza -repitio €l profesor.

-Sin contar con usted hemos intentado tocar una sonata de Beethoven -afiadié Panchine, paséndole
carifiosamente el brazo por la cintura 'y sonriendo-, pero ha sido imposible. Figlrese como estaria yo,
gue no podiatomar dos notas justas seguidas.

Hubiera sido preferible que hubiese usted cantado otra vez su romanza-replicé Lemme.

Y dicho esto, separ6 el brazo de Panchiney se marchd. Lisacorrié tras él y logré alcanzarle.

-Oiga usted, sefior Lemme-le dijo en deman-; confieso mi culpa con usted; perdoneme.

Lemme no articul 6 palabra.

-Si me he atrevido a ensefiar la cantata de usted a Vladimiro Nicolaevitch es porque estaba segura de
gue sabria apreciarla. En efecto, le ha gustado mucho, muchisimo.

Lemme se detuvo y dijo en ruso:

-Eso no tiene nada de particular, ademas -agregdé en su lengua materna-, no debe usted perder de
vista que él no es mas que undilettante y no puede comprender nada. ¢No lo cree usted?

-Expresandose asi no rinde a Panchine la justicia debida a sus méritos. Ha de saber usted que él lo
comprende y sabe asimismo un poco de todo.

-Si, pero no pasa de ser un amateur. La materia prima es de calidad inferior, €l trabajo no es
cuidadoso. Eso gusta, € mismo gusta, y esto le satisface. jLo celebro mucho! Yo no debo
incomodarme, mi cantata y yo somos dos viejos amigos imbéciles. Es verdad que se me ha vejado,
pero eso no tiene ningunaimportancia.

-Le ruego de nuevo que me perdone, Cristébal Fiodoritch -repiti6 Lisa.

-Eso no tiene importancia, no tiene ninguna importancia -dijo él, en ruso -. Usted es una buena
muchacha... Alguien viene a esta casa. Adids. Usted es muy buena muchacha:

El anciano profesor se dirigié apresuradamente hacia la puerta, por donde entraba un sefior
desconocido para él. Siguiendo la norma de conducta que se habia trazado, seguin la cual saludaba a
todas las personas extrafias y se ocultaba de las que le eran conocidas, Lemme le dirigié un saludo
muy cortés y desaparecié tras del muro. El desconocido lo mird algo extrafiado, pero en seguida se dio
cuentade lapresenciade Lisay se acerc aella.

Vil

Usted seguramente no me reconocerd -dijo el recién llegado, descubriéndose, pero yo la reconozco
a usted, apesar de haber transcurrido més de ocho afios desde que la vi por Ultima vez. Usted era por
aguel entonces una nifia. Yo soy Lavretsky. ¢Se halla en casa su mama? ¢Podré tener el honor de
hablarle?

-Mi mamd experimentara un gran placer a verle a usted -tespondié Lisa; ella tenia ya noticia de su
Ilegada.

Usted se llama Lisa, ¢verdad? pregunté Lavretsky en el instante en que se disponia a subir la
escaleradel vestibulo.

-Si, sefior.

-Me acuerdo perfectamente de usted porque en fisonomia es de aguellas que no se pueden olvidar.
Recuerdo que yo le traia bombones.

Lisa se puso coloraday penso para sus adentros: " Qué persona més extrafial

El recién llegado se detuvo un instante en la antecAmara. Lisa penetré en el sal6n, en donde
resonaba la voz y las carc gjadas de Panchine. Se hallaba refiriendo los chismes que corrian por la
ciudad a Maria y a Guedeonovsky, que acababan de regresar del jardin, y refa el primero de lo que
relataba.

Al enterarse de la visita de Lavretsky, Maria se turb6 y palidecié algo; luego, decidida, se dirigio a
su encuentro.

-iBuenos dias, mi querido primo! -exclamé la duefia de la casa, con voz ungida de emocién. jCuanto
placer experimento en verle de nuevo!

-jBuenos dias, mi buena primal -respondié Lavretsky, apretando carifiosamente la mano que se le
tendia-. ¢Como esta usted?

-Siéntese, siéntese, querido Feodor. jAh! jQué dichosa soy de verle a usted! Permitame ante todo
que le presente ami hijaLisa.



-Y 0 mismo me he presentado ya -contesto Lavretsky.

-El sefior Panchine... El sefior Sergio Petrovitch Guedeonovsky... Mas, siéntese; se lo ruego... Le
estoy viendo y apesar de ello no puedo dar crédito amis 0jos ¢Como se encuentra usted de salud?

-Perfectamente bien, como usted misma puede verlo. Con res pecto a usted, casi casi me atreveriaa
decir que la encuentro més joven que cuando lavi la Gltimavez, hace ocho afios.

-jOh! ¢Es posible? ¢Hace ya tantos afios que no nos habiamos visto? -repuso Maria, con la misma
expresién de dulzura que si despertara de un suefio-. ¢De donde viene usted ahora? ¢En donde vivia?
... ¢Piensa usted permanecer entre nosotros mucho tiempo?

Vengo de Berlin-contesté Lavretsky - y me propongo salir mafiana mismo para el campo.

-Naturalmente, residirausted en Lavriki.

No. Poseo una pequefia quinta a veinticinco verstas de aqui y en ellaes donde pienso residir.

-¢Acaso la quinta que heredd usted de Glafira Petrovna?

-Lamisma

-iSin embargo, Feodor, usted tiene una bella morada en Lavriki! La fisonomia de Lavretsky se
ensombreci6 un poco y dijo:

-Cierto; pero en mi otra posesion existe una pequefia casita que me conviene por € momento y, en
verdad que no dejara de ofrecerme las mas indi spensables comodidades.

Maria se turb6 de nuevo, atal extremo que hubo de enderezarse en su sillén y afianzar sus codos para
sostenerse. Panchine vino en su auxilio cuidando de entablar conversacién con Lavretsky. Maria, que iba
serenandose por momentos, dirigia tan sélo de vez en cuando alguna pregunta a su huésped. Este, al
verlaen aguel estado de postracion, no pudo contener su impacienciay algo bruscamente le pregunto:

-¢No se encuentra usted bien, prima?

-Si, gracias aDios. Pero ¢por qué me lo pregunta usted?

-Me parecio verlaago indispuesta, postrada.

Mariale miré con aire digno, un tanto ofendida por su brusquedad.

-Hete aqui -se decia Maria que cualquiera otro en tu caso hubiese muerto de dolor y td, como si nada
te hubiera ocurrido, aiin te has llenado de grasa... iMas si él es asi, ami que me importal

Maria, que en su saldn se expresaba siempre con términos escogidos, no se privaba de emplear los mas
vulgares en sus soliloquios. Lavretsky aparecia en actitud serena, sin que se notaran en él las huellas que
|os pesares dejan siempre en | as personas victimas del cruel destino.

Su aspecto exterior acreditaba un perfecto estado de salud y proclamaba un gran vigor fisico. La Unica
excepcion la constituian sus 0jos, que unas veces parecian expresar melancoliay otras fatiga, y su voz de
tono ligeramente apagado.

Mientras Panchine se esforzaba en sostener la conversxion, que giraba en torno a asuntos
esencialmente industriales, se oy6 la voz de Maria Timofeevna detrés de la puerta entreabierta. La
anciana se fora penetré rapidamente en el salén y besd en seguida a Lavretsky sin que éste tuviera €
tiempo preciso para levantarse.

-iPero si es Fedial jSi, es Fedial jDeja que te contemple, deja que te contemple! -exclamoé la recién
llegada-. Te encuentro muy bien. Aungque hayas envejecido algo, se puede decir que no te has afeado.
¢Verdad que no te has acordado de preguntar si alin vivia tu vigja tia? Y, no obstante, yo te he visto
nacer. Pero tu olvido no tiene importancia. ¢Por qué habias de acordarte de mi? Has hecho muy bien en
decidirte avenir. Dime, querida-continud, dirigiéndose aMaria-, ¢Je hasinvitado atomar algo?

-iOh!, no quiero nada, absolutamente nada-exclamé vivamente Lavretsky.

-Espero que cuando menos tomaras una taza de té con nosatros. jPor Dios! Viene a vernosy no sabéis
ofrecerle una taza de té. Y ahora recuerdo que, siendo nifio, eras muy glotén y es de creer que hoy no
despreciaras los buenos bocados.

En aquel momento, Panchine se adelanté hacia la anciana, perdida en su alegria, y se inclind
profundamente ante ella.

-Excliseme usted e dijo la anciana, contestando a su saludo-. En mi emocién, no le habia visto. -Y
dirigiéndose aLavretsky, continud:

-iOh, qué parecido eres a tu difunta madre! Solamente tienes la nariz como tu padre. Y ahora, una
pregunta: ¢permaneceras mucho tiempo anuestro lado?

No, mi queridatia, parto mafiana.

-¢Haciadonde?

-Haciami casa, a Vassilievskoie.
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Bien, sea mafana, si asi te conviene y que Dios te acompafie. TU ya debes saber 1o que te conviene,
pero es necesario que no te olvides de mi.

Laanciana sefiora hizo una pausa, acaricio las mejillas de Lavretsky y luego prosigui 6:

No creia poder verte de nuevo. No es que me sienta préxima a morir, no, todavia alimento la esperanza
de vivir algunos afios més. Es tradicién que los Pestoff gozamos de vida larga, tanto que tu abuelo tenia
por costumbre decir que viviamos dos existencias. Pero nadie sabia el tiempo que permanecerias alin en
e extranjero. A juzgar por tu aspecto exterior, eres el hombre robusto de otras veces. Aseguraria que
sigues levantando diez arrobas con una sola mano. Hablando entre nosotros, bien puedo decir que tu
padre estaba falto de sentido comUn, pero a pesar de ello no pudo estar mas acertado al ponerte bajo los
cuidados de un preceptor suizo. ¢Te acuerdas como luchabais los dos al practicar un gjercicio a que, si
no ando equivocada, le dabais & nombre de gimnasia? Pero observo que no hago mas que privar de
hablar a sefior Panchine (al pronunciar este nombre siempre acentuaba la Ultima silaba). Vamonos a la
terraza, en donde tomaremos el té. Te daremos a probar una crema excelente, superior a b de vuestro
Londres y de vuestro Paris. Vamos, vamos, mi pequefio Fedia, dame tu brazo. A esto si que se le puede
Ilamar un brazo robusto, y no hay que temer la caida contando con é€l.

Todos los ali presentes se levantaron y se encaminaron hacia la terraza, salvo Guedeonovsky, que se
algj6 furtivamente. Durante la conversacion de Lavretsky con laduefia de la casa, Panchiney Marfa, habian
permanecido quietos en un rincén, escuchando atentamente con infantil curiosidad, entornados sus ojos y
apretados sus bBhios, sin perder silaba ni gesto, preparandose concienzudamente a extender por toda la
ciudad lanuevade lallegada de Lavretsky.

Aquellamisma noche, alas once, he aqui lo que ocurriaen lamansion de los Kalitine.

En la planta baja de la casa, aprovechando un momento propicio, Vladimiro Nicolaevitch Panchine se
despediade Lisa, expresandose en estos términos, mientras reteniala mano de la muchacha:

Usted no ignora qué es lo que a mi me atrae aqui y por qué vengo sin cesar a esta casa; es inttil que
hablemos cuando todo aparece tan claro.

Lisa no respondié. Sin sonreir, un tanto ruborizada, enarcando ligeramente las cejas, miraba con
insistencia el suelo, mas sin tratar de retirar la mano de las que la aprisionaban.

Arriba, en la habitacion de Marfa, iluminada por una pequefia lampara, suspendida ante antiguos iconos,
se encontraba Lavretsky sentado en un sillon, apoyados los codos en las rodillas y teniendo oculta la cara
entre sus manos; laanciana sefiora, en piey en actitud silenciosa, pasabade vez en vez dulcemente la mano
por los cabdlos del recién llegado, que permanecié mas de una hora junto a ella después de haberse
despedido de Maria Dimitrievna.

Durante este tiempo ninguno de los dos articulé palabra. ¢Para qué hablar y para qué entretenerse en
hacer preguntas si ella no solamente lo comprendia todo, sino que tomaba parte en todos los sufrimientos
que llenaban el corazén de Lavretsky?

VI

Feodor lvanitch Lavretsky (el lector permitira que interrumpamos durante algunos instantes nuestro
relato) perteneciaaunaranciafamiliaaristocrética. El primero de sus antepasados era oriundo de Prusia, de
donde llegd reinando Wassili el Ciego, quien, como premio a sus servicios, le concedié doscientas
hectéareas de tierra en el Alto Bejetsky. Muchos de sus descendientes estuvieron alas érdenes de poderosos
principes y fueron enviados como voivodas a las provincias fronterizas, si bien ninguno de €llos acanzé
categoria superior ala de stolnik ni 1leg6 a poseer gran fortuna. El més influyente y el mas célebre de los
Lavretsky fue Andrés, el bisabuelo de Feodor, hombre rudo, atrevido, inteligente y astuto, del que aln se
recuerda su despotismo, su irritable carécter, sus locas prodigalidades y su avaricia insaciable. Habia
elegido una mujer digna de é, violenta, vengativa, igual en todo a su marido. De ella tuvo a Pedro -abuelo
de Feodor- que por cierto no se parecia en nada a su padre. A la muerte de éste contaba treinta afios de
edad, y se encontré en posesién de una extensa propiedad con nds de dos mil siervos. Pero no tenia
temperamento para saber conservarla 'y pronto disipé una gran parte de su fortuna; y no hizo solamente
esto, sino que pudo atribuirse latriste gloria de haber dispersado completamente a su vasta servidumbre.

Lamujer de Pedro Andrevitch eraunadulce einsignificante criatura; él no lahabiaelegido, sino su padre
entre las familias de la vecindad. Ana Pavlovna, que asi se [lamaba la esposa de Pedro, no se ocupaba en
nada, absolutamente, concretdndose a recibir amablemente a los innimeros invitados de su marido.
Mostrébase voluntariosa y complaciente para todo € mundo, por. mas que aquello que juzgaba su
obligacién era paraella, segiin lo declaraba, 1a " misma muerte".
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De su matrimonio habia tenido dos hijos: Ivan, o sea, € padre de Feodor, y una hembra que recibié €
nombre de Glafira El hijo fue educado en casa de una tia suya, solterona y muy rica, la princesa
Koubenskaia, que habia prometido nombrar a su sobrino heredero universal de todos sus bienes (condicién
sin la cual €l padre no huiera dgado partir @ muchacho), y €la le visti6 como a una mufieca, le
proporciond numerosos profesores y le dio un preceptor francés, ex abate y discipulo de Juan Jacobo
Rousseau. Se Ilamaba Courtin de Vaucelles y era un hombre astuto, aunque educado y encantador; la
princesa le apodaba "La dulce flor de la emigracion” y acabd, a los sesenta'y dos afios, por desposarse con
"Ladulce flor", nombréndole su legatario universal. Poco después, llena de afeites, perfumada de ambar a
lo Richelieu, muri6 extendida sobre un divén estilo Luis XV, con una esmaltada tabaquera en una de sus
manos Yy rodeada de perros y parlanchinas cotorras. Su marido la habia abandonado Ilevandose la mayor
parte de su fortuna.

Diecinueve afios contaba | van al acaecerle tan inesperado contratiempo (la boda, no lamuerte de su tia) y
opté por regresar a la casa paterna, ya que la vida de San Petersburgo, en la que habia crecido, se hallaba
vedada para él y no hallaba ninguin interés en lograr un puesto en la administracién del Estado, porque era
preciso comenzar por los empleos méas subalternos y dificiles. El nido paterno le parecié impropio y
miserable. El sombrio aislamiento de lavidaen laestepale hacia sufrir. Toda su familia, excepto su madre,
le tenia nala voluntad. Su padre no podia soportarle sus costumbres ciudadanas, sus fracs, sus chupas, sus
libros, su flauta. Su gusto por la higiene y la comodidad disgustaba asimismo a anciano, que se quejaba
continuamente de él. "Todo o nuestro le desagrada, decia, no come apenas, € olor de los sirvientes le
molesta, € calor de las habitaciones le incomoda, como la vista de un hombre ebrio; no puede nadie pe-
learse en su presencia. No quiere ocuparse en nada y su salud es escasa. Ya veis qué delicia. Y todo €llo
parece que selo debeauntal Voltaire'. Pedro Andrevitch odiaba especiamente a Voltairey a Diderot, aun
sin conocer ninguna de sus obras, yaque no eraleer sumision.

Y Pedro tenia en parte razon: el joven Ivan estaba impregnado de Voltairey Diderot, tanto como de
Rousseau, de Helvetius, de Raynal y otros; mas sdlo su cabeza. Su preceptor, ex abate y enciclopedista, le
habia ensefiado en bloque, sin profundizar, toda la siduriadel siglo XVIII, y tal cienciasubsistiaen é sin
mezclarse con su sangre, sin penetrar en su alma, sin ser paraél articulo de fe, conviccidn viviente.

Los huéspedes habituales de la casa paterna sufrian también con la presencia de lvéan, Este los
despreciaba ostensiblementey |e tenian miedo.

Y hasta Gléfira, la hermana mayor, se sintié contrariada con la vuelta de Ivan. Era Glafira una criatura
singular, felcha, contrahecha, flacucha, con ojos inméviles, de mirada dura; de boca pequefiay contraida.
Recordaba en todo a su abuela, la mujer de Andrés. Por su carécter absoluto y autoritario jamas habia
guerido casarse. Ya se ha dicho que la vuelta de su hermano la contrarid, ya que en su ausencia habia
contado con heredar cuando menos la mitad de los bienes de su padre; por su avaricia también se
asemejabaasu abuela. Ademas, Glafira estaba celosa de su hermano; él eradistinguido, educado; hablabaa
la perfeccién €l francés, con puro acento parisién, mientras que €ella, a duras penas podia decir: "Bonjour,
comment vous portezvous? " Verdad que tampoco su padre ni su madre conocian una sola palabra de tal
lengua, pero eso no era un consuelo.

Ivan no encontraba remedio para su hastio. Solo junto a su madre hallaba consuelo; y con ella pasaba
horas enteras escuchando sus sencillas palabrasy comiendo golosinas.

Entre las sirvientes que Ana Pavlovna tenia a sus Ordenes, se ercontraba una llamada Melania, joven
muy linda, de ojos dulces, de finos rasgos, puray de gran corazon. Los dos jévenes notaron pronto que €
iman del amor atraia sus corazones y la linda muchacha, que amaba a Ivan como sdlo las rusas saben amar,
no tardé en ser suya. Toda la poblacion supo bien pronto las relaciones que unian a joven sefior con
Melaniay lanoticia fue también conocida de Pedro Andrevitch. "jBuena ocasion para confundir a elegante
filésofo!", se dijo el padre, e inmediatamente dispuso que la joven sirvienta fuese encerrada 'y que € hijo
compareciera ante su presencia. Indtil fue que la esposa quisiera calmarle. En medio de una tempestad de
gritosy de amenazas, le echd en cara suincredulidad, su hipocresia, su inmoralidad. Gustoso se vengabaen
€l joven de la decepcidn que le habia ocasionado la princesa Koubenskaiay le lanzo un torrente de injurias.

Ivén, no sin violentarse interiormente, guardd silencio hasta oir que su padre e amenazaba con un castigo
infamante. Entonces no pudo contenerse més y en actitud tan digna como altiva dijo a su padre que era
injusto a acusarlo deinmoralidad, ya que estaba dispuesto areparar su faltapor €l tnico procedimiento que
puede poner en préctica una conciencia honrada, es decir: casandose con Melania. Ante tal afirmacion, el
padre, encendido en ira, se arroj6 con los pufios levantados sobre €l hijo, que ese dia -como s o hubiese
hecho adrede-, se hallaba vestido elegantemente, con frac alainglesa, pantal6n de ante y botas con vueltas.
AnaPavlovna, a ver laactitud de su marido, lanzé un grito y oculté lafaz entre sus manos, mientras que el
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joven no dudd un instante: huyendo atodo correr, atravesd, sin volverse amirar siquiera, la casa, la terraza,
d jardin y la huertay gan6 € camino. Y por é corrié hasta e momento en que degj6 de percibir los pesados
pasos Yy las vociferaciones de su padre.

-iDetente, malvado! -gritaba € padre-, jdetente o te maldigo! Mas € joven no se detuvo y busco refugio
en la casa de un propietario vecino.

Pedro volvi6 a su casa sin fuerzas, cubierto de sudor, y, sin apenas poder hablar aln, declar6 que retiraba
asu hijo su bendicién y su herencia. Los absurdos libros de Ivan ordené que fueran quema dosy dispuso
que la sirvienta Melania fuese desterrada a un lugar lejano. Humillado y furioso, € joven jur6 vengarse de
su padre, y enterado de sus propositos, se ocultd sigilosamente para poder detener € carro que conduciaa
la joven, se apoder6 de ella a viva fuerza y la condujo precipitadamente a la poblacion més cercana, en
dondesecasaron.

Al dia siguiente Ivan escribié a su padre una carta fria e irénica, aunque cortés, y partieron haciala adea
en que vivia su primo en tercer grado, Demetrio Pestoff, en compafiia de su hermana Marfa, a la que ya
conoce € lector. Les contd a detalle todo lo que le estaba ocurriendo, declaré su intencién de buscar un
empleo en San Petersburgo, y termind suplicandoles que dieran asilo a su mujer, a lo que accedieron
gustosos Demetrio y Marfa, dos buenas almas que sblo se complacian en hacer € hien. Con €llos
permanecié lvan tres sananas, esperando impaciente una respuesta de su padre, respuesta que no llegé ni
podiallegar.

Al enterarse Pedro Andrevitch del matrimonio de su hijo, cayé enfermo y dio la orden de que jamas
volviera a pronunciarse en su presencia e nombre de lvan. La buena madre, dejandose llevar del profundo
amor que sentia hacia su hijo, le mandd quinientos rublos, por medio de un mensgjero, a la vez que un
icono para su nuera. No 0s6 escribirle, pero encargé que le pusieran de manifiesto que, con la ayuda de
Dios, esperaba transformar la colera de su marido en clemencia y que enviaba su bendicion materna a
Melania, apesar de no ser éstalanuera que parasu hijo hubieradeseado.

Ivan se encaminé a San Petersburgo, donde le aguardaba un powvenir incierto. Partié con €l corazon
alegre, siquiera porque le era dable abandonar la vida del campo, que detestaba hasta lo inaudito. En
aquellos instantes, la satisfaccion del deber cumplido, de un triunfo acanzado, de un orgullo satisfecho,
Ilenaban su corazén. No le causd mucho pesar separarse de la que era su mujer; quizas hubiera sufrido mas
de haberse quedado junto aella. Y terminado aquel asunto, fuerza era dedicarse a otro.

En San Petersburgo, a despecho de sus propias suposiciones, la suerte le favorecid. La princesa
Koubenskaia, antes de morir, habia podido reparar su falta con su sobrino y, con su valiosa recomenda
cién, le dgjaba cinco mil rublos (quiza sus Gltimos recursos) y un reloj ornado con sus iniciaes rodeadas
por una guirnalda de amorcillos, y alin no habian transcurrido os tres meses desde su permanencia en San
Petersburgo cuando fue nombrado para ocupar una plaza en la Embajada rusa de Londres, hacia donde
partié en el primer navio que pudo admitirle asu bordo.

Pocos meses después de ocupar su destino, recibié una carta de Pestoff, en la que se le comunicaba €l
nacimiento de un hijo, venido al mundo en la aldea de Pokrovskoie el dia 2 de agosto de 1807. Al nifio se
le habia impuesto € nombre de Feodor. En la carta apare cian algunas lineas de su esposa, pocas, dado €
estado de debilidad en que se hallaba, pero las suficientes para que Ivan se sorprendiera, ya que él ignoraba
que, gracias aMarfa Timofeevna, su mujer habia aprendido a escribir.

Ivén no se abandond mucho tiempo a la dulce emocion de la paternidad, ya que por aquellos dias andaba
atareado en hacer la corte a una de las méas famosas Frinés o Lais de la época. (Eran |os tiempos en que alin
imperaban los nombres clésicos). Acababa de firmarse el tratado de Tilsitt, y todo e mundo se hallaba
poseido por lafiebre del placer. Una preciosa muchacha de juguetones 0jos negros le habia trastornado la
cabeza. No erarico, es cierto, pero tenia suerte en € juego, veia aumentar € nimero de sus relacionesy se
le invitaba a todas las partidas de placer; en pocas palabras, se podia decir de él que le era dable navegar a
todavela

IX

El vigjo Pedro Andrevitch Lavretsky no se decidiaa perdonar asu hijo su matrimonio.

Si d joven, transcurridos algunos meses, hubiese implorado la gracia de su padre, sin duda la habria
obtenido, pero Ivan pareciadar a olvido todo lo que pudiese girar en torno a esta reconciliacion.

Cadavez quela esposa de Pedro trataba de inclinar a su marido a perdon, obteniala mismarespuesta:

-iNo me hables de perdonar! Ese bribon puede dar gracias a Dios de que no lo haya maldecido; mi
difunto padre, en mi lugar, le habria dado muerte con sus propias manosy habria hecho muy bien.
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Por lo que respecta a la esposa de Ivan, € vigjo, en un principio, no podia sufrir que se hablase de ella en
Su presencia; tanto es asi, que una vez que la familia Pestoff le escribi6é una carta en la que le hacia ausion
a su nuera, contesto diciendo que no conocia ninguna nuera suya. Més tarde, a tener noticia del nacimiento
del nifio, su corazén se enternecid; quiso saber noticias de la madre e incluso le mandé dinero, aunque
procurando ocultar su nombre. Apenas contaba €l nifio un afio cuando Ana Pavlovna cay6 enferma de
gravedad. Viendo préximo su fin, suplicd a su marido, con lagrimas en los 0jos, que ya comenzaban a
apagarse, que le permitiera despedirse de su nuera y bendecir a su nieto. El esposo, dominado por la
emocion, accedio al ruego y dio instrucciones para que rapidamente fueran en busca de su nuera, que d fin
se presentd acompafiada de su hijo y de Marfa.

Meéelania entré medio muerta de miedo en la habitacion donde se hallaba Pedro Andrevitch, y tras de ella
la nodriza conduciendo al pequefiuelo. Pedro la mir6 sin decir palabra y la joven se le aproxi mé
temblorosa, asi6 sumano, y timidamente depositaron en ella sus labios un débil beso.

Buenos dias, nuevaaristdcrata-dijo €l tras un penoso silencio-. Vamos aver alaenferma.

Y levantandose, se inclind sobre el pequefio Fedia. El nifio, sonriendo, le tendi6 sus débiles bracitos.
El anciano se emocioné.

-Mi pobre chiquitin-dijo-. Por ti, sélo por ti perdonaré atu padre. No, no te abandonaré.

Tan pronto como Melania penetr6é en la alcoba de Ana Pavlovna, junto al umbral, se arrodillo. La
pobre enferma le dio a entender que se acercase, y una vez la tuvo a su lado, la abrazé y bendijo al pe-
quefiuelo. Después, dirigiendo la vista hacia su marido, intentd hablar.

Adivino lo que vas a decirme -exclam6 Pedro-. No sufras més; Melania se quedara en casa y
perdonaré a Vanka.

Ana Pavlovna, haciendo un supremo esfuerzo, cogié la mano de su marido y la besd. Aquella misma
noche dgjo de existir.

Pedro Andrevitch hizo honor asu palab ra. Comunicé a su hijo que en memoria a su difuntamadrey en
atencién al inocente Feodor, le enviaba su bendicion y que ademas habia autorizado a Melania para vivir
en la casa paterna.

En un principio la situacion de la joven fue muy penosa, hasta que en forma lenta y gradual supo
adaptarse a lo que exigia el tenperamento de su padre politico. Este, por su parte, [legé a convivir bien
con su nuera e incluso a tomarle carifio; pero, a pesar de todo, nunca, o casi nunca le hablaba y aun a
veces se echabade ver que a afecto que sentia por ella se juntaba una sombra de involuntario desdén.

Mas la persona que contribuyé a hacer penosa la vida de Melania fue su propia cufiada, que ya en vida
de su madre, poco a poco, habia ido monopolizando la direccion de la casa. Todos le obede cian, sin
exceptuar a su mismo padre, tanto era asi que no se podia disponer ni de un terrén de azlcar sin contar
con su consentimiento. jY qué mujer, Dios mio! Hubiera preferido morir antes que ceder un dpice de su
poder a otra conduefia de casa, y tratandose de su cufiada, ni pensar que pudiera renunciar a su dominio.
El matrimonio de su hermano la habia indignado més aln que a su mismo padre, y por ta motivo
concibié laidea de tener constantemente sojuzgada a la que ella llamaba "la advenediza', no perdonando
ningun medio para humillarla. Melania, desde su instalacion en la casa, fue considerada como una
esclava por parte de Glafiray no pasaba dia sin que ésta recordase a aquélla su origen. Alegando como
razon poderosa que no era capaz de ocuparse en la educacion de su hijo, se lo quitaron de sus brazos y
casi casi llegaron a prohibirle quelo viera; €l nifio quedé bajo la exclusivavigilancia de Glafira.

Melania, temperamento timido por excelencia; en vista de la enorme contrariedad que pesaba sobre su
corazOn de madre, en las cartas que dirigia a su marido no hacia més que suplicarle que regre saralo més
pronto posible. Ivan le prometia acceder a sus ruegos, pero nunca se decidiaa cumplir sus promesas.

Hasta €l afio 1812 no se reintegrd a hogar paterno. Padre e hijo, a hallarse frente a frente después de
seis afios de separacion, se abrazaron con lamayor efusion, dando al olvido sus pasada discordias.

En aguellos dias se cernia sobre Rusia un peligro de trascendenciahistérica: € pais en masa se azaba
contra el enemigo y ambos sintieron en sus arterias los latidos patriéticos de su sangre rusa, y Pedro,
llevado de su amor a Rusia, equipd a sus expensas un regimiento de voluntarios. Terminé la guerra,
desapareci6 el peligro, e Ivan se sinti6 dominado de nuevo por € aburrimiento, ya que é solo sofiaba
con la sociedad que habia abandonado. Su esposa no reunia los atractivos necesarios para poder retenerle
asu lado.

Melania paso por la dolorosa prueba de ver que su marido no se dignaba interceder a fin de que le
fuera devuelto su hijo, y poseida de honda pena se extinguié en pocos dias, sin que sus labios pronun-
ciaran una sola palabra de maldicion. Incapaz de resistir a nada ni a nadie, no se atrevié a luchar ni con
sumal. A punto de exhalar el postrer suspiro, miraba a Glafira con dulce sumisién, y lo mismo que Ana
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Pavlovna, a morir, habia besado la mano de Pedro, Melania, en su lecho de muerte, besd la mano de
Gléafira'y le recomendd a hijo de sus entrafias. Asi termind la vida de tan dulce criatura. Arrancada
violentamente del suelo que la habia visto nacer, se marchité y desaparecié pronto sin dejar apenas
huella alguna de su paso y sin que nadie lamentara su muerte.

A decir verdad, los Unicos que la echaron de menos en la @sa fueron Pedro y los domésticos, sobre
todo el primero. Quiso €l destino que éste no sobreviviera mucho a su nueray cinco afios més tarde, en
€l invierno de 1819, muri6 apaciblemente en Moscu, adonde se habian trasladado en unién de Glafiray
su nieto. Pedro, antes de expirar, mostré deseos de ser enterrado al lado de su mujer y de Melania

Al ocurrir la muerte de su padre, Ivan se encontraba en Paris con €l exclusivo objeto de disfrutar de los
placeres que brinda la capital francesa; en seguida formé d propésito de trasladarse a Rusia, en dondele
reclamaban dos asuntos de capital interés: la administracion de sus dominiosy la educacion de su hijo, que
acababa de cumplir doce afios.

X

Ivan Petrovitch regresd a Rusia convertido en un verdadero angldmano. Cortos los cabellos, gjustado €l
pantal 6n, con verde redingote de largos faldones, con mdltiples vueltas en su corbata; 1a expresion altanera,
el aspecto serio y desenvuelto a la vez; pronunciando las palabras sin separar los dientes, riendo
bruscamente, sin transicion, con ausencia total en su rostro de atractiva sonrisa; sus discursos versaban tan
solo sobre politica o economiay, por s todo eso fuera poco, una desmedida pasion por € bistec sangriento
y por €l vino de Oporto le dominaba. En fin, parecia estar saturado complemente de espiritu inglés. Mas,
aun siendo un anglémano, regresaba también hecho un verdadero patriota, a pesar de que no se recataba en
declarar que conocia muy poco Rusia, que é no tenia ninguna costumbre rusa'y hablaba la lengua materna
en forma asaz curiosa. En la conversacidn corriente, sus pesadas y trivides frases estaban llenas de
barbarismos.

Ivan Petrovitch habia traido consigo un cierto nimero de proyectos y planes referentes a la forma de
mejorar la gestion de los empleados en los asuntos del Estado.

De todo se quejaba, mas particularmente de la ausencia de un sistema, y ya en la primera entrevista que
tuvo con su hermana le declaré laintencidn de reformar por completo la administracién de sus dominios,
un nuevo sistema iba a ser implantado. Glafira nada respondio; apret6 sus labios y pensod: "Y yo ¢qué pito
tocaré en tal asunto?' Mas cuando se vio instalada en el campo con su hermano y su sobrino, no tardé en
tranquilizarse, ya que desde €l mismo dia de la llegada no le faltaron ocupaciones; las bocas indtiles fueron
bien pronto eliminadas y se dio orden de vedar la entrada en la mansion a los visitantes de antafio. Un
vecino lgano, un bardn rubio y escrofu oso, sumamente distinguido y sumamente tonto, vino a recobrar su
plaza, mas fue en vano. Nuevos muebles sustituyeron a los antiguos. Nuevas costumbres fueron
implantadas. el desayuno no se sirvié como antes, y vinos extranjeros, de marca, reemplazaron con ventagja
a vodka y alos licores caseros. Se dot6 a la servidumbre de nuevas libreas y a antiguo blason de familia
se le agrego esta divisa: In recto virtus. Mas, pese a todo €llo, la autoridad de Glafira continué intacta:
como en € pasado, dladirigialas comprasy las ventas, y un ayuda de camara, alsaciano, que lvan habia
traido del extranjero y que traté de luchar, fue vencido y hubo de despedirse. La administracion del
dominio, en la que Glafira se habia igualmente ocupado antes, quedd tal como estaba, a pesar de los
esfuerzos de lvan para poner orden en tal caosy hubo de contentarse con aumentar un tanto |las cargas de
servidumbre y obligar a los mujiks que se dirigieran directamente a Glafira. Pese a su patriotismo, Ivan
despreciaba alos hombres de su raza.

El sistema de Ivan Petrovitch Unicamente pudo ser aplicado a Fedia: la educacion del muchacho hubo de
sufrir "lareformaintegra "y sdlo por Ivan fue dirigida, desde su llegada.

XI

Durante los afios de permanencia de su padre en el extranjero, € pequefio Fedia, como ya se ha dicho,
estuvo bajo la vigilancia exclusiva de Glafira. Cuando ocurri6 €l fallecimiento de su madre, € nifio ain no
habia cumplido los ocho afios. A pesar de que no le era dable verla todos los dias, la amaba con pasién; en
su corazon quedd grabado para siempre €l recuerdo de su dulce y palido rostro, de sus tristes ojos, de sus
timidas caricias. No obstante la falta de comprension propia de su edad, él llego a adivinar la situacién
especial de su madre en la casa y veia azarse entre ambos una barrera que ella no queria o ro podia
franquear. Por otra parte, é rehuia € encuentro de su padre y, a su vez, Ivan no le acariciaba jamas; tan
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sélo su abuelo, algunas veces, le golpeaba carifiosamente en la cabeza, le consideraba como un joven
estlpido y le denominaba pequefio salvaje.

Muerta Méania, Glafira se apoderd en absoluto del rapazuelo, que la temia enormemente; en algunos
momentos, cuando contemplaba aquellosojos de miradaimperiosay oia aquellavoz ruda, sentia verdadero
espanto; atal punto que ante ellani siquiera se atrevia a abrir la boca. Cuando € nifio intentaba moverse de
lasilla, su tiaen seguida le salia a paso con estas palabras: " ¢Adonde quieresir? jA ver s te puedes estar
quieto!"

El domingo, una vez terminada la misa mayor, era el Unico dia en que le permitian jugar; para€ello le
entregaban un enorme volumen, libro misterioso titulado Simbolos y Emblemas, cuyo autor era un tal
Maximovitch-Ambodik, en & que campeaba una multitud de grabados indescifrables junto con un texto no
menos oscuro redactado en cinco idiomas. Fedia Ilegd a conocer con todos sus pormenores aquellos
dibujos, siempre los mismos, que despertaban su imaginacion y le obligaban ameditar, y que representaban
paraél su Unica distraccion.

Cuando Glafira crey6 que erallegado € momento de que € nifio aprendiese musica e idiomas, contratd a
vil precio a una anciana sdiorita sueca que hablaba con dificultad €l alemén y e francés, toca ba
mediocremente el piano, y era, ademas, persona muy competente en el arte de salar los cohombros, v,
desde entonces, en la sociedad de tal institutriz, de su tiay de una anciana sirvienta llamada Vasslievna,
pasd Fedia cuatro interminables afios, inmévil en cualquier rincon, horas y horas, con la odiosa obra
Emblemas y Simbolos ante €. En aguella habitacion de la planta baja desde la que se percibia olor a
geranios, alumbrada tan sdlo con la pdida luz de una bujia, solo se oia el monétono chirrido de un grillo
que quiza también se aburriera, €l tic tac del reloj, el ruido que producia un ratén a roer en la sombra la
tapiceria. Las tres ancianas, nuevas Parcas, movian silenciosamente sus largas agujas de tgjer, y la sombra
de sus manos proyectandose en las paredes, en la penumbra, hacian nacer en el carebro del pequefiuelo
ideas embel esadoras unas veces, temerosas otras. Nadie mostraba interés por Fedia, que daba laimpresién
de un nifio vulgar, palido, mal fachado, torpon: un verdadero mujik segin Glafira. Mas, su palidez pronto
hubiera desaparecido s hubiese podido salir mas a menudo. Por otra parte, aprendia bastante bien lo que le
ensefiaban aun cuando, a menudo, se mostraba perezoso. No lloraba jamas, pero de vez en cuando una
crisis de obstinacién hacia presaen él y en aguellos momentos nadie era capaz de hacerle obedecer.

Por otra parte, € nifio no sentia e menor afecto hacia las personas que convivian con é. jDesdichado el
corazén que no amo desde su méstiernainfancial

Tal eralasituacion en que se encontraba Fedia en el momento en que su padre se reintegré a hogar, y a
instante, sin perder tienmpo, Ivan se propuso aplicarle su sistema.

Es preciso, ante todo, hacer de él un hombre -dijo Ivan a su hermana Glafira-; y no solamente un hombre,
sino todo un espartano. La primera providencia que tomé fue vestir a su hijo ala escocesay € pequefiuelo
pased desde entonces con las piernas desnudas y luciendo en su gorra una pluma de gallo. La anciana
institutriz sueca fue sustituida por un joven suizo, que conocia a la perfeccion todas las reglas de la
gimnasia; la musica, que, en opinidn suya, no era ocupacién de un hombre, fue proscrita para siempre; en
cambio, se adiestré lainteligenciadel nifio en €l estudio de las ciencias naturales, del derecho internacional,
de las mateméticas, de los trabajos de carpinteria -que tanto gustaban a Juan Jacobo Rousseau-, sin olvidar
las nociones de heraldica, para despertar en él el tono aristocréatico: he aqui todo el bagaje intelectual que
convenia a "un honbre". El nifio tenia la obligacién de levantarse a las cuatro de la mafiana, lavarse con
aguafriay correr alacuerda, como potro en doma, alrededor de un poste; no comiamas que unavez a dia,
limi tandose su comida a un solo plato, montaba a caballo, tiraba a la ballesta y, finamente, siguiendo €
giemplo de su padre, gercitaba su voluntad y su fuerza de carécter; de acuerdo con las instrucciones re-
cibidas, anotaba en un libro de memorias los sucesos de lajornada y sus propias impresiones. Ivan, por su
parte, redactaba para Fedia, en francés, instrucciones en € curso de las cuaes le [lamaba "hijo" y le trataba
de"usted". En ruso, €l nifio tuteaba a su padre, mas no osaba sentarse en su presencia. Tal sistema convirtio
al nifio en un ser cas imbécil, aunque, por otro lado, no puede negarse que gercié una influencia
bienhechora sobre su salud; atal punto que llegd a ser un apuesto mozo. Su padre estaba muy satisfecho de
su sistemay delos progresos que realizaba Fedia, a que designaba con el nonbre de "hijo de la naturaleza,
mi obra"'. Asi que Fedia hubo cumplido los dieciséis afios, Ivan se esforzé en inculcar en e animo del
muchacho el desprecio ala mujer, con lo cual aguel joven espartano, de timido corazon, por cuyas venas
circulabasangrericay ardiente, hubo de esforzarse en parecer indiferente, frio, rudo.

El tiempo corria. Ivén pasaba la mayor parte del afio en Lavriki -su principal propiedad hereditaria-,
aunque tenia la costumbre de vivir en Moscl durante una buena parte del invierno, en un hotel, y ali se
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resarcia frecuentando €l club, discurriendo por los salones de la aristocracia, desarrollando sus ideas, sus
pensamientos y mostrandose, més que nunca, angldmano, excelente critico y gran politico.

Llegd € afio 1825 con gran secuelade males que trgjo tras si. Los amigos de Ivan hubieron de sufrir toda
clase de pruebas, y €l padre de Fedia se cansd de dirigir sus propiedadesy de vivir recluido. Otro afio paso.
Slbitamente vio como desaparecia su vigor, cdmo le abandonaban las fuerzas; y esa crisis de salud tragjo
como consecuencia inmediata un cambio radical en su conducta. El librepensador se acerco a la Iglesia,
orden6 Te Deums; d recalcitrante angldmano retornd a los bafios de vapor rusos; comia a las diez de la
mafiana, se acostaba a las nueve de la noche y hasta llegaba a escuchar ya, sin adormecerse, las
murmuraciones de su anciano mayordomo. El hombre politico acabd por quemar todos sus proyectos, toda
su correspondencia, y abdicando de todos sus principios, se acobardaba ante el gobernador y trat6é de
congraciarse con € jefe de policia, y aguel hombre de voluntad inflexible antes, se lamentaba
plafiideramente ahora si le faltaba un botdn en sus vestidos o se le servia la sopa fria. De nuevo fue Glafira
la duefia de la casa, y de nuevo recibio a los intendentes, a los notables de la aldea, a los sencillos mujiks,
rendidosante la"vigja hechicera’, como lallamaba la servidumbre.

El joven Fedia fue € primero en asombrarse ante |os nuevos derroteros que seguia su padre. Cumplidos
ya sus dieciocho afios, su inteligencia se despertaba y traté de hallar el modo de libertarse del yugo quele
oprimia. Desde hacia tiempo venia notando ciertainconsecuenciaen lavidadel que erael autor de sus dias,
una contradiccion entre sus palabras y sus acciones, una especie de incompatibilidad entre sus teorias
liberales y su rigido despotismo, pero nunca habia podido imaginar una transformacién tan completa. Ivan
Petrovitch habiase convertido, de la noche ala mafiana, en un perfecto egoista.

Cuando € joven Lavretsky se disponia a partir para Moscl con objeto de ingresar en aquella
Universidad, cay6 sobre Ivan una nueva desgracia: se quedé repentinamente ciego, y 1o que era peor toda
via, sin esperanzas de curacion.

Los médicos del pais no le merecian suficiente confianza, por cuyo motivo pidié autorizacion para poder
trasladarse al extranjero, autorizacion que le fue denegada. En vista de tal negativa, en com pafiia de su
hijo, recorrié Rusia por espacio de tres afios de médico en médico, de ciudad en ciudad. Su nerviosidad, su
falta de valor, desesperaban alos doctores, tanto como a su hijo y a la servidumbre. Desesperado del todo,
regresd a Lavriky, pero ya no era mas que un verdadero nifio caprichoso y Ilorén, y dias amargos comenza-
ron paratodos. Ivan no era soportable més que mientras se hallaba a la mesa; jamas comiera con tamafia
glotoneria; el resto de su tiempo, ni reposaba & ni dejaba descansar a los demés. Rezaba, se lamentaba,
Iloriqueaba, abominaba de la politica, de su "sistema’ de todo lo que habia sido antes el norte de su viday
que habia ofrecido como gemplo a su hijo. Repetia sin cesar que él en nada creia, y, sin embargo, rezaba
casi de continuo. No podia estar solo un instante y eraindispensable que, nochey dia, hubieraaguien junto
asu butaca, junto a su lecho, para que le distrajera refiriéndole cualquier suceso, o historia, o anécdota, que
interrumpia a cada momento gritando: "jQué absurdos! ¢Qué eslo que me estas contando?"

Y era sobre todo Glafira la que més sufria con tal estado de caosas; Ivan no sabia pasarse sin élla, que
toleraba todas las fantasias del exfermo y tenia buen cuidado de no mostrar con €l tono de su voz la
impaciencia o € odio que en ciertos instantes la dominaba. Dos afios se pasaron asf; Ivan murié en los
comienzos de un mes de mayo, en el momento en que acababan de sacarle al balcén paraque tomara el sol.
"Glacha, Glachka, tréeme un caldo, vigjiaimbé..." Chillaba en aquel instante, mas no pudo acabar, su lengua
s le entorpecio y cay6 para siempre. Gl&fira, que acababa de recoger la taza de caldo que traia €
mayordomo, se detuvo, mird el demacrado semblante de su hermano, trazé lentamente € signo de lacruz y
sin hablar palabra se ag6; Fedia, que habia presenciado la muerte de su padre, nada pudo decir; fue a
apoyarse en la balaustrada y acodado sobre ella, inmévil, contempl6 largamente el jardin, tan verde y per
fumado, deslumbrante bajo los dorados rayos del sol de primavera.

Tenia ya Fedia veintitrés afios y, sin embargo, cuan rapidos habian transcurrido para é, casi sin que lo
advirtiera... Lavidase abriaante é en amplias perspectivas.

X1l

En cuanto hubo enterrado a su padre y confiado a la insustituible Glafira la administracion de sus
propiedades, Lavretsky sali6 en direccion a Moscl adonde le llamaba una fuerza oscura y desconocida,
pero imperiosa. No ignoraba los defectos de que adolecia su educacion y se dispuso aremediarlos en lo que
estuviera de su parte. En el curso de los Gltimos cinco afios, habia visto y leido mucho y gran nimero de
ideas fomentaban en su cabeza; mas de un profesor hubiera podido envidiar alguno de sus conocimientos,
pero, por contra. Fedia ignoraba gran parte de lo que cualquier alumno de un Liceo sabe perfectamente.

17



Lavretsky creia ser un ente singular, distinto de los demas seres, y eso le privaba de toda libertad de
espiritu. El anglémano habia ocasionado un gran perjuicio a su hijo con su "sistema’; el joven habia estado
sometido completamente a su padre, erayatarde: la costumbre eraley para él. El sistema detestable que le
habiaimpuesto su difunto padre comenzaba a dar sus frutos.

A la ead de los veintitrés afios habia Ilegado a la triste conclusién de que no sabia convivir con sus
semejantes. Es méas: se daba perfecta cuenta de que eraincapaz de alzar |os 0jos hacia unamujer, a pesar de
que su corazén estaba sediento de amor. Poseido de un espiritu lGcido y sano, si bien algo lento en la
comprension, con su tendencia a la contemplacion, ala perezay a laterquedad, le habria sido conveniente
ser lanzado al torbellino del mundo desde su infancia en vez que recluirle en un aislamiento ficticio. Se dio
cuenta de que habia quedado roto el circulo mégico que le encerraba, y, sin embargo, permanecid inmdvil,
como recogido en si mismo. A pesar de que su edad no parecia muy a propésito para ello, decidié ingresar
en laUniversidad con objeto de seguir los cursos de cienciasfisicasy de mateméticas.

Robusto, de subido color, ostentando cerrada barba, siempre taciturno, causd a sus camaradas extrafia
impresién y no dudaban €ellos que en aquel grave hombre que puntualmente llegaba a la Universidad en
hermoso trineo tirado por dos caballos, se ocultaba un ama infantil. Para algunos era un extrafio pedante, y
como no tenian necesidad de él, no le buscaban; él, a su vez, los evitaba. Sélo hizo una excepcién en sus
dos primeros afios de Universidad, |a de un estudiante que le daba repaso de latin. Ese estudiante, llamado
Michalevitch, joven fogoso y poeta, tomd a Lavretsky un vivo carifio. Estaba escrito que tal amistad debia
producir un cambio de importancia en su existencia.

El célebre Motchaloff actuaba en los teatros de Moscy, y Lawetsky, que era un gran admirador suyo, no
perdia ninguna de sus representaciones. Una noche que habia acudido al teatro llamé su atencién una joven
que divisd en un palco del primer piso; se puede decir que nunca habia sentido una impresion parecida a
pesar de que, por lo general, se estremecia ante cualquier mujer. Laviday lagracia animaban los rasgos del
rostro un tanto moreno y ovalado de la joven; era puro y agradable; en sus hermosos ojos, que miraban
atenta y dulcemente por bajo gréciles cejas, se revelabalainteligencia, como serevelabalagraciaen lafina
sonrisa de sus expresivos labios, en la mismaindolente postura de su cabeza, de sus brazosy de su cuello.
Su toilette acusaba un gusto exquisito. Al lado de la joven aparecia una mujer que representaba tener unos
cuarenta y cinco afios, y a fondo del palco veiase un hombre de mediana edad, vestido con amplio
redingote y rodeando su cuello ancha corbata, de aire majestuoso, a pesar de la desconfianzay malicia que
se lefa en su mirada. Lavretsky no podia separar sus ojos de la joven. De prorto observé que se abria la
puerta del palco y que entraba Michalevitch, es decir, la Gnica persona que conocia en Moscl. Latal apari-
cién tenia para nuestro hombre un significado muy especial. Desde aquel momento lo que pasaba en la
escena dgjo de interesar a Lavretsky; incluso e mismo Motchaloff no produjo en él laimpresion habitua, a
pesar de que aguella noche se habia superado a si mismo. En un pasgje de la pieza, Lavretsky volvidse
involuntariamente hacia la hermosa joven y pudo darse cuenta de que los ojos de dla, inclinada hacia
delante, lentamente se dirigian hacia él, y fue tantala emocién que experimentd nuestro hombre que todala
noche estuvo pendiente de agquellos ojos de fuego.

Por fin quedaba roto € dique que habia sido construido tan hdilmente. Lavretsky se ahogaba en un mar
deinquietudesy al dia sguiente, como impelido por una fuerza misteriosa, fue en busca de Michalevitch.
A instancia suya, € amigo le informd de todo: que lajoven se llamaba Barbara Pavlovna Korobine; que las
dos personas que la acompariaban en el palco eran su padre y su madre, y que Michalevitch los conocia
desde hacia un afio, cuando é era preceptor en la casa del conde N., en los arededores de Moscu. Hablaba
con verdadero entusiasmo de Pavlovna.

Michalevitch comprendié en seguida la profunda impresién que Barbara habia producido en el animo de
Lavretsky vy, en vista de esto, le prometio presentérsela, no sin advertirle antes que e padre era un hombre
sencillo y la madre una verdadera estUpida. Lavretsky enrojecio, balbuced algunas palabras y se separ6 de
su amigo. Durante cinco dias lucho contra su timidez; a sexto, € joven espartano se vistid con traje nuevo
y fue a poner su destino en las manos de su amigo Michalevitch; éste, intimo de la casa, se- limit6 a pasar
uncepillo por sus cabellosy se dispuso aacompafiar a su amigo a casa de los Korobine.

Xl

Pablo Petrovitch Korobine, padre de Barbara, era un genera retirado que habia hecho toda su carrera
militar en San Petersburgo. En su juventud era considerado tan buen oficiad como excelente danzarin. Sin
fortuna personal, durante largo tiempo hubo de contentarse con desempefiar funciones de ayudante de
Ordenes cercade dos o tres general es poco conocidos, y acabé por casarse con lahijade uno deellos, quele
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aportd una dote de poco més de veinticinco mil rublos. Ya casado, estudié minuciosamente los tratados
relativos alatécticay estrategamilitar, y después de veinte afios de dedicarse atales trabajos, pudo obtener
el empleo de general. Hubiera podido descansar y, poco a poco, asegurar su bienestar, mas quiso proceder
répidamente, ambicionando aumentar su escasa fortuna, y concibié un proyecto segiin el cual fructificarian
en su provecho los ingresos del Estado. Pero e general no supo ser generoso; fue denunciado, y su
reputacion quedd muy mal parada, atal punto, que su carrera militar qued6 truncada y se le aconsgj6 que
presentaraladimisién. Durante dos afios alin residid en San Petersburgo, confiado en hallar un empleo civil
bien retribuido, mas nada se le ofrecié. Su hija acabé sus estudios, 10s gastos aumentaron de dia en diay,
desolado, hubo de resignarse, trasladar su residencia a MoscU, cuya poblacién le brindaba una vida més
barata, y comenzar la vida del general retirado sin més ingresos que 2,750 rublos por afio. No hay que
olvidar, por otra parte, que Moscu es una ciudad eminentemente hospitalaria y que merced a esta
circunstancia los recién llegados a ella encuentran cordial acogiday, particularmente, un general no podia
menos de ser bien recibido. A poco, en los principales salones de la capital, la fisonomia del general, su
marcial figura, fueron familiares. Todas |as personas que erraban arededor de las mesas de juego, conocian
la nuca rapada y los ralos y tefiidos cabellos del general, su cinta de la Orden de Santa Ana, su corbata
negra. Pablo Petrovitch supo hacerse querer entre el mundo que frecuentaba; hablaba o preciso, jugaba con
prudencia, comia poco en su casay como seis en casa gena. En cuanto a su mujer, poco puede decirse de
ela se nombraba Kalliopa Karlovna, tenia siempre en €l lagrimal de su ojo izquierdo una perla liquida, lo
gue laincitaba a creerse una sentimental, y su fisonomia ofrecia siempre una expresion de inquietud, como
si temiera olvidarse de hacer alguna cosaimportante.

El dnico fruto de este matrimonio, Bérbara, habia cumplido los diecisiete afios cuando abandoné el
colegio, donde destacaba por su bellez, por su inteligenciay principalmente por su predisposicion parala
mUsica. Cuando Lavretsky lavio por primeravez, alin no teniadiecinueve afios.

X1V

Temblaba de pies a cabeza el joven espartano cuando fue presentado por Michalevitch en el desarreglado
salon de los sefiores Korobine. La llaneza proverbial en los rusos, llaneza que en la persona del genera
culminaba en una amabilidad extraordinaria, disipd bien pronto este temor.

La esposa del general casi no intervenia en la conversacion, y en cuanto a Barbara Pavlovna, se
comportaba con unatal naturalidad, tan tranquila, tan afable, tan duefia de si misma, que en su presencia
todo el mundo podia expresarse con entera confianza, como S realmente se encontrara en su casa. Todo su
ser era encantador: sus 0jos sonrientes, sus hombros de lineas perfectas, sus brazos rosados, su aire ligero;
su misma voz, lenta, dulce; todo en ella esparcia como un perfume fresco y voluptuoso, que emocionaba y
enardecia al mismotiempo.

Lavretsky habl6 de larepresentacion de lanoche en que vio por primeravez alajoven; ésta, por su parte,
audié a arte de Motchaloff, formulando a este respecto algunos juicios acertados, que revelaban un
espiritu femenino muy sutil. Luego la conversacion giré en torno ala misicay Bérbara se puso a piano,
interpretando unas cuantas mazurcas de Chopin, que, en aquella época, comenzaba a estar de moda. Y con
esto llegd la hora de la comida, y aunque Lavretsky quiso retirarse, los Koraobine lo retuvieron y le
invitaron asentarse con ellosalamesa

Aquella noche Lavretsky regresd muy tarde a su casa 'y estuvo mucho tiempo sin desnudarse, la mano
sobre sus 0jos, inmévil, ensimismado, como encantado. Tenia el presentimiento de que aquel dia habia
comenzado avisumbrar y a comprender el encanto que nos ofrece la vida; que todos sus planes, todas sus
resoluciones, todo agquel vacio de otros tiempos, desaparecian de repente. Experimentaba como iba
condensandose en su interior un solo sentimiento, un deseo Unico: €l ansia de felicidad, de posesion, de
amor, del dulce amor de una mujer.

Desde aguel dia, € joven hizo frecuentes visitas a los Korobine, y, una vez transcurridos seis meses,
decidié pedir la mano de Barbara. La declaracién de Lavretsky fue bien acogida, s no por otra ra zén,
cuando menos por la fortuna que poseia y de la que ya estaba enterada toda la familia. La esposa del
general selimitd aexclamar: "Mi hijahace unabuenaboda’, y se compré unanuevatoca.

La misma Bérbara, que durante todo €l tiempo que Lavretsky le habia hecho la corte, conservo su
tranquilidad, su lucidez, no olvidé en ningln instante que su pretendiente erarico.

XV
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Conforme queda dicho en e capitulo anterior, la peticion de Lavretsky obtuvo favorable acogida, aunque
fueron impuestas algunas condiciones. La primera de ellas consistia en que € futuro esposo deara
inmediatamente de concurrir a la Universidad, porque resultariaridiculo casarse con un estudiante, mucho
mas tratdndose de una persona que ya habia cumplido los veintiséis afios y que por afiadidura era rico
propietario. Barbara estaria facultada para encargar ella misma su equipo y elegir los regalos de boda que
creyeradel caso. Hay que proclamar que Béarbara era mujer de mucho gusto y de gran sentido préctico; que
adoraba el confort y saia crearlo. EI mismo Lavretsky se convencié de ello cuando después de su
matrimonio partieron para Lavriki con € equipgje que su esposa habia comprado. jQué gracia, qué
prevision! jNada faltabal

En el carrugje aparecian en sus bolsas, en sus cofres, deliciosos neceseres de vigje, atrayentes objetos de
aseo, completo servicio para desayuno, jy con qué gracia sabia preparar Béarbara €l café de la mafianal
Cierto que Lavretsky no se hallaba en situacion de observar nada de lo que pasaba a su alrededor, nadaba
en ladichay se sumergia en ella como un nifio... Y en realidad ¢no tenia un corazén de nifio aguel joven
Alcides? El encanto irresistible que se desprendia de toda la persona de Barbara no era un engafio, €l tesoro
de dicha desconocida que ella parecia ofrecer, tampoco |o era. Barbara otorgaba mucho mas de lo que habia
prometido.

Al llegar a Lavretsky, en pleno verano, la joven desposada encontré la casa triste y sucia, y a los
domésticos, vigjos y ridiculos; pero no quiso decir nada a su marido. Si ella hubiese formado € propésito
de establecerse en aquella posesion, lo habria transformado todo, pero en honor a la verdad hay que
declarar que no pensd ni un momento en encerrarse en agquel perdido lugar y vivié como los demas,
soportando pacientemente todas las incomodidades, y aun riendo de ellas con inalterable buen humor.

Marfavisitd asu antiguo pupilo y tuvo ocasion de conocer a Barbara; |a anciana sefiora gustd mucho ala
joven esposa, pero ésta causd una impresion desfavorable a agquella. Glafira, a su vez, vio también un
obstaculo en la personade la nueva duefiade la casa.

Bérbara combind su plan de atague de un modo muy hdbil, permaneciendo siempre en segunda fila, y
dando la sensacién de que se hallaba sumergida por completo en las delicias de la luna de miel y en las
dulzuras de la vida campestre, en la masica, en la lectura; mas llegaron la cosas a tal punto que, una
mafiana, Glafiraentré6 como unaloca en la habitacion de su sobrino, tiré €l manojo de llaves sobre su mesa,
y leanuncioé que no podia seguir con la direccién dela casay que se marchaba. Lavretsky, que estabayaen
antecedentes sobre este punto, consintié en seguida en la marcha de Glafira que, dicho sea de paso, estaba
bien |gjos de suponer que su sobrino admi tieratal estado de cosas.

Sus ojos se dilataron expresando asombro, y exclamo:

-jAh, bien veo que aqui estoy de méas! jMuy bien! Ya sé quién me echa de mi hogar paterno, pero
acuérdate de estas paabras, sobrino mio: ti no podrés tener nunca hogar propio, porque andarés errante de
un sitio aotro todatu vida. jHe agui mi maldicion!

Glafira abandoné la casa aguel mismo dia, retirandose a su pequefia aldea. Apenas transcurrida una
semana, se presento el general, quien con un aspecto de melancolia en su caray en sus gestos, seencargd
de laadministracion de todos los dominios de L avretsky.

El joven matrimonio se traslad6 a San Petersburgo a llegar el mes de septiembre; pasaron en la capital
dos inviernos, y los veranos en Tzarkoie-Selo, en una bonita habitacion adornada con deganciay gusto.
Pronto entraron en relacion con la ata sociedad; en su casa se celebraron brillantes recepciones y
encantadoras veladas musicales, y llegd un momento en que Bérbara atraia a los invitados con la misma
fuerza de sugestion con que lallama atrae alas mariposas.

La ola de placer en que se anegaba la vida del joven matrimonio comenzaba a producir cierto cansancio
en el animo de Lavretsky; Barbarale aconsejaba que se ocupara en algo, mas hi sus gustos per sonales ni la
tradicion se lo permitian; y por hacerse agradable a su esposa permanecié en San Petersburgo. No obstante,
sinti6 pronto la necesidad de poder aislarse un tanto, paralo cual le favorecia, por un lado, la circunstancia
de contar con & despacho de trabajo mas confortable de San Petersburgo y, por otro, la actitud de su mujer
que parecia dispuesta a respetarle sus horas de retiro. Desde entonces todo fue bien. Reanudd sus
interrumpidos estudios; aprendio el inglés y, en fin, se dispuso a completar su educacién, que juzgaba
incompl eta.

iErade ver el espectaculo que ofrecia aquel hombre robusto, con su cara recubierta por unaespesabarba,
sepultado entre papeles y libros! Tenia por costumbre trabajar por las mafianas; comia con gran apetito
Bérbara era una excelente ama de casa y llegada la noche se sumergia en un mundo encantado, radiante de
bellos y alegres rostros, en cuyo centro destacaba la figura esbelta de su mujer, como reina 'y sefiora de
aguel pequefio universo.
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De aguel matrimonio nacié un hijo que no vivié més que algunos meses, murié en la primavera, y una
vez llegado € verano, Lavretsky, atendiendo el consgjo de los médicos, Ilevd a su esposa a extranjero con
objeto de que pudiera tomar determinadas aguas medicinales. Ante la desgracia que acababa de herirles, la
salud de Béarbara se resintié algo y fue preciso buscar un clima més templado que € de San Petersburgo.
Durante el verano y € otofio estuvieron en Alemania y en Suiza, y llegado € invierno se trasladaron a
Paris.

En la capital francesa, la vida de Bérbama ostentése ufana como una rosa, y a igual que en San
Petersburgo, pronto supo crearse su hido. Aln no habia pasado una semanay ya se hallaba revestida de
aquella gracia que es € encanto de las mujeres parisienses. No tardé mucho tiempo en formarse un dirculo
de relaciones, que a principio estaba integrado solamente por rusos, més tarde comenzaron a afluir
franceses amables, hombres solteros de bellas maneras y nombres sonoros. jY como sabian sonreir! Cada
uno de ellos quiso llevar a sus amigos, y bien pronto la encantadora sefiora de Lavretsky fue conocida de
todo & mundo elegante de Paris, desde la Chausséd’Antin a la cdle Lille. En aquella época (1836), no
irrumpia aln en los salones esa raza de cronistas de sociedad que hormiguean ahora por todas partes, sin
embargo, frecuentaba los salones de Bérbara cierto individuo llamado Julio, persona de aspecto poco
agradable rodeada de mala reputacion, pero arrogante y atrevido. A pesar de que € precitado sujeto no
resultaba nada simpético alajoven esposa, éstale permitialaentrada porque escribia en algunos periddicos
y se ocupaba continuamente de ella, Ilamandola unas veceslasefioradeL...tski; otraslasefiorade***, "esa
dama rusa tan distinguida que vive en la calle P..."; se complacia en hacer resaltar ante sus lectores hasta
gué punto la tal dama, "una verdadera francesa por su ingenio" - mayor elogio que saben hacer los
franceses-, resultaba amable y encantadora, no olvidando decir que se hallaba excepcionalmente dotada
para la masica y que bailaba € vals de una manera admirable; en una palabra, esparcia su fama por €l
mundo, cosa que siempre resulta agradable alos mortales, y muy particularmente al sexo femenino.

Bérbara asistia a alguna funcion de teatro y sobre todo concurria con mucha frecuencia a los conciertos
de mUsicaitaliana, que erala que més le gustaba. Se sentia orgullosa de que Listz hubiese tocado dos veces
ensucasay s bhien lejuzgaba sencillo en exceso, también le encontraba amable, encantador.

El invierno transcurrié para la joven esposa entre agradables diversiones, y para que nada faltase a su
dichaincluso, a final delaestacion, fue presentadaen la Corte.

En cuanto a Feodor Ivanitch hay que decir que no se aburria del todo, por mas que alguna vez lavida se
le hiciera pesada, siquiera por lafrivolidad que le rodeaba. Se ocupaba en leer los periddicos, en seguir los
cursos de la Sorbona y del Colegio de Francia y los debates en las dos Camaras, y habia emprendido la
traduccion de unareputada obrarelativaalos diversos sistemas de irrigacion.

-Con €llo no pierdo e tiempo -se decia-; todo esto tiene su utilidad. Mas en € préximo invierno, me sera
absolutamente preciso volver aRusiay dedicarme de lleno al trabajo.

Pero, ¢habia calculado bien si podria volver tan pronto a Rusia como se proponia? Entre tanto, debia
partir con su mujer para Baden-Baden.

Un acontecimiento imprevisto echd de pronto por tierratodos sus proyectos.

XVI

Al penetrar Lavretsky un dia en el gabinete de su esposa, en ausercia de éta, observo que en € suelo
habia un papelito cuidadosamente doblado; lo cogié maguinalmente, lo desdobld, y asombrado pudo leer
las siguientes lineas escritas en francés:

"Bety, mi querido angel (yo no puedo llamarte Barba, Bérbara o Vérvara): te he esperado indtilmente en
la esquina del bulevard. Confio en que mafiana, ala una'y media, te encontrarés en nuestro cuartito; a esa
hora el tonto de tu marido esta de ordinario metido entre sus libros, y cantaremos otra vez aquella romanza
de vuestro poeta Ponchkine que td me has ensefiado: "Vigjo marido, marido terrible". Deposito mil besos
en tus blancas manosy en tuslindos pies. Te espero.

Ernesto"

Lavretsky no pudo comprender al instante lo que leia. Tuvo que leerlo otra vez y entonces perdio la
cabeza; le hacia el efecto de que € piso se le hundia debagjo de los pies como € puente de un barco
sacudido por las olas. No pudo contenerse més, se ahogaba, y en aquel momento lanzé un grito y se eché a
Ilorar como un nifio.
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Su razébn se extravisba. Su mujer le habia merecido una confianza tan absoluta, que jamés habia
vislumbrado siquiera la posibilidad de que pudiera engafiarle. jY pensar que aquel Ernesto, €l amante de su
mujer, un lindo rubio de unos veintitrés afos, era sin duda el ser més insignificante entre todas sus
relaciones! Lavretsky pasd asi una media hora. Seguia en € mismo sitio, arrugando en su mano € papel
fatal y mirando fijamente €l suelo. Le parecia ver pasar palidas figuras a través de un torbellino negro; su
corazon desfallecia, la cabeza seleibay le parecia que un abismo sin fondo selo tragaba.

El conocido crujido de unafalda de seda le sacd de su estupor; era su esposa que regresaba de su paseo.
Lavretsky, al verla, se estremecio, sentia que en aquel momento era capaz de hacerla peda zos, de aplastarla
con la rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias manos, y optd por huir. Barbara, sorprendida,
quiso detenero, pero é, murmurando apenas, dolorosamente, la palabra "Bety", se precipitd fuera de la
casa.

Lavretsky tomo un carruaje y se hizo conducir fuera de Paris. Anduvo errante todo €l resto del diay
toda la noche hasta el alba, deteniéndose sin cesar y retorciéndose las manos, dando en ocasiones la
sensacion de un hombre furioso, sujeto en otras a los excesos de una ext rafia e incomprensible alegria.
Asi llegd la mafiana y transido de frio se dedicd a entrar en una mala posada de arrabal, pidi6 una
habitacion y se sentd junto a la ventana. No tardaron en apodearse de él una serie de bostezos nerviosos;
observaba que no podia sostenerse sobre sus piernas y que todo su cuerpo se hallaba como destrozado.
Permanecio sentado, mirando en torno suyo, pero no comprendia nada. No sabia explicarse por qué se
encontraba alli, en un cuarto vacio y desconocido, solo, entumecidos los miembros, amarga la boca,
oprimido el pecho; ni por otro lado, daba con la clave de por qué su Bérbara habia podido entregarse a
aguel francés y como habia sido capaz, después de cometida su traicién, de permanecer impasible,
apacible, prodigandole las acostumbradas caricias y tratandole con la misma confianza. "No puedo Ilegar
a comprender nada' -murmuraban sus labios secos. "Ademas, puedo yo saber s ya en San
Petersburgo..."

Al pronunciar tales palabras bostezé de nuevo; tiritaba y todo su cuerpo se estremecia. Recuerdos
tristes unas veces o aegres otras le atormentaban. Se daba cuenta de que su esposa, pocos dias antes, en
presencia de é y de Ernesto, se habia puesto al piano para cantar la cancion "jViejo marido, marido
terrible!". Le parecia ver en agudlos instantes la rara expresion de su rostro, el extrafio brillo de sus ojos,
e color encarnado de sus mejillas y se sentia tentado a correr hacia ellos para decirles. "iOs habéis
imaginado que podiais jugar impunemente conmigo, pero no habéis tenido en cuenta que mi abuelo
ahorcaba a los mujiks, y que é mismo era un mujik! " Los mataria a los dos. En seguida se preguntaba si
lo que le estaba ocurriendo no era un suefio, y mas que un suefio, una loca alucinacion... Luchaba, hacia
titénicos esfuerzos para desasirse de €ella, pero no podia evitar que el dolor se hundiera cada vez més en
su corazdn, como la garra del buitre en las carnes de su presa. Y su suprema tortura consistia en que
Lavretsky esperaba ser padre dentro de algunos meses. El pasado, €l porvenir, toda su vida estaba
emponzofiada.

Por fin, se decidié a regresar a Paris, entrd en un hotel y envié a Bérbara la carta de Ernesto,
acompafada de una carta del tenor siguiente:

"El papel que le adjunto servira para que usted lo comprenda todo. Permita que le diga que por esta
vez no ha dado usted pruebas de gran prudencia a dejar abandonado por € suelo un papel de tanta
importancia como € que incluyo. (El pobre Lavretsky venia preparando y puliendo esta frase desde
hacia muchas horas). Yo no puedo volver a verla, ni creo, por otra parte, que usted |o desee. Le destino
una pension anual de 15,000 francos; se me hace imposible concederle més. Envie su direccién a la
administracion de mi dominio. Haga lo que mejor le parezcay viva donde le plazca. Deseo que sea usted
feliz. Esindtil que responda.”

A pesar de esta Ultima frase, es lo cierto que Lavretsky esperd; una respuesta, una explicacién de aquel
hecho inconcebible le era necesaria. En efecto; Barbara le escribié aquel mismo dia una carta muy
extensa, pero lo hizo en forma tal, que las dudas que alin conservaba, no solamente quedaron
desvanecidas por completo, sino que incluso se avergonzé de haberlas alimentado. En su carta, Barbara
no se justificaba; Unicamente expresaba sus deseos de encontrarse con é y le suplicaba que no la
condenase definitivamente. La carta estaba redacta en términos de frialdad, aunque en algunos sitios
aparecieron huellas de lagrimas.

Lavretsky se limité a sonreir amargamente y, por medio del mensajero, contesto que estaba bien; tres
dias después ya habia abandonado Paris y tomado el camino de Italia, en vez de seguir €l de su pais
natal. Dio 6rdenes terminantes a su nuevo administrador en lo que concernia a la pensién de su mujer, a
mismo tiempo que le mandaba recibiese inmediatamente de manos del general Korobine la direccion de
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sus asuntos, con la recomendacion expresa de que tomase las medidas necesarias para la partida de su
Excelencia. El se imaginaba la humillacion del orgulloso general, y en su dolor se desliz6 una alegria
maliciosa.

Lavretsky se refugioé en una pequefia ciudad italiana, pero no supo o no pudo renunciar a seguir los
movimientos de su mujer. Se enteré por los periédicos que, conforme tenia proyectado, habia partido
para Baden-Baden. Pronto aparecié su nombre en un articulo firmado por el famoso Julio. Més tarde se
enteré de que era padre de una nifia, como asimismo, por su administrador, que Barbara habia reclamado
el primer trimestre de su pension. Algun tiempo después comenzaron a circular los rumores més
desagradables, hasta que un dia todos los periédicos relataron una aventura tragicomica en la que
Bérbara jugaba un papel ho muy honroso. Labellajoven eraya, desde aquel instante "unacelebridad".

Llegd un momento en que Lavretsky se hizo €l proposito de olvidarla, aunque para conseguir tal
propésito vidse precisado a sostener una lucha muy violenta consigo mismo, pues se daba el caso de que,
a veces, se sentia poseido de un deseo tan ardiente de volver a verla, que lo habria dado todo, que lo
habria perdonado todo con tal que le fuera dado oir aquella voz acariciadora y sentir su mano entre las
suyas.

Sin embargo, € tiempo comenzaba a extender su manto de olvido. Comprendia que no habia nacido
para sufrir y su naturaleza vigorosa recobré sus derechos. Las cosas, entonces, aparecian claras a sus
ojos; e mismo golpe que le habia herido no le parecié tan imprevisto; adivinaba las intenciones de su
mujer. La realidad nos ensefia que no Ilegamos a conocer bien a aquellos seres con quienes convivimos
sino cuando estamos|ejosdeellos.

De nuevo pudo ocuparse en algo, trabajar, mas ya no fue con €l entusiasmo y con € fervor de antes; €
escepticismo, a que estaba preparado por su educacion, se enroscd en su ama y acabd por serle
indiferente todo.

Asi transcurrieron cuatro afos, a cabo de los cuales se hall6 con |la fortaleza necesaria para regresar a
su patria y poder encontrarse otra vez entre 1os suyos. Puso en préctica su idea y sin detenerse en San
Petersburgo ni en Moscl llegd a la poblacién de O..., en donde o hemos dejado y adonde rogamos al
lector que se digne ahora volver con nosotros.

XVII

Al dia siguiente del que nosotros hemos hablado, Lavretsky, a eso de las diez de la mafiana, entraba en
la casa de los Kalitine. En aquel momento Lisa, con € sombrero y los guantes puestos, se disponia a
sdir.

-¢A dénde va usted?-le preguntd Lavretsky.

-Como hoy es domingo, voy a misa-contesté lajoven.

-éVausted regularmente a misa?

Lisa, sorprendida, se limitd amirarle sin proferirpalabra.

Leruego me perdone -dijo Lavretsky-; no me he expresado bien. Vengo a despedirme de usted, porque
tengo el propdsito de partir paralacampifia dentro de unahora.

-¢Muy lejos de aqui?

Poco més 0 menos, a veinticinco verstas.

La pequefia L enotchka, acompafiada de una sirvienta, apareci6 en el umbral de la puerta.

Espero que no nos olvidaradijo Lisa, disponiéndose abajar |a escalinata.

Yo también espero que usted no se olvidara de mi, y ademas... -afladio- ya que va usted a la iglesia,
rece también por mi.

Lisa se detuvo, le mird y pronuncié estas palabras:

-Si, sefior, rezaré también por usted. ¢Vamos, Lenotchka? Lavretsky Unicamente encontrd en el salén a
Maria que, segin dijo, presa de fuerte jaqueca, habia pasado la noche casi en claro. Lo recibié con su
habitual y languida amabilidad, mas, poco a poco se animé.

-¢Verdad -pregunt6 ella- que VIadimiro Nicolaevitch es un joven encantador?

-lgnoro aquién serefiere usted.

-Pues a Panchine, es decir, a ese joven que ayer se encontraba aqui. Usted le ha gustado mucho y en
secreto le diré, mi querido primo, que esta locamente enamorado de mi Lisa. Es persona de buena
familia, funcionario inteligente, y, ademés, es gentilhombre de camara. Si tal eslavoluntad de Dios, yo,
como madre, me sentiré feliz si se casan. Indudablemente, mi responsabilidad es muy grande, ya que la
felicidad de los hijos depende de los padres, mas es preciso confesar que hasta aqui bien o mal, he sido
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yo sola la que he criado mis hijos y me he ocupado en su educacion. Recientemente hice venir una
institutriz de la casa de la sefiora Bulus...

Y Maria se lanz6 a enumerar todos sus cuidados, todos sus esfuerzos, todos sus sentimientos
maternales. Lavretsky la escuchaba sin pronunciar palabra, sin dejar de dar vueltas al sombrero que tenia
entre sus manos, y su actitud fria dejé algo perplejaala duefia de la casa.

-cQué le ha parecido Lisa? ¢Cémo la ha encontrado? Lisa es una joven encantadora respondio
Lavretsky.

Y dicho esto, Lavretsky se levantd y, después de saludar a Maria, subi6 a las habitaciones de Marfa.
La sefiora Kalitine le dirigi6 una mirada de descontento, y dijo para sus adentros. "jQué hombre més
rudo, qué mujik! Ahora comprendo por qué su mujer le hasido infiel".

Marfa se encontraba rodeada de sus acompariantes habituales, igualmente caros a su sensible corazon:
un pardillo amaestrado, un perrito, un gato, una muchachita como de nueve afios, morena, chati lla, de
grandes ojos, llamada Chourotchka, y recogida por la anciana, y una mujer de cincuenta y tantos afios,
queviviacasi asusexpensas, |lamada Nastasia Karpovna.

-iOh, Fedia -grit6 Marfa al divisar a Lavretsky-, ayer no pudiste conocer a mi familial jAdmiralal
Aqui nos tiene reunidos para €l té, el segundo, €l té de las fiestas. TU puede acariciar atodo el mundo,
excepto a Chourotchka, que no telo consentird, y a gato, que te arafiara,

Y cambiando de tono, agregd:

-¢Decididamente marchas hoy?

-Si, hoy mismo; ya me he despedido de Maria e incluso he visto a Lisa en el momento en que se
disponiair amisa. ¢Es devota?

-Si, muy devota, Teodoro; mucho més de lo que podamos ser ti y yo reunidos.

Bien -continud Lavretsky-; ¢puede usted suministrarme antecedentes de ese sefior... Ilamado Panchine,
si mal no recuerdo, y del que acaba de hablarme Maria? ¢Quién es ese joven?

-iDios me perdone, qué charlatanal -refunfufidé Marfa-. Aseguraria que te habra explicado, en tono
confidencial, que se trata de un joven que pretende a su hija. No hay nada seguro aln jgracias a Dios!
pero ellano sabe abstenerse de charlar.

-¢Por quéhadicho usted "graciasa Dios"? -preguntd Lavretsky.

-Sencillamente, porque se trata de un joven que no me resulta muy simpatico.

-¢No le encuentra usted simpatico? Y aLisa ¢Je gusta?-indstio Lavretsky.

Parece que si, aunque sobre esto no pueden lanzarse afirmaciones. jEl corazén humano es como una
inmensa selva oscura, y mucho mas aln el corazén de una joven! Mira, aqui tienes a Chou rotchka;
équién podria profundizar en su corazon? ¢Por qué desde que has llegado se oculta, sin decidirse, sin
embargo, a marcharse? Chourotchka dejé oir una risa largo tiempo contenida y se lanzé fuera de la
habitacion.

-Es verdad dijo Lavretsky, pesando sus palabras, mientras se ponia en pie-, no es fécil conocer €l
corazdn de una muchacha.

Y sedispuso amarchar.

Y bien ¢volveremos averte pronto?

No lo sé apuntofijo, queridatia, pero no me voy muy lejos de aqui.

-¢A Vassilievskoie, no es verdad? ¢Y por qué no fijas tu resdencia en Lavriky? Bueno, éstas son cosas
que ta has de combinar como mejor te parezca, aunque si te pido que vayas a visitar la tunba de tu
madre y asimismo la de tu abuela. En tus viajes por el exranjero habras tenido ocasion de adquirir
muchas relaciones, pero no es aventurado suponer que tus antepasados, desde € fondo de su tumba,
tendrén una aegria de que hayas regresado. jAh! no olvides hacer decir una misa por € eterno reposo de
Glafira. Aqui tienes un rublo; soy yo la que tengo interés en que se diga esa misa. No la quise en vida, es
verdad, mas no puede negarse que era una mujer de talento y que no carecia de espiritu. Ademés, ellano
teolvid6 uninstante. Y ahoravete, y que Dios sea contigo; acabaria por fastidiarte.

Marfa abrazo6 a su sobrino y afiadi6:

-En lo que concierne a Lisa, tengo el presentimiento de que no se casard con Panchine. No creo estar
equivocadaal afirmar que no es ése el marido que ella necesita. Por ese lado no te inquietes.

-jOh! iSi yo no experimento ningunainquietud! -respondi6 Lavretsky.

Y partid.

XVIII
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Metido en su tarantas se encontraba a cabo de unas cuatro horas, rodando rdpidamente por un camino
bien cuidado. Hacia dos semanas que reinaba una gran sequia; una ligera niebla esparcia en la aimosfera
un tinte lechoso y ocultaba los bosques lejanos; percibiase un olor como a quemado. Oscuras nubecillas
dibujaban sus contornos indecisos sobre el cielo palido; un viento seco y bastante fuerte soplaba a
réfagas, aunque sin lavirtud suficiente pararefrescar el aire.

Lavretsky, la cabeza apoyada en los almohadones y |os brazos cruzados sobre el pecho, dejaba vagar
sus miradas sobre los campos labrados que se divisaban en torno suyo, en abanico; sobre los citi sos, que
aparecian uno después de otro; sobre los cuervos y las urracas, que seguian con 0jos estlipidamente
recelosos los movimientos del vehiculo que pasaba. Se hallaba absorto en la contemplacion del paisaje
que se ofrecia a su alrededor, y aquella soledad de las estepas, aquella verdura, aquellos largos ribazos,
aquellos barrancos cubiertos de chaparras, aquellas adeas grises, en una palabra, toda la naturaleza rusa
gue no habia visto desde hacia tanto tiempo, despertaban en su corazén sentimientos a la vez dulces y
tristes; sentia que su pecho se hallaba como oprimido, mas esa emocién, por otro lado, no dejaba de tener
cierto encanto.

Sus pensamientos se sucedian lentamente, aunque sus contornos eran tan vagos como los de las nubes
que vagaban por encima de su cabeza. Evocaba el recuerdo de su infancia; reproducia e momento en
que lo llevaron junto a lecho de muerte de su madre, y como, oprimiendo su cabeza contra el corazon,
rompio en débil llanto, y se detuvo luego a ver a Glafira. Se acordd de su padre, siempre malhumorado,
y también de Bérbara, aunque a llegar a este punto susojos se cerraron sin querer y se estremecié, como
la persona que recibe un choque inesperado. Luego sacudio la cabeza 'y su pensamiento se deslizé hacia
Lisa, y se dijo: "He aqui un nuevo ser que entra en la vida. ¢/Qué suerte deparara €l Destino a esa
deliciosa criatura? Es linda. Tiene la tez fresca y clara, graves los ojos y los labios, una mirada pura.
iLastima que a parecer, sea un poco novelesca. Hermoso talle, voz dulce, andar gracioso. Me encanta
verla como se detiene stibitamente, cdmo escucha con atencidn, sin sonreir y luego se entusiasma en sus
pensamientos mientras instintivamente echa hacia atrés sus cabellos. Yo también, como tia Marfa, tengo
el presentimiento de que Panchine no es digno de ella; aunque, hablando sinceramente, ¢qué se le puede
reprochar? Y por otra parte ¢por qué me preocupo? Ella no haré otra cosa que seguir € camino que tenga
trazado, que es laley de todo mortal. Creo que seriamejor parami dormir un poco”.

Y Lavretsky cerr6 los ojos.

Pero no pudo lograr su propdsito; solo consiguié quedar en ese estado de amodorramiento que se
experimenta durante un vigie hecho sin comodidad. Las iméagenes del pasado volvieron a surgir len
tamente en su alma, mezcladas a otros pensamientos... De vez en cuando su cabeza resbalaba de lado y,
tras una sacudida, abria los ojos... Otra vez surgia el mismo escenario, los mismos campos, € mismo
paisaje de las estepas; |as herraduras de |os caballos |evantaban chispas, de vez en cuando, a chocar con
piedras enterradas entre € polvo del camino; la blusa amarilla del cochero se hinchaba con €l viento. "En
verdad, se dijo Lavretsky irénicamente, que es linda la situacion que me trae ami patria" y exaltado sin
saber por qué grité a cochero: "iMés de prisal" Después, como si €ello le hubiera obligado a un gran
esfuerzo, se envolvi6 meor en su manta, se recosté sobre los cojines y se sumié de nuevo en
somnolencia. De pronto, € tarantas experimenté una fuerte sacudida y Lavretsky, alarmado, incorporése
mientras abria sus ojos. Ante €él, sobre una eminencia, una pequefia aldea se extendia, y algo mas a la
derecha se percibia una antigua mansion en no muy buen estado. Era Vasslievskoie.

El conductor del carruaje par6 los caballos ante la puerta, después de describir una curva. El ayuda de
camara de Lavretsky, incorporandose en su asiento, lanzé un sonoro: "jEh!", al que respordié en seguida
un sordo y bronco ladrido, pero no se vio a perro. De nuevo e ayuda de camara, tomando aliento,
repitié su grito, pero nada varié de momento; sélo a cabo de unos minutos, un hombre de blancos
cabellos aparecié, salido Dios sabe de donde, mird hacia el tarantas, poniéndose ante |os 0j0s una mano
para resguardarlos del sol, y cuando hubo reconocido a que llegaba, dando inequivocas muestras de
contento corrié a abrir la puerta. El tarantasentré en el patio y se detuvo ante € vestibulo, mas, cuando
Ilegé, yase hallabaalli el anciano, que ayudd abajar del coche asu amo'y le besé lamano.

-Buenos dias, buenos dias, amigo mio -exclamd Lavretsky-. Veo que todavia vives. Eres Antonio,
¢verdad?

El vigjo criado, sin pronunciar palabra, seinclind y corrié a buscar las llaves; no tardé en regresar, y
cuando ya tuvo la puerta abierta se separé a un lado y de nuevo hizo un saludo a su amo doblandase
hastala cintura.

"Heme de nuevo en mi casa' pensd Lavretsky, entrando en un pequefio vestibulo, mientras la luz, a
medida que abrianse crujiendo |as ventanas, unatras otra, penetraba a raudal es en la desierta mansion.
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XX

La pequefia casa que Lavretsky se disponia a habitar, y en la que, dos afios antes, habia muerto Glafira,
habia sido edificada en €l siglo anterior y a pesar de su vetustez, gracias a la excelente madera con que
habia sido construida, alin se hallaba en situacion de poder servir cincuenta mas. Lavretsky recorrié
todas las habitaciones e hizo abrir todas las ventanas, que permanecian cerradas desde € fallecimiento de
su tia Glafira. Esta disposicion no dejé de irritar vivamente a las indolentes moscas, blanquecinas de
polvo, que cubrian los techos. En €l interior de la casa, todo permanecia como antafio. En el salon se
encontraban unos divancitos que recordaban los tiempos de la emperatriz Cataling; luego aparecia €l
sillon favorito de Glafira con su alto respaldo, contra el que nunca se habia apoyado Glafira, ni aun en su
vejez. De la pared colgaba un vigo retrato de Andrés Lavretsky, €l bisabuelo de Feodor, y de uno de los
angulos de ese retrato pendia una corona de siemprevivas que, segun declaré el criado Antonio, "habia
sido tejida por Glafira con sus propias manos".

Sobre la estrecha cama de la al coba seveia un amontonamiento de almohadones medio descoloridos, y
a su cabecera una lamina, un icono, representando la Presentacion de la Virgen, que la vigja solte rona,
en el momento de expirar, habia llevado a sus ya helados labios. Contiguo a la alcoba se encontraba el
oratorio de desnudas paredes y en uno de sus angulos se veia una vitrina repleta de iconos; una alfombra,
gastada y cubierta de manchas de cera, cubria €l sudo. Sobre ella tenia por costumbre arrodillarse Glafira
pararezar sus plegarias, inclinandose profundamente hasta latierra.

Mientras Lavretsky efectuaba su visita, € vigjo Antonio habia sido reemplazado ante su amo por una
anciana quizas de mas edad que é. Su mirada mortecina expresaba la resignacion, la costumbre de la
obedienciay a modo de respetuosa conmiseracion. Al encontrarse con Lavretsky besd su mano, y después
fue a situarse junto a la puerta, como s aguardara érdenes. Lavretsky no se acordaba de ella, y a sus
preguntas respondid que se [lama Apraxeia y que una cuarentena de afios atrés la habia unido Glafiraala
servidumbre de aquella casa; de lo anterior a esta fecha no se acordaba; quiza habia perdido larazén y solo
un sentimiento le restara: la sumisién absoluta. Ademés de los dos vigos y de tres robustos muchachos,
bisnietos de Antonio, habia en la casa otro servidor: un pequefio mujik sucio y mal portado, manco, indtil
para todo trabajo, salvo para imitar € cacareo de un gallo; el viejo can que, a su modo habia dado la
bienvenida a Lavretsky, prestaba mejores servicios que aguel mujik. El pobre perro hacia diez afios que
estaba amarrado a la cadena, una pesada cadena que le habia proporcionado Gléfira, y con tal peso, a duras
penas podia moverse.

Después de haber examinado la casa, Lavretsky bajé a jardin, encontrandolo Ileno de malas hierbasy de
matojos mezclados con groselleros y frambuesos. Asi y todo le causd excelente impresion: habia ali
hermosos lugares sombreados; vigjos tilos, notables no sdlo por su gigantesco desarrollo, sino por la
extrafia disposicion de sus ramas; muy cercanos |os unos a los otros, acaso hacia cien afios que no habian
sido podados. Rodeaba €l jardin un pequefio estanque bordeado de altos y rojizos juncos. jCuan pronto se
borran los trazos de la vida humana! La propiedad de Glafira no hebia vuelto a un estado salvaje, mas ya
aparecia sumida en el estado de abandono caracteristico de todo lo que se halla a abrigo de la actividad
humana.

Feodor recorrié més tarde la aldes; las mujeres de los mujiks, irméviles, la cabeza entre las manos lo
miraban pasar desde el umbral de sus ishas o cabafias; los hombres |le saludaban, pero desde lgjos, y los
chiquillos le huian; y hasta los perros le ladraban con ciertaindiferencia. A nadie interesaba. No tard6 en
sentir hambre, mas sus sirvientes y su cocinero no llegarian hasta por la noche y tampoco los carros de
provisiones habian llegado. Hubo, pues, de expresar su necesidad a Antonio; éste atrap6 una galling, la
mat6 y la pel6; Apraxeia lalavd como s lavara ropa, la metié en una marmitay la dejé cocer. Cuando ya
estuvo cocida, Antonio preparé a su modo la mesay, con voz cantaring, anuncié a Lavretsky que la comida
estaba servida. Al sentarse su amo, €l vigjo se coloco tras de su silla luego de haber envuelto su mano
derecha con una servilleta. El anciano despedia un olor fortisimo, extrafio, parecido a del ciprés. Lavretsky
intentd comer, pero inGtilmente: la piel de la gallina era como cuero, los muslos estaban Ilenos de duros
tendones, y todo sabia a madera y a lgjia. Expresd su deseo de tomar té y € vigjo, complaciente le
interrumpié, diciendo:

En un instante oslo sirvo.

Y cumplié su promesa. Pudo descubrir una pulgarada de té, envuelto en un trozo de papel rojo, un
pequefio samovar y varios trocitos de azGcar semifdsil, y Lavretsky bebié aquello que semejaba té en un
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tazén reservado en su nifiez a los huéspedes de paso. También Lavretsky creyd ser aquel dia un huésped en
Su casa.

L os domeésticos Ilegaron por la noche. Lavretsky no quiso acogarse en la cama que habia sido de su tiay
ordend que le preparasen un lecho en e mismo comedor. No tardé en acostarse, y ya extinta la bujia con
que se dumbrara, se sintié presa de esa penosa impresion que experimenta todo el que pasa una primera
noche en un lugar deshabitado durante mucho tiempo; en la oscuridad que le rodeaba le parecia como s
ésta reservara una sorpresa, como S las mismas paredes se extrafiasen de su presencia. Asi transcurrid
a guin tiempo; luego, lanzd un suspiro, se arropd bien'y acabé por dormirse.

El vigjo Antonio aquella noche se quedé e dltimo en pie; habia estado cuchicheando con Apraxeiay,
asombrado, se habia persignado dos veces, mientras hablaba: no le cabia en la cabeza que su amo hubiera
venido a establecerse en Vassilievskoie teniendo en la vecindad una hermosa posesion con una casa muy
confortable; ignoraba el pobre hombre que precisamente aquella casa se hacia odiosa a Lavretsky porque le
traia antiguos recuerdos.

Después de haber cuchicheado mucho tiempo, € vigjo Antonio tomé un baston y fue a golpear la placa
de hierro, tanto tiempo muda, que estaba colgada en € granero. Luego se echd, dispuesto a cumplir su
mision aguella noche, noche de mayo tranquilay serena, que traeria para el pobre anciano tan sélo durante
cortos instantes el necesario reposo.

Al dia siguiente, Lavretsky se levantd muy temprano. Visito al starosta, recorrié la granjay fue alibertar
de su cadenaal perro, que quedd tan asombrado que ni siquiera se atrevio aabandonar su perera. Devuelta
ala casa, se entregd a una especie de vaga somndencia que no le abandoné ya en todo € dia. Y se dijo
varias veces: "Heme agqui sumergido en e fondo del rio". Permanecia sentado, inmévil, junto ala ventana,
y parecia prestar oido a los ruidos sofocados que llegaban de la aldea. Detrés de las altas ortigas, una voz
aguda tarareaba una cancidn, y un mosquito que zumbaba parecia hacerle coro. Calé la voz, pero €
mosquito siguié zumbando. Susuraban importunando las moscas y entre el susurro, un moscardon se hizo
oir mientras, de continuo, chocaba contra las paredes. Un gallo cantaba en la calle, prolongando su nota
final, un coche paso y en la aldea se iban abriendo las puertas chirriando, grufiendo como si se quejaran.

Se oy6 un corto didlogo y tras €l un silencio infinito. Ni el menor ruido, ni siquiera el viento agitaba las
hojas; pasaban silenciosas las golondrinas unas tras de otras, rozando casi la tierra con sus alas, y €
corazon sellenabade tristeza al verlas volar en aguel ambiente de serenacalma...

"He aqui sumergido yaen el fond del rio" -se decia una vez més Lavretsky-. "Y jcuén dulcey tranquila
se desliza aqui la vida en todo tiempo! El que se circunscribe a este circulo es forzoso que se resigne. Aqui
ningln trastorno ni agitacion alguna alteran la vida, y sdlo logra su fin €l que sigue impertérrito su camino,
como € labrador quetraza el surco con larejade su arado.

i'Y cuanta energia, cuanta salud logra uno en este ambiente de apacible reposo, de inefable paz!... Aqui,
bajo la ventana, €l pomposo cardo saca su espinosa cabeza por entre la espesa hierba; alo Igos, en medio
de los campos, se ven amarillear, ondulante, €l centeno y la avena, que comienzan a elevar sus espigas,
todo crece, todo se extiende; cada brizna de hierba sobre su tallo, cada hoja de arbol sobre su rama. Ahora
me doy perfecta cuenta de que, inGtilmente, he inmolado mis mejores afios a amor de una mujer... Pero
quiza la cama que ahora me rodea pueda devolver a mi espiritu la paz que ansia y me ensefie a
comportarme en o sucesivo sin dafiosas precipitaciones”.

Y de nuevo sumergiose en aguel silencio, esforzandose por ahogar los impulsos de su corazén. Yano le
gueda nada que esperar y, no obstante, la antorcha de su esperanza refulge aln para él... Una paz completa
le rodea. El sol desciende, lentamente, recortandose en el limpido cielo; las nubes, en la inmensidad azul
pasan como S supieran cudl era su ulterior destierro. En otros lugares de la Tierra, a aguella misma hora, la
vida nacia pujante, cual espumosaola en lamar; aqui, en cambio, muere, cesaimperceptiblemente, como €l
aguaque se desliza entre la hierba de los prados.

Hasta que llegd la noche, Lavretsky permaneci6 ensimismado, absorto en la contemplacion de la apacible
vida que le rodeaba; 10s amargos recuerdos del pasado se borraban en su alma como la nieve de los campos
en primavera. Y jcosarara en é! le parecid que nunca habia sentido por su patria un amor tan vivo, tan
poderoso.

XX
Quince dias més tarde, Feodor habia logrado poner orden en lo que antafio fuera casita de Glafira; hizo

limpiar € jardin, mandé traer de Lavriky muebles confortables y de la ciudad vinos, libros y periddicos;
tuvo a su disposicion los caballos en la cuadra, procurése, en fin, cuanto juzgd necesario en su nueva vida
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y, ya resignado, se dispuso a comenzar la tranquila existencia de un noble campesino con ribetes de
anacoreta.

La vida de Lavretsky se dedlizaba monétona, igua, no veia a nalie, y, sin embargo, no se aburria.
Vigilaba su dominio, paseaba a caballo, lefa. A veces, sentado junto a la ventana, la pipa en la boca, una
taza de té frio a acance de su mano, se complacia en oir antiguas historias de labios del vigjo Antonio.
Este de pie ante su amo, con las manos a |la espalda hablaba lentamente de tiempos pasados, de |os tiempos
en quelaavenay el centeno no se vendiaal peso, sino por sacos, arazon de dos o treskopecks cadauno; de
aquella época en que los bosques impenetrables se extendian por todas partes, en que la estepa eratoda ella
terreno inculto. "Ahora decia en tono lastimero el vigjo criado, que contaba més de ochenta afios-, se halla
todo tan bien, tan cultivado, que uno no sabe por dénde pasar".

Antonio gustaba, asimismo, de hablar de su antiguo ama, de Glafira, "jtan juiciosa, tan econémical ",
deciadl.

Lavretsky habia imaginado encontrar en la casa papeles antguos, documentos curiosos; pero en este
sentido tuvo una decepcion, ya que solamente pudo hallar un vigjo libro en que su abuelo, Pedro
Andrevitch, hacia las mas diversas anotaciones, entre otras podian leerse las siguientes: "En San
Petershurgo ha sido celebrada una fiesta en honor de la paz firmada con € Imperio turco por Su Excelencia
€ principe Algjandro Alexandrovitch Prozorovsky", y arenglon seguido: "Receta de una decoracion para el
pecho", con esta observacion: "La anterior receta ha sido comunicada a la generala Prascovia Feodorovna
Saltikova por Feodor Avxentievitch, arcipreste de la iglesia de la Santisima Trinidad Eterna’. Después
venian noticias de carécter politico, tales como: "Esos tipos de franceses ya no son objeto de nuestras
conversaciones'. Y a continuaciéon: "La Gaceta de Moscl anuncia la muerte de Miguel Petrovitch
Kolitcheff, primer mayor. Seguramente que este personaje debia ser uno de los hijos de Pedro
Vassilievitch Kolitcheff".

Lavretsky encontrd, ademas, varios calendarios antiguos y algunos libros explicativos de los suefios,
como asimismo la obra misteriosa de M. Ambodik, titulada " Simbolos y Emblemas’, que despert6 en él
recuerdos de muchos afios atras dormidos. En el tocador de Glafira descubrid, en el fondo de un cajon,
un paquete atado con una cinta negra y sellado con lacre del mismo color. Dicho paguete cortenia dos
retratos. uno al pastel, de su padre, en sus tiempos de juventud, y otro que representaba a una joven
pdlida, vestida de blanco y con unarosa en lamano. Era su madre.

Al ver |losretratos, €l vigjo Antonio dijo a Lavretsky:

-Y o, padrecito, en aquella época aln no vivia en la casa del amo y, a pesar de ello, me acuerdo bien de
vuestro bisabuelo Andrés Atanassievitch. Contaba yo diecisiete afios cuando é murié. Un dia me lo
encontré en el jardin y me estremeci de espanto, eso que no hizo otra cosa que preguntarme mi nombre y
enviarme a buscar un pafiuelo a su habitacién. Era un gran sefior, y no reconocia a nadie como superior a
é merced a un talisman maravilloso que poseia. Se lo habia dado un monje del monte Athos, diciéndole:
"Eres bueno y por eso te lo entrego, boyardo; consérvalo; mientras lo tengas en tu poder nada temas”.
Desde entonces pudo hacer cuanto quiso. Si algin propietario osaba contradecirle, vuestro bisabuelo
fijaba en él sus ojosy le decia tan solo: "TU no eres més que una brizna de paja’. Era su frase favorita en
tales casos. Y jqué gran administrador era aquel tan gran sefior, de grata memorial Vivia en una sencilla
casita de madera, gastando Unicamente lo preciso, y asi pudo dgar a morir tanto traje, tantas provisiones
en su despensa, tan colmadas sus bodegas. jEra un maestro! En cambio, vuestro abuelo. Pedro
Andrevitch, aunque levant6 una casa de piedra, no por eso supo crear riqueza. Disip6 cuanto cayera en
Sus manos, aun viviendo peor que su padre, y no supo procurarse ninguna distraccion. Nada dejo tras si
para que se acordaran de él, ni dinero, ni siquiera una cuchara de plata... y gracias, Utimamente, a
nuestra tia Gléfira...

-¢Escierto -interrumpi6 Lavretsky - que lallamaban "lavieja hechicera'?

-Si, sefior, pero habia que conocer alos que la calificaban detal -replicd Antonio, indignado.

-Padrecito -se permitié preguntar un dia el vigjo criado-, ¢(ddnde se encuentra la sefiora en estos
momentos?

Nos hemos separado -contesté Lavretsky, haciendo un esfuerzo-. Te pido que no me hables més de
dla

Y Antonio, empleando un tono que dejaba entrever la tristeza de que se hallaba poseido, se limitd a
comentar:

-Lo comprendo todo, sefior.

Tres semanas més tarde, Lavretsky partié a caballo hacia O... visitando la casa de los Kalitine, en cuya
compafiia pasd la velada Lemme se encontraba ali. Gusté mucho a Lavretsky, que amaba
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apasionadamente la musica -sobre todo la musica seria, la misica clésica-, aunque su padre no le hubiese
consentido aprender atocar ningun instrumento. Panchine -jcosa raral- no se encontraba agquel diaen la
casa. Lisatocd solay con mucha precision, atal extremo que Lemme se animé, y haciendo un rollo con
un papel, se puso a marcar con €l el compas, como con una batuta. Maria le miré unos instantes,

sonriendo, mas a poco se marcho adormir diciendo que Beethoven le atacaba los nervios.

A medianoche, Lavretsky acompafi® a Lemme hasta su casa y estuvo con él hasta las tres de la
madrugada. Lemme se mostré con é muy expansivo; haciatanto tiempo que nadie |e habia testimonia do
su simpatia, y Lavretsky, con sus preguntas parecia demostrar una solicitud tan sincera, que € anciano
musico se emociond, atal punto, que acabo por ensefiar a su invitado la musica que habia conpuesto y
toco, y hasta cantd con voz apagada, algunos fragmentos de sus composiciones, entre otros, una balada
de Schiller, que llevaba por titulo Fridolin, alaque habia puesto musica.

Lapiezaen cuestion fue muy del agrado de Lavretsky, quelefelicito y le hizo repetir algunos trozos, y
al marcharse invité a misico a que fuera a pasar algunos dias con é en e campo. Lemme, que le
acompanio hasta la calle, aceptd en seguida, verdaderamente agradecido, estrechandole calurosamente la
mano; pero, a quedarse solo, bajos los ojos, curvada su espalda, como un culpable, se dirigié a su
habitacion, y mientras se acostaba en su pobre cama, dura y estrecha, murmuraba estas palabras: "En
verdad que no he estado razortable".

Cuando algunos dias después, conforme tenia anunciado, Lavretsky fue a buscar a Lemme, en su -
carruaje, el viejo musico tratd de fingirse enfermo, pero no le valié la excusa: Feodor logré decidirle a
ponerse en marcha; y para ello tan solo hubo de decirle que habia hecho llevar a su quinta, especialmente
paraél, un piano de laciudad.

Mas antes de emprender su ruta, ambos se dirigieron a casa de los Kalitine, para pasar ali la velada;
ésta no fue para ellos tan agradable como la vez anterior. Panchine se hallaba ali, hablando sin cesar de
su pasado vigie y burlandose dolosamente de los terratenientes a quienes visitara. Lavretsky reia, pero
Lemme, refugiado en un rincdn, callabay movia las miembros en silencio, como una arafia; no se animd
mas que cuando Lavretsky se levantd para despedirse. Hasta en el carrugje, € vigjo siguié pensativo y
persistio a principio en su mutismo; pero €l aire dulce y templado, la brisa suave, las ligeras sombras, €l
perfume de los prados, la débil claridad de un cielo sin luna, pero tachonado de estrellas, todos los
encantos de la primavera, y de aquella noche incomparable, penetraron en €l aima del pobre deméany él
fue el primero querompié el silencio.

XXI

Primeramente hablé de musica, después de Lisa, y luego, otra vez de musica. Cuando hablaba de la
muchacha, pronunciaba mas lentamente las palabras, como recreandose en ello. Lavretsky llevé la
conversacion a la obra musical del anciano profesor y medio en saio, medio en broma, le propuso que le
escribiera un libreto.

-jiHum, un libreto! -respondié Lemme-. Eso es imposible. Yo no poseo la viveza de imaginacion que
se requiere para componer una obra; he perdido ya mis fuerzas; pero s pudiera hacer alin alguna cosa,
me contentaria con una romanza, aunque me serian necesarias para ello lindas palabras...

De pronto enmudeci®, y asi, callado, inmévil, permanecié mucho tiempo con los ojos fijos en € cielo,
sumido en sus pensamientos.

Al findijo:

-Yoprecisaria, por egemplo, algo como: "jOh, estrellag!... jOh, vosotras, puras estrellas!..."

Lavretsky volvié un poco la cabeza hacia él y e mird con atencion.

-"iOh, estrellas! jOh, vosotras, puras estrellas!" -repetia Lemme-. "V osotras abarcéis, bgjo la misma
mirada, a las aimas puras y a las impuras, a los inocentes y a los culpables...; pero solo los puros de
corazén...", o algo por e estilo, "os comprenden”, es decir, no, "os aman..." Por otra parte, yo no soy
poeta, y por tanto, no es ése mi dominio, nas comprendo que se necesitaria algo de este género, algo
elevado, sublime...

Hizo una pausay luego continud, bajando gradualmente lavoz:

-"Y vosotras sabéis también quién ama, quién sabe amar y porque solo vosotras sois puras, Unicamente
vosotras podéis consdarlo..." No, no; no es esto 1o que quisiera; yo no soy poeta; no, no lo soy Tepetia;
pero, en fin, algo por este estilo...

-Es sensible que tampoco yo sea un poeta-indico Lavretsky.
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-Estamos sofiando despiertos +eplicd Lemme, acurrucandose en el fondo del carruaje, y cerré los ojos
como si quisieradormir. Unos instantes pasaron. Lavretsky aplicaba el oido, para escuchar.

-iOh, estrellag!... jPuras estrellas!... jAmor!... murmuraba muy bajo el anciano:

-iAmor! -repiti6 parasi Lavretsky. Y se quedd ensimismado, triste, sintiendo oprimirse su corazon.

-jQué linda misica ha compuesto usted para la letra de Fridolin, Cristébal...! -dijo de pronto en voz
ata. Y jcuén bien supo usted interpretar el verdadero papel de ese Fridolin!... Después que €l conde lo
hubo presentado a su mujer, cuan pronto fue el amante de ésta...

Usted |o cree asi -comentd Lemme- porquetal vez laexperiencia...

Se detuvo bruscamente y se volvio con aire embarazado. Lavretsky, por su parte; sonrié fingidamente
y también se volvio paramirar el camino.

Las estrellas comenzaban ya a perder su brillo y el cielo a esclarecer, cuando se detuvo el carrugje
frente ala escalinata de la casita de Vassilievskoe. Lavretsky condujo a su huésped hasta el cuarto que le
habia reservado, y entrando después en su gabinete, fue a sentarse en su lugar favorito, junto a la
ventana. En el jardin, un ruisefior dejaba oir su lindo canto, saludando a la aurora que llegaba. Lavretsky
recordd que también cantara en €l jardin de los Kalitine el wisefior, y revivié el dulce momento en que
losojos de Lisa se dirigieron alegres haciala ventana, a iniciar su melodia el pagjarito. Su pensamiento se
detuvo en ella, y su corazén hall6 lacalma.

-jCuan puranifial dijo amediavoz-. jCuan puras las estrellas! -afiadi6, sonriente.

Y tranquila, apaciguada su ama, se acosto.

En cuanto a Lemme, permanecié mucho tiempo sentado en la cama, con un cuaderno de musica sobre
las rodillas. Le parecia que, inesperadamente, en su cerebro iba a nacer una sin igual y deliciosa melodia.
Su imaginacién ya en vuelo, parecia sentiir la embriagadora dulzura de la inspiracién tomando cuerpo, la
fiebre de la creacion... Pero todo fue en vano.

Yano soy poeta, ni masico -se dijo en voz baja.

Y su cabeza, desfallecida, cay6 pesadamente sobre la almohada.

XXI11

Sentados en € jardin, a la mafiana siguiente, tomaban €l té Lavretsky y su huésped, a la sombra de un
vigjo tilo.

-Maestro-dijo de pronto Lavretsky -, pronto tendra usted que componer una cantata solemne.

-¢A propositode qué?

Pues a propésito del matrimonio de Panchine y de Lisa. ¢No vio usted como le hacia la corte €l
muchacho? Por |o visto, la cosa se halla bien encauzada.

-iOh, no; tal cosano sucederd -gritdé Lemme.

-¢Por qué?

-Porque es imposible. Aungue -afiadié un instante despuéstodo es posible en este mundo, sobre todo
entre ustedes, |0s rusos.

-No mezclemos a Rusia en este asunto -dijo Lavretsky, y agregé-: ¢Qué es lo que le desagrada a usted
en ese matrimonio?

-Todo. Lisa es una joven sensata, seria; tiene sentimientos elevados. En cambio, é es un dilettante...
tan sélo un dilettante.

-Pero ellale ama.

Lemme seirguid.

No, no le ama -profiri6-; es decir, ella es tan pura de corazén que ni siquiera sabe lo que significa
amar. Su madre le dice que € joven le conviene, y ella tiene confianza en su madre. Lisa, pese a sus
diecinueve afios, no es mas que una nifia... Por la mafiana reza, y por la noche vuelve a rezar; todo esto
estd muy bien...; pero ellano le ama. Ella no puede amar més que lo bello, y Panchine no es bello, quiero
decir que su amano es bella.

Lemme habia pronunciado las precedentes palabras con tanta rapidez como pasion, yendo y viniendo a
cortos pasos, fijos sus 0jos en €l suelo.

-Mi querido maestro -exclamé stbitamente Lavretsky-, me parece que usted también esta enamorado
demi prima.

Lemme se detuvo ernseco.

-Leruego -dijo con voz temblorosa que no se burle de mi; no estoy loco. Mi cuerpo se inclina ya
hacialatumba oscuray no tengo ya ante mi un porvenir de color de rosa.
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Lavretsky tuvo lastima del vigio, y le pidid perddn. Lemme, después del té, toco su cantata; mas tarde,
durante la comida, obligado insensiblemente por Feodor volvié de nuevo a hablar de Lisa, y Lavretsky,
sin advertirlo, poniaen escucharle toda su atencién, todo su interés.

-¢Qué le pareceria a usted, Cristébal -dijo repentinamente Lavretsky-, si lainvitara a pasar aqui un dia
en compariia de su madre y de mi ancianatia?

Lemme dej6 caer su cabeza.

-Invitela usted -contest6 en voz baja.

-¢Pero sin Panchine?

-iSin Panchine! -exclamé alegremente el vigjo, con una sorrisa casi infantil.

Dos dias después, Lavretsky marchaba ala ciudad paravisitar alos Kalitine.

XX

Lavretsky encontré a toda la familia Kalitine en casa, pero no quiso dar a conocer inmediatamente su
intencién. Antes pensaba comunicarla a Lisa, y pronto se le presentd ocasién; les dejaron solos en el
salény comenzaron a hablar de cosasindiferentes.

Lisa se expresaba sin temor, porque ya iba familiarizandose con Lavretsky. Este, por su parte, la
escuchaba atentamente, contemplando fijamente su rostro, y repitiendo para si las mismas palabras de
Lemme; entonces comprendia que éste tenia razdn. A veces ocurre que entre dos personas que se
conocen ya pero cuyas almas estéan muy |ejos una de otra, seestablece de pronto, en brevesinstantes, una
corriente de simpatia, y la conciencia de esa simpatia bien pronto se revela en las miradas, en la dulce
expresion de la sonrisa, hasta en los gestos. Y eso precisamente fue lo que ocurrié entre Lisa y
Lavretsky.

-Hele aqui tal como es él -se decia Lisa examinandole con simpatia.

Hete aqui, tal como eres -deciase é, a la vez, por su parte. Y por eso no se sorprendié en manera
alguna cuando €lla le anunci6, después de vacilar un poco, que hacia tiempo estaba deseando dirigirle
una pregunta, pero que no se atreviaallevar acabo su intento porque temia disgustarle.

No temausted, hable-dijo, pardndose ante ella.

Lisaelevé hasta él su puramirada.

Usted es muy bueno -principi6 por decir, y al mismo tiempo pensaba: "Si, es bueno, verdaderamente
bueno"-, perdéname si le hablo de ciertas cosas..., comprendo que yo no deberia hablarle de ellas... Pero,
¢cémo ha podido... por qué se ha separado usted de su mujer?

Lavretsky se estremecid; miré aLisay se sent6 asu lado.

Querida nifia -dijo-, le ruego que no abra usted esa herida. Delicadas son sus manos y, sin embargo,
jcuanto me harian sufrir!

Yasé continué Lisa, como si ho hubiese oido sus palabras- que ella es culpabl e respecto de usted; no
pretendo defenderla; mas ¢cOmo se puede separar 1o que Dios uniera?

Nuestras convicciones sobre ese punto son muy diferentes, Lisa -expresd Lavretsky en un tono
bastante brusco-. No podriamos entendernos.

Lisa palideci®; tembl6 de pies a cabeza, pero continué con gran dulzura:

Usted debe perdonar si quiere que asu vez le perdonen.

-iPerdonar! -exclamé Lavretsky-. ¢Sabe usted bien en favor de quién intercede? jPerdonar a esa mujer,
acogerla de nuevo en mi casa, a€lla, criaturafrivolay sin corazén! Ademas ¢quién le dice a usted que se
halle dispuesta a volver ami lado? Seguramente que €ella esta plenamente satisfecha de su situacion. Pero
ide quién fuimos a tratar! jUsted no debe siquiera pronunciar su nombre! jUsted no llegard nunca a
comprender de lo que es capaz semejante criatural

-Mas ¢por qué ni para qué esos insultos? -dijo Lisa, esforzandose en hablar.

Y el temblor de sus manos se hizo visible.

-iEs usted quien la ha abandonado, Feodor!

Yase lo he dicho a usted -arguy6 Lavretsky, en un arrangque involuntario de mal humor-, no sabe de
quién setrata.

-Pues, en ese caso, ¢por qué la aceptd usted por esposa? dijo Lisa en voz baja, a mismo tiempo que
cerrabalos ojos. Bruscamente, Lavretsky se levanto de su asiento.

¢Qué por qué la quise por esposa? Y o era entonces joven, deprovisto de experienciay me engafié, fui
arrastrado por los encantos de su belleza exterior. No conocia a las mujeres, no conocia la vida. Ojaa
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Dios |le conceda a usted un matrimonio més feliz. Mas, creedme, resulta imposible prever el curso delos
acontecimientos.

-Si, sefior; también yo puedo ser desgraciada -dijo Lisa con voz temblorosa; pero en tal caso es
preciso saber resignarse. Y o me expreso mal, quiero decir gue si no nos resignamos...

Lavretsky, impaciente, apreté los pufios y golped el suelo con €l pie.

-iOh, no seincomode, se lo ruego! jPerdoneme usted! -exclamd Lisa, muy compungida.

Mariairrumpié en aguel momento en el saldn. Lisase levantd y se dispuso a salir.

No se marche usted todavia, se o ruego -le dijo Lavretsky. Quiero pedirle un favor a su mamay a
usted: vengan a visitar mi nueva morada. Y a saben ustedes que tengo piano y que Lemme se encuentra
ali. Ademés, las lilas estan en flor; podran respirar un poco el aire del campo y regresar €l mismo dia.
¢SAceptan ustedes?

Lisa lanz6 una mirada a su madre, que en aquel instante tomaba un aire de languidez, mas Lavretsky
sin darle tiempo para hablar una palabra, fue hacia ellay le besd las manos. Maria, siempre sensible a
tales demostraciones de gentileza, y que no esperaba recibirlas de un hombre tan "salvaje" se dejé
conmover y dio su consentimiento. Y mientras Maria se hallaba reflexionando sobre la fecha a elegir,
Lavretsky se acercd aLisa, y muy conmovido todavia, le dijo furtivamente:

-Gracias. Es usted una excelente muchacha. Perdéneme mis culpas.

El rostro de la joven se iluminé con una graciosa y aegre sonrisa. Sus ojos rieron también.
Precisamente era ellala que temid hastatal instante haber ofendido a Lavretsky.

Qued6 acordado que, ademés de Maria y de Lisg participarian en la excursién Lenotchka y
Chourotchka. Marfarehusé ser de la partida, diciendo:

Es muy diflcil para mi remover mis vigjos huesos. Y, ademés ¢dénde podria yo dormir a gusto en tu
casa? Y o yano duermo bien més que en mi lecho. jQue lajuventud se diviertal

Ya no se presentd para Lavretsky nueva ocasion de hablar a sdas con Lisa; mas la seguia con tal
mirada, que la linda muchacha tan pronto se sentia dichosa como confusa, y, a veces, hasta llegaba a
inspirarle un sentimiento de piedad.

Al despedirse de Lisa, Lavretsky, instintivamente, le apret6 con fuerzala mano, y €ella, a halarse sola,
quedé ensimismada, pensativa.

XXIV

Cuando lleg6 Lavretsky a su casa hall6, esperandole, a un hombre de atatalla, flaco, de vivafaz, de
larga nariz, de ojos pequefios y brillantes. Era Michalevitch, su antiguo camarada en la Universidad. De
momento, Lavretsky no le reconocio, pero d nombrarse € visitante, le abraz6 con efusion. No se habian
visto desde Moscll y exclamaciones y preguntas, recuerdos de tiempo olvidados resurgieron. Fumando pipa
tras pipa, bebiendo de tiempo en tiempo sorbos de té, agitando sin cesar sus brazos, Michalevitch conté a
Lavretsky sus tribulaciones, y en verdad que su relato nada tenia de aegre, y, no obstante, él reia, reia, con
risa nerviosa. Acababan de ofrecerle un empleo en casa de un rico comerciante, a unas trescientas verstas
de O...y, a saber lallegada de Lavretsky, se habia desviado de su camino para venir a visitar a su vigjo
amigo.

Michalevitch hablaba contanto ardor como en su juventud, como entonces gesticul aba, como entonces se
exaltaba. Lavretsky quiso hablarle de su triste situacion; mas Michalevitch le interrum pi6, balbuciendo:
"iYalo sé, yalo s, querido amigo; quién lo hubiera podido esperar! ",y habilmente desvid laconversacion
d terreno delasideas generales, diciendo:

Mi querido amigo; como debo partir mafiana, ti me perdonaés s te hago acostar tarde. j Tengo tantos
deseos de conocer tus opiniones, tus convicciones; saber |0 que te ensdiaralavidal

Y més que escuchar, o que hizo fue hablar rapida, incansablemente.

Lavretsky, a principio, le escuch6 casi sin pronunciar palabra, mas, poco a poco, insensiblemente, el
espiritu de contradiccidn nacio en é, y no habia pasado un cuarto de hora, cuando se inicié entre los dos
unadiscusién, unade esas interminables discusiones de las que sl o son capaces | 0s rusos. I nsensiblemente
fueron elevando el tono de voz, y el pobre Lemme, que se habia encerrado en su habitacion desde que
Michalevitch llegara, oyéndoles, se preguntaba qué eslo que ocurria entre los dos amigos.

Asi pasaron las horas. Al fin, Lavretsky, que yacasi no podiatenerse en pie, dijo:

Permiteme que te haga observar que ni dormimos ni degjamos dormir a los demas. Como los gallos,
desgarramos nuestras gargantas gritando a masy mejor. Escucha como cantaya por laterceravez.
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Esta observacion de su amigo camé a Michalevitch. -Hasta mafiana, pues -dijo, y llenaba su pipa de
tabaco. Hasta mafiana -le respondié Lavretsky.

Pero ni uno ni otro se decidian a marchar y siguieron hablando aln mas de otra hora. Pero su
conversacion eraapacible, triste, sin que sus voces sobrepasaran su normal diapason.

Michalevitch, pese a los esfuerzos de Lavretsky por detenerle, partié ala mafiana sguiente. Nada pudo
disuadirle de marchar. Ademas, no era necesario: habian hablado hasta |la saciedad. Entonces se percato
Feodor de la miseria de su amigo, quien no tenia sobre é ni siquiera un solo kopek. Ya la vispera habia
visto en su camaradaindicios de una pobreza extenuada: rotas las botas, con botones de me nos € redingote,
sin guantes sus manos, enmarafiada si cabellera; no se habia preocupado, a llegar, de asearse o mas
minimo, habia comido como un rdstico, destrozando la carne con los dedos vy triturardo hasta los huesos
con sus dientes negros y resistentes; sin embargo hunca supuso que a tanto llegara su infortunio. De poco
habia servido a Michalevitch su notable actividad; € pobre muchacho ponia todas sus esperanzas en el
comerciante que le llamaba, que quiza e colocase tan solo paratener en su oficina"un hombre culto”.

Pero, a pesar de todo, Michalevitch no se desesperaba. Vivia como filésofo idealista, como poeta, sin
preocuparse siquiera de si se exponia a morir de hambre. No le llamaba € matrimonio, mas sin cesar se
enamoraba y se lanzaba a escribir versos en loor de su enamorada, a veces una, para é, "aristécrata’ de
cabellos negros y rizados, y que quiza era tan solo, para los demas, una humilde hebrea harto conocida por
muchisimos oficiales de caballeria... Mas, si se miraba bien, ;qué importancia tenia eso? Michalevitch no
llegd a entenderse con Lenime; sus ardientes discursos, sus bruscas maneras, desagradaron a plécido
aleman, y no era extrafio; un infortunado sabe reconocer de lgjos a otro infortunado; pero s hallegado yaa
la edad madura, es raro que se acerque a un semejante; nada puede dale ni nada puede recibir de d, ni
siquierala esperanza.

Lavretsky y Michalevitch siguieron hablando hasta el Ultimo momento, hasta cuando el viagjero se hallaba
yainstalado en su tarantas. Envuelto en unaamodo de capa espafiola, Michalevitch se guia exponiendo sus
ideas; su descarnada mano se agitaba en el aire, como si lanzara la simiente del bienestar futuro. Y ya se
hallaban en marcha los caballos cuando alin aquel iluso se puso en pie, guardando a duras penas €l
equilibrio para gritarle a su amigo: "Acuérdate de mis Ultimas palabras: jReligion, progreso, humanidad!...
Adiés". Y su cabeza, tocada con un sombrero calado hastalas cejas, desapaecio en lacgadd carruge.

Lavretsky quedd solo en e umbral, mirando fijamente el vehiculo que se agaba, hasta que o perdi6 de
vista

Algunas de las frases de su amigo, que é habia discutido, criticado, refutado, se habian adentrado con
fuerzaen su ama. Al honbre le es suficiente ser bueno; si 1o es, nada ni nadie podra vencerle.

XXV

Dos dias mas tarde, Maria, dando cumplimiento a la promesa hecha, llegaba con su familia a
Vassilievskoie. Las jévenes se encaminaron en seguida al jardin; Maria, l&nguidamente, recorri6 la casa,
y languidamente elogio la instalacion. Ella consideraba su visita como una gran condescendencia suya,
ain més, como una buena accién.

Lavretsky noté con placer que el buen acuerdo entre é y Lisa continuaba aln, por cuanto, a entrar la
linda muchacha e habia tendido cordial mente la mano.

Después de la comida, Lemme, que estaba agitado ante |a pre sencia de los visitantes, sacé de uno de
los bolsillos de su frac color tabaco un pequefio rollo de papel de misica, y mordiéndose los labios sin
decir palabra, fue a colocarlo en el piano: se trataba de una romanza que habia compuesto la vispera, y
sus palabras, tomadas de antiguos versos alemanes, hacian alusion a las estrellas. Lisa sentdse en seguida
al piano y se dispuso a descifrar la melodia, pero imposible: la musica resultaba complicada y
desagradable; se adivinaba el esfuerzo que habia hecho el compositor para llegar a expresar algo
apasionado y profundo, mas solo el esfuerzo se manifestaba; Lisay Lavretsky lo advirtieron en seguida
Lernme también se dio cuenta de €llo; y sin abrir los labios se acercod al piano, retiré su romanzay la
metid en e bolsillo. Fue indtil lainsistencia de Lisa, que queria tocarla otra vez; €l viejo movio la cabeza
y dijo de unamanera harto significativa:

-Ahora... se haterminado.

Y hundida su cabeza entre los hombros, abandond la estancia. Llegada la tarde, todo € mundo tomé
parte en una partida de pesca, y a fe que no faltaban peces en el estanque que habia en un extemo del
jardin. Se instalé a Maria en una butaca puesta a la sombra, con una afombra a sus pies; se le
proporcioné la mejor cafia y Antonio, experimentado pescador, quedd a sus 6rdenes; Lemme,
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acompafiado de las dos nifias, fue mas lejos, hasta la presa. Lavretsky se coloco a lado de Lisa. Los
peces mordian sin cesar €l anzuelo y viéndoles agitarse, dorados, plateados a extremo del cordel, los
nifios expresaban a gritos su gozo. La misma Maria hizo oir por dos veces ligeros chillidos.

Lavretsky y Lisa fueron los que menos éxito lograron, quiza porque también fueron los que menos
atencion prestaron a la pesca; distraidos, dejaban flotar los corchos hasta la orilla. Los altos juntos roji-
z0s movianse suavemente a su alrededor; bajo sus ojos, el agua, inmovil, rielaba y esto les servia de
entretenimiento, mientras hablaban.

Protegidos ambos bajo la sombra de un tilo, Lisa se mantenia de pie sobre una pequefia balsa;
Lavretsky se habia sentado en el tronco de un citiso. Lucia la joven un lindo vestido blanco; su sombrero
pendia de uno de sus brazos y a duras penas lograba sostener con sus manos €l sedal con que pescaba.
Lavretsky contemplaba su perfil puro, quiza un poco severo, sus cabellos anudados tras las oregjas, sus
mejillas delicadas, ligeramente encendidas, y se decia: "jCuan bella eres asi, a borde de mi estanque!”
Lisa no se volvia hacia é, entretenida en mirar e agua, tan pronto sonriente, tan pronto ensimisma da,
cerrando a medias |0s 0jos.

Lavretsky fue el primero en romper €l silencio.

-Me han venido muchas veces a la memoria dijo, slibitamente- las palabras pronunciadas en nuestra
Ultima conversacion, y he llegado ala conclusién de que es usted extremadamente buena.

Yo no tenialaintencion... pronuncio Lisa, y se sinti6é confundida.

-Es usted muy buena -repitié Lavretsky-. Yo soy un hombre de suyo rudo y, a pesar de todo, no dejo
de comprender que todo € mundo debe amarla. Lemme, por ejemplo, para no ir mas leos, esta
verdaderamente enamorado de usted.

Lajoven, oyéndole, contrajo ligeramente las cejas, como ya era habitual en ella siempre que escuchaba
algo que le eradesagradable.

-Por cierto que jpobre sefior!, hoy me ha causado mucha lastima a ver que fracasaba con su
desdichada romanza. Ser joven y fracasar en cualquier empresa, es soportable; mas en la vejez, sin fuer
zas, qué tristeza. Sobre todo cuando aln se puede apreciar que llega la hora de la decadencia. jCuan mal
debe soportar un anciano un tal descubrimiento!... jCuidado... un pez pical

Me ha dicho -afiadié Lavretsky, después de unos momentos de silencio- que Vladimiro ha compuesto
una romanza muy bonita.

-Si, en efecto-respondié Lisa, es unapiezamuy ligera, pero resulta agradable.

-¢Qué opinidn tiene usted de é? preguntd Lavretsky -. ¢Es buen musico?

A mi parecer tiene grandes disposiciones para la misica, mas hasta el presente la ha cultivado muy
poco.

Y digame, ¢es buen muchacho?

Lisasonrid, y volvié rapidamente el rostro hacia Feodor, exclamando:

-Qué pregunta mas rara la que acaba usted de hacerme. Y recogiendo su sedal, volvio alanzarlo alo
lgjos.

-¢Por qué la encuentra rara? Yo no hago otra cosa que informarme como recién llegado y como
pariente que soy de usted.

-¢Como pariente?

-Si, ¢acaso no soy su tio?

Vladimiro tiene buen corazén manifestd Lisa, ademas, no esta falto de talento; mama le tiene en
gran estima.

Y usted ¢Je quiere también?

-Siendo, como es, un buen muchacho, ¢por qué no lo habia de querer?

-jAh! balbucié Lavretsky, y enmudeci6; su rostro mostraba una expresion entre triste e irénica.

Lisa, por més que trataba de sonreir, se hallaba perpleja ante la fija mirada de su interlocutor.

Bien, jpues que Dios les conceda la dichal murmur6 a fin, como hablando consigo mismo. Y desvio
sumirada.

Lisaenrojecioy profiri6 estas palabras:

Usted se equivoca, Feodor... No debe usted creer... Y sUbitamente agregé-: ¢Acaso Viadimiro le
desagrada a usted?

-Si, me desagrada.

-¢Por qué?

-Porque me parece que es hombre sin corazon.

Lasonrisa desapareci6 del rostro de Lisa, y luego de largo silenciodijo:
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Usted estd acostumbrado a juzgar alas personas con excesiva severidad.

No lo creo yo asi. ¢Con qué derecho podria juzgar severamente a otros, si Yo mismo preciso de
indulgencia? Olvida usted que sblo para los indiferentes no estoy en ridiculo. Y a propésito -agregé-
¢hamantenido usted su promesa?

-¢Qué promesa?

-¢Harogado usted por mi?

-Si, he rogado por usted. Y o ruego por usted todos los dias; y, ya que de eso tratamos, |e suplico que
no vuelvaahablarmedeellotan alaligera.

Lavretsky afirmé a Lisa que jaméas él habia tenido la intencién de burlarse, que respetaba todas las
creencias. Y ya en ese terreno, se ocupd de la religion, del importantissimo papel que la misma de
sempefia en la historia de lahumanidad, y sobre todo, del valor del Cristianismo.

-Debemos ser cristianos dijo Lisa, haciendo un visible esfuerzo- y no precisamente para tratar de
descubrir los secretos de cielo y tierra, sino porque todos debemos morir.

Lavretsky, sorprendido al oirla, fij6é sus ojos en Lisay tropez6 con su mirada.

-¢Por qué ha pronunciado usted tales palabras?

-Esas no son palabras mias -contest6 ella.

-No, seguramente... pero ¢por qué habl6 usted de la muerte?

-No lo sé. Quiza porgue pienso amenudo en ella.

-¢A menudo?

Nadielo creeriaa verlaen estos momentos; tiene usted unafisonomiatan alegre, tan sonriente...

-Si, es cierto; estoy contenta a pesar de todo, -replicé con candidez.

Lavretsky, oyéndola, sinti6é deseos de cogerle las manosy acariciarselas.

-iLisa, Lisa, ven aqui! -grité Mariaen aquel instante-. jMira qué hermosa tenca acabo de pescar!

Voy en seguida, mama -respondi6 Lisa, y corrié hacia su madre.

Lavretsky qued6 solo. Al marchar Lisa habia colgado de una rama su sombrero, y él, presa de
extrafia emocién, enternecido, la contempld mientras se decia:

-Le hablo como si yo no fueraya un hombre compl eto.

Transcurridos unos instantes, Lisa volvid a ocupar su sitio en la balsa, y tras un largo silencio
preguntd de repente:

-¢Por qué cree usted que Vladimiro no tiene corazén?

-Ya le he dicho a usted que quiza puedo estar equivocado -dijo Lavretsky sin responder
directamente ala pregunta-, pero por lo demas, el tiempo seratestigo.

Lisa queddse pensativa.

Y Lavretsky, queriendo distraerla, le hablé del género de vida que llevaba en Vassilievskoie, de
Michalevitch, de Antonio; sentia la necesidad de hablar con la bella muchacha, de hacerle conocer
cuanto su corazén encerraba. Lisa lo escuchaba con tanta gracia, con tanta atencion; sus contadas
observaciones le parecian tan sencillas y tan razonables al mismo tiempo, que no pudo resistir la
tentacion de decirselo asi.

Lisaquedo sorprendida.

-¢Es cierto eso? dijo ella-. Y yo que creia ser como mi doncella Nastia, que "no tiene conversacion”
y que un dia le decia a su novio: "jCémo debes de aburrirte junto a mi! Ta me dices muy lindas cosas
Y yO0... no tengo conversacion”.

-jAfortunadamente! -penso6 Lavretsky.

XXVI

Entre tanto, € dia iba hacia su ocaso, y Maria expresd su deseo de regresar a su casa, mas cost un
triunfo separar a las pequefias del estanque y vestirlas para el vigje. Lavretsky anuncié que acompafiaiaa
sus invitados hasta la mitad del camino y mand6 ensillar un caballo. Ya instalada Maria en su asiento, se
acordd del vigo Lemme, pero éste no fue hallado; desde que la partida de pesca terminara, habia
desaparecido. Hubo, pues, que prescindir de é y la expedicién se puso en marcha. Maria ocupaba el fondo
del carrugje con Lisg; las nifias y la doncella iban en la banqueta delantera; Lavretsky trotaba a lado de la
joven, con la que de cuando en cuando cambiaba algunas palabras, la mano apoyada en la portezuela,
sueltaslas riendas sobre e cuello del caballo, que marchaba acompasadamente.

Cayé € creplsculo, vino la noche, mas @ aire subsistio templado y suave. Maria, ladoncellay las nifias
dormitaban mientras el carruaje rodaba rapidamente con una marcha uniforme.
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Lisaseinclind haciaadelante; laluna, que acababa de aparecer, iluminaba su rostro, y labrisa perfumada
de la noche le acariciaba los ojos y las mgjillas. Se sentia dichosa. Su brazo se apoyaba sobre la
portezuela, casi tocando la mano de Lavretsky, y éste también se sentia feliz; marchaba sin separar 10s 0jos
del puro rostro de la mu chacha, escuchando su fresca voz, que no pronunciaba més que breves frases
sencillas, precisas, claras. Asi, sin advertirlo, llegaron a la mitad del camino. Lavretsky no se atrevid a
despertar a Marfa y se despidié Unicamente de Lisa, a la que estrechd ligeramente la mano, a mismo
tiempo que le decia:

-¢Verdad que, apesar detodo, seremos buenosamigos?

Lisa afirm6 con la cabeza y é detuvo su cabalo; € carrugie continué su camino, balancedndose
suavemente.

Lavretsky volvié a su casa a paso de su caballo. Se sentia por completo fascinado ante €l encanto de
aquella amable noche de verano. Todo lo que le rodeaba la parecia nuevo y extrafio, y a mismo tiempo
familiar y muy querido. Cerca de é, como en la lgania, todo era cama los ojos nada distinguian
claramente, mas & alma entera se embelesaba en aquella dulzura. Todo reposaba y, sin embargo, la vida
nacia, se expandia por doquier.

El caballo de Lavretsky marchaba con ritmico paso, erguida su cabeza, balanceandose, inclindndose
insensiblemente ya a la derecha, ya a la izquierda; su grande y negra sombra le seguia invariablemente.
Sentiase como un misterioso encogimiento con € ruido de las herraduras y algo alegre y maravilloso d oir
€l grito agudo y nervioso de la codorniz.

Las estrellas parecian envueltas en un transparente vapor. La luna brillaba con un resplandor muy vivo;
su luz se esparcia por €l cielo como torrente azulado y ornaban una franja de oro las grises nubes que se
confundian en € horizonte. La frescura del aire humedecialas cejas, penetrando en todo €l ser, araudales,
como una caricia vivificante, dilatando los pulmones. Lavretsky se abandondé a aguel encanto, y
regocijdbase a sentirlo, diciéndose: "Aun hay vida, Feodor; aln te resta la esperanza.." Y se calg,
pensando. ¢En qué, en quién?

Pensaba en Lisa. ¢Podria ella, reamente, amar a Panchine? -se preguntaba. Si él, Lavretsky, se hubiera
hallado en otras circunstancias, Dios sabe lo que hubiese ocurrido; quiza su agitada vida se ha bria
dedlizado por otro cauce méas apacible. Y recordaba las palébras de Lisa: "Le suplico que no vudva a
hablarme de ello tan alaligera’.

Largo tiempo siguié con la cabeza baja; de pronto, irguidsey balbuced:

He quemado todo lo que adoraba, y ahora adoro todo o que he quemado.

Y picando espuelas a caballo le hizo galopar hasta la casa. Una vez hubo echado pie atierra, se volvio
por dltimavez, iluminando su rostro con unainconsci ente sonrisa de reconoci miento.

La noche, apacible y serena, acariciadora, envolvia bajo su negro manto las colinas y los valles. Llegaba,
Dios sabe de donde, del cielo, de latierra, un vapor, un perfume, dulcemente acariciador... La vretsky envié
aLisaun adi6s con e pensamiento y apresuradamente subio por la escalinata.

Lajornada siguiente fue bastante monétona: desde la madrugada, llovia. Lemme presentaba una actitud
apretando sus labios masy masfuerte, como si se hubiera prometido no abrirlos més en su vida.

A punto de acostarse, Lavretsky tomé un paguete de periédicos franceses que yacian olvidados sobre una
mesa desde hacia quince dias. Maguinamente plsose a romper las fajas y a recorrer las co lumnassin que,
de momento, hallara nada de su interés. Y se disponiaya a arrojarlos lgjos de si, cuando salté cua si una
serpiente le hubiera mordido. En una crénica, Julio, el cronista que ya conocamos, comunicaba a sus
lectores una"infaustanueva'. Laencantadora, 1a deliciosa moscovita conocidacomo unadelasreinasdela
moda, ornamento de los salones parisienses, la sefiora Lavretsky, acababa de morir casi repentinamente.
"Tal noticia, que desgraciadamente es bien cierta decia- me fue comunicadaal instante, ya que yo era uno
de los buenos amigos de ladifunta...”

Lavretsky se vistio, lanzose al jardin, y hasta la madrugada estwo paseando, arriba 'y abajo, por la
misma avenida.

XXVII

Suplicdé Lemme a Lavretsky, a dia siguiente, que le facilitara caballos con los cuales pudiera regresar
alaciudad.

-Debo reintegrarme al trabajo -dijo el anciano- es decir, reanudar mis lecciones; aqui estoy perdiendo
el tiempo.

Lavretsky estuvo un momento sin contestar; se hallaba como absorto en sus meditaciones.

36



-Bien -dijo por fin, yo también iré con usted.

Entre plafiidos y lamentaciones, Lemme prepard su maleta sin la ayuda de nadie y rompié y quemd
después algunas hojas de papel de musica.

Se prepararon los caballos, y Lavretsky, a salir de su habitacién, se metié en un bolsillo el periddico
gue habia leido la vispera. Durante €l trayecto, Lemme y Lavretsky solo cambiaron algunas palabras,
ambos iban muy absortos en sus propios pensamientos y los dos se juzgaban dichosos de no ser
distraidos por su vecino. Lavretsky condujo a anciano misico hasta su casita, y ya a la puerta de €ella.
Lemme descendi6 del carruaje, tomd su maleta con las dos manos y sin hacer por estrechar la mano de
Lavretsky, sin mirarle siquiera, le dijo en ruso: "Adiés".

Adids +epitid Lavretsky, y dio orden a cochero de que le condujera al piso que teniaalquilado en O...

Después de escribir algunas cartas y de comer ligeramente se ercaminé a casa de los Kalitine. En €
salén encontrd solamente a Panchine, quien le comunico que Mariaiba a llegar de un momento a otro y
con gran cordialidad trab6 con él conversacion. Desde que se conocian, Panchine habia dispensado a
Lavretsky un trato que a veces no estaba exento de cierta altaneria. Pero sucedio que Lisa, a contar a
Panchine su visitaala casa de Lavretsky, habia hecho el elogio del propietario, al que calificé de hombre
gaante e inteligente y que aquellas palabras encomiasticas fueron mas que suficientes para que Panchine
se prometieralograr la conquista de aquel hombre tan distinguido.

Comenzo por los cumplimientos, refiriéndole su admiracion por Vassilievskoie, que se imaginaba
encantador, a creer los elogios que habia oido a toda la familia de Maria. En seguida, segiin su costum-
bre, llevé con destreza la conversacion sobre si mismo, hablando de sus ocupaciones, de su manera de
ver la existencia y del Servicio; lanzo algunas manidas frases acerca del destino de Rusia; habld lar-
gamente, en tono de suficiencia, sobre problemas los mas complejos, los mas dificiles de la
adminigtracion y la politica. Lavretsky le escuchaba friamente; aquel bello muchacho espiritual,
elegante, gracioso, desenvuelto; de sonrisa imperturbable, de voz amable y ojos escrutadores, le
desagradaba enormemente. Panchine adivind bien pronto, gracias a su sutileza, que su conversacion no
eradel agrado de Lavretsky, y buscando un pretexto conveniente se algj6, declarando en su fuero interno
gue aquel hombre podria ser excelente e inteligente, pero también era muy poco simpatico y algo
ridiculo.

Apareci6 a poco Maria acompafiada de Guedeonovsky, y algo después Marfay Lisa seguidas de otros
huéspedes de la mansion y de la sefiora Belenitzine, excelente aficionada a la muisica. Era una mujer
pequefiita, de rostro infantil, muy linda y lucia un vestido negro brillante, un abigarrado abanico y
pesados brazaletes de oro. Venia seguida de su marido, un hombre obeso, de coloradas mejillas, con
grandes manos y pies, cejas muy blancas y una sonrisa que no desaparecia jamas de sus gruesos labios.
Ante el mundo, su mujer no le dirigia nuncala palabra; en laintimidad, ante momentos de ternura, ellale
Ilamaba"mi pequefio lechoncito”.

Panchine volvié y, con su regreso, pronto reind en todas partes la animacién y logré el éxito a que
estaba acostumbrado.

Pero Lavretsky no se encontraba bien entre tanta gente; sobre todo, |a sefiora Belenitzine, que no hacia
mas que mirarle con sus ojos impertinentes, le irritaba particularmente. Si Lisa, con quien queria hablar,
no se hubiera encontrado en el salén, seguramente que Lavretsky habria abandonado la casa en seguida.
Por el momento, aguardando una ocasion favorable para lograr su propésito, se contentaba con seguir a
la joven, aunque con sus miradas, experimentando una gran alegria interior. Jamas €l rostro de la bella
muchacha | e habia parecido tan noble, tan encantador.

La presencia de la sefiora Belenitzine distraia a Lisa; la loca mujer no hacia mas que agitarse en su
silla sacudiendo sus estrechos hombros, riendo con risa pretenciosa, tan pronto semicerrando sus 0jos
como abriéndolos cuan grandes eran, deseando tan sdlo llamar la atencion. Estaba sentada a una mesa de
juego con la duefia de la casa, Marfa y Guedeonovsky; éste jugaba lentamente, equivocandose a cada
minuto, revolviendo los ojos aderechay aizquierda, secandose el rostro sudoroso con su pafiuelo.

Panchine habia tomado un aire melancdlico, limitandose a pronunciar algunas palabras, dejandolas
afluir con € tono significativo de aburrimiento que conviene a un artista incomprendido; pese a las
stplicas de |a sefiora Belenitzine, que trataba de conquistarle, no quiso cantar su romanza. Lavretsky le
estorbaba. Este, por su parte, hablaba muy poco también; una expresion singular de su rostro habia
Ilamado la atencién de Lisa desde que entrara; |a joven habia adivinado que tenia algo que decirle; mas,
sin saber por qué, temia interrogarle. Por fin hubo de ir ala pieza vecina para preparar €l té, y al volver
involuntariamente la cabeza del l1ado en que estaba Lavretsky, éste la siguio.

-¢Qué le sucede? -le pregunté Lisa, mientras colocaba la teteraen el samovar.
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-¢Ha notado usted, acaso, algo en mi? murmurd é.

-Usted es hoy distinto de los demas dias.

Lavretsky seinclind sobre lamesay dijo:

-Me proponia anunciarle una noticia, pero en este momento es imposible; me limitaré a rogarle que lea
lo que viene sefidlado con lapiz en este periddico -afadio, a mismo tiempo que se lo entregaba-. Le
ruego guarde el secreto; yo volveré mafiana.

Lisa se conturbd... En aquel momento asom6 Panchine en el unbral y Lisa ocultd rgpidamente el
periddico en un bolsillo.

-¢Haleido usted Obermann, Lisa? -le preguntd Panchine con aire pensativo.

Lajoven apenas si le contestd, con la prisa que llevaba para subir a su cuarto. Lavretsky se trasladé al
salon y se acercOd a la mesa de juego. Marfa, muy sofocada, ladeaba la cofia, se quej6 a Feodor de su
compafiero Guedeonovsky; éste, segun ella, no serviani para sostener las cartas.

Naturalmente-grufid él-; jugar alas cartas es mucho més dificil que inventar embustes.

Lisa no tardd en volver a sentarse en un rincon; cruzaronse sus miradasy las de Lavretsky, y los dos se
sintieron turbados. Este ley6 en el rostro de lajoven cierta vacilacion y como un mudo reproche.

Lavretsky queria hablarle; mas, ¢cOmo lograrlo? Por otra parte, le era impaosible permanecer
indiferente y opté por abandonar el saléon. Al despedirse de ella sblo tuvo tiempo de repetirle que
volveriaal diasiguiente.

L e espero -contesto Lisa, con lamisma expresion de perplejidad en su rostro.

Asi que partié Lavretsky, Panchine se animé; empezé por aconsejar en su juego a Guedeonovsky,
después asedid con sus miradas a la sefiora Belenitzine y, por fin, canté su romanza. Mas, frente aLisa
conservo su tono y sus miradas |languidas, un poco tristes.

Durante aquella noche a Lavretsky le fue también imposible conciliar €l suefio. No estaba afligido ni
agitado; por € contrario, sentia que afluian a su amala camay la serenidad; mas se juzgaba incapaz de
poder dormir. Y no era el pasado lo que dominaba en su pensamiento; era el futuro, y su corazdn latia
con golpes fuertes y acompasados. Pasaban las horas, mas él no pensaba en dormir.

En ciertos momentos se decia: "No, eso esimposible, es absurdo”. Y entristeciéndose, bajaba la cabeza
y de nuevo volvia aescrutar €l porvenir.

XXVIII

Maria dispenso a Lavretsky una acogida en verdad poco cordial, cuando se presentd en su casa a dia
siguiente. "No me gusta que venga tan a menudo por nuestra casa' pensod. Lavretsky no le era simpético,
y ademéas Panchine, que gercia gran influencia sobre ella, la vispera le habia hablado de Feodor en
términos tan pérfidos como desdefiosos.

Sin embargo, voluble en grado sumo, pronto olvidd su antipatia, y considerandole como de la casa
juzgo innecesario ocuparse de él; al cabo de media hora escasa, Lisay Lavretsky se paseaban juntos por
el jardin. A pocos pasos de ellos, Lenotchkay Chourotchka jugaban en los parterres.

Lisa, segun era lo habitual en ella, con semblante tranquilo, aunque mas pédlida que de ordinario. A
poco de reunirse saco de su bol sillo el periédico, cuidadosamente plegado, y selo entreg6 a L avretsky.

-jEsto es horrible! -dijo.

Lavretsky no profirié palabra.

-Mas eso no puede ser cierto -afiadio Lisa.

-Precisamente por eso fue por |o que le rogué que guardara el secreto.

-Pero digame: ¢no se halla usted consternado ante tal desgracia?

-Y o mismo lo ignoro respondio Lavretsky.

-Sin embargo, usted |la amo en otros tiempos.

-Laamé, escierto.

-¢Mucho?

-Si, mucho.

-¢Y no le haafligido a usted lanoticia de su muerte?

-Es que no esdesde ahora precisamente cuando murié para mi.

-jOh! jqué dice usted! jEso es un pecado! Permitame que me exprese asi; pero me ha conferido usted
el titulo de amiga y una amiga puede hablar con toda franqueza. ¢Recuerda que no hace mu cho la
acusaba usted duramente? Acaso en aquel momento ya no existiera. Eso es horrible; es como un
castigo que le hasido a usted infligido.
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Lavretsky sonrid tristemente.

-¢Lo cree usted asi?.. Pero cuando menos, ahora soy libre. Lisa tuvo, a oirle, un ligero
estremecimiento.

No, no hable usted de esa manera. ¢De qué le va a servir su libertad? No es eso lo que a usted debe
preocuparle ahora; es preciso que usted piense en el perdén.

Hace ya mucho tiempo que perdoné -dijo Lavretsky, hacien do un gesto con la mano.

No, no es eso -replicd Lisa, ruborizandose-. Usted no me ha comprendido. Es usted quien ha de
aspirar a ser perdonado.

-¢Y quién hade concedermetal perdén?

-¢Quién, dice usted?... Dios. ¢Quién podria perdonarle sino Dios?

Lavretsky tomd la mano de la joven.

-jAh, Lisal -exclamé-. Créalo; ya he sido suficientemente castigado y he expiado bastante...
iCréame!

-iQué sabe usted! -dijo Lisa a media voz-. Olvida que agui mismo, no hace mucho, cuando usted me
hablaba de ella, no queriaperdonarla.

Y durante unos momentos pasearon en silencio.

-¢Y lahijade usted? -exclamo de stibito Lisa, deteniéndose. L avretsky se echd atemblar.

-iOh, no se preocupe usted por ella; he enviado a todas partes las cartas necesarias! El porvenir de
mi hija, como usted la..., como usted dice, esta asegurado. Por ese lado, no seinquiete.

Lisasonrio tristemente.

-Tiene usted razén-continud Lavretsky-. ¢Qué haré yo de mi libertad? ¢Para qué me serviria?

-¢Cuando ha recibido usted ese periddico-exclamd Lisa, como si no hubieraoido.

-El diasiguiente a de lavisita de ustedes.

-¢Pero es posible, realmente es posible que usted no hayallorado?

No, solamente quedé at6nito. Mas, ¢donde encontrar las lagrimas? jLlorar el pasado! Si el mio
estaba ya reducido a cenizas. Su falta no destruyd mi dicha; sdlo me probd que no habia existido nun
ca. jQue llorase yo! Sin embargo, quién sabe, quiza tal noticia me hubiese afligido de haberla
conocido dos semanas antes.

-¢Dos semanas antes? pregunt6 Lisa. Pues ¢qué e ha scontecido a usted durante esas dos semanas?

Lavretsky no contesté. El rostro de Lisa se encendié aiin més de rubor.

-iSi, si, usted lo ha adivinado! -exclam6 Lavretsky -.:Durante esas dos semanas, he sabido lo que es
un almafemenina, y mi pasado se ha a ejado ain mas de mi.

Lisase turbg; separdse lentamente y fue al encuentro de | as nifias, que se hallaban en el parterre.

Yo no puedo ocultar que me siento dichoso por haber ensefiado a usted ese periédico -dijo
Lavretsky, siguiéndola-. Ya me he acostumbrado a comunicarle todos mis secretos, y espero que usted
me otorgaralamisma confianza.

-¢Cree usted...? -dijo Lisa, y no se atrevid a proseguir-. En tal caso, yo vendria obligada... jPero no,
yo no puedo!...

-¢Qué? jHable, hable, selo ruego!

Verdaderamente, yo me pregunto si debo... Pero y Lisa se volvié sonriendo hacia Lavretsky-, ¢por
gué no hablarle con entera franqueza? Hoy he recibido una carta.

-¢De Panchine?

-Si, de Panchine; ¢como lo ha adivinado usted?

-¢Le pide austed su mano?

-Si -contest6 Lisa, fijando en Layretsky una grave mirada.

Este, asu vez, lamird pensativamente.

-Y ¢qué le ha contestado usted? -inquirio a fin.

-No sé qué contestar dijo Lisajuntando sus manos.

-iPero usted le amal

-Si, me gusta. Se trata de un buen muchacho.

Usted se expreso ya en términos parecidos hace cuatro dias. Mas yo queria saber si usted le quiere
con ese sentimiento fuerte y apasionado que se llama amor.

-Como usted lo concibe, no.

Entonces ¢no esta usted enamorada de él?

-No; pero ¢es eso necesario?

-¢Como?
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Le gustaamama prosiguio6 Lisa-; tiene buen corazén y no tengo nada que reprocharle.

Y, sin embargo, usted vacila.

-Si, y acaso sea usted, sus palabras, la causa de ello. ¢Recuerda usted lo que me decia anteayer?
Pero es unadebilidad...

-iOh, nifia mial -exclamé Lavretsky con voz temb lorosa. No Ilame usted debilidad a grito de su
corazén, que no quiere entregarse sin amor. No contraiga usted una responsabilidad tan terrible con un
hombre a quien no amay a cua se dgaria encadenar. Yo me limito a escuchar, sin comprometerme a
nada -balbuced Lisa

Escuche usted tan sélo a su corazdn; é Unicamente le dir4 la verdad prosiguié Lavretsky-. La
experiencia, la razén no son méas que palabras vanas e indtiles. No se prive de la més grande, de la Unica
dicha que existe en el mundo.

-¢Y esused quien se expresa asi, Feodor? Usted, que se caso por amor, ¢Jlegé aser feliz?

Lavretsky elevd lasmanos @l cielo.

-iOh, no hable de eso, se lo suplico! Usted no puede imaginarse cuan facil puede ser a un inexperto
adolescente, cuya educacion haya sido falseada, tomar por amor lo que es sblo mero capricho. Mas, ¢a
qué calumniarse uno mismo? Y o le he dicho a usted que no he sido dichoso; pues es falso: jsi o0 he sido!

Yo creo, Feodor dijo Lisa, bgjando la voz (ella bgjaba siempre la voz cuando no estaba de acuerdo con
su interlocutor y, ademas, se hallaba emocionada)-, que la felicidad en este mundo no depende de
NOSOtros.

-Si, si, depende de nosotros, créame usted -repuso- Lavretsky, recogiendo las dos manos de Lisa, que
palideci6 y miraba a su interlocutor con atencién, casi con terror-, jdepende de nosotros siempre que no
destrocemos nosotros mismos nuestra vidal Para algunos, €l matrimonio de amor puede significar la
desdicha, mas no para usted, que posee una naturaleza tan reflexiva, un alma tan serena. Yo se lo
suplico, no se case sin amor, impulsada Unicamente por €l deber, por la resignacion... Eso es unafalta de
fe, es algo peor, unafriaindiferencia.. Me asiste el derecho de decirle todo eso, créame usted; no olvide
que ese derecho o hecomprado yo muy caro. Y si su Dios...

Lavretsky se percato de que en este momento, las dos nifias se habian acercado a Lisay le miraban con
mudo asombro. Solt6 en seguida la mano de lajoven y dijo rapidamente:

-iLe ruego que me perdone!

Y sedirigi6 haciala casa; mas apenas hubo andado unos pasos, retrocedid y dirigiéndose a Lisa, dijo:

No tome usted a la ligera una decisién; tdmese tiempo; reflexione acerca de lo que le acabo de decir. Y
aun admitiendo que mis palabras no la hayan convencido y se decidiera usted por un matrimonio de
conveniencia, no es con Panchine con quien debe usted casarse. ¢Verdad que usted me promete no
precipitarse?

Lisa intentd contestar, mas fue incapaz de articular palabra, no precisamente porque tuviera la
intencion de precipitarse, sino porgue su corazén latia precipitadamente y una sensacién semejante ala
angustia oprimiasu pecho.

XXIX

Al sair de la casa de los Kalitine, Lavretsky encontrd a Panchine, mas se limitaron a saludarse y se
separaron friamente.

Lavretsky s dirigié hacia su casa y se encerré en ella. Experimentaba sensaciones que no habia
sentido nunca hasta entonces. Poco tiempo antes se encontraba sumido en un estado de "pléacida inercia’,
0 como decia é mismo, "en el fondo del rio". ¢;Qué es lo que habiacambiado su vida? O dicho en otros
términos. ¢qué es lo que le habia empujado otra vez hacia la superficie? El hecho mas corriente y vulgar,
el término inevitable, aunque siempre inesperado: la muerte. Pero, a decir verdad, més que en la muerte
de su esposa, més que en su propia libertad, pensaba en la respuesta que daria Lisa a Panchine. No perdia
de vista que desde hacia tres dias trataba a la joven de otro modo; recordaba, asimismo que en € silencio
de lanoche habiadicho: jOh, si...!

Los acontecimientos se habian precipitado de una manera tal, que ese voto apenas formulado, esa
evocacion al pasado, alo imposible, de una manera imprevista habia tomado forma real, devolvién dole
su libertad; mas sdlo ésta no le era suficiente. "Obedecera a su madre" pensaba "se casara con Panchine.
Y aun cuando no se casara ¢qué ventajatraeria eso parami?"

Y al pasar por frente aun espejo, lanzé en é unarapidamiradaa su rostro y se encogié de hombros.
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Rapidamente pasd para Lavretsky el dia, entregado a sus meditaciones; y cuando |1egé la noche se
encamind de nuevo a casa de los Kalitine, y a medida que se acercaba, su paso se hacia menos rapido. A
la puerta de la morada se veia ya el carrugje de Panchine. "iBien -pensd Lavretsky -, yo no seré egoista’.
Y entrd. La casa parecia vacia; ningun ruido se oia en su interior. Abrié la puertay vio a Maria, que
jugaba su partida de piquet con Panchine. Este no hizo més que saludar a Lavretsky con un movimiento
de cabeza, mientras la duefia de la casa le decia, frunciendo a la vez ligeramente las cejas: "No le
esperdbamosaestashoras”.

Lavretsky se sento junto aella, mirando sus cartas.

-¢ES que conoce usted el juego del piquet?- le pregunté Maria con mal contenida nerviosidad, y a
renglon seguido quejése de haber jugado mal.

Panchine cont6 noventa y comenzé a alzar, contando con aire grave, afectado, Ileno de dignidad,
como correspondia a un diplomatico. Seguramente que el joven habia tomado mas de una vez un aire
parecido en San Petersburgo, ante algun alto dignatario a quien quisiera dar una opinion ventajosa de
su sangre fria, de su naturalidad: "Ciento uno, ciento dos, corazon, ciento tres..." iba diciendo con voz
mesurada, y Lavretsky no sabia distinguir claramente lo que su tono indicaba: ¢Un reproche?
¢Suficiencia?

Al ver €l aire ain més afectado con que Panchine tomaba las cartas, molesto pregunté:

-¢Estavisible mi tiaMarfa?

-Si; asi lo creo por 1o menos-respondié Maria-. Esta arriba, en su habitacion.

Lavretsky subid. Marfa también se hallaba jugando a la baraja, empefiada en un juego infantil con su
inseparable Nastasia Karpovna, mas las dos ancianas le acogieron amablemente, sobre todo Marfa,
que parecia hallarse de excelente humor.

-iAh, Fedial -le dijo tan pronto se dio cuenta de su presencia- sé bienvenido; siéntate un momento;
vamos a acabar en seguida nuestra partida. ¢Quieres unos dulces... ¢No? Pues quédate aqui, junto a
mi, pero no fumes, te lo ruego. No puedo sufrir el tabaco y su humo hace estornudar a mi perro.

Lavretsky le prometié que no fumeria, y la anciana continud: -¢Has estado abajo? ¢Quién estaba?
iSeguramente Panchine! Y a Lisa ¢Ja has visto? Me dijo que tenia el propdsito de subir. jAh hela aqui!
Seleevocay aparece, como un hada.

Lisaentréy al encontrarse con Lavretsky ruborizése

-Solamente podré estar aqui un momento, Marfa-dijo.

-¢Por qué tan s6lo un momento? respondio la anciana sefiora-. ¢A qué serd debido, que las j6venes
siempre tienen prisa? Y aves, tengo unavisita; charlaun poco con él, atiéndele.

Lisa se sent6 casi d borde de una silla, alz6 los ojos hacia Lavretsky, y se dispuso a comunicar a
éste el resultado de su entrevista con Panchine. Mas, ¢cémo empezar? Se sentia turbada, confusa.
Hacia mucho tiempo que conocia a aquel hombre que frecuentaba tan poco laiglesiay que apenas si
se habia afectado ante la noticia de la muerte de su mujer, y, sin embargo, €lla le habia abierto su
corazén y le comunicaba sus secretos. En verdad que é se interesaba por €ella, que le inspiraba
confianza 'y se sentia fuertemente arrastrada hacia él, mas se hallaba aturdida, a pesar de todo, tanto
como si un extrafio la hubiera sorprendido penetrando en su habitacion.

Marfavino en su ayuda.

-Si tU no te ocupas de é, ;qué va a hacer aqui este pobre muchacho? Yo ya soy muy vieja para él y
él demasiado inteligente para mi; ademas de que s6lo |e interesan las jovenes.

-¢Coémo voy a poder distraer a Feodor? -exclamoé Lisa. Si es que ha de resultarle agradable, tocaré
un poco el piano -afiadi 6 con acento indeciso.

Muy bien, muy bien, hijita; estas dotada de gran penetracion -respondié Marfa-. Andad, hijos mios,
si queréis, y volved cuando hayéisterminado.

Lisaabandond laestanciay Lavretsky la siguio; aquélla se detuvo al llegar alaescalera.

-jCuénta verdad encierran las palabras segun las cuales el coraz6n humano esta repleto de
contradicciones! Su ejemplo deberia haberme llenado de espanto y hacerme desconfiar de los
matrimonios de amor, y yo...

-¢Harehusado usted? -interrumpié Lavretsky.

No; mas tampoco he consentido. Le he hecho todas las observaciones que he creido del caso, vy,
finalmente, le he rogado que espere. ¢Esta usted satisfecho?-afiadi, con una sonrisa

Y apoyandose apenas en la barandilla con la punta de los dedos, descendio répida la escalera.

Abrid el piano.

-¢Quéquiere usted que toque? -pregunté a Lavretsky.
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-Lo que usted quiera-respondio él y se sentd de manera que la pudiera contemplar a su gusto.

Lisa comenzo atocar, fijos sus ojos en las teclas durante un largo tiempo. Al fin, levantd la cabeza,
mir6é a Lavretsky y se interrumpid. El rostro de Feodor tenia una expresion que le parecio a la jo ven
extrafia, extraordinaria.

-¢Qué tiene usted?-le pregunto.

Nada respondié Feodor-. Me encuentro muy bien aqui, dichoso de poderla contemplar. ¢Quiere
usted seguir tocando?

Instantes més tarde reanud6 Lisa la conversacion:

-Creo -dijo- que si é me hubiera amado de veras no me hubiese dirigido agquella carta; debia haber
comprendido que yo no podia contestarle en seguida.

-jQué importa esa cartal respondi6 Lavretsky -. Lo que importa es que usted no le quiera.

-iOh, no diga usted eso, se lo ruego! Laimagen de vuestra egposa se me ofrece sin cesar y usted me da
miedo.

-¢No es cierto, Vladimiro Mijo en aguel instante Maria a Panchine-, que mi Lisatocabien?

-Si -contestd Panchine-, muy agradablemente.

Maria lanz6 a su compafiero de juego una mirada llena de afecto, pero éste tomé un aire mas grave,
mas preocupado que nunca, y declard siguiendo el juego:

-Catorce de reyes.

XXX

Lavretsky no era ya un adolescente, éd no podia engafiarse durante mucho tiempo respecto a
sentimiento que le inspiraba Lisa, y aquel dia quedd completamente convencido de que laamaba. Y ese
convencimiento en verdad gue no le proporciond ninguna alegria. " ¢Es posible -se decia- que ami edad,
alostreintay cinco afos, no encuentre otra cosa que hacer que poner de nuevo mi ama entre las manos
de unajoven? Cierto que Lisa no se parece ala otra; cierto que ella no me habria obligado a numerosos
sacrificios; que no me habria desviado de mis ocupaciones; a contrario, me habria orientado hacia
cualquier labor honestay austera'y nos habriamos encami nado hacia nobles fines. Si -se dijo, para poner
fin a esas reflexiones-, eso es muy bonito, pero ella no estara dispuesta a seguir mi camino. Y, sin
embargo, no amaa Panchine... j Triste consuelo..."

Lavretsky regreso a Vassilievskoie, pero el aburrimiento lo sacd de su soledad al cabo de cuatro dias.
La angustia de la espera le atormentaba y, por otra parte, la noticia insertada en la Prensa por Julio exigia
una confirmacion; por ningn lado recibianoticias ni contestacion de sus cartas.

Volviése, pues, alaciudad y de nuevo fue a pasar la velada a casa de los Kalitine. Pronto se percat6 de
que Maria no le ocultaba su antipatia, mas é se las compuso para dejarse ganar por ellaa piquet una
veintena de rublos, y consigui6 hablar durante una media hora con Lisa, a pesar de que la vispera Maria
habia recomendado a su hija que no tuvieratantas familiaridades con un hombre tan "ridicul0".

Lavretsky vio a Lisa cierto cansancio; parecia mas preocupada que de ordinario y no dudé en
reprocharle por su ausencia, preguntandole a continuacion si irfaamisaal dia siguiente, un domingo.

-Venga usted -dijo ella, sin darle tiempo pararesponder-; rogaremos juntos por el reposo de su alma.

Luego afiadié que dudaba respecto a lo que debia hacer: ¢habia de dejar alin por més tiempo a
Panchine en laincertidumbre?

-¢Por qué piensa en eso? preguntd Feodor.

-Porque casi me atrevo a asegurar cual seralarespuesta queledaré -respondio ella.

Y a poco, dando por disculpa que tenia jagueca, se retird a su habitacion luego de haber tendido a
Lavretsky, timidamente, el extremo de sus dedos.

Al dia siguiente, Lavretsky no fatd ala misa. Lisa se halaba ya en la iglesa cuando € lleg6, y aun
cuando ni siquiera volvié la cabeza cuando é entr6, no dejé de advertir su llegada. Rezaba con ver
dadera devocién. Sus ojos brillaban, y a rezar, su cabeza se bagjaba y se erguia, dulcemente. Feodor
adiviné que también por é rogabay un sin igual enternecimiento llend su ama. Se sentia dichoso a la
vez que conturbado. Mucho tiempo hacia que no iba a la iglesia, que prescindiera de Dios; en aquel
mismo instante ninguna plegaria afluia a sus labios y, sin embargo, todo su ser esiaba lleno de fervor,
prosternado. Recordaba que, cuando nifio, él iba arezar alaiglesiay alli se quedaba hasta el momento
en que le parecia sentir como el suave rozamiento de unas alas invisibles: "Es mi angel guardian que se
me manifiestay me marea con su sello" pensaba entonces.

Fijé susojos enLisay dijo parasi:
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-TU que me trajiste aqui, ven hacia mi, ven hacia mi ama. Lisa seguia rezando apaciblemente; su
rostro aparecia sereno, y de nuevo é se dejé invadir por una suave ternura, e implord reposo para otra
ama, perdon paraél.

Al salir seuni6 aLisa; ellale saludd con aire reposado, mas alegre, cordial.

Lavretsky seguia descubierto, sonriente; el ligero viento despeinaba sus cabellos y hacia aetear las
cintas del sombrero de Lisa. Una vez dejd instaladas en e coche a la bella joven y a su hermana
Lenotchka, que la acompafiaba, Lavretsky distribuyé a los mendigos cuanto dinero llevaba v,
|lentamente, sumida su alma en dulce placidez, se dirigio hacia su casa.

XXXI

Siguieron para Feodor penosas jornadas. Vivia sujeto a una fiebre incesante. Todas las mafianas se
apersonaba en Correos, abria con mano febril las cartas y los periédicos, y nunca encontraba nada que
pudieraconfirmar o desmentir lafatal noticia.

A veces se horrorizaba de si mismo. " ¢Adonde he ido a parar?-se decia-; "espero la confirmacion de la
muerte de mi esposa con la misma brutalidad con que un cuervo espera su presa’. Lavretsky iba todos
los dias a casa de los Kalitine, mas no por eso se encontraba alli mejor; la duefia de la casa lo acogia
friamente, con altaneria poco disimulada; Panchine le testimoniaba una cortesia asaz excesiva, casi
burlona. Lemme, esclavo de su melancolia, apenas le saludaba, y -eso era lo més triste- Lisa parecia
huirle. Si por acaso se hallaba a solas con ella, labella muchachatan confiada antes, se turbaba, sin saber
qué decir y Lavretsky también se sentia perplejo, molesto. En pocos dias Lisa se habia transformado,
parecia otra distinta; una secreta preocupacion, una nerviosidad inusitada se revelaba en sus gestos, en su
VO0Zz, en su risamisma.

Maria, egoista como pocas, de nada se dio cuenta, pero Marfa no dejaba de observar a su favorita. Més
de una vez Lavretsky se reproché haber ensefiado a Lisa el periddico que é habia recibido y hubo de
confesarse que para aguella alma tan pura, €l sentir que é habia expresado con respecto a su difunda
esposa, debia parecer con exceso mezquino, odioso. Se imaginaba, por otra parte, que el cambio que se
habia producido en Lisa podia tener como causa €l combate que seguramente se estaba librando en su
espiritu a propdésito de la contestaci6n decisiva que debia dar a Panchine.

Un dia Lavretsky se encontré con que Lisa le devolvia antes de tiempo un libro que ella misma le
habia pedido: una novela deWal ter Scott.

-¢Yalo haleido usted? -le pregunté sorprendido.

No, en estos momentos no tengo la cabeza para libros-contesto, y traté de algjarse.

-Se lo ruego a usted; aguarde un momento -exclamé Lavretsky-; hace ya mucho tiempo que no hemos
hablado a solas; parece turno si usted me tuviera miedo.

-Ciertamente que si.

-Mas digame; se lo ruego, ¢por qué?

-Y o mismalo ignoro.

Lavretsky quedd en silencio por cortosinstantes.

-Digame usted, Lisa pregunt6 luego-, ¢hatomado ya a gunadecision?

-¢Qué entiende usted por decision? -exclamé ella, sin alzar 10s ojos.

Usted bien me comprende.

Lisa, bruscamente, seirguid.

-iPor Dios, no me pregunte nadal -exclam6-; yo nada sé, yo misma no me comprendo.

Y al instante se al€jo.

Al dia siguiente, Lavretsky lleg6 a casa ce los Kalitine despué de comer, en momentos en que en la
casa se hacian los preparativo para una familiar ceremonia religiosa. En un rincén del comedor, sobre
una mesa recubierta con blanca sabanilla, y apoyados contra el muro, veianse muchos pequefios iconos
encuadrados con marcos de rados y guarnecidos con miel y pedreria. Un anciano servidor, vestido con
un frac gris, atravesd de puntillas la habitacion, sin hacer el més leve ruido, y fue a situar frente a los
iconos dos velas de cera introducidas en altos candelabros, hecho o cual se persigné y volvio a salir tan
silenciosamente como habia Ilegado. Lavretsky preguntd si se celebraba algin aniversario y €l sirviente,
en voz baja, le respondid que se iba a efectuar tal ceremonia por expreso deseo de Lisay de la anciana
Marfa. Estas hubieran querido traer a la casa un imagen milagrosa, pero habia sido imposible, pues se
hallaba en la casa de un enfermo a mas de treinta verstas de la ciudad. Muy pronto llegaron el pope y sus
acolitos. El pope era un hombre de mediana edad, ya calvo; en la antecamara tosié para anunciar su
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presenciay pronto salieron las damas y una tras otra fueron a pedirle su bendicion. Lavretsky las saludd
en silencio y en silencio contestaron ella a su saludo. El pope aguardd unos instantes y después de toser
nuevamente, pregunté con voz grave, contenida:

-¢Debo empezar?

-Si, padre, empiece usted-le respondié Maria

El pope revistidse sus ornamentos, uno de sus acdlitos trajo encendido un incensario y a poco €l olor a
incienso se expandié por la casa. La servidumbre vino vy, respetuosa, quedé junto a la puerta. La
ceremonia comenzo, y Lavretsky se refugié en un rincén, se halaba bajo el imperio de impresiones
extrafias, un tanto tristes, que no sabia a qué atribuir. Maria estaba de pie ante una butaca, a la cabeza de
los concurrentes, con aires de gran sefiora, persigndndose con gesto languido cuando la ceremonia lo
requeria, volviendo la cabeza levantando a veces sus ojos hacia el cielo: la pobre se aburria. Marfa
parecia inquieta. Lisa permanecia inmdvil, mostrando en la concentrada expresién de su rostro que
rezaba ardientemente de todo corazon. Al terminar la ceremonia, luego de haber besado la cruz fue a
besar también larojay gruesa mano del pope. Mariainvito a éste tomar el téy él, quitandose la estola,
tomd un aire més mundano, entr6 con la damas en e salén. Una conversacion se inicid, mas sin
animacion alguna; sélo el pope hablaba de asuntos sin importancia los demés se limitaban a escucharle.
Lavretsky trat6é de sentarse cerca de Lisa, pero €lla, grave, severa sin mirarle siquiera, parecia dipuestaa
no darse por enterada de su presencia. Lavretsky; no obstante, sin saber por qué, tenia deseos de reir de
relatar algo gracioso, aungue en su interior se sentia solo, desamparado. Al fin se decidié a marcharse; sus
pensamientos eran sombrios; adivinaba que en el alma de Lisa habia algo que seria siempre impenetrable
paraédl.

Otro dia, Lavretsky, que se encontraba en el salon de los Kalitine escuchando los pesados relatos de
Guedeonovsky, se revolvié brusca, instintivamente, en su asiento y vio la mirada de Lisa fija en €,
profunda, atenta, |lena de interrogaciones, y desde aquel momento, toda la noche, tan enigmética miradale
persiguio por doquier. Lavretsky amaba, mas no como un adolescente; no suspiraba, no languidecia; aparte
de que no era un sentimiento parecido € que podia inspirar Lisa. Mas €l amor, a cada edad |e aporta sus
sufrimientos y Lavretsky, en su caso, también debia sufrir.

XXXII

Conforme tenia ya por costumbre, Lavretsky se encontraba un dia en casa de los Kalitine, tras un dia de
calor sofocante, la noche se anurciaba tan deliciosamente apacible, que Maria, haciendo caso omiso de las
corrientes de aire, que tanto temia, mando abrir las puertas y ventanas que daban al jardin, y declaré que
estaba decidida a no jugar aquella noche porque, en su opinidn, seria un verdadero pecado dejar por los
naipes una noche tan espléndida. Era preciso, por €l contrario, gozar de laNaturaleza.

Todos los que se encontraban alli pertenecian a la familia, excepto Panchine. Este, bgjo lainfluencia de
aquella noche tan poética, sentiase més inspirado que de ordinario. En vez de mostrarse dispuesto a cantar
(para lo cual le molestaba la presencia de Lavretsky), se lanzé por el campo de la poesia, recitando
habilmente, aunque con afectada y excesiva solemnidad, muchas composiciones poéticas de Lermontof
Pouchkine aln no estaba de moda. Después, como s estuviera avergonzado de su exaltacion, criticd
duramente a proposito de la famosa poesia "Pensamientos’ las tendencias ideoldgicas de la joven
generacion, sin olvidar decir quesi é tuvierael poder en sus manos la sociedad seguiria otros rumbos.

-"Rusia -clamaba- no esta a tono con Europa, y es preciso colocarla al mismo nivel. Se pretende que alin
somos jovenes y eso es absurdo; que tenemos genio creador, atal extremo un escritor de nuestros dias ha
Ilegado a afirmar que no hemos sabido inventar ni siquiera una mala ratonera. " Somos un pueblo enfermo”,
dice d mismo Lermontoff, y yo etoy de acuerdo con él; mas s en verdad somos un pueblo enfermo es
porque Nosotros mismos creemos ser tan solo semieuropeos, y eso que nos ha herido nos debe curar. Entre
nosotros, los hombres mas inteligentes, las mejores cabezas, piensan de acuerdo: todos los pueblos en el
fondo son lo mismo; proporcionadles buenas instituciones y la victoria coronara €l esfuerzo. No deben
abandonarse | os habitos, las costumbres nacional es, pero adapténdol os al os tiempos; esatareanosincumbe
anosotros (hombres de Estado iba a decir, mas se contuvo a tiempo), hombres de accidn, funcionarios; mas
si fuera necesario, las mismas costumbres nacional es serian transformadas por las nuevasinstituciones.

Maria, entusiasmada, no cesaba de alabar a Panchine, mientras in mente se decia; "Qué hombre mas
inteligente frecuenta mi casa’'. Lisa, apoyada contra la ventana, permanecia silenciosa. Lavretsky también
callabay Maria, que jugabaalos naipes en un rincon, murmuraba entre dientes.
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Panchine se paseaba a lo largo del salén y se expresaba en témminos escogidos, aunque sus palabras
destilaban como un secreto rencor; no lanzaba sus diatribas contra toda una generacién, sino mas hien
contra personas determinadas.

En e jardin, un ruisefior que tenia su nido entre un macizo de lilas, cantaba, y su canto se oia claramente
en los intervalos del elocuente discurso; y las estrellas brillaban en €l cielo color de rosa sdore las copas
inmoviles de los soberbiostil os.

Lavretsky pusose en pie y contesté a Panchine, refutando su discurso, y con ello quedd abierta la
discusion, Lavretsky defendia la juventud y la independencia del pueblo ruso; aungue a € le tenia en
verdad sin cuidado su misma generacion, sostuvo € partido de los hombres modernos, sus convicciones,
sus esperanzas. Panchine replicod bruscamente, con irritacion. "La mision de las personas de tdento decia
él- no es otra que la de rehacerlo todo". Extremo tanto su ataneria, que olvidando su titulo de gentilhombre
de cdmara y su condicion de funcionario, califico a Lavretsky de conservador retrogrado y hasta hizo
alusion, aunque muy veladamente, asu fal sa posicién en la sociedad.

Lavretsky no alz6 lavoz no seindignd, y sin perder su sangre fria batié a Panchine en todos los terrenos:
le demostr6 cuan imposible era progresar a saltos, y cuan utdpico querer llevar ala préc tica los grandiosos
proyectos elaborados por los funcionarios del Estado, proyectos que no se apoyaban en las verdaderas
necesidades del pais ni se hallaban sostenidos por un verdadero ideal. "Antes que todo -declaraba
Lavretsky-, hay que saber halar cud es la verdad naciona e inclinarse ante la misma; de no hacerlo asi,
cuanto se haga sera un error que ni los mayores atrevimientos podran contrarrestar”. Y en cuanto al
reproche que Panchine le habia dirigido, lo aceptaba, ya que, segiin él, lo merecia por su despilfarro del
tiempo, por no haber sabido reservar sus fuerzas.

-Perfectamente -respondid Panchine-, mas ahora que se halla ya de vuelta en Rusia ¢qué piensa usted
hacer?

-Labrar latierra -respondi6 Lavretsky- y labrarlatan bien como sea posible.

Es un laudable proyecto, sin duda alguna -respondié Panchine- y tengo entendido que en ese aspecto
ha alcanzado usted ya grandes progresos en esa via, mas no me negara usted que no es accesible para
todo el mundo.

Una naturaleza poética -interrumpié Maria- es incapaz de labrar la tierra. Usted, Vladimiro, esta
destinado a grandes empresas. Tal €logio era excesivo aun para el mismo Panchine, quien, desconcertado
por completo, puso término a la discusion. Tratd en seguida de desviar |a conversacion hacia la belleza
del cielo, hacia la muasica, mas indtilmente, la animacién habia decaido. Hubo, pues, de terminar
proponiendo unapartida de piquet aMaria.

-jJugar en tal noche! -exclamé ellacon voz cansada, como negandose.

Mas, sin embargo, hizo traer las barajas.

Panchine rompi6 ruidosamente las envolturas; Lisa'y Lavretsky, como por tacito acuerdo, fueron a
sentarse junto a Marfa. Se sentian tan dichosos al darse cuenta de que la turbacién que habian experi-
mentado en |os pasados dias habia desaparecido para siempre, que temian quedarse sol os.

La anciana dama, dando a hurtadillas a Lavretsky un suave revés con la mano en su megilla, le miré
maliciosamente y meneando la cabeza murmuré por |o bajo:

Has hecho morder el polvo a ese majadero. Gracias.

El sal6n se hallaba silencioso; tan sdlo se oia el chasquido de los pabilos de las bujias de cera, €l ruido
de unamano al caer sobre lamesa de juego, alguna exclamacién, la suma de los tantos...

Y por las aiertas ventanas entraba, con el frescor de la noche, €l canto ardiente, audaz, sonoro del
ruisefior.

XXXII

No habiaintervenido para nada Lisa en la discusion referida, mas habiala seguido con toda atencion y
sin pretenderlo se inclinaba del lado de Lavretsky. La politica nada le interesaba, mas €l tono altivo,
presuntuoso del mundano funcionario le habia molestado, su desprecio por Rusia le habia herido. No
sabia explicarse la bellajoven lo que era el patriotismo, mas ella amaba a los rusos, la mentalidad rusa le
encantaba, y gustosa pasaba las horas muertas con €l starosta de su madre, tratandole de igual a igual,
sin el orgullo corriente entre las damas de mundo.

Lavretsky habia adivinado lo que a Lisa le ocurria 'y sdlo por ella habl6, sdlo por ella se tomé €
trabajo de contestar a Panchine. Nada se dijeron, apenas se miraron y, sin embargo los dos supieron
comprender que durante aguella velada se habian unido mas estrechamente, que sus simpatias y
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antipatias eran las mismas. Tan s6lo en un punto diferian, mas Lisa confiaba en su fuero interno llevar a
Lavretsky hacia Dios. Ambos se habian sentado al lado de Marfay parecian interesarse en su juego. Y se
interesaban realmente; mas a mismo tiempo sus corazones se dilataban lendndose de la bellea de las
estrellas centelleantes, con el canto de los ruisefiores, con €l murmullo de los &rboles. Se arrobaban con
aquella noche de estio, templada y doliente. Lavretsky se abandoné por entero a esa dicha sin igual, mas
¢cOmo expresar 1o que pasaba en el almadelanifia, si paraellamismaeraun misterio?

Nadie sabe, nadie podra saber de qué manera, en € seno de latierrala semillagerminay crece; de qué
maneralavidaen ellanace.

Dieron las diez. A esta hora Marfa se retir6 a sus habitaciones, seguida de Nastasia Karpovna.
Lavretsky y Lisa dieron algunos pasos por € saldn, y se detuvieron delante de la puerta abierta que daba
a jardin; sus miradas se sumergieron en las lgjanas tinieblas, en tanto que sus amas parecia iban a
fundirse la una en la otra. Transcurridos unos instantes, volvieron adonde estaban Maria y Panchine,
absortos alin en su partida de piquet. Al fin termind ésta. Maria, gimoteando, abandono su butaca rellena
de cojines. Panchine tomd su sombrero, besd la mano a la duefia de la casa y se dispuso a partir, no sin
antes hacer observar que mientras a aguellas horas, otras personas podian entregarse a las delicias del
suefio, gozar de las dulzuras que brinda la noche apacible, é se veria obligado a pasarla trabajando,
perdido, como quien dice, en medio de una verdadera selva de expedientes. Luego saludé friamente a
Lisa -se sentia molesto con ella por lailacién a que le tenia sometido, contingencia que él no habia
previsto- y partid, seguido de Lavretsky, del que se separd a la puetta de la casa. Panchine despert6 a su
cochero de un ligero bastonazo en la nuca, subié a su vehiculo y desaparecid.

Lavretsky, aquella noche, no tenia ningln deseo de dirigirse en seguida hacia su casa; mas hien se
sentia inclinado a vagar por la campifia. La noche era placida y clara, aunque sin luna. Durante mu cho
tiempo Lavretsky anduvo errante mojando sus pies con la hierba humedecida del rio; de pronto
presentdse ante @ un estrecho sendero y |o siguié. Aquel sendero lo condujo hasta una cerca de maderay
frente a una puerta; con un movimiento maquinal la empujo6, y la puerta cedio, rechinando ligeramente,
como si no hubiese esperado méas que la presién de su mano. Lavretsky se encontré en un jardin; dio
algunos pasos por una calle de arbolesy se detuvo asombrado: habiareconocido el jardin de los Kalitine.

Instintivamente corrié a refugiarse bajo la sombra opaca de unos nogales y ali permanecié durante
largo tiempo, inmévil, pensativo.

-No hasido €l azar el que me hatraido agui -se dijo.

Silencio completo reinaba arededor de él; ninglin ruido se oia tampoco del lado de la calle. Avanzo
con precaucion.

Al revolver de una alameda, stbitamente, la fachada del inmueble aparecié ante su vista; sélo dos
ventanas se hallaban alumbradas con tenue iluminacion; tras la cortina blanca del cuarto de Lisa, lallama
de una bujia oscilaba; en la habitacion de Marfa, ante un icono, la llamita rojiza de una lamparilla se
reflgjaba débilmente, en el oro del marco que rodeaba a aquél. En el piso bajo, la puerta que comunicaba
con la terraza estaba abierta. Lavretsky fue a sentarse en un banco de madera, apoy6 su barbilla en su
mano, y maquinalmente, instintivamente, pdsose a mirar, como hipnotizado, aquella puertay la ventana
de la habitacion de Lisa. En aquel momento dieron las doce en €l reloj de la addea, y en la casa otro
pequefio reloj repitid las campanadas, a la vez que €l vigilante de la mansion redoblaba sobre la chapa
metélicacomo si fuera un tambor.

Nuestro héroe no pensaba en nada, ni esperaba nada; gozaba con la idea de encontrarse cerca de la
joven, de hallarse en su jardin, de descansar en el mismo banco en donde ella se sentaba alguna vez.

Laluz del cuarto de Lisa se extinguio.

-iDuerme en paz! -balbuced Lavretsky, sin apartar la vista de la ventana, que ahora permaneci oscura.

-Slbitamente, se ilumind una de las ventanas del piso inferior, luego otray otra... Alguien se acercaba
con una luz en la mano. ¢Acaso Lisa? jOh, no, imposible! Lavretsky se levantd. Una silueta familiar se
le apareci. Lisa se encontraba en el salon, caidas sobre los hombros las trenzas de sus cabellos, vestida
con una bata blanca; acercose a la mesa, se inclin, y dejando la bujia que llevaba, buscd alguna cosa;
luego, ligera, eshelta, graciosa, se acercd hacia el jardin, ante cuya puerta se detuvo.

Lavretsky se estremecio.

-jLisal -profirié con voz casi imperceptible.

Lajoven se sobresalto y sonded |a oscuridad.

-jLisal -repitid con voz més clara Lavretsky, yendo decidido al encuentro de lajoven.

Lisa, vacilante, adelantéla cabezay luego retrocedié. Le habia reconocido.
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Lavretsky la nombro por terceravez y le tendi6 los brazos. Ella se separ6 de la puertay dio algunos
pasos por €l jardin.

-iFeodor! -balbuced la joven-. ¢Usted aqui?

-Y o mismo... Esclicheme-rog6 Lavretsky, y tomandola de la mano, la condujo hasta el banco.

Lisale siguid sin resistirse, palido su rostro, fija la mirada, expresando en sus movimientos todos una
sorpresaindecible. Lavretsky lahizo sentar y quedd en pie ante ella.

-iOh!, escicheme usted -empezé a decir-; yo no pensaba venir aqui; ha sido el destino quien ha guiado
mis pasos, porque... laamo a usted -acabd con voz angustiosa.

Lisa alz6 lentamente los ojos hacia €él. Por fin comenzaba a darse cuenta de o que le sucedia. Intentd
levantarse, mas no lo logré y hubo de inclinarse hacia delante, ocult6 su rostro entre las manos.

-iLisal...jLisal -repetiaLavretsky arrodillado a sus pies.

Los hombros de lajoven se estremecieron y apreté ain mas contra su cara las manos que la ocultaban.

-¢Qué tiene usted?-le preguntd Lavretsky.

Leves sollozos fueron la respuesta.

El corazon de Lavretsky cesd de latir, tal fue su emocién. Conprendia lo que significaban aquellas
lagrimas.

-¢Me ama usted, me ama usted realmente? pregunté él en voz muy baja, casi besandole las rodillas.

-jLevéantese usted! pudo balbucir Lisa; jlevantese usted, Feodor! ;Qué eslo que hacemos?

Lavretsky seincorporéy se sent6 a lado de ella.

Lisayano lloraba, mirandol e atentamente con sus ojos aun bri [lantes por las lagrimas.

-Tengo miedo. ¢Qué es |o que hacemos? repitié lajoven.

Laamo austed, Lisa -exclam6 de nuevo Lavretsky -, y estoy dispuesto a sacrificarle mi vida.

Lajoven se estremeci6 de nuevo, cual si hubiese recibido unaheriday alz6 losojosal cielo.

-i Todo depende de lavoluntad de Dios! dijo.

-¢Pero usted me ama, Lisa? ¢Llegaremos a ser dichosos?

Y Lavretsky la atrgjo dulcemente hacia si. Por toda respuesta, Lisa bajé su cabeza apoyandose en €
hombro de é. Lavretsky hizo que lairguieray buscé suslabios...

Una media hora més tarde Lavretsky se hallaba de nuevo ante la puerta del jardin, mas entonces se
hallaba cerrada y para salir hubo de escalar la cerca. Al entrar en la ciudad, un gozo infinito, inesperado,
henchia su corazén, y mientras se decia: "jOh, sombria vision del pasado, déame, desaparece para
siempre! jEllame ama, ella sera mial", le parecié que, de pronto, por encima de su cabeza, una oleadade
sonidos maravillosos, triunfantes, se expandian.

Se detuvo un instante: |os sonidos resonaban mas espléndidos, mas armoniosos, brotando como un
raudal de acordes inefables. A Lavretsky le parecié como s celebrase su dicha. Stbito se volvié: la
mUsi ca salia a borbotones de dos ventanas del piso superior de una humilde casita.

-iLemme! gritd Lavretsky, precipitandose hacia la casa. jLemme, Lemme! repetia, elevando mas y
maslavoz.

Los sonidos cesaron, y por una de las ventanas aparecio la figura del vigjo musico, con los cabellos
enmarafiados, despechugado.

-jAh! -exclamo secamente-. ¢Es usted?

-jOh, Cristébal, qué musica tan maravillosala que acabo de escuchar! jDéeme entrar, se lo ruego!

Sin decir palabra, con gesto majestuoso, Lemme echd a Lavretsky la llave de la puerta. Lavretsky se
precipito escaleras arribay al entrar, quiso arrojarse en los brazos de Lenune, mas éste, imperiosamente,
le sefial6 unasillay con voz contenidale dijo:

-iSiéntesey escuche!

Se senté a piano y comenzé a tocar, después de haber lanzado en derredor suyo una mirada orgullosa
y grave.

Desde hacia tiempo, Lavretsky no habia oido nada comparable a 1o que ahora gjecutaba el vigjo. A
partir del primer acorde, una melodia dulce y apasionada se apoderaba del alma toda. Aquella masi ca
despertaba todo lo que hay de tierno, de misterioso, de santo sobre la tierra; destilaba una tristeza
indescriptible y se extinguiaen los cielos.

Lavretsky seirguid, palido y radiante de entusiasmo. Cada uno de los sonidos emitidos pareciale que
penetraba en su corazdn, todavia conmovido por esa onda misteriosa que se llama amor. Y aun bs
mismos sonidos vibraban de amor.

-iRepitalo otravez!. murmurd después que €l tltimo acorde se hubo extirrguido.

Lemme le lanz6 una mirada aquilina, se golped el pecho y dijo lentamente en su lengua materna:
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-iY o soy quien lahacompuesto, yo, que soy un gran musico!

Y tocd por segundavez su magnifica composicion.

Laclaridad de laLuna entraba oblicuamente por |as abiertas ventanas; €l aire vibraba armoniosamente;
aquella amable estancia parecia haberse convertido en un santuario. La inspirada cabeza de Lemme
erguiase en la argentada penumbra. Lavretsky se acercd a él y lo estrech6 en sus brazos. El vigjo traté de
rechazarlo con € codo; durante mucho tiempo lo mird inmdévil, con aire severo, cas amenazador;
después se serend, bajé la cabeza como avergonzado, y contesté con una sonrisa a las calurosas
felicitaciones de Lavretsky; luego se deshizo en |&grimas, sollozando como un nifio.

-Es extraordinario -dijo, a fin- que usted se haya presentado aqui precisamente en este momento; pero
lo sétodo, lo sétodo.

-¢Usted lo sabe todo? -pregunto Lavretsky sorprendido.

-iMe acaba usted de escuchar -replicé Lemme- y no ha comprendido que lo sabiatodo...!

Lavretsky no pudo conciliar el suefio en todalanoche; 1a paso sentado en la cama.

Lisatampoco dormia, rezaba.

XXXV

El lector conoce ya €l medio en que se educéd Lavretsky; justo es que le digamos como fue educada
Lisa

Al morir su padre, acababa ella de cumplir diez afios. Absorto en sus negocios, bilioso, nervioso,
colérico en grado sumo, solo se habia preocupado de aumentar su fortuna. Prodigaba su dinero para
proporcionar a sus hijos institutrices, vestidos hermosos, adornos, pero no se cuidaba de ellos,
directamente, 1o més minimo. Trabgjaba sin cesar casi, dormia poco, apenas si buscaba un placer, una
distraccién, siempre sumido en sus calculos "como burro de norid', segin él mismo decia. Y a expirar,
con amarga sonrisa en sus |abios, tan solo dijo: "Cuéan pronto se acab6 mi vida, cuan rapida se deslizé".

Maria Dimitrievna, a decir verdad, tampoco se preocupd de Lisa mucho més que su marido, aun
cuando se envaneciera a veces ante Lavretsky de haber sabido educar a sus hijos; para ella su hija no ha
bia sido méas que como una mufieca con la que se juega; ante las visitas le prodigaba caricias y palabras
tiernas, mas ese esfuerzo parecia fatigar ala languida sefiora. En vida de su padre, Lisa se hallaba bgjo €
cuidado de una institutriz francesa, la sefiorita Moreau; mas a la muerte de aquél, fue confiada a Marfa.
A ésta ya la conoce €l lector, no asi a la Moreau, que era una criatura menuda, enjuta, con gestos y
cerebro como los de un pgaro. En su juventud habia llevado una existencia disipada; a su vejez tan solo
dos pasiones le restdban: la gula y €l juego. Consecuencia de su movida juventud o e aire de Paris,
respirado desde su infancia, estaba penetrada de cierto trivial escepticismo, que se relevaba en su frase
favorita: "Tout ¢a, c'est des bétises". Verdad que su acento era poco correcto, mas era parisién, y esto,
unido a que no era maldiciente ni caprichosa, ¢no era suficiente para ser una excelente institutriz? ¢Podia
exigirse mas?

Suinfluenciasobre Lisafue escasay asi dejé € campo libre aladoncellade lanifia, a AgafiaVlasievna.

La existencia de Agafia. fue en sus comienzos extrafia. Hija de campesinos a los dieciséis afios la
hicieron casarse con unmujik, mas apesar de todo no se pareciaen nadaalasjévenes de su clase.

Era extremadamente hermosa y se le conocia en los arededores de su aldea por sus bellas maneras, por
su brillante inteligencia, por su confianza en si misma. Su sefior, Dimitri Pestoff, el padre de Maria, hombre
sencillo, de suaves maneras, vidle un dia, le hablé y quedd apasionadamente enamorado. Poco después
quedd viuda; y Pestoff lallevé asu casay la hizo vestir ala manera de las gentes de su domi nio. Agafia
pronto se acostumbrd a su nueva vida, como si nada extrafio hubiese ofrecido para ella. Su rostro blanqued,
engruesd, se embellecié; no gastaba para sus ropas mas que sedas y terciopelos; no dormia mas que sobre
cojines de plumas. Eso dur6 cinco afios. Mas Dimitri murid y su esposa, una sefiora de excelente corazon,
no quiso, en recuerdo del difunto, tratar con dureza a la que habia sido su rival, que siempre, a pesar de
todo, habia sabido respetarla, y casandola con un pastor la alej6 de su casa. Tres afios pasaron. Un dia de
verano la viuda Pestoff quiso visitar su cortijo y Agafia, que se hallaba en él, supo presentarse tan alegre,
tan serena tan obsequiosa, que su sefiora le otorgo el perdén y lallevo consigo a su casa. Seis més tarde,
Agafia se habia convertido en el ama de llaves, y de nuevo blanqued, engruesd, se embellecio; su sefiorale
dispensaba la més completa confianza. Otros cinco afios transcurrieron. De nuevo la desgracia se cebd en
Agafia su marido, que se habia dado a la bebida, acabd por convertirse en ladron y robd a su ama unos
cubiertos de plata, que ocultd en el ball de su mujer. El robo fue descubierto y Agafia cayd en desgracia;
deamade llaves pas6 a ser lacostureray hubo de sustituir su cofia por un pafiuelo. Mas Agafia supo sopor-
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tar tan rudo golpe con una resignacion que asombré a todos. Conteba ya treinta afios; sus hijos habian
muerto; su marido también murid, y todo ello trajo para Agafia un cambio completo en su vida, en sis
costumbres. se tornd taciturna, devota; asistio desde entonces, de un modo regular, a misas y novenas, y
daba a los pobres todos sus ingresos, todas sus soldadas. Y asi vivio quince afios, apacible, humilde,
dignamente. De nuevo habia logrado volver a favor de su sdiora, mas no volvié atocar su cabeza con la
cofia; prefirid consewvar su pafiuelo, su trgje negro. Al morir su sefiora, todavia se le vio més dulce, mas
humilde. Nadie se acordaba ya en la mansién de sus faltas de antafio que habian sido enterradas, por asi
decirlo, a sepultar asu sefior.

Al casarse Kalitine con Maria quiso que Agafia fuera la que llevara la casa, mas ella rehuso; quiso é
obligarla a aceptar, pero Agdia, por toda respuesta, se incliné ante Kalitine profundamente y sali6 dela
habitacion. Kalitine era hombre inteligente, capaz de conocer a las gentes; comprendio, pues, a Agafiay no
insistié mas. Ya la familia en la ciudad, adonde se habia tradadado, Agafia acepté la tarea de velar por
Lisa, nifia de cinco afios por aguel entorces. De momento, el austero semblante de Agafia asusté un poco a
la nifia, mas no tardé en acostumbrarse a la nueva gouvernante y en amarla. A su lado se convertia en una
criaturaformal; su perfil, regular y bien trazado, haciarecordar €l de su padre; tan sélo en los ojos diferian.
Los ojos de lanifia se iluminaban con una dulce serenidad que rara vez se puede ver entre los nifios. Lisa
no gustaba de jugar con mufiecas, no reia nunca estruendosamente ni durante largo tiempo; se mantenia
siempre tan digna como una persona mayor. Muy pronto dej6é de emplear palabras pueriles, y a los cuatro
afos ya hablaba en forma perfectamente clara, inteligible. A su padre le temia; no asi a su madre, mas no
era con ella efusiva a pesar de todo, bien es verdad que tampoco 1o era con Agafia, a pesar de ser la Unica
persona a quien amaba de veras. Agafia no se separaba jamas de la nifia, formando las dos extrafio
conjunto: Agafia trabajando, siempre vestida de negro, rodeada su cabeza por un pafiuelo también negro
ensombreciendo su padida cara, flaca, transparente como la cera, mas, sin embargo, bellay expresiva; a sus
pies, en una banqueta, Lisa, ocupada también en cuaquier labor, 0 escuchando con aire grave, azados los
0jos, los relatos de Agafia, nunca cuentos, sino historias, dela Santa Virgen, de ascetas, de martires... Lisa,
oyéndola, grababa en su corazén laimagen del Dios omnipotente, llenandde de piadoso temor, recordando
gue Cristo habia padecido por ella. A veces, Agafia despertaba a Lisa muy de mafiana, d adba, y lallevaba
consigo alaiglesia; y ya ali, la nifia la seguia de puntillas, reteniendo la respiracién. El frio, la tenue luz
del amanecer, € vacio de laiglesia, esas salidas furtivas y |os retornos precipitados a la casa y luego, a
lecho, todo ese conjunto de cosas prohibidas, singuares y santas impresionaban grandemente a la nifa.
Agafia nunca murmuraba de nadie, ni refiia, y jamés reprendid a Lisa sus travesuras; s estaba descontenta,
se quedaba calladay Lisa comprendia perfectamente a qué era debido su silencio; con laintuicion propiade
los nifios, adivinaba cuando Agafiano estaba satisfecha de alguno, de Maria, de Kalitine. Tres afios pasaron
asi; a cabo de ese tiempo Agafia fue reemplazada por la Moreau, pero ni las maneras alocadas ni e modo
de hablar de lafrancesa pudieron arrancar del corazén de Lisalo que a él habia aportado su querida Agafia:
la semilla habia germinado y las raices estaban muy profundas. Mas, aunque Agafia no tenia a Lisa a su
cargo, seguiaen lacasa, y lanifiale reservabatoda su afeccion.

Al establecerse Marfa en la casa de los Kalitine, Agafia no pudo ni supo vivir con agquélla en buena
inteligencia. La rigida dignidad de la antigua favorita desagradaba a la anciana sefiora tan inquieta, tan
dominante, y Agafia solicitdé permiso para ir en peregrinacion a ciertos santos lugares y no regreso,
corriendo el rumor de que habiaingresado en un convento. Pero los rastros que ella habia dejado en el alma
de Lisano se borraron: como en el pasado, siguié yendo ala iglesia como a una fiesta, rezando con fervor,
en una especie de éxtasis contenido y pudico que sorprendia no poco a su misma madre. Marfa, aun cuando
no ignoraba que nada podia sobre Lisa, tratd de atemperar tal devocion impidiendo a la nifia que se
prosternaratan a menudo como solia, mas nadalogro.

Lisa cursd sus estudios ala perfeccién, mas no sin esfuerzo; erauna alumna asidua, pero Dios no le habia
concedido dotes sobresdientes ni una inteligencia excepcional. Tocaba el piano, mas sblo Lemme sabia
gué trabajo le habia costado lograrlo. Lefa poco, pero escogido, y seguia sin dudar el camino que se habia
trazado. No en balde se parecia a su padre, y también, como él, de nadie se aconsgaba. Asi crecio
lentamente, apaciblemente; asi 11eg6 a sus diecinueve afios. Era a esta edad una muchacha encantadora;
cada uno de sus gestos ofrecia una gracia innata, candida, aunque algo desmafiada alin. Su voz conservaba
la argentina pureza de la infancia, la més ligeraimpresion agradable hacia nacer en sus labiosuna adorable
sorrisay asomar a sus 0jos limpidos un vivo resplandor a la vez que una extrafia languidez. Penetrada del
sentido del deber, procurando no causar jamés la més ligera pena, otorgaba a cuantos la rodeaban la misma
dulce afeccion, sin amar ardientemente anadie.

Tal eralisa
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S6lo Lavretsky 11eg6 aturbar la serenidad de estavida.
XXXV

Encaminése Lavretsky a dia siguiente, a mediodia, a casa de los Kadlitine. Por el camino encontr6 a
Panchine, que se le adelant6 a galope de su caballo, calandose su sombrero hasta las cejas. Ya en la casa,
por la primera vez en su vida, Lavretsky no fue recibido. "Maria Dimitrievna’, le dijo € criado, "esta
descansando”. Teniajagueca. Marfay Lisano se hallaban en casa.

Lavretsky se dirigio hacia el jardin alimentando |a vaga esperanza de poder encontrarse con Lisa, pero no
tropezd con nadie. Dos horas més tarde volvié ala casay obtuvo la misma respuesta, que esta vez € criado
acompafié con oblicua mirada maliciosa. No estimé oportuno presentarse por terceravez en el mismo dia, y
decidi6 regresar a Vassilievskoie, en donde tenia mucho que hacer. Por € camino iba trazando distintos y
seductores proyectos, pero a llegar a su aldea la tristeza se apoderd de é. Trato de trabar conversacion con
d vigio Antonio, mas también el criado tenia aquel dia negras

tideas tan sdlo. Refirié que Glafira, en el momento de expirar, se habia mordido la mano, y después de
un momento de silencio, afadié exhalando un suspiro: "Todo hombre, mi querido sefior, esta condenado a
devorarse asi mismo".

Cuando Lavretsky abandoné Vassilievskoie era ya tarde. La musica oidala vispera flotaba en su aima; la
imagen de Lisa se ofrecia ante é en toda su candida gracia, y una dulce emocion le invadia a saber que la
bellajoven le amaba; asi [legb a su casaen laciudad, dichoso, apacible.

Al entrar, noté con extrafieza un fuerte olor a pachuli, que é no podia sufrir; en el suelo habia cajas de
vigie, maletas.

El rostro del criado que saliera a su encuentro le parecid desconocido, mas sin analizar sus impresiones
penetré en e salén. De pronto, una mujer vestida de seda negra se levant6 del divan en que se hallaba
sentada y se dirigié a su encuentro, llevando a su palido rostro un fino pafiuelo; dio algunos pasos hacia
adelante, e inclinando con gracia su linda cabeza, se dej6 caer de rodillas ante él. S6lo entonces se dio
cuenta Lavretsky de quién erala persona que estaba en su presencia: erasu mujer.

Lavretsky se quedd sin respiracion y maquinal mente se apoyé contrala pared parano caerse.

-jFeodor, no me rechaces! -balbuced ella en francés. Y su voz, como un cuchillo, parecia penetrar en €l
corazon de Lavretsky. Este la miraba estupefacto, trastornado, mas no tanto que no pudiese verla mas
palida, méas gruesa que cuando se separaron.

-jFeodor! -exclamé €ella de nuevo, fingiendo retorcer sus dedos y lanzando a su marido furtivas
miradas-. jFeodor, he sido culpable, si, muy culpable! jEs mas, diré criminal, pero estoy arrepentida,
siento verglienza de mi misma; yo no puedo vivir asi! jNo puedo soportar por mas tiempo mi situacion!
jCuéntas veces he pensado dirigirme arti, pero temiatu céleral Ademas, he estado muy enferma -afiadio,
pasandose la mano por la frente y por las mgjillas- y a comenzar a circular € rumor de mi muerte, lo he
dejado todo; no me he detenido y me he apresurado dia y noche para llegar ante ti cuanto antes. He
vacilado durante mucho tiempo antes de atreverme a presentarme ante tus 0jos, ante ti que eres mi juez,
mas d recuerdo de tu innagotable bondad me ha hecho decidir. En Moscu pude averiguar tu direccién y
por eso me he encaminado aqui. Créeme -continud, levantandose poco a poco y sentandose en el borde
del sillén-, he pensado a menudo en la muerte y habria tenido valor suficiente para suicidarme, jla vida,
para mi, es una carga insoportable!, a no haberme retenido €l recuerdo de mi hija, de mi Adotchka. Ella
esta aqui y duerme en la habitacién vecina, la pobrecita. jPobre hija mia, cuan fatigada se encuentra; ya
la verdsl... Ella, @ menos, es inocente, y yo soy tan desgraciada, tan desgraciada... -Y prorrumpié en
[lanto.

Por fin, Lavretsky volvié en si, se separ6 de la pared en que egaba apoyado y se dirigié hacia la
puerta.

-iMe degjas! -exclamd su mujer con desesperacion-. jOh, eres cruel! jTe vas sin dirigirme la palabra,
sin hacerme siquieraun reprochel ... j TU desprecio me causara lamuerte! jEsto esinsoportable!

Lavretsky se detuvo.

-¢QUuEé pretende usted de mi? dijo con voz apagada.

Nada, nada -contesté €ella con viveza-; sé perfectamente que no puedo exigir nada; no estoy tan loca;
YO No espero, no me atrevo a solicitar tu perdén; Unicamente te suplico me digas qué es lo que debo
hacer. Ordéname o que quieras. Como una esclava te obedeceré, cual esquiera que sean tus 6rdenes.
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Yo no tengo orden que darle a usted ni por qué disponer nada -replicé Lavretsky en e mismo tono-.
Usted ya sabe que todo termind entre nosotros, y ahora mas que nunca. Puede usted vivir en donde le
plazcay si su pensién esinsuficiente...

-iOh, no pronuncies palabras tan afrentosas -exclamo Bérbara-, ten piedad de mi... a menos por este
angel!

Al pronunciar estas Ultimas palabras se dirigio ala habitacion contiguay volvio llevando en sus brazos
una nifia elegantemente vestida. Largos bucles encuadraban su lindo rostro y caian sobre sus grandes
0jos, aun adormecidos; la bella nifia entornaba sus parpados como para proteger sus ojos de la luz vy,
sonriente apoyaba una de sus manecitas en el cuello de su madre.

Ada, mira atu papa profirié Bérbara, separando los bucles que cubrian la cara de la nifiay besandola
con fuerza -, ayddame a obtener su perdon.

-iEste es papa? -balbuced |a nifia ceceando.

-Si, hijita. ¢No es verdad que ti le quieres mucho?

Lavretsky no pudo resistir por mas tiempo.

-¢En qué melodrama se encuentra esta escena? -exclamo.

Y abandond la habitacion.

Béarbara permanecié inmévil durante unos instantes; luego, encagiéndose ligeramente de hombros,
tomo a su hija en sus brazos, la desnudé y la acostd. En seguida cogié un libro y se senté cerca de una
l&mpara; una hora mas tarde decidi6 acostarse.

-Y bien, sefiora, ¢qué acogida le ha dispensado? -L e preguntd, mientras la desnudaba, la doncella que
habiatraido de Paris.

-Todo va bien, Justina +espondié Bérbara-; él estd mucho més vigjo, pero ha conservado su bondad.
Dame mis guantes de noche y prepara para mafiana mi amazona gris, pero sobre todo no olvides las
chuletas de carnero para Ada... Seguramente que no ha de ser cosa fécil lograrlas aqui, mas es preciso
gue trates de procurartel as.

-Enlaguerra, como en la guerra -contestd Justing, y apago la bujia.

XXXVI

Durante més de dos horas Lavretsky estuvo vagando por la poblacién. Venia a su memoria la noche en
gue habia errado por los arededores de Paris; su corazén se desgarraba y en su enfermo cerebro mil
ideas siniestras, sombrias, tristes, giraban y entrechocaban. "Vive; esta aqui”, murmuraba con un
asombro que crecia por momentos. Se daba cuenta de que habia perdido a Lisa para siempre. Ahogéabale
larabia; e golpe que habia venido a herirle fue demasiado repentino. ¢Cémo pudo haber sido tan ligero
y dar fe a las invertivas de un periddico, de un trozo de papel? "Pero pensaba-, s no hubiera dado
crédito a tal noticia, ¢habria mejorado por ventura mi situacion? Evidentemente, no; a estas horas no
sabriaque Lisame amay ellatampoco |o sospecharia".

Lavretsky no podia separar de su pensamiento los gestos, la voz, las miradas de su mujer... y se
maldecia asi mismo y maldeciaa mundo entero.

Poseido de terrible tortura, fue a medianoche a casa de Lemme. Durante mucho tiempo golped la
puerta sin que le abrieran, mas al fin la cabeza del misico asomé por una ventana; tocado con un go rro
de dormir, melancdlico, ridiculo, no parecia en modo alguno € artista que veinticuatro horas antes, bajo
d fuego de lainspiracion y del entusiasmo, habiafijado en Lavretsky su mirada soberana.

-¢Qué quiere usted de mi? preguntd Lemme-. Yo no puedo tocar todas las noches... acabo de tomar
unatisana.

Pero el rostro de Lavretsky tenia una expresion tan extrafia, que €l anciano musico, luego de haberle
examinado con la mano sobre sus ojosa manera de visera, le hizo entrar inmediatamente.

Lavretsky se desplom6 sobre una silla; el viejo misico se detuvo ante é cruzando ante su cuerpo los
pafios de su vieja bata de noche, se encogié y movid los labios como si se dispusiera a preguntar alguna
cosa.

-iMi mujer ha llegado! -dijo Lavretsky, alzando la cabeza y echandose a reir con la misma
inconsciencia con que lo haria un loco.

En el rostro de Lemme se pinté el estupor, pero ro sonri6 como Lavretsky; tan sdlo se limitd a
gjustarse alin més | os pafios de su bata.

-Y usted no sabe -afiadid Lavretsky -; yo me habia imaginado... yo habia leido en el periddico... que
habia muerto.

51



-jAh! ¢Usted habialeido eso? Y recientemente, ¢verdad? -preguntd Lemme.

-Si, recientemente.

-iAh! -exclamé €l vigjo, arqueando las cgjas-. ¢Y hallegado?

-Si; estden mi casa... y yo, yo soy un hombre muy desdichado y otravez se echo areir.

-Si, es usted un desgraciado -dijo Lemme lentamente.

-Cristobal -dijo de pronto Lavretsky-, ¢quiere usted encargarse de entregar una carta?

-iHum! ¢Y se puede saber a quién?

-A Lisa..

-Si, si, yacomprendo. Y ¢cuando habra que entregarla?

-Mafiana, es decir, tan pronto como le sea posible.

-iHum! Bien, enviaré a Catalina, mi cocinera... No, iré yo mis mo.

-¢&Y usted me traera la respuesta?

-Letraeré larespuesta.

El vigjo suspird.

-Si, mi pobre muchacho, realmente es usted muy desgraciado.

Lavretsky escribié algunas palabras a Lisa, anuncidndole la llegada de su esposa y pidiéndole una
entrevista; después se eché en un sofa, y asi paso el resto de la noche, vuelto su rostro contra € muro; €l
anciano no se acostd en su cama, pero durante mucho tiempo estuvo agitado, tosiendo, moviéndose,
bebiendo de vez en vez su tisana.

La mafana llegd y los dos se levantaron, mirdndose con extrafia expresion. Lavretsky, en aguellos
momentos, pensaba en suicidarse. Catalina trgjoles un mal café. Dieron las ocho. Lemme tomé su som
brero y salié; no sin declarar antes que aunque @ no daba sus lecciones en casa de los Kalitine antes de
lasdiez, no lefaltariaun pretexto para discul par su adelanto.

Lavretsky tendidse de nuevo sobre el pequefio divan y de nuevo volvio a sus labios una risa dolorosa,
desde el fondo de su ama. Recordaba el momento en que su mujer le habia puesto en €l trance de dgjarla
y penso en latriste situacién en que seveia Lisa. Y poniendo sus brazos tras su cabeza, cerré 10sojos.

Por fin regresd Lemme, quien traia un pedazo de papel en el que Lisa habia escrito estas palabras
concisas. "Hoy seraimposible vernos; acaso mafana por lanoche. Adios".

Lavretsky, distraido, concisamente, dio las graciasaLemmey aregreso a su casa.

Su mujer se hallaba a la mesa. Ada, su hija, muy rizada, muy bien vestida, @mia sus chuletas de
cordero. Al ver a Lavretsky, Béarbara se levantd, se acerc a él y con aire sumiso en su rostro le rogé que
la acompafiase a su gabinete. Yaen él, Lavretsky cerrd la puertay agotado, nervioso, plisose a pasear a
lo largo de la habitacion; ella se sent6, juntd sus manos, y fue siguiéndole con sus 0jos, con aquelos 0jos
siempre bellos aunque ya arreglados por los af eites.

Durante mucho tiempo Lavretsky se sinti6 incapaz de proferir palabra; sentia que no era duefio de si
mismo, y, por otra parte, se daba perfecta cuenta de que su mujer no le temiay que estaba preparada para
simular un desmayo.

-Escuche usted, sefiora pudo decir por fin con voz apagada y apretando fuertemente los dientes-; no
tenemos por qué engafiarnos mutuamente; yo no @eo en su arrepentimiento, y aun dando por descontado
gue éste fuera sincero, nos seriaimposible volver aunavida en comdn.

Bérbara, al oir tales palabras, se mordio los labios, cerré los ojos, y se dijo para sus adentros: "Por 1o
visto, le causo repugnan. cia; todo haterminado. Paraél, ni siquiera soy yaunamujer".

-Si, esimposible repitié Lavretsky-. Por otra parte nc acierto a explicarme por qué se ha decidido a
venir aqui; aunque es probable que ello obedezca afalta de dinero.

-iOh, me insultas! -exclamé Bérbara con voz casi imperceptible.

-Sea lo que sea, y desdichadamente para mi, usted continGa siendo mi mujer y, en consecuencia, yo no
puedo echarla de mi casa, Vea usted, pues, |0 que voy a proponerle: hoy mismo, si usted nc tiene
inconveniente, puede trasladarse a Lavriki, en donde, como us. ted sabe, tendra una preciosa casa a su
disposicién. Una vez ali, aparte de la pension, usted recibira todo cuanto le sea necesario, ¢Acepta
usted?

Barbarasellevo alos ojos su bordado pafiuel o.

Y ate he dicho -respondi6, cerrando nerviosamente los labios- que puedes disponer de mi conforme te
dicte tu voluntad; poi lo demés, yo no puedo hacer otra cosa que agradecer tu generosidad.

-Nada de agradecimiento, es|o mejor -repuso él vivamente-.

-De manera que puedo confiar en que...

-Desde mafiana yo estaré en Lavriki -respondié Bérbara, levantandose del sillon-. Pero, Feodor...
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-¢Qué mas pretende usted?

-Y a sé que no merezco tu perdon; pero asi y todo ¢puedo esperar que con el tiempo...?

-Escicheme usted, Barbara -interrumpio Lavretsky -; usted es una mujer de talento, mas yo no soy
ningun imbeécil. Con ella quiero decir que me doy perfecta cuenta de que mi perdén le tiene a usted
completamente sin cuidado. Sin embargo, sepa que la perdoné hace tiempo, pero no olvide asimismo que
entre nosotros dos existira siempre un abismo.

Yo sabréresignarme -replicd Béarbara, bajando la cabeza-. No he olvidado mis culpas. Ni siquiera me
sorprenderia que la noticia de mi muerte te hubiera causado aegria -afiadié con dulzura; sefialando con
un ligero gesto de lamano el periddico, que Lavretsky habia dejado olvidado sobre la mesa.

Feodor se estremecié: la crénica que a su mujer se referia estaba marcada con |4piz. Barbara le miraba
con aire ain méas humilde. Su bien cortada bata, a la moda de Paris, dibujaba admirablemente su talle
ligero, un verdadero talle de nifia de quince afios, y todo en €ella, su cuello esbelto y de lineas delicadas,
su pecho agitado por una respiracién regulada, sus brazos sin brazaletes, sus manos sin anillos, su
calzado, sus cabellos bien cuidados, respiraba distincién. Lavretsky lanz6 sobre ella una mirada prefiada
de odio, de rencor. Tenia deseos de gritar: "jBravo!" ante su bellezay, a mismo tiempo golpear con €l
pufio aquella nuca. Hubo de abandonar |a habitacién temiendo no contenerse.

Una hora mas tarde Lavretsky se hallaba camino de Vassilievskoie y dos horas después Barbara se
habia hecho traer el mejor vehiculo de la ciudad. Después, tocada con un modesto sombrero de paja,
dejando a su hija a cuidado de Justina, se hizo conducir a casa de los Kalitine. Por los criados sabia que
sumarido ibaalli todos los dias.

XXXVII

El diaque Barbarallegd alapoblacion de O..., fue un diamuy triste para Lavretsky y atroz paraLisa.

Apenas ésta, una vez levantada, habia tenido tiempo de saludar a su madre, oy6 € galope de un
caballo y en seguida observo, no sin cierto sobresalto, que Panchine entraba en el patio de la casa. "Si
viene tan temprano -pensd ela -, es para tener una respuesta definitiva’, y no se equivocaba. Panchine,
después de permanecer algunos minutos en el salén, propuso a Lisa dar un paseo por €l jardin, y ya alli
le pidié la respuesta que habia de fijar su suerte. Lisa requiri6 de todo su valor y declaréle que no podia
ser su esposa. Panchine, bgja la cabeza, mirandole de reojo, encasguetado el sombrero, la escuchd
pacientemente hasta €l fin; después, cortésmente, aunque con voz alterada, le preguntd si aquella
decisién era firme, y, en tal caso, si era é quien, involuntariamente, habia dado lugar a un cambio se-
mejante. Luego cubridé sus 0jos con sus manos, suspird repetidamente y con gesto brusco descubrio su
rostro, diciendo con voz ronca:

Yo, méas que seguir €l camino trillado, he querido buscar una compafiera obedeciendo losimpulsos de
mi corazén; pero, por lo visto, eso esimposible. jAdiés mi suefiol

Y saludando rendidamente a Lisa se adentré en la casa.

La joven esperaba que Panchine se marcharia en seguida, mas fue a encontrar a Maria en su gabinete y
paso cerca de unahoracon ella.

Al retirarse, dijo aLisa

—Su madre lallama. Adiés parasiempre...

Y saltando sobre su caballo, se algj6 al galope.

Lisa hallé a su madre sumida en lagrimas. Panchine e habia dado cuenta de su fracaso.

-¢Pero te has propuesto matarme? -comenzé diciendo la pobre mujer, presa de gran desconsuelo-.
¢Qué es o que pretendes? ¢Por qué lo rechazas de esa manera? jA un gentilhombre de Camaral jA un
muchacho tan desinteresado! jA un hombre que, si se le antojase, podria casarse en San Petersburgo con
cualquier dama de la Corte! iY yo, yo que esperaba...! Pero, ¢se puede saber, hija mia, desde cuando han
caminado tus sentimientos hacia él? ¢Qué mal viento habra depositado en tu espiritu esa duda que no
pudo llegar por si sola? ¢Serd acaso ese hombre hurafio? jFamoso consejero, afe mial Y €, el querido
muchacho -afiadié Maria-, con qué respeto, con qué atencion, con qué solicitud se comporta aln en
medio de su dolor. Ha prometido no abandonarme. jAh, no sé si me sera dado re. sistir tan dura pruebal
Tengo una jagueca atroz... Enviame la doncella. TU seras la causa de mi muerte si no te enmiendas, ¢me
oyesbien?

Dicho esto, rogé a su hija que la dejara sola, no sin antes haberle echado en cara por dos o tres veces
que era unaingrata.
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Lisa se encerrd en su cuarto, y aun no habia tenido tiempo de reponerse de su lucha con Panchine y
con su madre, cuando otra tempestad descarg6 sobre su cabeza, viniendo de donde menos lo esperaba.
Marfa penetré en la habitacién dando un portazo tras ella. El rostro de la anciana estaba muy palido, su
cofia mas ladeada, su,, 0jos echaban fuego, sus manos y sus labios temblaban. Lisa quede asombrada;
jamés habiavisto en tal estado a aquellaancianatan razonable, tan ecuanime.

Muy bien, sefiorita, muy bien -comenzo a decir Marfa er voz baja, pero temblorosa, desconocida. ¢Se
puede saber qué te pasa, querida?... Dame agua, que no puedo hablar.

-Camese, queridatia, ¢qué tiene usted? dijole Lisa, ofre ciéndole un vaso de agua. ¢Por qué se pone
usted asi si Panchine pareciano serle simpatico?

Marfa quiso beber, mas hubo de dejar el vaso.

No puedo beber -dijo-. Romperia mis Gltimos dientes... Nc se trata de Panchine. Dime, ¢qué te pasa
paraverte obligada a conceder entrevistas por la noche?

Lisaperdid € color.

Y o te ruego que me digas la verdad -continué Marfa- Chourotchkalo havisto todo y me lo ha contado.
He fingido nc creerle, mas bien sé que no es mentirosa.

No niego nada, mi queridatia-dijo Lisa con voz casi ininteligible.

-iAh, ah! ¢Esverdad, entonces? j T( le has dado una cita a ese pecador, a ese hipécrital

-No.

-¢Entonces?

-Y o bajé al salén paratomar un libro. El se encontrabaen el jardin y me [lamé.

-¢Y acudiste asu llamado?

iMuy bien! ¢Acaso le amas?

-Si, le amo -contesto Lisaen voz baja.

-iOh, leama! jA un hombre casado! jLeamal!

-El me dijo... -comenz0 Lisa

-¢Qué, qué hadicho ese halcon?

-Que su esposa habia muerto.

-iQué Dios la haya perdonado! murmuré la anciana-. Bien frivola era... Mas no quiero murmurar de
ella. ¢Es viudo, entonces? Ya veo que es capaz de todo, pese a su aire apocado. Después de ha ber hecho
morir a una mujer, ya se supo proporcionar otra. Pero, dyeme: en mis tiempos, semejantes aventuras
acababan siempre mal para las jovenes. No te exaltes, querida; solo las tontas se excitan ante la verdad.
Yo no he querido recibirle hoy. Yo le quiero y, sin embargo, nunca le perdonaré lo que ha hecho. jCon
que se haquedado viudo!... Dame el agua... En cuanto a Panchine; has hecho muy bien en haberle dejado
con un palmo de narices. mas te lo ruego, jno vuelvas a encontrarte con hombres por la nochel, jesa raza
dedemonios! jNo hagas sufrir atu anciana tial... Aparte de que yo no sé tan solo acariciar; sé también
morder... jCon que ha quedado viudo!

Y abandoné la estancia. Lisa fue a sentarse en un rincén y se ech6 a llorar. La amargura le roia €
corazdn; ella no merecia humillacién semejante. Su amor no le producia alegrias; por segunda vez volvia
a llorar después de aguella noche. Apenas si aquel nuevo sentimiento habia penetrado en su ama,
cuando ya las manos de otros se habian atrevido a tocar rudamente su tierno secreto. Se sentia
avergonzada, sufria, mas no tenia miedo ni dudaba, y Lavretsky le era cada vez més querido. Hasta
entonces se hallaba indecisa, no viendo claro en si misma, mas desde su Ultima entrevista con él, después
de aquel beso, yano podia engafarse: |e amaba.

Y le amaba con todo su corazon leal, honrado, uniéndose a él fuertementey por lavida entera.

No temia tampoco las amenazas, pues estaba segura de que ninguna violencia podria romper aquel
lazo.

XXXVIII

Dimitrievha quedd perpleja cuando le anunciaron la visita de Bérbara, preguntandose si debia
recibirla, temiendo, si o hacia, ofender a Feodor; mas a fin pudo mas que todo la curiosidad y dio orden
paraque pasara.

"Después de todo -se dijo-, también ella es parienta mia. Que pase’”.

Pocos instantes pasaron; la puerta se abrid, y a cortos pasitos, rapidos, ligeros, Barbara se acerco a
Maria, y sin darle tiempo para que se levantara de su butaca, se arodillé ante ella, diciéndole en ruso,
con voz penetrante y suave, llena de emocioén:
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-iGracias, muchas gracias, mi querida prima, por la indulgencia de que da pruebas a recibirme! jEs
usted buena como un angel! Luego, Bérbara se apoderd stbitamente de una de las manos de Maria 'y
manteni éndola suavemente cogida entre |as suyas, |ujosamente enguantadas, la llevd humildemente a sus
| abios rosadosy carnosos.

La duefia de la casa, a ver tal demostracién de humildad en una mujer tan bellay tan elegantemente
vestida, quedd perpleja, sin seber qué hacer, queriendo retirar su mano, intentando hacer sentar a su
visitante y dirigirle alguna amable palabra, mas acabo por levantarse y besar la frente lisay perfumada
de Barbara. Esta, al recibir tal caricia, se sinti6 regocijada.

Bienvenida -dijo Maria-. Bienvenida. Estoy muy contenta de verla... verdaderamente, aungque yo no
esperaba... ni habia imaginado... pero, en fin, estoy muy satisfecha de verla agui. Ya comprendera,
gueridamia, que yo no puedo ser juez entre usted y su marido...

Mi esposo tiene toda larazén -nterrumpié Béarbara-; yo solasoy laculpable.

Esos sentimientos la honran +epuso Maria-. Y ¢cuando ha llegado usted? ¢Ya ha visto a su esposo?
Pero, siéntese, selo ruego.

-Llegué ayer -respondié Bérbara, sentandose-, y he hablado ya con Feodor.

-iAh &Y bien?...

-Temia que mi imprevista llegada despertaria su colera, pero no me ha rechazado...

Es decir que él no... Si, si, lo comprendo -dijo Maria-. Feodor en apariencia es un hombre rudo, pero
tiene un gran corazén. Feodor no me ha perdonado, ni siquiera ha querido escucharme..., pero hasido lo
bastante bueno para fijarme como residencia Lavriki.

-Linda propiedad.

-Si, ciertamente; sdlo aguardo a mafana para acatar su voluntad --continué Bérbara-, mas me ha
parecido que erami deber priinero hacerle austed unavisita.

Y yo le quedo muy agradecida. Barbara exhal 6 un suspiro.

Después la conversacion derivd hacia otros cauces muy propios para dar pabulo a la curiosidad
femenina. Béarbara, a instigacion de la duefia de la casa, mostré las prendas de vestir que llevaba -sen
cillas y a la vez elegantes-; hablé de la moda, de las costumbres de paris; en suma, sostuvo una
conversacion en la que supo sacar arelucir oportunamente su sugestivafrivolidad.

Finalmente, Maria, emocionada, queriendo sellar la nuevaamistad con su prima, dijo:

-Espero que hoy comerd usted con nosotros... Conocerd usted ami hija...

Mas al pronunciar estas Ultimas palabras, Maria se quedd algo turbada, y afiadio:

Pero debera usted excusarla, porque no se encuentra muy bien estos dias.

-jOh, prima mia -exclamé Bérbara-, cuan buena es usted para conmigo! -Y se llevo € pafiuelo a los
0jos.

Un lacayo cosaco anuncié la visita del vigjo parlanchin Guedeonovsky, quien entré sonriendo y
prodigando reverentes saludos. Maria hizo las presentaciones.

Al principio, frente ala mujer de Lavretsky, se sentia algo cohibido; mas Barbara supo mostrarse tan
insinuante que pronto perdié su temor y, rojo hasta las orgjas, se lanzd en un mar de comadreos, de
chismes, de relatos fabul osos, de pesados cumplimientos. Barbara le oia esforzandose por no reir y poco
a poco fue descartandole hasta que solo fue ella la que llevo la conversacion. Con aire modesto habl6 de
Paris, de sus vigjes, de Baden; luego pidi6 permiso para traer a Ada y més tarde descubrié en tono
patético y sin poder contener las lagrimas la emocion que habia experimentado al volver a oir €l tafido
de las campanas rusas.

-Me parecié como si sonasen en el fondo de mi corazén -dijo.

Enesteinstante entro Lisa.

Desde aquella mafiana, desde el instante en que, helada de espanto, habia leido la carta de Lavretsky,
Lisa se venia preparando para esta entrevista; la presentia, y decidié no rehuirla, a fin de expiar lo que
ella Ilamaba sus crimi nales esperanzas. En apenas dos horas su rostro estaba demacrado, alargado; mas
ella no habia derramado ninguna lagrima. "Me he hecho merecedora de mi triste suerte" -se decia, y
forzada, dolorosamente, trataba'de sofocar en su alma un a modo de violento rencor que a ella mismale
asustaba.

"Es preciso que vaya', se dijo tan pronto supo la llegada de la mujer de Lavretsky; y fue; durante
mucho tiempo permaneci6é inmévil ante la puerta, sin decidirse a abrir. Mas lealmente se dijo: "Y o soy
culpable ante esa mujer" y franqued e umbral. Luego se esforzd en mirar a Béarbara cara a caray en
sonreirle.
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Barbara, tan pronto la vio, fue a su encuentro y se inclind ante ella ligeramente, mas con cierto
inevitable respeto.

-Permita usted que me presente -dijo con voz insinuante-. Su mamé ha sido para mi tan indulgente,
gue me permito esperar que también lo sera usted.

Cuando Barbara pronuncid estas palabras, la expresion singular de su rostro, su sonrisa maliciosa, su
mirada fria y dulzona, los movimientos de sus brazos y de sus hombros, su mismo traje, toda ella,
causaron a Lisa tal repugnancia que nada pudo responder; tan sélo, a duras penas, acerté a tenderle la
mano.

Esta bella joven me desprecia -pensb para sus adentros Barbara, apretando con fuerza los frios dedos
delLisa

Y volviéndose hacia Maria, le dijo amediavoz:

-Su hijaes verdaderamente encantadora.

Al oir esto, Lisa se puso ligeramente colorada; comprendia la ironia y la insolencia de la alabanza,
pero estaba decidida a resistir sus impresiones. La esposa de Lavretsky se acercd a la joven, haciendo
elogios de su gusto y de su habilidad. El corazén de Lisa latia violentamente y a duras penas pudo vencer
sus deseos de marcharse. Le parecia que Barbara lo sabia todo y gozaba poniéndola socarronamente en
ridiculo. Afortunadamente, Guedeonovsky interrogé a la sefiora Lavretsky, y desvi6 asi su atencion. Lisa
se inclind entonces sobre su labor y a hurtadillas observaba a Barbara. "iY é ha amado a esa mujer!" se
decia. Sin embargo, se esforzé en lanzar aLavretsky de su pensamiento; sentia con terror que perdia
hasta el dominio sobre si mismay que una especie de vértigo lainvadia.

Maria habl6 de masica.

-He oido decir, querida -dijo la duefia de la casa, dirigiéndose a Barbara-, que es usted una verdadera
notabilidad tocando el piano.

-Hace tiempo que no he tocado nada -contestd6 Barbara-, pero si es de su gusto, me pondré un
momento a piano.

-Selosuplico.

La esposa de Lavretsky obedecio; se senté a piano y tocd magistralmente una pieza, tan brillante
como dificil, de Hertz. Poseia una gran pulsaciony verdaderaagilidad.

-Es unasilfide -aprobd Guedeonovsky.

-iMaravillosal -aprobd Maria- Se lo confieso, Bérbara -continud, |lamandole la primera vez por su
nombre-, me ha proporcionado usted una verdadera sorpresa; jsi podria usted dar conciertos! Tenemos
aqui un anciano mdsico, un aleméan original y extravagante, aunque muy instruido, que da lecciones a
Lisa, y ese sefior sevaavolver loco cuando la oiga a usted.

-¢Lisatambién es aficionada a la misica? -pregunt6 Barbara, volviendo ligeramente la cabeza hacia la
joven.

-Si, le gusta la misica, y no toca mal; pero a lado de usted... Ademés del misico aleman, viene
también con frecuencia a esta casa un joven a quien es preciso que conozca usted, porque sabra apreciar
su valor. Tiene alma de artistay compone cosas muy bonitas. El tan solo seré capaz de apreciar € talento
de usted.

-Algun pobre diablo, sin duda.

-jOh, no! Es el mas distinguido joven de nuestra ciudad, y no sélo de aqui, sino hasta qiiza de San
Petersburgo. Es gentilhombre de camara y se le recibe muy a gusto en la megjor sociedad. De segu ro
habra usted oido hablar de é: Vladimiro Nicolaevitch Panchine. Se halla aqui en mision oficial... jUn
futuro ministro!

-¢Y esartista?

-Si, un atista de corazon y una persona muy amable. Usted llegara a conocerle, porque viene a
visitarnos con frecuencia; precisamente lo he invitado para esta noche y espero que no faltara --afiadio,
acompaiando la frase de un suspiro y de una sonrisallena de amargura.

-¢Es joven? preguntd Bérbara, con unavoz rica en modulaciones.

-Tiene veintiocho afios; simpético, de agradable aspecto. Un verdadero gentilhombre, se lo aseguro.

Un joven modelo, se puede afirmar -agregé Guedeonovsky. Barbara se puso a tocar de ponto un
precioso vals de Strauss que comenzaba con un trino tan sonoro, tan rapido, que Guedeonovsky se
sobresaltd; a la mitad del vals pasd a un motivo melancdlico, y termind con € aria de Lucia:
"Frapoco..." Habia efectuado tal cambio porque se dio aenta de que la musica alegre no se avenia muy
bien con su situacion. El aria en cuestién, que toco acentuado el tono sentimental, emocioné a Maria de
manerainsospechada.
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-iQué almatan sentimental! -dijo por lo bajo a Guedeonovsky.

-iUnasilfide, unasilfide! -repiti6 éste alzando los ojos a cielo.

Llegd lahoradelacomida.

Marfa bgjé cuando ya estaba servida la sopa. Acogié a Barbara muy friamente, contestando con
monosilabos a sus palabras amables, sin apenas ocuparse de su presencia. Barbara no tardé en compren-
der que no podria amansar a aquella anciana y no insisti6 mas. Maria, por € contrario, redoblé sus
atenciones para con su invitada; la actitud en que se colocara su tia la contrariaba. Mas no era sélo de
Bérbara de quien Marfa no se ocupaba; también estaba irritada con Lisa; sus ojos echaban llamas y
permaneciainmdvil, como si fuerade piedra, amarilla, apretando los dientes, sin comer bocado.

Lisapareciatranquila; una especie de sopor invadia su ser, unainsensibilidad de condenada.

Durante la comida, Bérbara habl6 poco; parecia conmoviday en su semblante se dibujaba una discreta
melancolia. Tan s6lo Guedeonovsky, con sus diversas anécdotas, contribuyé a animar algo la con
versacion, aunque de cuando en cuando miraba con aire temeroso a Marfa, tosiendo con aquella tos que
siempre le acometia cuando se atrevia a mentir en su presencia. Mas aquel dia, la anciana sefiora no le
interrumpio.

Terminada la comida, se descubrié que a Barbara le gustaba exraordinariamente el juego, y Maria
guedd tan sorprendida ante tal descubrimiento que alin se enternecié mas de lo que estaba, y dijo para si:
"iQué imbécil de Feodor! No haber sabido comprender a una mujer como ésta’.

Y fue a sentarse a la mesa de juego, con Barbara y Guedeonovsky. Marfa sellevé a Lisa a su cuarto,
después de declarar, buscando una disculpa, que la veia muy pédlida y que seguramente debia dolerle
mucho la cabeza.

-Realmente sufre mucho de la cabeza -exclamé Maria, volviéndose hacia Barbara y alzando al cielo
Sus 0jos-, y yotambién sufro a veces terribles jaquecas.

-¢Deveras? pregunto Barbara.

Lisa entré en el cuarto de su tia y dejose caer en una silla. Marfa, de pie ante €ella, la estuvo
contemplando mucho tiempo en silencio. Después se arrodilld y sin proferir palabra sepuso abesarle ca

rifiosamente las manos. Lisa se inclind hacia ella, enrojecio y se echd a llorar, mas no levant6 a Marfa,
ni retird sus manos; comprendia que no tenia el derecho de impedir a la pobre anciana que le expresara
su afeccion en aquellos mo mentos, y Marfa no se cansaba de besar aquellas manos tan pdlidas, tan
débiles...

L agrimas silenciosas se desprendian de los ojos de tiay sobrina; €l gato ronroneaba satisfecho, hecho
un ovillo, sobre una butaca; la Ilama de la lamparilla que ardia ante un tronco oscilaba suavemente, y en
la habitacion vecina, apoyada en la puerta, Nastassia, emocio nada, enjugaba furtivamente sus ojos con
un gran pafiuel o a cuadros.

XXXIX

Entretanto, en €l salén se continuaba jugando. Maria ganaba, circunstancia que la tenia de buen humor.
Un criado anuncié a Panchine. La duefia de la casa dej6 las cartas y se agitd en su sillon. Béarbara la
contempld con sonrisa algo burlona y luego dirigié sus miradas hacia la puerta. Panchine entraba en
aguel momento. Su rostro grave cuidadosamente afeitado, parecia decir: "Me ha sido muy duro
obedecer, masal fin heme aqui”.

-iPero Vladimiro! exclamé Maria . jHasta hoy entraba usted en esta casa sin hacerse anunciar!

Panchine no contest6 més que con una mirada mientras saludaba cortésmente a la duefia de la casa,
mas sin besarle la mano como era su costumbre.

Maria le presentéd a Barbara, que fue saludada con tan exquisita cortesia como respeto por €l recién
Ilegado, y éste se sentd ala mesa de juego.

Pronto qued6 terminada la partida. Entonces Panchine se interesd por la salud de Lisa, supo que no se
encontraba bien y expresé su sentimiento por ello, y cumplido ya ese elemental deber de cortesia,
entablé una conversacién con Bérbara Paviovna. Hablaba con lentitud, diplomaticamente, ecalcando
ciertas silabas y escuchando las respuestas con toda deferencia, sin interrumpir jamas. Pero la seriedad
de aquel embajador en ciernes no impresiond a Barbara lo mas minimo; con atencién, sonriente, miraba
a Panchine con toda naturalidad, frente a frente, hablando con tono desenvuelto, y |as aletas de su bien
trazada naricilla se agitaban ligeramente mientras hablaba, como si hiciera esfuerzos pararetener larisa.

Maria lanzése a ponderar €l claro talento de la sefiora Lavretsky. Panchine inclind cortésmente la
cabeza, a tiempo que decia que "de €ello estaba convencido de antemano”, después, animandose poco a
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poco, inicié uno de sus acostumbrados e interminables discursos, [le gando incluso a ocuparse del mismo
Metternich.

Barbara entorné sus aterciopelados ojos y dijo en voz baja: Mas también usted es un artista, un
cofrade. Y agregd mas bajo alin, mostrandole con un gesto el piano y levantandose-: Venga usted.

En un segundo, como por arte de magia, estas solas palabras "Venga usted", cambiaron la situacién de
animo en que se encontraba Panchine. Su dignidad social desapareci6, su rostro animése, sonrié y
desabrochéndose €l frac, exclamo:

-iYo, un artistal Usted si que, al parecer, es una verdadera artista.

Y siguié aBérbaraal piano.

Hégale usted cantar suromanza Lalunabrilla... -dijo Maria.

-¢Canta usted? -pregunt6 Barbara, envolviéndole en rapida mirada-. jOh, entonces, siéntese a piano,
por favor!

Panchine quiso resistirse, mas ella repetial e imperiosamente, mientras golpeabala caja del piano:

-jSiéntese usted!

Panchine, al fin, se sent6, tosio, y por fin cantd su romanza.

-iMaravillosal -observé Barbara-. jCanta usted admirablemente! jTiene estilo propio! jEs digna de que
se repital

Y dando la vuelta, fue a colocarse frente a Panchine. Este repitié su romanza, imprimiendo a su voz
una vibracion melodramatica. Bérbara, acodada en el piano, con sus blancas manos a la atura de sus
|abios, no separaba susojos de él.

-iOh, encantadora, encantadora ideal manifestd Béarbara con la seguridad y aplomo de un profesional-.
Y digame usted, jhaescrito algo paravoz de mujer, para mezzosoprano?

-Casi no compongo nada -respondié Panchine-. No lo hago més que a ratos perdidos, cuando me lo
permiten mis ocupaciones. ¢Usted canta?

-Si; canto algunavez.

-jOh, canten ustedes algo! -exclamé Maria.

Bérbara separ6 con su mano los rizos que encuadraban sus sofocadas mejillas y moviendo ligeramente
la cabezadijo:

Nuestras voces deben ser acordes. Cantamos un duo. ¢Conoce usted: Son geloso, o La ci darem, o
Mirala bianca luna?

Lleguéacantar Mira la bianca luna --respondié Panchine-: mas hace ya mucho tiempo y seguramente
lahabré olvidado.

No importa. Vamos a ensayar a media voz. Déeme hacer. Bérbara se sent6 a piano. Panchine se situ6
al lado de ellay comenzaron €l duo. Bérbara corrigi6 algunas veces a Panchine, recomenzando de nuevo:
Mira la bianca lu... u... una. Poco a poco sus voces se elevaron, adquirieron entonacién. La voz de ella
habia perdido frescura, pastosidad, pero la mangjaba habilmente. Panchine, intimidado al principio,
emiti6 algunos falsos sonidos, mas a fin logré recobrar su seguridad; en verdad que no podia decirse que
cantara de manera impecable: a cantar, movia los hombros, balanceaba todo €l cuerpo y alzaba de vez
en cuando lamano, al igual que si se hubieratratado de un verdadero artista.

Al terminar €l duo, Bérbara cant6 dos o tres piececillas de Thalberg y recit6 con verdadera gracia una
ariette francesa.

Maria no sabia cdmo expresar su satisfaccion, y méas de una vez estuvo tentada de enviar a buscar a
Lisa. En cuanto a Guedeonovsky, a fata de palabras, se contentaba con mover la cabeza, pero
inopinadamente se e escapd un bostezo, sin que apenas tuviera el tiempo indispensable para taparse la
boca con la mano. Barbara se dio cuenta de aquel bostezo, y sin perder un instante volvié su espalda al
pianoy exclamo:

-Bastayade mUsica; si les parece bien, hablaremos un poco.

Y en seguida cruzo las manos.

-iMuy bien; basta de misicapor ahora! -repiti6 alegremente Panchine.

Y comenz6 en francés, con Barbara, una conversacién tan ligera como animada, que dio margen a que
Maria dijera para sus adentros, a escuchar aguella charla fina e ingeniosa: "Esto produce el efecto de
gue nos hallamos en uno de los mejores salones parisienses”.

Panchine se mostraba dichoso, radiante de alegria, sonreia, sus ojos brillaban. Al principio, cuando
cruzaba su mirada con la de Maria, pasaba su mano por la frente, fruncia las cejas y lanzaba bruscos
suspiros; mas pronto olvidd por completo su papel de amante desdefiado y se abandond por entero al
placer de una conversacién semi mundana, semiartistica. Barbara se revel6 como una gran filésofa:
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ninguna cuestion la detenia, de nada dudaba; se echaba de ver a través de su argumentacion que habia
hablado mucho y a menudo con diversas personas de verdadero ingenio. Paris era como el punto central,
el ge de todos sus pensamientos, de todos sus sentimientos. Panchine abordé el tema de la literatura y
pronto se dio cuenta de que, como él, Béarbara no lela méas que obras francesas. George Sand la
exasperaba; gustaba de leer a Balzac, aunque le fatigaba; juzgaba a Sue y a Scribe como buenos
psicologos y adoraba a Dumas y a Feval. Mas, en su fuero interno preferia sobre todo a Paul de Kock,
aun cuando, como es natural, no menciond ni siquiera su nombre. Por entonces. Béarbara se cuidaba en
verdad bien poco de la literatura. Barbara evité con sumo cuidado tratar en su conversacion de cuanto
fuera susceptible de recordar, siquiera de lgjos, su situacién; rehuy6 incluso la mas ligera alusion a amor
y, @ contrario, dejaba adivinar en sus palabras al tratar de las pasiones, cierta severidad, desencanto,
resignacion.

Panchine refutaba sus argumentos; ella le hacia frente. Pero -joh contraste de las cosasl- mientras sus
labios destilaban palabras de censura, con frecuencia implacable €l sonido de su voz era acariciador y
tierno y sus ojos parecian decir... Era dificil definir lo que querian decir aguellos ojos tan fascinadores,
mas su lenguaje no era severo, sino mas bien turbador, delicioso.

Panchine trataba de descifrarlo, procuraba a su vez dar intencién a sus miradas, pero era en vano: ante
aquella mujer no se sentia duefio de si mismo; ellale dominaba... Barbara tomé la costumbre, durante la
conversacion, de rozar ligeramente la manga del frac de su interlocutor, y aquellos contactos rapidos
turbaban a VVladimiro en gran manera.

Bérbara poseia el secreto de saber inspirar en seguida confianza a todo € mundo; ain no habian
transcurrido dos horas y a Panchine ya le hacia € efecto de que la conocia de muchos afios antes. En
cambio, Lisa, aquella Lisa que él amaba y cuya mano habia pedido la vispera, no era ya, en aguellos
momentos, Mas que un vago recuerdo paraél...

Sesirvio €l té, y laconversacion toméun giro mas intimo todavia

Maria ordené al lacayo que subiera arogar a Lisa que tuviera a bien bajar al salon, caso de que ya se
encontrara mejor. Al oir el nombre de la joven, Panchine comenzé a disertar sobre la abnegacion, y
expuso €l siguiente problema: ¢quién sabe dar mayores pruebas de €ella, el hombre o la mujer? Maria, a
escuchar la pregunta, se animd y quiso terciar en la conversacion para afirmar que la mujer, en ciertos
casos, era més abnegada que el hombre, extremo que, dijo, probaria en dos palabras; pero se embroll6 de
tal manera, que se vio obligada a callarse, después de haber aventurado una comparacion asaz
infortunada.

Bérbara cogi6 un cuaderno de musica, se tapd a medias la cara, y dirigiéndose a Panchine le dijo en
voz baja con unadulce sonrisa en |os labios, mientras mordisqueaba un bizcocho:

-jSeguramente que esta pobre sefiora no habrainventado la pélvoral

Vladimiro quedd sorprendido de la osadia de Barbara, mas, por otra parte, no supo acertar a
comprender cuanto desprecio hacia é mismo envolvia aquella inesperada salida. Y, dando al olvido €
afecto que le otorgaba Maria, las innimeras atenciones que para con él habia tenido, e incluso el dinero
gue le habia prestado en secreto, respondio, jel desdichado!, con el mismo tono e idéntica sonrisa:

-Soy de su misma opinion.

Laesposade Lavretsky le ech6 una amigable miraday selevanto.

En este momento entré Lisa. Marfa habia intentado en vano retenerla; la joven estaba decidida a
soportar la prueba hasta el fin. Barbara se dirigié a su encuentro, haciendo lo propio Panchine, cuyo
rostro habia recobrado inmediatamente su seriedad diplomética.

-¢Cdmo se encuentra usted? -pregunté el gentilhombre a Lisa.

-Me encuentro ya algo mejor; muchas gracias -respondio la joven.

-Nosotros, aqui hemos hecho un poco de misica, y ha sido una verdadera lastima que usted no haya
podido oir ala sefiora Lavretsky. Canta admirablemente; es una artista consumada.

Lavoz de Maria se oyd diciendo: Venga usted aqui, queridamia.

E inmediatamente, con una sumisién mas bien propia de un nifio que de una mujer, Béarbara se acercé
aladuefiade lacasay se sentd a sus pies, en un pequefio taburete. Maria la habia llamado a su lado para
facilitar asi a Panchine el que pudiera quedar solo con Lisa siquiera un instante; ella tenia ain la
esperanza, en €l fondo de su corazon, de que Lisa cambiaria de parecer. De pronto, surgié en su cgebro
unaidea, que quiso comunicar inmediatamente a Barbara.

-Ha de saber usted -dijo muy bajo a Barbara- que voy a intentar reconciliarla con su marido. No sé si
€l éxito coronard mi gestion, mas yo he de poner en ella todo €l interés posible. Ya sabe uged que €l me
aprecia.
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Barbara levant6 lentamente sus ojos hacia Maria y juntd sus manos con un gesto no desprovisto de
gracia mientras decia tristemente:

-Usted es mi salvadora, querida tia; no sé como agradecerte tantas bondades; pero soy muy culpable
con respecto a Feodor y él no puede perdonarme.

Pero... ¢esque... efectivamente? -insinu6 Maria, presa de curiosidad.

-No me pregunte usted nada -interrumpi6 Bérbara, bajando losojos-. Yo era joven... aturdida; esa es
mi Unicadisculpa. Delo demas, no quiero justificarme.

-Sin embargo, y pese atodo, ¢por qué no intentarlo? -repuso Maria-. No desespere usted.

Y se dispuso a acariciarle las mejillas, mas no 0sd hacerlo luego de haber dirigido a Bérbara una
répida mirada.

"Ella parece modesta, muy modesta’ pensd, "pero en el fondo esunaverdaderaleona’.

Entretanto Panchine se dirigiaa Lisa para preguntarle;

-¢Sufre usted?

-4, no me encuentro muy bien.

-Lacomprendo a usted -dijo él, después de un largo silencio-. Si, la comprendo.

-¢Qué quiere usted decir?

-Si, la comprendo -repitié Panchine con énfasis.

No sabia, en verdad, qué decir.

Lisaseturbd, y luego pensd: "iDespués de todo! ...

Panchine tom6 un aspecto misterioso y no volvié a hablar palabra, limitandose a mirar a Lisa de reojo
con aire grave.

Maria se dio cuentade lo que ocurriay fue en auxilio de Panchine, diciendo:

-Creo que ya son las once.

Los invitados penetraron laintencion de Mariay comenzaron a desfilar.

Béarbara Pavlovna se vio obligada a prometer que volveria a comer a dia siguiente y que traeria con
ellaaAda

Guedeonovsky, que estaba en un rincén, a punto de rendirse a suefio, se ofrecié a aconpafiarla hasta
su casa; Panchine se despidié ceremoniosamente de todo el mundo: en el portal ayud6 a Barbara a subir
a carrugje, le estrechd la mano y le dijo: "Au revoir". Guedeonovsky iba sentado al lado de la sefiora
Lavretsky, y durante todo €l trayecto €lla se divirtio en poner, como por azar, la punta de su piececito
sobre los enormes pies de su acompafiante. El, todo turbado, se lanz6 a terreno de los cumplimientos;
ellale sonreia con coqueteria 'y burlona le miraba de reojo cuando la luz de los reverberos iluminaba el
vehiculo.

El vals que habia tocado, parecia resonar ain en el cerebro de Bérbara y le producia nostalgia; en
cualquier lugar donde se encontrara, le era suficiente imaginar las luces, la sala de un baile, € torbellino
de répidas vueltas al compas de la misica, y su corazén se inflamaba, sus ojos se ensombrecian
extrafiamente, una sonrisa afluia -a sus labios y una especie de gracia dionisiaca se expandia por toda su-
persona.

Al llegar ante su casa, Barbara saltd ligeramente del vehiculo, se volvié hacia Guedeonovsky y por
toda despedida se eché areir en sus mismas narices.

-iDeliciosa mujer! -se dijo el Consejero de Estado a llegar a su domicilio-. Afortunadamente, soy un
hombre serio. Mas, ¢por qué se habra echado areir?

Marfaestuvo todalanoche alacabecerade Lisa.

XL

Lavretsky pas6 dia y medio en Vassilievskoie sin otra ocupacién que vagar sin rumbo por los
alrededores de su propiedad.

Le eraimposible permanecer largo tiempo en & mismo sitio; se hallaba sujeto a una especie de tortura;
experimentaba todos los tormentos de una impetuosa y fogosa pasion sin salida. Recordd €l sen timiento
que se habia apoderado de su ama a dia siguiente de su llegada a la aldea; de sus resoluciones en aquel
entonces, y ante tal recuerdo se hizo asi mismo severos reproches:;

¢Qué es lo que habia podido apartarlo de la via del deber y del Gnico objeto permitido en adelante a su
existencia? jLa sed de felicidad! jSiempre la sed de dichal Y se decia: "Evidentemente Michalevitch
teniarazén". Y pensod: "De nuevo has pretendido gustar |a dicha que puede ofrecernoslavida, y has dado
a olvido que si esa dicha no se acerca a cada ser humano mas gque una sola vez, es ya un lujo, un favor
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inmerecido. Mas esa dicha ha sido para mi incompleta, ficticia, declararas ti+. jY bien! ¢Qué derecho
tienes tu a una dicha perfecta y verdadera? Fijate bien: ¢quién a tu alrededor es tan perfectamente
dichoso, que de ello pueda envanecerse? He ahi a un mujik que se dirige a la siega; ¢es posible que €
pueda estar satisfecho de su suerte? ¢Cambiarias tu posicion por la suya? Acuérdate de tu madre; poco
ambicionaba ella, muy poco, y no obstante, ¢cudl fue su destino? Tu no has hecho méas que envanecerte
ante Panchine declarando que habias regresado a Rusia para laborar latierra, y lo que has hecho tan sdlo,
iy atu edad! ha sido enamorar a las jévenes. Asi que la nueva de tu libertad llegd a tu conocimiento,
todo lo olvidaste paralanzarte como un nifio en persecucién de una mariposa..."

Y en medio de ésas y parecidas reflexiones la imagen de Lisa se le aparecia sin cesar; é trataba de
rechazarla, y lo lograba tras grandes esfuerzos, como rechazaba otra vision que le perseguia también: un
rostro de trazos atrevidos, astuto, bello pero odiado.

El vigjo Antonio sehabia dado cuenta de que su sefior sufria, y después de haber suspirado de pena
tras de la puertay aun en e mismo umbral, sin atreverse a avanzar, se decidi6 d fin a acercarse a su amo
para aconsejarle que tomaraalguna cosa.

Lavretsky se exaltd y ordeno al anciano que se fuera, mas luego le ofrecié sus excusas y €l vigjo se
entristecié ain mas.

Feodor no podia permanecer en el saldn; le parecia que su abuelo Andrés desde lo alto, encerrado en la
tela del retrato, miraba desdefiosamente a su débil descendiente: "jEh, eh; t( no eres mas que una brizna
de paja", parecian decirle sus labios burlones... jSera posible, pensaba Lavretsky, que sea yo incapaz de
levantar el vuelo, que me deje abatir por esta bagatela? ¢Acaso soy un nifio?... Tenia la dicha a mi
puerta, he creido tenerla entre mis manos... y ha huido... ¢Y qué? Cuando una cosa no ha de ser, es
completamente indtil volver sobre ella. Comenzaré de nuevo mi obra, silenciosamente, y, en fin de
cuentas, no serd la primera vez que yo haya debido domi narme. ¢Y por qué he huido? ¢Por qué estoy
aqui metiendo la cabeza en un agujero, como un avestruz? Se ha llegado a creer que resulta muy duro
hacer frente a una desdicha. jQué idea mas absurdal

Antonio-gritd-. Haz que preparen inmediatamente el tarantas.

-Si -serepetiaunay otravez; es preciso no pensar, es necesario saber dominarse.

Con esa logica se esforzaba Lavretsky en aliviar sus sufrimientos, mas éstos eran con exceso
poderososy violentos.

Apraxeia, que si habia perdido la razén no habia perdido e sentimiento, alz6 la cabeza y siguio
tristemente con lavistaasu sefior cuando le vio subir al tarantas pararegresar ala ciudad.

Trotaban los caballos, y Lavretsky, en € carrugje, permanecia erguido, inmdvil, fijos los ojos en €
camino que se extendiaante él.

XLI

La vispera, Lisa habia escrito a Lavretsky, rogandole que fuese por la noche a pasar la velada en casa
de su madre, pero é fue primero ala suya. No encontré a su mujer ni a su hija; por los criados supo que
se hallaba en casa de los Kalitine. La naticiale sorprendié y le irritd en gran manera: " Seguramente se ha
jurado esa mujer hacerme la vida insoportable”, se dijo, con el corazén henchido de cdlera; y exaltado,
nervioso, comenzo a pasear como un loco arriba y debajo de la habitacion, derribando a puntapiés y
pufietazos cuanto hallaba a su alcance en su camino: juguetes, libros, chucherias. Al fin, cansado, llamé a
Justinay le ordend que se llevara todas aquellas baratijas. "Si, sefior", dijo ella, haciendo melindres, y se
puso a ordenar la habitacion con gestos graciosos y demostrando bien claramente a Lavretsky con su
actitud que tan sblo |e consideraba como un 0so mal criado.

AUn colérico, Lavretsky miraba en la doncella su cara ajada, mas ain burlona 'y "picante”, de parisién,
sus manguitos blancos, su delantal de seda, su ligera cofia. Al fin la hizo retirar y luego de largas
meditaciones y dudas, viendo que Bérbara y su hija no regresaban, se decidi6 air a casa de los Kalitine,
no a la de Maria Dimi trievna, pues por nada del mundo hubiera franqueado é siquiera e umbral del
sal6n donde se hallaba su mujer, sino a las habitaciones de Marfa Timofeevna, acordandose de que podia
subir por la escalera de servicio directamente. Lavretsky partié y el azar vino en su ayuda: en el portal
encontro ala peguefia Chourotchkay éstale condujo hastala habitacion de Marfa.

Contra su costumbre, estaba sola la vieja dama, sentada en un rincon, los cabellos en desorden,
abatida, cruzada de brazos. Al ver entrar a Lavretsky se manifesté poseida de una viva emocidn,
levantdse bruscamente y comenzo air y venir por la habitacion, como si buscase su gorro.
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-iAh, hete aqui! jhete aqui! -dijo al fin sin cesar en sus pasos y evitando mirar a Lavretsky-. Y bien,
iBuenos dias!... ¢Qué, qué hacer ahora? ¢Dénde estuviste ayer? Si, si, ella ya ha llegado. Es in-
dispensable que de una manera o deotra...

Lavretsky cay6 desplomado sobre unasilla.

-Siéntate, siéntate -afladio la anciana sefiora’-. ¢Has venido aqui directamente? Si, claro: es muy
natural. ;Cémo no? Has venido averme. ¢verdad? Gracias.

Lavretsky no sabia qué decirle, mas ella de sobra le comprendia.

-iLisal... Si, ha estado aqui hace un momento -continud, anudando y desanudando los cordones de su
bolsa de labor. No se encuentra muy bien... Chourotchka, ¢dénde te has metido? Ven a mi lado,
pequefia; no puedes estar tranquila en ningln sitio... También yo tengo jagueca... Claro, con tanto
canto... con tantamasica

-¢Qué canto, queridatia?

-¢Qué canto, Ellos entablaron ayer... ¢como llaméis a eso?... Creo que le dais el nombre de dlos. Y
siempre en italiano: chichi y chacha, jverdaderos gritos de cornejas! Lanzan unos gritos que parten €
ama. Ese Panchine y tu mujer... jcomo si hubieran sido parientes, sin ninguna ceremonial... Despuésde
todo, también el perro busca un cobijo para no perecer de frio; y aqui, por lo visto, todo va bien, pues no
hablan de ponerlaala puerta.

-Sin embargo, he de declarar que no esperaba yo esto -expuso Lavretsky -. Se requiere poseer una
gran dosis de audacia. No, querido mio, eso no es audacia, no es mas que puro calculo. jQue Dios la
perdone! ¢Es ciertolo que se dice, que laenviasalavriki?

-Si, sefiora; pongo esa propiedad a su disposicion.

-¢Acaso te hapedido dinero?

-Por ahora, no.

-Seguramente no tardara mucho en hacerlo. Pero no hago mas que ocuparme de los otros. Y tq,
¢como te encuentras?

-Bien.

-Chourotchka -exclamo de pronto Marfa-, ve adecir aLisa... no, no... Pregintale... -¢Esta abajo?

-Si, estaabajo.

-Bien: preguntal e dénde ha puesto mi libro. Ella debe saberlo.

-Esta bien, sefiora.

La anciana sefiora comenzé a moverse de nuevo y, sin saber 1o que hacia, comenzé a revolver los
cajones de la comoda. Lavretsky permanecia inmovil en la silla. A poco se oyeron pasos ligeros en la
escaleray entré Lisa.

Lavretsky se levantd y corri6 asaludar alajoven, que no se atreviaaatravesar el umbral.

Lisa, Lisochka -pregunt6 nerviosa Marfa con semblante preocupado-; ¢dénde has puesto mi libro?
¢Donde lo has metido?

-¢Quélibro, tia?

-¢Pero, sdior, mi libro! Por lo demas, yo no te he llamado... pero no importa. ¢Qué hacéis abagjo? He
aqui a Feodor que acaba de llegar. ¢Y tu cabeza?

-Esto no es nada.

-Siempre dices 1o mismo: "Esto no es nada". ¢§Qué hacéis abajo? ¢MUsicatodavia?

-No, estan jugando alabaraja.

-Si, no hay que negar que posee aptitud para todo... Chourotchka, me parece que tienes ganas de
correr por €l jardin. jAndal

-No, sefiora, no tengo ganas.

-No me contradigas. Puesto que yo te lo digo, vete. Nastassia esta sola. Ve a hacerle compariia.
Hazlo por ella.

Chourotchka salio.

Pero, ¢y mi cofia? ¢Donde esta?

-Yo selabuscaré, tia -dijo Lisa.

-Siéntate, siéntate; aln tengo buenas las piernas. Y a supongo donde estd, en mi dormitorio.

Y después de haber mirado a Lavretsky a hurtadillas, se algj6. Lisa se acomodé en €l sillon y con
lento movimiento se cubrio el rostro con sus manos.

Lavretsky permaneci6 inmavil; al fin exclamé: -jCémo volvemos a vernos!

Lisadejé su rostro a descubierto.

-Si -dijo con voz sorda-, pronto ha caido sobrenosotrosel castigo.
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-iEl castigo! Pero usted ¢por qué habia de ser castigada? -preguntd Lavretsky.

Lisa fij6 en é sus ojos, que no expresaban dolor ni inquietud; solamente parecian més grandes y
mas sombrios que de ordinario. Su rostro estaba palido, y sus labios, ligeramente entreabiertos, tam-
bién estaban descoloridos.

El corazén de Lavretsky se estremeci6 de piedad, de amor.

-En la carta que usted me ha escrito aparecen estas palabras: "Todo ha terminado” -dijo é en voz
muy baja-. Si, todo haterminado antes de haber empezado.

-Es preciso olvidarlo todo dijo Lisa-. Estoy contenta de que haya usted venido. Queria escribirle,
pero ha sido mejor asi. Hablemos de 1o que interesa tan sélo. No perdamos ni un minuto, por que los
dos tenemos deberes que cunplir. Usted, Feodor, debe re conciliarse con su esposa.

-iLisal

Yo se lo ruego, tan solo asi podremos borrar el pasado... Reflexione usted y no me niegue lo que le
pido.

-iPor Dios, Lisal jUsted me pide un imposible! Estoy dispuesto a hacer todo lo que ne ordene, pero
reconciliarme con ella ahora... jNo, nc es posible!... Lo acepto todo, lo olvidaré todo, pero no puedo
forzar mi corazon... jAh, esto es cruel!

Yo no le pido... lo que usted cree. No viva con ella, si es que no puede aceptar tal sacrificio, pero
reconciliese con ella -afiadio Lisa ocultando nuevamente el rostro con las manos. Acuérdese de su
hijita; hégalo por mi.

-iBien! -dijo entre dientes Lavretsky -. Obedeceré, cumpliré con mi deber. Pero el de usted, ¢en qué
consiste?

-Eso, tan sdlo a mi incumbe.

Lavretsky se estremecio.

-iNo se casara usted con Panchinel -grité Lavretsky, fueradesi.

En los labios de Lisa florecié unaligera sonrisa.

-i Oh, no! -aseguro.

-jAh, Lisa, Lisal -exclamd Lavretsky -. jCuan felices hubiéramos sido!

Lisalo mir6 denuevo.

-Ahora podra comprobar usted mismo, Feodor, que nuestra dicha no esta solo en nuestras manos,
sino en las de Dios.

-Si, porque usted...

Lapuertade la habitacion se abrid bruscamente y aparecié Marfa con la cofiaen lamano.

-Por fin la he podido encontrar -dijo, colocandose entre Lavretsky y Lisa. Yo misma la habia
puesto en el lugar donde estaba. Es una pena ser vigja. jQué desdichal... Pero la juventud no vale maés.
¢Llevaras ti mismo atu mujer a Lavriki?-afiadi6 volviéndose hacia Feodor.

-¢Yoir con mi mujer aLavriki? jYo! No sé, no sé... -agregd, después de un momento de silencio.

-¢No quieresir abajo un rato?

-¢Hoy? No.

-Haz 1o que te parezca, hijo mio; pero tU, Lisa, creo que debes bgjar. jAh, Dios mio, se me ha
olvidado poner la comida a mi pobre pajarito! Vuelvo en seguida. Y sin ponerse la cofia, Marfa salié
precipitadamente de |a habitacion.

Lavretsky se aproximoé a Lisa répidamente.

-Lisa -exclam6 con voz suplicante-. Nos separamos para siempre y mi corazén se desgarra. Deme
usted la mano, por dltimavez.

Lisalevanto la cabeza. Su miradafatigada, casi apagada, se poso en él.

No -dijo, retirando la mano que ya habia tendido-. No, Lavretsky (por primera vez le daba este
nombre), no le daré la mano. ¢Para qué? Aléjese, se lo suplico. Usted sabe que le amo; si, le amo
repiti6 haciendo un esfuerzo-; jpero no, no!

Y sellevé el pafiuelo alaboca

-iPor 1o menos, entrégueme ese pafiuel 0!

La puerta rechiné. El pafiuelo cayd sobre las rodillas de Lisa. Iba a deslizarse hasta el suelo, nas
Lavretsky, rapidamente, tuvo tiempo de cogerlo antes de caer y lo ocultd en su pecho. Al volverse,
hall6 fija sobre él lamirada de laanciana Marfa

-Lisotchka, creo que tu madre te llama -dijo la anciana

Lisaselevanté inmediatamente y salio.

Marfa se volvié a sentar en surincén y Lavretsky se dispuso a despedirse de ella.
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Feodor -dijo stbitamente la anciana.

-jQué desea usted, tia?

-¢Eres un hombre honrado?

-¢CémMo?

-Te pregunto si eres un hombre honrado.

-Creo serlo, por 1o menos.

-iHum! Dametu palabra de honor de que eres un hombre honrado.

-Se ladoy austed; mas, ¢por qué me dice eso?

-Bien lo sabes. Por ti mismo, querido, si reflexionas un poco ya que no eres ningln tonto-,
comprenderas el sentido de mi pregunta. Y ahora, adios, hijo mio,y gracias por tu visita. Acuérdate de
gue me has dado tu palabra, Fedia, y abrazame. jAh!, mi pobre muchacho, bien me hago cargo dejo
que sufres, pero ¢quién puede llamarse dichoso en este mundo? Oyeme: yo, antes, habia llegado a
envidiar a las moscas. "He aqui pensaba- una buena manera de vivir en este misero mundo". Pero vi
una vez cOmo se debatia una mosca entre las patas de una arafia, y me dije: "No viven tan pléaci
damente como creia, también tienen sus sufrimientos”. ¢/Qué le vamos a hacer, Fedia? Acuérdate de tu
promesa. Adios.

Lavretsky abandond la estancia, baj6 por la escalera de servicio y cuando se encontraba ya en la
plantabajade la casa, sele acercé un criado paradecirle:

Maria Dimitrievnale ruega que se sirva pasar a verla.

-Dile, amigo mio, que ahorame esimposible... -comenzo6 Lavretsky.

Lasefiorame hadado orden deinsistir. Ademas me ha encargado e dijera que esta sola.

-¢Se fueron ya sus invitados? preguntd Lavretsky.

-Si, se han marchado -respondi6 el criado, sonriendo maliciosamente.

Lavretsky encogidse de hombrosy le siguio.

XLII

Maria se encontraba sola en su gabinete; sentada en una butaca, de vez en cuando aspiraba un frasco
de agua de Colonia; a su lado, sobre una mesa, habia un vaso con agua de azahar. Se hallaba presade
gran agitaciony, al parecer, un tanto preocupada.

Lavretsky entré, saludo friamente y se limité a preguntar:

-¢Deseaba verme usted?

-Si, respondié la duefia de la casa, bebiendo un poco de agua. He sabido que habia subido
directamente a las habitaciones de mi tia, y por eso le he mandado recado de que se sirviera pasar por
agui. Tengo algo que decirle; hdgame el obsequio de sentarse.

Mariatomd aliento.

Usted no ignora que ha venido su mujer -comenzé diciendo.

-Lo sé -contest6 Lavretsky.

-Quiero decir que ha venido a esta casay que la he recibido, y yo deseaba hablar con usted acerca de
esavisita. Gracias a Dios, puedo vanagloriarme de haber merecido la estimacién de todos y por nada de
este mundo seria capaz de cometer una incorreccion. Me he permitido recibirla, por méas que de
antemano habia previsto que esto podia desagradar a usted. Tenga en cuenta que es parienta mia gracias
a usted, Feodor. Ante esta consideracion, no me he creido con derecho a cerrarle lapuerta. En mi lugar,
¢no habria hecho usted |lo mismo?

-No debe usted preocuparse por eso -contestd Lavretsky-. Es més; le diré que ha procedido usted
acertadamente. No me he disgustado o méas minimo, porque nunca he tenido la intencion de impedir a
Bérbara el que cultive sus amistades. Y ahora quiero que sepa usted que si antes no he entrado a
saludarle es porque no queria encontrarme con ella. He aqui la explicacién de mi conducta.

-iAh, cuan dichosa soy de oirle hablar asi! -dijo Maria-. Por lo demés, no esperaba menos de usted,
dada la nobleza de sus sentimientos. Y que yo me muestre preocupada, es muy natural; ¢acaso no soy
mujer y madre? Y la esposa de usted... cierto que no puedo entre ustedes desempefiar el papel de juez,
asi selo he manifestado a Barbara; pero si puedo asegurar, por o que respecta a €lla, que es una criatura
encantadora, que lleva consigo la alegria a todas partes.

Lavretsky sonrid irénicamente y pusose adar vueltas a su sonbrero.

También queria decirle a usted otra cosa, Feodor -continué Maria, acercandose hacia é+; jsi hubiera
usted podido ver cuan modesta se mantuvo en mi presencia, cuan respetuosal... Confieso que me ha
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conmovido. jOh, si oyera como habla de usted! "Soy - me dijo- culpable, completamente culpable
respecto de €. No he sabido apreciar 1o que valia'. Y aun afiadié: "No es un hombre, es un éngel". Esas
son sus palabras: "es un éangel". Datales pruebas del arrepentimiento, que yo, en verdad, nuncalo habia
visto semejante.

Permitame mi indiscrecién, Maria: me han dicho que Bérbara ha cantado en esta asay quisiera” saber
si eso hasido en el momento de su arrepentimiento, o bien...

-iAh! ;COmo se atreve usted -a hablar asi? Sepa que si ha cantado y tocado el piano, ha sido tan sélo
por serme agradable, porque se lo he rogado mucho, porque casi se lo he exigido. La veia de tal manera
triste, que he querido distraerla; ademas, yo habia oido decir que tenia tanto talento musical... Pero le
aseguro, Feodor, que esa mujer esta por completo cambiada. jCréame usted!, y el mismo Serguei
Petrovitch, si no es bastante mi testimonio, se lo afirmara tanmbién.

Lavretsky, por todo comentario, se encogi6 de hombros.

Y, por otro lado, jqué querubin mas lindo su hija Adal jQué criatura més graciosa e inteligente! Y, o
que es més raro, no es tan arisca como generalmente son los nifios de su edad. jY qué gran parecido tiene
con usted! Sus 0jos, sus cejas son exactamente iguales a los de usted. Confieso que me agradan muy
poco los nifios; mas, sin embargo, estoy loca por su hija.

-Maria -exclamé stbitamente Lavretsky - permitame usted una pregunta: ¢se puede saber por qué me
dice usted todo eso?

-¢Por qué? -interrumpid a su vez Maria, bebiendo otro sorbo de agua de azahar, porque Feodor... yo...
gue, como sabe... soy su parienta... me tomo el més vivo interés en todo 1o que le concierne... y sé que
tiene usted buen corazdn... Escicheme, querido primo; yo, que soy, reconézcalo usted, una mujer de
experiencia, que no hablo nunca a la ligera, se lo ruego: perdénela, perdone usted a su mujer. Los ojos
de Mariasellenaron en un instante de lagrimas, y afiadid, gimoteando:

Tenga usted en cuenta... la juventud, la inexperiencia..., acaso también € ma eemplo, la fata de
madre para guiar sus pasos... jPerdénela, Feodor, que ya ha sido bastante castigadal

Las l&grimas se deslizaban por las mejillas de Maria, sin que por su parte se preocupara de secarlas,
porque le gustaba llorar. Lavretsky estaba como sobre ascuas y se decia: "jDios mio, qué martirio, qué
diael de hoy parami!”

-¢No me contesta usted nada? -afiadié Maria-. ¢Qué debo suponer? ¢Es posible que sea usted tan
cruel? No, no puedo creerlo... Me parece adivinar que mis palabras o han convencido, Feodor, Dios le
premiara por sus bondades. Y ahora, acepte de mis manos a su mujer.

Lavretsky, involuntariamente, se levantd de su asiento. Maria hizo otro tanto; paso rapidamente tras la
mampara e hizo aparecer a Barbara. Palida, més muerta que viva, los ojos caidos, parecia haber hecho
dejacion de su persona, de toda su voluntad, y haberla entre gado por entero en manos de Maria.

Lavretsky retrocedié un paso y exclamo:

-jEstaba usted ahi!

-iNo la acuse usted! -se apresur6 a decir Maria-. Ella se negaba absolutamente a quedarse, y he sido yo
quien la ha hecho sentarse detréas del biombo. Ella no se cansaba de decirme que eso dis gustaria todavia
mas a usted; pero yo no he querido escucharla, porque le conozco a usted mejor que ella. Acepte usted,
pues, de mis manos a su esposa. Venga usted, Béarbara, no tema nada; arrodillese a los pies de su marido
(la sacaba de lamano) y que mi bendicidn...

-Espere usted, Maria -interrumpié Lavretsky con voz sorda, pero imperiosa; a usted, indudablemente,
le gustan las escenas sentimentales -Lavretsky no andaba equivocado: a Maria le seducian los efectos
teatrales-, pero hay otras personas gque no sienten idéntica aficién. Por 1o demés, no es a usted a quien
ahora voy a dirigirme: en esta comedia, €l papel principal corresponde a otra persona. ¢Qué desea usted
de mi sefiora? -afiadio, dirigiéndose a su mujer. ¢No he hecho por usted todo lo que he podido? No me
diga que esta entrevista no ha sido preparada por usted; no lo creeria. (Qué pretende ahora de mi? Usted,
gue es inteligente, no hace nunca nada sin motivo. Usted ha de comprender que vivir 1os dos, como en
otro tiempo, seria imposible, no porque la odie, sino sencillamente porque soy un hombre distinto al de
antes. Yase lo dije a verla de nuevo en mi casay estoy seguro de que usted, en el fondo de su corazén,
esta de acuerdo conmigo. Pero ahora, usted, por lo visto, quiere rehabilitarse ante la opinién publica, y
no le parece bastante vivir en mi casa paralograr sus fines, sino que pretende que ambos vivamos bajo el
mismo techo.

Y o solamente deseo vuestro perdén-murmuré Bérbara, sin atreverse a azar 10s 0jos.

-Elladesea que usted la perdone -repitié Maria.

Y no por mi misma, sino por Ada --afiadié Barbara a media voz.
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No es por €ella, es por Adarepitié igualmente Maria.

-Bien. ¢Es ése su deseo? -exclamd Lavretsky con esfuerzo-, pues sea; consentiré hasta en eso.

Bérbara dirigié asu marido una répida mirada, mientras Maria exclamaba:

-iBendito sea el Sefior! Y asi6 nuevamente de la mano a Béarbara, diciendo:

Ahorarecibausted pues...

-Aguante usted un momento -interrumpié de nuevo Lavretsky-. Consiento en vivir con usted, Barbara;
es decir, la acompafiaré a Lavriki y estaré alli todo el tiempo que pueda resistir; en seguida me iré para
volver de cuando en cuando. Ya ve que le hablo francamente; no me pida mas. Usted misma se reiria de
mi si accediendo alos deseos de nuestra digna parienta la estrechase contra mi corazén asegurandole que
olvidaba lo pasado, que e &bol que fue cortado floreceria de nuevo... Mas comprendo que debo
resignarme. Viviré con usted... no, yo no puedo hacer tal promesa... Me reconciliaré con usted, la seguiré
considerando como mi mujer...

-Dele por 1o menos su mano en sefiad de perdon -dijo Maria, cuyas lagrimas se habian secado ya desde
mucho tiempo antes.

-Hasta € presente, nunca he engafiado a Bérbara manifesté Lavretsky. Puede, pues, creerme sin
necesidad de eso. La acompafiaré a Lavriki. Pero acuérdese usted, Barbara, que si algin dia abandonase
usted aquella propiedad, nuestro actual acuerdo se romperia. No tengo que afadir nada mas. Permitanme,
pues, que meretire. Lavretsky saludé alas dos sefioras y se apresurd asalir.

-¢No lalleva con usted? pregunté Maria.

-iDgje que se vaya en paz! murmurdé Bérbara, que, agradecida, plsose a besar y a abrazar a Maria,
Ilamandola su angel salvador.

Maria acogia con aire complacido tales manifestaciones, mas en el fondo, no estaba contenta de
Lavretsky, ni de Barbara, ni tampoco de la escena que ella misma habia preparado. Esta no habia resulta
do suficientemente sentimental. Segun sus célculos, Bérbara debia haberse arrojado a los pies de su
marido.

Usted no me ha comprendido -decia-; yo le he dicho: "Arrodillese usted".

-Hasido mejor asi, queridatia; no se inquiete mas, todo va bien -repuso Bérbara.

-Si, verdaderamente; mas cuan frio es Feodor, semeja hielo -dijo Maria-. Usted no ha llorado, pero yo
me he derretido en lagrimas. jPensar que va a encerraros en Lavriki y que no podréis ve nir mas aqui!
L os hombres no tienen entrafias -afiadi 6 a guisa de conclusién, y bajo la cabeza con aire significativo.

Las mujeres, en cambio, sabemos apreciar labondad, la generosidad -afirmé Barbara.

Y dejandose deslizar lentamente a los pies de Maria, enlazo su talle con sus brazos y ocultd su rostro
en su regazo, sonriendo burlonamente, mientras que las lagrimas volvian de nuevo a correr por las
mejillas de aquélla

Entretanto, Lavretsky |legabaasu casa, y, sin detenerse en otro lugar, se dirigio al cuarto de su criado,
se encerrd en él, se ech6 sobre un divan y asi paso todalanoche.

XL

Al dia siguiente era domingo. El sonido de las campanas que anunciaban la primera misa no hubieron
de despertar a Lavretsky -no habia podido conciliar el suefio en toda la noche-, pero en cambio, le
recordaron otro domingo pasado, en que, por complacer a Lisa, habia acudido alaiglesia. Se levanté de
prisa, porque le parecid oir una voz interior que le decia que aquel dia aun le seria dado ver alajoven, y
sali6 de la casa sin hacer ruido, encargando antes que dijeran a Bérbara que estaria de vuelta ala hora de
lacomida. Y sedirigi6 alargos pasos hacia el lugar adonde lo [lamaba el tintineo triste y monétono.

A lahoraen quellego alaiglesia, casi no habia nadie en ella. El sacristan salmodiaba las horas en el
coro; su voz, entrecortada de cuando en cuando por la tos, resonaba a compas, bajando y subiendo
alternativamente. Lavretsky se quedd cerca de la puerta. Los fieles iban llegando uno tras otro; se
detenian en el umbral, hacian la sefial de la cruz y luego se prosternaban en todas direcciones; sus pasos
resonaban en el vacioy en €l silencio, y labdvedaretransmitiael eco de estos pasos.

Una anciana mujer, decrépita, envuelta en un mal capuchén, estaba de rodillas cerca de Lavretsky,
rezando con fervor; su cara arrugada, amarillay su desdentada boca expresaban viva emocién; sus 0jos
ribeteados de rojo, estaban fijos, inmaoviles en las imégenes del altar; una mano huesuda salia sin cesar
por debajo del capuchon para trazar lenta, dignamente, grandes signos de la cruz. Un mujik de espesa
barbay rostro rudo, con el cabello y e vestido en desorden, entr6 en laiglesia, puso sus rodillas en tierra
y rapidamente comenzé a persignarse y a rezar, lanzando bruscamente hacia atrés su cabeza, tras cada
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signo de la cruz que trazaba; y tanto dolor se revelaba en su rostro y en cada uno de sus gestos, que
Lavretsky se decidié a abordarle y preguntarle qué le pasaba. EI mujik, azorado y temeroso, retrocedié
sobre sus rodillas; después, mirando a Lavretsky, respondié rapidamente:

-Mi hijo se hamuerto y de nuevo reanudd sus gestos y genuflexiones...

"¢Qué otra cosa podria reemplazar, para ellos, € inefable consuelo de la religion?’, se preguntaba
Lavretsky, y € mismo traté de rezar; mas su corazon estaba oprimido, cerrado para todo, y sus pen-
samientos se dirigian alo lgos...

Habia esperado por Lisa, seguia esperando, mas ella no llegaba. Laiglesia se colmé de fidlesy Lisano
aparecia. Empez6 la misa, terminé la lectura del Evangelio, comenzé el ofertorio; Lavretsky avanzd un
poco, y de pronto distinguié a la joven. Seguramente habia llegado antes que é, pero no habia sabido
verlg; situada en un rincon entre el coro y uno de los muros exteriores, estaba completamente inmavil, y
Lavretsky tuvo fijos sobre ella sus 0jos hasta que acabd lamisa: era su postrer adiés.

Los fieles comenzaron a salir, mas Lisa siguid inmdvil, aguard6 quizé que Lavretsky se fuera también.
Al finlajoven se persigné unavez masy sedirigié alasalidasin volver la cabeza; su doncellala seguia.

Lavretsky sali6 tras ellay la alcanzo ya en la calle. Lisa andaba répidamente, baja la cabeza, cubierta,
€como su rostro, por espeso vdillo.

-iBuenosdias, Lisal -dijo Lavretsky en voz alta, esforzandose en dar a su voz un tono tranquilo-. (Me
permite que la acompafie? Ellano contesto, y él se puso aandar asu lado.

-¢Esta usted contenta de mi? ¢Sabe usted 1o que pasé ayer?-le preguntd Lavretsky bajando lavoz.

-Si, si-murmur6 Lisa. Estuvo muy bien. Y aceler6 el paso.

-¢Estausted contenta?

Lisano dio ninguna respuesta, baj6 la cabeza, y luego, con una 'voz lentay débil, dijo:

Feodor, tengo que dirigir a usted un ruego, y €s que no vaya més a mi casa; marchese usted 1o més
pronto posible; ya volveremos a vernos pasado algun tiempo, quiza dentro de un afio. Y ahora, aéjese
usted; jselo pido, selo suplico en nombre del Sefior!

Y a sabe usted que estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisa; pero ¢debemos separarnos asi? ¢No me
dirdusted siquiera una palabra?...

Feodor, en este momento camina usted a lado mio... y, sin embargo, esta ya muy lgjos de mi. Y no
solamente usted, sino... -Acabe usted, jse lo ruego! -exclamé Lavretsky -; ¢qué quiere usted decir?

Acaso |o sabra usted... Pero, sucedalo que suceda, olvideme... No, no me olvide, acuérdese de mi.

-iYoolvidarlal...

No prosigausted, Feodor. jDéeme!... Adids.

-jLisal -implor6 Lavretsky.-

-iAdids, adids! repiti6 ella, echédndose alin més- €l velo sobre lacaray casi corriendo.

Lavretsky la siguié con los ojos; luego, con rostro sombrio, baja la cabeza, volvié sobre sus manos. De
pronto tropezd con Lemme, que también marchaba con los ojos fijos en el suelo, con el sombrero calado
hastalos ojos.

Por unos momentos se miraron en silencio.

Y bien -se decidié apreguntar al fin Lavretsky -, ¢qué me cuenta usted?

-¢QUE le cuento yo? -contestd Lemme con un tono de ma humor-. No tengo nada que decirle. Todo
esta muerto, y nosotros también estamos muertos. Usted se dirige por laderecha, ¢verdad?

-Si, por laderecha.

-Pues yo, por laizquierda. Adiés...

Al dia siguiente, por la mafiana, Feodor partié con su mujer para Lavriki. Bérbara iba delante, en un
carruaje con Aday con Justing; é la seguia en tarantas. Durante el largo trayecto, la linda nifia no se
separd de la portezuela; todo la asombraba: 1os mujik, las cabafias, |os pozos, las carretas, |os cascabeles
de los atalajes de los cabdlos, los cuervos... Justina compartia su asombro y sus observaciones, y sus
aspavientos hacian reir a su ama. Esta estaba de buen humor porque antes de partir de O... habia logrado
tener una explicacién con su marido.

-Comprendo su situacion -habia declarado ella-, pero por |0 menos tendra que convenir conmigo en
que no le seramuy diflcil habituarse avivir conmigo: no le importunaré a usted, no le molestaré; tan sélo
aspiro aasegurar €l porvenir de Ada.

-Si, usted hallegado alograr sus propdsitos-respondi6 Feodor.

Ahora solamente me resta un deseo: sumirme para siempre en la soledad; jamés olvidaré sus
bondades...

-iBien estdl -interrumpid Lavretsky.
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Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad -afiadié Bérbara, decidida a terminar la frase que
tenia preparada.

Lavretsky, por toda respuesta, la saludd rendidamente, y Bérbara entendié con ello que su marido, en
su fuero interno, agradecia sus manifestaciones.

Dos dias después, al anochecer, llegaron a Lavriki, y una semana més tarde él salia para Mosc,
después de poner a disposicién de su mujer cinco mil rublos para los gastos de la casa. Y tan slo habia
mediado un dia desde la marcha de Lavretsky, cuando se presenté Panchine, a quien Barbara habia
rogado que no la olvidase en su soledad. Ella le acogi6é o mejor posible, y aguella noche resonaron en
las habitaciones y en €l jardin ecos de musica, de cantos, de a egres conversaciones en francés. Panchine
paso tres dias en casa de Barbara; y a despedirse, estrechando entre las suyas sus bellas manos, le
prometié volver muy pronto, y cumplié su promesa.

XLIV

Disponia Lisa de una pequefia habitacion aislada en el segundo piso de la casa de su madre; era una
estancia limpia y clara, con una camita blanca, con macetas de flores en los angulos y delante de las
ventanas, un estante con librosy un crucifijo en lapared. Lisa habia nacido en aquel cuartito.

La mafiana de su encuentro con Lavretsky, en seguida que hubo regresado de la iglesia, se dedico a
arreglo de su cuarto con més cuidado si cabe del que tenia por costumbre; quito € polvo; releyd y atd
con cintas sus cuadernos y las cartas de sus amigas, cerrd todos los cajones, rego las plantas y acaricio
con la mano, una por una, todas las flores; todo ello sin prisas, sin ruido, mostrando en su fisonamia una
expresién dulce, enternecedora. Una vez hubo terminado, se detuvo en medio del cuarto, dirigié una
lenta mirada a su alrededor, se acerco ala mesa encima de la cual pendia el crucifijo, se arrodill6, ocultd
la caraentre sus manosy quedd inmévil.

Marfa entrd y la encontrd en esta actitud. Lisa no advirtié su presencia. La anciana sefiora retrocedio
de puntillas y, a encontrarse de nuevo en la puerta, tosio repetidas veces. Lisa se levanté répidamente y
secO sus limpidas lagrimas, que brillaban al borde de sus pérpados.

-Observo que has arreglado de nuevo tu cuartito -manifesté Marfa, inclinandose un poco para aspirar
el perfume de unarosarecién abierta-. jQué perfume tan agradable!

Lisamird asu tiacon aire ensimismado.

-¢Queé decia usted, tia? preguntd luego.

-&¢Tampoco has entendido lo que acabo de decirte? -pregunté Marfa con energia-. jEsto es terrible!
prosiguid arrojando bruscamente contra el suelo su cofia y sentdndose en la cama de Lisa. jEsto es
superior a mis fuerzas! Hace cuatro dias que estoy como en un horno ardiendo, me es imposible hacerme
laignorante por mas tiempo; no puedo verte palidecer, desmejorarte, llorar; jno puedo, no puedo!

-¢Pero qué le pasa a usted, tia? pregunto Lisaen voz baja-. jSi yo no tengo nadal

-iNo tienes nadal -objeté6 Marfa-. jEso cuéntaselo a otros, pero no a mi! jNadal ¢Y quién estaba
arrodillada hace un momento? ¢Quién tiene alin las pestafias humedecidas de lagrimas? jNadal jMirate
un momento! ¢Qué has hecho de tu rostro y de tus 0jos? jNadal jTe figuras que yo no sétodo lo que te
esté sucediendo!

Esto pasarg, tia; deje que el tiempo...

-iEsto pasaral ¢Cuando? Pero, Dios mio, ¢es que lo amas hastatal extremo? jSi es un vigjo, Lisotchkal
En verdad que es hombre bueno y honrado, pacifico; pero ¢y eso qué vale? Todos somos bue nos. El
mundo es muy grande, y la bondad se encuentra por doquier. Le repito que esto pasard; mejor dicho, ya
ha pasado. Escucha, Lisa, 1o que voy a decirte -declard stbitamente Marfa, haciendo sentar alajoven en
la cama, junto a ella, y arreglando tan pronto sus cabellos, tan pronto su chal-; en tu exaltacién te parece
tu pena sin remedio. Pero en este mundo sélo la muerte no tiene remedio. TU tan s6lo has de decirte: jNo
quiero dejarme abatir, no lo quiero!, y te quedaras asombrada al comp robar cuén facilmente logras eso.
S6lo se requiere un poco de paciencia, de constancia.

-iPero si yaha pasado, tia; si ya ha pasado!

-i S, ta vas diciendo que ya ha pasado, pero cada dia se te ve mas demacrada. No, no es asi como pasa
todo eso!

-Leaseguro, tia, que todo acabd; pero usted debe ayudarme -dijo de pronto Lisa con gran exaltacion,
echandose en brazos de Marfa-. jMi querida tia; ayddeme usted, sea mi amiga, mi confidente, no se
enfade conmigo; disculpe lo que me pasal
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Pero, ¢qué te ocurre? ¢Qué te ocurre, nifia querida? No me asustes, te lo suplico, ni me mires de esta
manera. jHablay dime de unavez |0 que esté pasando!

Yo... yo quiero... -balbucio Lisa, escondiendo su rostro en el seno de Marfa-. Yo quiero entrar en un
convento -acab0 con voz sorda.

Laanciana sefiora se sobresalto.

-jHaz la sefial de la cruz, Lisa mial jReflexiona sobre lo que quieres hacer! jDios sea contigo! -
balbuced Marfa haciendo un esfuerzo- Acuéstate, palomita mia y procura dormir un poco; todo eso
proviene del insomnio .

Lisalevant6 la cabeza; sus mejillas abrasaban.

No, tia -exclamé - no me diga eso. He tomado mi decision después de haber pedido consegjo a Dios.
jPara mi todo ha acabado; yo no puedo permanecer por mas tiempo aqui! Una prueba como ésta debe
producir sus frutos; no es la primera vez que pienso en ello. He podido convencerme de que la felicidad
no estaba hecha para mi; y aun en los momentos en que parecia sonreirme la esperanza, sentia oprimido
el corazén. Lo sé todo, mi queridatia; conozco mi faltay la de los demas, y también la manera como se
enriquecié mi difunto padre; jlo sé todo! Es preciso rogar, expiar todo esto con la oracion. Yo lamento
tener que separarme de usted, como asimismo abandonar a mama y a Lenotchka; pero 0igo una voz
interior que e dice que no puedo continuar viviendo aqui. Si, si; alguien me [lama; alguien me dice que
me encierre por todalavida. No me retenga usted, no intente disuadirme o0 me marcharé sola.

Marfa escuchaba trastornada cuanto le decia Lisa

"Est4 enferma; est4 ddirando”, pensaba. "Es preciso mandar a buscar un médico; pero ¢cud?
Guedeonovsky, €l otro dia, nombré uno, alabandole; siempre miente, mas quiza por una vez habra dicho
laverdad".

Mas cuando se convencié de que Lisa no estaba enferma, que no deliraba, yque a todas sus
observaciones daba la misma respuesta, la anciana sefiora se alarmé de todas veras, se afligié en
extremo.

-T4 no comprendes, mi pequefia paloma dijo, tratando de disuadir a la jover+ el sacrificio que
representa abrazar la vida religiosa. Te alimentardn con aceite de caflamo, completamente verde; te
exigiran vestirte con lienzo grueso, muy grueso; te veras obligada a salir cuando mas frio haga. jTd no
podrés soportar todo eso, Lisotchkal Indudablemente influye alin sobre ti € recuerdo de Agafia; ella fue
la que te trastorné la cabeza. Pero si ella viviese alin, hubiera procurado gozar de la vida, que es lo que
espero que también haras td. Por o menos, déame morir tranquila; mas tarde haz lo que mejor te
parezca. jEntrar en un convento por amor de un hombre, por una barba de chivo! jDios me perdone!
Pero ¢es ello posible? Si en verdad te hallas a fin de tus fuerzas, ve en peregrinacion a implorar a un
santo, encarga una misa, mas no cubras tu cabeza con la negra cofiade las religiosas, querida mia

Y Marfarompi6 allorar amargamente.

Lisa se esforzd por consolarla, secé sus lagrimas; |lord también, pero a mismo tiempo permanecia
inflexible. Desesperada, la anciana sefiora llegé hasta la amenaza y prometié revelar a Maria las
intenciones de su hija. jTodo fue indtil! Solamente a fuerza de ruegos logré arrancar a Lisa la promesa
de que retardaria la gjecucion de su proyecto durante seis meses. En cambio, Marfa hubo de prometer
que, para el caso de que pasados |os sei's meses persistiera la joven en su resolucion, lograria de Maria el
necesario consentimiento.

Tan pronto los primeros frios dejaron sentir su influencia, Barbara, que se habia comprometido a vivir
aislada en el campo, se provey6 de dinero y fue ainstalarse en San Petersburgo, en donde habia aquilado
un pisito modesto, pero elegante, descubierto por Panchine. Este, antes que Bérbara abandonara Lavriki,
habia dejado la poblacion de O..., Es mas; en los Ultimos tiempos de su permanencia en esta ciudad, habia
perdido completamerte la amistad de Maria; bruscamente habia cesado de ir averla: apenas si abandonaba
lamansion de Lavriki. Bérbara habia hecho de @ materialmente su esclavo; no puede hallarse otra palabra
que reflgjara tan exactamente € poder absoluto, ilimitado, sin obstaculos, que Béarbara gercia sobre
Panchine.

Lavretsky pasd aquel invierno en MoscU, y a la primavera siguiente se enterd de que Lisa habia entrado
en el convento de B... enclavado en una de las regiones mas apartadas de Rusia.

EPILOGO

Han transcurrido ocho afios, y de nuevo nos encontramos en un dia de primavera...
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Mas, ante todo, digamos en pocas palabras o que habia sido de Michalevitch, de Panchine y de Bérbara,
para despedirnos de ellos parasiempre.

Michalevitch, después de muchas aventuras, logré encontrar a fin la plaza que le convenia; inspector
principa en un establecimiento del Estado; estd muy contento de su suerte y los escolares "le adoran", aun
cuando se burlan de él y contrahacen sus maneras.

Panchine ha prosperado mucho en su carrera de funcionario y ahora solo suefia con poder alcanzar la dta
categoria de director. Se le ve andar algo encorvado. Lleva pendiente del cuello la gran cruz de San
Vladimiro y tal vez ello seala causa de lairregular posicion que ha adoptado su cuerpo. El funcionario se
ha impuesto al artista. Su rostro, en €l que destacan aln los rasgos de la juventud, ha tomado un tinte
amarillento, sus cabellos son més claros. Ya no siente aficion por € canto, ni por € dibujo, mas aln se
ocupa de literatura, que sigue cultivando en secreto. Ha escrito una pequefia comedia en la que, dejandose
llevar de la corriente de los escritores modernos que toman por protagonistas las figuras que les caen bgjo
la mano, ha puesto en escena una coqueta. Con gran secreto, él ha leido su comedia a dos o tres damas que
se muestran muy bondadosas para con él. Pero no se ha casado, a despecho de las buenas ocasiones que se
|e han presentado: tan solo Barbara esla causa.

Por lo que respecta a la mujer de Lavretsky, podemos decir que, como antafio, habita constantemente en
Paris. Lavretsky le ha constituido una renta nominal, con lo cual no solamente se libra de €lla, sino que
también aga e peigro de otra llegada imprevista. Ha envgjecido un tanto, ha engrosado, pero alin
conserva el encanto de sus mejores afios. Todas |las personas tenemos nuestro ideal: Barbara ha encontrado
¢l suyo en las obras draméticas de Algjandro Dumas (hijo). Concurre asiduamente a los teatros en donde se
representan "camelias’ tisicas y sensibles. En opinién suya, la sefiora Doche encarna €l mejor papel que es
dable imaginar, tanto, que ha llegado a declarar que su ilusion se cifra en poder ver que su hija siga €
mismo derrotero. No obstante, hay que confiar en que la bondad del Destino preservard a Ada de una dicha
parecida. El bebé que en sus primeros afios crecia vigoroso y fresco como una rosa, se ha trandormado en
una jovencita pdida, de pecho débil y de nervios enfermos. Béarbara ha visto disminuir € circulo de sus
admiradores, pero guarda ain y seguira guardando algunos hasta e fin de sus dias. Durante estos Ultimos
afos, el mas adicto de entre ellos ha sido un tal Zacourdal o-Skoubirnikoff, apuesto ex oficial de la Guerra
imperial, que cuenta alrededor de treinta y ocho afios, y cuya vigorosa complexion le ha valido €l
sobrenombre de "Gran toro de Ukrania' por parte de los que concurren a los salones de la sefiora
Lavretsky. Barbara no le invita a sus elegantessoirées, pero lo recibe como intimo.

Y asi, insensiblemente, se deslizaron ocho afios. De nuevo la primavera muestra sus inefables encantos,
sonriendo a la Naturaleza 'y a los hombres; de nuevo, bajo la influencia de sus caricias, todo vuel ve a
florecer, a modular un cantico de esperanza, a entonar un himno de amor... La ciudad de O... apenas ha
cambiado durante estos ocho afios, mas la casa de Maria parece haber rejuvenecido; sus muros, recién
blangqueados, presentan un tono agradable, mientras los cristdes de las ventanas abiertas chispean a los
rayos del sol poniente. A través de aguellas ventanas se oyen desde la calle voces sonoras, vbrantes,
aegres, mezcladas con risas continuas. Todala casa parece desbordarse deviday de alegria.

Tiempo ha que Maria Dimitrievna, la duefia de la casa, ha desgparecido de alli: murié dos afios después
de haber entrado Lisa en € convento. Marfa, por otra parte, no sobrevivié mucho tiempo a su sobring;
reposan las dos en el cementerio de la ciudad, la una a lado de la otra. Nastassia también muri6; durante
muchos afios, llevada de su fidelidad, la anciana mujer fue a rogar cada semana sobre la tumba de su
amiga... y d finlellegd la hora; sus huesos descansan bajo latierra himeda.

Mas |la casa de Maria no por ello fue a parar a manos extrafias, no ha salido de lafamilia; €l nido no ha
sido destruido. Lenotchka, que se ha transformado en una esbelta y linda joven; su novio, joven oficial
de hisares; el hijo de Maria, recientemente casado en San Petersburgo, que ha venido a pasar la
primavera en O... acompafiado de su joven esposa; la hermana de ésta, linda joven de dieciséis abriles,
de ojos brillantes y ruborosas mejillas; Chourotchka, que también ha crecido y se ha hecho més bella: he
ahi lajuventud a cuyo conjunto los muros de la casa Kalitine se estremecen de alegria.

Todo ha sido transformado; todo se halla de acuerdo con el gusto y con las exigencias de los nuevos
propietarios. Los dignos y viejos servidores de antafio han sido substituidos por criados imberbes y
aegres; ali donde en otro tiempo Roska, €l perro de Marfa, se paseaba con aire majestposo, dos perros
de caza se movian ruidosamente y saltaban sobre los divanes; la cuadra se halla ahora poblada de briosos
caballos de paseo y de carreras, de menudas jaquitas de trenzadas crines, de purasangres del Don. Para
gue todo sea nuevo en la casa, las horas del amuerzo, de la comiday de la cena se hdlan graciosamente
confundidas y entremezcladas, es decir: ha quedado instaurado "un orden de cosas inusitado”, segin la
expresion de los vecinos de O...
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En la tarde a que hacemos referencia, los mienbros de la familia Kalitine -el més vigjo de los cuales,
el novio de Lenotchka, contaba veinticuatro afios jugaban un juego que, aungue parecia bastan te
complicado, debia resultar [leno de encantos, a juzgar por las ininterrumpidas exclamaciones de alegria
gue todos lanzaban: corrian por las habitaciones, persiguiéndose los unos a los otros, y asimismo los
perros corrian y ladraban a un tiempo; los canarios, desde sus jaulas suspendidas cerca de las ventanas,
cantaban cada vez con mayor fuerza, contribuyendo sus notas agudas a aumentar |a algazara general.

En el momento en que el juego se hallaba en lo que podriamos Ilamar "todo su apogeo”, un tarantas
salpicado de barro se detuvo ante la puerta principal de la casa; un hombre que iba en trgje de vigie y que
representaba tener unos cuarenta y cinco afios, se aped del vehiculo y a encontrarse solo frente a la
puerta quedd como asombrado. El recién llegado permanecié inmdvil durante unos ingantes, examind la
casa con detencion y luego se decidié a subir lentamente la escalinata. En la antecamara no habia nadie
para recibirle, pero de repente se abrid6 de par en par la puerta del comedor, apareciendo por ali
Chourotchka, seguida de toda la bulliciosa banda, que no hacia més que lanzar gritos estridentes.
Bruscamente, Chourotchka qued6 parada, azorada a la vista del desconocido; mas los ojos de Lavretsky -
de él setrataba eran en verdad afables, y los juveniles rostros continuaron sonrientes.

El hijo de Maria fue a encuentro del recién llegado, a quien pregunté muy cortésmente el motivo de
suvisita

-Soy Lavretsky -contesté el interpel ado.

Una exclamacién cordial contest6 a estas palabras; y no precisamente porque aquella juventud quisiera
celebrar con ello la llegada de aquel pariente lgjano y casi olvidado, sino més bien porque estaba
dispuesta a aprovechar € pretexto més insignificante para expresar su alegria. En seguida se formé un
circulo alrededor de Lavretsky: Lenotchka, como la persona de mas antiguo conocimiento de entre las
ali reunidas, se nombré la primera, y aseguraba a su primo que lo habria reconocido perfectamente
apenas hubieran transcurrido unos instantes; luego le present6é a los alli reunidos, Ilamando a todos,
incluso a su novio, por € apodo. Después abandonaron el comedor y se dirigieron a salén. Aunque la
tapiceria de las dos habitaciones habia sido cambiada, los muebles eran los mismos; tarto es asi que
Lavretsky reconocié el piano e incluso observd que el bastidor de bordar que estaba junto a la ventana
eratambién e mismo y que no habia cambiado de lugar. No seria aventurado suponer que se encontrase
ali todavia el bordado que quedd sin terminar y que é habia visto ocho afios antes... Lavretsky fue
invitado a sentarse en un sillén, todos se colocaron gravemente en torno suyo y pronto menudearon las
preguntasy las exclamaciones de todo género.

-Hacia ya mucho tiempo que no le habiamos visto a usted -declar6 ingenuamente Lenotchka-, ni a
Bérbara.

-Esmuy natural -se apresuré a indicar su hermano-; tU has pasado estos afios en San Petersburgo y, en
cambio, Feodor no se hamovido de la campifia.

Esverdad. Y mama murié después de su marcha.

-Y Marfatambién-exclamé Chourotchka.

Y Nastassia prosiguié Lenotchka- y Lenime.

-¢L.emme también muri6? pregunté Lavretsky.

-Si -respondio el joven Kalitine-. Se habia ido a residir a Odessa, dicese que atraido por aguien, y ali
muri 6.

-¢Sabe usted si dej6é algunaobra?

No sé nada de eso, pero dudo que hubiera compuesto nada.

Todos enmudecieron, mirdndose los unos a los otros. Sobre aquellos rostros juveniles pasd una nube
detristeza

El gatoMatelot ain vive-exclamd de pronto Lenotchka

-Guedeonovsky también -afiadi su hermano.

-Si, vive y miente como en otros tiempos -continué el hijo de Maria-, y figlrese usted que ayer esta
locuelay sefialaba a su cuiiada- |e puso pimienta en su tabaquera.

-i'Y cdmo estornudaba! -exclamé Lenotchka, y de nuevo grandesrisas estallaron.

-Recientemente hemos recibido noticias de Lisa -dijo en voz baja el joven Kalitine (y a ese recuerdo
todo el mundo se call6)-; se encuentramuy agusto y su salud se restabl ece poco a poco.

-¢Sigue alin en el mismo convento?-interrogo Lavretsky, no sin esfuerzo.

-Si, sigue en el mismo.

-¢Les escribe austedes?

-Nunca; tan sélo recibimos noticias suyas indirectamente.
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Todos guardaron un momento de silencio y cada uno de los ali reunidos se dijo para sus adentros: "Un
angel que pasa'.

-¢No quiere usted dar una vuelta por el jardin? -preguntd Kalitine a Lavretsky -. En esta época del afio
estamuy hermoso, aun que lo tenemos un tanto descuidado.

Lavretsky aceptd y se encamind al jardin. La primera cosa que vio fue el banco en donde pasara unos
instantes de dicha junto a Lisa, instantes que para €l ya no volvieron jamés. El banco estaba estropeado y
torcido, pero Lavretsky lo reconocio en seguida, y su corazon se sintié bajo el influjo de esa sensacién
que, ni en dulzura ni en melancolia, a nada es comparable; ese sentimiento de intenso dolor que despierta
en nosotros la juventud pasada y la dicha desgarecida para siempre. Acompafiado de aquella juventud
bulliciosa se pased por la alameda; durante aquellos ocho afios los tilos habian crecido y su sombra era
mas espesa; todos los zarzales se habian desarrollado; los frambuesos aparecian més espesos y los
nogales més copudos; un fresco y delicioso perfume de los arboles, de la hierba, de las lilas, se difundia
por doquier.

Aqui tendriamos un buen sitio para poder jugar a las cuatro esquinas manifesté de pronto Lenotchka,
mientras corria hacia un cuadro de verde césped que se hallaba rodeado de tilos-. Precisamente somos
cinco parajugar.

-¢Has olvidado que Feodor esta entre nosotros, o es que no te cuentas tiu?-lepregunté su hermano.

L enotchka se ruboriz6 ligeramente.

Pero ¢es que Feodor, asu edad, aceptaria...? -balbucié la joven.

Y 0 0s ruego que juguéis vosotros solos -exclamo Lavretsky en seguida; no os preocupéis por mi. Yo
me daré por satisfecho con saber que no os estorbo. Por otra parte, nada conseguiria distraerme; las
personas que |levamos ya algunos afios a cuestas tenemos una ocupacién que vosotros ignorais y que no
puede ser substituida por ninguna distraccién: los recuerdos.

L os jovenes escuchaban a Lavretsky con una amabilidad extre mada, mas algun tanto burlona, como si
se hallaran escuchando la leccion de un profesor; después corrieron hacia el césped. Una vez dli, cuatro
de ellos se colocaron cada uno junto a un &rbol, el quinto se puso en medio y €l juego comenzd.

Entre tanto, Lavretsky retorn6 a la casa, penetrd en el comedor, se acercé a piano y con un dedo
golped una de sus teclas; se oy6 un sonido débil, pero claro, que estremecid su corazén. Era con aquella
nota con la que comenzaba la inspirada melodia de Lemme -de aquel Lemme muerto ya-, aguella
melodia que muchos afios atras, en una noche inolvidable para él, e llenara de admiracion y de jabilo.
Después entré en el salon y permanecio alli mucho tiempo: en aquella pieza donde habia visto a Lisa tan
frecuentemente, la imagen de la joven se le aparecia mas nitida todavia; crey6 sentir su presencia en
torno suyo; su sufrimiento le abrumaba, un sufrimiento que no se hallaba suavizado por la serenidad que
inspira la muerte; Lisa vivia aln, pero en la lgjania, y casi olvidada; se acordaba de ella como se piensa
en un ser viviente, pero ¢cémo reconocer, através de las vestiduras religiosas y de las nubes de incienso,
ala bella joven que amara en otro tiempo? El, Feodor, tampoco se habia reconocido si le hubiera sido
dable mirarse a si mismo con la misma facilidad con que se representaba a Lisa en su pensamiento. En €l
transcurso de aquellos ocho afios se habia operado la completa transformacion de su ser, esa
transformacion que no todos experimentan, pero cuya prueba es indispensable para mantenerse honrado
hasta el fin: habia cesado de pensar en si mismo, en su misma dicha, en su propio interés. La serenidad
habia reemplazado a su ardor juvenil de otros tiempos, y -¢por qué no proclamar la verdad? -no
solamente habia cambiado de cuerpo y de semblante, sino también parecia haber cambiado € ama.
Consavar hasta la vejez un corazédn joven es algo no sélo dificil, sino ridiculo. Pero, en cambio, puede
considerarse dichoso quien no haya perdido la fe en la bondad, en el poder de la voluntad, y la devocién
por el trabajo. Lavretsky tenia el derecho de estar satisfecho de si mismo. Habia llegado a ser realmente
un buen agricultor, habia aprendido a labrar latierra, y tenia en lo que podria llamarse su haber social,
algo més que haber sabido buscar su bienestar personal: habia sabido mejorar también, en la medica de
lo posible, lasuerte de sus servidores...

Feodor sali6 de la casay se encaminé otravez a jardin. Yaen é, fue a sentarse en €l banco que le era
familiar, en aguel lugar que le era tan querido, frente a la mansién hacia donde tendié indtilnente las
manos por Ultima vez, con la esperanza de poder apurar aquella copa prohibida que le brindaba € vino
dorado de la dicha 'y del placer. Y ali, solo con sus pensamientos, entre las alegres risas y voces de la
nueva generacion que lo habia reemplazado, lanzd una mirada sobre su vida anterior. Su corazon se llend
de tristeza; mas él no se sentia apesadumbrado, ni se rebelaba contra su suerte; se hdlaba bajo lainfluencia
detristes recuerdos, pero no bajo € terrible peso de los remordimientos...
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"Jugad, divertios, creced, fuerzas jovenes pensaba, sin amargura-. La vida se presenta ante vosotros y es
de creer que se os ofrecera fécil; vosotros no tendréis que buscar, como nosotros, vues tro camino, luchar,
caer y levantaros en las tinieblas; |os jovenes de otros tiempos no pensdbamos més que en nuestra dicha jy
cuan pocos son los que la han acanzado! Vosotros debéis laborar, trabgjar, y nuestra bendicion, es decir, la
bendicion de los vigios, os acompafiara siempre. Por lo que a mi atafie, después de este dia, después de
estas emociones, ya ho puedo hacer otra cosa que saludaros por Ultima vez, dirigiéndome hacia la muerte,
hacia Dios que me espera y decir con cierta tristeza, aunque sin amargura: "jVeez, solitaria vejez, yo te
saludo! jAcabade consumirte, vidaindtil...!"

Dicho esto, pausadamente Lavretsky selevantd y se a€j6; nadie vio cdémo se marchaba, nadie hizo por o
tanto el menor gesto para retenerlo. Detrés de |a espesa barrera que formaban los grandes tilos, los alegres
gritos resonaban con mas fuerza alin que antes de su llegada.

Nuestro héroe subi6 a su tarantas, mientras se dirigia al cochero para ordenarle le condujera de nuevo a
su casasin apresurar |os caballos.

¢Y cud es €l fin de este relato? -preguntara tal vez algun lector poco satisfecho con lo que queda dicho-.
¢Qué fue mastarde de Lavretsky y de Lisa?

Pero ¢qué podemos decir de seres que, viviendo aln, han renunciado a la vida? ¢(Para qué profanar €
silencio que les envuelve?

Parece ser que Lavretsky lleg6 avisitar el convento adonde se retirara Lisa, y que logro verla. Yendo de
una a otra capilla, pasd junto a é con ese andar uniforme, presuroso y humilde, que caracteiza a las
religiosas. Ella se esforzé por no mirarle, pero las pestafias: de sus 0jos, vueltos hacia él, se estremecieron
ligeramente, y aln inclind mas hacia tierra su rostro enflaguecido, mientras los dedos de sus manos, juntas
y rodeadas por €l rosario, se entrelazaban més fuertemente.

¢Qué pensarian? ¢Qué sentirian los dos a hallarse el uno cerca del otro? jComo saberlo, como decirlo!
Hay en lavidainstantes, sentimientos... No se puede mas que sefialarlos a pasar y... prosaguir laruta.

FIN
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