Los abismos

Felipe Trigo
A mi querido amigo D. José Torralba

Felipe Trigo

Primera parte

Tendido en el divan, envuelto en la caricia blanda del pijama, satisfecho de sus horas
de trabajo y con una felicidad en el corazon, que de tanta, de tanta, casi le dolia...,
esperaba y perdia el pensamiento y la mirada hacia el fondo de etérea inmensidad que,
cortado por las goticas torres blancas y rojas de San Pablo, el cielo abria sobre el retiro.
Las nubes, las torres, las frondas, tefiianse a través de las vidrieras del hall en
palidisimos gualdas y rosas y amatistas.

Entro Clotilde, la doncellita de pies menudos, de alba cofia, de pelo de ébano. Traia
el servicio del té, y se puso en la mesita a disponerlo, avisando que ya llegaba la sefiora.

- Y la nifia?

-Vestida, sefior. Va a venir. Va a salir.

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anuncio a Inesita..., precediéndola en el correr
mimoso que la dejé colgada al cuello de su padre. Jane, la linda institutriz, quedo digna
en la puerta.

Pero la nifia, espléndida beldad de cinco afios, angélica coqueta a gran primor
engalanada, huyo pronto los besos locos con que Eliseo desordenabala los bucles, los
lazos y flores de la toca.

-iTonto! jQue me chafas!

-iOh! jMadame!

Si, él, impetuoso adorador de la belleza, besando y abrazando a la divina criaturita
habia pensado muchas veces que puede haber en las caricias a los nifios, paralelamente

con la gran voluptuosidad sexual de la pasion a las mujeres, y ennobleciéndola,
explicandola de antemano por todas las inocencias de la vida, una purisima y tan otra



voluptuosidad de los sentidos, capaz de enajenarlos en los mismos raptos de
embriaguez.

ilnesinal jTrasunto de su madre! jCémo iba desde chica impregnandola el amor a lo
gentil!

Otro beso, aun, del angel..., en una previsora y versallesca inclinacién de minué..., y
la deliciosa coquetuela dejé surgir a la ingenua glotoncilla, llena de fuerza y de salud,
que la hizo coger y aplicarse a devorar el mas grande pastel de la bandeja.

Sonaron pasos y sedas leves, fuera, y Eliseo compuso su actitud. Bajo los pies del
mueble. Exquisitamente respetuoso con su Libia, tratbala con las cortesias que una
reina pudiese merecerle.

-jHola! -saludo Libia, entrando y dejandole ver en la sonrisa el triunfo de glorias de
su boca.

-iHola! -sonri6 Eliseo.

Avanzd ella, con el ritmo de su larga elegancia desmayada, y se sentd. Espectro ideal
de una ilusioén de maravilla. Al marido, al poeta, al inmensamente enamorado, causéabale
la impresién de que su Libia no pesaba, no pisaba en las alfombras; de que se deslizaba
siempre silenciosa y ondulante, tal que las mujeres de niebla que cruzan los ensuefios.

¢lria a ser tan bella, podria ser, podria llegar a ser tan diafanamente bella la hija de
los dos?... La nifia heredaba de la madre la rubia palidez; de él, la corpulencia. El, desde
algun tiempo atras, iba engrosando, mas que de mas, un poco..., y esto le inquietaba.
Aunque, jno, lo justo, inicamente, para proclamar la estética euritmia de una vida
satisfecha en un hombre de treinta afios!...

Inesina, embelesandolos en un cambio granuja de sonrisas, comia y tenia, al fin, en
cada mano un pastel.

-iQué mala es!- lanz6 Libia.

-iQué mala es! jQué buena es!- expuso Eliseo, con el mismo sentimiento de ternura
que quitabale el valor, contradictorio a las palabras.

Hecha de todo y por todo la felicidad alrededor suyo, respirabala, condensabasele en
el pecho tan intensa, tan intensa..., que casi le dolia. La complacencia de su alma se
extendié un momento a la correccidn, a la belleza y a la honda honestidad (armdnicas e
indispensables en su honesto hogar de correccidn y de belleza) de aquella Clotilde, que
les servia el té, y de aquella inglesita Jane, de color de estopa, que aguardaba rigida en
la puerta.

De pronto, Inés dejo la mitad de cada pastel en la mesita.

-iHala! jAdios!- se despidio -corriendo, tirando besos, volviendo la cabeza.



Tropezose con Clotilde, que iba también a salir, y estuvo a punto de caerse y de
caerla.

iVen, loca! jLoca! jQué local!

-iAh, loca! jQué loca! -comentd asimismo el padre la rebeldia de la chiquilla a
besarle nuevamente.

Siguiéronla con la mirada, carifiosos, y en la frente, de su Libia, inclindndose hacia
ella, solos ya, dejo Eliseo el beso que no le quiso la rebelde.

La frente, las manos de Libia, quemaban. Ademas, el marido, contemplandola tan
cerca, creyo advertirla los ojos encendidos, humedos.

-¢Qué tienes?

-Nada.

-Si, si..., abrasas. ¢Has llorado?

-, Y0?

-Estés ardiente.

-Bah, la reaccion del bafio. jTan fria el agua! jHe tenido que frotarme con colonia!

Volvia ella a sonreirse, refugiandosele en el hombro, toda dulce, y repar6 Eliseo que
no venia vestida: su languida escultura delatabase ideal de lineas en la amplitud del
kimono blanco, cuyo enguatado forro de seda guinda, vuelto por las solapas y las
mangas, hacia mas nitidas las nieves rosa de sus brazos, suaves como lianas nobles del
amor, de su garganta, larga como el céliz de una orquidea...

-Pero, jmujer! ¢Asi aln?... jY son las cinco!

-, Y que?

-Que Astor no tardara. ¢ Te olvidas del retrato?

-iBien, miral- le tranquilizé Libia, inclinada a doblarse un poco el vuelo de la falda-.
Estoy lista. Me falta el traje solamente.

Contra la interior sedilla grana del kimono mostro la hechiceria de su pie, calzado
por el finisimo zapato, y el prodigio esbelto de su pierna en los calados de la media.

-iOh, lujosa! -hubo de aplaudir el marido, a la evocacion de otros mas intimos
hechizos de la fastuosa beldad, en que era todo fausto, y en tanto que ella, casta, se
cubria.

Contemplaron el retrato, obra ya casi acabada del grande amigo, del gran pintor. El
enorme lienzo reposaba sobre el caballete, a la plena luz del hall, y constituia la



suprema ostentacion de las bellezas y elegancias de Libia. Hecho al pastel, su autor lo
destinaba a la Exposicion de Bellas Artes. Toda la figura, sentada sobre la tijera de un
sitial dorado y perla, de frente, con una rodilla sobre otra, con el codo encima de las dos
y la mano delicadisima en la barba, se destacaba clara y vaporosa sobre un obscuro
fondo de brumas color oro, color cuero.

-iBah, Guillermo! jEl insigne pastelista-retratista! jBien va a lucirse contigo!... Otra
gran medalla de honor, que esta vez serd mas tuya..., mas mia, que no de él.

- Te da rabia?

-Casi celos. Es una... posesion de arte en ti, que fuese yo quien quisiera haberla
realizado.

-T0... jautor! jHazlo! jPonme en un drama!- le mimé Libia, doblandose a él con un
beso.

Lo tomo Eliseo, en la boca, y repuso dolorido:

-ijAh, si pudiese! jLo he pensado tanto, tanto..., al ansia de tenerte en mi obra
transfundida!... Pero, alma, ya ves tu...; es verdad aquello, que dijo no sé quién, de que...
«las mujeres honradas no tenéis historia». jNo, no tenéis historia ni dramas, las
honradas!

Otro dolor, el dolor sin duda del dolor de él, y més intenso, quiza, al reflejarlo la
mujer delicadisima, que siempre compartiale sutil las emociones, la hizo a ella
repentinamente separarse y quedarse demudada.

Mirandola, el marido torn6 a su pasada duda, en inquietud:

-¢Qué tienes? jOh, si, si, Libia..., t4 has llorado!

-iNo! ¢Por qué? jQué tonteria!

-iSe te conoce en los ojos!

-¢Enlos 0jos? Ah, si..., jtienes razon!... Lloré..., pero de risa... oyéndole las
ocurrencias a ese diablito de Inés, en tanto bafiabala Jane.

Y como, nada mas de recordarlo, reiase otra vez nerviosamente la madre candorosa,
puesta en pie para salir, para vestirse, porque habia sonado el timbre del portdn y debia
ser Guillermo... Eliseo la mir6 partir y quedé riéndose (aun sin conocer cuales fueron)
de las ocurrencias de la nifia..., de aquella traviesa Inés de todos los angeles diablitos,
que les formaba a los dos el raudal de la alegria...
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Guillermo, jsil... Antes que él, en fuga, como siempre, forzada por la obligacion y el

respeto, Clotilde entreabrio el cortindn para anunciarle. Al pasar, el tenaz irreverente
soltd una risotada y le cogio a la joven la barbilla...



-iMunieca!

Huyo Clotilde, roja, sin decir una palabra..., y mientras el gigantesco artista se
acercaba y arrojaba a una silla su chambergo, Eliseo le reprochd:

-iHombre, por Dios, que no es esto una taberna!

No hizo caso el insigne pastelista. Se dejo caer en la poltrona. Jadeaba. Traia unos
periddicos en la mano, y pusose a hacerse aire con ellos. Luego, bufé:

-jUf! jchicol... iNoventa y siete escalones...! jAcabo de contarlos!... ;No podias
mudarte de este lindo palomar, aunque fuese a una taberna?

-, Y el ascensor?
-iNunca! jJamas!... jme ahogo en toda jaula! jPrefiero reventarme!

Se abanicaba, resoplaba, aflojabase el ya bien holgado cuello sin planchar..., y
Eliseo, casi apiadado, mirdbale y recordaba con envidia el vasto jardin y el bello hotel
de las afueras que se podia permitir este famoso y potentado pintor con automovil. El,
modesto aun, lleno de las mismas esperanzas, tenia que contentar su afan de luz, de aire,
vecino de los cielos, en el moderno y dltimo piso de alquiler del palacio de unos duques.

Mas... sentiase feliz, feliz con una gran felicidad que le dolia, hecha de amor, de
espiritu, de arte...; hecha, sobre todo, en él, en su mujer, hasta en sus criadas, de purezas
y bellezas y respetos... Y le enojaba y le admiraba no poder seriamente rechazar la
irreverencia que se le infiltraba de la calle con el gran corazén y la nobilisima amistad
del camarada que era al mismo tiempo un jovial y como infantil aturdido incorregible.

-Oye, Guillermo- insistié condescendiente-, jsé formal! Mira que a la chica no le
gustan, y a Jane menos, ni a Petra, tus bromas. jCapaces seran de despedirse!

-Hijo, ¢ Y a qué tener muchachas tan bonitas?... jToma! ¢Has visto ese periodico?...
jHabla de ti!... Parece que van a traducir y representar en Roma tu ultima comedia...
iBravo! jTe vas volviendo a escape grande hombre!

Le arrojé el periddico, Il Corriere della Sera. Despleg6 otro, aleman, ilustrado, y se
enfrasco en revisarle los mufiecos.

Eliseo, que no hizo sino ojear por encima la noticia, porque ya la conocia, hubo de
sonreir nuevamente al notar como su amigo tendia en abierto compés una pierna hacia
el suelo y la otra encima de un sillon. Asi le veria Libia, si llegase ahora..., harto
acostumbrada, por suerte, al caracter de Guillermo; el cual, en cambio, reiase de las
mutuas cortesanias del matrimonio. Igual, y aunque hubiese estado ella, habriale tocado
los hombros o la cara a la muchacha.

Mirabale el autor dramatico desde toda la disculpa de su alma delicada, correctisima.
Era el buen pintor un hércules, un hombrote negro, feo, lleno de enmarafiadas barbas y
grefias, pero de una fealdad fuertemente simpatica, leonina, que siempre habiale dado
entre las mujeres gran partido, no obstante los descuidos de su traje, y era, ademas, un



despreocupado bohemio de alta estirpe, que lo mismo se metia con una marquesa
amante en un figon, que se iba de chaqueta a un palco del Real para no importarle, en el
de enfrente, su mujer, su también gigantesca Ernestina, hermosa, estatuaria, asimismo
despreocupada y loca amante, unas veces de un torero, otras de un actor, otras, acaso,
del marqués de la misma marquesa en turno del esposo. Gran filésofo hastiado por
todos los posibles triunfos y desengafios de la vida, con un bondadoso corazon de nifio
que se revelaba inmenso en la amistad y con unos pufios de boxeador que surgian, a ser
preciso, formidables, pasaba por la vida, a los cuarenta afios, en afectuosa y cordial
camaraderia con su mujer, retratdndola para todos los artisticos concursos, haciéndola
célebre en Madrid y en Paris y en Londres con su hermosura hebrea, no siempre velada
asaz honestamente, y perdonandola a fuerza de despreocupacion y de sonrisas los
maultiples trances galantescos a que la supondria expuesta con la libertad que concediala
en trueque de la que ella le dejaba.

Contabase de él que, una noche, bebiendo en su estudio de Paris champafia con tres
amigos escultores, y hablando de paganas beldades femeniles, de las cuales ponia a la
de su mujer como un arquetipo..., en un estético fervor de iluminado, los llevé a la
estancia, al lecho donde ella dormia bajo una ldmpara rosada; la descubrid, la mostro...,
y volvio a ocultarla cautamente, dejando en su profundo suefio a la hechicera...

¢Ingenuidad, era todo esto cinica ingenuidad de nifio, cinica ingenuidad perversa,
delatora de una absoluta carencia de moral sentido, o era la serenisima conciencia de un
hombre superior a no importase qué sociales trabas y prejuicios seculares?...

Eliseo, que estaba cierto de la infinita moralidad cordial de Astor, de la infinita y
ruda nobleza insuperable en todo lo demas de su trato con las gentes, tenia que
inclinarse, y no sin un casi terror de admiracion, a lo segundo.

En todo caso, ¢como tomarle en cuenta la en el fondo nimia despreocupacion mas de
una inofensiva caricia suya a una sirviente?...

Se admiraba, si, él que sabiase tan opuesto, tan contrario, encantadamente prisionero
de una felicidad flotante en los di&fanos respetos del alma de su hogar y de su Libia...; y
como sintié a su Libia, de improviso, rumorosa de sedas entre sedas, deshizosele en
respeto de venturosisimo cautivo la un poco envidiosa admiracion que siempre le
infundia el despreocupado, capaz de pasear triunfal de tal manera su extrafia y libre
dicha por el mundo.

La presencia de Libia bast6 para acabar de imponerle al poeta su equivocacién de
aquella admiracion. Resplandecia en su frente rubia la pureza de la madre -de lo que no
era, de lo que no habria podido ser jamas, sugiriéndole al marido las ideas y
sentimientos de bien otro angélico universo, la estéril hermosura de la un tanto bestial y
pagana Ernestina del pintor.

Libia, la madre, la buena esposa..., la muy buena mujer de ensuefio, no obstante...,
venia radiantisima de lujo. Perlas en el pelo; perlas y brillantes en el 16bulo rosado de la
oreja, en la garganta; brillantes y zafiros, y 6palos en las manos de ideal...; y en la
estatua, por todo el fino y largo cuerpo de escultura desmayada, ddciles y finisimos
cendales de una reina que fuese hada al mismo tiempo: sedas Liberty, malva..., tisues de
oro..., blancas transparencias también de tules plisados en trazos de piel marrén... jAh,



el contraste elegantisimo del leve tul y de las pieles! jLa violenta y cadenciosa sinfonia
por todo el cuerpo aquel del malva y del oro y del marrén!...

Saludabanse Guillermo y ella. El pintor, de pie, no por cortesia, sino por ir mas
pronto a la tarea del cuadro, que duraba hora y media cada tarde.

-¢Y Ernestina, Guillermo?
-Que viene, me dijo.
-¢Hoy?

-O mafiana. Quiere ver nuestro adelanto de estos dias. Recelosa del retrato. A poco
mas, ayer refiimos.

-¢,Cémo?

-Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposicion por ti la vez primera.
-jAaahl... ;Y el suyo?

-Acabandose. No le gusta. Encuentra que estas ta mejor vestida.
-Iré a verlo también.

-Bueno..., ahora... jal potrol... jY a callar!

La condujo al sitial dorado y perla. Sentose ella, cruz6 una pierna sobre otra, apoyd
en larodilla el codo y la barba en una mano, toda doblada hacia delante en la posicién
que, por serle la mas tipica, la mas habitual a su comodidad, habiala dejado el pintor que
la eligiese..., y el pintor, con verdadero desenfado de amigo y de pintor, laalzo y la
arreglé mas los vuelos y plegados de las sedas y las pieles hasta dejar los seis
centimetros de media que debian mostrarse en el tobillo, cuyo pie tocaba el suelo.

Empez0 el trabajo... en un silencio religioso. Cuando pintaba, Guillermo era todo de
su atencion, de su abstraccion, y contrariabale que nadie hablara ni le hablase.

El retratista y la retratada estaban en el hall, ella medio de espaldas a la sala y,
protegida de tanta luz con un pabelldn de felpa improvisado en los cristales. Eliseo los
veia a los dos desde el divan.

Mordié Eliseo un habano, lo encendié y abandondse nuevamente a la emocién de
aquella paz, de aquella calma, de aquella felicidad que a su alrededor flotaba intensa,
densa, de un modo podria decirse fisico y que casi le dolia.

Constituyéndosela al fin inconmovible, hasta los principescos lujos de su mujer, que
acarrearonle tiempo atras fuertes apuros, se iban encajando en armonia con los medios
pecuniarios de la casa. El, por una innata repulsion a la antiartistica pobreza, amaba
estos lujos mas que Libia. No podia culparla; habiala animado al principio, y Libia no



hizo sino excederse un poco locamente, ya puesta en la pendiente fastuosa, y siempre en
el horror de ambos a los previos calculos y nimeros.

Aun los trimestres del autor hallabanse gravados con los descuentos de joyeros y
modistas; Pero los éxitos de Apolo y la discreta habilidad para dar cien vueltas a sus
trajes que hubo Libia de aprender en la experiencia dolorosa, sin peligro alguno ya,
permitianla este infinito agrado, orgullo de los dos, de adornarse ain méas que antes.

iQué bella estaba!
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Sali6 el pintor. Salio el marido...; y ella, que, con sonrisa martir, habia recibido el
beso del insensatamente venturoso, vuelta en el sillén dorado y perla, se quedd
escuchando hasta que sond el portdn a lo largo del pasillo. Entonces, brusca, se doblé a
sus brazos sobre el brazo del sitial en una explosion de Ilanto.

Fue breve. Estaba harta de llorar.
Alzé enseguida la cabeza. Su faz habia cambiado a lo espantoso.
Mir6 el retrato.

iAh, sus lujos! jCémo en el lienzo aquel, cdmo en la obra del artista insigne, para
eterna afrenta de no se supiese que sérdida catéstrofe, iban a quedar representados!

Mas que un drama, sin que el confiadisimo Eliseo pudiera sospechar que ella lo
tendria y que en él iba a arrastrarle.

Alzé la vista de un punto del espacio, donde habiasele condensado lo cruel, y la gir6
en afan de liberaciones por la estancia. Sobre la chimenea vio dos mufiecas rubias de su
hija; por las paredes, retratos suyos, de la nifia, del marido; en la vitrina imperio, unas
figurillas de juguete que eran de los tres, y que asimismo proclamaban la inocencia de
sus almas. Cosas que la acusaban, que la abrumaban méas en esta hora de expiacion.

Se sac6 del pecho la carta feroz de la francesa:

«Muy sefiora mia: Para tratar de salir definitivamente de nuestra enojosa situacion,
ruégola que esta tarde, a las siete, venga a verme.»

Las seis. A las siete, arrastrando sus infinitos miedos, tendria que estar en casa de
esta mujer que ya escribiala como en conminacion fiscal. Poco después, arrastrando la
realidad de su inmensa desventura, tendria que volver a encontrarse frente a las nobles
confianzas de su Inés y su Eliseo.

Se levanto. Se retorcio en una especie de penoso desperezo, y lenta, ingravida,
fantasma que ya no fuese de este hogar amenazado de destrozo, ni del mundo, cruzo el
despacho y el salon, entre el ruido de sus sedas.



Tuvo que reposarse, apoyada en un sillon. El blanco lecho de Inés, al paso de la
alcoba..., sus cosas, sus vestidos, seguian a gritos acusandola de la insensatez con que
ella habia arrojado por siempre a la miseria a la hija de su sangre.

Otro impulso, y entro y se encerré en el tocador.

Desde el centro, se vio copiada entera en un espejo. Estaba palida, y horrible, lo
mismo que una muerta.

Y... jah, sus lujos... vistos nuevamente en la viva insolencia del cristal!

El cristal, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las diafanas profundidades de un
abismo. Lo que iba a ser, tendria que ser. Resignada, se puso a quitarse aquel
colorinesco y rico traje de soirée, para ponerse otro... Los lujos no deberian servirla para
haber llegado con ellos en cinica ostentacion hasta el borde del desastre.

Mas, johl.. toda ella era teatral y fastuosa. Al sacarse las pieles y sedas y tules del
vestido, el espejo la seguia copiando en un blanco esplendor de gasas y de encajes... Las
caladas medias, el traslcido y pequefio cubrecorsé-pantaldn, cefiido abajo por las
mollas de las ligas y arriba por los palidos rizados del escote...

Tembld, rebelde. Crisparonsele las manos a los adornos del pecho, y en un rapto de
locura parecio querer desgarrarse el pecho, el corazdn, aquellos fastos miserables,
siquiera, que de tal modo la infamaban.

Habiase clavado las ufias. La sensacion de dolor, completandola fisicamente el
martirio, la lanz¢ al fatidico cajon de su secreto. Queria considerar todavia y por ultima
vez el problema pavoroso... con mas calma, con la terca decision de volver a estudiarlo,
y quiza resolverlo sin violencias.

Llegd a la mesita escritorio, sac6 el fajo de papeles, y se instald, junto al balcén, en
el sofa.

La seca escuetez de una cifra la hirio en el primer papel que extrajo del paquete.
«36.540 pesetas.»
Volvia a asombrarse.

iSanto Dios! ¢Era posible?... ;Como deberle a madame Georgette semejante
atrocidad?

«j36.540 pesetas!»

Lo hallaba absurdo. Suma ratificada por ella, coincidia con la de la modista...; pero,
quizas, seguramente, las dos se equivocaban.

Febril, se dedicd a ir revisando las facturas. Las mas antiguas tenian fecha de dos
afios. Amable la francesa, su pérfida amabilidad (jharto veialo al fin!) pudo servirle



igual para robarla. Aun poniendo a mil pesetas cada traje, resultaba inverosimil que en
dos afos, jqué disparate!, la hubiese hecho treinta y seis...

Un reldmpago le resucito en los ojos la esperanza. Torpe para las cuentas, hasta
ahora no habia encarado de este modo la cuestion. jAh, si fuese ella la que,
descubriéndola ladrona, pudiese llevar ante el juez a la modista!

Este razonamiento de la imposibilidad de treinta y seis trajes en dos afios tenia una
fuerza que podia apoyar en la menor investigacion de sus roperos...

Se levanto convulsa, iluminada. Fue a los roperos. Abri6 las puertas. Mir6 los trajes.
Apenas si habia once... Y cuatro abrigos... Y tres salidas de teatro... Sin embargo, no
hall6 sencillo el computo, y se limitd, para evitarse a si misma aquella cocotesca
desnudez, a cubrirse con un obscuro vestido de pafiete.

Volvid a su asiento. La revision de cuatro o seis facturas més, acab6 de consternarla.
«Por un abrigo largo, piel renard... 1.800 pesetas.» «Por un abrigo de nutria...2000x...
También, ropas de Inesina. Justificabase la cuenta. ;A qué obstinarse en regatear,
partida por partida, nuevas rebajas que en nada modificarian la situacion?

Aparto desalentadamente los papeles, y huyd de ellos, volviendo a levantarse.

Un retrato de su hija hizola llorar mas hondas amarguras. Lo besaba. Oprimiaselo al
corazon.

Con el retrato en la caida mano y con un codo en el testero del lecho, pusose en
seguida, nuevamente, a considerar lo inutil de recurrir a su familia o de echarse en
lagrimas a los pies de su marido confesandole el horror inevitable. Este se sabria igual
cuando horas después ella volviese de casa de Mme. Georgette, con el alma desgarrada,
y cuando dias después viniesen los embargos, la miseria, el éxodo de ellay de Eliseo y
de la hija de los dos ocultando su vergiienza de mendigos.

Sentia frio.
Un frio glacial de desamparo.

Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesabale como un ondulante universo
negro en la conciencia, dejo el retrato, vagd unos pasos sin sentido, y torno a caer en el
soféa.

Habia cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de si misma, puesto que fuera no veia la
salvacion, y hundianse sus ansias en el minimo consuelo de buscar una disculpa. No
fueron exclusivamente suyas la ceguedad y la imprudencia.

Cuando soltera vivia con casi estos mismos lujos, igual que las hermanas y la madre,
en su casa; el padre, no rico, alto funcionario de Estado, actualmente en Alemania,
consumia el sueldo en la ostentosa y digna relacién con la buena sociedad. Asi hubo
Eliseo de conocerla, entre las glorias de un triunfo suyo, de teatro, y debié hallar
indelicado el imponerle la decepcion de la pobreza de ambos al dia siguiente de su boda.
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Hijo Eliseo de un profesor de Instituto de Jaén, y acostumbrado en su familia a la
modestia, ganaba quiza bastante, pero poco, de todas suertes, para sostenerle a su mujer
los habitos de elegancia y distincién que él mismo amaba por un culto fervoroso hacia
lo artistico.

La irreflexiva imprudente encontro, pues, un imprudente reflexivo que hubo de
alentar su inexperiencia; un gentil apasionado que desde su humilde condicion, sentia el
pesar de rebajarla en rango, y un artista sofiador siempre lleno de esperanzas de riqueza,
de triunfos plenos capaces de llevarles a la vida esplendorosa que debia esperar de sus
talentos. Facil para ella el crédito con las modistas y joyeros de sus padres, cuando no
podia pagar en otras, a las primeras cuentas importantes Eliseo la disculpd: «;Si, si,
bien, Libia, no te apures! Tu no puedes dejar las amistades de tu casa, y tienes que
vestir. Mi exito de la Princesa dara para ese pago.»

Efectivamente, la liquidacién del primer mes de aquel éxito, sin contar con otros que
aguardaban, hizoles salir del disgusto pasajero. Persuadida Libia de que las cuentas se
podian pagar en mas o menos plazo, contrajolas mas grandes. El se aplicé a escribir y a
sus tertulias literarias; ella, a demostrar a las viejas relaciones familiares que habia
hecho un excelente matrimonio. Y a las segundas cuentas presentadas, con un poco de
sorpresa del marido, éste se rehizo y replicd: «jBueno, Libia, no te inquiete, no te
importé! Tomaremos un empréstito. Llegara el éxito definitivo que me consagre gran
autor, y fuese injusto que, entretanto, yo te redujera a las feas incomodidades de una
vida que no tardara en volvérsenos espléndida.»

Siempre mas rico de imaginacion que de dinero, se limito a recomendarla prudencia;
y la gentileza de aquellas modistas y sombrereras y joyeros que cobraban,
multiplicaronle a la inexperta chiquilla, que ya era madre, sin embargo, las sendas de
perdicion. A sus rumbos, sin otro objeto que hacerse en todas partes admirar como bella
y elegante, se unieron la de la nifia y los del ama; paso otro afo, y las cuentas nuevas
alcanzaron un nivel tanto mas terrible cuanto mas mermadas halldbanse las rentas del
autor por deudas y por réditos. Fue el principio del fin. Fue el primer casi disgusto de
los dos. Acabd de intervenir en los agobiados trimestres una especie de junta de
acreedores, y entonces si, digno, comprendio Eliseo y la hizo comprender aquella veloz
marcha hacia la ruina. Digna Libia, prometi6 una circunspeccion que los salvase.

Mas jah!... el propdsito duré dos meses, tres quiza, mientras duraron también las
galas de la dama bien surtida...; y ella, 0 acaso él, triste de verla triste, y feliz con otro
estreno, compraron el brillante nuevo o el nuevo traje de caras sedas que retornaronla a
la horrenda tentacion. Se habia hecho presentar por Ernestina a Mme. Georgette, que
confiada en la garantia de la presentacion y en la no regateada sencillez de los primeros
pagos de Eliseo, hubo de irse luego conformando (jfrancesa y bien funesta amabilidad,
la suya!) con las sumas por Libia entregadas entre ruegos de espera y de secreto para el
pago del total...; y he aqui que el total, sin saberse como, a los dos afios, cuando mas el
marido noble y bueno encontrabase en la candida ignorancia de aquellas cuentas,
contento de ir a verse libre de atrasos para siempre, a los ojos asombrados de ella
presentaba la cifra brutal, impagable, inverosimil.

Abrio los ojos, los 0jos asombrados, y volvio a ver la enorme cifra en el papel:

«36.540 pesetas».
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¢Como solventarla dada la econémica situacion de ellos y agobiado con descuentos
de otras deudas por quién supiese cuanto tiempo ain?...

Mme. Georgette habiasele manifestado ultimamente ejecutiva, inexorable. Indtiles
las lagrimas y suplicas. Las sombras del juez, del embargo, del escandalo social, sélo
cedieron al confesar la ingenua y espantada Libia que ni aun reduciéndola a la miseria 'y
al descrédito podria quedar la deuda medio satisfecha: no valdrian la quinta parte de la
suma los muebles y efectos todos de la casa puestos en subasta... Solo cedieron, si, sélo
apaciguaronse de este modo las tercas aunque siempre bien habladas amenazas de
Georgette; solo de manera tal quedo conjurada la inminencia de enterar a Eliseo del
conflicto que él no podia evitar...; y hoy, al fin, el rigor de la modista, reexcitado, a no
dudar, por su egoismo de sacar lo que pudiese, siquiera, sin importarla mas de ajenos
infortunios..., la llamaria para notificarla el comienzo brutal de lo espantoso.

No la frente, ahora, sino todo el cuerpo, todo el ser de la infeliz, tronchado en llanto
y convulsidn, cayd de bruces a lo largo de aquellos papeles que eran en sus lujos y en su
vida fatidicas banderas de derrota...

-1V -

Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel nimero 4-A de la calle Villamagna era
el centro, el templo de una peregrinacion elegantisima.

Robes -Mmz. Georgette- Manteaux

leiase en dorada y rasgueada letra inglesa por los tres balcones de la fachada principal.
Y ante la cancela, de vuelta del paseo en la Castellana, detenianse blasonados coches
con magnificos caballos, y excelentes automdviles que vibraban tomando turno de
espera, mientras las damas cruzaban el jardin.

Un negro de gallarda figura e impecablemente vestido de frac rojo, desde la
escalinata del vestibulo, exornada con las estatuas castas de una Minerva y una Hebe, y
sombreada por los sauces, recibia y guiaba a las visitas, segun su pretension. Habia
sefioras que deseaban probarse sus vestidos, y pasaban al despacho del taller; habia otras
gue iban a conferenciar solamente con madame, y pasaban a la suave intimidad azul de
un gabinete; habialas tambien, en fin, cuyo objeto no era otro que cambiar impresiones
entre ellas mismas, y subian hacia el salén.

Templo; o mejor dicho, club femenino que habia instituido poco a poco la
costumbre. Cuatro o seis sefioritas de obrador, maniquies para las pruebas, rubias y
morenas, blancas, para gustos diferentes en los trajes y en los tipos, finas y bonitas,
todas, sabian, ademas, llenar a maravilla su mision de cumplimentar y entretener a las
ilustres concurrentes, mostrandolas ilustraciones de modas extranjeras, hasta que las
podia conceder unos momentos la duefia de la casa.

Mme. Georgette, repartiendo cortesias, sin parar en parte alguna, estaba en todas.
Grande, escandalosamente rubia, y un poco matrona a los cuarenta y cinco afios (que
ella reduciase a treinta), conservaba rastros de beldad en la cara, y en el talle,
cruelmente encorsetado. Diplomatica sutil, nadie pudiera aventajarla en la oportuna
adecuacion y aplicacion de su vasto protocolo de atenciones; una rigida duquesa, por
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ejemplo, mereciala reverencias dignas y profundas; una afable condesita, saludos
versallescos, y una actriz o una cupletista en auge, sonrisas histridnicas. Ante ella
desfilaba el mundo més complejo que puede imaginarse. Igual confeccionaba un regio
manto de corte, que una arlequinesca falda de teatro. Habia que vivir, y sabiase la gama
de las veintisiete formas mas o menos expresivas de afeccion en cada adids, en cada
frase.

iAh, como las viejas alcurniadas y fanaticas que contaba en su clientela dudarian que
ella fuese la misma si la viesen conversando con la actriz y con la alegre condesita!
Menos productivas aquéllas, mas decorativas, y garantias irreprochables de la seriedad y
el buen orden de la casa, frecuentabanla, como terreno neutral, para complicar en sus
proyectos de asociaciones beneéficas a ciertas no muy bien conceptuadas aristocratas de
quienes necesitaban el concurso pecuniario y a las cuales no podian admitir
decorosamente en sus salones.

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con la propia Mme. Georgette,
aspirando moralmente a regentarla, y dandola consejos: «Usted, madame, debiera
confesarse e ir a misa los domingos»; «Usted, madame, no debiera tener en su taller
muchachas tan bonitas»; «Usted, madame, deberia poner este Sagrado Corazén en la
cancela...»

-iOh, sefiora duquesa! jOh, sefiora marquesa!- limitabase, madame a contestar, sin
mas explicaciones, y humilde recibiendo el consejo o el Sagrado Corazon.

Positivamente, Mme. Georgette tenia que resignarse a mil impertinencias. Ahora
estaba en la sala de modelos, y con dos sefioritas de despacho se esforzaba en complacer
a la baronesita de Alfan, rubilla y diminuta, a las tres grandes y no muy lindas hijas del
ministro del Brasil y a otras menos conocidas visitantes.

La Alfan, que no alzaba del suelo vara y cuarta, por ridiculo snobismo y a todo
trance preferia las sobrefaldas de farol, propias, nada mas, de buenas mozas. Las
brasilefias, en cambio, amaban las flotantes gasas y los lazos, que las hacia parecer mas
desaforadamente gigantescas.

-iSi, madame, como éste! -decia la minuscula rubita-. Le he visto un preciosisimo
traje igual a Libia Herréiz. ;De aqui?

-Claro -respondié Mme. Georgette con orgullo-. jNo la viste nadie si no yo!

iPobre baronesal... Creeria que la fuese a sentar igual aquella forma, por haberla
visto en mujer tan hechicera.

-iA Libia!

-iA Libia Herraiz! -comentaronse asimismo admiradas, entre ellas, las hijas del
ministro y las demas.

Y el modelo de glasé, azul obscuro, concentrd las generales simpatias. Rodearonse
todas a mirarlo. Era inminente la demanda, solo porque lo llevaba Libia Herraiz.

13



Libia, sin que ni ella misma supiese bien este prestigio, por mucho que se hallase
habituada a la avida o envidiosa expectacion que a hombres y mujeres les causaba su
presencia por los teatros, por las calles, por los paseos, adonde la llevaba Ernestina en
automovil, gozaba entre las mas altas damas de Madrid, y entre la distinguidisima
clientela de madame Georgette, singularmente, una verdadera celebridad de excelso
maniqui. Cuando ellas no lo determinaban, le bastaba a la modista citar su nombre para
decidir a las dudosas. Nunca madame Georgette habria sofiado mas vivo y mejor
reclamo que una tal beldad, asi con su etiqueta de elegancias, lanzada a la veneracién
sorda de las gentes.

Alzose el cortindn, y el negro dio paso a una sefiora que causé un movimiento de
sorpresa.

Era Libia Herraiz.

Las brasilefias, la baronesita, todas, tornaronse a admirarla.

Mme. Georgette, dejando a las demas, se apresuro a ofrecerla sus cumplidos.

Muy echado el velo de un cogueton y redondo sombrerito, la recién llegada parecia
suspensa de ser recibida con las mismas preeminentes cortesias que siempre le
dispensaba la francesa. Traia aun el rastro de una lagrima en los 0jos, y por primera vez,
hoy, su pensamiento y casi sus labios acerbamente renegaron de esta expectacion de

reina que no importase donde y a no importase quiénes producia.

-iPase, pase, dofia Libia: ya esta la prueba! -invitabala, con su exquisita correccion,
Mme. Georgette-. Perdonenme, sefioras, un momento.

Salid detras de Libia, y las otras sefioritas se encargaron del despacho.

Subieron a un principal. Pasaron a un discreto gabinete, de fondo de columnas, entre
los tules y claras sedas de las cuales veiase un lecho suntuoso. Seguia la modista
mostrando tal amabilidad en su sonrisa, en sus maneras, al cerrar la puerta, sigilosa, y al
invitarla a sentarse en la preferencia de aquel confidentillo azul, que Libia acabé por
desorientarse enteramente.

No comprendia que para notificarla su perdicion hiciese falta el escarnio de tanta
gentileza. Y menos, cuando en las Ultimas entrevistas, una vez aqui encerradas, lejos de
las gentes, el tono y el aspecto de madame habian sido secos, casi hostiles.

Creci6 el afecto de Georgette.

-¢Cdémo le va?- pregunto.

-iBien! -contestd la infortunada, breve, por salir de la compasiva formula que habia
de conducirla pronto a lo cruel.

-¢Y la querida nifia, y la querida Inés?

-Bien.
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-¢ Tan contenta siempre? ¢ Tan bonita?

Esta vez, Libia no respondid. La invocacién carifiosa a su hija, en quien poco
después iria a condenarla a la desventura irremisible, la hiri6 como una hipocresia bien
falta de piedad. Por no entregarle la miseria de su dolor a la torpe o la cinica, contuvo el
Ilanto en un esfuerzo.

Sin embargo, debio notarle la pena madame Georgette, que, siempre incomprensible,
no cejo en el propdsito de afabilidad ni al abordar de lleno la cuestion.

Era singular el contraste entre la dulzura extrema de su acento y la torva
significacion de sus palabras.

-Veamos, mi buena dofia Libia -comenzo-; he llamado a usted (y dispensara que, por
la indole del asunto, no haya sido yo quien se moleste en visitarla) para ver de salir, si
es que podemos, de esta situacion enojosisima. ¢No cree usted igual, que de uno u otro
modo, su término se impone?

-Si, madame.

-Ante todo, dofia Libia, quiero recordarla, para que no vea en mi una intemperancia
gue no esta en mi caracter, como durante cerca de tres afios he sido mas que de mas
generosa y complaciente. No sélo he ido accediendo a recibir a cuenta las pequefias
sumas que usted pudo entregar, sino que, a pesar de ello, lejos de retirarselo,
aumentabale mi crédito. Cuando usted, timida, por reparos a su deuda, no queria hacerse
nuevas ropas, yo, desprendida siempre, siempre, la animaba. ;No es cierto?

-Cierto- concedio Libia.

Y por primera vez hacia también tomar gran puesto a aquellas excesivas
complacencias de madama en el arqueo de su infortunio.

-Pues bien; sentado esto, creo quedar justificada, al fin, en mis apremios. Por una
parte, nuestra cuenta, cuyo importe me sorprendio al ocurrirseme sumar todas las
partidas, abandonada al tiempo, como estaba, seguira creciendo en terrible proporcion;
en segundo lugar... joh, el falso esplendor de nuestras casas! esos ocho mil duros me
son precisos, absolutamente indispensables, para cumplir a plazo fijo, y a menos de una
quiebra, con mis corresponsales de Londres, de Viena, de Paris... He de girar antes de
tres meses, por las modas del verano, mas de ciento cincuenta mil pesetas, dofia Libia.
Si lo desea, puedo hacerla ver las notas de pedidos y las letras de los Bancos.

-iOh, no, gracias! -la contuvo Libia en el impulso tenue de ir por ellas.
Hubo un silencio.

La joven abatiase al implacable abrumo de la escena. La modista la estudiaba
extrafiamente.

Luego ésta, tintando de suave melancolia sus amabilidades, prosiguio:
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-El otro dia quedamos en que usted seguiria pensando nuevas soluciones, en que
recurriria a su padre, tal vez... ;Me quiere decir si le escribié y lo que haya resuelto en el
asunto?

Aumento la turbacion de Libia esta Indirecta acusacion de trapacera, pues harto ella
sabia, aun al prometerlo, que fuese inutil pedirle al pobre padre auxilio alguno. Temblo,
y, victima vencida, estuvo por echarse a llorar a los pies de la francesa.

Sin embargo, se aferraba desesperadamente a sus ansias de defensa, y hubo de
confesar:

-No, no le he escrito. No podria ayudarme en nada, porque s6lo cuenta con su
sueldo. Prefiero hablarle a mi marido... o mejor, sacrificarme sola'y yo misma en lo
posible. Durante los pasados dias he ido llevando a los joyeros mis alhajas, estos anillos,
estos pendientes, las pulseras..., otras cosas mas, y su venta rendiria alguna cantidad que
aun subiria no poco si vendiese también mis trajes, mis abrigos..., algiin adorno del
salon y algun mueble facil de ser quitado, sin notarse, de la casa... De este modo, y
contando, claro es, con la bondad de usted para...

La interrumpe Mme. Georgette:

-¢Cuanto, hija mia, sacaria usted por las alhajas?
-Quiz4... seis mil pesetas.

-¢Por todas?

-Por todas, aunque costaron el doble. Muchas no son finas. Seis mil pesetas..., y
afiadiendo el valor de mis vestidos... de todos mis vestidos...

-¢De todos? ; También de todos sus vestidos?... jque serian pagados lo mismo que
guifiapos, bastante peor que las alhajas!... Bah, dofia Libia, una mezquindad que nada
resolviera, y un conflicto para usted, si es que piensa en ocultarselo a su casa y a las
gentes. ;Como, a su marido? ;Cémo tampoco usted, famosa en Madrid entero, de
elegancia, salir ni a la puerta de la calle sin sus sedas, sin sus lujos?

iQué importa, no saldria! jSeria ello mi expiacién! jSeria mi esclavitud!

Hizo un desdefioso gesto la modista:

-Perddn, sefiora...; sé, por suerte o por desgracia, lo que una bella mujer como usted
débese a si misma y a los respetos de su posicion social, ya consagrada; me permito,

pues, desechar en nombre de las dos ese proyecto. ¢Quiere explicar el otro a que aludig?

Suspird, medio sollozé Libia tres o cuatro veces, y prosiguid indtilmente heroica su
tortura:

-El otro..., el otro, seria confesarle todo a mi marido, hacerme perdonar, y que entre

ambos acordasemos y le firmasemos a usted un compromiso de entrega anual de una
parte de su sueldo.
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-¢A cuanto asciende?

La ocasion de sinceridad era solemne, y Libia, un poco avergonzada, se atuvo a la
verdad:

-A diez mil pesetas..., a doce mil algunos afos.

-Y ¢no me ha dicho usted otras veces, querida dofia Libia, que tienen intervenida esa
renta?

-Si, madame.
-¢En mucho?
-En... en, proximamente, la mitad.

-iOh!... {Cuatro o cinco mil pesetas -desprecié madama levantandose-, y reducirlas
en dos mil, adn, por ejemplo, ustedes que pagaran mas solo de casa, para salir ganando
yo la ridicula esperanza de cobrar en veinte afios!

Se alejd, diciéndolo, hacia un rincon del gabinete.

Libia se sinti6 sin fuerzas hasta para mirar adonde fuese con su enigmatica afabilidad
la irreducible.

El matematico rigor que érala desconocido, ahora manejado por esta experta mujer,
le presentaba la sorpresa y la explicacion de como, en realidad, Unicamente a fuerza de
trampas vivian y habian podido vivir una vida de relativos faustos ella y Eliseo.

Por lo demas, la amargura inmensa del egoismo de madama partiala el corazon al ver
que no la dejaria probarse, con tal de hallar un medio sin escandalos, en cualquiera de
aquellos sacrificios. jGrandes, duros, como fuesen, lo sabria afrontar la abnegada madre
que surgiera de la mujer loca, y que aqui sélo defendia a su hija del desamparo y del
escarnio!

Mas... jno, no querian dejarla siquiera un hogar, una cama tibia en que la hija de su
alma durmiera su inocencial

Mme. Georgette estaba junto a una dorada consolita. Arreglaba un bucaro de rosas.
Habiase levantado, no por despecho, sino porque desde un momento hacia, mientras
hablaba, habia ido advirtiendo como su buho blanco, Thermidor, la rara bestezuela a
quien ella, que aborrecia los gatos y los perros, amaba y dejaba andar a su placer por el
hotel..., saliendo de la alcoba, habiase puesto en el mueble y a picar las lindas flores...

Cogi0 al buho, le hizo salir mimosamente por una puertecilla de escape, y volvid
hacia Libia con tres rosas.

-iTenga! -la ofrecid-. De mi jardin.
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Aceptandolas, llena de extrafieza, la joven no supo qué pensar del obsequio
inesperado.

-Por si va hoy al teatro, para el centro del escote. Vuelven a llevarse. La duquesa de
Arladé ama estas rosas con locura.

Se habia sentado otra vez madame Georgette.

Libia contemplaba su aire caricioso, maternal, absolutamente incomprensible, y
todavia menos lograba comprender que creyérala con ganas de teatro en el horror de la
desdicha.

Pero la l6brega reflexion de su desdicha parecia haberse alejado, al menos, del
pensamiento y del corazdn de la francesa; la cual, tendiéndola una mano sobre el
hombro, en protectora, en verdadera hermana o madre de purisimos consuelos, la hablo
asi:

-iOh, mi querida dofia Libia!... Sabia de mas que con su infantil aturdimiento no
podria encontrarle ninguna salvacién al apuro en que nos vemos, en que nos vemos las
dos, usted por el I6gico temor a su marido y al desastre, y yo por las inaplazables
urgencias de mis créditos en Londres y en Paris..., y...; joh! jah, si, mi querida dofia
Libia!, por ambas, por las dos, yo he querido tomarme la pena de pensar en el remedio.
iLo hay! jCompleto! jSalvador!... jy es, al mismo tiempo (en cierto modo), muy
sencillo!

Dejo que la afrontase la infeliz todos los de antemano agradecidos candores de su
asombro; la sonri6, tornd suave a acariciarla, e interrogd méas dulcemente:

-Donia Libia, ¢esta usted convencida de que los medios en que ha encerrado un poco
ingenuamente su obsesion y su esperanza a hada practico conducen?

-iSi, si, madame! jConvencida!
-¢Enteramente convencida?
-Enteramente.

Se aparto ahora, recostandose atras en su butaca, para abandonarla més a la
impresion del cuadro que iba a presentarla ante los 0jos:

-Fijese bien: el problema es de contrastes: por un lado, en mi justa necesidad de no
perder casi 37.000 pesetas, que asi y todo perderia, la intervencion judicial para ustedes,
la desesperacion de su marido, el embargo, la subasta..., el escandalo y la ruina..., la
burla'y el oprobio de las gentes hacia quienes tanto envidiaron, y que no pudieran
levantarse, acaso, mas..., y en medio de todo ello una pobrecita nifia sin casa ni abrigo,
salvo el de la ajena caridad o el de cualquier guardilla miserable... Por otro lado, el
bienestar, la publica consideracion, la vida en triunfo, sin zozobras; su hija con un
esplendido porvenir de placidez, seguro; su marido de usted, el brillante autor,
siguiendo entre aplausos su carrera, y usted con mi entera confianza y mis agrados para
seguir considerandola, ain mas que antes, mi cliente preferida.
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-jOh, madame! -pudo la angustia de Libia proferir, Gnicamente.

-Creo que no deba dudarse en la eleccién -desliz6 madame Georgette tras una pausa
calculada; y prosiguio, arrastrando sus palabras sobre un asomo de reproche: -Pues bien,
esto, para una mujer de quien seria entera la culpa de la perdicién de su familia; para
una mujer, por lo tanto, obligada a remediarla con no importa qué audaz resolucion, si
es eficaz; para una mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada por todos los
hombres de Madrid, como lo es usted..., resulta muy sencillo.

-iOoooh! -rugio Libia en subita protesta ronca de su instinto, mal entendiendo aln
aquella inicua cosa que la irgui6 crispadamente.

Y la modista, impavida, aprovech6 la impresion causada para otorgarsela, para
decirla de una vez:

-iSi, eso!... A usted le es facil elegir un rico amante entre los mil que la cortejan. jEl,
solo él, la salvaria y nos salvaria!

Fue un latigazo, un yerto y crudo latigazo, como dado con una serpiente de perfidia,
en la faz, en la conciencia, en la virtud de todo el ser de la honesta, de la inmensamente
honrada... que habiase levantado en un galvanico impetu de asqueada indignacion.

-iOh, sefiora!

Apretabansele los pufios, temblabale la boca, y por no morirse de ira 'y de bochorno,
0 por no lanzarse a escupir en pleno rostro a la repugnante celestina, las ultimas fuerzas
convulsas de sus pies y de su alma lanzéronla a la puerta.

Pero madame Georgette se habia levantado también, y la acompafid:

-jCéalmese, hija mia! -la dijo antes de salir del gabinete-. jUsted lo pensard, y habra
de ver que... s6lo asi puede salvarse!

El dolor de la impunidad con que en su casa esta mujer infame la injuriaba, y la
vergienza, en otra convulsion arrojaron a Libia a llorar en un rincén, recogida entre sus
brazos.

-iBien, si, espere! jEso es discreto! iNo deben verla asi -dijo, abriendo y partiendo la
modista-. jY no olvide, hija mia, para resolverse, que... cuenta con el misterio de este
mismo saloncito y con mi ayuda! ;Qué mas puedo hacer?

Tird de la puerta. Cerrd. Se fue a sequir atendiendo a sus clientes.

Y tras ella, un momento después, veloz, horrorizada salio Libia asimismo y buscé

directa la calle, con menos temor a las gentes que al antro donde se sofocaba
prisionera...

-V -
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Dulce la tarde. Hermosisimo el Retiro. Temblaban los liquidos fanales y abanicos de
las fuentes, y cantaban los mirlos en las frondas, asaetadas de sol; las violetas y las rosas
prestabanles sus triunfos de perfumes al triunfo de la vida. Por todas partes, en
explosiones de luz o de chillidos, estallaba la diafana alegria de los nifios, de las flores y
los pajaros.

El gozoso tumulto era mas grande en la sombrosa avenida que va desde el estanque
al recinto de la Exposicion. Abierta ésta hacia tres dias, y notable por los buenos
cuadros y esculturas presentados, entre el mundo de los artistas y los curiosos filaban
los carruajes del mundo de la elegancia y la riqueza.

En un esplendido automovil llegaron y cruzaron la cancela de la entrada dos mujeres.

-jLibia!

-jLibia Herraiz!

-iErnestina Astor!

Sus nombres saltaban en la encantada admiracion de hombres y mujeres por las
mesas del buffet y al paso del jardin.

La admiracion se acrecentd cuando el magnifico automavil negro, coguetamente
adornado en las tapicerias de los delanteros vidrios con un bucarillo de flores, se detuvo
ante el palacio.

Se agolparon las gentes para ver bajar a las damas, y dejaron las calle los que ya
subian la escalinata de marmol.

-jLibia!, jLibia Herraiz!
-iLibia y Ernestina!

Escuchaban ellas mismas entre el rumor sordo levantado a su presencia como en un
efluvio embriagador.

Ernestina, con zapato blanco, sobre fondos blancos, vestia una tunica de tules y rasos
pajizos y salmon que cefiia maravillosa su brava belleza exotica.

Libia, luciendo también el primer modelo de verano, vestia suntuosa y atrevidamente
de blanco, de oro, de brochados damascos grosella. Igual combinacion de tonos llevaba
en el sombrero enorme, cuya pluma caiala como un airon de regio fausto sobre el
hombro.

Entraron.
Seguia en torno de las dos la expectacion vivisima. Seguian brotando sus nombres en
idolatrico murmullo. Las sefioras, las aristocraticas sefioras que las conocian mejor y

que se volvian de los cuadros para asestarlas los impertinentes, jamas habian visto a
Libia sobre todo tan gentil, tan lujosamente ataviada...; y Libia y Ernestina, que ya
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habian venido dos veces, el dia de la apertura y otra tarde, a tratar de ver bien sus efigies
en la obra del prodigioso pastelista, temieron, con razon, no lograr tampoco en ésta sus
deseos.

-Oh, bah, Libia... jqué fastidio!
-Oh, bah, si, Ernestina... jcudnta gente!

En vez de venir a ver nada en su favor, la concurrencia forzabalas a dejarse ver, y
nada mas; a ser vistas.

Las saludaban amigas y artistas y literatos comparieros de Astor y de Eliseo.

Formaébaselas un corro a poco que querian ellas parar un instante la atencién en una
Venus, en un retrato, en un paisaje.

Por cuanto a los suyos, a sus retratos, expuestos con predileccion honrosa en el salén
segundo de la izquierda, siempre tenian delante la misma muchedumbre que ahora
descubrieron al cruzar, al querer entrar y tener que desistir.

-Si, mujer, habra que volver temprano, una mafiana.
-Si, mujer, sera mejor. jQué idiotez!

¢Como, en efecto, ir a extasiarse ante sus imagenes de hechizo, cuando todo el
mundo quedabase clavado insolentemente ante las propias y vivas hechiceras?

Continuaron, pues, su marcha victoriosa, al azar, sin mas limitacion que huir de
aquella galeria.

Las molestaba, llegaba a molestarlas la general curiosidad, ahora exacerbada por la
exposicion de sus retratos. Los periddicos los reproducian y hablaban de ellos
largamente. En los salones y tertulias de buen tono, servianles de actualidad al
comentarlo.

-iQué fastidio! -tornd Ernestina a proferir.

Un hombre, un joven, un casi nifio, a quien conocian las dos, Javier Esparia, tras de
haberlas saludado al entrar, seguialas y las miraba tenazmente.

Sin embargo, el fastidio de Ernestina, y aun el de Libia, era un fastidio del revés -por
colmo, por exageracion de complacencia. Nadie como Libia sabia esto, después de
haberse visto de un modo tan serio amenazada de perder su fama, su popularidad de
reina incomparable. Un poco amarga, lo pensaba asi, ahora; al mismo tiempo que
entregabase al, por paradoja, molesto y delicioso placer de la veneracion que
despertaba.

Pero Javier, el joven, el casi nifio, bien pronto advirtié Ernestina que era a Libia a

quien miraba, lo cual la contrarid de celos intimos..., porque, para desdefarlos o no,
queria disfrutar el monopolio de todos los antojos.
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-iVienes muy guapa, mujer! -hubo de decirla, luego de observarla de soslayo.
- Si?

-Guapisima.

-iY ta!

-¢;Quién ha hecho ese traje, madame Georgette?

-iClaro!

-iEs un acierto!

Una sonrisa de Javier Espafia, del imprudentisimo chiquillo, la habia alarmado y
hecho bajar los ojos.

Desde hacia dos meses, desde aquella bochornosisima entrevista con Mme.
Georgette, Libia habia cambiado mucho. Un tanto palida, estaba mas bella y mas serena
su faz -pasados ya los aridos y horribles trazos agudos del tormento. Su languidez
habitual habiase, no obstante, acentuado como en una triste paz que bafiaba su expresion
en éteres de melancélica poesia.

Cruzaronse con una cocota rubia, acompafiada por un sefior, y como
escandalosamente desnuda en la estrechez de sus cefiidas y leves sedas, que dejaban ver
los calados de la media en gran parte del tobillo. Mir6 a Libia, y Libia la mir6 sin poder
sentir el horror despreciativo que estas mujeres en otro tiempo la inspiraban... Una
caridad y una resignacion muy triste brillaron en sus 0jos... jNo era ya méas que una
compafiera suya de infortunio!

iOh, el tiempo! jEI tiempo! jComo lo mudaba todo, hasta las rebeldias de una virtud
y un orgullo que ella habia heredado, fieros, de sus padres!...

Crey0 morir de indignacion el dia aquel, inolvidable, en que tan inesperadamente la
modista le lanzo el soez agravio en pleno rostro. jSi, morir!... tal lo crey6 de todo
corazén, con todas las fuerzas de su alma, tratada igual que una vil mujer capaz de
convertirse en una prostituta estafadora, cuando hubo de levantarla livida el ultraje...,
cuando hubo de escapar del maldito hotel sofocadisima...; y sin embargo, al dia
siguiente, rota, mas destrozada en el potro de rigor de lo implacable, tuvo que conceder
que si, que la inicua Mme. Georgette tenia razon; que no existiendo humanamente otro,
a tal se reducia el unico medio que al lado de la catastrofe le permitiria formar, siquiera,
con un término de infame salvacion, un dilema de crueldad.

Desde entonces, en los nuevos eternos dias de lucha y de martirio, la horrenda
obstinacion de su bochorno redujose a elegir el posible amante entre sus amigos, entre
sus conocidos de la calle, entre los rendidos por sus coqueterias intrascendentes en
aquellos tés y aquellas fiestas de sus viejas relaciones de familia.

-iMira qué cuadro! -dijo, deteniéndose Ernestina.
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Composicion de realismo crudo. Atrajo inmediatamente el dolor y la comprension de
Libia. Una bella y humilde obrera, con los rasgos de todas las hambres y todos los
escarnios, oia, entre dudas y espantos, la tentacion de una vieja inmunda, que en una
mano tenia un billete y con la otra conteniale la impaciencia bestia a un hombre que
hacia el fondo velaba la roja lujuria de su faz entre cortinas.

Vertio lagrimas el corazdn de la infeliz espectadora. Como ante las cocotas, ella
habia pasado muchas veces despectivamente ante estos dramas con que la infinitamente
dolorosa compasion de los artistas quisiera mover el mundo a compasion. En vano. El
mundo, y el mundo del bienestar, principalmente, habituado a la objetiva ostentacion de
todas las miserias como a un simple subrayado de contraste, concediales un mohin de
disgusto, sin pararse a penetrarlos en su tragico proceso...

He aqui, pues, lo que habia ganado Libia en la forzosa indignidad: la tristeza
reflexiva.

Pero volvia a mirarla Javier Espafia, mal oculto entre las gentes, y ella temié que la
apasionada imprudencia del chiquillo desvelara su secreto. Impusole discrecion con un
gesto de energia.

Ernestina pregunto:
-Oye, ¢te hace el amor ese trasto?

-cA mi?... jOh, no! -repuso Libia, con la plena calma de hipocresia que iba
aprendiendo-. jTe sigue a ti!

Ri¢ la otra. Hallaba gracioso, a no dudar, que quisiéranla hasta los nifios. Crey6 a la
honesta Libia, acaso, firmemente.

Y, sin embargo, la honesta Libia, en presencia del joven, del casi nifio, encontrado
hoy en publico y por casualidad la primera vez, iba sufriendo entre el sedoso contacto
de sus lujos la afrenta de debérselos. Riquisimo y mimado hijo de los condes de Albear,
su garantia habiale bastado a Mme. Georgette para la suspension de sus apremios y la
mas que nunca generosa concesion de sus favores. Recién llegado de los colegios de
Bélgica y recién lanzado a la vida de Madrid, le parecié a Libia que reunia, mejor que
los demas, las precisas condiciones. Timido y discreto, dentro de una avida curiosidad
enorme por la vida. Conocialo de una distinguida tertulia que ella frecuentaba y habia
frecuentado mucho con sus padres. Para mirarla a ella, desde muchos meses antes,
escondia su infantil pasion por los rincones; y ella, coqueta, si, pero con la minima
coqueteria inocente de una honrada mujer a quien todos acosaban, mirabale también
algunas veces, compasiva.

A sus ojos habianle sobrado, pues, cuando les fue dolorosamente necesario, un poco
de peérfida intencion para lanzarle con el alma abrasada, voluntarioso y loco, a la merced
de ella... La esperd una noche; la quiso hablar; escapd Libia fingiendo sin grande
esfuerzo miedos y rubores; prosiguio en los encuentros delante de las gentes
incendiando a miraditas la sangre del muchacho y al segundo asalto, de incoherentes
ruegos allandse a permitirle que dijésela sus cuitas en una carta dirigida a Mme.
Georgette... Luego, y asi puesto en propensa relacion con la modista, todo breve..., todo
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horrible..., todo vergonzosisimo calvario para la vendida vil, infinitamente honrada de
carne y corazon, que tuvo que afrontar en su carne aquel ultraje...

-jAdios, sefioras!

Otro grupo de pintores saludabalas de lejos. Poco después, sombrero en mano, las
detuvo Polo Robla, pasado o actual amante de Ernestina. Cambiados los cumplimientos,
las acompafio; y él se dedicaba a conversar con Ernestina y a mirar juntos los cuadros.

Libia, asi aislada, y protegida en sus penosas emociones por el velo del sombrero,
tornd a pensar en aquel agravio de las ciegas y glotonas ansias de Javier por la boca y
por los ojos de ella..., al cual, no obstante, y aunque siempre pasiva, siempre llena de
angustiosa repulsion, ya se iba acostumbrando.

Por rareza inverosimil, cada entrevista de aquellas que la hollaban, que manchabanla
mas, que rebajabanla en vileza, aumentaba, con su pesar de martir tranquilo y resignado,
su intima honradez y el carifio a su hija y a Eliseo. Seguia llorando mucho, a espaldas de
ellos, con un llanto de alma por si propia, que inutilmente la querria purificar, y desde
su ignominia solia quedarse contemplandolos en una ahogadora impresion de heroico
sacrificio.

Mas, joh, contradiccion, cuya clave se cerraba hermética a su espiritu inocentel...
¢Por qué, en cambio, siempre se la desvanecian tan pronto sus ensuefios imposibles de
una vida retraida y modesta, consagrada a la expiacion de un puro amor entre los suyos,
y volvia a encontrarse bien, y aun a tratar de disculparse, cerca de Ernestina, con sus
faustos, deslumbrando a las gentes en un triunfo de vanidad, que a la vez la amargaba y
la placia?

Rechazaba el problema, que no era capaz de resolver, y abandonabase a la
esplendida iniquidad de su destino. Mujer de lujo, desde nifia, el lujo habiala constituido
el abismo de necesidad fatal en que al fin veiase hundida sin remedio..., para siempre,
para siempre...

Seguian mirandola. Seguia ella bebiendo el veneno amargo y delicioso de aquella
expectacion. Al lado, el feliz descoco de Ernestina con su amante y con su larga historia
de amantes quisiera también decirla, quiza, que con la misma felicidad tranquila ella
tendrialos cuando hubiérala pasado el bochorno del primero, del Javier, a quien no se
hubo entregado sino en venta...

Incapaz de discernir si los amantes no fuesen para la vida de la mujer lujosa un
simple complemento de sus lujos, sintio la intima y nueva pena de no acertar tampoco a
descifrar si ella, con sus apariencias de virtud, habia llegado a tener el suyo forzada por
el conflicto de Mme. Georgette, como nifia a quien se arrastra en el horror, o si ya su
pasion por la elegancia y sus coqueterias de aspectos infantiles, inocentes, habrianla
conducido a lo mismo, al fin, de un modo voluntario...

Volvio a divisar de largo a Javier Espafia. Su vista la restituy6 a la Unica mayor

contrariedad de que estaba enteramente cierta: la de la necesidad, la de la urgencia del
momento aquel de explotacion, de doble engafio, mas villano, no salvado adn, y ya por
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madame Georgette esperadisimo, en que ella, tan torpe, tuviese que jugarle al candido
muchacho la comedia cuyo éxito habria de ser el pago a la modista...

-VI -

Sola, al fin.... Libia, en naufragio de indecencias, en naufragio de esperanzas, en
naufragio de todo, quedo de espaldas en el lecho, al aire los brazos abiertos y
extendidos, en ostentacion indiferente de impudica los senos, que no eran sino dos
malditas flores mas de su carne mancillada.

Hoy no habia sido el resto de pudor de desnudarse o vestirse ante Javier lo que la
retuvo, como siempre, entre las ropas, que, sin embargo, solamente amparaban de
ignominia su ignominia -y si habia oido ella decir que los que se sentian helarse entre
los frios polares se amparaban de la nieve debajo de la nieve.

Hoy, no; era la desolacién lo que le habia espoleado el ansia de quedarse alli sin
accion, sobre su misma vergonzosa desventura, para siempre.

Ni el afan del bafio la movia -de agua piadosa y clara que quitasela al menos las
babas de traicion antes de volver entre los suyos.

Naufragio de indecencias. Naufragio de esperanzas. Naufragio de todo.

Miraba alrededor, sin girar mas que los 0jos, y de un modo idiota contemplaba el
orden de la estancia. Bellas cosas horribles. La lamparita blanca seguia alumbrando con
su paz conventual. Los policromos y cuajados vidrios del balcon traslucian un claror
magico de luna. Las sedas claras caian con su ideal ligereza de encajes por las puertas, y
el ritmo versallesco y gracioso de los muebles, de los palidos dibujos de alfombras y
tapices, de las orlas y guirnaldas del techo y las cornisas, no se habian turbado sobre la
muda tempestad de un almay de una vida desgarradas por todos los sucios agravios de
lo ruin.

Le parecia imposible que las bellas cosas pudiéranle formar tan impavido escenario
de placidez a lo espantoso; que no fuera quedando en los espejos, indeleble, la vileza.

Gir6 la vista un poco mas. Vio clavados en los suyos los ojos amarillos de un raro
bibelot. Un buho, de porcelana, grande, estaba, como una agorera aparicion sobre el
respaldo de una silla. Pero el buho, al cabo de unos instantes de fijeza con un
movimiento seco, volvid a otro lado la cabeza y los ojos amarillos...

Bien, si, lo recordo Libia. De carne y hueso. El pajarote silencioso que recorria el
hotel como un simbolo siniestro. Sintié el impulso de arrojarlo. Desistié por su falta de
Voluntad para moverse.

Testigo extrafo de la infamia, sus ojos redondos, impasibles, habrianla recogido con
no se supiera qué notificacion macabra del infierno.

Torno su corazén en vuelo de desesperacion estéril a su nifia-angel de su alma, a su

marido..., y a través de los bochornos infinitos, sintié6 méas la incomprension de su
conducta, de su osada cobardia de obediencias para el crimen. El asco siempre. La

25



invencible repugnancia. Ni habia podido disculparselo una vibracion siquiera de sus
nervios de mujer, sélo prontos a vibrar emociones infinitas en la espiritual pasion noble
de Eliseo, ni habia venido ultimamente a disculpéarselo este fracaso del horrendo
sacrificio.

Todavia la tribulacién yerta de su vida hizola mirar aquel estuche de pelds que estaba
en la mesita, junto a ella.

Pago a la artera prostituta.
Sarcasmo de burla, al mismo tiempo, a la ladrona.
No podia haber méas degradaciones que arrojar en su miseria.

Amargamente, friamente, lanzé de si las batistas y tules rasos de la cama, y dio al
aire con su carne rosa de maldita sus sedas y batistas y encajes cocotoscos.

Iba a vestirse.
Pero un ruido de pasos la obligé otra voz a refugiarse entre las ropas.
iMme. Georgette!

La vio aparecer en el cortinon de las columnas, y oyola demandar:
-cQué?

Por vez primera inferiala el nuevo agravio de sorprenderla en esta cama de la
actuacion de sus bajezas.

La impaciente avaricia la hacia imprudente.

Avanzo, ocupd una butaquilla, mirando ya con sonrisa de triunfo el estuche de pelus,
e insistid en la pregunta inquisitiva

-¢Que?

Libia sentia desaparecer los desconsuelos de su bochorno enorme bajo la emocién de
panico que hoy volvia a infundirla esta mujer. De la deshonrada, de la envilecida, de la
tan horrorizada de si propia, Unicamente quedaba la indefensa nifia llena de terror, por
su fracaso torpe ante la infame que a €l la habia forzado.

Temblaba, temblaba Libia. El monstruo de pérfida amabilidad cuyo rigor disponia de
su destino, por acomodarse bien en la estrechez de la butaca habia tendido un brazo a la
contigua, en donde yacia el monton de las ropas lujosas de la impura martir...; las
medias, las figas, el corsé..., el nuevo y elegante traje mas de los que iban
constituyéndole las primeras recompensas... Y la martir llegd incluso a temer que aquel
brazo que pesaba en sus ropas de vendida para el robo y para el mal se las negara hoy a
la torpisima ratera.
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Sino que Mme. Georgette, en vista de que la sorprendida en desnudez no atreviase a
contestarla, alzé el brazo y lo tendi6 al estuche.

Lo recogid. Lo abrio.

Su codicia sonriente se cuajé en extatico estupor. Un anillo, con mucha fanfarroneria
de granates y de 6palos y con bien poca substanciosa realidad de diamantitos.

Rabiando, valdria cuarenta duros.

-iOooh! -hizo, torciendo la cabeza y dejando caer a la falda la mano del estuche.

El regalo nupcial, el primer obsequio para su amante, de Javier Esparia, del hijo de
unos condes millonarios. Anunciado por él desde quince dias atras, Libia, obedeciendo
a costa de quién supiese qué violencias y rubores los consejos de madama, le habia
inducido con la ficcidn de sus rechazos mismos a mayor esplendidez.

-iOoooh! -tornd a gemir la defraudada.

Considerando la sortija, recordaba otras dos alarmantisimas pruebas a que asimismo
por inducciones de ella hubo de resignarse Libia a someterle, de la mezquindad o de la
falta de recursos del muchacho. Una, y luego que la amante le hubo de llamar de
reiterado modo la atencion acerca «de la generosa hospitalidad de esta casa
insubstituible, puesto que no pudieran verse sino aqui»..., las cien pesetas con que él
juzgo bien ganada a la duefia en su servicio; otra, y después que fingiéndose Libia
presidenta de un asilo imaginario, le interesé en el socorro de los pobres y le hablé de
obras importantes que habia que realizar, los doce duros que dio como limosna.

Y esto era todo; esto, que ya daba la medida de lo que de él debia esperarse.

Imposible llegar a mas con nuevas marias sin clarearle el plan de explotacion.

La decepcion de la francesa se concreto al fin en reproche reticente;

-iOh, doiia Libia, por Diosl!... jPero ese chico!

-Creo, madame -contestaron esta vez el miedo y la humildad de la infeliz-, que nos
hemos engafiado.

-,Como?
-iNo tiene dinero!
-iOh! ¢Que... no tiene dinero?..., ;Porqué lo sabe, dofia Libia?

-Porque si, porque he podido acabar de inferirlo de lo que me ha contado de sus
cosas, de su vida. jMi sacrificio ha sido bien horrible y bien estéril!

Hubo un silencio.
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Sobre las dos mujeres floto negra la angustia. Libia, sin mirarla, adivinabale a
madama la torva faz y la amenaza.

Y la oy0 exclamar:

-iOh, me lo temi! jDemasiado joven! jDemasiado nifio!... Nada quise advertirla,
puesto que, al confidenciarmelo, ya se habia comprometido; pero no encontré discreta
su eleccion.

En otra pausa de silencio aumento el terror de Libia hasta derramarsele en los huesos
como un frio de agujas helado por su sangre. La impresion de la derrota de todos sus
decoros, de todas sus decencias, de toda su secreta ruina moral, desvaneciasele en la
fatidica imagen del castigo, del escandalo, de la ruina material de ella 'y de su casa y de
los suyos a que otra vez se obstinaria en llevarla la despética mujer sin corazon.

Inmensamente la extrafid, por lo mismo, el tornar a oirla con acento carifioso:

-Veamos, dofia Libia..., tengamos calma. Después de todo, que un hombre no lleve
encima siempre sumas de importancia, o que no disponga de ellas en ciertas ocasiones,
no puede significar que carezca de recursos. Usted es, quiza, de sobra impresionable.
Yo, més experimentada, juzgaré mejor la situacion. ¢Quiere usted decirme
detalladamente lo que han hablado, lo que hoy la ha dicho don Javier, y de lo cual usted
haya deducido su juicio pesimista?... Cuénteme, cuénteme cosa a cosa; no olvide que la
estimo, que la quiero a usted como a una madre y que mi interés esta en salvarla.

Quien habia ejercitado tantos derechos de horror sobre su pobre prisionera, bien
podia tener el de dudar de su «discrecion» y el de investigar minuciosamente la mayor o
menor habilidad de su conducta. Recogida en humildad, y aun sabiendo de antemano
infructuosa semejante revision, se puso Libia a complacerla.

Javier, al llegar, habia llorado de ternura, de pasién. En efecto; ella, que, a mas de
elegirle por rico, le prefirio por joven y facilmente apasionable, habia ido inspirandole
un carifio tan grande que daba miedo, porque casi rayaba lo insensato. A las quejas de la
timida asustada acerca de la mania del imprudente por buscarla en todas partes, él
confesd que si, que no era capaz de remediarlo; que la seguia celoso y aun conteniase
dificilmente en no ponerse a dar de bastonazos a cuantos asediabanla a piropos por las
calles. Esta locura de amor o de infantil capricho impulséabale al pleno afan de
entregarla las sinceridades todas de su alma. Asi, convulso de ternura, habia querido
confesarla hoy que tuvo, que quiso en efecto a otras mujeres...; pero «todas mujeres
pagadas, de placer, y jaméas una tan idealmente preciosa». Temia perderla, y, entre sus
pueriles llantos y delirios, declard que habia pensado, si aceptase Libia, incluso huir con
ella a Paris, al extranjero..., para emprender una vida de ilusion en el amor eterno de
ellos mismos.

Imposible una mayor y mas ciega esclavitud sentimental. Entonces, Libia trato sagaz
de aprovechar el momento de lirismo para penetrar en lo que del joven la importaba
descubrir. Aparentando ceder un poco a su designio, indagé de qué modo vivirian.
Javier dijola que dispondria de una suma suficiente para el viaje y para pasarlo con
modestia hasta que le escribiese a sus padres demandandoles perdon. Luego, o éstos
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querrian socorrerlos con una suma suficiente cada mes, o él, que hablaba el inglés y el
aleman, como profesor de idiomas, ganariala...

-iOooh! -volvid a gemir la desilusion de la francesa.

Efectivamente, la escena aquella, decisiva, era la mas a proposito para el atolondrado
joven, en caso de disponer de medios pecuniarios, hubiera contado con ellos en su
audacia.

Pero todavia habian Ilegado a més, a algo mas concreto las no tan torpes
investigaciones de la amante. Inventando que habiase hablado mucho en Madrid de
cierta aventura de Javier con una bailarina, a la cual habriala puesto casa y automovil, se
le mostré celosa, a su vez con celos retrospectivos; y el candido Javier, por la fabula
halagado donjuanescamente, pero ansioso de probarle a la adorada que todo era mentira,
con sinceridad ingenua cayo en la trampa de la confesion a que Libia le empujaba: no
s6lo no habia querido jamés a otra mujer alguna hasta el extremo de desear tratarla asi,
sino que tampoco habia podido: «jCréeme Libia, Libia mia -fueron sus palabras-; eso de
instalar a una querida con casa y automovil debe de ser cuestion, lo menos, de dos o tres
mil pesetas mensuales...; y ¢de donde las iba yo a sacar, si mi padre no me da mas que
trescientas?»

Vibré madame Georgette en la butaca y, al fin, se levanto, despreciativa, dejando
rodar el estuche por la alfombra.

¢A qué apurar mas la decepcion, la realidad de aquel error, de aquel engafio acerca
del chiquillo?

Vag0 unos pasos por la alcoba.

-jTrescientas! jTrescientas pesetas! -dijo después. Y se comento como a si propia,
saliendo al gabinete: -jOh, bah..., dos duros diarios; lo mismo que un cochero!

A través del amplio estor, clareado con la luz de la otra estancia, Libia, aterradisima,
la vio ir a desplomarse en el sofa.

Su carcelera la cortaba el paso, sin duda para reflexionar, para no dejarla salir sin
volver a noticiarla su nueva decision de los embargos y la ruina...

No se movia; apenas si respiraba siquiera la victima infeliz -todos sus pueriles
miedos puestos en la esperanza de ser olvidada por el monstruo-.

¢Qué nueva iniquidad pudiese estar pensando?
La angustia de Libia habria gritado en desesperadisimo clamor de algun socorro que
no pudiera darle nadie de la tierra contra la infame de quien sentiase prisionera en

cuerpo y alma.

Se acordo de Dios. Rez6 fervorosamente.
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Sélo que la quietud ahogadora de congoja haciase interminable, y determiné
levantarse.

PUsose sus ropas aprisa, procurando no causar ruido, y salié también al gabinete.
La modista la detuvo con un gesto de su brazo.

-Siéntese, Libia -la dijo, prescindiendo de respetos, en plena camaraderia de
iniquidad- Oigame. He pensado en el ultimo recurso.

Y sin miramientos, sin eufemismos, tan pronto vio junto a si a la alucinada,
conming:

-Si ese nifio de la desdichada eleccion de usted, en condiciones normales no dispone
de dinero, no cabe dudar que lo tendra, que lo buscara y hallara, puesto que sus padres
son ricos, a nada que se le acose. Esta locamente apasionado; y eso, al menos, basta para
que no consienta en perder y causarle dafio a la que adora. El sistema es éste, y el Unico
que nos saque de apuros de un golpe: pedirselo con un anénimo, a cuenta de unas cartas
de ustedes que hubiéranse perdido, que hubiérase encontrado Dios que sepa quién, y
que, en caso de que él no las rescatase, habrian de servir para descubrirle a don Eliseo
las relaciones...

-iA mi marido!

-El anénimo lo escribiria yo misma -termind madame, sin aprecio a la candorosa
ofuscacion-; el dinero podria recogerlo, en la Lista de Correos, un criado de mi
confianza, y que, ademas, no tendria que saber lo que cogia. jEl asunto, como usted ve,
dejado en el juego y secreto impenetrable de nosotras dos, no puede ser de méas
completa impunidad!

Ahora, si, Libia, palida, blanca como una muerta, comprendia; y medio levantandose
rechazo con toda la aversion de los ultimos decoros de su alma:

-jOh! jUn chantage! jPor Dios!

-Ese es el nombre, en mi pais; pero el nombre, en mi pais y en el suyo, sefiora ne fait
pas la chose...; y vea que, con ese hombre o con otro en el fondo, es absolutamente
igual lo que intentamos... El éxito, por nuestra suerte, seré lo tnico que diferenciara la
innovacion...; el éxito, que hasta habra de permitir a usted dejar a ese muchacho, si de
tal manera le aborrece y la violenta.

Nada Libia respondia...; lloraba, sollozaba.

Mme. Georgette pusose a calmarla y a explicarla los detalles de su plan,
afablemente.

Y la infortunada victima, fria de horror, muerta en aquel total naufragio de

indecencias, en aquel tremendo naufragio del espanto, pensaba que la monstruosa mujer
de impavidas sonrisas que habia ido recibiendo las cartas de ella y de Javier,
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guardandolas quiza, habia con ellas adquirido el fatidico poder de un arma mas para
forzarla hasta el final de todos los delitos, de toda la ignominia...

A ella, ladrona, traidora, prostituta fracasada en venta..., ;restabala algun derecho
para protestar de cualquier forma de la estafa?

- VII -

Un joven, azoradisimo, dejando en la verja su automovil, cruzaba a las once de la
noche el jardin de la Jefatura Superior de Policia.

Le pregunto a un ordenanza por el jefe.
-¢Qué deseaba usted?

-Verle.

-¢Para qué?

-Para un asunto urgente.

-¢Alguna denuncia?

-Si.

-Vea entonces al sefior comisario de guardia.
-iTengo que ver al jefe!

-No es posible. Esta ocupado.

-Anuncieme, no obstante. jDebo hablarle! jA él!

El rasgo de energia y la consideracion al automovil que seguia vibrando en la verja,
guebrantaron la impasibilidad del ordenanza.

-Bien; lo intentaré. Lo creo dificil.
Partio.

El joven, Javier Espafia, no se explicaba como el polizonte aquel no subia las
escaleras con el mismo apremio de su pecho.

Hallabase en un corredor de paso a distintas oficinas. Sonaban timbres sin cesar y
pasaban con los guardias mujeres y hombres contristados que irian en demanda de
favor, igual que él, o a dar cuenta de sus crimenes, tal que el del granuja a quien él haria
buscar y acaso encarcelar en esta misma noche. La vaga esperanza que le invadio, tras
un dia entero de infierno, al ocurrirsele encomendar su conflicto a quienes tenian la
social defensa por sagrada obligacion, acreciasele ahora recordando la perfeccion
minuciosa de estos centros en donde cada malhechor dejaba, con su ficha
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antropomeétrica, el retrato y el caracter de escritura; si el autor del anénimo fuese un
anoénimo contumaz, la letra del anénimo pudiese descubrirle.

Bajo el portero:

-El sefior jefe tiene rigurosamente prohibido que se perturbe a estas horas su trabajo.

Indignado Javier y herido en su dolor y en los orgullos de su estirpe, sacé una tarjeta,
inclinGse a un viejo tintero que descubrié en una mesita de servicio, y escribio, bajo el
nombre suyo, el titulo del padre.

-Digale que quien desea verle es el conde de Albear.

Mégico el prestigio.

El guardia se alejo esta vez con una reverencia. Sin duda no solian venir condes a
esta casa.

Reaparecio pronto y le condujo a un saldn del principal y delante de un sefior alto,
vestido severamente de levita, grueso, respetable, que medio levantado de su sillon del
escritorio y extrafiado de la juventud del visitante, demandé con extrafieza:

-¢El sefior conde de Albear?

-iSu hijo!..., que desea participarle algo urgentisimo y muy grave.

-Ah, bien. Siéntese, tenga la bondad.

Se sentaron.

En la penosa espera Javier habia aprendido la necesidad de ser breve y expedito. Sin
embargo, le imponian la corpulencia del correcto personaje policiaco y la duray clara

tranquilidad de su mirar.

-Sefior jefe, ante todo, he de advertirle que, mas que al funcionario, y como caballero
también, vengo a confiarme al caballero.

-Hable, joven. Por la condicion de mi cargo, el caballero y el funcionario son la
misma cosa.

-Gracias. En lo que le tengo que manifestar juégase el honor de una dignisima
familia. Si usted me lo permite, callaré cuantas circunstancias a ella se refieren. Se trata
de un chantage, con motivo de unas cartas que podrian comprometer a cierta dama
conocidisima en Madrid, y se me pide en rescate de las cartas una suma que no tengo.
He aqui el anonimo que me envian... y disculpeme si yo he borrado en él el nombre de
la dama.

Lo entregd. El jefe de Policia pusose a leerlo.

Decia asi:
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«La casualidad ha traido a mi poder cartas de usted a dofia..., que, entregadas al
marido de ella, les comprometerian enormemente. O en todo el dia de mafiana envia
usted a la Lista de Correos, décimo de la Loteria Nacional num. 12.506, la cantidad de
50.000 pesetas, o las cartas iran a manos del marido.»

Acabada la lectura, volvid el jefe a leer y a meditar linea por linea.

La impresion suya, fuese la que fuese, no se delataba ni en la mas leve inmutacion de
su semblante. El joven, ante aquella frialdad fiscal, inconmovible, temi6 haber cometido
la imprudencia de delatarle en forma, y nada menos que al mas alto magistrado
policiaco, un delito de adulterio cuyos tramites de culpa hubiesen inmediatamente de
empezar para él y para Libia...

Aumento su palidez, su casi terror, al escucharle:

-¢;De qué indole son las cartas?

-¢Qué cartas?

-Las cartas perdidas. Las de usted a esta sefiora. ¢ De amor?

-Si.

-Es la amante de usted, por consecuencia.

-Si.

-¢ Y puede sospechar algo acerca de quién sea el autor del andnimo?

-¢No, sefior jefe?

-¢Nada? ;Absolutamente nada?

-Absolutamente nada.

-Cualquier criada..., cualquiera confidente...

-Imposible. Es de entera confianza la Unica persona, la Gnica que media entre
nosotros. Perdidas esas cartas, ha debido de encontrarlas algin desalmado por la calle.

Medité el jefe, con la frente sobre el pufio, y luego dijo:

-Bien. La cosa, en lo que cabe, es muy sencilla. Aparte de que no pueda usted
entregar este dinero, seria inutil: no le devolverian las cartas y le pedirian mas, siempre
mas..., subsistiendo, eternos, el peligro y el saqueo.

Doblandose al bufete, escribié notas tomadas del anénimo.

-Esta misma noche -aconsejo después, devolviéndole el papel- ponga un sobre con la

direccion que le indican, introduzca en él recortes de periddicos que hagan la apariencia
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de billetes, y échelo al correo. Mafiana, yo haré vigilar las oficinas de la Lista por dos
agentes, que prenderan a quien vaya a recogerlo.

En seguida, levantandose, codicioso de su tiempo, tocd un timbre con la mano
izquierda a la vez que le alargaba la otra en despedida.

-iGracias! jGracias, sefior jefe! Le ruego todo su interés en el asunto.
-Descuide. Mafana, hacia el anochecer, vuelva usted para saber el resultado.
Salio Javier.

El automdvil le condujo al primer café encontrado al paso. Pidié cofiac. Pidi6 recado
de escribir. Apercibiendo el sobre que habia de servir de cebo al canalla estafador,
sonreia y seguiale la sorpresa de aquellas dos cosas admirables: la impavidez con que
los hombres de justicia procedian ante lo horrendo, y la facilidad con que resolvian y
remediaban conflictos espantosos, como éste que le habia sumido en un ciego tormento
todo el dia.

-iOh, si! La cuestion -segun el jefe de Policia manifesto- no podia ser mas simple,
maés elemental: dos agentes destacados al Correo, y el granuja bonitamente encarcelado.

Renacia. Se habia quitado de encima un peso enorme.

iSu Libia! jSu Libia recobrada!

Tomé un pliego y escribid:

«Queridisima Libia mia de vida y de mi alma...»

Detlvose a encender un cigarro y a beber un sorbo de la copa.

Luego, veloz, deplorando no poder verla y decirla a besos su alegria, resignado a
enviarla esta carta por Georgette, como siempre, pasé a informarla de todo lo acaecido:
del riesgo en que encontraronse los dos con el andnimo; del calvario que él sufrid
tratando inatilmente de saber, loco y muerto, donde hallase la suma que pedian (joh, si,
sil jpensd, y a ser posible lo hubiese realizado, en el robo de su casa, de sus padres!); de
la idea de salvacion, por fin, que se le ocurrio a ultima hora y que acababa de poner en
practica con tanta discrecion como esperanzas de buen éxito.

Y al dia siguiente, no al anochecer, sino a mitad de la mafiana, volvio a ser
sorprendido con la tarjeta del joven el jefe de Policia.

Esto le contrarid. De mas lleno de ocupaciones, no era caso de poner su tiempo a la
merced de las impaciencias de un chiquillo. Ocurririale alguna tonteria, alguna
nimiedad. La experiencia le habia instruido acerca de la candida obsesion de todo el que
Se Ve en un riesgo para acaparar para €l solo la accion de la justicia e ilustrarla con
indtiles advertencias y consejos.
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Tuvo el impulso de negarsele; pero... tratdbase de un hijo del conde de Albear, su
amigo, hombre prestigioso y poderoso, y redujole al minimo rigor de la espera, en tanto
terminaba el examen de otro asunto.

iAh, el cargo de jefe superior!... Como el de alcalde, como el de gobernador, como el
de ministro, como el de todos los preeminentes puestos publicos, exigia una resistencia
fisica y moral a prueba de fatigas. Asi, él en las dltimas veinticuatro horas, y aparte sus
tareas habituales, asistié a una motin de cigarreras, al entierro de un general, a una
manifestacion republicana amenazada de disturbios, a la partida de la Real familia hacia
San Sebastian, y ultimamente, durante casi la noche entera, al fuego de una fabrica.

Durmi6 cuatro horas, y estaba aqui desde las siete, comunicando 6rdenes telegraficas
y telefdnicas, y estudiando el vasto complot anarquista que amenazaba la vida de cien
egregios personajes.

Esclavo de sus deberes, y enamorado de su oficio, por suerte seguia hojeando notas y
legajos con igual fruicién que sigue por un bosque un cazador la pista de la caza.

Completas, al fin, dos carpetas con dactilogramas y fotografias, y redactados los
partes para Londres y Paris, paso de la biblioteca al despacho e hizo entrar al joven.

Este aparecio livido.
-¢Qué, sefior jefe -inquirié inmediatamente, prescindiendo de saludos-, se sabe algo?

iComol! jPor Dios!... jA estas horas! -sonrio el que ya se presuponia cualquier
sandez, e invitandole a sentarse.

Javier, obedeciéndole, sac una carta y expreso:
-iPues yo, si! jVea lo que me escriben nuevamente!

La carta, también andnima, de letra igual que la del dia anterior, pas6 de mano a
mano.

«Tay el sefior jefe superior de Policia sois dos imbéciles. EI marido de tu amante lo
sabra todo si no entregas las 50.000 pesetas.

Para ello, entre las diez y diez y cuarto de esta noche, y yendo solo, te acercaras y las
depositaras en el ultimo banco de la izquierda de la Castellana, el mas proximo al
Hipodromo.

Nada temas por ti, mas no vuelvas a mezclar en el negocio a gente extrafia, y sabe
que éste habra de ser el Gltimo aviso que recibes.»

El jefe de Policia fruncio el cefio y se quedo fijo en Javier.
-¢A quién le ha contado usted nuestra entrevista? -A nadie, sefior jefe.

-ilmposible!
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-iA nadie! -insisti6 el joven; y rectificd:- Es decir, solamente a una persona tan
interesada en el secreto como yo.

-¢A quién?

-A... a la dama.
-¢A su amante?
-Si, sefior.

Hubo una pausa.

Hizo el jefe de Policia trepidar los muelles del sofa al levantarse con reflexiva
lentitud.

El asunto cobraba visos de sutileza y de misterio. Le llamaban imbécil ademas. Un
reto en el insulto. Empezaba a interesarle.

Fue al hueco de un balcon, se afirmd los lentes, y medio oculto en las cortinas rojas,
se dedicd a releer y meditar el escrito aquel con toda calma...

Pasé un rato.

Miraba alternativamente el anénimo y el cielo del jardin.

Como no hablaba, Javier, quieto en su sitio, no atreviase a interrumpirle;
contemplaba y nada mas, a aquel sefior pausado y formidable y el austero adorno del

despacho.

Vio que mudo siempre, siempre grave, el procer policiaco cruzo, sin mirarle siquiera,
por delante de él, y desaparecio por la mampara del fondo.

Su consternacion aumentaba. ElI mismo desfallecimiento de él ganaba
indudablemente al jefe supremo de este centro, en donde nada podia hacerse contra una
banda perfectamente organizada de ladrones.

Miré de nuevo los muebles, las cosas.

Un retrato del Rey luciase bajo rico dosel en el testero.

Sobre la mesa, y en cuatro armarios, habia legajos de papeles que le parecian ahora
el colmo de la baldia tenacidad oficinesca. Gana de escribir. Cada uno encerraria el
expediente de un delito fracasado en su previsidn y su castigo -tal que el que sobre Libia

y él pesaba por las sombras.

Sentia angustia y habria querido verse al aire libre cuanto antes sin la menor ilusion
ya de evitar lo inevitable.
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Ademas vino sabiendo que su marcha por las calles seria espiada paso a paso. Tal
presentimiento le aterraba como una inerme y sorda entrega en una lucha con fantasmas.
En su automovil, hoy, y con una browning en el bolsillo, cruzé Madrid mirando las
personas y los coches, y sin poder adivinar cual de ellos le seguia. ¢De qué servirle la
pistola contra unos enemigos invisibles?

iAh, la vasta asociacion de estafadores, de bandidos... mejor organizados, a no dudar,
que la madrilefa Policia, con su lujo de jefe aparatoso y su ejército de hombres!

Y de que le siguieron, de que le espiaron aquellos tétricos espectros del pillaje; de
que no le perdian de vista un punto a partir de la hora en que enviaronle el primer
anonimo, era el segundo para Javier prueba inconcusa. Si ayer no hubiesen venido tras
de su coche, y en otro coche o en una nube del infierno, hoy no habrian podido aparecer
tan exactamente informados del convenio para hacerlos aprehender...

«jTay el sefior jefe superior de Policia sois dos imbéciles!...»
Era la verdad. Dos imbéciles.
Pero el insulto le heria con una cruel impiedad enorme en su gran tribulacion.

Se abrid la mampara y reaparecio el jefe superior de Policia, que vino a sentarse
junto a él.

-Amigo mio, es preciso que entremos en detalles. ¢ Quiere usted referirme la historia
de su relacién con esa dama?

-ijAh, sefior jefe!

-Es indispensable, absolutamente indispensable, si hemos de intentar su salvacion; y
por cuanto a lo que pudiese haber en ello de indiscreto, de imprudente, acuérdese de que
usted me requirié como caballero, ante todo. Hablemos, pues, de caballero a caballero.

El joven tuvo que rendirse. PUsose a contar la intimidad de su pasion, evitando
nombres solamente, y con la guia y el acicate de la habilidad del magistrado fue
informéandole de muchas cosas raras de interés.

Llevaban un mes de relaciones; veianse en el hotel de una célebre modista, mimada
por el buen tono de Madrid, e indicada para ello, asi como para recibirles la
correspondencia, no por Javier, que no la conocia, sino por la dama. Supo el magistrado
que ésta, bellisima y de una elegancia insuperable que admiraba todo el mundo, no era,
sin embargo, una aristocrata, ni siquiera una rica burguesa, y si la mujer de un escritor
cuyos no grandes ingresos pregonaba con harta claridad y con sobrada incongruencia en
relacion a los faustos de la esposa, el modesto piso en que vivian. Y supo, en fin, que,
como todas, también la carta en que Javier le noticid la conferencia de anoche a la
amante, a la extrafia amante, que entregabase a un chiquillo con su lujo y hermosura
prodigiosos, habia sido remitida a la modista, a la singularisima modista que prestabale
el misterio de su hotel espléndido a una pobre mujer que no podria pagarla ni haberla
sobornado con medios propios de fortuna...
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iBah, si! La cuestion, para el psicélogo de las vidas y las almas monstruosas, se
infiltraba de extrafas claridades.

Cuando termino sus confesiones el ingenuo, el psicdlogo le aterrd exigiendole los
nombres.

Fueron pronunciados; temblando, al hacerlo, quien otra vez sentiase preso en la
invocacion caballeresca.

Y partio Javier, dejando los anénimos, y tras otra indicacion de que acudiese por la
noche a la cita del Hipddromo, en donde encontrarianse apostados los agentes.

El automovil, veloz siempre, y sin saberse ahora para qué, hacia votar dentro, como a
un muerto, a un ser infortunadisimo y torpe que llevaba la infinita persuasion de su
impotencia y de la estéril profanacion hecha con los nombres consagrados en gracia a la
impotencia no menor de quien estipidamente pretendia hallar el rastro de la culpa en
alguna criada de Georgette... En vano él, al despedirse, hubo de advertirle y reafirmarle
al terco que sélo la francesa conocia las relaciones, sirviéndoles de un modo personal,
absolutamente personal, para mayor garantia contra toda contingencia escandalosa.

iAh, el descuido de su Libia, perdiendo aquellas cartas, y la banda miserable de
ladrones!

Detras de él iria corriendo asimismo el coche o el invisible automadvil fantasma en
que le seguiria espiando algin bandido...

- VIII -
Pero no; otro automovil negro, grande, bien tangible, que nada tenia de fantastico,
era el que bajaba a la media hora y a todo escape la calle de la Princesa: el del jefe
superior de Policia.

Cruzé Madrid y se detuvo en el hotel de la calle Villamagna.

Su duefio fue conducido por el impecable negro de frac rojo al bello salén de estilo
inglés, que por las tardes estaba lleno de aristdcratas.

Aguardando a la modista y considerando la riqueza del hotel y del saldn, se afirmaba
su juicio en un resumen de escuetas posibilidades que se acercaba bastante a la verdad:
la linda mujer de un escritor que no ganaba para pagarla el lujo, se lo sostendria por si
misma, en combinacién con la modista, estafando a sus amantes.

Puesto que el candido nifio aquel le comunico tan sélo a la dama su entrevista,
valiéndose de la intermediaria que le inspiraba tanta fe, o la intermediaria o la dama, o
ambas juntas, escribieron la respuesta...; y esto le constituia una conviccion capaz de
lanzarle a toda clase de rigores.

Sintié pasos. Compuso en impavidez serena su cara, su ademan.

Mme. Georgette aparecio con la suya sonriente de reina gigantesca.
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Se incling, y se inclind no menos cancilleresco el visitante.

Indico ella un asiento con otra reverencia, y se sentaron.

-¢Qué desea usted, caballero?

Un examen rapidisimo hizo sospechar al experto policia que se encontraba ante una
mujer enérgica, de cuya doblez hipdcrita y suave Gnicamente pudiera apoderarse por

sorpresa.

Inutil todo circunloquio, todo escarceo de habilidad capaz de apercibirla a una
defensa impenetrable; prefirid, rudo, aturdirla de un golpe, de una sola vez.

-Sefiora -dijo, sacando y ofreciéndola el sobre de un anénimo- ;Conoce usted esto?

Fulminante fue el efecto, decisivo. La modista, que por el tono cortés en que le habia
sido formulada la pregunta no pudo sufrir ninguna alarma, dirigio6 tranquilas su mano y
su mirada hacia el papel...; pero lo reconocio, de pronto; tornose livida, y su mirada se
cuajé con su sonrisa, y su mano detdvose en el aire... La mutua revelacién estaba hecha:
para el jefe policiaco, de la culpa; para ella, del horror de haber sido descubierta.

No hacia falta mas.
Sin embargo, insistio con su frio acento el implacable:
-¢Conoce esto, sefiora?

En un desesperado y supremo esfuerzo de disimulo, ya ineficaz, ella recogid
temblando el fatidico papel; lo mir6 y repuso, devolviéndolo:

-No. ¢De que se trata?

Quiso mirar al austero sefior que la miraba a ella y no pudo resistirle la luz dura de
los ojos. ¢Seria el padre de Javier?...

-Se trata, sefiora, de un anénimo escrito por alguien, con motivo de una carta que
anoche recibi6 usted de don Javier Espafia para dofia Libia Herraiz, y en el cual la
autora permitese afirmar que el hijo del sefior conde de Albear y el jefe de Policia de
Madrid son dos imbéciles.

Temblaba, temblaba entera y toda destrozada la francesa. Habiase huido en el
asiento; y sus labios, trémulos, vibraban en un intento de negativas que no supieron
formular. EI magistrado termind, sacando del sobre un pliego:

-Este es el anénimo. En nombre del jefe superior de Policia vengo a demostrarle a
usted, sefiora, que no es precisamente tan imbécil como usted pudo imaginar. jQueda
usted desde ahora mismo detenida!

-jOooh! -gimi6 madame, levantandose, y en un largo grito de terror y de rechazo-,
iDetenida! ¢ Y0?... ;Por qué?... ;De qué puede acusarseme?
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-De tener casa de citas en este hotel, a la sombra de su oficio, y de intento de estafa a
don Javier Espafia en complicidad con dofia Libia Herraiz.

-iAh, qué horror! jFalso! jFalso!... ;Quién es usted, caballero?
-iEl jefe de Policia!

Habiase levantado también, cortandola con un paso el leve instinto de huida hacia la
puerta, y no pudo ser mas grande el pavor que a Georgette le produjo.

Desorientada, descubierta, vago por la sala con loca irritacion, apretando los pufios y
lanzando incongruentes frases y protestas que bien pronto se calmaron ante el riesgo de
anticipado escandalo que ellas mismas pudieran provocar. Le dio miedo que acudieran
gentes de la casa, del taller; y, retorciéndose en desesperacion ahogada, volvidse, con
las manos en cruz, al acusador impavido para demandarle la piedad entre falsas lagrimas
y ruegos... jEra inocente! jLo juraba por Dios y por los santos! jSin duda, un error bien
lamentable la acusaba! jEra, ademas, una crueldad imprudentisima exponer su casa al
descrédito por una equivocacién; y de todo podia responder la propia dofia Libia!... Mas
no se conmovia el inflexible; y, Gnicamente, accedioé a que madame llamase a Libia del
modo mas disimulado y ejecutivo que pudiese para hacerla venir sin pérdida de tiempo.
Las interrogaria. Evitariase asi el tener que citarlas en otra parte.

A ser posible dejarialas en libertad provisional hasta la terminacién del proceso que,
de todas suertes, se iba a iniciar con los anénimos. En caso contrario, una, o las dos, con
él, en su automovil, saldrian de aqui camino de la carcel.

Unica y Gltima esperanza. Acogida a ella la francesa, fue a una elegante mesita y
escribio:

«Mi querida dofia Libia: Para un asunto gravisimo y urgente, venga en seguida con
el dador de esta esquela.

Si no lo hiciese asi, podria sobrevenirnos un mal irreparable.
Su afectisima,
Georgette»
-iBien! -aprobo el jefe de Policia, que habia estado mirando sobre el hombro de ella
e impidiéndola toda prevencion-. Mi automdvil puede llevar la carta y traer a esta

sefiora.

No permitio que saliese de la estancia. Madame tuvo que resignarse a llamar por un
timbre a un criado que recibio las instrucciones.

En seguida, desoladamente, fue a abrumar en una proxima butaca la angustia de la
espera que se le imponia con el odioso personaje. Por un rato permanecié en una rigidez
de dolor y dignidad. Luego, viendo que no causaba la comedia muda de martirio
impresion alguna, se abatio a los brazos y rompi6 en cémicos sollozos.
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Lloraba si; y era su llanto, al menos, de impotente rabia bien sincera. Estaba
ocurriendo todo con tanta rapidez, que ella no habia podido meditar la espantosa
situacion inesperada. Ahora, alli llorando, penetrdbala en el horror de sus detalles. No
podia encontrarse en terreno mas falso y peligroso. Hundirianla en un pablico proceso.
El idiota del muchacho, de Javier, revelandolo todo, valia como un testigo de afirmacion
contra el que ya nada pudiesen las negativas de la amante. No habia que contar con
perspicacias ni habilidades de la timida, de la tonta Libia, jamas; y menos en el panico
que aqui hubiera de infundirla el cuadro de desastre. Veiase perdida, pues; enteramente
perdida, y alzé en silencio la cabeza y considero la conveniencia de aminorar su culpa
de antemano confesando la verdad...

Permanecia el jefe de Policia correcto en su sillon, alla lejos, contemplandola,
estudiandola.

Cruzéaronse sus miradas, y fue la de él, para madame Georgette, un algo de siniestro
iman que la hizo levantarse y que la atrajo.

Acercose ella lentamente, a sentarse en el sofg; y en otra resignada esclavitud que la
hizo limpiarse algunas lagrimas, empez6 su demanda de esta suerte:

-Sefior jefe: quiero ser franca y contarle lo ocurrido. Soy, en realidad, la autora de los
anonimos, en combinacion con dofia Libia. Pero ni mi casa es una casa de indecencia, ni
a esa abominable accion, que comprendo es un delito y de que tarde me arrepiento,
dejamos dofia Libia y yo de haber llegado forzadas por tristes cosas de otro modo
irresolubles. Presentada a mi dofia Libia Arraiz por una respetable amiga suya, la crei
rica también, dados su lujo, su elegancia. No era mas que una infeliz aturdida; e
insensiblemente llegd a debeme tan enorme cantidad, que, por no arruinar a su esposo,
se vio obligada a pensar en un amante...; la auxilié, por mi interés del cobro, y... joh, la
pobre desdichada, tan buena, tan chiquilla, tan...!

Tuvo que callarse. Entraba ella, Libia, justamente.
Chiquilla, bien chiquilla, traia la faz demudada por la expectacion que le habian
causado la esquela de la modista y el auto del lacayo con galones en que la arrancaban

de su casa...

Al verla, madame Georgette creyd oportuno recibirla en una escena de patético
dolor. Lanzose a ella 'y la abrazo llorando:

-iAh, mi pobre dofia Libia! jPresas! jPresas!. jHe aqui el sefior jefe de Policia que
nos llevaré, si no nos compadece! jQué desgracia! jPresas! jPresas!

No hablo6 una letra siquiera, la infeliz. Con los o0jos muy abiertos, palida como la
cera, escucho aquello, mir6 al grave personaje, a quien habia levantado la piedad, y
cayo al suelo desplomada.

El cuadro de rigor se convirtié inmediatamente en un cuadro de socorro. Libia se
habia herido en la frente contra un mueble; un hilo de sangre corriala por la mejilla...
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La limpio primero y la alzé en seguida el jefe de Policia, llevandola al sofé.
Llorando, ayudabale madame Georgette.

Leve la herida, por fortuna. Restafiada la sangre con pafiuelos, Libia proseguia inerte,
como muerta... Desabrocharonla un poco. Desmayo de terror, bastaria el reposo a
despertarla...

Y en tanto, sentado el jefe junto a la desdichadisima mujer tan bella, junto a la Gnica
infortunada y débil que no habia podido sufrir, sin troncharse, el rigor del infortunio, en
una compasiva adivinacién de su martirio la comparaba con la francesa repulsiva, y
hacia que ésta completasele la historia..., la historia de horror y tirania que, a pesar de
los amafios de quien referiala sin poder ser rectificada, al hombre de mundo le iba
dejando comprender harto claramente cémo en ella le correspondio toda la culpa a la
despotica avaricia de Georgette.

Puede tener corazdn un hombre de mundo y de justicia, y el jefe de Policia sinti6 que
le ahogaba el corazon. Llevar a estas mujeres a la carcel era aumentar con un escarnio
mas de las leyes de la tierra la esclavitud de la prisionera infeliz de una gardufia.
Evitado el delito, cortada la estafa al hijo del conde Albear, que era lo importante, la
infame francesa pudiera sufrir su pena de otro modo.

Se levantd, la mir6 con severidad aguda de pufial, y dijola en los ojos:

-Veo un solo medio de librarla del escandalo y la carcel: que renuncie a su deuda,
para lo cual usted me firmara ahora mismo un documento (del que yo hare el uso que en
caso necesario estime conveniente) declarando que en esta fecha tiene saldadas todas las
cuentas con esa sefiora..., y que renuncien ambas a importunar a don Javier Espafia por
jamas.

Un grito, un grito de todos sus jubilos prontos a agradecer incluso de rodillas la
salvacion inesperada, fue la Unica contestacion de la modista.

Pero el jefe de Policia la condujo al escritorio, la redact6 él mismo el breve
documento, lo guardo... y salié severamente de la estancia.

- IX -
Inés, vestida, sobre las ropas de la cama, contando cuentos y cintas del
cinematdgrafo, se habia dormido en brazos de la madre. Esta dormitaba también. En la

butaca, Eliseo, tan cerca de las dos, leia un periddico a la luz de la lamparita rosa.

Por la alcoba perfumada de éteres y de almas de bondad, flotaba una doliente calma
de inocencias.

Dejo el periodico Eliseo. Hasta ahora, que estuvo Libia a punto de morir, no habia
sentido la enorme angustia de haber podido perderla sin haberla envuelto en los anhelos
de su vida instante por instante.

Las miraba, a la madre y a la hija, en ansiosa adoracion.
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iQué bellas! jQué buenas, ambas!
Unica explicacion de su existir sobre la tierra.

Deshecho por la almohada el tesoro de su pelo rubio, Libia tenia la palidez espectral
de una ilusion de maravilla. Melancdlico arcangel de pureza y de candor. Compafiera
suya en la alegria y en los pesares. Tendia los brazos fuera de las blancas sabanas, y sus
manos, aun mas blancas, asemejabanse a dos flores de ensuefio.

iOh, madre ideal!... La hija de los dos, suspiro de amor y de hermosura, reposaba en
la frente de ella su célico abandono. Cuadro de feliz descanso triste, protegido como en
alas de castidad bajo el dosel diafano del lecho.

Triste, porque todavia la faz de Libia ostentaba las nerviosas torturas del sufrir.

Recobrada para la esperanza, al fin, en fuerza de cuidados, temblaba él con sélo
recordar aquella tarde en que un coche se la trajo, medio muerta, acompafada por la
modista, en cuya casa hubo de fulminarla el terrible mal, herida en la sien, sangrada por
un médico en el brazo...

¢Cbémo podian ser tan débiles, tan fragiles las dichas mas altas de este mundo, que
bastase a cortarlas un instante?

La idea de haber podido perder a Libia para siempre, sin verla siquiera, sin darla el
supremo adids con un beso que recogiese el Gltimo destello de sus 0jos en memoria
eterna, habiale consagrado al afan de no separarse de su lecho de martirio.

No salia. La nifia y él acompafiaban a la enferma a todas horas infiltrandola su amor,
resucitdndola a ternuras y a caricias...

iPobre nifia, en su candidez infantil incapaz de comprender aquel horror de la
orfandad con que quiso el Destino amenazarla! El, reflexivo, lo comprendia por ella, y
no habia martirio como el del pensamiento de esta buena esposa, de esta santa madre,
entregandole su aliento al no ser en una casa extrafia, clamandole a las queridas almas,
que inatilmente buscase sus Ultimas congojas, el consuelo y el socorro...

La evocacion clavosele en el pecho como un puiial.

Ausentes por la dispersion del veraneo casi todos los amigos, Astor y Ernestina en
Biarritz, Ambroa en Berlin, Luis también, el médico, que era como su hermano
entrafiable, en Suiza con su mujer y sus hijos, él se hallaba en un aislamiento cordial,
cortado apenas por algunas damas en visita breve, de etiqueta, y por las del célebre
doctor Guervos, llamado para cuidar a la paciente.

-¢Qué tiene, doctor? -preguntabale a menudo.

El viejo sabio vacilaba; no lo sabia bien. Sin embargo, con un prondstico no grave,
ponia el mal extrafio y caprichoso en las nerviosas cuentas del histérico.
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Y estaba aqui Eliseo, el poeta, el inmensamente enamorado de lo noble, y velaba el
suefio de la infeliz que no dormia, procurandola paz en los efluvios de infinita paz de su
mirada.

Amargabale el remordimiento de las horas que la hubo de robar por los otros amigos
falsos, de la calle.

A pretextos de arte, y realmente por la vanidad de artista que buscaba la lisonja y
encontraba con mayor frecuencia el desengafio, frecuentaba de mas los literarios
cenaculos y perdia en ellos lo mejor del tiempo que pudiera dedicarle al bello arte de su
amor y de su hogar, de su esposa y de su hija.

¢Dbnde encontrar mas hondas delicias que en la gracia de los juegos de una nifia y
en la apasionada amistad serena con una mujer inteligente?...

Alma de delicadezas, la suya, desde su actual cautiverio de hechicerias hermosas,
tocadas en los misticismos del dolor, repugnaba aquellas groserisimas tertulias de los
cafés y los teatros.

Circulos de juventud desorientada e impaciente, que confidbanle su triunfo mas a la
impulsividad agresiva que al trabajo; fracasados envidiosos que mordian con perfidias
de tigre o de serpiente; solitarios bohemios sin calor del corazén, que todo lo querian
envenenar de escepticismo. El talento era viveza y procacidad de prostituta. Todo el
ingenio florecia en una sarta estUpida de chistes, de colmos, de retruécanos... Y jamas
hablaban de arte los artistas, ni tomaban en serio mas que algun negocio de ocasion, o
alguna fama o alguna honra ajenas, que hacian sangrar con ufias y con dientes.

Eliseo habia llegado muchas veces a pensar, y creia ahora confirmarlo, que los
instintos sociales manifestados en la forma de la conversacion, de las habituales tertulias
con amigos, constituia un absurdo, lejos de ser una espiritual necesidad. La practica lo
demostraba. No se reunian sino para envidiarse y destrozarse. Probabalo, ademas, un
razonamiento: si cada concurrente a una tertulia de casino, de teatro, de café, artistas o
no artistas, tenia sus convicciones ya arraigadas acerca de las cosas, la mutua curiosidad
de una generosa discusion no podia durarles mas que hasta que se fuesen todos
espiritualmente conociendo; y luego, heridos, maltrecho cada uno en el orgullo de no
haber logrado reducir a su opinién a los demas, el reciproco desdén de todos tenia que
desgranarse, cuando no fuese meramente aunado por el material interés de algun asunto,
en sandios pasatiempos de insigne trivialidad, o en rabias, en burlas, en desprecios y en
escarnios de cuanto fuera respetable.

Y bien: él, si tenia un ideal altisimo de arte, si tenia un hogar de amor y de belleza, si
tenia una excelsa amiga, con quien departir, en su mujer... por qué habia buscado ni
volveria mas a buscar la torpe ingratitud de los amigos?

De éstos, y verdaderos, por otra parte, forjados en fidelidad desde los candores de la
infancia, como algunos a quienes veia a menudo en esta casa o en las de ellos, o leales
en la inmensidad de su comprension que no necesitaba, a lo mejor, comunicarse sino en
la sabia intuicidn de su silencio, como Astor, ya contaba con bastantes. Una tarde entera
paseando sin decir una palabra; una muda admiracion en un museo; un comentar
discreto de sonrisas en un viaje..., 0 ante una linda mujer que pasaba... 0 ante una
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mdusica divina... jhe aqui la amistad! EI amigo, sintiendo al otro en el corazon, si no
tenian sus labios nada que expresarle, libre podria llevar el pensamiento en sus
quimeras.

Las de Eliseo cifrabanse en las formas puras de un arte cuya finalidad piadosa tendia
a encauzar la vida en dulce sencillez. Respirandola aqui, contemplandola en la ternisima
elegia surgente, como un efluvio del suefio de su mujer y de su hija, deploraba que los
dramas tuvieran que ser hechos del dolor, de la maldad, del tragico infortunio, y no del
reposo de estos grandes sentimientos.

¢Por qué las almas buenas no tendrian dramas ni comedias? ¢Por qué no pudiera
cautivarse al publico con cuadros placenteros de virtud?

Sentia él perpetuo el impulso de amasar su arte en las propias carne y sangre de su
ser, y mil veces, tal que ahora, aunque ahora mas, en la exaltacion lirica de todas las
bondades, habria querido hallar el molde nuevo de un idilico teatro en que, sin
necesidad de acciones turbulentas ni tramas complicadas, pudiera transmitirse la
inefable emocion de dicha inmensa y simple que él gozaba...

Mas, jah, cuéanto las practicas limitaciones de la realidad cercendbanle al poeta lo
mejor de su poesial! jNunca podria hacerse un teatral poema de una madre y de un angel
que dormian y de un alma de amor que las velaba!

Desalentado, dobldse a urgir su pena con un beso en la mano de la amadisima
durmiente, y tornd sus impotencias a la prosa del periddico.

Congreso. Toros.

Un relato extenso, mas abajo, del escandalo de «buena sociedad», que ya venia
rodando por la prensa hacia tres dias.

Lo habia recortado y guardado €l de otro periddico y se lo habia leido a Libia esta
semana.

Sin embargo, volvia a leerlo. Documento humano de la vida, le interesaba al autor.
Era una hermosa y elegante dama madrilefia del alto mundo que, con una célebre
modista, contrajo importantes deudas que no podia pagar el medio arruinado esposo. De

acuerdo ambas, la dama tomo un joven amante a quien quisieron estafar; y un sagaz
comisario las descubrid y hubo de perdonarlas, a condicion de que renunciase a la deuda
la modista.

iAh, esto, si! jTan cruel, tan bochornoso! jEsto podia guardar el germen de una obra
de teatro!...

Segunda parte
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-1 -
Quemado y todo, escupiendo la ceniza, se rio Eliseo.
Habia fumado por la lumbre.

Ya antes se puso el chaleco del revés y se anudd la corbata delante de un cuadro,
creyéndolo el espejo.

iOh, los nervios!
El publico se reiria igualmente si pudiese conocer las intimidades, las
preocupaciones de un autor al estrenar... De dictador de las conciencias, convertiase en

un nifio lleno de miedos insensatos.

Qué habia detras de aquella hora ansiada y decisiva: ¢el éxito, con sus halago de
vitores, de renombre, 0 la pena de un desastre?

Problema.

Triste oficio éste que como tal manifestabase desde que la obra salia de su artistica
serenidad de la creacion. Era, a partir de entonces, y aun en el caso mas afortunado, algo
estatico y comercial, que haria repetir a los comicos las mismas frases con el mismo
gesto en la misma hora cada noche... Surtido. Repertorio.

Volvio a reir. Por el reloj, guardibase una polvera en el bolsillo. Y temblaba,
temblaba. Domind su temblor, ya que no pudo la palidez y la contraccion del semblante,
al pasar al cuarto de Libia, que también acababa de vestirse.

La vio en corseé. Iba a ponerse un traje gris.

-jQuita! jEl nuevo, tonta!

-iQué mas da!

iNo, mujer! jEIl nuevo! jA fe que dejara Ernestina de venir hecha una reinal

Se lo quitd de las manos, hiriéndola un poco el instintivo pudor con que ella se habia
ocultado las desnudeces de los senos, y arrojandolo a un sillén, partio, con prisa de
cenar.

-Anda, acaba; es tarde, Libia.

Habia mirado la hora del reloj, sin verla, por el revés.

Libia se resignd a sus lujos, a sus galas. Contra toda voluntad, obedecia al marido en

esto. Saco del armario el traje, traido hoy de casa de Mme. Georgette, y el nombre
odioso visto en la etiqueta torci6 su boca hasta crisparsela en dolor.
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Su agrado hubiera sido una eterna expiacion en la modestia, una fuga a no se supiese
gué remotos campos apacibles, una mayor devocién de sacrificio a su hija y a su esposo.

Y no podia -a menos de delatarle sus infamias a Eliseo con el subito cambio de
aficiones, y de acabar de confirmarsela a las tantas gentes que quizé la sospechasen.

Ignoraba, en verdad, si aquella reserva extrafia y hostil que creia notar en las amigas
se debiera a que la supiesen determinadamente la heroina del anénimo escandalo
propalado por la Prensa, o si no fuese mas que sombrios recelos de su espanto.

De cualquier modo, el crimen seguia condenandola a la impudencia del lujo, igual
que a Mme. Georgette a complacerla. La ruptura entre la «elegante dama» y la «célebre
modista» -y asi la modista se lo encarecio- hubiese hecho pensar al mundo en aquellas
de la historia. Atadas las dos. Pero, menos vil, Libia limitaba los encargos a lo que
estrictamente el marido afable la excitaba, a lo que podian pagar Unicamente.

Lo que persistia, aterrandola de singular manera en el embrollo abominable, y lo que,
al mismo tiempo, en el lago de muda angustia en que flotaba, la hacia temer que fuese
una necia ilusion suya el secreto, era el enigma de Javier. No habia vuelto a saber de él
nada, en cinco meses. O el jefe de Policia le informé del fondo del suceso, o él mismo
lo descubrid al leerlo en los periodicos; y asi, su rabia, su despecho, su dolor por tanto
engafio, ¢habrianle contenido en la venganza de lanzar el nombre de ella al desprecio de
las gentes?

Suspiro Libia, la que ya no sabia llorar; la que solamente continuaba sintiendo
perpetuos por el alma de ladrona y por la carne de ramera los ascos de lo inmundo.

-¢Sefiorita?

-¢Qué, Clotilde?

-Que estan ahi don Luis y su sefiora.
-Bien, si. Sirve la cena.

Habia vibrado, al oir a Clotilde de improviso; siempre creia que le pudiesen
sorprender en la cara la extension de su indecencia.

Salio.

En el bello comedor aguardaban Luis y Maria. Sentaronse a cenar. Libia disimulaba
la vergiienza de futuro que inspirabala el honrado matrimonio. Hablaban de su veraneo.
Recién llegados de Suiza, no sabrian nada del suceso que tal vez conociesen todos en
Madrid, y que cuando les fuese conocido hariales despreciarla...

Cruel castigo a sus orgullos pasados y malditos. Ahora que la indigna querria no
serlo para poder amar la honesta sencillez, para entregarse con purezas fraternales al
trato de la dulce amiga provinciana, a quien quiza en otros tiempos hubo de desdefiar un
poco desde la gloria horrenda de sus lujos, con harta razon temia ser rechazada por ella
en mas que duro y justisimo desquite.
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Luis y Maria eran antiguos amigos de Eliseo. Luis, desde la infancia. Hombre leal,
rudo, tenaz para el trabajo, y esclavo, lo mismo que su mujer, del carifio de los hijos,
con suerte especializaba en la cirugia su profesion de médico, sin perjuicio de poseer un
excelente general sentido de las cosas y una ciega admiracién hacia el autor dramético
de quien paso a paso habia seguido y gozado los triunfos como propios.

Rara vez acompafiaba Luis al artista en sus tertulias literarias, y cuando hacialo,
mudo y desplazado en ellas con su tosco buen criterio y con su traza un poco primitiva
de hombre de anchos hombros, de manos fuertes y cara rafiada de viruelas, rara vez
también dejaba de sentir el impulso de dar algunas bofetadas. «;Por qué vienes aqui? -
deciale al autor, que no tenia mas que sonrisas y condescendiente perdon para las
insidias envidiosas-; jah, Eliseo, un dia me echo a la garganta de uno de estos monos y
le ahogo!...»

Eliseo, por su parte, correspondia a tanta lealtad con un afecto hondo que asimismo
extendiase a un primo de Luis, a Pablo Ambroa, agente de negocios, y de cuyas
sinceridades simples gustaba como de un refugio o como de una purificacion contra sus
sinsabores en la aspera vida de las letras.

Jamaés uno y otro faltaban a un estreno de Eliseo, del queridisimo poeta en quien
creian con plena fe, y para salir roncos de gritar a fuerza de imponerse a los miserables
protestantes de oficio incluso con los pufios.

-iVamos, hombre, fuera miedos! -animé Luis, cortando el relato de su viaje, y
viendo que el buen amigo no comia.

-, Y Pablo?
-Al teatro ira. jBah, descuida!
-Me parece que nos zurran esta noche.

-¢Que nos zurran? -repitio Luis, aceptando el posesivo, porque asi que al ser
terminada una obra el autor se la leia, y él haciale comentarios que implicaban muchas
veces reformas de importancia, la consideraba de los dos-. jVVamos, hombre, lo que vas
es a ponerte, al fin y para siempre, el primero entre todos los autores! j Tu veras!

Entr6 Ernestina. Iba por la mitad de la cena. Venia escotada y fastuosa, llena de
brillantes. En el comedor se alzé con ella un vendaval de risas, de perfumes, de alegria.
Detras, y anunciado igual que siempre por una fuga de Clotilde, a quien casi la dio un
beso, aparecid Astor, que habiase detenido a dejar el abrigo y el baston en el pasillo.

El pintor, con su chicote en la boca, sus barbas enmarafiadas, y el descuido de su
traje, lleno de periodicos por los bolsillos, brome6 leve con el pulcro autor dramético y
tendidse en el divan. En tal talante iba a la Comedia, como al Real, al lado de su
elegantisima mujer..., lo mismo que iria con una golfa a las tabernas.

Habian estado en Biarritz.
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Retorno la conversacion a las impresiones del veraneo, y frente a Ernestina, acérrima
partidaria de la elegancia y del mundano chic de la francesa playa, Maria y Luis iban
encomiando la paz de la Suiza. Vida dulce, patriarcal, modelo, creia Luis, de todas las
aspiraciones a que hubiese Gltimamente de tender la civilizacidn con sus errores. En
Lugano no se veia un alma por las calles a las nueve de la noche. Cerrados los teatros,
los conciertos. Horas de descanso para unas gentes que amaban el lago y la montafia, la
leche, las flores, la musica, los cantos, los sports que fortalecen. Todos encarnados,
todos fuertes, con caras candidas de nifios gigantescos, realizaban el ideal de una
existencia higiénica y barata, consagrada, desde que salia el sol hasta que se hundia por
las montafias, al gozo de los campos. El lujo, paseado alli por los turistas como una cosa
ridicula y exotica, no le interesaba lo méas minimo, a no ser para explotarlo, a la gente
del pais.

iOh!, esto sublevaba a Ernestina, que lo conocia de mas. Llamaba a la Suiza «pueblo
de hosteleros» y defendia que, en nombre del arte y la civilizacion, tendia todo a
complicarse... Y como callaba Libia, pensativa, y Eliseo también callaba con sus
preocupaciones del teatro, contra los dos tenaces argumentadores recurrio, en mal hora,
a su marido.

Efectivamente, Astor, fuese por conviccion, por disparidad perpetua con ella, o por
ambas cosa, chupd del cigarro, se tendié mas en el divan y empez0 a instalar sus
opiniones.

El sentimiento estético -segun él- era un sentimiento natural, y tanto mas intenso en
el hombre cuanto mas culto; pero el lujo era su perversion. Citaba la insuperable belleza
estética de una Venus. No cabia menos lujo en su absoluta desnudez. ;Se queria ver la
influencia del lujo, de un golpe? Pues bastaria ponerle una cinta a una Venus, para
hacerla lGbrica. Y una cinta era poco lujo todavia; pusiéransela, ademas, unos
pendientes, unas medias de seda y unas ligas con broche de oro..., y se la habria
convertido en indecente.

No se limitaba a esto la influencia del lujo. A nada que se le dejase, llegaba a tornar
la belleza en fealdad y a transformarse en tormento. Lujo era el anillo de la nariz en las
tribus barbaras, la cal con que se decoloraban el pelo, el bullo con que se enrojecian los
dientes, los cuernos de venado con que se adornaban la cabeza, y los tatuajes con que se
ornamentaban las piernas y los brazos...; lujo era la deformacion del pie en los chinos, y
la rasgadura de la boca y la causticacion que carboniza las encias, para lograr un aspecto
de escorbuto artificial, en ciertas islas de la Micronesia...; y no de otro modo eran lujo,
en Europa, segun «los tiranos caprichos» de la Moda, unas veces el amplio mirifiaque
combinado con el tormento del minusculo zapato y otras veces la delgadez modernista
con el potro del corsé y el reinado amenizante del vinagre...; y en las orejas seguian las
damas clavandose los brillantes y rubies, como las salvajes oceanicas; y en las mufiecas
seguian luciendo argollas de oro como las esclavas egipcias; y en los escotes, brindando
los senos condimentados con perlas, como las cortesanas de Roma.

-Lujo -concluyo Astor, mirando los de su mujer y de Libia, todo burlén y solemne-,
simbolo, pues, de salvajismo, de servilismo, de impureza, de crueldad y de fealdad..., y
ustedes me perdonaran, sefioras mias; y td, autor, di algo, que tienes una cara que parece
que te van a ajusticiar. ;Qué piensas, hombre?

49



Hubo una explosion de risas y protestas. Maria y Luis palmoteaban. Ernestina le tir6
al marido su escarcela. Y solo Libia, muy seria, consideraba tardiamente en su
conciencia culpable que todo aquello era verdad, de una verdad cruel que a ella le habia
costado el caer y encontrarse con sus lujos en el fondo de verglienzas de un abismo...
¢Por qué no podria trasladarse a Suiza con su marido y su Inés?... A lo menos, aqui en
Madrid condenados, poco a poco iria apartando a la hija del abismo de los lujos...

Por cuanto a Eliseo, no habia hecho més que sonreir. Pensaba, naturalmente, en su
comedia. Como siempre, en la ocasion de ir a someterla al juicio decisivo, su obra le
parecia sosa, detestable... Lo manifesto, y Luis la defendié exaltadamente.

Hablaron de la critica. El desorientado autor hacia notar la divergencia que venia
advirtiendo de tiempo atras, con respecto a €l mismo, en los fallos de ésta y los del
publico. Advertia en la Prensa, después de haberle elogiado mucho en pasados estrenos
sin importancia, una envuelta hostilidad... Astor animabale con su opinion desenfadada;
harto él de conocer estas cosas, creia a Madrid, al Madrid del arte, sobre todo,
demasiado pequefio para que nadie se estimase sin pasion. Se conocian demasiadamente
los artistas. No eran los criticos, por otra parte, mas que hombres de talento, en general,
a quienes la Prensa aprisionaba e inutilizaba para siempre; salian jovenes y llenos de
pujanzay de esperanza a la vida literaria; la dura realidad forzabales a luchar para
comer, entraban en una redaccion por un sueldo miserable..., y ya el sueldo los
esclavizaba por jaméas en un mecanico trabajo que no les consentia los de su ensuefio; si
querian componer luego un poema, una novela o un drama, seducidos por el triunfo del
antiguo compafiero que tuvo mas paciencia en el rigor de su calvario o0 menos necesidad
de alquilar sus aptitudes, lo hacian sin tiempo, entre apremios del monton de telegramas
que debieran descifrar o de la crénica que esperaba ser escrita; les faltaba el éxito, y sin
darse cuenta de que no podia ser la culpa de los otros, dedicabanse a odiarlos
cordialmente. Entonces, cada censura y cada elogio brotaban de sus plumas como una
artera flecha de la envidia, bien injusta. Al que estaba alto procuraban regatearle méritos
y cercenarle reputacion de frente o de soslayo; al que iba a subir, se le estorbaba; y, en
cambio, los férvidos aplausos a cualquiera que ellos supusieran incapaz del triunfo,
surgian en la malévola intencion de crearles sombras y de amargarselo a quienes ya lo
hubiesen conseguido... Mas no era tampoco éste sino un generoso modo de ahorcar,
alzando al favorecido con la cuerda en el pescuezo, y claro es que se le tiraba de los pies
tan pronto como se le viera luego subir por cuenta propia en demasia.

-Estas, pues, caro Eliseo -termino Astor, levantandose, porque todos lo hacian para
salir-, en el periodo de ascension autonoma. Se te juzgo inepto, bueno para fantasmon
de los demas: la critica te ayudod y hoy te tira de los pies. jDebe tenerte sin cuidado!

Pero Eliseo agradecid y no le aceptaba al buen amigo las que pudieran ser tan sélo
argucias altruistas. Concentrado en si propio y propenso en su optimismo al perdon de
los agravios, confesé sinceramente:

-No, Guillermo; la critica, conmigo al menos, tiene razén. Me ha impuesto el publico
hasta ahora respetos excesivos. He procurado adaptarme de mas a los gustos reinantes
de suavidad e hipocresia, y ellos me ahogan la personalidad. La labor mia carece de
arrangue, de nervio... y, jah!, Guillermo -concluyo, deteniéndole y haciendo con su
fervor de iluminado que los demas se detuviesen a escucharle-, te quiero anticipar que
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no es tampoco mi obra de esta noche la del triunfo magno en que confio, sino otra, la
proxima, la que inmediatamente escribiré sobre un asunto que todos conocéis.

-¢Cual?
Estuvo a punto de decirlo..., y se callo.

Salié triunfal, impetuoso, con la alucinada vision de la gloria guardada egoistamente
para si en el misterio de su plan.

En la proxima obra iba a llevar al teatro aquel palpitante y reciente escandalo de la
alta vida madrilefia. jLa dama, la modista, el amante..., el embrollo de humanidad
intensisima, que él redimiria de particularismo y pequefiez, envolviéndolo y
sublimandolo en arte y en alma de la vida!

Verdadero primor de exposicion el primer acto, habia sido recibido con aplauso
unanime; el segundo, languido de accion quiza, pero un prodigio siempre de técnica,
habilidad y delicadeza, acababa de producir una enconadisima batalla en que al fin se
impusieron los aplausos; el autor habia salido a escena muchas veces..., y los vencidos
protestantes, en el foyer, por los pasillos, continuaban sus protestas engendrando vivas
discusiones.

Algunas de éstas amenazaban terminar de mal modo, especialmente en un gran
grupo donde un sefior de frac, de bigote y pelo rizados, y con aspecto y ademanes de
domador de circo, hacia estallar en crudos improperios contra la obra y el autor su voz
clara de trompeta.

Luis, que precedido por Astor y Ambroa a través de la multitud se dirigia desde el
palco al saloncillo, dejo perderse a aquéllos en la confusion, y detlvose a escucharle. Le
conocia de vista; abrumado bajo las razones de un palido joven de lentes, literato al
parecer, que le hablaba de las exquisiteces de la forma, sosteniendo que en todo arte
eran lo importante, el aparatoso sefior del frac defendia que el asunto, el asunto, la
pasion y la emocidn, importaban Unicamente en el teatro; ademas, torpe para sostenerse
en la polémica, descendia a lo personal y Ilamébale imbécil a Eliseo.

Era un tal Sergio Aranda, que aprendié el aleméan en Alemania, en Italia el italiano y
el inglés en Inglaterra; que pasaba entre los escritores por sportsman en razon a su
automovil y a sus viajes; que pasaba entre los sportsmen por autor, a causa de haber
traducido un par de dramas, y que, en suma, acreditado de insolente idiota y cinico
confiado por demas a la fuerza de sus pufios, no gozaba otro prestigio indiscutible que
el que le permitian los idiomas en el galante monopolio de cuantas artistas extranjeras
cruzaban por Madrid.

Gritaba, gritaba; desdefiaba ahora a uno que habiase permitido defender también la

comedia de Eliseo desde el punto de vista moral, y lanzé entre risotadas, con su voz
metalica, imponente:
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-iOh, moral! jCosi va il mondo, caballeros! jQue no nos venga con lecciones de
moral un tipo que deja a su mujer acostarse con todo el que la quiere por cuentas de
modistal

-jCanalla! -rugi6 subito y rotundamente otra voz en clarisima respuesta.

Y Luis, que habiala pronunciado, ciego de colera se abrid paso a codazos, llego al
elegante miserable y le asestd la mano en plena faz. Tremendo, terrible el alboroto;
arrojados uno sobre el otro, menudearon por un momento los bofetones y pufiadas...
Corri6 la gente, dispersa; agolparonse al fin los decididos, y no sin pena lograron
apartarlos. Un grupo llevose a la contaduria a Luis a viva fuerza; otro arrastraba a
Sergio Aranda hacia el café, manchada de sangre de la nariz la camisa, hecho un
energimeno.

Pero le calmaban, le calmaban los amigos:
-iHombre, no! jEstas cosas no se arreglan a trastazos, ya comprendes!

Pronto lleno el teatro por el rumor de aquel escandalo, de aquel duelo que a todo
escape preparaban unos amigos del conocido autor sportsman y del conocidisimo
doctor, sélo el palco de Libia, respetado por los comentarios que en la sala hervian,
permanecio en la ignorancia del suceso. Sin embargo, Libia, inquieta al advertirse
objeto de la repentina y como conjurada atencion de todas las miradas, de todos los
gemelos, de todas las malignas sonrisas que subrayaban las murmuraciones del publico;
mas inquieta, luego, al notar que no acudian Luis ni Astor durante aquel ultimo acto que
cerré el triunfo de Eliseo en una estimacion de simpatia, acabo de intranquilizarse
cuando vio que a la salida esperébala la elegante muchedumbre en dos apretadas filas,
entre las cuales tuvo que cruzar bajo no supiera ella qué susurros.

Astor, Luis, no estaban tampoco.

El chauffeur le advirtié a Ernestina que el sefiorito le habia encargado llevarlas a
casa, porque él y don Luis acudirian mas tarde.

El duelo, a sable, se verificaba una hora después en el taller de un escultor.
Casi extrafios por completo ambos adversarios al juego de las armas, un golpe doble,
de estacazos, en verdad, al primer asalto, le hizo a Luis una contusién en el codo y le

produjo a Aranda, con gran escandalo de sangre, una brecha en una sien. Y se acabo.
Hubo que atender a la hemorragia.

Levantada Libia antes que Eliseo, salio al despacho, lleno de sol, en tanto el
aplaudido autor acababa de vestirse. Sobre una mesita esperaban el correo de la mafiana
y los periddicos que Clotilde habia subido de la calle.
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Iba leyendo Libia las resefias del estreno. Aplaudian, en general.

La sorprendi6 la noticia del lance, en un diario, dada inmediatamente por debajo de
la crénica teatral, como algo que se relacionase con el drama.

La sorprendié mas, al alzar otro periddico, una extrafia carta cuyo sobre estaba
escrito imitando letra impresa. Tembld, considerandola, recordando los anénimos que
también habia escrito asi Mme. Georgette.

Dirigida a su marido.

¢Por quién?

jAh!

La abrid.

Otro anoénimo -escueto, duro, brutal:

«Venado insigne: Ya que consientes que tu mujer sea una zorra cuyos lujos te van
poniendo hecha un bosque la cabeza, ¢por qué, siquiera, no la defiendes tu, a cornadas,
cuando de ella habla la gente en los teatros, en vez de permitir que se batan tus
amigos?»

Era, para Libia, la groserisima e impiadada revelacion de la causa del lance de Luis,
y de la mas que publica deshonra de su nombre.

Desfallecia, apoyada en la mesa, yerta en la ola inmensa de lodo, de ignominia, que
hasta ella, con aquel papel, parecia subir de Madrid entero. No sabian sus débiles
nervios de rendida mas que dejarla caer como muerta a cada uno de estos golpes, a cada
una de estas horrendas violencias del castigo, y acaso ya nublabanse sus 0jos y acaso
iba a caer...; pero sintio a Eliseo, y la vergiienza y el pavor la dieron fuerzas para
escapar, para correr adonde pudiera ocultarle y destruir el anonimo maldito...

Con una cobarde energia incapaz de todo cambio que pudiera delatarla, con una
estatica inquietud de inicua descubierta que ya s6lo esperase al primero que quisiera
sefialarla con el dedo a la publica verglienza, Libia habia intentado resignarse a
continuar por Madrid su vida de esplendor.

En los teatros, adonde se obstino en llevarla su marido, el candido insensato, el autor
gozoso de sus ganancias nuevas y su triunfo, luciendo ella los primores de los trajes y
las joyas con gque él mismo agasajabala, causaba una insana expectacion; la asestaban
insolentes los gemelos, y esperabanla los hombres a la puerta, mirdndola como a una
facil presa de lujuria. Cruzaba con los ojos bajos, al brazo de Eliseo, y éste, creyéndola
asi gloriosamente envuelta en los prestigios de su nombre, comentaba aquello
dedicandola gentilezas al oido...
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En los tés, en los salones de amigas que bajo la advocacion del buen tono acogian
con iguales deferencias a la equivoca de galantes aureolas que a la honrada
irreprochable, ella advertiase alrededor una hostilidad de curiosidades insidiosas, de
desvios, de frias y aun mas molestas compasiones. No eran tales tertulias como los
palcos del teatro, abiertos a todo el que quisiera concurrir, y Libia, asi que fue
advirtiendo con espanto la menor correspondencia de las amigas a su casa, dudé si no
volver. Sin embargo, significaria ello la derrota, el reconocimiento pleno de la justicia
con que sabriase rechazarla, y el recuerdo de Ernestina, que asistia también, por una
parte, y el recurso, por otra, de prevenir las demudaciones de su faz ante los bochornos
posibles con méascaras de albayalde y de carmin, que, llorando, en las secretas torturas
de su tocador, tendiase por las mejillas, diéronle a su tenacidad desesperada la hipdcrita
impudencia.

Siguio yendo con la mujer de Astor, como iba con ella 'y en el automdvil verde a los
paseos, Unica que en su despreocupacion insigne ni habiala retirado un apice de estimas,
ni habiala importunado con la insinuacion mas ligera acerca del escandalo que a las
demaés obsesionaba.

Pronto acabd de persuadirse de la ineficacia de este pabellon, para ella, que no pedia
sino el olvido, la transigencia con una sola falta quiza tragicamente disculpable, y del
distinto e injusto criterio con que las juzgaba la extrafia sociedad de pecadoras y de
honestas. Ernestina, consideradisima, como siempre, aunque en la noche anterior, acaso,
las mismas que la festejaban la hubiesen visto cruzar con un amante. Libia, en cambio,
cada vez mas siendo objeto de mal disimulados escarnios y repulsas.

Suspendianse las conversaciones al verla aparecer. Algunas damas, menos obligadas
a la piedad por amistad, cortaban agresivamente el violentisimo silencio para admirarla,
arteras, sus vestidos: «jOh, si, precioso! De Mme. Georgette, ;no?»... Y la perfidia de
fustigarla con el nombre de la complice, desgranabase en comentarios mas pérfidos aun:
-«Perdia su antigua clientela la francesa; contdbanse infamias y verguenzas que
hablaban poco en honra de su casa...» Libia sonreia, sonreia detras de la mascara
inmutable de albayalde y de carmin.

Una vieja vizcondesa, célebre por sus descaros y repulsiva con su arrugada y blanda
caratula de reumas y de vicios, la increpo una tarde, como volviéndola a la cortesania de
su atencidn en el depresivo aislamiento en que la charla de todas la dejaban,
preguntandola «si el condesito de Albear seguia en el extranjero». Libia se estremecio.
«No le conozco» -repuso. Se admird la vieja malignamente, se lo hizo recordar, de casa
de las de Bulney, y afiadié «que el padre, el conde, curaba al inexperto chico, con
balsamos de ausencia, de no se sabia cual pasion en que trataron de estafarle el corazon
y los bolsillos...»

iAh, si! Parti¢ al fin la desdichada sin animos para volver a las reuniones.

Quince, veinte dias mas, bastaron a dejarla abandonada de las Gltimas timidas visitas
que fueron a su casa.

Ernestina y tantas otras podrian ser las impudicas amantes por agrado, por placer, y
perdonabalas el mundo; pero ella era la ladrona, la inmunda amante de estafas y
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chantages. jQuién supiese si las bonisimas amigas temerian no tener con ella seguras,
en los tés, ni las aureas cucharillas!...

Lloré mucho, por aquellos dias en que también lloré sus tristezas el invierno. Llovio,
nevo, y sobre los pelados bosques del Retiro el viento arrebataba densas nubes.

Las calles desiertas, alfombradas de nieve, y el frio, tenian como en suspenso la vida
de Madrid.

A ser eterno esto, jcuanto lo hubiese el corazén de Libia agradecido! Morir, acabar
con el mundo entero su deshonra. Temio los encuentros con Javier, y seguia temiendo a
cada instante el nuevo andnimo o la nueva impertinencia que hubiesen de romper la
ignorancia de Eliseo. Evitarlo era ya la Unica y loca ansia de la esposa, de la madre, que
al menos querria extinguirse sin dejarles a los queridos seres un recuerdo de maldita...

Pero torno el sol a repartir la animacién por la ciudad y torné Libia a obstinarse en
mentirles a las gentes un heroico valor de confiada. Fue con Ernestina, en el auto, a los
paseos.

Los hombres, las damas, desde los otros coches, a codazos sefialabanse el paso de la
indigna en regueros de cruel expectacion para sus lujos... en malignos cuchicheos que
buscaban tal vez, tras de ella, al que ahora los pagase..., Y en su imaginacion de aterrada
o en la propia realidad iba viendo la infeliz como se tendia méas cada vez por todas
partes la marea de su ignominia. Lucha estéril, pues, y aun contraproducente, agravada
en lo que tomarianle por alardes de impudor, ésta a que se aferraba queriendo
defenderse con la impavidez un resto de decoros...; lucha, ademas, que la agotd, que la
hizo sentirse vencida de un modo absoluto, fatal, irremisible.

Le estallo en los nervios la tempestad mal contenida, libres ya de todo esfuerzo de
dominio, y como una mimosa enferma, como una debil delicada que no necesitase sino
un poco de paz y las caricias de su hija 'y su marido, en ellos traté de refugiarse.

Inés salia con la institutriz inglesa; la madre las acompafiaba, vestida con sencillez.
Iban a la Moncloa o a las zonas del Retiro donde los nifios jugaban entre flores y entre
pajaros, no frecuentadas por las gentes de frivola elegancia que pudiesen conocer a la
triste pecadora, y aun el ruido no lejano de estas gentes, de sus coches, sumiala en
profundos desalientos.

El espectaculo de su propia hija corriendo y saltando confiada con otras lindas
amiguitas no menos bien adornadas de sedas y de encajes, y que también tenian
institutrices, llevabala dolorosamente a meditar su falsa situacién. Ricas las otras, quiza,
estos lujos, al menos, no habian de constituirles el abismo en que ella velase hundida y,
que aguardaba a la pobre Inés con las mismas peligrosas seducciones.

Lujos que revelaronle muy tarde su estupido sentido a la esposa dulce, a la madre
tierna que era toda corazon. Miraba los palacios, que antes admiraba, y no comprendia
que sus nobles moradores necesitasen tanta amplitud para aburrirse excelsamente.
Cruzabanla los automoviles, raudos, revolando pieles y plumas de sombreros, y no
acertaba a entender por qué fueran tan de prisa en ellos sus lindas ocupantes. ; Adonde
dirigianse?... A lo mond6tono, a lo de siempre, a los teatros que las hacian bostezar con
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la obra vista veinte veces, a aquellas tertulias distinguidas de los hoteles o los restorans
o las casas elegantes en que se hablaban sin cesar las mismas cosas idiotas o terribles de
honras desgarradas, en una exposicion de trajes de mufiecas. Y para emular a las que
podian siquiera con su riqueza sostenerse el tedio de semejante fatuidad, las que no
podian arruindbanse y corrian al deshonor en tanto que seguian preparandoselo a sus
hijas...

iOh, si, como la verglienza de verse repudiada de aquellas tertulias compenséabala al
fin con el misero consuelo de no tener que soportarlas!

Deseo huirlas, alejarse aun mas de ellas hasta en el recuerdo de absurdo y de dolor
que despertabanla en los parques las nifias que cuando llegasen a mujeres las habrian de
secundar, trocando sus inocencias de angeles por la vanidad de las mufiecas, y, sin
advertir de qué modo se iba encarcelando en sus pesares mismos al apartarse de la vida,
en las siguientes tardes fue con Inés y con la institutriz inglesa a tomar el sol por los
barrios pobres y alejados, por las sucias carreteras de las Delicias, de las Ventas, del
Puente de Toledo.

El cuadro varid; mas no el martirio de una desolacion inversa, de una miseria que era
cruda, material, desarrapada, en estos sitios, si era en los otros moral y encubierta por
los faustos. El sufrimiento le excitaba a Libia una aguda y como morbosa percepcion de
las desgracias, y en ellay en todo, fuera de ella, veia aspectos inmensos de tristeza que
antes habianle pasado inadvertidos.

iQué pena, qué contraste el de la hija suya adornada tal que una princesita, junto a
aquellas criaturitas haraposas que no tenian para comer y que sin que nadie las cuidara y
con riesgo de matarse trepaban por las empalizadas del tren y los desmontes!

Una tarde, al regresar, vio una familia entera de mendigos disponiéndose a dormir
bajo los pilares de un puente. Llord, tembl6 del frio que ellos fuesen a pasar en la yerta
noche, y les dio limosna y tuvo la tentacion de arrancarse y arrancarle a Inés las ropas,
los abrigos para darselos también.

ilnatil!... A los pocos pasos vio otro campamento de mendigos en un estercolero, y
luego a otros... antes de llegar a la incomprensible sucesion de casas negras, sin puertas
en los huecos, de una calle inmunda y llena de sordidos escombros, como si un incendio
hubiérala asolado. No obstante, en aquellas casas se amontonaban con sus humos de
sartén y sus guifiapos gentes que se podrian considerar dichosas frente a los pordioseros
recogidos sin lumbre bajo el cielo.

Y seguian, seguian cruzando como princesas Ines y ella y la rubia institutriz, y no
comprendia Libia que ella y las princesas pudieran dormir tranquilas en sus lechos,
después de haber visto una vez siquiera tales espectaculos.

El horror a volver a contemplarlos y a que los contemplase Inés, la pobre hija que en
estos paseos poniase triste recordando las placidas bellezas del Retiro, y el mayor
horror, sobre todo, de no saber si a su hija misma, en la tragedia de angustia y de muerte
que por culpa de la madre ruin sin cesar la amenazaba, veriase condenada alguna vez a
los mismos abandonos, la hicieron renunciar a acompanarla.
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iNo; ella, la arrojada de la sociedad, no tenia derecho, con sus tétricas visiones y sus
ansias de destierro, a amargarle al bello angel las horas de candido placer que aun
guardarale la suerte!

Enferma que poco a poco se iba extenuando, que poco a poco iba siendo acorralada
por la vida, fueron sus nervios, siempre sus nervios, en otra explosion de tempestad, los
que recluyéronla al refugio de su casa como en un Gltimo reducto. A las insistencias de
Eliseo por volver a llamar a Luis, al médico, se resistia sin fuerzas para afrontar con sus
sonrojos a aquel que habia tenido una inutil cuestion de honor por defender a la que tan
vilmente hubo de perderlo.

Quiso buscarse algun consuelo en los trabajos del hogar, en los cuidados familiares.
Atareadas las sirvientes, ayudabalas solicita. Sin embargo, cada lujo de sus salas, cada
adorno de las mesas y los muebles heriala con el perenne y doble espanto de la
instabilidad en que asentabanse y de un quiza no lejano porvenir de cambio a la fatidica
tragedia, asi que el marido que ahora la colmaba de atenciones, sabiendo su deshonra,
no la pudiera tolerar y tuviera que matarla y que matarse. Del despacho de él echabanla
la confiada serenidad de sus tareas y el retrato de ella hecho por Astor; del tocador, el
cerrado armario de sus trajes, de su crimen. Y corria a ampararse en las purezas blancas
del cuarto de la nifia, y las gasas y las sedas también de los pequefios vestidos seguian
hablandola del lujo, del lujo horrendo a que ya el angel hallabase asimismo por el
barbaro destino condenado, sin que la madre, en su infame y muda desventura, pudiera
apartarla de ellos y gritarle los consejos de su roto corazon. jAh!, ¢qué iba a ser de esta
casa, qué iba a ser de aquella Inés a quien ella no podia besar siquiera sin mancharla?...
Entonces, huia, huia Libia de la hija y del cuarto, del templo de inocencias de la angel,
como habia huido y seguia huyendo sin cesar de tantas cosas; huia, huia como en fuga
desesperadamente loca de si misma, y por no dejar salir a su vez de la garganta un grito
de jMadre! jMadre!... clamando el socorro de la suya, que no pudiese prestarselo tan
lejos, sepultabase en su alcoba y arrojabase de bruces a la cama para ahogarse en el
pecho destrozado los sollozos...

-iOh, no! -protestd al fin Eliseo-. jVendra Luis! jVendra a verte! jTe pondra de
nuevo un plan!

Y desoyéndole las protestas, fue, lo trajo.

-iVaya, Libia! jAqui lo tienes! jAl buen amigo olvidadizo que asi nos abandona, sin
perjuicio de echarselas incluso de andante caballero con sélo que oiga opinar mal acerca
de mis dramas!

En la sonrisa de Luis, en el rapido mirar que se cruzaron el médico y la enferma, ella
de confusion mortal, él de odioso asombro, como quien torna a ver a una santa trocada
en hipdcrita demonio, Libia confirmé que Luis conocia sobradamente su indecencia.

iSi, sobradamente! Cuando Luis se retird a un gabinete proximo con Eliseo, y éste
(admirado de que no hubiese puesto en la receta sino un poco de bromuro) le preguntd
qué enfermedad fuese la de Libia, y le consultd, ademas, si pareciale que debiesen verla
especialistas, el amigo fraternal, el bravo cirujano que entendia apenas de los nervios,
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tuvo otra sonrisa de piedad que lo era también de penosa persuasion sobre que el
bromuro no sirviese menos ni mas que otras drogas para combatirle su mal moral a la
paciente.

-iDéjala! {No tengas cuidado! jUn poco de histerismo! jEs el tiempo el que la ird
curando, y nada mas!

Ya en la calle, recordaba la sorpresa que en la misma noche aquella del lance le
produjo su mujer, su bonisima Maria. Le aguardaba alarmadisima, y al saber lo que
habiale retenido hasta el amanecer fuera de casa, dobl¢ la frente, y confirmo: «jPues si,
Luis, no habia querido decirtelo, porque sé cuanto los quieres, pero he oido también, se
dice por ahi que fue Libia la heroina de ese escandalo que rodé por los periédicos...!»
Lloraron, los dos. La honradisima Maria, mas aun que por sus aversiones de honradez,
por la amargura de volver a contemplar a Libia en su indecoro, dese6 no verla mas.

Y él, Luis, que visitd a Eliseo en la siguiente mafiana, al tiempo que éste disponiase a
visitarle para agradecerle y refiirle su impulsividad caballeresca, «por una tonteria», en
el horror de Libia al oirlos a ellos comentar el incidente, integra recogié la autodelacion
de la perversa.

Mas tampoco él habia dejado de verlos en un mes por tal motivo, aunque guardase
en el alma su dolor, sino por los habitos de trabajador infatigable y por la distancia a
que vivian unos y otros, de extremo a extremo de Madrid, que, aparte el paternal
descuido de su trato, exento de etiquetas, en la vida tan diversa de ambos matrimonios,
haciale raras las visitas, aunque no menos entrafiables.

Continud, pues, asistiendo asiduo a la infeliz que arrastraba sus dolientes agonias por
los divanes. En largas miradas y en frases de piedad procurabala consuelos.

-¢Y Mari? ;Y Mari? -no cesaba Libia de preguntarle, ansiosa de una sombra de
bondad junto al lecho de martirio.

Aunque ahora supiese sus miserias, solo aquella santa pudiera recogérselas como una
madre capaz de todos los perdones a traves del angustiosisimo silencio.

-¢Y Mari? ;Y Mari? ¢Por qué no viene?
Invadié a Luis una congoja. Le hablé a Maria.

-iVe, mujer! jVe algun rato a acompanarla! jClama por ti! jSi fue mala, harto con el
arrepentimiento y el sincerisimo pesar lo esta pagando!

Anochecia, la tarde en que llegd la honrada, la infinitamente honrada y buena al lado
de la vil. Tronchada por la angustia y por la falta de energias, no pudo ésta siquiera
incorporarse bajo el peso de las ropas de la cama, que antes que al cuerpo procurdbanle
calor al alma desgarrada y aterida. Estaban solas. Fue un cruel encuentro de hermanas
que el mutuo horror paralizo, y sin besarse, sin decirse una palabra, cogidas solamente
en avidez por una mano, la recién llegada se sento a la cabecera. Por unos instantes, en
lo semiobscuro de la estancia, trataron de ocultarse el llanto de los ojos; pero en el
silencio gimieron luego las gargantas..., y a un impulso giraron ambas y se abrazaron
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fuertemente. Las lagrimas se confundieron largo rato, igual que se fundian en inversa
emocion de vergiienza y caridad los corazones. Para reanudarse el pacto fraternal, mas
firme que nunca, no necesitd sincerarse de otro modo.

Hablaron en seguida de sus nifios, de sus casas, de las cosas humildes y sencillas.

Hablaban de estas mismas inocencias siempre, siempre, en las sucesivas tardes, y la
hora que pasaba Mari alli iba siendo para Libia un inefable bien que aliviaba y haciala
olvidar sus desventuras...

Pudo permanecer mas tiempo levantada, paseando por la tibia galeria al brazo de
Eliseo o al brazo de Maria, o reclinada en el divan bajo unas pieles. Sin embargo, comia
poco, dormia mal, con pesadillas que evitabanle al suefio leve los descansos, y la
demacracion de su faz, que asustaba a todos, asustabala a ella también en los espejos.

Si a la intima melancolia de la tertulia llegaba Ernestina alguna vez en la eterna prisa
de sus tés y de su auto, dejaba tras de ella un mundano efluvio de lujos perfumados que
ponian a la enferma mas nerviosa. Maria, Ambroa, Luis, Astor, que también fumaba
despreocupadamente en su butaca, tenian para la superficial Ernestina la misma
condescendencia de desdén, y las mismas miradas de dolor caritativo para la pobre
Libia, a quien la loca gentil evocabala el Madrid de sus tormentos.

iEra nada més Eliseo el que no sabia, el que no podia interpretarle sino al revés
aquellas subitas tristezas!

-jOh, mujer! -le decia, besandola las manos-. jLa nifia mia! ;No estas mejor? jPronto
volveras con ella, a tu vida, a los paseos, a los teatros!

Mas no; no estaba mejor Libia.

Estaba siempre igual, y hasta el ruido de las calles que subia por los balcones
crispabala los nervios y le anegaba el ser entero de un afan de lejanias, de soledad, de
una definitiva e imposible fuga en el olvido de las gentes.

-Y bien -plante6 una tarde Luis, el médico que no queria la intervencion de
especialistas, y del cual eran, no obstante, las técnicas responsabilidades de la larga
enfermedad-. jEl campo! jel campo! jHémoslo resuelto anoche Mari y yo!... Los padres
de Mari tienen en Extremadura una hermosa finca, y a ella iremos todos por dos meses,
por tres meses: Libia, Inés, Mari, mis hijos, t4, Eliseo, a escribir cuanto te plazca; es
decir, todos, menos yo, por mis enfermos, que sélo me permitiran ir a veros los
domingos.

Discutida la proposicion, que era, ademas, una orden, quedo aceptada.
Y desde el nuevo dia empezaron los preparativos para el campo, comprando Mari las
toscas botas y los abrigos y los impermeables de hule, baratisimos, de marinero, que

Libiay ella, y los nifios, especialmente, en el mal tiempo, habian de necesitar contra el
barro y contra el agua.
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-Porque, no creas t, joh mimada sefiorita! -deciale a Libia, al verla sorprenderse de
la tosquedad, de la rudeza de todo aquello que traia de los comercios-; la dehesa de mi
padre no es el Retiro, aunque sea mas hermosa que el Retiro, con sus vacas y sus
cerdos, ni la casa es un palacio. Preparate a vivir en la pobreza, como una simple
campesina. jA lo bruto, a lo salvaje!

Libia sonreia.

Eliseo se sublevaba al ver que, por los consejos de Mari, el badl de Inés ibase
llenando de trajes viejos de lana, de baberos nuevos de percal... El, porque Luis habiale
dicho que abundaba la caza en Los Mimbrales, y aunque no habia visto una perdiz viva
jamas, acababa de comprarse una excelentisima escopeta y unos arreos de elegante
cazador que le costaron tres mil reales...

Un tren que sobre el estruendo de sus ruedas los bamboled por muchas horas, que se
detuvo en muchas estaciones, y que, a media noche, entre las inclemencias del frio y de
las tinieblas, tuvieron los dormidos nifios y la desvelada Libia que dejar en la mas
abandonada al desamparo de los campos. Una espera hasta el amanecer en los bancos de
un vestibulo, bajo el farol de aceite y contra fardos de patatas y sardinas. Una
desvencijada diligencia que los recogio apretadamente y que durante el dia entero los
fue arrastrando con su monétono campanillear por la blanca carretera tendida sin fin en
aridas campifias. Un ruin meson de pueblo grande, aceptado a la mitad del viaje para
darle en la segunda noche a la enferma un poco de reposo; mal meson, con honores de
fonda, sin braseros, alumbrado con bujias, y en donde cenaron sopas de anis y gallo
frito. La diligencia otra vez, recogiendo al salir el sol a los que no lograron descansar
por culpa de los mosquitos y serenos; la carretera interminable, de nuevo, subiendo
fatigosa a unas montafias, y a las tres de la tarde, la cima, el puerto, la venta como de
ladrones en que aguardaban los rasticos sirvientes cuidando los borricos; una sopa
todavia, de huevos y jamon, en tanto se cargaba a lomo de las bestias el complicadisimo
equipaje; lanzada luego la gitanesca caravana por los abruptos senderos a los hondos
valles que cambiaron el paisaje a frondosidad de maravilla; pinos, aguilas, simas,
canchos...; y salvado con luz del dia lo mas salvaje y peligrosamente agreste de esta
ultima etapa de la marcha, el retorno sobre los caminantes del frio de las estrellas en una
Ilanura inmensa de rafias, de jarales, en donde aullaban los lobos...

Cuando Libia descendid yerta a las puertas de la casa, y seguida de guardas y
pastores entro en el destartalado cocinon en donde s6lo halld la nota alegre de un gran
fuego, creyo que la piadosa Mari no hubiese querido sino traerla a morir tranquila en un
destierro, perdidamente... lejos, tan lejos, tan lejos, con aquellas llanuras y aquellas
sierras y aquellas carreteras infinitas y aquel tren apartandola del mundo que aln sobre
la muerta pudiera tender sus difamaciones rompiendo en maldicién el llanto de Eliseo.

La desolacidn se le colmo al recorrer rapidamente con Mari la vivienda. Hecha la
limpieza de ésta a escape, por la prisa con que avisaron su arribo los viajeros, hallabanse
recién enjalbegadas y fregados sus bdvedas y sus pisos de ladrillos; no tenia puestas
mAs que unas camas viejas en tres habitaciones, vacias completamente las demas, y un
rimero abominable de muebles rotos, despintados, en un desvan, como en una
prenderia, al lado de montones de cebada y de cebollas.
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Mari habia ido exclamando a cada cosa, ante los ojos asombrados de Libia y de
Eliseo:

-iVeréis, veréis qué bien nos instalarnos! jVeréis qué bien lo pasaremos!

Y el asombro mayor, para la enferma, para la acabada de agotar por el durisimo
calvario, para la que en Madrid no podia tocar los manjares delicados ni dormir en lecho
de plumas y edredones, fue la voracidad con que comid las presas de un caldero recién
quitado de la lumbre, y su suefio profundisimo, de la noche entera, en la cama que
clavabale los hierros por la espalda.

iAh, era que su cuerpo se rendia por primera vez a la fisica fatiga, y era sin duda en
lo que confiaba Luis para volverla a la salud en lo posible!

Y ahora, ya encajada la vida, ya en su sitio cada uno de aquellos muebles del desvan,
todo limpio y recompuesto y en orden siempre por la exquisita atencion de Mari, a Mari
no cesaba de repetirle la gratitud de los que casi la hubieron de odiar en sus emociones
horrendas del viaje y la llegada:

-iOh, si, qué bien estamos instalados! jQué bien lo pasaremos!

Despierto Eliseo al despuntar el alba por el escandalo de cerdos y de mulas en el
corraldn, por el canto de los gallos y por los mozos que empezaban a subir a los
graneros, levantabase, tomaba su desayuno de migas con café, a la lumbre, y
encerrdbase en la sala para escribir su drama de ilusién, sobre una mesa coja.

Despierta Libia, después de harta de dormir, freiales jamén para las migas a los
nifios, salian éstos a jugar, asomabase a la puerta para verlos bajo las encinas dispersarse
con su loco chillar de gorriones y quedabase gozando por un rato la placidez de la
mafiana. Los mirlos cantaban; volaban en bandos las alondras; llenaban las aguanieves
las praderas, y la niebla, desgarrada en los picachos de los montes, hundiase en los
barrancos tendiéndoles su dosel de gasa a los riachuelos.

La dehesa hallabase enclavada entre otras dehesas que perdian sus arboledas de
perenne verdor en dilatadisimos confines. La casa, sobre un cerro, detras de un huerto
de rosas y naranjos, reduciase a un gran cubo de paredes blancas, de tejado rojo, de
ventanas verdes, al cual, por la trasera, halldbanse adosadas la del guarda y las tapias de
cuadras y corrales.

Entraba Libia, y dedicabase con Mari a las faenas del arreglo. Barriendo, a lo mejor,
o fregando las jofainas por si misma, sin peinarse y sin mas adornos que un simple
vestidillo, sorprendiase de la enorme distraccion que esto le causaba, en charlas
incesantes con Maria. Ignoraba ella que guardase una tal trabajadora modestisima y
alegre, jamas por nadie dispuesta para ello, la fatua sefiorita de Madrid. No sabia, no
habia podido sospechar nunca, tampoco, la comodidad de la humildad, o a mejor decir,
de la pobreza, con tal que fuese limpia y un poco perfumada cordialmente...

iAh, si! Tenian que reirse las dos, celebrando ingenuas sus asombros de lo bizarra 'y

pintorescamente lindos que iban dejando cada cuarto, cada cosa. En el de Libia, una
ancha cama de hierro, reatada, sustituida con un taburete una pata, debajo, y con seras

61



de esparto que defendianla del frio de la pared... jporque puesta en medio, se caerial
Mas esteras, en el suelo, quitadas de unos carros, y dos alcayatas y un cordel muy util
como percha. En el de Mari y sus tres nifios, otras camas de tablones, pero asimismo
cubiertas de colchas primorosas; un gran bafio de aseo, de loza vidriada, y clavos por los
muros. En el de Inés y de Clotilde (despedida, no vino la inglesa institutriz), catres de
tijeray unasilla...; y en todas, también los cien recursos de utilidad o de simple adorno
con que suplian faltas sin cesar las bravas ingeniosas: cuencos del café para el servicio
de los dientes, esquilas de cordero como timbres, tripodes de palo con una tabla, en no
facil equilibrio, y que cubierta con toallas servian para sostener los trastecillos de
tocador no menos que mesas de marmoles y jaspes; y principalmente, y alrededor de
todo, entre la limpieza mistica de ermita, lazos, lazos, y flores, muchas flores de los
campos, del jardin.

-Mis padres, ¢sabes? -explicabale Maria-, estan tan viejos, que ya no vienen nunca,
desde afios hace, y tienen esto abandonado.

Pero reianse, reianse las hacendosas; bastabanse a si mismas con su ingenio y creian
enteramente inutiles las ofertas de otros trastos y otras camas que hacianlas los buenos
viejos desde el pueblo no cercano. ;A qué? Vivian bien. Disponian de lo preciso. Los
nifios y ellas halldbanse encantados de la rusticidad, y cien veces mejor, Libia sobre
todo, que entre los superfluos faustos y molicies de su casa madrilefia.

Para guisar disponian de dos sartenes; para sentarse en la cocina, de un sillon blanco
de madrofia, de seis sillas, y de un vetusto arcon que serviales al mismo tiempo de sofé;
para alumbrarse, de candiles de aceite y de dos quingués de acetileno. Guisaban, por las
noches, ayudando Libia a desplumar gallinas y perdices; jugaban los nifios en un rincén,
y Eliseo leia periddicos, en el sillon de patriarca, con los pies hacia la lumbre. Hervian
los guisos, aumentabasele a todos con su aroma suculento el hambre de los larguisimos
paseos; cenaban, y eran de ver las tertulias que hasta la hora de dormir, reanimado el
fuego con verdaderos montes de lefia que hacian a las llamas retorcerse por lo negro del
hogar y a lo largo de las llares, formabanles el guarda y la familia del guarda y de los
vaqueros y pastores, trayendo cada uno su asiento, de taburetes de corcho o de encina,
bajo el brazo.

Un gran corro, en el cocindn inmenso, bien cerradas las puertas que aislabalos, con
una grata sensacion familiar de miedo y de calor, del frio y acaso de los lobos que fuera
merodeasen siniestramente por las sombras. Rugia en la chimenea el viento, ladraban
los mastines, y alli dentro hablabase de lobos o contabanse cuentos que hacian temblar y
reir a los chiquillos.

«Sefioras gallinitas -deciale un zorro a unas que, al verlo, habianse encaramado en un
carrasco-, podéis ustedes abajarse y estar sin cudiau denguno junto a mi, porque el sefior
gobernador ha ordenao en un bando que, desde hoy, andemos amiguitos y en paz y
como manda Dios tos los aniniales.» -«¢Si? Pos, glieno, sefior zorro; aspérese osté a ver
si pasan aquellos perros que vienen por alli con cuatro cazaores.» -«Entonces me voy,
sefioras gallinitas; vaya, jadios!, no sia el demdngano que no s'haigan enterao del bando
entodavia.»

Otras veces tocaba un empellicado pastor el rabel, cantaba la guardesa, llevaban
varios el compas con cucharas y almireces, y armabase un gran baile en que brincaban y
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mirdbanse amorosos los zagales y zagalas. Libia, cogida de almay corazon en el
estruendo de inocencias, miraba las de Mari en su bella faz de reina provinciana; veiala
bailar con algun viejo pastor, y ella propia, sacada también a viva fuerza por Inés, no
tenia més remedio que lanzarse al torbellino de locura.

Unas tardes iban a coger flores de junco y piedras blancas en el rio. Otras a pescar
ranas en los charcos. Los nifios corrian delante, con Mari. Llevaba Eliseo la
excelentisima escopeta y los flamantes arreos de cazador, y conformabase matando
pajaros, porque inapercibido sorprendianle constantemente con su rauda fuga los
conejos, las perdices. Pero rebosabale el contento: en un mes le habia vuelto a Libia el
color de la salud y él adelantaba mucho en su trabajo.

-iOh, cuanto me alegro de haber venido, Libia, por ti y por lo intensamente que
escribo en esta paz...! jQue drama, qué drama esta vez, el mio!

Decialo alucinadamente él, que no era vanidoso, que siempre, antes, se habia
mostrado inseguro de sus obras, y ella, picada de curiosidad, preguntabale el asunto.
Mas no queria anticiparla sino el titulo, Los abismos, y nada, absolutamente nada de
mas, el autor que, sabiéndola dotada de un certero instinto critico, hasta después de
haberlas terminado no se las leia, y a ella siempre la primera, a fin de recoger su integra
impresion.

Llegaban al rio, soltaba €l la escopeta y poniase a cortar el agua, con planos
guijarros que saltando recorrian la superficie, en union de Luisito y de Jacobo, los dos
nifios de Mari. Esta, con las nifias y con Libia, buscaban berros y espinacas. De vuelta,
parabanse a recoger huevos, en los nidales de los chozos, y a ver ordefiar la leche que,
luego, delante de ellos, transportaba en un gran tarro un cabrerillo.

Libia, arrebolada por el aire libre y por el sol, se admiraba de encontrarse y de que
todos la encontraran, a pesar de su adorno sencillisimo, mas arrogante, mas guapa que
con sus lujos de Madrid. Lo mismo le pasaba a Inés, vestida ahora con una campesina
modestia que habia dejado de diferenciarla, en la insolencia de aquellas plumas y
aquellos terciopelos, de los hijos de Maria. Y asi, eran también los chiquillos méas
amigos del alma, mas humanamente hermanos. ¢De qué, pues, servian las galas, que no
aumentaban siquiera la belleza, creando solamente necias suspicacias de corazon a
corazén?

Era el campo todo, en el hermoso anochecer, un concierto de armonias. Saltaban
chillando de encina a encina las urracas, los mohinos; trinaban por la hierba las cigarras,
y de todas partes acudian los cerdos con sus filoséficos grufiidos al silbar de los
porqueros.

Libia, y aun el propio Eliseo, sorprendianse del idilico valor, aprendido de Mari, con
que al cruzar la vacada veian pasar cerca los toros, casi rozandoles los cuernos. Méas
confiados, no obstante, entre los rebafios de ovejas, seguianlas a las majadas en pos de
sus balidos. Entre tenianse viendo encerrarlas en las redes; soltaba el mayoral los
corderillos, y hambrientos y mimosos, sin equivocarse ninguno, corrian en busca de sus
madres: mamaban, mamaban, prendidos a las ubres, con ojos de ternura; y los mastines,
mientras, fieros, solemnes, con lenta majestad, ladrando alguna vez a los lejanos ruidos
toscamente, repartianse por fuera en su papel de nocturnos centinelas.
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La luna solia alumbrar la vuelta hacia la casa, cargados todos con las flores y las
varias provisiones recogidas, y al tomar el té junto al fuego de la cocina blanca y
confortable, amplia, donde podia tenderse como en un sagrado templo de la vida la
inmensa y como espiritualmente animal satisfaccion de cada uno, hablaba Eliseo de la
paz que dia por dia mas iba extasidndole, hablaba Mari de la baratura inconcebible de
las cosas, la mayor parte ofrecidas de un modo generoso por el campo, y hablaba Libia,
en fin, con ansias entrafiables, de comprar una rustica casa donde hubieran de instalarse
para siempre y donde mejor que en parte alguna pudiera el escritor entregarse a la libre
inspiracion de sus dramas y comedias...

Ponia en ello tanto empefio, tanta fe, que llegaban en serio a discutir su conveniencia,
asimismo Eliseo por aquel proyecto seducido. ¢Por qué no? jIr él, a Madrid, a
temporadas! jHallarse fuera de envidias y miserias! jAhorrar! jJuntarse un capital
rapidamente...!

Sin embargo, pronto los traia a la realidad su situacion, harto poco desahogada para
intentar compras y traslados, y el asunto quedaba como una cuestion de porvenir que
debiera no olvidarse. Cogia €l los periddicos, poniase Maria escribirle a su marido, y
Libia, entonces, turbada con la vision de aquel Madrid funesto al que hubieran de
volver, cruzando el corral6n se iba a la casita del guarda para seguir ilusionandose de
rasticos olvidos...

Mas pobre la vivienda del guarda, pero mas completa en su menaje por la atenta
prevision de una familia numerosa, reunia a ésta en una abrigada cocinita de suelo de
tierra, de techo de negras vigas y llenas las paredes de sartenes, de peroles y cazuelas,
de botijos, de estantitos para lozas y cucharas, de escopetas, de asadores, de escardillos,
de alforjas y aguaderas, de Utiles de guisar y de trabajo...; pero tan pulcramente
dispuesto todo, las cosas, las personas y hasta los costales de avena y de bellota en los
rincones, que daban una sensacion de indestructible dicha aquellas gentes que, con el
perro en medio y los gatos dormidos a los pies, hasta para el descanso de las noches
tenian quehaceres dulces. El padre construia una fiambrera de corcho, la madre y la hija
mayor remendaban pantalones, y Pedro, el més talludo de los chicos, ensefiaba a leer a
los pequerios.

Libia, a quien dejabanla preferente un sitio, complaciase en charlar con ellos y en
impregnarse el corazon de sus venturas. Cenaban temprano y veialos picar las coles,
pelar patatas o rebanar el pan para las sopas. Una sola sartenada de algo de esto, lo que
fuese, con tal cual extraordinario de torreznos, los domingos, y un eterno y
abundantisimo gazpacho. No obstante, condimentabanlos tan bien, sin mas que el aceite
y la sal y el pimentdn que iban sacando de los cuernos, que ella misma, al observarles la
fruicion con que los saboreaban después de un alternado cucharetear a la cazuela, los
probaba y los hallaba substanciosos y agradables. Ademas, de que debian serlo ofrecian
el testimonio aquellos fuertes cuerpos y aquellas rojas caras de salud, en los hijos y en
los padres.

-¢Gastan ustedes mucho? jCuanto! jVVamos a ver!
-¢En qué, sefiorita?

-En vivir.
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-iAh!, pues... jEchele osté un corte!

-¢ Treinta duros?

-Mas, cincuenta; y once fanegas de trigo y seis de ceba pa la burra.
-¢ Al mes?

-jAl mes! jCémo al mes...! jDigo, la sefiorita...! jAl afo, al afio! jTo lo que entre tos
se gana, y Dios que no nos farte!

Se asombraba Libia. Callabase, con pesar y con verglienza. Imponiasele el absurdo,
la pasada locura de su vida. Ella habia invertido ocho mil duros en trapos, para un
crimen, y con cincuenta al afio vivia aqui una familia de diez personas que tenian fuego,
buen sustento, abrigo en limpias ropas, y la alegria santa del sol y de los campos.

Se levantaba y se iba a darle a su Inesina aquellas lecciones del francés que no estaba
muy segura de que a ella propia le hubieran servido nunca para nada.

Luis venia cada mes y estabase en la finca algunos dias. En este segundo viaje,
burlandose del perfilado cazador que no cazaba mas que pajaros, y con la oportunidad
de que en el calido Febrero empezaba el celo de perdices, le agencio reclamos y le
ensefid a hacer los puestos y a matarlas.

Por las noches, trayendo cinco, siete, entre los dos, y contentisimo el nedfito,
hablaban de perdices. Luego, satisfecho el médico del silvestre y hondo gozo que en
todos advertia, renegaba de Madrid, proponiales alargar aqui la temporada, y en contra
de Eliseo, Unico que alguna vez echaba de menos sus cafés y sus teatros, con Libia 'y
Mari poniase a ponderar los gustos naturales y sencillos.

El lujo le irritaba. Sabia que haciale a Libia un bien forzandola atin més a detestarlo,
fomentando sus nacientes aficiones por la vida simple, por la noble y dulce calma del
hogar, y con su rudo buen sentido glosaba los argumentos de Astor contra todo lo
idiotamente aparatoso.

¢De qué servian... los lujos? Encarecian la vida horriblemente, dejaban imperar la
tisis y la anemia por reducir al hambre el secreto de las casas a cuentas del puablico
esplendor, y sin conseguir mas que afear la belleza con adornos ridiculos, salvajes, ni
aun lograban su propdsito esencial de diferenciar socialmente las alcurnias. En efecto,
creia Luis que el sefior antiguo pudo singularizarse también con indumentarias de
respeto entre todos sus vasallos, con unas cuantas sedas, unas cuantas joyas familiares y
una sola creacion modisteril que duré lo que su época: -«traje Felipe I1»; «traje Maria
Antonieta», se dijo; pero las modernas maquinas fabricaban de pitas y de cuarzos sedas
y joyas mas o menos falsas, del mismo efecto embellecedor que las auténticas, y la
duquesa y la millonaria y las que no lo fuesen lucian iguales lujos, al menos
aparentemente, a pesar de los cambios incesantes de la moda. En el afan de variar, de
diferenciarse, no les quedaba a aquéllas méas que la rabia eterna del fracaso.

Ademas, a la advertencia de Eliseo sobre si el lujo sostenia 0 no una vasta industria
universal que daba de comer a muchas gentes y que representaria la prosperidad de las
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naciones, Luis replicaba y defendia que la tal industria era inatil e inmoral, por mucho
que pudiera enriquecer a los traficantes y a los paises en que hallarase mas préspera. Lo
importante para la humanidad no estaba en crear con el trabajo un valor ficticio,
superfluo, sino en invertirlo racionalmente produciendo con facil abundancia los
elementos necesarios de la vida; y lo falso de aquella riqueza veriase en cualquier
pueblo que, no contando con otra principal actividad que sus fabricas de lujos, sus
sederias, sus joyerias (al lado, por supuesto, de un ejército de hambrientos), aislado por
una guerra, verbigracia, no pudiera recibir en cambio los trigos para el pan, las carnes,
las mantecas, y tuviera que comerse sus rasos y brillantes. jAh, riqueza estlpida,
riqueza convencional, que no tenia nada tampoco de riqueza artistica, la de esos efectos,
sin otra positiva estimacion que la del «valor en cambio», especie de nueva moneda
mas, lanzada al mundo para su vanidad y para su agobio!

1V -

Marzo se iniciaba con un temporal de frio, de vientos y de lluvias digno de lo mas
crudo del invierno.

Aforando los paseos al sol, no tardaron todos en hallar bizarras distracciones.

Un placer, en sentirse azotados por el vendaval y por el agua. Ponianse chanclos o
botas fuertes, abrigos, impermeables; y ya recios contra la intemperie por su larga
familiaridad con las encinas, iban chapoteando barro a ver en los arroyos y en el rio las
tremendas avenidas que ensanchaban turbias su corriente.

Obscurecia pronto, bajo el cielo anubarrado, y hasta la hora del té refugiabanse en un
chozo de porgueros proximo a la casa. Alli podia Libia confirmar, ain mejor que en la
del guarda, con cuan poco se puede forjar una paz feliz sobre la tierra. Tres nifios, el
mayor de catorce afos, y el mas pequefio de cinco, lo ocupaban, en compafiia de un
mastin. El padre, por atender a su mujer, enferma, dormia en el pueblo por las noches.

Sentéabanse con ellos, alrededor de la fogata, en el ruedo de camastros lleno de
mantas y pellicos. Un candil, y el reflejo de la lumbre que el muchacho mayor iba
alimentando poco a poco, alumbraban la tertulia. Inés y los nifios de Mari, no menos
que Mari misma y Libia, encontraban extrafiamente deliciosa la abrigada estrechez de
aquel negro cobertizo de palos y de hierbas que por fuera azotaba el huracan.

-¢No os da miedo?

-Quia, no sefiora; ¢de qué?

-De los lobos.

-iQuia, no sefiora; miste el perro ahi!

-O de ladrones.

-Quia, no sefiora. jA musotros no mus roban! ;Qué mus iban a robar?
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Lucio, el que hacia de padrecito, contaba que en algunos inviernos, y en noches
peores todavia, ellos tres solos habian recogido y dado de comer a mendigos
caminantes, durmiéndose con ellos después a pierna suelta.

-¢Sin miedo?

-Quia, sin denguno; ¢pa qué? ;Qué mus iban a jacer? jPa qué quié usté que juesen a
matarnos!

El pequeiiin, descalcito, recogido con la cara llena de churretes y la barba entre las
manos, miraba atento. El no tenia miedo tampoco, de noche. Si despertabale la sed, le
daba a otro una patd, pidiendo agua.

Libia consideraba la tranquilidad con que, entre no importaba qué riesgos del mundo,
podian vivir la pobreza y la inocencia, al amparo de la compasion fraternal que hacia
buenos a los malos. Y, por otra parte, no revelaban estos nifios menos satisfaccion plena
de la vida que los hijo de ellas, que los hijos de los ricos: sabian estarse mirando al
fuego, quietos, mudos, con una calma beatifica hasta la hora de dormir, y ellos mismos,
en el unico caldero que serviales para todo, se freian las patatas de la cena, barrian el
chozo, traian el agua, repartianse las rebanadas de pan, dabanle su racion al perro, y
subvenian, en fin, fiados en el porvenir que harialos porqueros como al padre, sin miedo
a ruinas ni sociales rebajamientos imposibles, a todas sus necesidades. Nada sabian,
aparte de guardar puercos y tenderse al sol entre las flores; no habian visto nunca el tren
ni ciudad alguna, y, libres de toda inquietud, debian tener de la existencia una idea de
dichosa eternidad, en una sucesion de presentes dichosisimos, lo mismo que los pajaros.
Durante el dia, se les oia cantar hundidos por las frondas, detras de la piara; y para
realizar tal existencia, bastabanles de noche los cuatro palos de cabafia en que
guardaban las pieles, las mantas, tres cucharas, tres cacharros para la sal, el vinagre y el
aceite, un botijo para el agua y un gato.

Miraba Libia a los nifios de Maria, que tenian también un poco de esta sencillez
angélica, y recordando la casa de Mari en Madrid, simple, sin lujos, creiala el ideal de
comodidad modesta en que debieran resolverse y encontrarse la pobreza de los pobres y
los faustos de los duques... jy los faustos falsos de ella misma!

Encendian los porquerillos antorchas de gamones, y trayéndolas en alto, chispeando
por la lluvia y las tinieblas, alumbraban la vuelta hacia la casa.

Mientras, Eliseo, ampliando ahora la labor de las mafianas, encerrado en el saléon,
seguia escribiendo el drama de intensa humanidad que inflamaba su entusiasmo.
Faltabale apenas el final, y corregirlo. Con él obseso, habia que llamarlo insistentemente
para el té.

Al esplendor mismo de su obra, ibansele cegando las pléacidas visiones de la
campestre soledad.

Sentiase ya un poco extrafo en la dehesa, en la consagracion de aislamiento a los
rasticos gozos familiares.
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Muchas tardes, mirando caer monétona la lluvia por el cristal de una ventana o desde
debajo de un arbol, invadiale el ansia de su vida habitual, de su Madrid, de sus tertulias
literarias.

En vano el buen tiempo torno a dejar como lavada y nueva la verde esplendidez de
las campifias. En el cazador de perdices resucitaba el hombre de ciudad, el literato que,
segun su trabajo se acercaba al término, advertiase mas y mas desarraigado de la calma
de estos montes.

Entristecia a todos anunciandoles la préxima partida, y €l mismo, dentro de los
puestos, se olvidaba de la caza.

Cantaba el reclamo, los bandos acudian, y él, abstraido, inquieto, espantabalos con
una tos o con cualquier movimiento inoportuno.

Era que dia tras dia abruméabale el dilema de su Libia y de su drama. Reclamado éste
y el autor por el teatro, no lo estaba menos aqui, por la salud de su mujer, el marido
tierno y bondadoso. El padre amantisimo, también, puesto que igualmente Inesina ibase
poniendo dura y fuerte como nunca.

iAh, permanecer en la dehesa seis meses aun, un afio, dos, siempre..., segun tal vez
quisiera Luis, temiéndole a la no total seguridad de los nervios de la enferma! Analizaba
él su sorda protesta interior a semejante plan, y el padre, el amante marido afectuoso,
vencidos por el artista, tenian que encontrarse un poco miserables.

Seriale en verdad posible enviar la obra, dejar que la leyesen y ensayasen, y solo
asistir, o no asistir, en la noche del estreno. Mas, joh! amaba a la esposa o hija del alma,
tanto o mas que a la hija de su sangre o a la esposa de su vida. Esto le amargaba, con
rubor inconfesable, y sin embargo imponiasele como evidente. Confiada al correo,
podria perderse; abandonada a una extrafia direccion, pudiera malograrse...; jla obra, la
obra, el drama de maravilla que hubiera de levantarle al fin a las cimas mas altas de
renombre! Y todavia, por otra parte, su vida espiritual necesitaba respirar el amor del
triunfo, embriagarse de él, lo mismo que su plastica existencia necesitaba respirar los
efluvios del inmenso amor cerca de su mujer, cerca de su hija, recogiendo con el
corazén y con los ojos las veneraciones que despertabanles sus bondades y bellezas a las
gentes.

jArtistal jartistal... Si, se veia un poco grandiosamente miserable. En él habia dos: el
hombre y el artista, e igual de falsos ambos, tal vez. Pasada la efimera compasion con
que alla en Madrid hubo el dolor de convertirle en heroico enfermero junto a Libia, al
riesgo de perderla, y pasada aqui (tan pronto como le paso el egoismo del trabajo) la
mentida abnegacion de vivir en ella y su cuidado eternamente, la especie de necia
bailarina que dentro del artista se guardaba volvia en su vanidad a sofiar con los
amigos..., con el ambiente odioso y seductor de su vida, de sus luchas de la gloria.

Estaba entre las jaras, en el puesto. Se movié en el puesto, y espanté cinco perdices y
asusté a la de la jaula. La escopeta yacia a sus pies.

Por la mirilla, valle abajo, no veia hierbas, ni encinas, ni perdices.... sino nada mas la
gloria, como un hueco y casi espantoso abismo rosado, sin términos, sin fondo.
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La gloria, cuya atraccion de abismo le hacia romper las encantadas calmas saludables
de Libia, de Inesina..., de Mari..., nifios y mujeres solos a quienes él tendria que
acompafar volviendo de Madrid..., renunciando a la infinita satisfaccion perversa 'y
vana de humillar a los enemigos con el triunfo, despreciando el constante placer
inmenso de las gentes que volvianse a contemplarle con envidia por las calles...

Libia, afortunadamente, estaba bien; pero si no lo estuviese y él hallarase forzado a
elegir entre la eterna vida de destierro por los campos o la vida de su gloria... jNo, no
0s0, ni en pensamiento, resolver cual le decidiese!... jconsiderar, al menos, con qué
horrendas muertes de su alma pudiera arrastrarle el sacrificio hacia su Libia!

iOh, artista, artista! jOh, gloria, gloria, rosado y casi espantoso abismo sin término y
sin fondo!

Luis habia llegado. Terminado el drama de ilusion y maravilla, esta noche el autor
iba a leerlo. Ya antes de empezar, produjo en el intimo auditorio la mas dramética
sorpresa, la mas profunda y draméatica emocion que nunca en nadie habria de producir.

Eliseo, mientras Luis y Mari y él acomodabanse alrededor de la mesita, mientras
Libia transportaba de la cocina a la sala el reverbero para colgarlo en la pared, a modo
de Unica advertencia previa anuncié con sencillez que su obra se fundaba «en el suceso
aquel, de que hizo la Prensa tiempo atras publico escandalo, sobre las deudas de una
damay una célebre modistax.

Con el yerto y repentino estupor, un centellazo de nieve se le tendi6 a Mari y a Luis
por las entrafias. El reverbero, alzado hacia el clavo en tal instante, oscilé en las manos
de Libia y estuvo a punto de caer.

-No, mira, no alcanzas. Tréelo encima de la mesa. Tendré mas cerca la luz.

Obedecid la automata. Quedaba a un lado la pantalla de latén, y situo la silla
protegiéndose en su sombra..., la que no podria escapar, la maldita martir que nunca
habia creido que tuviese que morir aqui de una tan imprevista e ingenua y terrible e
inocente pufalada...

Luis y Mari, mudos, lividos, la observaban de reojo.

Trémulo el lector, sin mas posible atencion en torno a él mismo que la que
concentrabale en este primer augurio de su triunfo, empez6 alucinadamente la lectura.

La cuarta escena era ya una adivinada reproduccion casi fiel de una de aquellas
realidades espantosas en que la «dama» de los lujos le escuchaba a la modista sus
dilemas del abismo negro de la ruina o del abismo de deshonra de un amante...

-V -

Se detuvo el automovil, y todavia, antes de bajar, volvid a encarecerle a Astor el
preocupadisimo Eliseo:

-Si, mira, te lo ruego. Atiende bien a la lectura. Tu juicio me importa mas que nunca.
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Astor le sonrid:
-iOh, artista, artista! jCobarde!
Veiale la perplejidad que eternamente le acosaba al pasar sus obras a la escena.

Entraron. Eran las tres de la tarde y les chocd hallar el Teatro Espafiol en espléndida
iluminacion de fiesta.

Por el vestibulo paseaba arisco y solo el empresario, con las manos a la espalda.
-¢Qué, funcién? -le abord6 Eliseo.

-Ca, hombre -respondio seco el gordo sefior Mir-; pues, ¢no va usted a leer? Ensayo
general. jSe estd acabando!

Y sin mas cumplidos, de un impulso repentino tomd del brazo al insigne pastelista y
le apartd a un rincon. Queria que le hiciese el retrato de su amante, la Méndez, segunda
dama de la compafiia. Rico, sin pizca de inteligencia literaria y sin una gentileza para
nadie, el célebre empresario concentraba toda su atencion en el negocio, en la taquilla,
con respecto a los autores, y en la compra de caricias, a cuenta de agasajos y cartel, con
respecto a las actrices.

Asi abandonado Eliseo, en su pesimista desaliento tuvo que recordar el caracter de
aquel tosco asturianote, que, no obstante, guardaba un noble fondo, para no creerse en
trance de desaire. Alargabase la conferencia, y prefirio esperar dentro de la sala.

Abri6 un palco, paso. El teatro estaba lleno de luces y de gente, el escenario puesto
de jardin, y vestidos con los trajes de la representacion los comicos. Se recogio en la
sombra, y no supo si celebrar o deplorar la concurrencia que este ensayo fuese a darle a
su lectura. Tardo poco en divisar a muchos conocidos, a muchos enemigos, acay alla,
por las butacas. Especialmente, le enojé Lopez Carmona, un joven palido y audaz, de
estirada y dura faz sacristanesca, rotundo en las frases y en los fallos que emitia siempre
pontificando en algln corro, y que, a pesar de no haber escrito nunca nada, ni en
periddicos ni en libros, gozaba de un crédito actual de certero maldiciente no menos que
de una presunta fama de genio del porvenir... asi que él hubiera de dignarse aplastar al
publico con la altiva flor de sus talentos.

«jAh, cuando escriba un drama! jCuando escriba una novela!» -se decia. La novela o
el drama no acababan de llegar, afio tras afio, y al futuro coloso, embrién perpetuo de si
mismo, seguia acreciéndosele la omnipotente autoridad que le hacia con devocion ser
escuchado, incluso por los criticos, acerca de los dramas y novelas de los otros.

Le temia Eliseo; le temia desde el fondo de su alma y principalmente hoy, abrumado
como hallébase por la mas desorientada y negra incertidumbre. Quiso distraerse
escuchando el ensayo y no lo consiguio.

Tornaba a sus desfallecimientos.

70



Aquella primera prueba hecha en el campo con la obra a que, mientras hubo de
escribirla, le fi6 tanta ilusion, tanta esperanza, y ante un reducido auditorio que
cordialmente érale propicio, no pudo resultar mas desastrosa. Libia y Mari callaron, sin
atreverse a mirarle ni apenas a contestar, con la misma tétrica emocion, con igual triste
indulgencia espantada que si, en vez de un escénico poema, peor 0 mejor, hubiesen
estado oyéndole los desatinos de un loco. Ni las supo arrancar un juicio, fuera de sus
vaguedades y evasivas, fuera de aquellas sonrisas como de dolor por él, por algo asi
como la muerte irremisible de la inteligencia de él, que aun seguian oponiéndole las dos
cuando hablabalas del drama, ni del propio Luis, palido asimismo de emocion
incomprensible, logré otra cosa que idénticas reservas.

No olvidaria jamas la Unica fria respuesta en que quiso encastillarse el buen amigo,
el incondicional fanatico que cien veces, y aun con motivo de la cosa mas trivial,
habiale rendido admiraciones excesivas:

«No sé, no sé... jvamos!, me gusta, me parece bien escrito..., y, sin embargo..., ijno
sé! jno sé!... Déjame pensar. Ya sabes que no entiendo. jHablaremos otro dia!»

Se levantaron, tétricos. Fueron a cenar, cena de un entierro, y valiese mas que no
hubiesen llegado nunca el «otro dia», los «otros dias» del viaje y del regreso a Madrid,
en que ya Luis volvio a hablarle tercamente. EI amigo franco, fiel; el hombre de claro
instinto para todo, seguia envuelto en nebulosas. Sin acertar a formularle la razén, o sin
querer manifestarsela, primero se le mostré desconfiadisimo de que la indole
folletinesca del drama hubiera de placerle al publico, y luego, ayer, hoy mismo,
esforzdse testarudo en disuadirle de que ni debia leerlo en el teatro.

«jNo, no es lo tuyo, Luis! jNo es lo de tu cuerdal»

Y siempre la piedad, siempre la mal oculta condescendencia dolorosa para el nifio o
para el loco.

iAh! ;Que conjunto de dislates indignos de su fama literaria, capaces de
desbaratarsela quiza, hubiese él escrito sin saberlo, y tan enormes que con tal pena
mortal los percibiesen hasta las personas de cuya artistica aptitud pudiérase dudar mejor
que de su afecto? ¢Qué rara demencia o qué insensata obcecacion seria la suya, que al
repasar severo el manuscrito, una y otra vez, ya advertido, ya puesto en censor duro de
si propio, una y otra vez torno a encontrarle bellezas y grandezas indudables?

Cortaronse sus cavilaciones de pronto.

Se removia y se levantaba la gente, con un discreto aplauso al ensayo terminado.

Eléctrico, se levantd Eliseo y se fue al escenario por I6bregos pasillos.

Cuando lleg06, apagaban el teatro y alzaban los telones. Dos hombres instalaban una
mesa con tapete y dos bujias delante de la cancha. Brillaban solamente unas bombillas
en las bambalinas del proscenio, y a su muerto resplandor veianse como fantasmas los

actores, las actrices..., los periodistas y criticos y comparieros del autor que, segun hubo
éste de temer, quedabanse a conocer la nueva obra.
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Si, si, lo hubo de temer; le contrariaba, al confirmarlo, por mucho que tal curiosidad,
al mismo tiempo, le halagase.

Hablé con varios.

Estaba inquieto. Buscaba a Astor, inutilmente, y apenas si le tranquilizé encontrar
seis o siete leales camaradas entre los tantos que a pesar de sus sonrisas de bondad le
eran hostiles.

Unos minutos después, traido por el archivero el original y sentado el autor en el
sillon amplio de la mesa, comenzaba la lectura. En otros sillones y sillas, formando
semicirculo, habiase instalado la concurrencia numerosa; cerca los actores y las damas
que esperaban papeles del reparto.

No fue muy callada la atencién al lector, por un rato. Llegaban algunos rezagados,
Astor y el empresario entre ellos, y la voz de Eliseo, ademas, surgia poco segura. Sus
ojos iban en lo escrito, pero su corazon y su pensamiento vagaban en sus intimos
temores; y en las manos le temblaban las cuartillas con sélo recordar que hay formas de
locura, que hay monomaniacas perturbaciones de la razon, absoluta y inicamente
inadvertibles por aquellos que las sufren. La evocacion del pequefio auditorio que le
escuchd en el campo, y al cual hubo de causarle decepciones tan amargas,
presentabasele ante este otro gran auditorio esquivo, extrafio, heterogéneo. ¢ 1ba, estaba
ya él realmente haciéndoles oir una obra genial, ininteligible para un pobre doctor y
unas pobres mujeres, o el engendro de un monomaniaco que, sin serlo para todos los
demas, lo fuese constantemente al recaer en la ridicula insensatez que le hubiese vuelto
el juicio con quiméricas y gloriosas obsesiones?

Sin embargo, arranco pronto un rumor profundo de sorpresas, y su voz vibré mas
firme sobre las agiles intensidades del estilo que se cefilan como serpientes vivas a la
accion de creciente y tragico interés. Despierto el de todos, quedaba esclavizado.
Avidos los ojos del lector, revolaban de rato en rato por el concurso, queriendo recoger
las emociones que causaba. Lépez Carmona, que antes le habia estado mirando con
distraida impertinencia desde enfrente, situado bien visible en un claro de las luces,
como quien no ignora que sus gestos van a dar la pauta general de la aprobacion o el
desagrado, atendiale al fin de un modo absorto; Astor, no lejos, habia dejado de
juguetear y susurrarle bromas a una actriz, y hasta el empresario, el despreocupado y
tosco sefior Mir, cuya cara de cerdo blanco con tres barbas solia conmoverse poco de
literaturas, tenia muy abiertos los ojos para atenderle fijamente.

Tras una presentacion placida de hogar, en gozos familiares y en triunfos de salones,
este primer acto lo constituia el calvario de una bella dama que, siguiendo la insensible
cuesta abajo del lujo y de las deudas, imposibles de saldar por el marido, un conde de
Argelez, con menos caudal que altezas de corazén y falsos faustos, caia en las garras de
una célebre modista.

-iQué barbaridad! jDiriase su mujer! -les coment6 a los de su alrededor, Carmona, al

Ilegar aqui, no sin la misma asombrada admiracion y quiza las palabras mismas que
recorrian de punta a punta al auditorio.
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Y cuando en la sucesidn de escenas el acto terminaba con las indignaciones de la
dama honradisima ante la infame mujer que proponiala entregarse a un amante y
explotarlo, como Unica manera de salvarla del escandalo y de la ruina judicial, ya no
hubo duda... jel autor, ciego o0 audaz, con ceguedad o audacia insignes, traia al teatro un
pedazo, al menos, del propio drama de su casa!

Un silencio de estupor y de impaciencia reind durante la breve pausa que marcé
Eliseo. Mas no se hallaba fatigado; y puesto que nadie hablaba, y aquella enorme y
crispada expectacion bastaba a compensarle, siguié inmediatamente la lectura. Gentes
nuevas, cOmicos y comicas jovenes, empleados de la contaduria, sirvientes subalternos
del teatro, asomandose a los bastidores y avisados no se supiese por quién, iban
aumentando el concurso, cuya maligna curiosidad creyd verse defraudada unos
momentos. El acto segundo comenzaba entre la dama y la modista con un dialogo en
que aquélla, triste, tiernamente, espantabase de la enormidad y la inutilidad del
sacrificio de su honor... Lleg6 a temerse que el autor, acaso conociendo y torciendo a
sabiendas los sucesos que inspirdbanle, con la compasion de la modista aspirase a dejar
en salvo la virtud de la heroina, habiendo escrito, pues, el drama, sin otro fin que la
inoportuna y necia pretension de sincerar a su mujer publicamente...; y la impresion de
general desasosiego solo volvid a trocarse en admiraciones a lo insensato o a lo heroico
al revelar el transcurso de la escena que estaba consumado el sacrificio de la honra.

-iBravo! -lanz6 Carmona.

El ardoroso y seco aplauso, nacido de sus malevolencias, y acabado de arrancar por
la dramatica situacion, de hermosuras indudables, extendidse a los demés con un
murmullo:

-iBravo! jBravo!

De todos, muy pocos callaban apesadumbradamente, con los ojos en el suelo; y
Astor, de un modo singular, habiale dirigido a Carmona una mirada rapida, de lumbre.

El drama, en este acto, e intensificandose sin cesar por vigorosa inspiracién, seguia
reconstituyendo con un arte horriblemente bello y formidable el gran escandalo que no
hacia un afio atrajo la burlona piedad del pablico hacia el hombre infeliz, hacia el
extrafio autor de inconsciencia inverosimil o de estupendas osadias que aqui tan
serenamente iba leyéndolo. La sucesién de escenas, a través del intento de chantage y
entre el siempre tenso estupor de los oyentes, que no cesaban unos a otros de mirarse,
Ilegd con maxima emocion a la visita del jefe policiaco. Entonces, Mir, el empresario,
no pudo reprimirse; se levanto, se deslizo sin ruido y por las semitinieblas y por detras
de las sillas, y haciéndoles sefias a dos o tres criticos amigos, se los llevo a un cuartito
del foro. Carmona los siguio.

-iSefiores! jEsto es inaudito!
-iQué barbaridad!
-iQué barbaridad!

Poniase en la cabeza las manos.
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-iQué barbaridad!

-Incomprensible jEstupendo!

-Ese hombre jpor Dios! ;Qué es lo que hace?

-¢Sabe lo que ha escrito?

-iOh, no! jyo no pongo, yo no puedo poner eso en mi teatro!

-iQué barbaridad!

-iEscandalo de escandalo!

-iEl caso es que esta bien, que llega, que toca al corazén profundamente! -sentencio
Carmona, sin que esta vez tuviese que valer su autoridad en el general convencimiento-.
iEs lo mas fuerte que ha hecho ni puede hacer ese pobre de Eliseo, jamas, y acaso lo
mas artisticamente fuerte que yo he oido desde muchos afios hace! jLo que puede la
verdad!

-Y... jqué verdad!... {No, yo no lo pongo en escenal!

-iClaro!

-iClaro!

-iClaro! -opinaron otros tres.

-¢Por qué no? -protestd enérgico Carmona-. jVale, y basta! Usted, querido Mir, no
tiene para qué administrarle a nadie la conciencia. jUn éxito brutal! jUn éxito sin

precedentes!

-Pero..., jde escandalo, de escandalo que haria hundirse la sala en el estreno! jDe
ridiculo infinito para el autor y para mi!

-¢Para usted? ¢ Por que razén?

-iOh, vaya! iEl publico se indignaria!... Fijese: o sabe el autor lo que ha hecho, o no
lo sabe; y en el segundo caso, sobre todo, no se me perdonaria el haberle dejado ponerse
en evidencia.

-iAh, bah! jEI publico, el publico, sin tener que meterse a justiciero, no se inquietara
mas que de si el drama le interesa y le divierte! Un éxito colosal, repito, de arte, de
taquilla. Ademas, no cabe duda que el autor sabe para qué y por qué ha escrito lo que ha
escrito. ¢Quiza no se ve claro la defensa de su heroina, de su mujer, como victima
ingenua de candor y de bondad?

Discutiose esto. Era lo importante. Carmona creia que el drama excelentisimo, al

tiempo que ocultaba una habil stplica de disculpas para Libia, no podia tener otro
propdsito que una publica sinceracion del marido ladino y apocado: incapaz de ahogarla
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cuando supo su conducta, querria hacerse pasar por ignorante de ella en el mismo hecho
de su confiada inocencia al pasarla a un teatral poema como asunto. Otros, al fin,
tocados también de sutileza, creian, por el contrario, que tal vez la obra no fuese sino
una dura y valerosa acusacion que tuviese detras y en la propia realidad una tragedia:
iria Eliseo a matar a la adultera, a castigarla, a separarse de ella de violento modo, y
anticiparia asi la explicacién. Pero algunos mas, y el sefior Mir, no tan complicados, se
inclinaban, sencillamente, a suponer que s6lo una fatal casualidad hubiese hecho caer al
infeliz autor en la eleccion de aquel escandalo sin sospecha ni remota de que fuese el de
su honra. En suma, habia que conocer el final del drama, para mejor juicio, y la nerviosa
rapidez de la discusion quedo rota por la ansiosa vuelta de todos a sus sillas.

El lector empezaba el tercer acto. Sobre el avido silencio, la voz clara fue
desgranando las ternuras infinitas y las escenas dolorosamente delicadas de un proceso
de perdon. «El conde», aterrado al conocer la infidelidad y el modo de la traicién de la
adorada esposa, dominaba sus primeros impulsos de matarla en llantos purisimos del
alma, que un amigo recogia. Vivos altercados, luego, con la addltera, de odio y
compasion, hasta hacerla confesar, y la magnanimidad generosa, finalmente, girando en
dulces llamas de bellezas impecables, hasta arribar a la solemne majestad del triunfo y
del abrazo de las almas por esta compleja y sutil psicologia: «Si ella, inconscientemente
arrastrada por el lujo, y ya dolorida por los sacrificios pecuniarios que habriale impuesto
al marido, se espantd y no quiso hablarle de la nueva y mas grande deuda contraida, que
no podian pagar, que llevarialos al descredito y a la carcel..., era porque ella le estimaba;
si ella, después, tratando de salvarse y de salvarle y de salvar a sus hijos, de una infame
mujer aceptd el medio de salvacion en otra secreta deshonra con un amante, a quien
engafd y quiso estafar, era porque ella no queria al amante aquel... al amante tomado
como recurso Vil, pero forzoso..., por impulso que no habia podido resistirla desdichada
al empuje de su educacion en la frivola insensatez ambiente...; y la victima, la martir,
bien merecia ser recogida de su abismo de dolor por la seria y grande alma moderna y
comprensiva del esposo, que sabiala noble y buena como un angel»...

Tal era el desenlace, de melancdlica y eterna fusion de dos vidas de infortunio, y en
los ojos de las damas, en los ojos de muchos de aquellos histridénicos oyentes habia
lagrimas de humanidad intensamente removida con soberano arte cuando a la Gltima
frase se agoto6 la doliente voz del lector como un suspiro.

Cerrado el manuscrito y puesto Eliseo de pie, se vio inmediatamente rodeado de
manos que tendiansele efusivas, de placemes, de aplausos. «jBravo!» «jBravo!»
«jMagnifico!» «jldeal!» «jUn poema de dolor y de hermosura!» «jUn soberbio drama
de emocion insuperable!» «jUn triunfo! jun triunfo!»...

Eran los enemigos y los conocidos indiferentes del autor, sin que ellos mismos
pudieran determinar bien qué hubiera de perversidad o de estética fruicion en su
entusiasmo. Le acosaban. Desfilaban rindiendo parabienes. Le habia estrechado,
Carmona, el primero, pecho contra pecho, y mientras, los verdaderos y buenos
camaradas, consternados, conmovidos también, no obstante, por el mérito innegable de
la obra, huyendo el delicadisimo problema de alentar o no al enigmatico, infeliz, habian
aprovechado el tumulto para hurtarse por las sombras del teatro hacia la calle.

Al encontrarse Eliseo, por fin, libre del torbellino de secuestro victorioso, en mitad
del escenario; al esperar con mas ansia la felicitacion de aquellos compasivos y leales
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fugitivos, advirtié con sorpresa helada que no estaban..., que no estaban, que habianle
huido, que habianle abandonado a la angustia, tal que Luis, tales que Mari y su mujer en
la noche horrenda, a pesar de haberle seguido en la lectura con la misma enorme
atencion indescifrable...

¢Qué significaba esto?

Vag6 un momento por las desiertas tablas, y partio, solo, tambaledndose como un
borracho.

Astor, también solo, paseaba preocupadamente en el foyer.

-¢Qué? -le abordé el desorientado.

El pintor trato de sonreir y recobrarse a la aturdida jovialidad de su bohemia.

-¢Qué? ;Como qué?.. jNada, que te espero!

-iBien, si, digo mi drama!

-iTu dramal!

-iClaro! i Tu opinién! jDimela, Guillermo! ;Y franca!

-¢No tienes ya la de los otros?

-iNo importa! jQuiero la tuya!

Recogidse Astor en si mismo, un segundo. Como a todos, aunque con mas dolor,
atormentabale la duda de si el pobre amigo hubiera escrito aquel magnifico alegato para
justificar pablicamente el perddn a su mujer. Volvi6 a levantar los 0jos, e inquirio,
mirandole muy fijo:

-¢QuEé te propones tu, con ese drama?

-¢Qué me propongo?

-Si... Dilo, y dimelo con igual franqueza que me pides.

-Pues... jqué he de proponermel... jYa ves!

No le comprendia, siquiera. Evidentemente no tenia ni la sospecha mas remota de la
fatalidad que habiale hecho recoger en las magnas maravillas de su ingenio el horror de
su desdicha.

Callaba Astor, e intimo torvo Eliseo:

-En suma, ¢te place? ¢no te place?
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-Si, me place. Sin embargo, lo has calcado en un tan reciente y ruidoso escandalo de
la vida de Madrid..., que jvamos! yo no s€, yo no sé hasta qué punto haya derecho a
remover...

Hubo de callarse. Llegaban la Méndez y su madre, puestas de acuerdo con él por el
impacientisimo empresario para ir a elegir esta tarde misma, en casa de ella, el vestido
con que el retrato hubiera de empezarse a la siguiente..., y se alegro de la oportunidad
que le cortaba reflexiones escabrosas.

Las damas reiteraronle sus norabuenas al autor. Hablaron ruidosas en seguida del
retrato, del vestido; empujaron a Guillermo hacia la puerta, al automovil..., y Eliseo,
frio, muerto, no quiso acompafiarlos.

-VI -

Desde el Espafiol, caminando ensimismadamente, solo, dejado por todo el mundo
igual que un apestado, se hallé en San Carlos.

Luis solia permanecer alli a estas horas de la tarde.

Le buscaba, sin saber por qué, sin tener nada que decirle..., por una desesperada
necesidad de refugio mudo en sus lealtades. Advertia a su alrededor la contradiccion, el
desconcierto, la inversion monstruosa de un mundo moral en el que los afectos
entrafiables se le tornaban foscos, en el que Unicamente, y en cambio, la malquerencia
envolviale de una como pérfida y terrible aura de lisonjas, y ahogandose de angustia
anhelaba sentir junto al corazon la nobleza del amigo que menos le habia cerrado el
suyo al tratar siquiera de evitarle con misteriosa terquedad tanta amargura.

Preguntd por él.

-Si, esta. Creo que operando. Vaya usted por esas galerias de la derecha -dijole el
portero.

Avanzo el absorto, y se encontrd perdido en el fondo desierto y gris de unos
claustros cuyos vidrios de los grandes ventanales daban a un melancolico jardin. Dalias.
Girasoles. Flores frias y tristes, de necropolis.

No encontraba a nadie mas que le guiase. Olia a amoniaco, a cloro, a vahos de
podredumbre. Por primera vez visitaba un hospital, y bajo las altas bovedas de soledad
que hacian resonar sus pasos, empezd a sobrecogerse.

Avanzaba. Dobl6 un crucero. Vio una puertecilla abierta y se asomo. Erizosele el
cabello. Tres cadaveres, desnudos, afrentosamente rigidos y flacos, se amontonaban en
el suelo. Escap0 lleno de terror, y habria querido volverse hacia la calle. Mas no
acertaba ya, entre las I6bregas y pantednicas encrucijadas de los muros.

Parado un punto, tratando de orientarse, tratando de lanzar de detras de si aquellas
miradas céreas y cuajadas de los muertos, vio venir por otra galeria una macabra
procesién. Seis hombres, de dos en dos, traian en palos y parihuelas mas muertos y una
cuba. Los muertos, llenos de sangre, estaban mutilados. A uno le faltaban las dos
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piernas y tenia verde el vientre, en manchas descompuestas. La cuba exhalaba la peste
putrefacta de los humanos despojos que la colmaban: manos, brazos y cabezas cortadas,
huesos que mostraban, igual que los de una infernal carniceria, sus rojos musculos
sangrientos y sus grasas amarillas...

Sin atreverse a preguntar, por no detener el cortejo horrible, le miro alejarse y solo
acerto a cerrar los ojos cuando ya su impresion quedabale en el alma. Pero un segundo
grupo de tristeza, que llegaba, en opuesta direccion, le apercibid a nuevos espantos. Sin
embargo, le precedian hermanas de la caridad con la paz blanca de sus tocas. Era una
camilla con una enferma joven, rubia, de facciones delicadas. Le mir0 a él, con dulce
susto, creyéndole un médico quiza, y él le preguntd por Luis a una monja.

-, Qué deseaba usted?

-Hablarle.

-No recibe ahora, sefior. Va a operar. Puede aguardarle, si gusta.
-Bien. ;Donde?

-Alli. Suba alli.

Causaronle rubor estas santas mujeres, que andaban con tan dulce intrepidez entre lo
horrendo. Habiasele sefialado una escalinata a cuyo fin veiase una puerta, y subio,
pensando ir a algin salén donde amparar su cobardia.

Al abrir, al entrar, le aumento el respeto la sorpresa. Hallabase en la graderia
semicircular de una especie de templo diafano, por cuyo fondo de luz vagaban blancos
fantasmas. La claridad perla del dia, cayendo por la ctpula de vidrios, y poderosamente
aumentada por tres focos voltaicos provistos de reflectores, tendia por todas partes una
crispada gloria de reposo en las nitidas limpiezas. Arriba, un pequefio publico de
alumnos; abajo, Luis y sus ayudantes, entre vitrinas de instrumentos y estufas de
vendajes y mesas de hierro y de cristal, consagradas a un rito de pulcritud
minuciosisima. Y cuando descendi6 las gradas Eliseo, para acomodarse contra la
baranda, por la frontera puerta del quir6fano vio que entraban a la rubia enferma en la
camilla. Iba, pues, sin quererlo, sin saber si seria capaz de soportarlo, a presenciar la
operacion.

iOh, Luis! No le habia visto, no veia nada aparte los cuidados que esclavizaban su
atencion, y él, en cambio, contemplabale en una transfiguracion inverosimil. EI hombre
rudo y casi feo, de cara rafiada de viruelas, era aqui el hermoso apostol de la energia 'y la
autoridad. Liturgicamente cubierto de blanco, inclindbase a un lavabo desinfectandose
los brazos con jabon y con cepillo, en maltiples abluciones, a la vez que lo vigilaba todo
y gue con gestos mas que con palabras transmitiales discretas 6rdenes a los que
preparaban a la enferma. Esta, tendida ya encima de la mesa y cubierta la boca y la nariz
por la careta cloroférmica, giraba la inquietud resignada de sus ojos tratando inatilmente
de ver los cuchillos de horror y salvacién que se le irian a hundir por las entrafias.

Poco tardo la pobre ansiedad aquella en extinguirse. El anestésico la sofocaba y la
iba adormeciendo, la iba sumiendo en un sopor que dejabala entregada inertemente.
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Virgen, pura quizd, el pudor y las hipocresias sociales sustituianse sobre ella por méas
altos respetos de los hombres que habrian de jugar a la muerte con su vida. Cubriéronla
de pafios blancos el desnudo busto escultural, y la dejaron al aire un lado del pecho y la
garganta. Lavada con rudeza de piedad impia, Luis se acerco, mirando la inocencia
rosada de la carne en igual éxtasis de calma apasionada que un amante que fuera a dar
un beso; se dobld, aplicé el oido; palp6 después con una mano, y con la otra, armada de
un fino bisturi, desde el borde de la mandibula hasta la horquilla del esternén trazé una
linea cruel que fue primero de bordes nacaradas y luego de sangre a borbotones...

El rojo liquido extendidse por los pafios, por la mesa, por el suelo.

Creyo6 Eliseo que debieran todos correr y gritar en demanda de auxilio para la
amorosamente degollada, y admirado de la calma con que acudian a la enorme herida
las pinzas, las esponjas..., fue Unicamente él quien huyd la vista con una intensa
emocion de cobardisimos fervores.

Agobiabale el bochorno, ademas, ante el Luis aureolado de grandeza que le
celebraba a él como artista, que seguiale y le acompafiaba en sus varios triunfos, y a
quien, sin embargo, el vanidoso, dejandose adular como un estupido idolillo, nunca
habia venido a tributarle la mas grande admiracion que el héroe modesto del saber habia
debido merecerle.

iCastigo a su soberbia!... Se la arrancaba ahora por azar, y aun dijérase que
anulandole en la idiotez de su importancia literaria con la fuerza del contraste
inopinado.

Volvié a mirar, al cabo de un minuto, queriendo al menos domar sus debilidades
lamentables, y el horror le esclavizé en el cuadro del destrozo. El breve tiempo habia
bastado para convertir la lineal herida en un purplreo boquete coronado de pequefias
pinzas, mantenido abierto por ganchos de hierro entre los que la sangre manaba en
abundancia, y en cuyo fondo el cuchillete del impavido seguia hundiéndose sin temor a
los paquetes de arterias y de nervios que tan cerca amenazaban con la muerte.

Apartada a veces momentaneamente la careta del rostro de la joven, su expresion de
inerte dolorosa tintdbase como de un martirio de ensuefio celestial con aquella mistica
corona de brillantes pinzas que bordeabala la herida.

-¢Qué tiene? ;Qué la operan? -le pregunto Eliseo a uno de los estudiantes.

-No sé. Creo que un aneurisma.

-iAh!

-Si, mire. Ahora se ve.

Efectivamente, con nuevas oleadas de sangre, prendido en garfios de acero, hacian
aparecer un saco de arteria, o de pulmon... Temio Eliseo que le arrastrasen detréas el
corazén mismo..., y un sudor, yerto, de desmayo, le hizo doblarse a la baranda. Luego

cambio de sitio, a otro de enfrente, donde el cuerpo del operador tapébale el espectaculo
horroroso.
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Pudo entonces reintegrarse a €l mismo.

Las emociones, el panico a los cadaveres en el abandono de los claustros, trocado
aqui en un estupor de fascinacion sagrada, habianle sido, por lo pronto, rudamente
favorables. Al soplo de lo eterno, sus miseros histerismos habian sido aventados como
hojas secas, como cosas necias, baladies...

Y volvia a ellos, pero con pena de desdén, despreciandola a la vez que en su propia
vanidad se despreciaba. El, que ciego por los pueriles orgullos de poeta, de explorador
de las almas, juzgabase avezado como un dios a los mas hondos dolores, sentia la
humillacién de estos desfallecimientos sin nombre al descubrir la realidad de los que ni
siquiera conocia..., de los que a diario afrontaban, sin embargo, en imponente y callada
lucha, aquellos médicos, aquellos jovenes, estudiantes casi nifios, aquellas débiles
mujeres de sonrojado aspecto que se Ilamaban hermanas de la Caridad.

Recordo los teatros de los telones pintados y las farsas, los sucios escenarios
polvorientos donde todo abrillantabase al artificio de la luz y la mentira. jQué otro
teatro éste; tan sinceramente claro y limpio en nombre de la ciencia, tan severamente
hermoso en nombre del deber, y cuyos dramas eran los de la escueta verdad de la vida 'y
de la muerte!... Aqui respirabase intimo lo eterno, lo infinito, lo solemne, como en un
templo mudo de recogimiento y de oracion; alla, en los otros, se pregonaba con carteles,
a la puerta, el oropel de una gloria que a pesar de su ruido y su esplendor estaba hecha
de vanidad y ruindades, de envidias, de sandeces...

iOh, si! jde sandeces, de ruindades!

Las suyas, empezando al fin a descubrirle el misterio de su cuita idiota, habiaselas
sefialado un poco Astor, con el reparo opuesto al drama que publica e imprudentemente
fuese a remover los ya casi olvidados infortunios de un escandalo.

Astor, pues, con las medias frases y la pena de tener que hacerlo, habiale el primero
insinuado la clave de las repugnancias que el tal drama produciales invenciblemente a
cuantas personas habrian querido en el autor un fondo mas limpio de maldad, mas lleno
de respeto hacia la ajena y anonima desdicha.

También Luis le deslizaba algo por el estilo, entre sus reparos tercos, aungue menos
determinadamente, y él propio, antes de escribir la obra, habiale consagrado profundas y
largas reflexiones a la consideracion de sus eticos derechos a escribirla. Fallo que si,
puesto que no se trataba mas que de descifrar y generalizar sucesos de la vida, fuente al
fin de toda inspiracion; y sin duda habriase equivocado.

¢Podia haber sido tan grande su pecado de torpeza, pudo haberse obcecado de
manera tal que sélo ahora se explicase con sorpresa tanta el dolido horror y el silencio
compasivo con que de él y de la funesta obra se apartaban Libia, Mari, el mismo Luis, y
hasta los buenos y leales camaradas que en el teatro acababan de esquivarle apenas
acabada la lectura?

iOh, si; como Libia, como la inteligente y buena esposa que lloraba y que callaba por
no tener que echarle en rostro su conducta, las almas nobles abandonabanle con dolor a
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la vileza, en tanto acudian a rodearle falsos los enemigos de siempre, los cuervos de la
envidia..., ansiosos de empujarle al precipicio!

Veia, veia claro dentro de su ser; vislumbraba al cabo en una mancha negra de su
conciencia la Unica razén posible de aquel moral desconcierto que antes le aturdié a
contradicciones; contemplaba a la vez, alli tan cerca, a Luis, al doctor heroico de
grandezas humildisimas, y la conciencia y el ser entero se le iban rebosando de
verguenza, de bochorno.

Hundido el dureo alcézar de sus vanidades, desde el monton de ruinas seguia
mirando a Luis, y le envidiaba.

Luis tenia una profesion seria, noble, grave y valerosamente consagrada al bien y al
alivio del sufrir de los humildes, util para la humanidad, calladamente abnegada en los
riesgos y directas responsabilidades de una perenne batalla con la muerte...; él, una
arlequinesca profesion de cascabeles, sin otro objeto que aumentarle al mundo de la
imbécil alegria sus ruidos de carnaval, tomada acaso porque el trabajo convertiasele al
haragén artista en deleite de vagancia, y en la cual, a disculpas de moralizar y de instruir
y de amor a la belleza, el autor clown pasabase la vida haciendo juegos malabares con
todas las miserias de la vida suya y de los otros...

Tarde, muy tarde, para cambiar de oficio, después de tanto tiempo ya dejada su
carrera de Derecho, después de tantos afios desviado del camino que habria podido
conducirle a las practicas regiones honorables del trabajo, no lo era al menos, quiza, en
su trivialidad de bailarina, para detener un momento las piruetas escuchandole a
hombres como este Luis los consejos que le hubieran de apartar de la insensatez
deslumbrada.

Que tendria razén con aquellos tenaces empefios y advertencias, acababa de
probarselo esta tarde, al rebelde, el efecto singular de la lectura... jOh, su drama! jLos
abismos! jComo un abismo, en efecto, como un abismo de no sabia qué sombras
insondables, presentabasele ante el desorientado corazon su afan de glorial...

Ansiaba hablarle, volver a oirle atentamente y con la sumision debida al altisimo
prestigio en que hoy le estaba descubriendo...; pero se estremecio de pronto, tornado a
las indominables cobardias: de la mesa de la operacion caia al suelo un verdadero
torrente de agua y de sangre, y la operada, lanzando un estertor siniestro y pavoroso,
retorciase sin sentido en convulsiones de tortura.

Iba a morir, quiza. Los ayudantes del operador agitabanse apremiados, unos
sujetandola, y otros llevando de las vitrinas nuevos instrumentos y aparatos de socorro...

Le faltaron enteramente los animos para seguir presenciando aquello, y al ver que
dos estudiantes, que partian, pudieran servirle de guias hasta la calle, ni su egoismo de
hablar con Luis fue capaz de detenerle.

Se levanto y salié también.
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La prensa, aquella misma noche y al otro dia le dedicé largos y elogiosisimos
articulos a la nueva obra leida en el Espafiol.

Tanto, mas, acaso, gue a un estreno.

Eliseo leia, leia aturdido, y en vano a la unanime y anticipada ovacién buscabale
entre lineas la irdnica malevolencia. Tales alabanzas no estarian escritas por enemigos
suyos por los que si en la particularidad del trato personal fuera explicable que
intentasen hacerle objeto de una burla, era imposible que llevasen concitado igual
designio hasta la pablica responsabilidad de los periddicos.

Ninguno, por lo demas, hacia alusion siquiera a aquel «pecado grave» que habria de
consistir en fundar el imaginario drama en el real escandalo. Y... entonces, ¢fuese que él
tendria razén contra todas las no bien meditadas suspicacias de Libia y de Maria, de
Luis, de Astor, de los otros camaradas, excesivamente temerosos por la misma
intensidad de sus carifios? ;fuese que él creyera enemigos suyos, sin razon, a aquellos
que se lo hubieran siempre parecido s6lo por la noble independencia de indicarles los
defectos a sus obras anteriores?...

Leia, leia Eliseo y sonreiale en los labios y en el alma con este ultimo argumento, su
halagada vanidad. De ser asi, ello, el cambio repentino al entusiasmo, al elogio sin
reservas, de los detractores implacables, no podia querer significar, y harto claramente,
sino que él habria acertado con el drama pleno de su gloria.

Con el drama de esplendor y maravilla, tal vez (y con orgullo demoniesco inferialo
de la inmensa emocion que a todos causaba su lectura) que por inverso milagro
psicoldgico hubiérale tornado en celosisimos rivales, entre los de la misma profesién, a
los que sélo habriansele sabido mostrar leales compafieros, casi afables protectores,
mientras pudieron estarle contemplando en un nivel inferior del que nunca hubiera de
salir... para estorbarles.

iComo en las reaseguradas firmezas de su fe sonreiale el orgullo demoniesco!...
Harto complejo y tenebroso a veces el mundo moral, se explicaba, se explicaba al fin la
grosera fuga de los buenos compafieros sin decirle una palabra...

Pero..., no obstante... sin embargo... Astor... Libia... Luis..., los otros obcecados de
cuyo afecto inmenso no podia dudar... ¢por qué..., por qué también...?

iOh, sil ¢Por qué Luis? ;Por qué Libia?...

Se hacia un embrollo. Veia nuevamente tenebroso y complicado el mundo moral, y
su orgullo demoniesco vacilaba..., teniendo que arrojarse un poco ciego a la luz
deslumbradora de aquel unanime aplaudir de los periodicos.

Se atuvo a él..., a ellos, en ultima consecuencia.

-iMira, Libia! -le dijo a su mujer, yendo a buscarla arrojandoselos delante de los
0jos.
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Estaba Libia con Inés (cosiendo ambas, la una ropas suyas y de Eliseo, la otra ropas
de mufieca, y oyendo contar cuentos, como siempre a aquellas horas), y los cogid y
ansiosamente paso la vista por algunos. Luego los devolvio, guard6 silencio en una
sonrisa de humildad y, tras una vaga aprobacion de incoherencias melancolicas, le
restituyo la atencion al cuento de la impaciente infantil, interrumpido...

-iMira! jMira! -le lanz6 Eliseo a Luis, también presentandole los periddicos, al verle
entrar por la noche en el despacho.

Luis se sento, los hojeo triste, sin mirarlos, y dijo: -Si, los he leido. Te aplauden, te
animan... Conozco todo eso. Y sin embargo, Eliseo, yo insisto en creer...

Se empefid la discusidn, incontinenti.

Luis comenzaba otro de sus tercos alegatos, nunca claramente razonados, en contra
de la obra.

Y era inutil, ya, para el reintegrado a su alta fe por el méas valioso y unanime juicio
de la Prensa.

- VII -
¢Qué estaba sucediendo, en suma, detras del misterio impenetrable? ;Qué extrafia
tormenta continuaba condensandose alrededor de su empefio, de su obra... del drama de
luz y de esperanza que iba a recibir en esta noche la publica sancion?
Eran las ocho.
Inquieto el autor, vagaba por las calles.
La boca le amargaba. Los ojos brillabanle febriles.

iCuan aspera la cuesta arriba de la famal

Miraba en torno suyo las cosas, sin ver, y Unicamente veia, sin querer mirarla, la
confusién tremenda de su espiritu.

Se acercaba al Espafiol.

¢Por qué a esta hora?... No lo sabia. Lanzado de todas partes, repelido de todos los
amores por los torvos enigmas del recelo y sintiendo roto el nexo de su vida emocional
de hombre con su vida de ensuefios de poeta, una desolada seduccion de horror de
abismo atraiale al teatro donde por él, y un poco fatidicamente, los carteles anunciaban
Los abismos.

Se ahogaba. Su angustia hubiésele clamado piedad, en un grito, a no supiese quién
capaz de concedérsela.

Sentia méas que nunca la fe en si propio, y por paradoja inconcebible, para el augurio
de triunfo, en tanto que la Prensa otras veces adversa y los enemigos de siempre le
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aclamaban, persistian vueltos contra él los amigos entrafiables, los carifios indudables...,
el de su adorada mujer buena entre ellos, el de su bella mujer inteligente, tan
inexplicablemente hostil, ahora con su triste pasividad, con su glacialidad, con sus
herméticos silencios.

jLibia!

iAh, por vez primera ella no iria a serle, desde un palco, el &ngel de hermosura a
quien pidiésele consuelo o rindiésela victoria cuando hubiesen de llamarle los aplausos
de mera estimacion o los bravos delirantes!... Quiso la fatalidad agravarla su dolencia,

dejandola en cama desde ayer, y el infeliz se habia alejado de la esfinge bellay de la
casa, a vagar, a cenar, a afrontar solo su ventura o su infortunio.

Lleg6 al Espafiol.
Los abismos, volvio a leer, casi espantado, en los carteles.
Ante las cerradas puertas aguardaban algunos grupos de impacientes.
NO HAY BILLETES
decia un aviso en las taquillas.

Sonri6. Ambiente de triunfo inmenso, sin embargo. Los periddicos publicaban su
retrato y reproducian escenas de la obra.

Iba a alejarse, cierto Unicamente de haber llegado aqui en las nerviosas incoherencias
que siempre invadianle al estrenar, y mas hoy, que hallabase a ellas de manera tan cruel
abandonado, y sintié una mano que le caia en el hombro y una voz afectuosa:

-Hola, ¢adonde vas?

iLuis!

Al verle se enojo. Su presencia ratificaba la persecucion implacable que ya duraba
tantos dias. A pesar de la expectacion despertada y mantenida en torno al drama, el
terco obstinabase en que no le interesaria al publico y debiera no estrenarse. Ayer, hoy y
esta misma tarde, en fin, le habia estado agotando la paciencia para que aun lo retirase
de la escena...; y acaso por huirle, por no escucharle mas, por no verle de nuevo
aparecer y tener al fin que contestarle a bofetones, el irritado amigo del buen amigo
insoportablemente extrafio habia escapado de su casa.

-Qué, ¢adonde vas?

-¢Addnde voy?

-Si.

-¢Me buscabas?
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-No. Te encuentro. Pasaba por aqui. ¢Y td, por qué vienes tan temprano?
-iPues... no sé! Pasaba también. oy a cenar.

-¢Donde?

-En cualquier parte.

-VVamos, entonces. Te acompafiaré. Tampoco yo he cenado.

Vacil6 Eliseo, se encogié de hombros y marcharon por la calle del Principe hasta un
inmediato restoran.

No hablaban. Refugiados en un gabinete que con sus claras sedas parecia mas
dispuesto para las alegrias de una pareja de amor que no para la esquiva gravedad de
ellos, acomodaronse frente a frente en la blanca mesa llena de flores.

Un camarero cancillerescamente cefiido en su frac les servia.
Al concluir la sopa, Luis prorrumpio:

-iOye, Eliseo! TU debias acercarte al Espafiol en un instante, ver al director,
concertar una disculpa y retirar el drama. Tu debias...

Se contuvo, al duro rebrillar de una mirada de Eliseo; de una mirada de lastima y de
ira, como la que puede merecer la insistencia de un demente.

Siguieron mudos la cena.

Hosco el autor, pensaba, aun queriendo disculpar a este amigo y a Astor, y a Ambroa
y a Mari, que no eran literatos, que no eran del oficio, lo cual, si acreditabales a sus
consejos buena fe, les quitaba autoridad y explicaba, dentro de lo que pudiera ser
explicable en lo absurdo, sus timideces y torpezas.

No obstante, se le imponia la tal tenacidad de ellos, de Luis, principalmente,
obstinado en acompafiarle ahora con el duelo sombrio y mudo que a un nifio a quien
fuese a sobrevenirle una desgracia, inevitable por su propia y voluntariosa ceguedad, y
con el alma y la boca amargas comia poco de los platos que iban desfilando por la mesa.

Luis, observando siempre al disgustado displicente, no les dispensaba mucho méas
honor.

-iOye, Eliseo! -torné a decir, hacia el final de la cena, con insensata y mondtona
firmeza, cortando el lugubre silencio-. TU, créeme, jaun estas a tiempo!... debias ir al
teatro, ver al director, y evitarle al pablico ese drama.

Levanto la colera a Eliseo.

Su mano, que empufiaba el palo de la silla, sinti6 el impetu de estampérselo al amigo

en la cabeza.
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Pero el amigo, el fiel amigo raro de la infancia, sonreia, lleno, en su obcecacion
inverosimil, de resignacion y de bondad... y Eliseo volvio a sentarse.

-Luis -exigio no obstante, intimador-, si tienes otras razones que las que me has
hecho escuchar con paciencia tantas y tantas veces, dimelas; si no, es inGtil que te
aferres en tu empefio; y sea cual haya de ser mi exito esta noche, tu y yo habremos de
salir de aqui separados para siempre.

Acabd Luis de mondar una manzana, la dejé luego sin comerla, y repuso:

-Bien, si, atiéndeme. En primer lugar, tu drama es un drama que no es tuyo, sino un
hecho de la vida galante de Madrid, y tan reciente, que aun lo tiene todo el mundo en la
memoria.

-¢Y en segundo lugar?... Porque eso no me importa; es lo mismo que me dices
siempre, lo mismo que todos repetis, y siempre he podido responderos que el drama es
mio, aunque basado en un suceso real, desde el punto en que son mios, absolutamente
mios, el conflicto sentimental, la solucién y el comentario. ;Qué obra artistica moderna
has visto td que no se funde en un hecho de la vida del autor o de los otros?

-En segundo lugar, que justamente esa solucion es disparatada y chocaria con el
publico sentir. De modo que, si lo que hay en tu obra de interesante y pintoresco no es
tuyo, y, en cambio, lo que hay tuyo es falso, o repugna, al menos, a la social
conciencia... quieres decirme qué es lo que al éxito le fias?

iNo, no era un literato, no era un artista ni un psicologo capaz de comprender, el
pobre Luis, s6lo grande allé entre sus enfermos!... Le mir6 Eliseo con pena.

Este, y los deméas amigos, y su propia mujer, de sobra honesta y honradamente
rectilinea para entender tampoco el perddn a una traicion inicua, temian, con carifioso
afan ya harto molesto, ver publicamente en ridiculo al valiente innovador que tomaba de
la vida misma, para mayor sinceridad, el tema de sus filosofias.

Se levantd, y discolamente, con aires de consumacion de la anunciada ruptura, fue a
la percha a coger el abrigo y el sombrero.

Pero el terco, inmovil, le hizo detenerse, con tanta mas certera eficacia cuanto que
fue mas melancolico y suave el tono de su voz:

-T0, ademas..., y advierte que empiezo a decirte algo nuevo, Eliseo, no tienes
derecho alguno a remover la pesadumbre, la verglienza, el infinito dolor de una
pecadora que de sobra estara ansiando el amparo en el olvido.

-¢Por qué no? -respondid Eliseo, girando rapido hacia él-; si lo tuvo la crénica
periodistica para entregarle a la publicidad el hecho escueto, que en su mero aspecto de
escandalo solo pudo interesarle a la curiosidad malsana de las gentes, jha de negarsele
al arte, que al limitarse, después de todo, a recordarlo y a estudiarlo, lo embellece y
ennoblecel... Yo no incurro en la indiscrecion de quebrantar secreto alguno sacandolo a
la luz desde su escondida intimidad, sino que lo recojo del ambiente de la calle a que ya
la Prensa hubo de lanzarlo.

86



Marcd una pausa, Se acerco unos pasos, y apoyo:

-Dime: el drama histdrico, ¢qué es?.. ;| No se han llevado al teatro mil veces pedazos
vivos de la Historia, infamias de reinas, de reyes, proximos o lejanos hasta poder
avergonzarlos a ellos mismos o a sus egregios descendientes?... Pues este seria un
drama de la historia anonimo actual, y con la ventaja de una menor crueldad para la
infeliz mujer, cuya persona queda siquiera tan oculta como estaba debajo del suceso.

No acertaba el torpe tenaz a replicarle, como tantas otras veces que habia necesitado
oponer sus argumentos a los verdaderos argumentos del acosado sin razon, y éste
terminG generosamente desdefioso:

-Luego, yo no trato de la pecadora para nada, Luis; trato del pecado; y en ultima
consecuencia, no afiado ni un &tomo mas de infamia a la infamia (si la hubo) de su
culpa: antes al revés, la explico y la sincero. jDerecho, pues, el mio, de caridad para con
ella!

Luis alzé lentamente la cabeza, y deslizé con miedo y amargura:

-¢Y... para con él? Porque, aunque asi fuera, restaria algo absolutamente digno de
respeto en la desgracia del marido.

-¢Del marido?... jNi sé quién sea, ni él sabra tampoco su desgracial

-iPor lo mismo!... No sabes quién es, y acaso lo sepan otros y pueda ser algin
infortunado que esta noche asistiria al estreno para hallarse envuelto en un escarnio
tanto mas feroz cuanto que se le hubiese de arrojar a una victima indefensa e inocente.

Se inmuto Eliseo ante esta sombra de justa inculpacion; pero se recobré a la
seguridad de si mismo, y en el fondo de ella encontrd él el fuego de su réplica definitiva
y formidable:

-iOh, Luis! Fijate en que desde hace un mes, y con insistencias bien bizarras, me
estas pidiendo para un desconocido, cuyo dafio no habré en manera alguna de acrecer, lo
que yo no puedo concederte. Hablas en nombre de un altruismo sensiblero, impropio de
ti, del cirujano que hasta matar sabria bajo la fe impasible de la Ciencia, y te respondo
en nombre de la Belleza del Arte, perennes también sobre los pobres posibles dolores de
la vida fugaz, y mas nobles y mas altos y respetables que la propia vida desde que son
sus flores divinas y sagradas. Tengo la persuasion de haber tocado la cima de todos mis
alientos, de haber hecho refulgir en esta obra los méximos esplendores de mi arte,
capaces de marcarme el porvenir, si alguna vez he de merecerlo, con el nivel definitivo
de la gloria, y ya ves lo que habria de dejar renunciado, renunciando todo eso (que es
mas aun que mi existir), por el vano y sentimental respeto a la desdicha de un hombre
que habria de conocer ni pudiese jamas, siquiera, agradecerme tan inmenso sacrificio.
iOh, Luis -recalco acercandose y vertiendo en el acento las vehemencias de su alma-;
fijate en lo que me pides, y no insistas; porque es tanto, tanto de mi ensuefio, tanto del
tesoro de mis esperanzas e ilusiones, tanto de mi carne y de mi sangre mismas, que
habria al fin de saber que con ello hubiera incluso de afrontar la muerte, y dariale mi
drama al Arte y a la Gloria!
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No se conmovia, no se convencia Luis. Apenas habia recibido la ardorosisima
protesta con una vibracion de asombro en la faz, y Eliseo se alejé de €l, arrojandole
friamente desdefoso:

-iTU no puedes entender lo que es para un artista el abismo de cielo de la Gloria!

Lleg6 a la percha, nuevamente. Descolgaba el abrigo y el sombrero. Se los puso. Iba
a salir, y aun le escuché a la como lejana y aterrada voz del testarudo:

-No sabes quién es, ese infeliz, y puede ser quiza... jun amigo tuyo!... jun pariente
mio!. jyo! jta!... cualquiera, en fin: un hombre de honor que no sospeche su infortunio
en la integra virtud aparente de su esposa... jEn nombre de él, por tltima vez, Eliseo, te
imploro un poco de esa misma piedad que es el alma de tu dramal!

La respuesta fue un portazo de hastio y desabrimiento.
El autor escapd a la calle.
Libre del impertinente, respiro.

Nada penso, por un rato. Marchaba al teatro de sus triunfos, con la compacta masa de
publico que ya también se dirigia al estreno. Coches, automoviles, gentes a pie, por la
acera, entre las cuales predominaban las graves etiquetas de los hombres y los claros
faustos de las damas. El todo Madrid de las solemnes fiestas.

Le miraban muchos, le saludaban algunos, y sentiase mas que nunca envuelto en los
halagos de la curiosidad y la admiracion.

-iEse! jése es! -oy6 que uno deciale a unas sefioras.

Mas no hubo avanzado doscientos metros, sin que el reposo momentaneo de su
espiritu se turbase con una vision horrenda de aquella tenacidad, de aquel penoso y
crispado sobresalto que le habia advertido al amigo fiel, y de aquel recondito sentido
que podrian transparentar sus Ultimas palabras.

«jYo! jTa! jUn hombre de honor que no sospeche si quiera su desdicha en la
integra virtud aparente de su esposal!»

Dejo6 de mirar a los que pasaban, a los que le miraban, y perdido y como protegido
en un grupo de viandantes mas modestos, que no le conocerian, retardé la marcha
mirando al suelo.

O las tales frases serian la aplicacion estupida e incongruente de un altruismo
bizantino, o querrian significar que... que él... jél! jEliseo! jel autor mismo que habia
hecho un drama de una historia de la calle..., fuese la ridicula victima inocente de la
historia de ignominia!

-«jYo! jTa! jUn hombre de honor que ni sospeche siquiera...!»
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Galvanico, de un salto horrible el corazén, le detuvo. Crey6 que a sus propios pies
abriérase una sima que le haria rodar eternamente, a un paso mas, y, rapido, eléctrico
también, sin ver ya coches, ni gentes, ni nada, todo envuelto en las repentinas negruras
de antro que le cegaban el alma y los ojos, hendié la creciente marca de multitud, hacia
el restoran.

iLuis tendria que decirle la verdad desnuda! jTendria que disiparle, con el fondo de
las sinceridades de su ser, la mortal congoja que artero o torpe habiale sepultado en las
entrafias!

Llegd. Subid. Abrio loco la puerta, y tuvo en su insensatez que pararse murmullando
disculpas y perdones.

Luis no estaba. El coquetdn gabinete que ambos ocuparon minutos antes, tenia ya su
pareja de amor en un viejo sefior de barbas canas y en una elegantisima cocota. Ella
despojabase de sus pieles de renard el desnudo escote. A Eliseo le parecieron
repulsivos.

Cerro. No supo darle cuenta el camarero, que cruzaba el corredor con servicio nuevo,
de addnde Luis habria partido.

En vano el atormentado se lanzo otra vez a la escalera, y le busco, calle arriba, calle
abajo, cruzando por las gentes y los coches que aumentaban sin cesar.

Le habria gritado: «jLuis! jLuis!», clamandole a desgarradas voces como un
naufrago que se estuviera sintiendo ahogar en el mar de muchedumbre. Negro, confuso,
movible todo alrededor. Un misterio de horror habiasele incendiado de improviso en
otro misterio de horror y de estupor.

iAbsurdo, brutal, inadmisible... pero centella roja del infierno que alumbraba el caos
de la inverosimil hostilidad de su mujer y sus amigos hacia el drama que al mismo
tiempo le iria a cubrir de la gloria 'y del ridiculo! jLibia! jAh! jQué horror! Mas aun que
enferma, muerta de espanto y cobardia, se habria quedado en cama por no asistir a su
calvario.

Y seguia él buscando, buscando a Luis, perdido en desfallecimientos, y seguian los
automoviles y los coches y las gentes desfilando hacia el teatro tal que a un circo; tal,
quiza, que a un espoliarium donde esperarian verle convertirse en fiera de si propio.

iOh, el teatro, el teatro!... Entre el teatro y el autor se alzaba ahora la impalpable y
formidable muralla del enigmal!

Le miraban, si; continuaban mirandole y sonriendo al mostrarsele unos a otros
tocados con el codo, y acaso eran de anticipada burla las miradas, las sonrisas...

«jEse! jEse es!» -escuchd antes y volvia a escuchar cerca de si; pero con el miedo, al
fin, del posible -«ja ése!» de un ratero.

Le aterrd la multitud, el todo Madrid... que le hizo recordar el feroz verso «todo
Madrid lo sabia, todo Madrid menos él»

89



Se encontro en la esquina de una calle lateral, desierta, y escapd de las gentes, de las
luces, llevandose sélo para él la crueldad de su martirio...

- VIII -
En cuanto la fuga por el laberinto de estrechas calles le apartd del esplendido
tumulto, rehizose a si mismo y el pensamiento le cay6 al fondo del ser como candente

hierro, levantandole un profuso hervor de impetus, de ideas.

Seguir buscando a Luis y escupirle al rostro que su accion, cierto o no lo que habia
querido insinuarle, constituia una canallada.

Correr a su casa y en una sola mirada a Libia, que le llegase hasta el alma, penetrarla
en su traicion o en su bondad.

Volar al teatro y arrebatar y hacer pedazos el nefando manuscrito.

Mas jno! jOh, jamas!... Esto, no. Querido por el destino, el drama de horror o
maravilla debia jugarse. Falsas las sospechas que un amigo aleve o torpe le lanzé..., para
su gloria; ciertas..., para que su arte hundiérase en destrozo feroz de tigres al mismo
tiempo que su imbécil existencia.

Refrend el impulso y continud ante el escaparate en que maquinalmente habiase
detenido. Estaba en la calle del Olivar. Empezaban a circular las mujerzuelas, y le asalt6
una, inmunda con su cara de bermellon y de albayalde.

-iHola, rico!

La miro él.

-¢Vienes? jAnda, vamos! jEs muy cerca!

Le iba a tomar del brazo al advertir su fascinacion extrafia, y Eliseo volvio la espalda
y se alejo.

Una caridad, mezclada de repugnancia, le inspiraban las desdichadas que hacia dos
horas habrianle sido indiferentes, y que en su ya lejana época de estudiante le formaron
un poco de ilusion. Y sobre la amargura del recuerdo de esta ilusion juvenil suya,
inverosimil, mas amarga y mas inverosimil e inmunda, le evocaron la imagen de una
imposible posible Libia prostituta.

iLibia! jLibial... jOh, Libia!

Esfinge de la vida. Esfinge de la muerte.

¢Qué era?

La duda le mataba.

Nunca habria creido tener que contar con duda semejante.
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Hundiose su desolacidn al pleno espanto de la realidad que aun pudiese estar debajo
de la duda, y en una total suspension del pensamiento siguié marchando mucho rato.

Los abismos -hiciéronle leer contra una esquina las grandes letras de un cartel.
Los abismos -volvid a leer en otro, en otra esquina.
Y luego en otra. Y luego en otra.

Cruzando la Puerta del Sol, hubo de verlos también en las mamparas de los anuncios
y en un eléctrico reflector rojo, de fulgor sangriento.

Madrid hallabase inundado del fatidico nombre que la fatalidad escribié por la
inocencia de su mano.

Volvio a verlo en la calle del Carmen, en la plata del Callao.
LOS ABISMOS

Sobre abismos, pues, sobre el infinito abismo de no sabia ain qué cosas odiosamente
abominables que era para él Madrid entero, caminaba lo mismo que un lugubre
funambulo, atraido por no sabia tampoco qué inminencias de tragedia.

Caminaba, caminaba siempre buscando a Luis. Vivia en la plaza de San Marcial, el
amigo inconcebible, que no quiso asistir a los ensayos, que menos iria al estreno, y le
encontraria en su casa.

Lo que habria de suceder nadie lo previese.

O sus palabras fueron, si, de un piadoso bizantinismo por un extrafio llevado al
colmo, o tuvieron que ser la revelacion de lo que a un amigo jamas debiera revelarsele.
¢A qué ni con cuéles designios salvadores, si ya la revelacion era la muerte?

Marchaba, marchaba, y cada vez mas pareciale inconcebible tal conducta. Pensaba
en Libia, y a su resplandor de purezas, trocabasele en estipidamente inicuo el proceder
del que ni se hubiera atrevido a despojarse de perfidias con las gallardias de la lealtad.
i Tendria que ser la infame, Libia, para que Luis no lo fuese, para que Luis no fuese un
impostor, antes, aun, que un miserable delator!

Sin embargo, seguia avanzando incierto, como sobre lumbres arrojadas por la
proyeccion de su memoria y el conjunto de los hechos que de tiempo atras le rodeaban,
y cuya cruel significacion no osaba ahora analizar, de miedo a descubrirla, en ella
misma claramente horrible, iba destellando los chispazos de una justificacion para el
amigo.

Procuraba reunirlos y ordenarlos, abrasandose también la voluntad.

Luis no podia tener interés en calumniar a Libia. Si ésta hubiese sido, en verdad, la
heroina del escandalo, y Luis lo supo, callandoselo a él cumplié un deber dolorosisimo.
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¢Por qué entonces quebrantarlo esta noche y en la forma vaga que lo hizo? ;Por qué
arrojarte al corazén la flecha mortal de aquella duda?

Era lo que le faltaba averiguar, sincerando al compafiero de la infancia, y lo
vislumbré en los pocos pasos que ya le separaban de su puerta. Luis, que,
efectivamente, no habria podido decirle con franqueza su infortunio sin matarle y sin
saber que le mataba, habia tenido que decirselo de aquel modo, dejandoselo entrever,
antes de consentir en que muriera de sorpresas de ignominia al saberlo al fin entre las
risas y las burlas de una carnavalesca muchedumbre de teatro.

La evidencia de la generosidad heroica completabasela la consideracion de cuanto
habia venido esforzandose Luis por impedir la representacion del drama, desde el dia
mismo que lo conocio en el campo.

iAh! esto era en el abismo de tinieblas un nuevo antro que iluminabase al incendio
de verguenzas, y el deslumbrado de horror huyo de la casa y del amigo.

No queria verle ya.
Se sentia sin &nimos para soportarle la Gltima compasion a su torpeza.

Si Libia fuese mala, infame... él deberia, al menos, evitarse el bochorno de la
confirmacion en boca extrafia y ahorrarle a Luis el martirio de semejante confesion. Y si
fuese buena... jah, si fuese buena!, si en todo su tormento no hubiese mas que una
sospecha vil del desorientado, por nada del mundo y ante nadie de la tierra debiese
dejarle inferido a la virtud de Libia el agravio de la duda.

iSi fuese buena! Si fuese mala!
iEn qué poco de inversidn de una realidad descansaban la felicidad o la desventura!

Pero tornaba asi la cerrazon de brumas a envolverle, y torné a marchar sin rumbo y
sin ideas, con un embotamiento al que sélo le quedaba el mecanico ritmo de los pies a
través de los senos de lo horrible.

Andar, andar..., perdido por la sombra, persiguiendo la siniestra luz de una verdad
gue no quisieran encontrar sus ansias de encontrarla.

Delante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa de toda su alma en desaliento: él,
que creiase alzado en el Olimpo de bellezas y purezas del mas noble amor de una mujer,
como un Dios, para arreglar el orbe, para remover con su caridad impavida y desde el
aureo trono de la dicha las bajas pasiones y miserias de las gentes..., no habria sido sino
un pobre mentecato que hubiese estado jugando con las de su vida misma sin saberlo.

La vanidad, la traicién, la hipocresia, el lujo, el adulterio..., todo lo que llevo al
teatro, instalandolo en mentiras de pintados lienzos y cartones igual que abismos de
lienzo y de carton que hubiese luego de cruzar con agiles solturas de Jupiter de feria...,
era lo mismo que, al brotarle ahora al artista como de la carne del propio corazon, le
mataba dentro del hombre en una despavorida angustia de abismos insondables, de
abismos insalvables, de abismos verdaderos.
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iQué farsa, la del artista! jQué misera contradiccion entre el artista y el hombre!

Y seguia, seguia el artista histrionicamente perdonador y generoso, arrastrando al
hombre incapaz del méas leve sentimiento de perdon ante la simple sospecha de tener
gue transportar las compasiones liricas a un drama de su vida idéntico a su drama del
teatro.

El pensamiento de la posible Libia prostituta, como aquellas que encontré; de la
posible Libia de lujurias, cuyo cuerpo de bellezas hubiérase enlazado al de un satiro
brutal..., crispabale en un afan torvo de asesino... El corazén suyo, del hombre, cobarde
para no querer saber la afrenta odiosa arrancandosela a pedazos a las piedades lentas de
Luis o las més lentas perfidias de la hipdcrita, querria en si propio descubrirla entera 'y
de una vez para matar, para matar, para reconocerse el instantaneo derecho de morir con
el placer horrible de estrangular una garganta.

Oyo las once en una torre, y penso que la representacion del drama de maravilla y de
deshonra iria por méas de la mitad. El sufrir haciale estoico. jQué importaba! Ni ya era
tiempo de impedirlo, ni lo intentaria, aunque lo fuese, el pobre artista que asi al Arte
habriale dado verdad y dolor de sus entrafas.

Tan absorto iba, que al despertar de la penosa anestesia de la pena con esta
conmocidn, al advertir que por segunda vez hallabase fuera de las calles, frente al
campo, entre arboles, tuvo que reconocer el sitio. Vio la estatua de Isabel la Catdlica, la
estacion del tranvia, el palacio de la Exposicion. Estaba en el Hipédromo.

Ya antes habiase encontrado, y permanecié con igual fatiga, en un banco de la
Moncloa.

Descubrid a los pocos pasos otro banco y se sento.
El cansancio volvia a rendirle.

La tenaz precision de saber, de saber..., volvié a lanzarle, obseso, a la fragmentaria y
contradictoria significacion de sus recuerdos.

Tornaban delante a fulgurarle, como viboras de fuego que sacudianle el almay los
0jos, las fatidicas palabras:

«jTal jYol... jUn amigo nuestro! jCualquiera! jUn hombre de honor que ni sospeche
su infortunio en la aparente virtud de su mujer!»

De la insinuacion maldita, restaba desde luego lo que pudiese aludir a un
desconocido extrafio, a un amigo de los dos, o a Luis. Tenia que eliminar al extrafio,
porque seguirian siendo inexplicables, entonces la hostil terquedad de Luis, de Astor, de
Libia... de todos; al amigo, porque Luis, en caso tal, no hubiese vacilado en
confidenciarle el nombre para resolverle, si el respeto a la tal amistad lo mereciese, al
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enorme sacrificio; y al propio Luis, en fin, porque la modestia y la honestidad de Mari
alejaban de ella cualquier sospecha de que hubiera podido ser jamas la heroina del
escandalo brillante...

Quedaban... jél!... Eliseo... Libia.
iLibia!

iOh, Libia! A pesar de sus dulzuras de angel, o por lo mismo, pues que ellas
formarianla precisamente las herméticas apariencias de virtud, la contingencia del
estigma formulado por Luis podia corresponderla.

Por lo pronto, vivié en el plano del escandalo brillante, amé el fausto, deslumbro con
su belleza y su elegancia, frecuent6 el mundo sin mas guia ni guarda que la loca
Ernestina irresponsable...; estuvo, en suma, dentro del ambiente peligroso donde acecha
la aventura sin cesar.

¢Cedio, débil, manchandose en la infamia..., 0 supo resistirla excelsa y fuerte su
nobleza?

Tal la cuestion.

Planteada ya muchas veces por Eliseo, en su largo ambular de tétrico fantasma, de
nuevo se hundia en los recuerdos tristes a fin de analizarlos con méas orden, con méas
rigida serenidad, con menos ofuscacion de la que le habia precipitado, segun los saltos
impacientes de su ira o su dolor, a la rotunda inculpacion o a la disculpa.

Y en otra interrogacion guardabase la clave del problema.
¢Por qué Libia cambi¢ de vida y aborrecié de pronto aquellos lujos?

Aquellos lujos, al principio, le habian llevado a €l a trances gravisimos de deudas.
Antes que disminuir, aumentaron, aumentaron cuando el orden de rigor impuesto por
los apuros de la casa, y al parecer escrupulosamente realizado, hacian que el marido
ingenuo tuviese que admirar la hacendosa habilidad de su mujer para sostenérselos, a
fuerza, quiza, de arreglos y reformas de sus trajes.

Nunca se detuvo su ciega fe a considerar la positiva razon de aquel milagro, ni ante
las complacientes deferencias de Mme. Georgette, la cara y célebre modista, cuyas
cuentas, por extrafia paradoja (jveialo al fin con harta horrible claridad!), fuesen tan
pequefas que en pleno plan de economia pudieran ser pagadas mejor ain que las de las
otras modistas mas humildes que abocaronle al desastre.

No pudo mas asemejarse la situacion de Libia a la de la heroina del escandalo. Ella,
bella, fastuosa encima de una ruina... y la famosa Mme. Georgette otorgandola al mismo
tiempo su favor, su confianza. Ella, afectada en el hotel infausto de un repentino ataque
que la puso en riesgo de morir, sin clara explicacion, dada su salud de flor lozana, y la
modista llevandola inerte en un coche al lecho -donde hubiera de resucitarse poco a
poco a un incurable mal sin mal que no entendian los médicos...
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Y esto acaecio a la vez que daban cuenta del suceso infame los periddicos, y databa
desde entonces el cambio de vida radical en la que, abrumada y echada de Madrid por el
estampido formidable de su infamia, tratd de acogerse a las santas humildades de Maria;
en la que habria ansiado para siempre el selvatico destierro de los campos...; en la que
queddse livida y muda y transmiti6 su odio a los demas al odiar agonica aquella
reconstitucion de su ignominia con que el drama fatal, providencial, hubo de
sorprenderla.

iSi, si, qué evidencia espantosa de verdad!

Los hechos vertian el raudal de su luz diabdlica sobre la cobarde miserable que no
habiase atrevido, al menos, a morir con €l esta noche, a entregarle el ultimo aliento de la
ignominia de los dos al concurso aquel de fieras que seguiria desgarrandoles la vida con
ufias y con dientes.

Se irguid en el banco. Un estremecimiento le crispaba... Correr a casa, arrancarle a
Libia la inicua confesidn, y matarla y matarse, en drama de restitucion de realidad que
se jurara al mismo tiempo que el otro del teatro.

iAh, la carne, el corazon del hombre..., en el artista!

Por largo rato queddse contemplando como dentro de él mismo el evidente horror de
su infortunio.

Pero se contempl6 mas adentro, mas adentro aun, en aquel mas hondo fondo de su
ser que habria necesitado recibir la persuasion terrible para que sus manos supiesen
ahogar con trémula delicia...; se contemplo llorando por su dicha rota, y no vio todavia
lo bastante, al través del cristal de las lagrimas, o veia la faz y el alma de su Libia dulce
gritdndole que, contra todo y a pesar de todo, ni debia injuriarla suponiéndola capaz de
haber sido la que se revolcé en un lecho de delito.

Libia, infinitamente bella y pura, la madre de la Inés angel de los dos..., para haber
sido la mujer aquella tendria que haber podido ser la ramera indecorosa que prestase las
delicadas gracias de su espiritu y su cuerpo a las groseras orgias de la lascivia... jy esto
era imposible!

Tan imposible, que su imagen volvia siempre a levantarse, como la de una martir
vaporosa, del antro negro de injusticia en que obstinarase en sepultarla el insensato.

Tejer y destejer el de su rencor y su esperanza, se dedicé en seguida a ir desvirtuando
los mismos indicios vagos que fingieron abrumarla con la culpa.

Los lujos de ella, habitos de juventud adquiridos en la honorable distincion de su
familia, y por él propio alentados luego en su ingénita propensién hacia lo estético,
jamas imprimiéronla mudanzas alarmantes al caracter de la noble madre y de la tierna
esposa consagrada a los carifios de la hija y del marido.

Coincidencia de fechas, verdaderamente, y aun de ciertos paralelismos, tales que el

de la angustia pecuniaria de la casa y el de la modista célebre, entre la vida de Libiay la
de la perversa ignota del escandalo, no invalidaban la innegable realidad de aquella
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inequivoca e inmensa sensacion de hogar honrado que, también en dias muy poco
anteriores al suceso, él advertiase alrededor con una plenitud de felicidad que casi le
dolia... que casi le dolia.

¢Dénde estaban, entonces, ni donde jamas pudieron haber estado los desvios, los
abandonos, las torvas preocupaciones y las frialdades de una mujer cambiada poco a
poco o de improviso desde las calmas de su recato y su inocencia a los sobresaltos de la
intriga y la traicion? ¢Para qué amantes, pues, pudieron impulsarla a las estafas aquellos
lujos que ya Libia tenia para el recreo ideal de su marido?

Después de esto, menos aun podria significar que vistiérala o no una modista de
fama, que en la casa de ella fulminarala el principio del mal cuya esencia desconocian
los médicos, y que el estupor que la enfermedad terrible la dejaba para cuanto formé
moralmente su vida, sus agrados, tendiérase también al artistico trabajo del poeta con
quien siempre entusiasta compartio las alegrias.

Una relacién de fechas, por lo tanto, ¢iba a hacer creer que fuesen la malvada todas
las elegantes mujeres de Madrid que, habiendo podido enfermar a raiz del anénimo
suceso, tuviesen una célebre modista?

Obvio el razonamiento, ardié como una lucecilla de esperanza, de evidencia, para el
harto de martirio que hacia poco creyé de igual impresion irrefutable los opuestos, 10s
horribles..., y descanso a su halago en una hipnotica alucinacion de voluntad o de fatiga.

Sacé un cigarro.

Fumo.

Miraba las hileras de luces del paseo, trazadas ante él en rectas cabalisticas, y se
levanto del banco y se lanzo hacia ellas, como a un ancho y facil camino que le invitara
a acabar de desvanecer su indecision con la fuerza de la misma grata realidad en el
teatro o junto a Libia.

Sin embargo, se agotaba en la fatigosa formacion de estos contradictorios alegatos;
dejabanle, ademas, vacia y exasperada el ansia, sin una determinada victima que

recogiéndola en ella librase a Libia de la insinuacion de Luis, y de nuevo la
desesperacion le dio a su marcha la lenta incertidumbre de un errar maldito y sin objeto.

Libres, por las calmas azules de la noche, una campanada, y otra, y otra..., sonaron
las doce en el reloj e los Jerénimos.

Eliseo las conto.

Le cayeron sobre el alma como una etérea sefial para empujarle a un término
cualquiera del sufrir. Acelerd el paso, y dobl6 desde el Prado a la calle de las Huertas.
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Habia habido un instante en que creyo resuelto el enigma con otra solucién
dolorosamente salvadora, pero salvadora, al cabo, de su honor y de las inmensas dichas
que guardabale la suerte. Ernestina, la disoluta mujer del buen Guillermo, seria la
perversa de la historia, y la clave de la horrenda confusion en que hubiérale puesto Luis,
que lo sabria, con los respetos por demas exagerados que llevéaronle a reservar hasta con
un intimo amigo la deshonra de otro amigo.

-iErnestina, si, Ernestina! -habia exclamado el ansia del ciego inverosimil al ver de
pronto aparecer ante la luz vuelta a sus ojos la vida de intrigas e impudicias de aquella
loca incorregible.

Pero, luego, pronto también, pensando..., tratando de medir o sincerar el dafio que
con su drama de evocaciones imprudentes causariale a Astor, al despreocupado Astor,
que todo quizé lo ignorase, o al bizarramente fil6sofo Astor, que por no ignorarlo tuvo
que limitar a un mutismo desdefioso su emocién al conocer el drama, el implacable
pensamiento le condujo a la evidencia de la imposibilidad de que Ernestina pudiera ser
tampoco la heroina del escandalo: ella, en efecto, poseia riquezas en el grado de sobra
necesario para dejarla a salvo de trampas con modistas ni con nadie; para dejarla, pues,
a pesar de su indecoro, fuera del alcance de un grave conflicto de estafa a un amante por
una deuda de cuarenta o cincuenta mil pesetas.

Y en suma, desvanecida asimismo de la avidez de sus manos esta presa, el
desorientado infeliz acabo por rechazar cavilaciones inutiles, por apartar de si como a
irritados puntapiés y pufietazos toda la balumba de dudas que le hubieron de levantar las
vanas o torpes palabras de un amigo, y por creer lo que antes no pudo creer acerca de la
bizantina caridad con que el amigo, el Luis de probidad excesiva, hubiérase obstinado
en la defensa de un extrafio.

Iba, pues, al Espariol, seguro de la imbécil vaciedad que habriale mantenido la noche
entera huyendo de su triunfo.

Al llegar por la calle del Prado a la Plaza de Santa Ana, aun la desconfianza le
detuvo a espiar desde la esquina.

La plaza, llena de luz, tenia desierta bajo la claridad de sus focos la acera del teatro;
y los coches, los automdviles, contenidos en orden por los guardias, con sus corros de
chauffeurs y de lacayos atestaban materialmente el alrededor de los jardines,
perdiéndose por las calles confluentes.

Aquella fastuosa espera pareciase a la de las proximidades del Real en noches de
gran gala. Respir6 Eliseo, avanzando. El pablico, que seguia dentro, habria tenido
tiempo de salir si no le hubiera atraido al espectaculo méas que el escarnio del autor,
porque la colectiva ferocidad es rapida en sus explosiones.

Entro, por la contaduria. Tan pronto como le diviso el portero, escap6 escalera arriba,

al saloncillo, volviendo con el empresario y cuatro o cinco comicos. Rodearonle en
tumulto, y el sefior Mir le gritaba, tirando de él:
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-Pero, jhombre! ;Ddnde anda?... jLoco de llamarle el publico! jHartos nosotros de
buscarle! jUn éxito, un éxito como no recuerdo igual! jVenga! jVenga!l... iSe esta
acabando!

Le arrastraban. Llevabanle al escenario a trompicones.

Situaronle entre las cajas del proscenio, guardandole con la solicita avaricia que a un
excelso capturado, y el renacido al estupor de su embeleso, sintiendo al fin tan cerca 'y
tan palpable el rumor de aquellos crispados entusiasmos que mal contenia la
muchedumbre a cada nueva frase de la escena, en la escena miraba al actor y a la dama
que ya declamaban el final de Los Abismos con los seguros dominios soberanos de
quienes han volado raudos sobre el éxito.

Un minuto mas, y descendio el telon entre aclamaciones delirantes. Los bravos
atronaban. jEl autor! jEl autor! -pedia la sala, unanime, imperiosa, en la misma
irritacion de las cien veces que ya antes hubo de escuchar que estaba ausente. Y Eliseo,
empujado por el sefior Mir, cogido por la damay el galan bajo el telén que volvia a
alzarse, sufrié el deslumbramiento de aquella tempestad, de aquella esplendidez de
luces y dorados en cuyos &mbitos no se veian mas que bocas que lanzaban vitores y
manos aplaudiendo.

Magnifica vision. Los palcos, las butacas, las alturas, estaban llenas de una multitud
frenética que inundabale de gloria a oleadas de torrente. Caia el telon, iba a caer..., en la
fatiga divina del poeta nifio que ya no sabia como agradecer tanto triunfo, y antes de
tocar las tablas tenia que volver a levantarse una vez, otra vez, otra vez... diez veces...
veinte veces... La damay el actor, humildemente retirados hacia el foro, dejaron al
poeta, por fin, en el proscenio, como cautivo del fragor triunfal e interminable que era
solo paraél...

No supo, en fin, Eliseo, el ebrio de victoria, de qué modo ni qué brazos, arrancandole
de alli, pudieron transportarle a otra multitud que en todas partes le estrujaba y que
Ilenaba el saloncillo. Las aclamaciones seguian abruméandole con la etérea pesadumbre
de un deshecho cielo de locura, entre los retratos de los insignes dramaturgos que
también desde sus marcos parecian recibirle consagrado. Le abrazaban, se lo
disputaban, tendiansele manos que no bastaban las dos suyas a estrechar, y su boca
cansada de sonreir y sus ojos cansados de mirar, seguian cruzando las miradas y
sonrisas con las efusivas norabuenas, crispadas como de un asombro sobrehumano, que
le rendian por fin los compafieros, los buenos comparieros..., los conspicuos personajes
también apenas conocidos de la calle, duques, ilustres diputados, honorables directores
de periodicos..., presurosos esta noche por completarle personalmente la aureola de
admiracion con el respeto...

Cuando al cuarto de hora un acomodador pudo llegar a él, por entre los no tan
compactos grupos, le entreg6 una carta, advirtiéndole:

-Me la han dado abajo para usted. Me han dicho que es de urgencia.

Estaba cerrada, sin sobre, en los pliegues de ella misma, y Eliseo la desdoblé.
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Pudo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de un solo temblor, pues sélo tenia dos
lineas de lapiz.

Decia asi, cruda, bestial:

«Nuestros placemes por tu inmenso triunfo levantado con los cuernos. -Seis
espectadores.»

iOh, la tremenda emocion de su emocién!

Esquivé rapido el miserable papel con la mano crispada en un bolsillo, y la palidez
de una agonia le hizo sonreir a las sonrisas de aquellos que, callados, discretos un
momento, dejaronle leer, volvian nuevamente a festejarle.

Sonreia, si, sonreia; seguia el «artista» sonriendo a las felices frases joviales de
sonrisa... y en medio del abismo etéreo de su gloria, ya indudable, el <hombre», habia
sentido como el caer de una montafia que abri6 a sus pies el abismo negro de su
deshonra y de su muerte.

Pero... sonreiase, sonreia... siempre sonreia...

- IX -

-jAdios, sefiores!

-jAdios!

-jAdios!

-jAdids, Eliseo; descansar!

-jHasta mafana!

Se despedia de los que habian querido &compafiarle hasta su casa. Eran los autores de
renombre, los buenos compafieros, y los satélites que constantemente acechan la

aparicién de todo nuevo sol por los horizontes literarios.

El sereno entr6 a meter el farol en la punta del chuzo por el hueco del ascensor, para
alumbrarle.

«jDescansar! jHasta mafianal!»
iMafana! jOh, mafana!
iQué descanso el de esta noche... el de mafianal

Con la mano por la baranda, ayudabase Eliseo a subir pesadamente los marmoles de
la ducal escalera suntuosa.

iOh, mafiana..., mafana! -;Como y quién la bajaria?
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Las palabras que ofrecianle cualquier fatidico sentido, adquirian la cualidad de
estereotiparse con una pesada y honda plasticidad de cera en la limitacién de su cerebro.

Llego al piso. Tenia el llavin. Fatal sombra del Destino, quiso y pudo entrar sin
ruido..., como las sombras, como la muerte que se infiltra hasta el lado de los que no la
aguardan.

Desfalleciéronle con su frio de pantedn el silencio y las tinieblas.
Tuvo que detenerse un instante, apoyado en la pared.

La pesada puerta, cerrada tras de si, apartabale ya del mundo esplendoroso de las
farsas; y ahora, aqui, sabiase el arbitro de la tragica verdad en el antro de verdad de la
tragedia.

Escucho.

Todo en la que fue mansidn de sus venturas dormia con el ultimo engafio de la dicha
que no volveria nunca a despertar.

Todo..., menos ella, acaso..., recogida en el terror..., si no la hubiese dormido
también la insensatez de su inconsciencia.

Tanteando por los muebles, guidse hasta el despacho. Torci6 una llave y brillaron las
luces de la arafia. Estaba lejos de la inicua, que no podria sentirle la furtiva entrada, con
tiempo a prevenirse de mentiras, hasta que hubiera de abrumarla el rigor de su
presencia.

Pero la luz le fue cruel. Mostrabale, con la impasibilidad de las cosas que no lloran, y
en tanto él se despojaba del abrigo y del sombrero para arrojarlos a una silla, el
santuario donde el alma suya habia forjado tantas ilusiones.

Se acercd a la mesa. Abrié un cajon.

Era el de las intimidades olvidadas, y al sacar de bajo unas cajas de papeles y tarjetas
y de entre unas cartas el revolver, que deslizo al bolsillo, arrastr6 y cayé encima de todo
un sobre. jDe ella! jDe la época de novios!... Timbrébalo su cifra, verde, del color de la
esperanza, del color de la indecencia, y dejaba entreasomar un pensamiento negro.

Simbolo... para aquel cuya espantosa revelacion haciaselos descubrir sombrios por
cada rincén de su pasado. Ciego del alma, veia al fin en la historia de su alma con las
claridades eternas de la muerte. Asi al morir debian ver también los ciegos de los 0jos.

Como los gladiadores antiguos, en plena apoteosis habita recibido el golpe que le
matd. Igual que ellos supo contenerse supremamente digno ante las gentes, y las
lagrimas del corazon que evaporaronle los fuegos de la gloria, no existirian mas en el
tétrico cadaver aun galvanizado por el odio para repartirlo destructoramente en torno
suyo.

Sali6 del despacho.
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Iba, iba, sombra fria, hacia la perversa cuyo fatuo fulgor de belleza del infierno
dijérase que por las tinieblas iluminabale el camino a no supiese ni importa ha qué
rapidas violencias o qué lentas justicias implacables. O el revolver, o las ufias, o el
simple y duro pufial de los agravios... jqué mas daba! tendrian que arrancarles la
existencia.

Palpaba unas cortinas. Reconocia las sedas del tocador, y hundiéronse en el vacio
oliente a esencias sus brazos extendidos.

Y se detuvo, de improviso, en cuanto dio un paso por la alfombra. La puerta de la
alcoba, no bien cerrada, a través del cuarto de bafio lucia una cinta de luz.

¢Velaba la taimada? ¢Esperabale recogida alli en sus arterias, dispuesta con perfidia
dulce a la defensa inconcebible contra toda la que ella debiera sospechar derrota
ignominiosa del teatro?

Salvo leve la distancia, y con cautelas infinitas abrio y entrd. Habiase ido deslizando
entre las puertas ingravido, insentible, como una bruma de un ensuefio; y Libia, inmdvil
bajo el fulgor rosa de la lampara, con la cara vuelta al otro lado, cerrados los 0jos,
descansaba la cabeza en el almohadon, entre las deshechas y doradas crenchas del pelo,
y dibujaba su pétreo abandono estatual en los tonos verde agua de la colcha.

Sirena de maldicion, de todas las funestas seducciones, que aun, quiza, quisiera
cautivarle con sus cantos.

La contemplo... en el bajo lecho fastuoso, doselado con mas bellos embustes de
encajes y de rasos, de nubes y de cielos, en que diosa de lumbres de pasion y de llamas
de pureza habia creido él tantas veces mirarla al resplandor de su hermosura.

¢Dormia?

iNo, no dormia!... y ante la que debiera crisparse de horror al verle de un modo
repentino, fue él quien trepidd de sorpresa al notarse envuelto en la paz de su mirada.

Un movimiento, un roce cualquiera de la mano que buscaba en el bolsillo el revilver
o el papel cruel, bastaron para que le advirtiese Libia e incorporase sobre el codo su
melancolia de mimosa enferma.

Sino que el mimo de la faz, de los claros ojos, aun antes de haberle dirigido al recién
llegado un afectuoso acogimiento, nublése de recelos, al reparar en su actitud.

Se miraban, fijos, sin moverse, desde lejos. Se miraban, cayendo recta y rigida toda
la acusacion de él sobre el alma de la vil, que sentiasela descuajada en la integra
enormidad de su secreto y como absorbida en el creciente grandor de espanto de sus
o0jos, y la vil, la vil cobarde, no pudo resistirlo y abrié ain mas los ojos al ultimo y
mayor espanto de la respuesta a que sus ansias le excitaron.

-¢Qué? -demando seca, irguiendo el busto sobre ambas manos, en una convulsion.

Eliseo sonri6 con una ferocidad piadosa de si mismo.
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Habia pensado que sus desoladas certidumbres no necesitasen méas confirmaciones, y
se rindid al asombro de sentir que ninguna fue la decisiva, la inequivoca, la imponente,
hasta ésta que recogia de Libia sin palabras.

Lento, siniestro, absortamente observado por el ya mudo terror de la miserable
infeliz, se acercd, se sento en la marquesita de la cabecera, tendio después un brazo, y
dijo con frialdad entregandola el anénimo:

-iTomal! jLee!

La vio leer, vio la fulguracion que demudabala el semblante, y la oy6 gemir tan sélo
un «jOh, Dios!», ahogado, a la vez que desfallecia su mano con la brutal esquela y
cerrabanse sus 0jos huyendo al lado opuesto.

-Cuando menos -la reprochd él con la misma glacial ferocidad que seguiale cuajada
en la sonrisa- pudiste evitarme a tiempo los ludibrios.

Pero saltaronle al corazon desde todos los atomos del ser los dardos de la safia, a la
vista de la semidesnuda beldad cobarde que tantas veces con idéntica semidesnudez y
con mas valor impuadico y en otros infames lechos habriase ofrecido a las lujurias de
tantos, y atenazandola y sacudiéndola una murfieca, rugio:

-jOh, mujer! jMaldita seas!

Fue una vida de dolor tumbada de un hachazo. Doblada, como rota al contacto duro
la mufieca aquella, cedié la otra también, y dejaronla caer pesadamente, de espaldas,
inerte el busto, inerte la cabeza, inerte toda, sobre el lecho y sobre los blancos
almohadones. Un desmayo. Quedaba brindada en alto la garganta de la misera, de la
comica, quiza, que habria sabido desplomarse esquivandole atras el gesto, no tan facil
de fingir, y el rencor y el asco levantaron rapido a Eliseo y llevaronle a ella el garfio de
las ufias...

Soltd, no obstante; tuvieron que abandonar las ufias su loco afan de estrangular,
apenas hundidas en la carne... Brotaba sangre de la huella de una, y la exanime, la
densamente livida, seguia insensible al dolor y a la sofocacién de espanto que la
hubiesen debido despertar de su comedia...

iEl gesto! jOh, el gesto!... Pudo el horrorizado justiciero contemplarlo, bien cerca,
bien encima de los ojos que ahora no le pudiesen contemplar. Un estirajamiento de la
boca contra los dientes secos, una desigual inercia de los parpados contra el estrabico
blancor de las esclerdticas, en una yerta palidez de blando marmol...

Le recordd el de los muertos del hospital; y para no creer en su alegria horrenda de
que ya ella se hubiera muerto, de que ya él tan facilmente hubiérala matado, con unos
«jLibia! jLibial», de cavernoso amor de eternidad, y con unas palmadas de pdstuma
cruel caricia en las mejillas que habia besado tanto, hubo de estimularla aquella tenue
respiracion de soplo que aun la agitaba el pecho en clonicas arritmias.

Sentado en el borde de la cama, torcido en el aplomo de ambos brazos abiertos sobre
ella, mirabala, miradbala... mirdbala alternativamente la gota de sangre que seguia
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engrosada resbalando por el cuello, y los globos de los ojos sin luz en estatica agonia.
Maldecida, maltratada, herida por €l... jqué importaba! Harapo de belleza, guifiapo de si
misma. Mirabala y no podia determinar si estabale aquejando el ansia de escupirla en su
abyeccion o de darla un beso, el ultimo, amparado en su inconsciencia.

-iLibia! -volvié a llamarla, nada mas, eco vago de sus propias confusiones.

Ya que no las de la pérfida, las burlas de la suerte, para ella en vano compasivas, la
hurtaban de entre las manos el alma de infamia y de doblez a que él querria infligir el
tormento de asistir a su lenta destruccidn, sintiéndose a escarnios arrancada pedazo por
pedazo.

-iLibia! -tornd a suspirar en el éxtasis de horror a su beldad y en el lugubre ridiculo
de aquella homicida espera de iras y piedades.

Y como al mismo tiempo la piedad o la ira giraronle los ojos a la estancia,
haciéndole instintivamente buscar contra el peligro de la vida vil, que acaso se le
escapaba impune, el extrafio socorro de un pomo de sales, de un frasco de éter..., la
indignacion le levanto.

Fuese el colmo de lo repugnante y macabramente bufo que la auxiliara él, que hiciera
venir a un médico, si no lograba recobrarla al sentido... con la monstruosa caridad del
juez que pone el afan de sus escrdpulos en salvar a un grave enfermo sentenciado, para
entregarselo a la horca.

La mir6 aun, con el desdén de todos sus rencores... y salid, pensando cuanto mas
valdria que el azar y la debilidad de la malvada, si acertasen a matarla, relevasenle de
innoblezas de verdugo.

Abria ahora las llaves de las luces, a su paso, y en la sala le paro el gran retrato de
ella hecho por Guillermo. Erale igual detenerse alli 0 en otra parte, y se desplomé en
una butaca.

Cerrados los ojos, descansaba a un lado la cabeza con la mano sobre ellos. Quisiera
no pensar, y no podia. Los ojos al tacto como muerto de la mano que habia hecho saltar
la sangre de la odiada a quien tanto amaron, veian dentro de ellos mismos la gota roja en
la garganta blanca.

Duefio del tiempo y de lo horrible, reposaba... reposaba al menos su fisico cansancio.
Aguardaba lo fatal, lo que estaba escrito en los abismos del Destino con letras
indelebles que serian las que su inocencia hubo de trazar en los carteles de las calles; lo
gue por si solo o por él, y nada importase cdmo, tendria que haberse consumado en el
abismo sin fondo de esta noche.

El retrato, alli enfrente, acabd por absorberle. La imagen de la falsa, en una viva 'y
portentosa evocacion, mostrabale su dulce hipocresia y el esplendor antiguo de sus
lujos.

Recordaba los no lejanos dias en que la vio vestir aquel traje de gasas y de pieles,
con el cual solia partir en el automdvil de Ernestina después de sus poses de modelo, y
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preguntabase para qué amantes pudiera haberla llevado la perfidia tan regiamente
engalanada.

El del escandalo, segln la Prensa, era un aristocrata chiquillo; pero ¢las lascivias de
cuantos mas tuvieron que envilecerla, por capricho, antes, hasta lanzarla a las del
incauto, por estafa?

iSi, si, la miserable!... jEn el largo camino del vicio no se pasaba de un salto desde el
pudor de la honradez hasta el encanallamiento criminal de las ladronas del amor!

Habriala hecho falta una escuela de maldad en que primero la hubiese seducido un
sefiuelo de ilusiones, que la hubiese ido infamando lentamente, que hubiésela
corrompido, al fin, hasta dejarla a la merced de cualesquiera.

De los amigos, de los mismos intimos amigos de los dos, quiza, ¢cuéles pudieran
arrojarle a él la burla compasiva de la traicion con ella realizada a cuenta de unas galas
o0 de un poco de placer, como con una facil y linda prostituta?

Una duda mas le consterno.

¢Habria sido la querida de Guillermo?... Yendo en busca de Ernestina, Libia mil
veces le ofrecio sin duda ocasiones en su casa; lo mismo gue las habian tenido aqui,
cuando €l no los acomparfio en aquellas sesiones de pintura en que Astor arreglabala las
ropas con tanta confianza, tocandola las piernas...; igual que con Luis las hallaria en las
visitas médicas a Inés.

Astor, si, el cinico bohemio artista, el despreocupado a quien ni los decoros suyos y
de su mujer le merecian respetos; Luis, también, acaso, el probo, que, hombre al fin, no
supiera sustrarse a la provocacion de la coqueta...

Ambos, por lo pronto, sabiéndola tan vil, al ocultarselo al camarada fraternal,
habianse comportado deslealmente; y si con la tardia oportunidad del funesto drama,
con tal de que no llegase al publico, llegaron hasta dejarselo vislumbrar sus mafiosas
terquedades, méas que noble inquietud por el dafio del autor, parecia esto forzada y
agradecida obligacion de defender de su propia iniquidad a la inicua generosa.

Y volvio a contemplar el retrato.

Triste le era dudar asi de la amistad; pero ¢qué humano afecto pudiera perdurarle
digno de estimaciones después de cubrir en catastrofe afrentosa el de la que fue la fe
entera de su alma ingenua y el mas firme y sagrado culto de su vida?

En torno a la maldita imagen de impureza, doblada alli en el sitial dorado con una
pierna sobre otra, con la barba en la mano, y con la angélica vaguedad de ideal espectro
de los cielos que parecian destellar su cara y su languida estatua toda envuelta en lujos,
él, que la miaba extéatico, fue haciendo surgir la ignota legidn de sus amantes... De ellos,
ninguno se le sefialaba, ninguno podria sefialarsele a las avideces de su odio, ni siquiera
el ya bien defraudado en su pobre triunfo con la hipdcrita que intento estafarle, tanto
como aquel, fuese quien fuese, que se la hubiese arrebatado el primero con un engafio
de delicia...
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Fuese quien fuese... Astor, Luis... otro amigo cualquiera..., un desconocido de la
calle... jY tendria ella que decirselo!

Habiase levantado. Esta nueva urgencia de saber, de conocer en determinados
nombres la extension de su infortunio, para recogerlos también en la fria extension de su
venganza, tornabale hacia la inerte, que a fuegos de voluntad despertaria de aquel
desmayo.

Llegd y se asombré de no encontrarla.
iNo estaba en el lecho! jNo estaba en el cuarto!

Hirieron su oido ligerisimos sollozos. Turbaban apenas el profundo silencio de la
noche, y provenian de la proxima alcoba de la nifia. Se acerco a la puerta; estaba a
obscuras. Escuch6 mas. jAh! La extrafia resucitada lloraba contenidamente su terror,
como si temiera despertar al angel de inocencia en cuyo suefio habiase buscado habil un
refugio.

Temblo Eliseo.
ilnés! jEI angel de inocencia!

Por vez primera imponiasele a su egoismo de dolor, el dolor de aquella pequefia vida
inmensamente adorada y desdichada.

Sintio6 el impulso de entrar y arrastrar de junto a ella a la perversa que manchariala
con su llanto, con la luz del cieno de sus 0jos..., y le paralizaba el sacratisimo temor de
tener que verla abrir el susto de los suyos a la escena espantosa de violencia...

Libia gritaria, abrazariase a la durmiente, no queriendo perder su escudo de candores.
iTemplo, pues, aquello! jSanto asilo para el crimen!

Dobl6 la cabeza, sin acertar a discernir si la que fue insigne comedianta en su vida
entera supo serlo de tal modo a la hora suprema del castigo que hasta pudiera fingir con
un sincope las organicas livideces de la muerte, y se alejd, cruzando vagamente la
alcoba, el tocador...

Detlvole un espejo, y al limpio cristal le reprochd con amargura su incapacidad para
delatarle las imagenes de impudor que con quién supiese quiénes le habria copiado
tantas veces a la impudica.

Ignoraba lo que hacer, condenado a tal espera en lo horrible inevitable, y atrajole la
triste curiosidad el armarito joyero en que habiase reclinado.

Sus llaves, nunca escondidas para €l por la audaz mafiosa que le confiara de tal

modo, solian estar en un cajoncillo de la mesa. Dentro... estarian tal vez los intimos
recuerdos, las cartas, las fotografias de aquellos hombres que él ansiaba conocer.
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Fue por las llaves, y durante media hora se dedic6 a revisar lo que los
compartimientos del elegante mueble contenian.

La sorpresa y la confusién aumentabanle a cada instante. La infame guardaba alli
como reliquias, y en perfecto orden, las mismas cosas que a una honrada muerta, por
ejemplo, confirmarianle una aureola de delicadeza y de virtud. Entre las alhajas de sus
mundanos triunfos, dijes y sonajeros de cuando Inés fue pequefiita, protegidos
cuidadosamente en los mas bellos estuches. En un paquete de cartas, que hiciéronle
estremecerse, las escritas por él durante breves ausencias, las de los padres y las
hermanas de ella y unas medallas y un poco de pelo gris, con un miniado retratillo, que
eran de su madre. En otro paquete, atado con cintas y lacrado, antiguos retratos de la
nifia, que tenian la fecha al dorso; bucles rubios en cuya envoltura de papel de seda
decia: «De mi hija de mi alma: cortados al enfermar del sarampion; Abril de 1910», y
un amuleto de corales. Luego, mas paquetes en que, al deshacerlos trémulo el
investigador, ante su estupefaccion creciente aparecian trapitos y vestiditos de mufieca
con largas puntadas, que serian las primeras hechas por Inés, papeles y orlas, también de
ella, con casitas y dibujos y letreros adorablemente torpes, y unas estampas de santos en
que la mano infantil, ya mas segura, habia trazado un «A mi queridisima mamé», en
gentil dedicatoria...

Habia ido recogiendo Eliseo todos aquellos recuerdos de la nifia, que guardd y
catalogo la Libia inverosimil, que hubiéranse perdido a no ser por ella, y al cruzar la
sala, en su nuevo paso vacilante hacia el despacho, miré otra vez el retrato odiado y
tuvo que preguntarse en qué ocasiones, en qué época pudo la perversa consagrarse,
ciega y loca, a su larga historia de maldades. Los preciosos objetos eran de todos los
tiempos, lejanos y préximos, sin interrupcion en la vida de ambos, y no se comprendia
la monstruosidad de una mujer que en las mismas entrafias de desastrada aventurera
siguiese cobijando ternuras tales de una madre.

Estaba fatigadisimo, moral y materialmente destrozado. Busco el descanso en la
amplitud de una poltrona, y de nuevo el bello orden del despacho hizole pensar en la
inmensa felicidad pasada y en la aun mas grande felicidad de porvenir que habia roto la
insensata.

Extrafia suerte su suerte.

De un golpe, de una vez, habianle estallado delante de la vida los falgidos incendios
de la ansiada gloria y las I6bregas negruras de la muerte.

Siempre, ademas, contradictoria y compleja, ahora el problema de la muerte
volviasele irresoluble.

El designio de destruccion para él y para Libia que le trajo del teatro, tenia detras o
por encima la sagrada inocencia de aquel angel a quien la miserable habiale pedido
segura proteccion y que tendria que quedar abandonado.

Si ella le pudo olvidar para su deshonra, él no debia, no podia imitarla olvidandole
para su desamparo cruel en la soledad del mundo.

iMorir con ellos..., Inés!
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Meditd siniestro, fijo en la idea de la no sabia cual terrible y sobrehumana caridad de
amor que cortarala en el propio candoroso suefio la existencia.

Mas... joh!, las manos, el revolver, negabansele horrorizados a apoyarse en la
garganta o en la frente de su hija.

Un éter, un éter..., un éter que le efluviase a la candida flor de aquella boca dormida
su vapor de eternidad... ;donde estaba?

Un beso, un beso... un beso de infinita y letal pasion tan grande que sorbiérale el
almay el aliento...

¢Donde estaban?

¢Donde estaban... el beso, el éter de amorosas suavidades de asesino?

No lo sabia; no los veia por los rincones de su hogar o de su alma, y el estupor de la
voluntad inerme le sumia en un amodorramiento en que sélo le restaban dos confusas
abstracciones: la de esta bella paz de su despacho, centro de todo el universo de una
dicha derrotada, y la de aquella alcoba en que sobre una cuna blanca de purezas,
llorando, prosternaba su cobarde ignominia una mujer.

Y hasta esta ultima emocidn se le iba borrando poco a poco.

Oia en la calle los ruidos del amanecer.

Oia cerca el tictear de un reloj, que no daba horas, por fortuna..., y el tiempo y el
reposo sin medida le fueron adurmiendo su cansancio.

Despertd, porque le daba el sol.

Dejabalo pasar oblicuo el balcén no bien cerrado, y abrié los ojos el que tenia la boca
amarga y el alma sonriente.

En su dormitar, sofi¢; y habia estado sofiando con Biarritz. Las gentes paseaban por
la Digue, sonaba una orquesta, sonaba el mar, y en la venturosa severidad de todo, él y
Libia sonreian a Inés, viéndola jugar descalza, con su pala y su traje rojo de chiquillo,
por las olas la arena.

iOh, cruel evocacion! jLa esperanza herida de agonia habiase aprovechado de esta
ultima libertad del dormitar para llevarle a un pasado venturoso!

Y el sol volviale a la espantosa verdad de su tragedia.

Seguia con su ironico orden de bellezas el despacho, y seguiria alla no lejos, Libia,
llorando sus infamias sobre el angel de candor.

La boca...; jsi, si, la boca y el alma le amargaban!
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Implacable la realidad, habia querido colmarle la persuasion del infortunio hasta con
el hecho de aquella mujer que no venia..., que no habia osado en la larga noche venir a
sincerarse de inocencia o a implorarle sus perdones.

i Tal debia de sentirse imperdonablemente infame en su conciencia!

Pero... le asusto el dia, el sol, de pronto. Pusose de pie.

Mird el reloj. Eran las seis y cuarto.

El tampoco deberia ver a la malvada..., verla, cuando la nifia y las sirvientes
despertasen, sin saber lo que con ella fuese a hacer su odio y teniéndolo que disimular
con esfuerzos imposibles.

El pensamiento de tener que convivir entre simulaciones de respeto con la que nada
respetd de este hogar, que ya sélo esperaba el minuto en que habria de desplomarse...,
inunddle el corazon en ansia de una fuga..., de una fuga.... lejos..., lejos de ella 'y del
Madrid que nunca méas debiera contemplarle en la deshonra...

Un viaje.

¢Adbénde?

iBah!... el azar y el primer tren que de cualquier estacion partiese hubieran de
decirlo.

Un viaje, un viaje.
No podia tardar. Media hora mas y levantarianse las criadas.

Corrid. Trajo de un armario de alla dentro unas ropas y una pequefia maleta, y pusose
a arreglarla.

Hermoso dia. jQué burla la del sol para alumbrar tanta tristeza!

Cambiado ¢l de ropas, cerrado el maletin, cogio dinero de un cajon, tomé de la pared
y guardo un retrato de Inés... y, viajero siniestro en viaje a lo vacio, sus labios lanzaron
un beso en direccion al cuarto de su hija, y sus 0jos lanzaron un dolorosisimo adios a
aquel despacho...

Salié.

Abrid y cerrd puertas con los ultimos sigilos.

Baj6 rapido la ducal escalera de suntuosos marmoles que él no crey6 anoche volver a
bajar sino muerto, en la proyeccion de aquel fatidico «mafiana».

¢Tornaria a subirla una vez ain para que le bajasen muerto?
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El Sol, los arboles, la vida, el dia hermoso en la hermosa calle... todo le era
jeroglifico.

Tercera parte

-Sefior, jlos diques!

-Si.

Corria el coche.

-Sefior, jla escuadra!

-Si.

Desistio el cochero de sus baldias indicaciones.
El seguia preocupadisimo.

Un domingo, dos afios atras, obstindbase en vencer la rebeldia de una escena de
comedia. Llamaron. Se alarmé. Llovia, y todos, incluso las criadas, habianse ido al
teatro. VVolvieron a llamar y fue a abrir. Era Ernestina. No obstante advertirla que se
hallaba solo, o por lo mismo, entrd, a pretextos de la lluvia y de haber despedido el
automovil para pasar con Libia la tarde. -«jTendras que soportarme, hijo, hasta que cese
este diluvio!» Instalada en el despacho, procuraba enredar conversacion. Le pregunto
qué escribia; quiso conocerlo; hubo de complacerla, poniéndose a leer... Pero Ernestina
le miraba, le inundaba con su sonreir voluntarioso de coqueta; le pidi6 una taza de té,
para escucharle, y en la ocasion de aquella propicia soledad estaria reflexionando por
qué el autor de tantas apasionadas obras fuera el inico hombre que jamas la deseo. Se
quito el abrigo, y le ayudo a confeccionar el té con igual delicia abandonada que en una
entrevista de amantes, induciéndole a una escabrosa charla sobre si lo estaban
pareciendo. La comprendio él de manera tal solicitado. Curioso de las audacias de
ciertas almas femeninas, por observarla, dejose ir en el juego de intenciones... Y, joh,
miseria de las almas!... pronto también la suya le repartié a los nervios y a los ojos el
afan que en lumbres encendiale la espléndida morena, la hebrea beldad toda de carne y
cuya boca loca le invitaba a morirse de placer... Iba quiza a tomarle el beso inmenso a la
boca loca..., iba en olvido del mundo entero a pronunciar la vehemente frase que
sacandolos de equivocos hubiérale entregado a la lasciva entre leves ficciones de
sorpresa y de rubor..., y s6lo él sabia el esfuerzo que, por no morder aquella boca, le
costdé morder aquella frase y tornar a la lectura. Leyd, leyd, leyo... Con mal disimulado
desdén, luego, partid la defraudada, sin temor al aguacero.

Mas que por nada, verdaderamente, por esta experiencia de como hasta en el mas

cuerdo una casquivana hermosa puede hacer zozobrar todos los respetos, él habia
sospechado de Astor.
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Recordabalo ahora, semitendido en el abierto cochecillo que corria por las calzadas,
frente al mar; y cuando el automatismo del pensamiento impulsabale otra vez a la
defensa del amigo que pudo sentir los mismos escrdpulos en la inminencia de la traicién
con Libia, dado que cupiese suponer a Libia tan procaz como a la otra, le volvié en si el
estridor de una fanfarria de cornetas.

Le volvio en si. Es decir, le restituy6 a la voluntad de no pensar y al miedo de perder
el juicio.

Un poco més, y seria un monomaniaco condenado a la obsesion de un circulo de
ideas, el mismo siempre, y que en fuerza de girarle en el cerebro no le impresionaba ya
al pobre corazon roto de angustia.

Las cornetas se acercaban. El coche se pard, dejando paso. Era un regimiento.
Soldados desmedrados y pequefios, de casacas rojas. Los vio desfilar, con su inglesa
rigidez, y alegrdbase, queria alegrarse de advertirlos menos vigorosos y marciales alin
que los de Espaiia.

Si, si, queria alegrarse. Queria saber que no se le habia agotado la facultad de
interesarse por las cosas que no eran su conflicto; y al seguir el coche y cruzarse mas
alla con tres rifefios herculeos, salvajemente dignos en sus jaiques, penso que la
semicivilizacion actual, en Londres y en Paris, como en Madrid, degenera a los
humanos.

Le reflexion le llevé en seguida a considerar de cuan loégica manera los habitos
sociales pudieron ir empujando a Libia...

Se rehizo, casi de un salto en el asiento. Tornaba a la mania. Procuro arrancarsela
mirando el mar, el cielo, las ciclépeas rocas horadadas de cafiones..., 1o que no tuviese,
como todo parecia tenerlo, la horrible propiedad de suscitarle su infortunio.

Cerraban el marino horizonte unas montafias, y fue ahora €l quien le pregunto al
auriga:

-¢Qué sierras son ésas?

-De Africa, sefior.

-¢Tan cerca?

-Y hay bruma; fijese, y vera el pefion de Ceuta. Estamos frente al Estrecho.
Cruzaron un avalladado campo de polo cerca de un paseo donde las nifias jugaban.

Tuvo la vision dolorosisima de la hija suya, de Inés, y le mandé al cochero seguir al
borde de la costa para continuar viendo nada mas los montes africanos.

Por unos momentos, los contempl6 como perdidos en su barbarie. Tras ellos estaban

los estragos de la guerra, de la humana ferocidad sin razon y sin sentido. Crey6 haber
encontrado el filon de ajenas emociones que le librase de las propias, y bien pronto la
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tenacidad de su dolor supo relacionar lo incongruente. La guerra le parecio una
ocupacion envidiable para hacerse matar, siquiera, entre embriagueces del horror y en
fuga y en asco de aquella guerra mansa de que libraba por la tierra entera la perfidia.
Entendio la guerra. El iria de buena gana a pelear, a morir, matando hombres, ya que no
supo matar a una mujer indefensa en un desmayo.

-iCochero, para! -grito.

En un ruastico bar bebian cofiac unos marineros, britanicamente ebrios sin perder su
muda compostura; y €él, que no bebia nunca, sintié subito el deseo de ahogarse en
alcohol el alma. Bajo, fumd, pidié copas, copas... tres, cuatro..., las tragd, meditando
que tal vez el poderio de los britanicos debiérase a la perpetua borrachera que los reduce
a satisfechos animales. Satisfecho a su vez, volvié al coche y sigui6 recorriendo, hasta
que el sol se puso, el idiota pechascon de Gibraltar transformado en limbo, en
maravilla...

Explicabale al sefior cosas el cochero, y todo al sefior haciale sonreir como
admirable.

Diques, buques, darsenas...; docks y cuarteles para tropas, parquecillos con chalets -
pabellones para jefes; mas costados de la ingente roca con cafiones; un palacio,
residencia veraniega del sefior gobernador...

Regresaron desde la zona militar, en que no podian aventurarse sin permiso. Estaba
anocheciendo. La ciudad se iluminaba. La angosta y larga calle principal refulgia las
luces de sus tiendas contrabandista de tabaco, de sedas y marfiles y maritatas indias, e
impermeables y calcetines y bastones auténticos de Londres. Otro regimiento de
gorritos rojos, que volvia de la instruccién tocando una musica de pitos. Luego, otras
puertas de muralla y el camino del muelle, en que esperaba el vapor para Algeciras.

La brisa, durante la travesia de media hora, le despejé la semiturbacion que habiale
hecho menos desdichado. Se advertia otra vez el amargor de la boca, y la vista de una
valija de cartas le recordd la que habiale escrito Libia desde la estacion, en Madrid: «-
Salgo en un tren. Ya sabras donde me encuentro. Te lo aviso para que no afiadas al
escandalo la indatil alarma de buscarme...» Cuando el vapor atracd, él era nuevamente un
fardo de tristezas.

Un coche, aun, transportandole al hotel Reina Cristina, y un gran salon de
periddicos. Los que habian llegado con él por la mafiana, deshacianse en elogios del
estreno. Habia ahora muchos mas, y se dedico a leerlos. Grandes epigrafes. Retratos del
autor y de escenas de la obra. Columnas enteras sembradas de adjetivos: «insigne»,
«ilustre», «glorioso», en raudales de ponderacion ardiente y de entregada admiracion.
Constituian, pues, sus Abismos una actualidad de acontecimiento nacional, y el ansia del
triunfo y el célido fragor de los aplausos dijérase que le perseguian y volvian a
alcanzarle seductores en esta paraddjica fuga de bochorno. La Prensa provinciana
insertaba también largas resefias telegraficas en lugares predilectos. No habia en el salon
un solo lector que no tuviese el nombre y la esfigie del ya solemnemente consagrado
dramaturgo delante de los ojos.
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iAh, qué ironial... Otra vez herido, asi que salié del leteo consolador de la lectura,
por la cruda realidad, cuya lirica exposicion en el teatro le abrumaba de victoria, de
respetos, no acertaba a penetrar qué misterios de hermenéutica hiciesen juzgar el mismo
hecho de modo tan distinto al publico, a la Prensa y al misero que estaba aqui lleno de
terror y oculto en la vergiienza de un supuesto nombre, como un ladrén.

iMisterio, si! jSiempre misterio y discordancia en todo, y siempre la inconciliacion
de todo él, y dentro de él propio aln més cadtica y absurda entre el hombre y el artista!
Contemplando los periddicos, el hombre imaginaba que deberia retirarle al publico el
drama aquel que era su escarnio, y el artista oponiase a retirarle al publico el drama
aquel que era su gloria.

Y el hombre, al menos, oyéndole al artista un «jYa qué mas te da!...», de cinismo
irreplicable, arrastro al artista al comedor, como del cuello, ansiando la venganza burda
de aniquilarle en vino su histriénico descaro.

Comio, bebia, bebia mucho el hombre, la bestia de los miedos y los odios..., burdeos,
champafia. Mas champafia, al notar que una honorable familia de la mesa de enfrente
suscitabale la idea de las cuantas lujurias secretas de la madre sostendrian la digna
felicidad del esposo y de las hijas... Mas champafia, al advertir que aln otro gran sorbo
no habiale impedido continuar reflexionando que, como acaso aquel sefior, él mismo
habria llegado a la vejez, creyente ciego en su honorabilidad y su felicidad, si el azar no
le hubiese desvelado a Libia en impudencias.

Pero la bestia de los odios y las burlas llegé luego, sepultada en si propia, a sentirse
la satisfaccion de su grosera intimidad, aquella a que reduciala el vino por los fondos de
la carne, y apart6 a un lado las botellas para ver mejor, hasta los pies, a una de las bellas
hijas de la ex bella posible pecadora.

Alta, blonda, esbeltamente estatuaria en la lozania de sus diez y siete afios, escotada
para la severisima etiqueta del regio comedor, cefiia un bizarro traje a bandas color
naranja sobre blancos tules, y su talle de elasticidad maciza y su cara de ideal arcangel
(joh, el de la idealisima mujer arcangel de Madrid!) parecian hechos para conmoverse
en todas las hipdcritas lascivias.

Cruzadas una sobre otra, ensefiaba media pierna. jya la iba aleccionando la elegante
educacion!

Le recordd historias de él, de antes de casarse, de antes de la época en que su
egoismo juzgo oportuna la definitiva instalacion en la vida grave con mascara formal.

La chiquilla, aunque méas primorosamente vestida, pareciase a la meritoria de teatro
que, con el don de su inocencia, le resolvid a darla papel en cierta obra; pareciase
también, aunque menos lujosamente vestida, a la cocota roja que, durante una estancia
en Paris, él se llevo una noche de la Taberna Olimpia por tres luises.

Paris, a su vez, le evocaba la fiebre de lujuria que hubo de saciarse a fuerza de luises
y cocotas... Rubias, como esta muchacha y como Libia, grandes y pelinegras como
Ernestina, de caras granujas de apaches y de caras y aspectos pudorosisimos de virgenes
de altar... Reiasele la carne en la sonrisa de la boca. El fatuo artista mentecato y lirico,
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bien con su primer triunfo de dinero hubo de subvenirle al bestia a la sed de menos
liricos antojos.

Y detras de aquéllas, perdidas aun mas lejos por los juveniles afios del metido luego
a austero imbécilmente, un gracioso y grotesco tropel se le esfumaba. Eran las comicas
y cupletistas de Madrid, las rameras puercas del tiempo de estudiante, las criadas de
patronas, la novia sentimental, alla en Jaén, de aquella andaluza reja con claveles... la...
las... ¢Cuantas?... Nunca pasé entre sus amigos por un preocupado de mujeres; y, sin
embargo, de ellas guardaba la memoria esta abundancia de recuerdos.

Ahora, aqui, en la austeridad de la vasta sala, donde estaban cenando tantos ingleses
que serian los reyes del acero o los reyes del petrdleo, hallaria él, en verdad,
bizarramente divertido ver desfilar el batallon de «sus mujeres» con una musica de pitos
como la del regimiento inglés... Algunas dejarianle un tufo de huatas yodoférmicas a la
dignisima familia.

Sonreiase tomando otro sorbo de champafia. La vida resultaba entretenida a poco que
se supiese contemplarla. Lo mismo (cuestion de antes o después) en las candorosas
sefioritas y los papas de barbas diplomaticas, que en los dramaticos autores. Igual en los
prostibulos y en las honradas casas de Madrid, que en estos hoteles del buen tono.
Sonreiase, sonreiase gozosamente cierto, siquiera de haberse desquitado de Libia
anticipadamente. ;Qué tenia que echarla en cara?... Puestos a un balance de franquezas,
ella, con sus amantes, quedaria en ridiculo sin poder oponerle otro tan nutrido y
pintoresco batallon.

Mas... joh! tal fue para Liba el desprecio del bestia de las burlas y los odios, triste y
soez en su alegria como un payaso, que de los fondos de su carne resurgio el artista, en
ella acurrucado como otro payaso Mefistofeles burldn, y le cuajo en asombro la sonrisa.

El bestia consideraba con borracha seriedad de qué modos tan diversos, desde cuales
puntos de vista tan contrarios, coincidia por primera vez con el artista en la disculpa a la
traidora.

El uno, en nombre de las liricas piedades imposibles para el hombre.
El otro, en nombre de dos niveles de idéntica miseria en la misma humanidad.
iBien!

Harto abstruso el problema de semejante disyuntiva armonica para estudiado a
vapores de champafia y del burdeos. Queddse en los ascos humanos de la vida con la
sensacion de su falta de derecho a odiar los ascos de otra vida... y como esto
proporcionabale también por primera vez la egoista comodidad de ahorrarle el odio..., se
levanto, salio a fumar, y en cuanto el cigarro le aumento la pesadez del suefio, marché a
acostarse.

................................................. Mas joh, su suefio de
borracho! Un sopor de pesadillas. Habia visto dobles las cosas, al dormirse; habianle
angustiado nauseas y mareos y se habia sentido la alcohdlica anestesia en las manos y
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en los labios. Despertaba en un quebrantamiento lamentable, con la boca mas amarga,
con el alma mas colmada de afrentosa cobardia, y un retrato de Inés, con su seriedad

dulce de angel, de aquella nifia que alla lejos esperaria la salvacion, le dio la impresién
neta y desolada de los estoicismos de bruto en que él mientras cifrabase el consuelo.

No volvio a beber més. Al problema que le acosaba debia oponerle el integro valor
de su espiritu despierto. Si soluble, para hallarle solucion; si irresoluble, para
persuadirse de ello contemplandolo con nobleza dolorosa, frente a frente.

Persistiale en las entrafias el convencimiento de su falta de derecho para odiar,
dejado al menos por el bestia; y libre de las asperas urgencias del rencor, quiso
fortalecerse en una conciliacion con la paz del sol y de las flores, que hubiese de
permitirle més serenidad al juzgar de su conflicto.

Invirtiod las tardes paseando en un bote por el mar y las noches vagando a la luna por
el parque.

El humo de los buques sumiale en un ensuefio de fuga a luengas tierras con su hija,
con Inés. No sabia de qué manera realizarlo. No sabia siquiera, joh!, si su Inés seria su
hija. ¢ Desde cuédndo la madre estaba lanzada a la traicion?... Sacaba de la cartera el
retrato de la nifia, y con el impavido reposo que contra toda clase de horrores iba
aprendiendo, procuraba deshacerse este ultimo horror de sus dudas estudiandola el
parecido en las facciones. jSi, eran de él la suavidad de aquella frente, la lealtad de
aquellos ojos..., como eran de Libia la frescura de la barba y la belleza insuperable de la
bocal... Guardaba el retrato, y perdiale el contrasentido monstruoso de que una mujer
asi hubiera podido engendrarle la mitad de la vida a un alma toda de pureza.

Sin embargo, a la segunda tarde que le aturdi6 esto mismo, en la misma absorta
contemplacion que queria dejar extinguida para siempre la sospecha cruel sobre el
retrato, la irreverente memoria, recordandole el grotesco batallon de sus mujeres, hizole
extraviarse mas en el absurdo de que la otra mitad de aquella alma de candor y de
bondad estuviese hecha por otra vida igual de groseria... Y doblé la frente, y ante la
imagen de la Libia abominada tornaron a quebrarse en humildes impotencias sus
orgullos justicieros.

Entonces, el ensimismamiento de humildad le empujaba algunas veces a pretender,
examinar si no fuesen igualmente condenables o igualmente perdonables las infamias de
Libia y sus infamias. Ningun codigo humano ni divino declaraba al honor del hombre
inmune contra las idénticas miserias y traiciones que se lo hubiesen de arrancar a la
mujer; y solo un despotismo de amo barbaro podia arrogarle la facultad de infringirlos,
al propio tiempo que no perdiese la de exigirle su estrecho cumplimiento a la esclava
compafiera...

Sin embargo, abandonaba pronto esta ruta que le inducia a un camino falso. Su
problema no era ético, sino del corazdn..., del corazén que ama o aborrece por encima
de toda clase de razones.

iOh, las flores! jLa ruina!... Regresaba del mar, de mirar las olas que con la misma

gracia de su eterno juego le metian o pudieran sepultarle, y miraba las flores y la luna,
que tampoco en lo que nacen saben si hacen bien o si hacen mal. Querria imitarlas en su
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cosmica inconsciencia. El, como las inglesitas melancélicas que alla por las mafianas
paseaban leyendo libros, era en su patria misma un mas lejanamente desterrado principe
del pais de la ilusion, que arrastraba su melancolia dolida por el parque principesco.
Suyo, a estas horas. Cruzabalo en la extension vasta de sus verjas, deteniase a oir en un
tilo a un ruisefior, hartdbase de aromas en las platabandas de rosas blancas, de rosas
rojas, de nardos, de gardenias, y sentabase en un banco de tiempo en tiempo para
reposar su fatiga, contemplando en los boscajes los magicos efectos de la sombra y de la
luz. En el centro de la amplisima colina, transformada en paraiso, alzabase el palacio
campestre del hotel como una inmensa quinta sefiorial, exdtica, de dos pisos, de paredes
blancas y maderas verdes, de balcones que eran terrazas al jardin, y de una irregularidad
pintoresca que rompia por todas partes en cupulas y torrecillas.

Placiale, a la verdad. Debiale al azar, siquiera, la fortuna de haberle traido a un
hermoso y pacifico refugio de extranjeros, que aqui buscaban en el perenne sol
primaveral el olvido de sus nieblas y sus frios, no cerca de la pequefia ciudad adonde no
bajaba nunca, tampoco él, que desearia a la luna y entre flores encontrar el mayor
posible olvido a su dolor y la menos triste solucion de su problema.

Eliminado de éste el término de muerte y destruccion que lo llend al principio, iban
las horas devolviéndole el ansia amarga de la vida al desesperado que sélo pensé en
morir y que deberia vivir para su Inés. El problema horrible definiasele poco a poco,
con respecto a Libia, en una voluntad de separacion que necesitaria concretarse en sus
detalles, y confirmarse como buena en el tiempo y en la madura reflexion.

Era de sobra complejo y delicado para resolverlo con las engafiosas inspiraciones de
la rabia, en un instante. Cada nuevo dia le habia ido dando el juicio nuevas calmas y
restandole una probabilidad més al desacierto. Ni debiera apresurarse, pues, ni pudiera
la hija de su alma reprocharle de inaccion en la intensa pasividad fecunda de este
anonimo y profundo apartamiento de la tierra.

Mas... joh! al cuarto dia empezaron a llegar las revistas ilustradas con retratos del
autor célebre, limpios, nitidos, donde podia reconocérsele mejor que en aquellos que
trajeron tan borrosa como profusamente los diarios... y el sombrio huésped del hotel
temio fundadamente por su incognito. No sélo espidbale furtiva la tarda curiosidad de
aquellas inglesitas, sino también, més viva, la de otros caballeros y damas acerca de
cuya espafiola nacionalidad hizole caer en sospechas, la noche antes, el album del hotel:
firmado, en primer término por los reyes dofia Cristina y don Alfonso, seguian las
firmas de muchos extranjeros; pero también las de no pocos espafioles y las de no pocas
aristocraticas familias de Madrid...

Se aterrd. Aquella tarde tomo el tren para Granada. Una guia le informé de que en la
ciudad morisca habia otro hotel, mas perdido ain que éste en una montafia de jardines, y
casi exclusivamente frecuentado por turistas.

Veialas en coche por los paseos lejanos, por las cumbres hasta donde lo permitia la
nieve, en la Alhambra, con el Baedeeker delante de los ojos, y aqui al salir el sol.
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Acabarian de levantarse, de bafiarse, y venian con la frescura de dos flores de junco.
Sencillo su tocado: garrotines de paja con ancha cinta, blancas blusas y faldas de seda
azul. La una, alucinada, se dirigio en seguida al parapeto, se sento, acodada en él, y
perdio la vista en lejanos horizontes. La otra se acomodo en un velador, depositd su
libro y su paquete de cartas, y con una pluma estilografica empezo a escribir postales.

Eran dos alemanitas que viajaban solas, de veinte afios la mayor, hermanas,
seguramente, y de dulce y bello aspecto. Exentas de coqueteria, sus caras, a pesar de sus
fuertes y sanos cuerpos de mujer, ostentaban la inocente lozania y la tranquilidad de dos
curiosas nifias, de dos blondos arcangeles caidos de los cielos para no ver nada en torno
a sus candores como no fuese el candido esplendor inanimado de las cosas.

Hoy llegaban tarde a la terraza. Ya pasado el magnifico espectaculo de cambiantes
de luz que componia la aurora entre la profundidad aérea de los valles y la blancura
perenne de las sierras, apenas quedaba nadie. Una francesa que investigaba con los
prismaticos las lejanias, junto a su terminado desayuno de café con leche y queso de
Gruyére y mostaza, y un matrimonio sueco que devoraban el suyo de naranjas, café, pan
y manteca.

En el Hotel Cristina, de Algeciras, invernaban los potentados ingleses para continuar
su vida de higiene y de etiquetas en un clima de sol.

A este Hotel venian de todas partes cor fervores de fanatico, buscando el éxtasis, los
adoradores de arte en el maravilloso cuadro de la naturaleza.

Uno de los pocos verdaderos paraisos del mundo. La terraza suspendiase como un
balcdén de la montafia, cortada a pico en vertiginosa altura, sobre la ciudad y sobre la
inmensa vega, salpicada, en su verdor, de pueblos y casitas, y bafiada por el Genil.

Encanto del alma y de los ojos. Habia aprendido Eliseo también a recogerse en
éxtasis, a no pensar nada, a disolverse las horas y las horas en la magia excelsa, y para
sentir una divina embriaguez, sin champafias ni burdeos, no tenia mas que sentarse alli y
aspirar a pleno pecho los aromas de los carmenes. El paisaje edénico le reconciliaba con
la vida de la tierra, que podia ofrecer tales hechizos. La honda veneracion de aquellos
otros peregrinos de lo ideal, y, sobre todo, de las candidas hermanas, restituiale a mas
bellos optimismos de la vida de las gentes.

Si; era hermoso vivir, y restariale una explicacion a la existencia mas amarga, a la
mas atormentada de propias miserias viejas y de presentes dolores, mientras quedasen
niflas-mujeres tan noblemente puras como las dos alemanitas, y nifias como su Ines.

Contempléandolas a las tres, en presencia y en imagen, sin odio, sélo con serenisima
tristeza, pusose por centésima vez a meditar y a resumir sus dudas acerca de la suerte
que su voluntad de arbitro un poco injusto, hubiese de depararle a Libia en la separacién
inevitable.

iA Libia, oh!

iA la insensata Libia, mas bella y dulce que ninguna, y méas ciega también para haber
podido destrozarse y destrozarle una tan gran felicidad como reservabales el triunfo!
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El aborrecimiento hacia ella iba trocandosele en una infinita compasion.

Recluirla para siempre en un convento, con rigor despotico, era una crueldad
definitivamente desechada, desde que la conciencia tocada por el bruto que dormia en él
le dijo que a su miseria no asistiale el derecho de encerrar en prision perpetua otra
idéntica miseria de una débil e indefensa miserable.

Y, sin embargo, la miserable, la insensata, no debia permanecer sin freno, a la
merced de su albedrio.

Imaginaba lo que significase abandonarla en Madrid, asegurandola una pension, y
conjurandola a una conducta de recogimiento y dignidad, siquiera por su hija, y
Ilenabale de horror la idea de lo cuan nada hubiera de seguir estos consejos, libre, lejos
de ella, y ya hundida en el escarnio, la que cerca y como honrada dama y como madre
tampoco hubo de vacilar en sacrificarlo todo a sus instintos.

Era demasiado joven y demasiado linda para resignarse a la renunciacion; buscariala,
en la novedad de la libertad, del libertinaje, cualquiera de sus amigos complices,
llenariala de lujos, la abandonaria despues, la tomaria otro..., y perdidos uno a uno los
ultimos respetos, el nombre de ella, que no podria dejar de ser el del esposo y el de la
pobre nifia infortunada, rodaria a la mas baja prostitucién, en vergiienzas incesantes.

Pudiera enviarla a Berlin, con sus padres, y al menos esta vida de indecoro, si ella
burléseles la autoridad, hubiera de realizarse en el destierro de un pais extrafio; pero
ademas de que en tal resolucion le detenia la impudencia de desearles a aquellos padres
la responsabilidad y el bochorno que para si propio le asustaban, Libia, duefia de sus
actos, tardaria bien poco en sacudirse todo yugo y en volverse, acaso, a aquel Madrid de
sus éxitos de inicua, en donde quién supiese quién la llamaria.

Y en cuanto a retenerla junto a si, sometida a la estrecha vigilancia de una loca
incorregible, peligrosa, repugnéabale por el tormento que hubiera de imponerle, por el
influjo de ella en la educacion de Inés, dificil de evitar, y por el equivoco que tal
resolucion le diese al publico con respecto a sus transigencias de cobarde.

El problema, por lo tanto, aun simplificado ya a este término de la separacion,
proseguia practicamente irresoluble. EI no podria consolarle una vida de retiro y de
modestias a su arte y a su hija, en Espafa, en Madrid, haciendo olvidar sus desdoros,
mientras Libia, al mismo tiempo, continuase alrededor su vida escandalosa.

Suspendio la reflexion en breve pausa, para fortalecerse la fe mirando a las
alemanitas de ojos inocentes que no sabian mirar sino la inocencia de los lejos y las
cosas, y dejé el pensamiento fijo en la proyeccién de otras lejanias que estaban mas alla
de aquellos horizontes.

Era el viaje a luengas tierras, sofiado como unico afan de salvacion cuando habia
visto en el mar la estela de los buques.

El viaje, el éxodo, la emigracion que le quedaba siempre a sus desesperadas
impotencias ante el problema hermético, por ultimo recurso.
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Deploraba haberse distanciado del mar, y deploraba la ausencia de su lado de aquella
hija que hubiérale disipado las indecisiones.

Sin ella, el viaje seguia aqui también ofreciéndosele en simple interrogacion
invitadora. Buenos Aires, una gran capital de un préspero pais, con su mismo espiritu y
su idioma. ¢Pudiera brindarle, a la vez, al poeta y en el grado de necesaria intensidad, el
ambiente artistico que necesitara su trabajo?

Meditaba esto, consideraba que la tal aventura con la nifia, a ciegas, desconociendo
si tuvieran que regresar a Madrid, después de arrancérsela a su madre, y para
encontrarse de nuevo con el conflicto irresuelto, constituia una temeridad, y casi le
alegraba no tenerla consigo, a Inés. De ir, debiera ser solo, en guisa de exploracion,
partiendo calladamente en cualquier minuto de cualquiera de estos dias, y volviendo a
recogerla cuando ya estuviera convencido de que se la llevase para siempre.

Se levantd. Paso por una de las mamparas de cristales a la sala de escribir. Aunque
ignoraba aun si resolveriase al viaje, no se queria encontrar desprevenido. Iba a pedir
dinero, de aquel que tendria de sobra ahorrado en estos meses de extrafia economia.
Acomodado en un pupitre, dudé si dirigirse a Luis 0 a Astor -a cualquiera de los dos
amigos a quienes debiales su conciencia una reparacién de confianza intima por
barbaros agravios.

«Querido Luis -empez0 la carta-: Abrumado por la enormidad de sucesos
lamentables, que no quisiera recordar, y que td...»

Detlivose

Si no queria recordar siquiera sus vergienzas, en justificacion asaz ociosa, para
quien sabialas demas, de no importara qué propdsitos, ¢a qué la dolorosisima
mencion?... Por otra parte, la vida de Guillermo, a quien él injurio con safia, y a quien
ante si mismo debiale la reparacion de confianza doblemente, estaba mas conexionada
que la de Luis con la indole de los encargos que iba a encomendarle.

Rompio el pliego, tomé otro y escribio -breve, harto seguro, por desdicha, de que
seria bien adivinada y comprendida su omision de explicaciones:

«Querido Guillermo: Me encuentro en el Hotel Alhambra, de Granada. Emprenderé
probablemente otro viaje, largo tal vez, aunque no sé ni adonde todavia, y te agradeceré
gue en mi nombre, para lo cual puede servirte esta carta, reclames, y me envies, de la
Sociedad de Autores, ocho o diez mil pesetas.

Ademas, por si me decidiera al viaje y tardara en regresar, te estimaré mucho que
sigas cobrando los trimestres y atendiendo, con ellos, y con cuanto pudiera hacerle falta
a mi familia.

Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por ahora.

Abraza de mi parte a Luis, con todo el corazén, y dile que le escribiré despacio.

A ti también te volveré a escribir oportunamente.
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Tuyo,
Eliseo.

P. D. -Dirigeme la respuesta a este hotel, y al nombre de Amalio Rey, que, como ves,
estd hecho del mio segundo de pila y del apellido materno.»

Cerrd la carta, sintiéndose en los ojos una lagrima por el beso de toda el alma de su
ser que no expresabale a su hija.

Astor lo adivinaria.
Y le troncho, ahogandole, la pena. jEra el primer paso que sus indecisiones daban, al
fin, en la barbara necesidad de abandonar para siempre aquel hogar y a aquella Libia

desdichada que fue su amor inmenso tantos afios!

............................................................ A las once
de la noche del siguiente dia, recibio este telegrama:

«\Voy con tu hija y con tu buena Libia. Espéranos estacion llegada exprés. -
Guillermo.»

Releia el papel azul, y pareciale aquello inconcebible.

La vida entera se le removia por las entrafias en sorpresa, en indignacion, en
confusiones.

- 11 -

Las doce.

El exprés llegaba a las doce y cinco.

Paseaba Eliseo por un extremo del andén, al sol, lejos de las gentes, y miraba el reloj,
en la urgencia de estos Ultimos minutos, sin saber si aun debiese aprovecharlos para
correr, para escapar y perderse donde no pudiesen encontrarle.

«Tu buena Libia.»

La frase del telegrama seguia siendo su martirio.

No eran costumbre los adjetivos en el lenguaje telegrafico. Aquel que se le aplicaba a
Libia, que no se le anteponia a quien merecialo mejor, a Inés, constituia, pues, o mas
torvamente intencionado del despacho.

¢Qué queria decir?... Lo ignoraba. No habia logrado descifrarlo en tantas horas. O lo
mas horrendo, dentro de lo horrible, o lo mas inesperado... y que justamente por serlo
debiéselo esperar su ceguedad ante los enigmas. Asi, el que se le aparecio prefiado de

horror en el teatro, estallé sobre su nombre en pablica y persistente lluvia de lauros y
respetos.
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«Tu buena Libia.»

La duda, el misterio nuevamente, alzando entre brumas de esperanza a la hundida en
perdicion. El calificativo cuadrabale a la dulce imagen lejana y bella que todavia le
perduraba en la memoria compuesta de angélicos trazos de bondad; mas no a la inicua a
quien él dejo en Madrid abrumada y muda por la culpa.

Este era el razonamiento que habiale vuelto siempre a la sombria desesperacion en el
largo insomnio de la noche, y también volviale ahora.

A la desesperacion y a la rabia contra todo.
iOh, Astor!

¢Por qué permitiase jugar con sus dolores y por qué osaba a inmiscuirse asi en su
intimidad?... A la carta en que €l cuidé tanto de esquivarselos, en que debi6 entenderle
la sagrada voluntad de reservarselos, contestaba con semejante telegrama y con viaje
semejante.

Un intolerable afan de regentarle el honor y el corazon, tal que a un nifio o tal que a
un loco. Ademas, habia recordado largamente la otra intromision de Astor cuando el
estreno, tan llena de vaguedad hostil como falta de lealtades, de franqueza... y a pesar de
los arrepentimientos hacia el amigo, a quien sus sospechas agraviaran, tornaba a verle
desleal.

La duda de una complicidad suya con Libia ofreciasele otra vez al pensamiento.
Requerido por ella, que no querria acabar de perder sus prestigios de sefiora y que
escudabase, igual que aquella noche, en los candores de la nifia, Astor vendria quizé a
imponérsela al marido como un tenorio rufianesco.

Dura, dolorosa para el hombre ledn de las bohemias arrogantes, pareciale la
imputacion; pero tenia que admitirla en la mas dura y dolorosa imposibilidad de
comprender la honrada fe de aquel «tu buena Libia» aplicado a una mujer confesa de su
infamia.

En la espantosa ofuscacion, veia grata, siquiera, una evidencia: traianle a su hija, y el
fugitivo a luengas tierras podria llevarsela con él a los olvidos...

Se estremecio de pronto, paralizado en ansiosa expectacion.

Por entre los vagones y ruidos de maniobras de otras vias, surgio el exprés con su
estruendo apotedsico de tormenta formidable que, buena o0 mala, le aportaba la verdad;
cruzo raudo, mostradndole fugaz, en una ventanilla, el grupo que formaban Astor y Libia
a uno y otro lado de Inés. Ellos, mirando hacia el tumulto del andén, no le vieron.

Perdidos asimismo de Eliseo en la confusion de tren que se paraba asaltado por las
gentes y de las portezuelas que se abrian, acercabase buscandolos. Los encontrd ya en
tierra. Clotilde venia también. Seguida por ella, Inés, con un grito de alborozo, parti6 el
camino hacia aquellos brazos que se le tendian y que la estrecharon en muda y
larguisima avidez de lagrimas y besos...
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Cuan o se irgui6 de sobre el tesoro de inocencias de la nifia, que traia una gran
mufieca rubia y ensefiabasela riendo y ponderandola el lindo traje rosa hecho «por
mama», ésta, Libia, se le aparecio en rigida espera cerca de Clotilde. La contemplé.
Miraronse, inmdviles ambos, un instante. Ella, gentil siempre, vestida de obscuro,
velaba el enigma de sus ojos en el tul de la capota...

Un respeto a la presencia de la nifia y la criada hizole a Eliseo tenderle la mano fria a
la esfinge impenetrable.

Pero hiriéronle rapidos el livido temblor de aquella boca, el mayor frio de aquellas
manos que, trémulas, prendiéronse a la suya, y con el otro brazo, en un impulso de
estéril y nimia compasién, roded la espalda de la que se le habia acercado en la
vacilacion de un paso y como muerta por su crimen. Entonces... joh!, la misera cuya
conciencia habia temido tanto verse rechazada sufriendo tal sombra de caricia, se le
acogié perdidamente al hombro en convulsiva y rota gratitud; contuvo humilde alli el
llanto y el dolor de sus sollozos; quiso apartarla él, al fin, tenaz, suave, y no pudo evitar
gue, mas suave, mas tenaz, ella, deslizandole por el pecho la cabeza, fuese a depositar la
uncion penosa de los besos mudos de su boca sobre la mano que era ahora de piedad y
que habria sido de justicia, la noche inolvidable, ahogandola, arrancandola la vida, en
vez de arrancarla una sola gota de sangre por el cuello.

iAh! jHola, mujer, Clotilde! -exclamo efusivo el tltimamente libertado, por
disimular su emocion y por corresponder al saludo de la simpatica muchacha, mientras
Liba se esquivaba semivuelta-. ;Y don Guillermo?

Le descubrid, todavia al pie del coche, vigilando a los mozos que bajaban las
maletas, y fue en su busca, hendiendo la ola de viajeros. Su alma llevaba una extrafia
tranquilidad por el sincero recibimiento de pesar que habiale visto a la culpable, sin
ficciones, sin hipdcritas e inutiles comedias; pero su desorientacion aumentaba. ¢ Como
explicarse, pues, aquel «tu buena Libia» del despacho, ni a qué pudiese traerla Astor?

Fumaba éste una enorme breva, espatarrado de espaldas al andén, junto al montén
del equipaje, gritdndole improperios al torpe mozo que no acertaba a sacar una caja por
la ventana del sleeping, y eran bien aquellos su aire y su descuido nobles de bohemio.

Abrazo a Eliseo, tan pronto como le advirtié serio a su lado.

-iChico, ta, caramba, hombre! jYa creiamos que no estabas!... ;Has visto a Libia, a
Inés?... jUn poco de sorpresa, ¢eh?... con este viaje!

-Un poco, si; ¢a qué obedece?
-iToma! a la inquietud de Libia por no saber en donde estabas.
-iA la inquietud de...!

-Si, claro... jBarbaro -se interrumpi6 para dirigirse a un mozo-, que vas a romper ese
cristal!

Se acerc6 a auxiliarle, y volvié renegando pestes todavia.

121



-Y t0 -le increpd seco Eliseo-, ¢por queé vienes, por qué vienes también?
-¢Y0?... jbah! Por ver la Alhambra y por acompafiar a tu mujer. ; Te parece poco?

Dificil hablar més. Llegaba la nifia, Ilamandole, y Guillermo estaba preocupadisimo
con el mal trato de las cajas en que traia su arsenal de anteojos y gemelos, su maquina
fotogréfica, sus pinturas.

Pocos momentos después hallabanse todos en el dmnibus desfilando hacia el hotel.
Silenciosa en un rincdn, Libia seguia esquivando su semblante tras el tul de la capota;
Inés, arrodillada contra su padre en el asiento, y atenta a no chafar a la mufieca, charlaba
y miraba por el vidrio; Guillermo, nifio también, comentaba los cambios del paisaje.

No habia estado nunca en Granada, el pintor. Iban por las afueras. Al subir la
empinadisima cuesta de una calle y cruzar una especie de arco de muralla, trataba de
explicarse por qué volvian a salir de la ciudad. ;Do6nde estaba el hotel? ;Era la
Alhambra aquello?... Una montafia, una montafa de jardines, de fuentes, de fresca
sombra deliciosa, de bosques cuyos seculares arboles entrelazados de lianas parecian
tocar el cielo.

-iUn paraiso!

-Si, un paraiso, no hay otra palabra -le confirm¢ Eliseo, forzado por las preguntas-. Y
éstas son las montafas de la Alhambra; pero vamos al hotel.

En uno de los zis-zas de la pendiente, tuvieron que pararse a dejarle paso a una
caravana de turistas. Eran alemanes. Seria una de esas comitivas organizadas por las
agencias, en rebario, y detras de un landé aparecia otro lando, y luego otro, y otro... y
mas, y siempre mas, cuando creyérase que fueran a acabarse..., veinte, treinta,
cincuenta, en lenta fila siempre, ocupados cada uno por cuatro pasajeros... damas y
sefiores, todos gordos, de la misma edad de medio siglo y de la misma fealdad
caricaturescamente roja y rozagante, harta de cerveza y de biftec.

Pudo, al cabo, proseguir el dmnibus su ascension entre jardines. Astor, espafiol y
viajero contumaz, asombrabase de que en su propia patria hubiese para él un ignorado
edén que nunca visitd porque no lo anunciaban con el merecido bombo periddicos ni
guias, y cuya fama conocerian mejor los extranjeros. En efecto, cruzéaronse al poco con
otra caravana de franceses, y mas arriba con una familia inglesa que haciase retratar
rodeada de gitanos.

En una revuelta de las frondas, que daba a una meseta, le sorprendieron los porticos
y torreones del hotel con su aspecto de alcazaba. El atrio ocupabase con una especie de
tenderetes moros, bajo baldaquines de tapices, donde exponianse a la venta sedas,
gumias, retratos y damasquinadas joyas.

Bajaron. Entraron.
Siguid el encanto de Astor en el vestibulo y en los anchos corredores larguisimos de

bajas bdvedas, pavimentados de marmol. Los z6calos eran de azulejos, los asientos
taburetes y divanes arabes, ojivas las ventanas, y las eléctricas bombillas disimulabanse
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por todas partes, en la limpia amplitud oliente a azahar, entre dorados manojos de
candiles.

Pero les abordo arcaico, con su frac, el mayordomo, inquiriendo qué habitaciones
deseaban, y el infantil gozo de Guillermo se cortd para apresurarse a responder, antes
que hiciéralo Eliseo:

-La del sefior, para la sefiora, que es su mujer; otra contigua para la nifia y la criada, y
otra para mi.

Pasaron al ascensor. Subieron al tercer piso. EI mayordomo les condujo
primeramente a un departamento formado por dos alcobas a uno y otro lado de un
cuarto de bafio y tocador. Creialo preferible al del antiguo huésped, por ser de
matrimonio una de las estancias, y el «antiguo huésped», aturdido siempre y
administrado asi por Astor en su voluntad, no se atrevio a protestar delante del
mayordomo y de Clotilde y de la nifia.

Algo le tranquiliz6 la moda adoptada por las elegantes costumbres del hotel, con
respecto a los lechos conyugales; eran dos, unidos por el borde. EI en modo alguno
hubiera podido resignarse a compartir el mismo con la falsa. Ademas, esperaba y
observaba. Seguia sin lograr comprender, en absoluto, el objeto de este viaje, y
aparentando sumisiones al amigo imprudentisimo, espiaba su conducta y la de Libia.

Guillermo, Inés y aun Clotilde, atraidos por el soberbio cosmorama hundido bajo el
balcén, estaban contemplandolo. La sorpresa de Guillermo, a la vista de aquella
extension enorme de profundidad vertiginosa, era la misma que si, por magia, en estas
traseras del hotel, hubieran podido transportarle a la barquilla de un globo perdido por
las nubes. Apenas hablaban los tres. Sufrian la emocidn de maravilla; sufrian la
repentina hipnotizacion del éxtasis.

Iban, mientras, los sirvientes entrando el equipaje, y Libia, oculta por el velo sin
cesar, permanecia inmavil en el fondo. Por no verla, por librarla, quiza, si no, piadoso,
de la tortura de su vista, Eliseo se aproximé también a la ventana.

Mird el reloj. La una. Hora del almuerzo. Medit6 si fuese preferible hacérselo servir
aqui, evitandose la violencia con Libia ante las gentes, y le hizo desistir la idea de que
no los acompafiase Astor, a menos de invitarlo en esta intimidad de una alcoba.

-¢Sefior?

Tornaba el mayordomo. Queria mostrarle a Astor su cuarto.

-iSi, vamos! jCon un balcén igual! ;eh? jEn esta misma ala!

Salia Guillermo.

Eliseo, ansioso por hablarle, e incapaz de continuar cerca de Libia, le siguio,
encargandole a ella, al paso:

-Es tarde. Hay que bajar al comedor. Arréglate y arregla a la nifia un poco.
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-Si -le contesto la desdichada, con una instintiva reverencia como de culto de
humildad, y diciéndole con el dulzor del monosilabo la primera palabra a que se
atrevian las gratitudes de su boca.

Cuando Guillermo, satisfecho de su instalacion, despojado de la americana,
disponiase a buscar en la maleta jabon y cepillos para asearse un poco, Eliseo, que en
vano hubo de esperar sus espontaneas explicaciones en la soledad con él, tuvo que
intimarle:

-Ven. Siéntate. Tenemos que hablar, Guillermo.

-Qué.

-Siéntate. Haz el favor.

Le indicaba la butaca préxima a la suya. Fue obedecido.

-¢Qué hay?

-Hay -prorrumpio Eliseo, tras una pausa de enojo-, que yo necesito que me hagas
conocer la razon de esto que pasa; los motivos que hayan podido inducirte a proceder
como lo has hecho, y a la temeridad de este viaje absurdo sin siquiera consultar mi
voluntad.

-¢Tu voluntad?

-O contrariandola, mejor dicho, y faltando a todas las confianzas que deposité con mi
carta en tus lealtades. ;A qué venis?

-iAh, Eliseo! jA qué venimos! -repuso Astor, correspondiendo en carifiosa severidad
a lo acerbo del reproche-. Pues... es bien claro: venimos a sacarte de la angustia
tenebrosa en que te has puesto con una fuga inverosimil, de chiquillo; a estorbar ese
otro largo viaje de locura que proyectas, y a obligarte a realizarlo hacia Madrid..., hacia
el Madrid de tus triunfos y tus glorias..., hacia tu casa, hacia el hogar de tu dicha y tus
amores, con tu hija, con tu Libia.

-iCon... mi Libia!

-Si, con tu mujer.

-iCon... mi buena Libia! ;|No te atreves ahora a repetirlo?

-iCon tu buena Libia! jCon tu Libia buena y martir!... ;Por qué no?

Volvio la cara Eliseo, como a un fustazo insufrible de descaro. Repentina,
fulminante, como nunca, le mordi6 en el corazdn la celosa duda de aquella desdichada
que habia vuelto a presentarsele abrumada por el crimen, y de este expedito amigo que,

no obstante, la exaltaba en excelsos adjetivos, de paso pretendiendo arreglar idas y
venidas, alojamientos en el mismo cuarto y en el mismo lecho sin protestas de él, con
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igual cinismo confiado que, sin protestas de ella, cuando la retrato, arreglabala las ropas
y tocébala las piernas...

-Oye, Guillermo -exigio, desentendiéndose de lo que pareciale farsa detestable-, ;qué
moviles te han podido resolver a mezclarte asi en la delicada condicién de mis asuntos?

A la cruda acusacién, Guillermo respondio, resumiendo breve su defensa:

-iTu amistad!

-¢Mi amistad, o... la de Libia?

-jLa de ambos!

-Bien, si...; pero, dime: por ella... ¢s6lo la amistad, o alguna otra razén de secreta
gratitud, mas honda, mas fuerte...; alguna otra obligacion mas intima... y vedada para
mi?

Tardo el noble en comprenderle; le comprendi6, al cabo, més en la amenazadora
expresion de la mirada que en el sentido de la frase, y el asombro y la indignacion le

levantaron:

-iOh, Eliseo! -profirio con infinita repugnancia-. jNo te hubiese creido jamas tan...
miserable!

Y le vio aplastado de tal manera instantanea por el rigor del apostrofe, que suavizo:
-iTan ciego, tan idiota!
Seguia envolviéndole desde su altivez en el desprecio.

Era aquello la majestuosa radiacion de todas las grandezas diafanas de un alma, la
penosisima sorpresa de todas las irritadas dignidades de un hombre de corazon, del
amigo alevosamente injuriado por el pobre idiota y ciego que en su charco de indecoros
se moria de ansia de grandezas, de noblezas, de lealtad y de dignidad, y... joh, si!, el
pobre ciego, reducido a su miseria, sufria un deslumbramiento feliz y doloroso.
Avergonzado, recogido en si mismo, fue a Astor y le cogi6 la mano para estrecharsela al
pecho y para posar en ella las consternadas humildades de sus besos, de su boca...

-iPerdon! jPerdon! -pidio, recordando las idénticas humildades de Libia para él.

Y una explosidon de llanto le hizo apartarse a un rincon a llorar contra el pafiuelo,
Libia seria lo que fuese, pero Guillermo era quien era..., el generoso, el entrafiable
camarada. Sus confusiones seguian..., pero orientadas esta vez a la esperanza y al bien,
bajo el amparo de bondad de aquel hombre incapaz de nada inicuo...

Le sinti6 acercarse. El lloraba, lloraba, libre de todo rubor con el hermano.

-Eliseo -le oy6 decir, casi al oido, con acento de ternuras y en congoja casi de

lagrimas también-, perdéname tu si hube de faltar a tus deseos; pero has sufrido, sufres
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tanto, que te enloguece la quimera del dolor y no hubieras sabido escuchar mis consejos
si yo hubiese querido previamente consultarte. Tu casa, en una situacion de tristeza peor
que el luto de una muerte, era la angustia de dos almas que extinguianse sin consuelo.
Libia, sobrepuesta a su tortura, por la nifia, en el abandono de las dos, trataba en vano de
seguir pidiéndole sonrisas al heroismo de sus fuerzas agotadas. Ya en edad de ir
comprendiendo un poco las durezas de la vida, la nifia preguntabala por ti y lloraba,
lloraba sobre las sonrisas del llanto de su madre. No tuve el valor, no pude tener la
crueldad, al recibir tu carta, de dejarlas continuar en tal martirio. Corri a llevarsela a
Libia, y en la alegria de su espanto resolvid venir para estorbar tu nuevo insensato viaje
con las martires ternuras de su amor y con las ternuras de angel de tu hija. Y no tiene ni
necesita nuestro arribo mas explicacion.

-iOh, con las... ternuras de su amor! -recogio el incrédulo, apartandose leve el
pafiuelo de los ojos.

-iSi, Eliseo; con las ternuras inmensas de su amor! ¢ Qué pudiera, si no, haberla
hecho querer volar al lado tuyo?

-Pero... jah, Guillermo! En ese amor... de Libia, de Libia, ¢no existen sombras negras
de tragedia que...?

-iNo me preguntes! -le interrumpié dulce y decisivo el piadoso-. Ni yo sabria
contestarte bien a lo que pertenece al sagrado de su alma, ni aunque supiese, pudiera
hacerlo como ella misma, que ha venido para eso. jAhi esta!, la huyes, y te busca. No es
buscar a su verdugo o a su juez propio de culpables. La plena explicacion la
corresponde de derecho. Por mi parte, sélo esto te debo afirmar, jurado por mi honor:
jLibia es buena! jLibia es una martir de candor y de bondad como pocas en el mundo, y
una esclava del inico hombre a quien adora, que eres tu, que siempre has sido tl y que
lo seras eternamentel...

Se retird. Le vio Eliseo doblarse al tocador y chapuzarse abundantemente con el
agua, y fue él ahora quien se acerco al abierto balcon para tender sobre la inmensidad
gloriosa del paisaje la inmensidad de su zozobra en que palpitaba la esperanza. Por lo
pronto, la desolacion de su abandono, de su yerto desamparo de tantos dias, poblabase
de afectuosas inquietudes, de carifios que le prestaban un poco de calor. Una larga 'y
dificil conferencia imponiasele con Libia en las soledades de la hoche, cuando
durmiesen todos y sobre el silencio absoluto pudieran las almas de los dos sentirse hasta
eu sus estremecimientos mas sutiles...

Termino Astor de peinarse, de cepillarse, y salieron. Bajaron al comedor.
Profundamente reconciliados, hablaban con pueril admiracion del decorado arabe que
por todas partes se advertia. Columnas, arcos de herradura, esteras y pequefios tapices
por el suelo, una masica de citaras oculta en las ojivas de un alto corredor..., los platos,
las alcarrazas, las cubetas de la nieve... Llena, sin embargo, la blanca y vasta estancia
abovedada, de extranjeros que nada tenian de moros...

Por entre las mesas vieron acercarse a Inés seguida de Clotilde. Abraz6y beso6 a su
padre. Este le temia al momento de afrontarle a Libia la mirada libre de velos, que
habria de ser el anticipo decisivo de las mostraciones de su alma, y espiaba hacia la
puerta.
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-¢Y mama? -pregunto al advertir que no llegaba.
-Viene ahora. Acabando de arreglarse.

Sentose Inés. Charlaba de sus mufiecas y sus cosas. Saciaba su glotoneria de nifia
sana comiendo pepinillos y anchoas, de las conchas de entremeses, y asi le recordaba al
embeleso de Eliseo aquel tiempo en que devoraba un pastel en cada mano, mimada y
sonreida por él y por la madre..., por la Libia bella y dulce. Pero record6 pronto también
la horrible duda con que habia contenplado dias atras el retrato de esta nifia, recordé a la
Libia de aquella Gltima noche feroz, inolvidable..., y la sombra que tornaba a envolverle
el corazdn, en un impetu le hizo levantarse.

-Voy por mama. Espérame -le dijo a Inés.

La angustia le hacia imposible toda espera para escucharle la verdad, fuese como
fuese, en una sola frase de sus labios. jOh, no; no podria aguantar hasta la noche en tal
tormento!

Habia olvidado el numero del cuarto, y el chiquillo del ascensor tuvo que decirselo.

Llegd. Estaba cerrado.

-¢Quién? -demando una voz de mdsica, de miel, al sonar el picaporte.

Contesto Eliseo con una informe guturacion de miedo, de impaciencia, y abrio la que
no pudo conocerle.

Solt6 en seguida la llave, Libia, como delante de un fantasma.

El iba a pasar y le detuvo entre las hojas de la puerta.

-¢ Te importuno? -preguntd en acento vago que no tenia afecto ni rencores.
-iOh, Eliseo! jEntra!

Entro. Cerrd tras si.

Dio unos pasos, y de pie los dos quedaron frente a frente. Ella, con los brazos caidos
y las manos juntas, entrecruzados los dedos de unay otra como en un instintivo ademan
pronto a la demanda de perdon, inclinaba al suelo la cabeza. Se habia alisado el pelo,
habiase puesto sobre una obscura falda gris una blusilla de sedas heliotropo, y
embelleciala mas que nunca el vivisimo rubor tendido por la angustia de su cara en la
sorpresa.

Era, aqui con su sencillez, como en otro tiempo con sus lujos, la ingravida beldad de
niebla que parecia flotar sobre las tangibles realidades, superior a ellas en maldad o
excelsitud; era, volvia a ser, aqui, sin amparos en los ojos, la misma humilde de
sumisiones infinitas que habiale recibido en la estacion.
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-Libia -imploré Eliseo, cierto de que no llegaria su contemplacion a la profundidad
de aquella alma-; hay entre nosotros una sima de dolor, un problema de misterio que no
acierto a penetrar en la tupida y absurda malla de sus contradicciones, y s6lo td, que
pareces haber venido para eso, puedes deshacerlas y mostrarme su clave de verdad, sea
ella la que fuere. jHabla! jYo te escucho!

Se estremecio ella, se recogid, esquivando atin mas hacia el suelo la inmutacién del
semblante, y guardé silencio.

-¢Por qué has venido?

-He venido -contesto al fin, sin mirarle, como hablandose a si misma-, porque me
moria; porgue no podia soportar tu odio, tu aborrecimiento; porque antes prefiero mil
veces que me mates.

-¢ Tanto crees tu misma merecerlo?

Vacil6 Libia un segundo, y dijo:

-iNo lo sé!

El la habia visto cerrar los ojos, para decirle aquella vaguedad como a traicion de la
conciencia.

-¢No lo sabes? ¢Quién, entonces, sino tu? ;Quién saberlo mejor que tu memoria?
¢No guarda tu vida, di, el recuerdo de la infame serie de aventuras a que en olvido y
desprecio de mi estuvo siempre consagrada®?... jAh, esa pobre vida tuya, despojo de
otros, que tantos...

-iDe otros!
-... que tantos tuvieron que mancillar para resolverte a ofrecérmela tan tarde!

-iOh, no, Eliseo! jQué horror! -protestd la infeliz encarandole esta vez con toda su
sorpresa dolorosa.

Y herida, tronchada por la amplitud de la acusacion, cuya injusticia no podria, sin
embargo, demostrar, alz6 ambas manos y ocultd el subito llanto de amarguras en que el
ser entero deshaciasele. Estaba viendo su espanto como Eliseo creiala una perdida.
Lloraba, sollozaba ante el cruel mutismo del inmdvil, y a un violento esfuerzo contuvo
repentina aquel llorar inutil, que €l juzgaria, quiza, amafo de la débil despreciable.

Irguio la frente, y expresé mirandole de nuevo con la dolida dignidad que podia
quedarle en su miseria:

-iOh, no, no, Eliseo! jQué horror!... i TG te engafias!... jMi vida fue siempre un fuego
de fe inmensa para ti! jMi alma no ha dejado de estar arrodillada en la veneracién tuya
un solo instante!

-jiLibial! -clamo él sobrecogido en su vehemencia.
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Mirabanse. Ella le sostenia la aguda vibracion de la ansiedad con todo su amor y
toda su alma puestos en los 0jos, en los claros ojos diafanos que las lagrimas perlaban.

-iLibia! -repitio él, conminandola severo- ; Me estas diciendo la verdad?

-iSi!

-iLa verdad, Libia, la verdad..., sin temor a ninguna suerte de reparos?... jPor
ejemplo, al de la invocacidn gue yo te hago de una triste historia escandalosa..., de la
historia inicua de una célebre modista y de una malvada mujer de lujos, de placer?...
¢No fuiste td, di, Libia, la mujer de aquel escandalo?

Tembl6 €l. Habia roto la entereza de la pobre voluntad. Habia vuelto a caer al suelo
la mirada de los ojos claros, y las manos de la livida infeliz cruzabanse otra vez
retorciendo los dedos en lucha penosisima.

Sin embargo, la oy6 expresar sordamente:

-iNo, no fui..., no soy yo aquella mujer!

Hubo una pausa.

Por entre los dos paso la inculpacion de los recuerdos.

-Entonces -arguy®d él, recogiéndolos en tropel, como del aire, para arrojarselos, para
aplastarla-, ¢por qué te atacé el gravisimo accidente en casa de Mme. Georgette? ¢Por
qué enfermaste ni cual fue la inexplicable indole de tu enfermedad? ¢Por qué odiaste la
vida de Madrid y habrias querido permanecer eternamente en el campo? ¢Por qué, en
fin, a ti y a todos os aterré el asombro al descubrir que yo hacia de la historia
escandalosa el argumento de mi drama...; de ese drama que hubo de valerme en la noche
del estreno el anénimo brutal, y que os tuvo desde luego por enemigos implacables?

Callo, abandonéndola a los rigores del silencio, y aun torné a verla debatirse en la
intima y desesperada lucha que crispabala las manos, que clavabala la barba contra el
pecho y que haciala rodear los ojos sombriamente.

Pero los fijé al fin en sus pies, se quedo rigida en un retorcimiento de horror y de
frialdad, y respondio lenta y ahogada:

-Porque si..., porque sin ser yo, la calumnia me sefial6 a la multitud como la heroina
del escandalo, y Madrid entero creyd y sigue creyendo que lo fui.

Inesperada revelacion. Eliseo queddse envuelto en ella como un fuego que alumbrara
no sabia qué cosas negras de su ser.

Rapido el dialogo, a partir de aqui, como entre lumbres, como entre llamas.
-iLa calumnia! -repiti6-, ¢de quién?

-Lo ignoro.
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-¢,Cuando, cémo lo supiste?

-Cuando me rode6 por todas partes.

-¢,Quién te la dijo?

-Mme. Georgette, y el desprecio y el vacio que en las gentes adverti.
-¢Y en qué pudo fundarse?

-En el accidente que habia sufrido en el hotel de Mme. Georgette... de «una célebre
modista»... y nada mas.

-ijOhI!

Cerro los ojos él, Eliseo, esta vez, horrorizado. La légica explicacion de aquel «tu
buena Libia», de Astor, se le ofrecia plena, y en la forma que hubiera podido menos
esperarse. Pero los abrio, para preguntar en la rebelde fulminacion de otro recuerdo.

-Y t0, Libia, ¢por qué me callaste a mi siempre el dolor de esa calumnia, y por qué,
sobre todo, desde el fondo de tu alma no me gritaste que lo era, que lo era... en aquella
noche horrenda de Madrid?

-Porque no tenia pruebas que hubiesen podido convencerte.

Otra logica respuesta. Con ella, con las demas también en el pensamiento, en el
corazén, giro Eliseo y dio un paso que le permitio descansar el agobio de su ser, mas
lejos de la juzgada victima, de la inocente maltratada por él'y por el mundo, sobre el
dorado respaldar de uno de los lechos. Meditaba, y sélo acertaba a ver el martirio de la,
efectivamente, como martir calificada por Astor. No obstante, habia creido advertirle a
la sencillisima y clara explicacion una discordancia entre las palabras y los gestos; no
acababa tampoco de entender por qué la martir seguia sin acercarsele a darle en entregas
y efusiones de su alma desgarrada las pruebas de amor y de honradez que le faltaran
contra la calumnia miserable, y esto, escondido acaso en psicologias abstrusas, que
necesitaban mas larga reflexion, dejabale la fe en una ultima expectacion de resistencia.
Se volvio y vio que Libia también habia ido a abrumarse en una silla para llorar sus
emociones. Torcida de bruces al respaldo, no le sintio avanzar. Doblose a ella, le dio un
beso de respetuosa paz en la mejilla, y la alzé de un brazo.

-VVamos, Libia. Nos aguardan.
Esper6 un punto a que la décil enjugarase las lagrimas, y partieron silenciosos.

Abajo, en el comedor, todo fue pronto jovialidad sostenida por la nifia y por
Guillermo.

Libia manteniase afable y dulce, cuidando de su hija y sonriendo a las ocurrencias de

ellay a las frases del pintor, como una convaleciente triste que quisiera renacer a la
alegria.
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Comia poco, y excitabala Eliseo. En cambio, atenta a él, adivinaba lo que iria a
necesitar y ofreciale la sal, el vino, la mostaza..., desde el otro lado de la mesa.

-iGracias! -decianse siempre mutuamente.

Estaban cerca las dos alemanitas, las dos hermanas de candor de arcangeles, y ellas,
gue no miraban nunca a nadie, miraban a la Libia bella, a la Libia insuperablemente
bella y delicada, que parecia rendirlas en la sorpresa de un encanto de candores mas
grande todavia.

Si, si; Eliseo comparéabalas, triunfalmente para Libia, en sus expresiones inefables.

Debia creerla, sin mas explicaciones que esta tan breve a que se hubiera reducido la
gue esperaba sin fin para la noche. Una mujer asi no podia ser, no podia haber sido la
infame desalmada, perdida en desverglienzas, que él imagind.

Recordadas por Guillermo, ella le hablaba ahora con modesto agrado de las cartas
que traiale al famoso autor de Los abismos: gentes que le felicitaban, a montones;
empresarios y directores de compafiias que pedian la exclusiva de la representacién a
toda urgencia...

Acabado el almuerzo, fuéronse a tomar el café, y a fumar ellos, en el salén contiguo.

Luego, a la Alhambra, entre jardines, y delante de los tres, que, segun iban
ascendiendo, no dejaban de mirar las lejanias con los gemelos de Astor, corria y jugaba
Inés con la nifiera.

Los mirlos cantaban.

Las fuentes corrian bajo las frondas.

Todo era vida, paraiso...

Y Eliseo, mirando la melancolia feliz de su mujer como una grata paradoja mas del
gran misterio de horror que se le iba deshaciendo, sorprendiase de volverla a encontrar
mas bella, més fuerte, mas duefia de sus nervios y de si misma, a pesar y a través del
agudo sufrimiento que habriala atormentado tantos dias desde la fatal noche

memorable...

¢Era que el auge del sufrir en la noche aquella, en la cima misma del martirio,
habriale mostrado los horizontes de salvacion a su esperanza?

-1V -
Astor habia partido al dia siguiente. Ellos habian ido a despedirle, y volviéronse

desde la estacion para seguir aqui como en un limbo, sin saber qué harian, sin saber
cuando y adénde hubieran de partir.
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Dijérase que la oriental pereza del hotel y de Granada, fuertemente perfumada de
azahares y claveles, y arrullada por las fuentes y los pajaros, sumialos en una olimpica
insensibilidad méas grande que todo sufrimiento.

Ya llevaban otras dos mafianas despertandose al concierto que los mirlos entonaban
por las frondas, debajo del balcon.

Libia, deslizada la primera de su cama, y saliendo en prisa y en verglienza de aquel a
quien creeria dormido, pasaba al contiguo tocador, bafiabase, vestiase, y dedicabase en
el cuarto de Inés a vestirla también y a adornarla la mufieca. Luego bajaban las dos a la
terraza y seguian cortando y cosiendo vestiditos.

El, hasta la hora del almuerzo, leia y contestaba al monton de cartas y telegramas
traidos de Madrid. Obligacién que volvia a enlazarle con las gratas ocupaciones de la
vida.

A ratos la interrumpia para pensar -mirando el cuadro de hogar extrafio que le
formaban las ropas de ella confundidas con las suyas por los muebles, por las perchas.

iOh, si! jLibia tenia el infinito pudor de que viésela desnuda! En la primera noche,
cuando allé a las doce, Astor se fue a dormir dejandolos en la sala de lectura, él,
violento, y advirtiéndola asimismo violenta por la inminencia de aquella enojosa
intimidad que hubiera de consistir en desvestirse juntos para lechos diferentes, hubo de
indicarla: «Ve. Sube. Acuéstate si quieres; estaras cansada. Yo voy a leer un rato
todavia.» Le comprendio. Le obedecid. Le agradecio lo que ni uno ni otro podian saber
si seria delicadeza, y en las dos Gltimas noches, sin necesidad de indicaciones, y norma
ya de todas las demas, la humilde delicada habiase retirado a las diez, al mismo tiempo
que la nifia. Llegaba Eliseo mas tarde, y se acostaba con sigilo, por muy cierto que
estuviese de que no habria de despertar a la yacente, desvelada y arropada hasta los
0j0s.

O la inmensidad de sus dolores necesitaba una tregua de reposo que el corazon les
imponia, o restaba entre ambos una sombra que impediales a sus almas tenderse
entregadas por la carne a la plena reconciliacion de los abrazos.

Volvia a escribir. Hundiase de nuevo en la paz de aquella obligacién que le halagaba
y le reconciliaba, en cambio, con la vida. Cartas a empresarios de toda Espafa que
solicitaban la exclusiva de la representacion, ofreciendo considerables sumas de
antemano; cartas de gratitud o fervorosos placemes de desconocidos, de damas que le
expresaban su entusiasmo con frases de fuego en pliegos elegantes... ¢ Seria alguna de
ellas la heroina del escandalo?...

Pero le llegaban por el balcén, abierto al dia primaveral, las voces y las risas de la
nifia, y volvia a suspender la tarea para descansar fumando y asomado a verla en la
terraza.

Acompanfabala la madre. Clotilde las ayudaba a coser los vestiditos. Recogidas al
rincon que formaba el parapeto, componian un familiar grupo encantador con la mufieca
en medio de las tres. Libia, igual que en el comedor, igual que siempre en todas partes,
convertiase en el centro de la fascinada atencion de cuantos la tenian al alcance de la
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vista, hombres y mujeres. Observandola Eliseo desde la altura, advertia de mas como
ella manteniase ajena al triunfo de admiracion que despertaba. De espalda a todo el
mundo, ni siquiera una vez tornaba la cabeza a fin de comprobarlo. ;Cabia menor
coqueteria?... Lo mismo recordabala de los teatros, en los tiempos confiados de Madrid,
cuando al entrar ella en un palco la asediaban los gemelos. Sus o0jos, como los de las
alemanitas, y mas aun, parecian hechos de candor, y para no ver alrededor de ella la
miseria de la gentes, para no mirar mas que la candida belleza de las cosas.

jAdorada, oh! jHarto adorada la adorable!

Si los odios bestias de su carne perdonaron con perdones de desprecio a la que tan
safiudamente hubieron de creer infame aventurera; si las calmas nobles de su drama
perdonaron con gloriosos perdones de piedad y comprension a la que hubieron de juzgar
esclava de desdicha... ;cdmo no perdonar a la martir que no necesitara de perdones?

Predominaba ahora en la paz todavia no bien meditada de Eliseo una impresion de
gratitud, de alivio, de salvacion de aquellos cruelisimos y secretos abandonos a que en
manera alguna queria volver, y bebia la fe en la imagen dulce, espiandola,
contemplandola a todo corazdn; la fe que rehusabale a los claros ojos cuando pudiesen
traicionarle el alma al saberse contemplados. Libia -y esta era al menos una evidencia
irrecusable- no fue jamas la infame mujer de desvergienzas que él imagind
insensatamente.

Ahogabale el pesar del bruto ultraje, y se retiraba del balcon y bajaba en busca de
ella con el ansia de una absolucién ante su propia conciencia consagrada en dignidades,
en respetos.

Mas... jah! ;Por qué nunca la martir lograba reprimirse aquella especie de sorpresa
de terror a su presencia? ¢Por qué al verle besar a Inés con todo el afan de ternuras de su
alma, no hacia el gesto, el tenue ademan que le invitara a compartirselas?... Una
frialdad, una frialdad de reconditos espantos; una sonrisa de esclava... de esclava feliz,
creeriase; feliz de no ser al menos rechazada de junto a tanta adoracién del padre y de la
hija, y luego una docilidad exquisitamente cortés solo atenta a complacerle.

Asi iban al comedor. Asi iban por las tardes a la Alhambra. En cuanto les faltaba
cerca el lazo de efusion que érales la nifia, porque ésta corria delante con Clotilde, ellos
quedaban reducidos a su realidad de dos agradecidisimos amigos que en todo instante
trataban de suplir con galantes etiquetas cuanto les faltaba de cordiales abandonos.

-ijAh, perdon! -solian decirse si el traspiés en una piedra del sendero les hacia tocarse
levemente, si se les caia algo y tropezabanse sus hombros al inclinarse los dos a
recogerlo, si cortando flores dirigian las manos a la misma. Se daban siempre la mas
linda de los ramilletes que formaban para Inés, al llegar a la Alhambra él no se olvidaba
nunca de cederla el paso en las puertas y de ofrecerla el brazo al bajar las escaleras y las
rampas.

-iAh, perddn!

-iGracias! jgracias!
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Tales eran las palabras mas frecuentes sobre la eterna cortesia de las sonrisas.

En su gentil confusion no sabian si los ciceroni les estorbaban o si les constituian un
amparo contra no sabian tampoco qué miedos de intimidad al quedarse la nifia y
Clotilde jugando en la glorieta de la entrada. Resultaban de una pesadez tal, por otra
parte, que no tenian mas remedio que aceptarlos.

Seguianlos a través del hermoso laberinto. Rara vez les escuchaban sus monétonos
relatos aprendidos de memoria.

-Patio de los Leones. La prenda mas querida del alcazar: sin estanques, sin jardines,
basta su disposicién para producir un efecto sedutor que deleita los sentidos y alienta
pensamientos de grandeza y majestad. Oserven los sefiores desde aqui, y vean la variada
combinacidén de columnas y arcos diferentes que se van confundiendo en la distancia y
produciendo la mas sublime perspetiva...

Admiraban el fantastico conjunto de aquella sucesion de arcadas en donde la luz
parecia azularse y congelarse en diafano cristal, de aquellos grupos de columnas que se
repartian el peso de las esbeltas ojivas y techumbres fastuosamente decoradas, de
aquellas siete fuentes que murmuraban incansables la cancion muerta de los siglos...

-Sala de Justicia; sus techos estalatiticos, llenos de claraboyas, forman grutas
fantésticas. Reparen también los sefiores la delicadeza de los alicatados y el brillo
metalico de los azulejos, imposible de imitar...

Reparaban, un instante.

Mas, no; no eran los desinteresados admiradores capaces de extasiarse con ninguna
maravilla. Llevaban dentro el espectaculo, y continuaban cruzando patios y estancias en
pos del charlatan. Acaso las habia visto ya la primera tarde con Guillermo y con la
misma inatencién. No importaba. La Alhambra les parecia tan s6lo un vastisimo recinto
para hundirse méas del mundo con sus penas. Querrian salir a una vida nueva de otro sol
y de otras gentes desde las hondas criptas y los largos subterraneos que los llevaban a
las torres.

Sin embargo, herialos alguna vez la voz del cicerone con una misteriosa relacion
entre las piedras y sus almas.

-Sala de Embajadores. Como los sefiores ven, son arabes los versos de sus lapidas;
ésta dice: -«Soy como el asiento engalanado de una esposa dotada de belleza y
perfeccion.» -Esa: «Contempla mi diadema y la encontraras semejante al resplandor
puro de la luna.» Aquélla: «Mira este vaso y conoceras la exacta verdad de mis
palabras...»

Mirabanse los dos. Libia bajaba los ojos. En vano buscaba él el vaso que le diese a
conocer exacta la verdad.

Seguian, seguian. «Mirador de Lindaraxa...» «Ajimez de la cautiva...; aqui tuvo el
sultan a la dama cristiana dofia Isabel de Solis...» «El peinador de la reina...» -Pero, se
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cansaban; despedian al buen hombre entregandole dinero, y sentabanse en el
aislamiento de cualquier alto minarete a ver ponerse el sol.

Grandioso el cuadro. El Darro corria por la vetusta profundidad de las murallas, y el
Albaicin se alzaba enfrente. Las montafias iban cambiando la blancura de sus nieves en
suavisimos tonos de 6palo, de turquesa, de amatista... Libia fingia embebecerse en él,
por huir de la atencion absorta de Eliseo, y Eliseo, a su placer, la espiaba...

Cambiabanse en palabras breves las fugaces emociones de arte o de hermosura
recibidas juntos, como dos turistas que hubiesen hecho en viaje la amistad, y en un
aparente absoluto olvido del pasado, no habian vuelto a hablar de su anémala situacion,
de su conflicto. Dijérase que se lo impedia a los dos el mismo infinito miedo de romper
esta fragil calma de cristal a que habian logrado salir desde lo horrible.

Pero... ¢qué escondido horror quedaba en Libia, que haciale a él dudar de su
confesidon, aun no pudiendo dudar de sus bondades?

Queria saberlo... y la espiaba, la espiaba.

Una tarde se habian sentado a descansar en el Mirador de los retratos, del Generalife.
Otro de los pesadisimos guias habiales ido acompafiando por este «Jardin de la
Alegria», por esta «Casa de placer de los sultanes»; acababa de decirles, al dejarlos:
«Subamos, si gustan los sefiores, al patio de los Cipreses; aunque nada hay artistico, esta
el famoso ciprés del adulterio de la sultana calumniada por los caballeros rivales de los
Abencerrajes; tragicos amores con uno de éstos, llamado Aben-Amet, y que viéronse
sorprendidos por el rey...» Fue Eliseo a subir, le dio el brazo a Libia, para conducirla
por las rampas, y la advirtio en una asustada y dulce resistencia. Entonces, solos,
subieron simplemente al mirador. Reposaban sus angustias. Habian sufrido en las
entrafas la evocacion del pasado al recuerdo de adulterio. La fatalidad, por la boca torpe
del guia, reprodujole a Eliseo las incertidumbres en la vaguedad de su expresion: «la
sultana calumniada»... «los tragicos amores sorprendidos»... Quiza las mismas
contradicciones indecisas que flotaban siempre en los misterios. «Libia calumniada»;
«Libia realmente lanzada a tragicos amores»...

Poco a poco disipo ella en la esplendidez ambiente la leve turbacidn, que no creeria
notada, y él seguiala en los alin mas leves cambios de la faz el recondito proceso que
parecia cruzar su alma hacia lo afable entre subitas reacciones alternadas de temor y de
alegria... Los claros ojos perdianse unas veces en las purpureas transparencias del
crepusculo, en los panordmicos encantos de la Alhambra, vista en su conjunto desde
aqui, en la Granada de los huertos y las torres, alla abajo, y en las lejanias inmensas de
la vega. Otras veces recogianse a la proximidad de los jardines cortados por la vasta
cinta de la acequia y miraba, casi sonriéndoles su agrado, las macetas, los geranios, el
rosal rojo que envolvia al naranjo gigantesco lleno de naranjas en el triunfo de sus rosas,
y el rosal de té, nupcial amante del cedro real que por todas partes amparabale las rosas
amarillas con sus verdes pabellones.

¢ Qué estaria pensando la esfinge de belleza y de candor?... Sentia el afan agudo de
saberlo y se lo pregunto:

-¢Queé piensas, Libia?
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Por primera vez se dirigia a su intimidad, como en un anhelo de comuniones del
alma, y le respondi6 la sobrecogida en su éxtasis dichoso:

-Pensaba... joh!, pensaba que cuando volvamos a Madrid...
Pero se contuvo aturdida de su misma afirmacion.

Sonri6 Eliseo, triste, comprendiendo la amargura que dejabala suspensa ante la
esperanza audaz expresada de un modo involuntario: «Cuando volvamos.»

¢Habia él dicho, por ventura, que fuesen a volver..., que fuesen nuevamente en
Madrid ni en parte alguna a reanudar la vida juntos?...

Le dio pena, sin embargo, y la animo:
-Bien, si... cuando volvamos. ;Qué, cuando volvamos?

Un reldmpago en los ojos bellos, y el claror de aurora de una sonrisa en la gloriosa
boca de pureza, fueron la gratitud de aquel humilde corazdn que también por vez
primera oiase alentado en una frase.

-Que cuando volvamos a Madrid, nosotros deberiamos buscar un hotel por las
afueras, o tal vez mejor por las cercanias de El Pardo, de El Escorial, de las montafas,
donde pudiésemos vivir siempre entre las flores de un jardin y en la tranquilidad de un
campo como éste. Hay muchos trenes; tu irias a tus asuntos de teatro con toda la
frecuencia necesaria, y yo estaria muy a gusto con Inés, a cuya educacion
consagrarianse nuestros carifios sin ajenas inquietudes, y a cuyo porvenir atenderian tus
desvelos, tus ganancias, con mas seguridad de juntarla un capital, libres del derroche
gue en lujo y tonterias impone el trato con el mundo.

iOh, su obsesion!... El odio al lujo y a las gentes. Ya en distintas ocasiones, a la vista
de aquel decorado del hotel, que a pretexto de reconstitucion de época conciliaba la
mayor sencillez posible con toda la deseable comodidad, y de aquellos extranjeros que,
sin perjuicio de la correcta distincién y aun de la belleza de las damas, envolvian la
impertérrita y sana felicidad de sus espiritus y sus cuerpos en la simple elegancia
invariable de los sombreros de paja y de los guardapolvos, habiale hablado, ella, la
antigua mujer de faustos, de la insensatez de complicar la vida con un cimulo de
artificiosas atenciones que no harian mas que encarecerla y angustiarla; sofiaba (y volvia
a repetirle ahora el ensuefio, bajandolo al fin desde las zonas de la divagacion a ellos
mismos) una casa ideal pequefia y escondida por las sierras como un nido que nadie
pudiese turbar en su calma deliciosa, limpisima, modesta, sin mas adornos que las
flores, y de muebles y cosas simples, de hierro, de marmol, de maderas blancas,
racionalmente adecuados cada uno a su necesidad y en que de nada careciesen ni nada
les sobrase...

La escuchaba; dejé llegar al término la idilica fantasia, y cuando en el melancolico

silencio Libia esperaria cualquier asentimiento que la hubiera de permitir continuarla, le
oy0 de pronto interrogar:
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-Di, mujer: si no fuiste td aquella del escandalo, ¢por qué le tienes tal aversién al lujo
y a las gentes, a la vida de Madrid?

La vio bajar los ojos, en una inmutacién de palidez.

iOh, t0 olvidas -murmuré- que siéndolo o no siéndolo, en Madrid, para las gentes,
con sélo parecerlo, mi afrenta es igual, mi descrédito es igual... e igual el miedo que
deban inspirarme!

Tenia razon. El mismo dolor de Libia habiale aquejado muchas veces al reflexionar
acerca del contrasentido monstruoso. Su inocencia podia estar a salvo, y ain mas
excelsa al sublimarse en el martirio; pero no su honra... titulo publicamente expedido
por los demas, y que a ella le habia arrancado la calumnia.

iSu honra! jla de los dos!

Tremenda e implacable la injusticia. No podrian gritar, no podrian clamar por todas
partes que no era ella, sino la gente, la malvada. Pasé por la mente de Eliseo el designio
providencial que a él hubo de anticiparle de tan extrafio modo a la defensa, e inquirio:

-Libia, con respecto a ti, ¢qué efecto crees que mi drama haya causado?

-Favorable -contest0 la triste, reanimada al consuelo de aquel acento carifioso-. El
publico ha creido a no dudar, que intentas sincerarme..., y tu piedad, tu perdon, tu arte
soberano, sobre todo, le han rendido.

-¢Por qué le temiste, entonces?
-Porque tu drama ha parecido confirmarle al publico como verdad lo... lo falso.

Era innegable. El habia sido, a la vez que el salvador, el verdugo mas cruel de la
infeliz.

-iOh, Libia!- suspiré al verla como hundida en la vision de su calvario.

Le tomd una mano, y se la beso, reteniéndola oprimida. Luego reclino la pesadumbre
de la frente sobre el hombro de ella, que temblaba y que habia vuelto leve la cabeza
tratando de reprimir alguna lagrima. Obscurecia. Empezaba a brillar la luna en el cielo
transparente, y con la mirada en la luz sideral del astro y con la congoja del corazén y
del pensamiento en el blando amparo de la martir de humildad, meditaba Eliseo, en
descargo suyo, que el publico, de todas suertes, no habria necesitado el torpe testimonio
de su drama para la persuasion de la deshonra. Y si, si, cuando menos, el pablico
aplauso unanime al artista habia caido también sobre el hombre y sobre la pobre
calumniada como publica y unanime absolucion de su infortunio. EI hombre y el artista
parecian estrecharse asimismo inmensamente en la mutua gratitud de reconocer al fin la
conciliacion de sus intereses, que habian creido tan opuestos, para aquella ciega obra de
gloria y redencion. Ambos querrian fundirse ain mas, como en un mismo ser y para
siempre, en el amor, de la débil mujer incomparable de belleza y de tortura.
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Mas... joh!, ¢por qué Libia, por qué la dulce perdonada que estaba sintiéndole y
devolviéndole en la presion de avideces de las manos tal vehemencia, seguia llorando
esquiva a él? ;Qué ultimo horror, qué Gltimo horror callado impediale a su noble
corazon entregarle la infinita pena de aquel llanto?...

En la duplicidad de su propia esencia, no podria decir Eliseo si esto lo notaban
primero los frios enojos del hombre o las delicadas altiveces del artista ante la dulce y
dolorosa delicada. Le solto la mano; fue apartandose de Libia lentamente, y pronto,
después, se levanto.

-VVamonos -dijo-; es casi de noche.
El encanto, entre ambos, otra vez, estaba roto.

Le obedecid Libiay salieron del magico recinto como dos amigos, como dos
hermanos obstinados en su cortés afecto a través de una afrenta inconfesable.

No era casi de noche, como él anuncid; era de noche enteramente, aunque no lo
parecia a la clara luna victoriosa en tenues tintas del crepusculo.

Inés y Clotilde no estaban. La montafia, con sus bosques y jardines, se les iba
haciendo familiar. Habrianse vuelto solas al hotel.

Marchaban Libia y Eliseo como sombras vivas entre las sombras de los arboles,
quietas en la plata de la luz, y él, un poco detrés, mirdndola, concentraba los esfuerzos
de su pensamiento para acabar de penetrar aquel velo del misterio espectral que la
envolvia.

Una delicadeza enorme, si, un infinito pudor de alma resplandecia en la noble y en la
buena que, adorandole y sabiéndose adorada, no acababa de rendirse a la pura adoracién
por el sacratisimo respeto de no dejarla manchada de falsia..., en el engafio de cualquier
ultima verguienza que no osara declararle.

Meditaba, meditaba..., y acabd por creer ver la exacta verdad en una rectificacion de
la confesion de ella, que habria sido entonces de un fondo de verdad tejido en timidas
mentiras. Ni tan vil como suponiala la calumnia, ni tan exenta de culpa como ella se
afirmd. Libia debio de ser triste heroina del escandalo. Empujada a él por la modista
infame, su virtud ingenita, indomable, habria sabido contenerla sin llegar, ni en
intencion, a la entrega de su cuerpo. (A qué, después de todo?.. Para estafar al elegido
bastaba sostenerle un poco de esperanza amante, y sobrabale a Mme. Georgette con
haberles hecho cruzar por su mano algunas cartas. A obligar al incauto a escribir la
primera y las demas, habriase, pues, reducido la forzada intervencion de esta pobre
ingenua en el asunto que cortd la policia.

Tal seria, tal tendria que ser la realidad que Libia le ocultaba, sincera y falsa al
mismo tiempo, y conteniendo sin cesar sus impetus de entrega en sus remordimientos
de minima culpable.

La detuvo. Iban a llegar. El hotel se divisaba entre las frondas. El habiala cien veces
advertido en los ojos el alma de inocente pronta a saltar de sus redes de reserva, vuelta
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al fin siempre a refugiarse en aquel miedo doloroso de las lagrimas, y tornaba a vérsela
entera, y mas aterradamente enamorada y noble que jamas, alli tan cerca, tan llena de
purezas por la luna, en la simple contemplacién a que con la fijeza de los ojos la obligo.

-Libia -la dijo, resueltas sus ansias de perdon a llegarla al fondo mismo del espanto-,
¢no crees tu que el solo hecho de haber sufrido un accidente en casa de tu modista, sin
ninguna otra contingencia desdichadamente favorable, constituye una base asaz precaria
para que en ella fundase un tan solido castillo de deshonras la calumnia?

No negaba. No respondia, Libia, suspensa en miedo y atencion. El, piadoso, quiso
ayudar a la cobarde:

-Te sefialo a ti, y nadie dudo6 un instante siquiera, por lo visto. Mucha es la ligereza
de la opinion ante lo infame, mas no tanta que todo crédito esté a la merced de cualquier
malediciente. ¢Qué otras circunstancias, pues, de descuido tuyo, de flaqueza tuya, Libia,
formaronle un ambiente adverso a tu inocencia? ¢ No fuiste tU, acaso, la victima de
Mme. Georgette, la pobre mujer de la horrenda historia en que no pudieron salvarse tus
prestigios para el mundo, aunque tu virtud y tu amor salvasen tu pureza para mi?

La luna llenaba de blanca luz aquel rostro cuajado de alma en los 0jos enormemente
abiertos, en la boca temblorosa, a la palida y plena mostracion de su amor y su dolor;
era un algo heroico que iba a surgir en la extatica pureza, y Eliseo se sintié un momento
dominado, fascinado.

-Yo fui -la oy decir, como a un soplo del espanto- la mujer de aquella historia. Fui
y0... Y Sin que ningun prestigio se salvase. La cobardia me hizo consumar todo lo
inicuo.

-iTodo! -recogi6 sordo y apartandose el que recibia la cruda verdad como un
mazazo.

-iSil -confirmé Libia, con un sollozo, bajando al fin a la vergiienza de ignominia la
mirada.

Seguia inmovil. Creyérase que contemplaba el desastre de su alma caida en pedazos
a sus pies.

De un impetu, Eliseo volvid a acercarse y la atenaz6 de la mufieca.

-iOh, Libia! jLibia! -rugid.

La sacudia, clavandola en la rabia de los ojos; sentiala yerta, veiala palida, muy
palida, pero con una resignada palidez de martir, que no lograba el terror
descomponerla, y cuando iba quiza a escupirle su rencor a la faz de la humilde y
miserable, otro impetu le hizo rechazarla y alejarse de ella con desprecio.

Camind delante, lento, torvo.

Libia le sigui6 muda hasta el hotel, como un fantasma, por los claros de la luna.
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-V -

Habia visto alguna vez esas libélulas de dorado cuerpo y de élitros de gasa, flores
libres del espacio, que a la imprudencia de su vuelo entre las flores caen en una ciénaga;
que se hunden, que se ahogan, que en su luchar por la liquida inmundicia, sienten sus
alas ajarse mojadas y ensuciarse; que logran trepar a una flotante brizna salvadora, y
que la sepultan después bajo su peso, para encontrarse nuevamente en la desesperada
lucha sin fin y sin reposo...

Asi él, poeta, que volo imprudentemente por los cielos del amor y de la gloria,
hallabase otra vez naufrago en el lago negro de verglienza con las alas de ilusion
plegadas y manchadas.

Sentiase sin &nimos para intentar otra nueva salvacion, y continuaba aqui, en la
media noche, entregado a la agonia del desaliento.

De la mesa, horas antes, le habian echado los jubilos inocentes de Inés y la tristeza
de la triste.

De abajo, del Casino, de aquella andaluza fiesta de gitanos, dada para los extranjeros,
y en la cual quiso refugiarse, el estruendo de alegria le habia traido a buscar la soledad
de esta terraza.

Los designios de morir y de matar, por un instante se los habia vuelto a gritar el
pobre herido corazén a la angustia del cobarde ansioso de la vida.

Era como si hubiese dormido mucho, como si hubiese sofiado con Libia, durante
aquellos dias crueles de abandono, viéndola mala y monstruosa, y como si al despertar,
en presencia de ella, de la absurda pesadilla, y al tenderla los brazos sonriente, hubiera
recibido el asombro, hubiera recibido la sorpresa de oirla confirmar a ella propia su
maldad.

Maldad extrafa..., de la buena que jugaba con su hija, que adorabala con ternuras
inmensas y que habia ido siempre guardando hasta sus mas pequefias cosas, lo mismo
que reliquias para formar un museo sentimental de madre santa en el secreto de aquel
mueble donde él, en la noche horrible, buscé tan solo las brutas pruebas de culpas
contumaces. Maldad extrafia, en realidad, de la amorosa infinitamente delicada y noble
que vino a mendigar carifios del marido como una esclava humilde, que pudo dejarle la
ficcidn de su pureza en la mentira, en la mentira que él propio la tendi6, mas invitadora
en amantes impaciencias, y prefirio leal la ruda confesion que hubiese de trocarla de
perdonadora en perdonada o en odiada eternamente.

Mas jah, el perdon!

¢Seria posible para un hombre con la integra conciencia de su honor y sus respetos?

Un recuerdo, el de Astor, cuyo jovial concierto de paz con la Ernestina loca no le
impedia ser en todas partes honorado y respetado, ofreciasele inatilmente como

ejemplo. El perdon del bohemio-ledn extraordinario, tan despreocupado para el mundo;
0 mejor dicho, la transigencia, el reconocimiento de derechos de pagana humanidad,
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iguales a los propios, para su mujer, corresponderia a una filosofica prevision de
porvenir que nada tenia que ver con el dificil perdén de quien, hombre del presente, aun
de la dignidad y del idolatrico amor hacia el culto mas grande de la vida. Su perdon,
pues, era cosa del sentimiento, que en vano con filosofias ni generosas reflexiones
quisiera olvidar el ultraje inferido por Libia de un modo irreparable.

No podia odiarla, sin embargo; gritdbanselo desde el sentimiento mismo, su piedad,
su gratitud. Por ellay cerca de ella persistiale, con la honda persuasion de sus bondades,
aquella egoista sensacion de calma melancélica, de dolida y dulcisima amistad, de
carifosa compafiia que le habia salvado de los horribles abandonos. Todo lo aceptase
aunque no hubiera jamas de perdonarla, antes que volver a ellos, teniendo al mismo
tiempo que arrancar de su hija y dejar en la cruel soledad del mundo a la martir infeliz.

Pensaba en América, otra vez, en el viaje lejano al pais de los olvidos; pero llevando
ahora a la culpable arrepentida para que siguiese siendo la triste amiga suya y la santa
madre de la hija de los dos No obstante, pronto, al lanzarse a la meditacion de tal
proyecto como Ultima esperanza, vio que era el miedo todavia lo Unico que hubiera de
Ilevarle a esconder tal menguada vida entre extraiios que no conocieran su desdicha y
gue no pudieran devolvérsela en afrentas.

Y ¢a qué América entonces? (A qué la fuga de la afrenta de su patria, de la afrenta
de Madrid... cuando justamente Madrid habiale hecho de la afrenta misma el mas alto
homenaje de respeto?

Su arte, su gloria habianse extendido como un manto de purpuras por encima del
escarnio y del ridiculo del pobre deshonrado... jY asi la propia deshonra habiasele
convertido ante el publico en timbre de augusta dignidad mas indestructible y alta que
aquella otra que la torpe Libia hubo de romper!

iAh, si, sil... Al fin reconciliados el artista y el hombre, le reconciliaban con el
Madrid de las crueldades generosas. Y el hombre, aqui, en la soledad de la terraza,
pensando en Libia, y al mismo tiempo que deciale al artista que si él de su gloria recibio
la redencidn, de corazén habiale dado la carne de su gloria, preguntabale en cuél fibra
ignota del sentimiento pudo hallar el perddn que él no sabia encontrar para la falsa.

iEl hombre! jEI hombre!... EI hombre preguntaba esto, y el artista, cerca, tan cerca
ya de él, se sonreia... se sonreia viendo como el pobre corazon, ciego acaso en su dolor
de realidad, en su dolor de vanidad, no acertaba a hallar para la dulce desdichada las
mismas grandes compasiones que la supo conceder cuando hubo de evocarla Y
contemplarla con el sereno y como ajeno desinterés de la justicia...; ¢bastariale volver a
contemplar a Libia misma, tan dulce, tan real como lo era su dolor?...

iOh, no!... El hombre, el hombre, el ciego con el subito recuerdo de aquel otro
hombre de carne como él, que hubiese hollado las de la Libia torpe, las de la Libia acaso
estremecida y apasionada un punto en el gozo de traicion, tornaba a ver hundirse al
anhelo de perdon en lo imposible...

Mas... jah, qué miserable su angustial... Considerandola a la luz del egoista enojo,

vio que no era la dignidad, ya salvada en las altas compasiones que él hubo de
entregarle al aplauso del teatro, lo que en el perdoén a la infeliz le detenia. No, no podia
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ser la dignidad lo que, para perdonarla, le hizo ansiar saberla incluso perversay fria
prometedora de lascivias, incluso estafadora, con tal de que no hubiese llegado a la
consumacién de sus promesas el acto material. Impura de cuerpo, pues, la detestaba;
impura y doblemente falsa de alma y de corazon, la adoraria. jQué contrasentido!

Le abrumd el contrasentido, dejandole en una absoluta desorientacion que hubo de
borrarle toda voluntad, todo pensamiento, toda premeditada resistencia y como a
merced de no sabia qué azar ante la esfinge monstruosa de bondades y maldades que ya
no podria él saber tampoco si le atraia o le repugnaba.

Era tarde.

La luna habiase puesto.

Mird el reloj.

Las dos.

Bien. Iba a acostarse. Nadie, acaso, velara en el hotel.

Por los salones, por los pasillos, hacian la guardia de luz algunas lamparas.

Subia despacio los anchos tramos de la escalera. A Libia habiale dejado demasiado
tiempo para refugiarse en aquella separacion de lechos que habria de constituir la
eternidad de su castigo.

Llego al cuarto y entro.

Estaba a obscuras; pero en el balcén abierto divisé una blanca silueta inmdvil a la luz
de las estrellas.

iLibial

La crey6 dormida. Avanzé cauto. La blanca silueta pusose de pie.

-iOh, me esperabas! -increpd el sorprendido levemente.

-Si. Queria que hablasemos. Queria decirte...

Su actitud era la de la humilde dolorosa, con las manos caidas en cruz.

-Harto indigna de ti -sigui6 con otro giro, y alzandolas al pecho-, s6lo he venido a
confirmartelo con la verguenza de mi vida para pedirte que, menos sentenciarla a tu
abandono, hagan de ella lo que quieran tu rigor o tu piedad. Matame, si no has de dejar
de aborrecerme; pero si comprendes que no hubiera de formarte un tormento de tal
modo abominable que pudieses siquiera soportarlo, déjame a tu lado y junto a nuestra
hija para ser siempre, siempre, siempre vuestra esclava.

Un lucero la alumbraba, llenandola de encanto misterioso. Libia, con el pelo medio

deshecho por los hombros, envolviase en un amplio ropon que la habria servido para
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salir de la cama, en donde no la consentiria resignarse a la condenacién muda del
insomnio la congoja.

Habia otra silla en el balcén, en la cual antes, quiza, habriale contado cuentos a Inés
hasta dormirla, y se sent6 Eliseo.

Ella volvid a sentarse también en la butaca.

No hablaban. Libia permanecia sumisamente quieta, casi sin respirar, como al miedo
de turbar la muda tolerancia que ya empezaba a concedérsele. El, vuelta hacia fuera la
cabeza, al vacio de perfumadas grandezas de la noche, con el codo en el respaldo de la
silla, escuchaba el concierto de los mirlos. Cortada la ciudad en sus anchas vias por el
eléctrico fulgor rojo contra los modernos edificios, ofrecia verdaderos lagos de nieblas
opalinas, luminosas, al resplandor de gas en las zonas de fachadas blancas. El suefio de
Granada se tendia alla abajo, dejando apenas subir alguna vez el canto de los gallos, la
campanada de un reloj y los alertas del presidio con una limpia solemnidad de las penas
e inquietudes de la tierra que acogiéranse dolidas a los cielos.

Y en los cielos, en los cielos de la paz y las estrellas, le parecia a Eliseo estar en esta
altura con el blanco espectro todo alma de la décil muda y triste. Era como si la
humanidad hubiérase dormido debajo de los dos dejandoles una percepcion
infinitamente penosa de sus miserias pasadas en un narcotismo de éteres y espacio.

La miro él; la expreso, al fin, tal angustia en un lamento:
-iComo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas cosas!
Le mir6 ella, y respondié como en eco lejano de suspiros:

-iOlvidarlas, oh, Eliseo! jJustamente fue mi dafio el no poderlas olvidar! La vida que
hubiese sido necesaria para salvar el respeto de esas cosas, los respetos a vosotros, a ti, a
nuestra hija, la habria sacrificado. Piensa que me vi forzada a elegir entre el secreto
horror de mi deshonra y el publico horror de tu descrédito y tu ruina, y culpa nada mas a
mi terror, a mi torpeza.

Hubo otro silencio. Hora solemne de las sinceraciones, Libia comprendi6 que
debiera en breves frases condensarlas. Siguio, pues, sin nuevo estimulo:

-Y 0 no sabria explicarte de qué modo, y por qué insensibles imprudencias, mi afan
de lujo, de aquel lujo de mufieca linda y loca para el cual educaronme mis padres, y en
el cual ti mismo un poco insensatamente me alentaste, hubo de llevarme un dia, aun
después de tantos en que por él te vi agobiado, a la sorpresa de una enorme deuda que
no podrias pagar.

Sollozo al recuerdo.
-No sabria referirte bien -continud- de qué manera Mme. Georgette, la modista, nifia
yo entregada al fin con mi temblor de llantos a la codicia de la que temia perder su

dinero, o a la desalmada que acaso igual que a otras hubiera ido de perfidias forjandome
el grillete de una infame explotacion, bajo la sombra y la amenaza inexorable del juez,
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de los embargos, del destrozo de la dicha de tu hogar y de tu vida entera de trabajo, me
hizo pasar todo el calvario que debia arrastrarme hasta lo inicuo.

Hizo otra pausa. Nada decia Eliseo, perdida con la mirada por el cielo la melancolia
de su dolor, y afiadio ella, en el monoétono ritmo del acento que se le iba extinguiendo
pOCOo a poco:

-Yo no sabria explicarte qué miedos me obligaron a dejar crecer aquella deuda sin
decirtelo, ni qué asombros del espanto, luego, ante el dilema de madame Georgette,
impidiéronme contigo la tardia y ya inatil confesion. Erais tan felices tu y la nifia, que,
por no destrozar vuestras venturas con mi culpa, preferi seguirlas sosteniendo incluso
con mi infamia; era tal el terror que me inspiraba perder tu aprecio, tu carifio, trocados
tal vez en odio y maldicidn, que, por salvarlos, jya ves td!... ciega y loca cai en la
indignidad. iNo, no, yo no podria, yo no sabria explicarte bien todas estas cosas, como
la fatalidad quiso que lo hiciera tu talento! jCreerias que estuviese repitiéndote tu
drama!

Enmudeci6. Dobl6 al pecho la pesadumbre de la frente. Comprendi6 Eliseo que no
tendria mas que decir en su disculpa. Publica la aventura triste, en su fondo y sus
detalles, él habialos tomado con harta amplitud del escandalo, y no habria de ser la
defensa de ella sino la retroaccion del drama hacia la vida. Si para exaltarse en noblezas,
aun dentro del pecado, necesitase recurrir a la impostura, sobrariala con irlas recordando
del proceso que él traz6 como para este instante mismo con tal fausto de piedades.

Quiso tal vez desconcertarla él propio la farsa de su obra, y pregunto:

-Di, Libia: puesto que el propdsito de Mme. Georgette no fue otro que el chantage,
¢por qué tuviste que llegar tu a la plena indignidad? ¢No hubieran sido bastantes
algunas cartas que a los ojos del presunto estafado os comprometieran a las dos?

-El chantage, la estafa -repuso Libia, estremecida de bochorno-, no fueron sino el
recurso a que la modista me obligé al fracasar sus esperanzas en los agasajos de aquel
hombre agradecido a mi entero sacrificio.

-iOh, aquel hombre! -recogi6 Eliseo, prescindiendo de todo lo demas, y recto en su
egoismo a lo que seguiale en la realidad ignorado-. ;Quién es?

La confidencia empezaba a bordear lo méas intimamente personal y vergonzoso.
-Javier Espafia. Un hijo del conde de Albear.

-iMuy joven, creo!

-Diez y siete afios.

-¢Lo eligi6 Mme. Georgette o t0?

-Yo.

-.TU, Libia?
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-Si.

-¢Le conocias?

-Frecuentaba la casa de Ramos Mera, una tertulia del tiempo de mis padres.
- Y por qué le preferiste a él, y no a otro?

-Porque era el mas ajeno de tu trato, entre los que en todas partes me miraban, y
porque, siendo un nifio, me pareci6 con él mi falta menos grande.

Devord Eliseo la amarga ingenuidad en amargura. Contuvo la que ya le subia
lastimosamente ridicula desde el corazén a los labios en el impulso de preguntarla si era
guapo, si era gentil el nifio aquel, y acert6 siquiera a limitarla de esta suerte:

-¢Conservas algun recuerdo, algun retrato suyo?

-iOh, no! jJamas los tuve! -rechazé con sincero horror la atormentada en el vivo
tormento del celoso. Y, compasiva de si propia, de ambos, afiadi6 para calmarle: -Ni he
vuelto a verle, ni esta en Madrid. Recién llegado de Bélgica, entonces, sus padres, a raiz
del escéandalo, volvieron a enviarle a continuar en el colegio sus estudios.

-¢Como lo sabes?

-Por Mme. Georgette y por la crueldad de algunas amigas que se complacieron en
aumentar con sus insidias mis desgracias.

El celoso concentrd y reposo su pena reclinando la cabeza a la mano del brazo que
acodabase en la silla. Acogia el levisimo consuelo de aquel desconocido que no estaria
en Madrid, que nunca, probablemente, ni por su edad ni por sus habitos, encontrariase
con ¢l en el mismo circulo de vida; y otra vez atento al aspero dolor de las entrafias,
demando:

-¢Donde os visteis luego?

-En el hotel de la modista.

-¢A qué horas?

-Por las tardes.

-¢Durante mucho tiempo?

-Menos de un mes.

-iCon entrevistas diarias, claro!

-iNo! jNo!

-¢Cuantas, entonces?
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Agitada de angustia, cada vez mas, iba agotdndose la infeliz en las respuestas a
aquella violentisima evocacion de su ignominia. Pero debia responder, debia aceptar
esta expiacion, y la aceptaba.

-Tres.
-¢No 0s podiais reunir mas a menudo? ;Qué os lo impidi6?
-iOh! Mi... sufrimiento.

El implacable cerro los ojos, y callé un instante. Sin embargo, hubo todavia de
interrogarla mas lento, méas bajo, mas dolorosamente feroz:

-¢ Y di, mujer... tu sufrimiento... no se rompio alguna vez en nerviosos espasmos que
te hundieran en olvidos de delicia el pesar de la traicion?

Un espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, pero de horror y repugnancia,
irguid a la agdnica con las Gltimas energias de aquel martirio.

-iOh, Eliseo! jCalla por Dios, calla! jTe juro por nuestra hija...!

No pudo acabar. La interrumpid, la ahogé el supremo sacrilegio de ir a mezclar en su
boca lo mas noble de su ser y lo mas crudamente vil de su indecencia; la retorcié en la
butaca la conciencia de su infamia y, consternada, rota en llanto y en sollozos, de un
impetu desplomd al suelo todo el peso material de su vida despreciable para humillarla
y como deshacerla a besos en las manos del cruel piadoso que pudo oirla sin matarla,
sin arrojarla por lo alto del balcon como un guifiapo; besabale, besabale las manos, le
besaba las rodillas, a besos santos de la humildad y la sumision de aquellas lagrimas en
que saltaba el raudal de sus ternuras tanto tiempo contenidas..., y él, Eliseo, frio,
inmavil, enajenado en la extatica emocion, sentiase al fin el corazon y el alma abiertos a
la compasion plena e infinita de la esclava dulcisima y bellisima que arrodillada entre
sus piernas oprimiaselas convulsa, de la martir inocente que se habia sacrificado tan
extrafia y abnegadamente por su amor, del angel excelso de bondad y sinceridad que, no
habiendo sabido postrarsele y llorar asi ni al ansia imploradora del perdodn, asi se le
postraba y lloraba al dolor inmenso, inconsolable, de haber perdido sus purezas.

Dejabala llorar, dejabala llorar; dejabala besarle las manos, las rodillas; dejabala
purificarse..., llorando él también a la alegria de verla en su pena tan dichosa, y sélo al
advertir y no haber podido estorbar que ella humillasele mas la ofrenda santa de aquel
[lanto y de aquellos besos besandole los pies, un impetu le hizo enlazarla casi con ira de
pasion para alzarla a la butaca y quedar inclinado contra ella en el abrazo del ser entero
que fundid sus llantos y sus vidas.

-iOh, alma del alma!
Habia dicho, nada mas, pagandola con un solo beso de vehemencia las esclavas
humildades de la boca, antes de aprisionarla, ya sin besos, en el abrazo de lagrimas que

los sumid en una quietud como inmortal sobre el abismo negro del balcén y a la luz de
las estrellas.
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Horas divinas.

Las rosas de la Alhambra, al sol, alguna tarde, alla por los magicos jardines, cortadas
por las manos de caricia, supieron de los mas hondos besos del alma de dos
enamorados.

Los mirlos de los carmenes, alli bajo el balcon, alguna noche suspendieron un
instante, al concierto de los méas profundos besos de dos vidas, sus conciertos
armoniosos a la luna.

Y una noche, sobre el triunfo de la vida de carne y de alma del amor, el poeta le
anuncio a la bella diosa esclava gloriosamente redimida:

-Mafana partiremos a Madrid..., a tu ensuefio de un nido entre los mirlos y las
rosas...; pero antes de volar a él, desde un palco del teatro, ti junto a mi, td
estrechandome la mano y rindiéndome sonrisas, y yo rindiéndote mi alma con mi gloria,
habremos de decirle a ese mundo que me aplaude como fueron en ti la misma cosa tu
amor Yy tu traicion, como son en mi la misma cosa el hombre y el poeta..., cdmo los dos
supimos salvar volando los abismos.

Fin de la novelaMoheda de la Cruz, marzo de 1913.
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