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Capitulo Primero
El Solitario de Beak Street

¢Quién va a ser el protagonista de este cuento? Yo, que lo escribo, no, pues no paso de
ser el coro de la obra. Me limito a observar la conducta de los personajes y a narrar su
sencilla historia. Hay en ella amor y matrimonio, amargura y desconsuelo; la accion se
desarrolla en la sala de confianza y debajo de ella; aunque, en el presente caso, la sala'y
la cocina tal vez se hallen al mismo nivel. No figuran personajes pertenecientes a la vida
aristocratica, a menos que se considere aristdcrata a la viuda de un baronet; lo cual no
procede en términos generales, pues, si bien es verdad que algunas sefioras de tal calidad
ostentan justamente aquella condicion, no es menos cierto que otras distan mucho de
merecer semejante preeminencia. Puede decirse que en todo el curso del relato no
aparece un solo traidor. Veréis, si, una odiosa y egoista vieja: ladrona audaz, beneficiaria
abusiva de la complacencia de los demaés, antigua moradora de las casas de huéspedes de
Bath y Cheltenham -acerca de las cuales, ¢qué podre saber yo, que jaméas he frecuentado
las casas de huéspedes de Bath ni de Cheltenham?- vieja tramposa y sablista, tirana de la
servidumbre y altiva con los desgraciados, a quien pudiera cuadrar el papel de traidor, no
obstante considerarse a si misma como la mujer mas virtuosa nacida de madre. La
protagonista no se halla exenta de faltas y maculas -grata noticia para algunas gentes,
porque habéis de saber que las mujeres impecables de ciertos autores son bastante
insipidas. Probablemente juzgaréis al personaje central algo picaro. Pero, ;0s merecen
mas elevado concepto muchos de vuestros respetables amigos?; y ademas, ¢saben los
picaros que son picaros, o son mas infelices por darse cuenta de ello? ;Renuncian las
muchachas a casarse con uno de estos hombres porque sea rico? ¢Rehusamos la
invitacion que alguno de ellos nos hace para comer en su casa? El Gltimo domingo oi en
la iglesia a uno de estos sefiores; hizo gemir y llorar a lagrima viva a las mujeres; joh,
qué admirablemente predicaba! ;No nos prosternamos ante su elocuencia y sabiduria en
la Cdmara de los Comunes? ¢No les encomendamos en la Armada misiones y cargos de
la mayor importancia? Digame si puede o no sefialarme algin caballero de esta ralea que
haya obtenido la dignidad de par. ¢Es que por su mujer de usted no llama por ventura a
uno de estos sefiores cuando cae enfermo uno de los nifios? ;No nos deleitamos acaso
con sus bellos poemas y con sus novelas? Desde luego; tal vez esta misma es leida y ha
sido escrita por... Bueno. Quid rides? ¢Es que ya os dais a suponer que estoy
reproduciendo el cuadro que contemplo en el espejo al afeitarme por las mafianas? Apres.
¢ Os figurais que yo me figuro que no tengo defectos como cualquiera de mis vecinos?
¢Puede sefialarseme alguna debilidad? Todos mis amigos saben perfectamente que existe



un plato al cual no puedo resistir; no, imposible, a menos de que haya comido y repetido
de él. De modo, querido sefior o sefiora, que también ustedes tienen su debilidad, su
manjar tentador -indudablemente, pues si ustedes no lo saben, sus amigos lo saben de
sobra-. No, querido amigo; la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del
mas refinado intelecto, de gran fortuna, de rancio linaje, de virtud acrisolada ni de
apostura y fisonomia intachables. Nosotros no somos héroes o &ngeles ni moradores de
antros vergonzosos ni alevosos criminales, ni traidores yagos, familiarizados con el pufial
y el veneno... No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar
nuestros juguetes, mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano, entreverar mentiras en la
conversacion ni a desfigurar nuestra letra. No; nosotros no somos asesinos monstruosos,
ni angeles que se pasean por la tierra... Al menos, yo sé de uno que no lo es, como puede
comprobarse cualquier dia en casa, cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la
mesa crudo. Pero, en fin de cuentas, no somos brutales ni groseros, y no faltan gentes a
quienes parecemos bien. Cierto que nuestra poesia no es tan hermosa como la de Alfredo
Tennyson; pero aun acertamos a cincelar un distico para el album de Fanny; nuestros
chistes no seran de primera calidad, pero Maria y su madre rien de buena gana cuando
papé cuenta su historieta o suelta un chascarrillo. Todos tenemos nuestras flaquezas, mas
no somos profesionales del crimen. Pues ni mas ni menos que esto era mi amigo Lovel.
Muy al contrario, cuando yo le conoci era el muchacho més inofensivo y amable que ha
existido. Al presente, dada su nueva posicién, tal vez se ha hecho distinguido -por cierto
que ya no se me invita como antes a las mas solemnes comidas, en las que apenas si se ve
un diputado...; pero, jalto!, no adelantemos los acontecimientos-. Por la época en que se
inicia esta historia, Lovel tenia sus defectos...; pero ¢quién de nosotros se halla libre de
ellos? Acababa de enterrar a su esposa, la cual siempre le habia tenido en un pufio, segun
era publico y notorio. jCuéntos son los amigos y cofrades que sufrieron analoga suerte!
Poseia una bonita fortuna, que yo para mi quisiera, au que no puede negarse que hay
hombres diez veces mas ricos. Era un muchacho bastante guapo; si bien esto, sefioras
mias, es muy opinable, pues depende de que os agraden los rubios o los morenos. Tenia
una casa de campo en Putney. Por ultimo, tenia sus negocios en la City, y siendo de
condicion afable y hospitalaria, y disponiendo de unas cuantas habitaciones de sobra, sus
amigos eran carifiosamente recibidos en Shrublands, especialmente después de la muerte
de la sefiora de Lovel, la que, si en los primeros tiempos de matrimonio se mostraba
conmigo bastante complaciente, cambi6 de tactica y termind por significarme su antipatia
de un modo ostensible, mirdndome por encima del hombro. Pero se trata de una
articulacion a la que nunca he sido aficionado, aunque bien sé que hay gentes que no se
cansan de comer de ella una vez y otra, que se cuelgan de ella y que no consienten
separarse de ella. Con esto quiero decir que en cuanto observé que la sefiora de Lovel
empezaba a manifestarse aburrida de mi compafiia, empecé yo a venderme caro, y fingia
hallarme comprometido siempre que Federico me invitaba a Shrublands; aceptaba sus
débiles explicaciones, sus comidas en garcon, en Greenwich, en el club y en otros
lugares analogos, sin descubrirle el enojo que la indiferencia de su esposa me producia...;
porque, después de todo, €l me habia demostrado su amistad en méas de una ocasion
critica, nunca le abandond su innata liberalidad en Hart o en Lovegrove, y siempre pedia
el vino que a mi més me gustaba, sin retroceder ante su precio. Por lo que hacia a la
sefiora de Lovel, puede asegurarse que jamas existio en ella'y yo verdadero afecto; en
ningln momento dejo de parecerme una gordinflona, linfatica, 1..., egoista, presumida,



insubstancial; y en cuanto a la suegra, que acostumbraba a permanecer en casa de Lovel
todo el tiempo que su hija podia soportarla, ¢quién de los que conocieran a la anciana
sefiora de Baker en Bath, en Cheltenham, en Brighton..., alli donde se reunieran viejas y
chismosas cotorras, alli donde soplara el escandalo, alli donde se congregaran
reputaciones averiadas, alli donde las viudas de sospechosa prosapia se atropellaban y
peleaban mutuamente...; quién digo, de los que tal ambiente compartieran tenia un
comentario piadoso para la desvergonzada estantigua? ;Qué reunion no se disolvia a su
Ilegada? ¢ Cual era el comerciante que no tuviera que arrepentirse de haber tratado con
ella? Bien sabe Dios cuanto deseara yo hilvanar un cuento en el que apareciera una
suegra buena. Pero, jah!, sefiora mia, en las novelas son aburridisimas las mujeres
buenas. No era tal, ciertamente, la mujer de que hablamos. Y no sélo distaba de ser
aburrida e insipida, sino que era lo mas desabrida que podéis imaginar. Tenia una lengua
soez y escandalosa, un cerebro desquiciado, orgullo y arrogancia desmedidos, un hijo
extravagante y muy poco dinero. ;Qué mas puede decirse de una mujer? jAh mi buena
sefiora Baker! Yo era un mauvais sujet, ;no es asi? Yo pervertia a Federico, induciéndole
a fumar, a beber y a otra porcion de bajos habitos de célibe, ¢verdad? Yo, su antiguo
camarada, que algunas veces le habia pedido dinero durante los veinte afios anteriores, no
resultaba un amigo conveniente para usted y su linda hija. jClaro! Yo devolvi el dinero
que se me prestara como un caballero; pero, y usted, ¢lo pagé alguna vez? Me gustaria
saberlo. Cuando, al fin, la sefiora de Lovel tuvo el honor de figurar en la primera plana de
The Times, Federico y yo soliamos frecuentar, como he dicho, Greenwich y Blackwall;
entonces su bondadoso corazon tornaba ya libre a las dulces sensaciones de la amistad,
entonces ya podiamos regalarnos con la otra botella de tinto, sin que al punto
sobreviniera Bedford con el café, que, en vida de la sefiora Lovel, se nos enviaba
indefectiblemente, antes de que Illamasemos para que se nos trajese la segunda botella,
aun cuando ella y la sefiora de Baker hubiesen bebido tres copas de la primera. Tres
copas hasta el borde cada una, mi palabra de honor. Nada, sefiora, que en cierta ocasion
se permitio usted insolentarse conmigo y ahora me tomo el desquite. Aunque usted, vieja
cacatua, se jacta de no leer novelas, no faltard algin buen amigo que le haga fijarse en
ésta. Aqui me complazco en retratarla, ¢sabe usted? Aqui sera usted expuesta a la
consideracion del publico, lo cual me propongo hacer con otra sefiora y con otro
caballero que me han ofendido. ¢(Es que va uno a someterse al desprecio y a los
vejamenes de los demas, sin usar del derecho a la revancha? Las amabilidades y
atenciones se olvidan facilmente; pero las injurias..., ¢quién que tenga concepto de su
propia dignidad deja de conservarlas en su memoria?

Antes de entrar en materia voy a permitirme advertir a los lectores que, aunque todo lo
que he de decir es verdad, no habra en todo el cuento una sola palabra de verdad; que,
aunque Lovel es un hombre de carne y hueso que nada en la abundancia, y aunque no es
dificil que le topéis en vuestro camino, os desafio a que me le sefialéis con el dedo; que
su esposa -porque ahora no vamos a ocuparnos de Lovel viudo- no es, hi mucho menos,
la sefiora con quien os empeniaréis en identificarla, al decir -como diréis con vano afan-:
«jOh! Ese personaje esta inspirado en Fulana o esta copiado de la sefiora Tal». No. Os
equivocéis de medio a medio. jComo! Si hasta los prospectos editoriales casi estoy por
decir que han de apelar a la picara estratagema de anunciar: «Revelaciones acerca de la
alta sociedad: EI beau monde se encontrara grandemente impresionado al reconocer los



retratos de sus ilustres prdceres en la novela de costumbres de miss Wiggin, que va a
ponerse a la venta». O «Sospechamos que en cierto palacio ducal ha de producir
estupefaccion el notar como el despiadado autor de Sugestivos misterios de May Fair ha
sabido sorprender -y exponer con mano firme y decidida- ciertos secretos de familia, al
tanto de los cuales s6lo se suponia a unos pocos personajes de la més elevada
aristocracia. Pero no; lejos de mi animo el tratar de atraer a un publico inocente por
medio de semejantes afiagazas. Si 0os imponéis la prolija tarea de averiguar entre tantos
miles de cabezas cudl es la que corresponde a cierto sombrero, en lo posible esta que
acertéis con ella; pero antes moriria el sombrerero que ayudaros a satisfacer vuestra
curiosidad, a menos de que tenga alguna molestia que vengar, o tal cual bellaqueria que
castigar de cualquier individuo que no le sea facil hallar a tiro en otra ocasion... entonces,
si; avanzara resueltamente y caera sobre su victima... -un obispo, una mujer relamida, o,
mejor aun, cualquier pariente atravesado-, y le calara el sombrero hasta las orejas, de tal
manera que todo el mundo ria a carcajadas al contemplar el tembloroso rostro del
miserable, rojo como una remolacha, y llorando de rabia y humillacién, sufriendo la befa
y el escarnio de la sociedad. Ademas, no puedo olvidar que soy a la sazon comensal de
Lovel, cuya amistad y cocina son reputadas como las mejores de Londres. Si ellos se
percataran de que yo los sacaba a relucir, tanto €l como su esposa dejarian de
convidarme. ¢Y qué hombre noble y generoso cambiaria por un chiste de poco méas o
menos a un amigo tan estimable, o cometeria la estupidez de ponerle en evidencia en una
novela? La persona menos conocedora del mundo rechazaria un pensamiento de tal
naturaleza, tanto por bajo y canallesco como por absurdo. Precisamente estoy invitado a
su casa para un dia de la proxima semana: Vous concevez?, me es imposible decir el dia
con precision, porque entonces me descubririan, y se acabarian las invitaciones para el
antiguo amigo. No habria de gustarle aparecer en la historia, como tendria que figurar,
representando a un hombre de escasa mentalidad. El se considera a si mismo persona de
resolucion y de firmes actitudes. Habla con rapidez, usa una ostentosa barba; se dirige
con aspereza a sus criados -los cuales le prefieren... a esa prenda de marta o armifio en la
gue se guarecen en invierno las manos de las sefioras-, y se conduce con su mujer de tal
manera, que Yo creo que ella cree que €l cree que es el amo de la casa. «Isabel, hija mia,
me parece que se refiere a A., 0 a B., 0 a D.» -creo oir decir a Lovel-; y que contesta ella:
«jOh!, si, no hay duda de que es D..., es su retrato». «Es D. clavado» -afiade Lovel.

Ella por fuerza adivina que yo me propongo dibujar a su marido en las precedentes
lineas; pero no me da testimonio de haberlo advertido sino por una intencionada cortesia:
por -me sera licito decirlo- unas cuantas invitaciones mas; por una mirada de aquellos
o0jos insondables -jDios bendito, pensar que usé gafas tanto tiempo y que aun los
defendia a veces con una visera-, en los cuales, cuando se les mira en ciertas ocasiones,
se puede bucear tan hondo, tan hondo, tan hondo, que desafio a cualquiera a penetrar
hasta la mitad del misterio que encierran.

Cuando yo era muchacho tuve habitaciones en Beak Street y en Regent Street -claro
que no he vivido en Beak Street, como no he vivido en Belgrave Square; pero estimo
conveniente decirlo, y confio en que no habra ningun caballero tan mal criado que se
atreva a contradecirme... -vivi, repito, en tiempo en Beak Street. Prior era el nombre de
mi patrona. Esta sefiora habia atravesado mejores épocas...; a muchas patronas les ha



pasado lo mismo. Su marido..., no diremos el patrén, porque la sefiora Prior era la que
gobernaba..., habia sido en mejores tiempos capitan o teniente de la milicia; residio luego
en Diss -Norfolk-, sin oficio ni beneficio; estuvo después en Norwich Castle preso por
deudas; mas tarde fue escribano en Southampton Buildings -Londres-; luego teniente y
pagador en los Cazadores del Bom Retiro, al servicio de su majestad la reina de Portugal;
por fin, estuvo en Melina Place, St. Georg's Field's, etcétera. Omito la resefia
circunstanciada de una existencia que ya ha trazado paso a paso un bioégrafo legal y que
mas de una vez ha sido objeto de investigaciones judiciales, llevadas a efecto por ciertos
comisarios de Lincoln's Inn Field's. Prior, por este tiempo, después de haber salido a flote
de cien naufragios logrando encaramarse en una barquichuela salvadora, actuaba de
escribiente en la casa de un comerciante de carbon de la ribera. «Ya comprendera usted,
sefior -decia él-, que mi colocacion es transitoria... La fortuna de la guerra, la fortuna de
la guerra». Chapurraba no pocas lenguas extranjeras. Su persona exhalaba un fuerte olor
a tabaco. Ciertos hombres barbudos de los que se dedican a hollar con sus cascos los
alrededores de Regent Street solian llegar por la tarde a preguntar por «el capitan». Era
conocido en todos los billares de las cercanias, donde, segin mis noticias, se le respetaba
muy poco. No podreis haceros cargo, por lo que aqui ha de hablarse del capitan Prior, de
lo inaguantable que resultaban el tal sujeto y sus groseras baladronadas, ni sera facil que
0s representéis la molestia que ocasionaban las repetidisimas demandas de pequefios
préstamos, cuya pérdida era cosa descontada, todo lo cual habéis de suponer que ha
ocurrido antes de levantarse el telon para el presente drama. Sélo dos personas en el
mundo creo yo que se sentian movidas por la compasion hacia él: su mujer, que adn
conservaba el dulce recuerdo del guapo mozo que le ofreciera su amor y supiera
conquistarla, y su hija Isabel, a la cual Prior, durante los dos ultimos meses de su vida y
hasta que le atacara la enfermedad que le llevo al sepulcro, habia acompafiado todas las
tardes a lo que él Ilamaba «la academia». Estais en lo cierto. Isabel es el personaje central
de la historia. Cuando la conoci era una delicada y esbelta muchacha de quince afios.
Tenia el rostro sembrado de pecas, y era un tanto rojizo su cabello. Su vestido era
bastante corto. Solia pedirme prestados algunos libros y tocar el piano del vecino del piso
primero, cuyo nombre era Slumley, siempre que éste se hallaba fuera de casa. Slumley
era director de La Moda, periddico que se publicaba por entonces; era ademas autor de
muchos cantos populares y amigo de varios almacenistas de musica. Y, gracias a la
influencia de mister Slumley, fue Isabel admitida como discipula en lo que la familia
daba en llamar «la academia».

El capitan Prior acostumbraba a llevar a su hija a «la academia»; pero frecuentemente
era Isabel la que tenia que encargarse de conducirle a su casa. Como tenia que esperar
por los alrededores dos, tres 0, cinco horas a veces, mientras que Isabel daba sus
lecciones, era natural que sintiera deseo de guardarse del frio en algun lugar de
entretenimiento de las inmediaciones de «la academia». Todos los viernes eran
recompensadas la buena conducta y asiduidad de miss Bellenden y otras sefioritas con un
premio que consistia en una medalla de oro, y con frecuencia, hasta con veinticinco
medallas de plata. Miss Bellenden entregaba a su madre la medalla de oro, guardando
para si tan solo cinco chelines, con los cuales los pobres chiquillos compraban zapatos y
guantes y ella sus modestos articulos de sombrereria. Una o dos veces consiguio el
capitan interceptar la mencionada pieza de oro, y creo poder decir que con ella obsequi6



a sus bigotudos amigos, los habituales apisonadores del pavimento del Quadrant; porque
el capitan era un hombre espléndido, cuando tenia en su bolsillo dinero ajeno. Por
diferencias surgidas con ocasion del arreglo de cuentas, se peled con el comerciante de
carbodn, su Ultimo jefe. Isabelita, después de haberse rendido un par de veces a la
importuna solicitud de su padre, haciendo todo lo posible por creer en sus promesas de
reembolso, logré adquirir la entereza suficiente para negar a su padre la libra exigida. Sus
cinco chelines... su pobre y flacido portamonedas, el que representaba sus caridades y
humildes agasajos a sus hermanitos y hermanitas; sus pobres lujos y perfiles de aseo,
hasta los detalles imprescindibles de su tocado; los guantes, cuidadosamente remendados;
las medias zurcidas, el deslucido calzado, con el que habia de trasponer una larga y
fatigosa milla después de media noche; los mezquinos caprichos en forma de alfileres o
brazaletes con que la pobre muchacha trataba de adornar las mangas o la bata casera...;
sus pobres cinco chelines, de los cuales sacaba a veces Maria un par de zapatos,
Tomasito una chaquetilla de franela y el pequefiin Bill un coche con su caballo..., esta
miserable suma, esta pizca que Isabelita distribuia entre tantos pobrecillos..., mucho me
temo que sufrid varias veces la confiscacion paterna. Yo acusé a la muchacha del hecho,
y no pudo negarmelo. Formulé un voto tremebundo diciendo que si llegaba a enterarme
de que daba otra vez la moneda a Prior, cambiaria de domicilio y no volveria a dar a los
nifios chucherias, boliches ni la monedilla de seis peniques; que tampoco volverian a
gustar la picante mermelada, ni el mordiente pastel de jengibre, ni las estampas de
personajes de teatro que luego iluminaba con su caja de pinturas; ni las prendas de
desecho que aparecian después como pequefios trajes en las personas de Tomasito y de
Bill; trajes que la sefiora Prior, Isabelita y la criada cortaban, recortaban, modificaban,
planchaban, estiraban y zurcian con la mayor ingenuidad. He de decir que, dadas mis
relaciones con los Prior..., teniendo en cuenta los préstamos que les hacia, aquellos trajes
y el carifioso trato que yo daba a los nifios... se me hacia muy duro que desapareciesen
mis tarros de mermelada y que volaran mis botellas de aguardiente.

i'Y que aun trataran de asustar a su hermano con el cuento del acreedor inexorablel...
iAh, sefiora Prior! jVaya con la sefiora Prior! Asi marchaba Isabelita a su escuela,
envuelta en un raido chal, cubierta su cabeza con un anticuado sombrerete y con un
vestidillo mas corto de lo que correspondia a su estatura, salpicado de lodo y mostrando
el lodo de todos los temporales, mientras que alguna de las otras sefioritas, sus
compafieras, sacaban de su medallas de oro mucho mayor provecho. Miss Delamere, con
sus diez y ocho chelines semanales -eso de llamarles medallas de plata habéis de saber
que era tan solo una broma mia-, tenia veinte sombreros nuevos, vestidos de satin y seda
para todas las estaciones, plumas en abundancia, vaporosos trajes, caprichosos pafiuelos,
un sinnimero de dijes, moldes para gelatinas en forma de corona, botella de jerez, manta
y cuanto pueda imaginarse por una compariera caida en la desgracia y el abatimiento; en
cuanto a miss Montanville, que disfrutaba exactamente la misma sala..., bueno; que
recibia exactamente de la escuela la misma cantidad, a saber, unas cincuenta libras
anuales..., poseia un elegante y coquetdn chalet en Regent's Park, un milord de un
caballo, que lucia brillantes arneses bronceados, y un lacayo que ostentaba en la cinta de
su sombrero un prodigioso lazo de oro, lacayo al que, por cierto, se trataba en la parada
de coches con espantoso desprecio; una tia o una madre, no lo sé a punto fijo -vale més
que fuera s6lo una tia-, siempre muy decorosamente ataviada, que escoltaba a miss



Montanville, que también se adornaba con pulseras y aderezos y que usaba abrigos de
terciopelo de los mas rico y lujoso. Cierto que miss Montanville era una gran economista.
Jamas se supo que auxiliara a una amiga desgraciada ni que diese a un semejante a punto
de desfallecer un mendrugo o un vaso de vino. Ella entregaba diez chelines todas las
semanas a su padre, cuyo nombre era Boskinson, que desempefiaba, segun parece, el
cargo de sacristan en un oratorio de Paddington; pero miss Montanville jamés le veia...,
ni cuando estuvo en el hospital tan enfermo; y aunque no puede negarse que prestara
trece libras a miss Wilder, tampoco debe ocultarse que llevo a la carcel a la Wilder por un
pagare de veinticuatro, y que vendié hasta el tltimo enser de la Wilder, con escandalo y
verglienza de toda la academia. Luego, miss Montanville fue victima de un accidente, que
deplorara todo aquel a quien le venga en gana. En la tarde del 26 de diciembre de mil
ochocientos y tantos, cuando los directores de la academia obsequiaban a sus amistades
en la fiesta de Pascua con la gran panto..., mejor dicho..., cuando celebraban ante sus
relaciones sus examenes las alumnas de la academia..., la Montanvilla, que hubo de
presentarse, no en su milord esta vez, sino en una espléndida y aérea carroza tirada por
palomas, cay0 desde un arco iris, atravesando el baldaquino de la reina Amaranthine, a
punto de herir a miss Belleden, que ocupaba el trono, ataviada con manto celeste
salpicado de lentejuelas, agitando una varita magica y pronunciando unos versos
estlpidos compuestos por el profesor de Literatura adscrito a la academia. Dejemos a la
Montanville cayendo por la trampa, gritando; dejémosla que se rompa una pierna, que se
la lleven a su casa y que no vuelva a figurar entre los personajes de este cuento. No
podria hablar nunca. Su voz era ronca y destemplada como la de una pescadora. ¢Sera
posible que esa descomunal y vieja acomodadora del... teatro, que importuna a las
sefioras en la primera grada del patio para ofrecerles esa abominable banqueta, cuyo
unico objeto parece ser el de que tropiece en ella todo el mundo, viéndose obligado a
marcar una grotesca cortesia; que ésa que se manifiesta tan solicita, cual si reconociese
como a una antigua amiga a la espléndida sefiora que llega al palco..., ;puede esta
anciana identificarse con la brillante Emilia Montanville de otro tiempo? Se me dice que
no existen acomodadoras en los teatros ingleses. Esto no es sino una prueba del
consumado artificio y cuidado con que yo substraigo a la curiosidad malsana las personas
en que se inspiran los personajes de esta novela. La Montanville no es una acomodadora.
Tal vez pueda bajo otro nombre regentar una bisuteria en Burlington Arcade, por motivos
faciles de comprender; mas no habra tormento que me induzca a divulgar el secreto. La
vida tiene sus alzas y sus bajas, y usted, anciana coja, ha tenido las suyas. jLa
Montanville! jSigue tu camino! jToma un chelin! -Gracias, sefior-. jLIévate esta dichosa
banqueta, y que no vuelva a verte mas!

En cuanto a la hechicera Amaranthine, se parecia a cierta simpatica sefiorita de cuyos
afios de juventud algo hemos leido ya. Hasta las doce de la noche, envuelta en un manto
chispeante, dirige la danza en compafiia del principe Gradini -mas conocido por Gradi en
sus épocas de triunfos en el teatro Real de Dublin-. Durante la cena ocupa su asiento
junto al real padre del principe -que vive todavia y aun reina de vez en cuando, por lo
cual no revelaremos su venerado nombre-. Hace ademan de beber en la dorada copa y de
comer del monumental pudding. Sonrie cuando el irascible viejo monarca golpea a los
marmitones y al primer ministro: Irradia espléndidos fulgores; centellean las mil joyas
que guarnecen su tocado, joyas ante las cuales resulta el Koh-i-noor un guijarrillo misero



y opaco. Desaparece en una carroza que para si la quisiera el lord mayor. Y... ;quién es
esa muchacha que a media noche marcha de prisa hacia su casa con ese ajado sombrerete,
ese chal de algodon y ese traje con los bajos franjeados de lodo, atravesando las calles
encharcadas?

Nuestra cindarella se levanta temprano; empléase bastante en los quehaceres de la
casa; viste a sus hermanos y hermanas y prepara el desayuno de su papa. En los dias que
no tiene que asistir a las lecciones de la mafiana en la academia coadyuva a los
menesteres de la comida. jEl cielo nos asista! Ella solia traerme la comida cuando yo
comia en casa, y se encargaba de confeccionar el famoso caldo de carnero cuando yo
padecia de catarros. Venian a casa algunos extranjeros... profesionales para visitar a
Slumley en el primer piso; eran capitanes desterrados de Espafia y Portugal y camaradas
del padre de ella en sus épocas de guerrero. Es sorprendente como se asimilaba el acento
de todos ellos y como aprendia muchos términos franceses e italianos. Tocaba, como ya
he dicho, el piano algunas veces en el cuarto de mister Slumley; mas hubo de privarse de
semejante expansion y aun de visitarle. Se me figura que no era un hombre de principios.
Su periddico contenia desenfadados ataques para muchas reputaciones, y en La Moda
hallariais los mas calurosos elogios y las mas crudas injurias para la gente de teatro.
Recuerdo haberle encontrado algunos afios después en el vestibulo de la 6pera,
expresandose en forma ruidosa al oir anunciar el coche de alguna sefiora, y decir
vociferando en tonos bastante fuertes, que no necesitan ser exactamente reproducidos:
«jAhi tienen ustedes a esa mujer! jQue se vaya al...! jA ésa la hice yo! jYo le consegui
un contrato cuando su familia estaba pereciendo, sir! ;La ha visto usted? jNi siquiera me
miral» Y la verdad es que en aquel momento no era mister S... un objeto muy digno de
contemplacién. Recuerdo que hubo alguna que otra gresca con este hombre cuando
vivimos juntos en Beak Street. Siempre que encontraba una dificultad, resolviala
ambulando. Abandond la casa, dejandose un costoso y magnifico piano en prenda de una
crecida suma que debia a la sefiora Prior, y no tardaron en llegar para llevarse el
instrumento los almacenistas de musica, que eran sus propietarios. Por lo que hace a la
edificante biografia de mister S..., no hablemos. Porque es una afrenta para la literatura
decir que escriben en periddicos personas tan bajas y desacreditadas.

Nada, queridos amigos, se escapa a vuestra penetracion; si 0s hago un chiste, hallais al
instante la intencidn, y vuestra sonrisa premia al socarron que os divierte. Por eso
comprendisteis en seguida, cuando yo os hablaba de Isabel y su academia, que se trataba
de un teatro en que la pobre chica bailaba por una guinea o veinticinco chelines
semanales. Bien veo que tuvo que derrochar habilidad y méritos para llegar a los
veinticinco, porque no era bonita por aquel entonces; era tan sélo una basta y morenucha
mujer en cierne de grandes ojos. Dolphin, el director, no reparaba mucho en ella, y asi
pasaba ante él en el regimiento de sirenas, de bayaderas, de hadas o de doncellas de la
mazurka -con sus lanzas ondulantes y sus coturnos escarlata-, casi tan desapercibida
como los dragones armados cuando su alteza real el feldmariscal galopaba frente a las
filas. No hubo triunfos dramaticos para miss Bellenden. Nadie arrojo a sus pies ramos de
flores. Ningun taimado Mefistofeles..., enviado de tal cual Fausto de fuera..., intento
corromper a la duefia ni traido a la sefiorita joyeles con brillantes. Si la Bellenden hubiera
atraido a semejante admirador, Dolphin no sélo se sorprendiera, sino que probablemente



hubiera elevado su salario. Pues aunque se trataba de un individuo de moral nada estricta,
no dejaba de respetar ciertos principios. «Esta Bellenden es una buena chica -decia al que
esto escribe-. Trabaja mucho. Entrega el dinero a su familia. El padre es una alhaja. Es
una familia de cuidado, segun he oido», y paso a otro de los innumerables asuntos de los
que de continuo solicitan a un empresario.

Mas ¢qué razon habria para que una pobre patrona hiciese tan gran misterio de tener
una hija que se gana honradamente una guinea bailando en un teatro? ;Por que insistia
tanto en llamar al teatro academia? ¢Por qué habia la sefiora Prior de hablarme en esa
forma a mi, que conocia la verdad, y al que nunca Isabel guardo secreto respecto a la
indole de sus ocupaciones?

En la vida de la pobreza decente hay acciones y eventos que no esta de méas ocultar
bajo tupido velo. Cualquiera de nosotros podemos, si nos viene en gana, traspasar la
pantalla. A menudo no hay tras ella vergonzosos espectaculos...; s6lo fuentes vacias,
restos miseros y otras tristes sefiales que evidencian la escasez y el frio. ;Pero a quién
puede exigirsele que muestre al publico sus andrajos y pregone por las calles el hambre
que padece? Por aquel tiempo, la sefiora Prior -cuyo caracter ha variado desde entonces
en el sentido de una menor amabilidad- tenia un aire respetable. Sin embargo, como ya he
dicho, mis provisiones desaparecian con notable rapidez; mis botellas de vino y de
aguardiente no dejaron de volar hasta que las puse al abrigo del aire y encerradolas en
una alacena...; la mermelada de frambuesa de More, golosina que me dominaba y
permanecia en la mesa unas cuantas horas, siempre se la habia comido el gato, cuando no
aquella pequefia y maravillosa criada para todo, tan activa, tan sumisa, tan bondadosa,
tan sucia, tan servicial. ¢Era realmente la muchacha la que se apoderaba de mis
provisiones? Yo he visto la Gazza Ladra, y sé perfectamente que con frecuencia se acusa
a estas pobres criadas, con notoria injusticia; esto, sin contar con que en mi caso confieso
que me tenia completamente sin cuidado quién fuera el culpable. Al hacer el balance del
afio, un hombre solo y libre no es mucho méas pobre porque tenga que pagar este
impuesto doméstico. Un domingo, al anochecer, hallandome retenido en la cama por un
catarro, y después de haber gustado el fiambre que Isabel me preparaba y me traia, yo la
supliqué que sacase de la alacena, cuya llave le daba, cierta botella de aguardiente; la
mireé, y ella fijo sus ojos en mi. Era inequivoca la agonia que la embargaba. Apenas habia
quedado una gota de aguardiente; todo habia volado; era domingo, y aquella tarde no
habia ya medio de proporcionarse aguardiente.

Isabel advirtié mi contrariedad. Dejo la botella y rompi6 a llorar. Al principio trato de
contenerse, mas no tuvo otro remedio que dejar correr sus lagrimas.

-Hija mia... Nifia querida -dije yo, tomando su mano-, no vaya usted a suponer que yo
pienso que usted...

-No... -dijo, pasandose las manos por los 0jos-. No...; pero la Gltima vez que estuvo
aqui mister Warrington aun quedaba algo. jOh! Pdngale usted en un armario seguro -
dijome con prosodia harto defectuosa.



-iUn armario de seguridad! -la observé yo-. jCémo me extrafia que usted, que
pronuncia tan bien palabras inglesas y francesas, tenga esos tropezones en el inglés! Su
madre hablaba bastante bien.

-Porque ella nacio sefiora. A ella no la dedicaron a oficiala de sombreros, como a mi,
ni se vio obligada a convivir con esa escandalosa caterva de muchachas... jOh, qué
atmosfera! -lloraba Isabelita, juntando sus manos con desesperacion.

En aquel momento las campanas de St. Beak empezaron a anunciar el oficio
vespertino alegremente. «jlsabel!» oi gritar desde abajo, con su voz de timbre masculino,
a la sefiora Prior. Y a la iglesia se encamind la muchacha, pues ni ella ni su madre
perdian un solo domingo. Yo declaro que dormi tan admirablemente como si hubiera
tomado el aguardiente y el agua.

Luego que nos hubo dejado Slumley, vino a mi un dia la sefiora Prior, con aire
meditabundo, a preguntarme si tenia algo que objetar a madame Bentivoglio, la cantante,
como inquilina para el piso primero. jEn verdad que esto era ya demasiado! ;Como iba
yo a dedicarme a mis trabajos con aquella mujer, ensayando todo el dia y berreando
debajo de mi? No hay para qué decir que el desahucio de esta sefiora, que hubiera
constituido una proporcién excelente, me cerr6 el camino para negarme a prestar a los
Prior algin dinero mas; Prior me encarecio su propésito de tratarme en lo sucesivo en
forma completamente distinta, y me extendié un recibo por una cantidad doble de la que
ultimamente le habia prestado, asegurandome por el cielo y comprometiéndose a
devolvérmelo por su honor de militar y de caballero. Vamos a ver. ;Cuantos afios hara de
esto?... ¢ Trece, catorce, veinte? ;Qué mas da? Me parece, linda Isabel, que si vieses
ahora la firma de tu desdichado padre no vacilarias en pagar. Hace poco, precisamente,
revolviendo entre los papeles de una antigua caja, que no habia abierto en quince afios,
hallé aquel documento junto con otras cartas escritas..., no importa por quién..., un guante
al que yo atribuyera en otro tiempo un valor absurdo y aquel chaleco verde esmeralda,
regalo de la sefiora Macmanus, que lucia en el baile del Fénix Park de Dublin una vez
que bailé con ella. jSefior, sefior! No volveria el chaleco a cefiir mi talle ahora. jCémo se
agrandan las cosas!

Aunque no se me ocurrio jamas reclamar aquella cuenta de cuarenta y tres libras -
veintitrés de las cuales hube de anticiparles en otra ocasién para evitar un desahucio...-, a
mi, que nunca pensé reintegrarme de dicha cantidad, como tampoco sofié en llegar a ser
lord mayor de Londres..., se me hacia un poco duro que la sefiora Prior escribiese a su
hermano ausente -con admirable letra, por cierto-, bendiciendo a la Providencia, que se
habia servido concederle una saneada renta, ofreciendole elevar sus constante plegarias
para que Dios le conservase largo tiempo en el disfrute de su fortuna, e informandole de
que cierto inflexible acreedor, que no queria nombrar -aludiéndome a mi-, que tenia a
mister Prior bajo su garra -como si yo una vez en posesion de aquel garabato hubiera
sabido qué hacer con él-, por tener en su poder un pagaré por valor de cuarenta y tres
libras, catorce chelines, cuatro peniques, y que vencia en 3 de julio -mi cuenta-, estaba
decidido a llevarlos a la ruina si no se le pagaba una parte antes de esa fecha. Cuando
visité mi antiguo colegio y estuve en casa de Sargent, en Boniface Lodge, me trato lo
mismo que si fuera aun estudiante; apenas si me habl6 en el comedor donde comi, en la
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mesa de los alumnos, y s6lo me invit6 a uno de aquellos inaguantables tés de la sefiora
Sargent en todo el tiempo que duré mi estancia. Y precisamente a instancias de este
hombre vine yo a dar en los Prior. Un dia se acercé a hablarme de sobremesa; empez6 a
charlar conmigo entre carraspeos, se sonroj6 y en tono pomposo se refirid a una
infortunada hermana que tenia en Londres..., matrimonio desdichado y prematuro...; el
marido, el capitan Prior, caballero del Cisne, con dos collares de Portugal; oficial
distinguidisimo, pero especulador imprudente...; magnifico alojamiento en el centro de
Londres, tranquilo, a pesar de hallarse junto a los clubs... y si caia enfermo -yo soy un
invalido declarado-, la sefiora Prior, su hermana, me cuidaria como una madre. En una
palabra: que cai en manos de los Prior; tomé las habitaciones: Amelia Juana, la sucia
doncellita ya apuntada, arrastraba una carretilla en la que conducia un par de criaturas en
analogo estado de presentacion, y aun marchaba junto a ellos otro llevando en sus brazos
a un cuarto, casi tan grande como él. La menuda gentecilla, después de pisar los
inundados pavimentos de Regent Street, desembocaba en el manso arroyo de Beak Street,
cuando la casualidad me llevé en su seguimiento. La pequefia caravana se detuvo junto a
una puerta, la misma que yo buscaba, y que fue franqueada por Isabel, apenas salida de la
nifiez entonces, con sus negros cabellos que caian sobre sus 0jos solemnes.

El espectaculo de aquella gente menuda, que hubiera horrorizado a otro cualquiera,
acerto a atraerme. Yo soy un solitario. Alguien me maltrat6 una vez, no importa en qué
lugar. Si yo hubiera tenido hijos, presumo que hubiera sido bueno para ellos. Juzgaba a
Prior un vulgar y redomado truhén y a su esposa como una artera y hambrienta mujercita.
A mi los nifios me divertian, y tomé las habitaciones pensando regalarme con el placer de
oir por la mafana sobre mi cabeza el taconeo de sus piececitos. La persona a que me
refiero tenia varios pequefios...; el marido era juez en las Indias occidentales... Allons.
Ahora ya saben ustedes coémo me fui a vivir con los Prior.

No obstante ser a la sazén un viejo célibe recalcitrante y jurado -me llamaré mister
Batchelor, si os parece, en esta historia; y alguien hay lejos... muy lejos, que sabe
perfectamente por qué jamas he de abrazar otro estado-, era yo un muchacho bastante
alegre. No iba mas alla de los placeres propios de la juventud; aprendi el rigod6n con
objeto de bailar con ella en aquellas largas vacaciones, cuando iba a leer con mi amigo el
joven lord vizconde Poldoody en Dubl... jPsh! jQuieto, atolondrado corazén! Tal vez
malgastara el tiempo durante el bachillerato. Tal vez leyera demasiadas novelas,
concediendo atencion excesiva a la «literatura elegante» -ésta era nuestra frase habitual-
y hablaba con demasiada frecuencia en la Union, donde disfrutaba de una reputacion
considerable. Mas las palabras floridas no me granjeaban los premios del colegio. Me
separé de mis camaradas; cai poco después en desgracia con mis parientes; pero
conquisté una modesta independencia, que afiancé tomando algunos discipulos para el
repaso y el grado coman. Por fin la muerte de un pariente me proporcion6 una renta
pequefa, con la que abandoné la Universidad y me trasladé a Londres.

Durante mi tercer afo de colegio llegé a Saint-Boniface un joven que fue uno de los
pocos caballeros distinguidos que figuraban entre los pensionistas que componian nuestra
sociedad. Su popularidad crecié rapidamente. Cualquier muchacho amable y corriente
hubiera sido bien recibido, casi puedo asegurarlo, aun sin ser mas rico que el resto; pero
es innegable que la adulacidn, la banalidad, el servilismo, son vicios que arraigan tanto
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en la mocedad como en la madurez; y un muchacho rico, en la escuela o en el colegio,
tiene siempre sus secuaces, escuderos, lugartenientes y cortes pequefias, como cualquier
viejo millonario de Pall Mall, de esos que en su club pasean la vista por encima para
elegir al convidado del dia, mientras que los humildes parias esperan ansiosamente,
pensando: «jAh! ;Me llevard esta vez o invitara a ese abominable, reptil y empedernido
gorron de Henchman?» Lo de siempre cuando se trata de parasitos y de aduladores. No,
sefior mio, no es que yo vaya a decir que usted sea uno de ellos; y me atreveré a decir que
seria bajo y mezquino el que dedicdsemos a un hombre nuestra simpatia por la sola razén
de que tiene dinero. «Sé muy bien -solia decir Federico Lovel- que muchos amigos
vienen a mi habitacién a causa de mi prodigalidad, porque mi vieja ama de gobierno tiene
almacenado vino en abundancia y porque doy buenas comidas; no me engafian; al menos,
tiene que ser mas agradable acercarse a mi, disfrutar de mis convites y de mis vinos
afiejos, que no acudir a los malditos tés de Jack Highsons o a la desagradable cerveceria
de Oxbridge que tiene Ned Roper». Hay que confesar, en suma, que las reuniones de
Lovel resultaban mas agradables que las de cualquiera otro compafiero del colegio. Tal
vez la excelencia del trato y el cuidado que se ponia en atender a los invitados hacialas
mas encantadoras. Una comida servida en platos de estafio esta muy bien, sin duda
alguna, y yo recuerdo estos banquetes con plena gratitud de mi corazon; pero un
almuerzo con pescados de Londres, con el aditamento posterior del juego, amén de tres o
cuatro sabrosas entrées, es mucho mejor..., y no hay que olvidar que no habia en toda la
Universidad un cocinero que rivalizara con el nuestro de Saint-Boniface, y, joh, dulces
tiempos!, el apetito y las digestiones de entonces hacian las comilonas doblemente
agradables. Entre Lovel y yo nacidé una amistad que confio no ha de disminuir ni siquiera
con la publicacion de este libro. El periodo que sigue inmediatamente a la revalida del
bachillerato suele ser critico y embarazoso. Los proveedores acostumbran a exigir con
cierta rudeza la liquidacion de sus cuentas. Los impresos que encargdbamos Calidi
Juventa; aquellos alfileres de corbata que los joyeros prendian a la fuerza en nuestros
pechos sencillos; aquellas caprichosas prendas que cambiabamos por nuestros libros, y
aun por nosotros mismos, todo aquello habia de ser pagado por el recién graduado. Mi
padre, que entonces vivia, rehusaba satisfacer aquellas demandas, esgrimiendo el
argumento justo -tengo que confesarlo- de que mi pension era bastante considerable y de
que las entenadas no era equitativo que sufriesen perjuicio por consecuencia de mis
extravagancias. Todo esto hubo de colocarme en situaciones dificiles y hasta de ponerme
en riesgo de ser encarcelado, si no hubiera sido por Lovel, el cual, aun bordeando el
peligro de ser condenado a reclusion campestre, corrié a Londres a ver a su madre -que
entonces tenia razones especialisimas para mostrarse complaciente con su hijo- y obtuvo
de ella una cantidad, que se apresurd a llevarme a la horrible fonda de mister Shackell, en
que yo me hospedaba. Tenia llenos de lagrimas sus 0jos carifiosos; apreté mi mano entre
las suyas cientos de veces, al tiempo que me iba entregando los billetes; el inspector
mayor -pues Sargent era entonces simple inspector-, que llegaba en aquella ocasion
dispuesto a conducir a Lovel ante el rector, a causa de una infraccion de disciplina, dejé
escapar una lagrima cuando yo, con elocuencia conmovedora, le expliqué lo ocurrido, y
el asunto quedd zanjado con un Porto especial de 1811, del que libamos copiosamente
aquella tarde en el cuarto del inspector. Capome la dicha de liquidar con Lovel por medio
de algunos plazos trabajosos. Tomé discipulos, como he dicho; emprendi trabajos
literarios; me puse en relacion con una revista, y, aunque me sonroje un poco el decirlo,
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Ilegué a imponerme al pablico como un estudiante clasico. No desmerecié mi reputacion
de hombre ilustrado cuando, al morir mi padre, consolidé mi modesta independencia; y
mis traducciones del griego, mis poemas firmados por Beta y mis articulos publicados en
el periddico del que fui copropietario durante varios afios no dejaron de tener su pequefio
éxito en aquellos dias.

En Oxbridge, si no obtuve distinciones académicas, tuve ocasion de mostrar mi gusto
literario. Logré un afio en Boniface el premio de composicion, y me declaro culpable de
haber escrito ensayos, poemas y hasta una tragedia. Mis compafieros me hicieron objeto
de chacota -una simple broma servia para divertir a aquellos borrachuelos y mantener su
risa largo tiempo-...; no me hiere la alegria que gozaron a mi costa, con ocasion de cierto
compromiso que adquiri a mi llegada a Londres, y en el que no hubiera dejado de caer
aunque hubiera comprado las verdes antiparras de Moisés Prim Rose. Mi Jenkinson era
un antiguo compariero de colegio a quien tuve la idiotez de suponer una persona decente;
el amigo poseia una lengua muy pulcra y un aspecto exterior respetable y santo. Era un
predicador bastante popular, y acostumbraba a gritar mucho en el palpito; entre éste y un
extrafio comerciante en vinos y usurero llamado Sherrick se dieron traza para hacerme
adquirir la posesién de aquel periddico literario llamado Museum, que tal vez recordaréis;
ésta fue la selecta propiedad literaria que me llevé a comprar con su labia seductora mi
amigo Honeyman. Soy un hombre sin malicia; el amigo de marras hallase ahora en la
India, donde presumo que las estara pagando todas juntas. Atravesaba una honda penuria
cuando me vendié Museum. Se puso por las nubes al decirle yo algun tiempo después que
era un estafador, y escondiendo sus sollozos tras el pafiuelo, me dijo entre gemidos que
algun dia pensaria mejor acerca de él; analogas quejas formuladas por mi frente a su
coémplice Sherrick produjeron efectos contrarios, pues revento en una carcajada en mis
propias barcas y me dijo: «TU has sido tonto». Y tenia razon mister Sherrick. Era, en
efecto, un candido el que tratase con €l cuestiones de dinero; y también estaba en lo
cierto el pobre Honeyman, pues no pienso ahora de él tan mal como antes. Un muchacho
oprimido por la escasez de dinero no podia resistir a la tentacién de explotar a un joven
inexperto como yo. No tengo mas remedio que confesar que aquel dichoso Museum me
dio infulas de editor y que me sugirio el propoésito de educar el gusto del pablico y de
difundir por toda la nacién la moral y la sana literatura, asi como que obtuve una liberal
remuneracion de mis servicios. Declaro haber insertado mis propios sonetos, mi propia
tragedia, mis propios versos -inspirados en un ser sin nombre, cuya conducta habia hecho
sangrar, y no poco, a un corazon leal-. Confieso haber escrito articulos satiricos, en los
cuales campeaba la sutileza de mi ingenio, y trabajos de critica, cuyos materiales afanaba
en las enciclopedias y en los diccionarios biograficos; trabajos que denotaban una suma
de conocimientos que hoy mismo me asombrarian. Declaro que entonces me ofreci al
publico como un perfecto papanatas; pero, digame usted, amigo mio, ¢no ha hecho usted
nada semejante? Si no habéis sido candidos alguna vez, es dificil que lleguéis a ser
hombres avisados.

Creo que fue mi notable colega del piso primero -él también habia tenido con Sherrick
relaciones econdmicas y visitadole tres o cuatro veces en las prisiones metropolitanas- el
que primeramente me hizo ver la burla sangrienta de que se me habia hecho victima con
motivo del periddico. Escribia Slumley en un periédico que se imprimia en el mismo sitio
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que el mio. EI mismo muchacho solia traer las pruebas para los dos..., una pizca de
mozalbete, de 0jos muy vivos, que a los diez y seis afios apenas representaba doce.
Hombre ya por su discrecion, tenia la estatura de un nifio..., caso frecuente entre la gente
pobre.

Este pequefio Dick Bedford acostumbraba a pasar largas horas sentado y dormido en
mi antesala o en la de Slumley, mientras que corregiamos nuestros valiosos trabajos.
Slumley era un caritativo malvado, y compartia con el chico sus comestibles y bebida.
Yo gustaba también de obsequiar al muchacho con algo de mi almuerzo, y disfrutaba
viéndole comer. Sentado con su cartera entre las rodillas, durmiendo con la cabeza
hundida entre los hombros, y con los pies que no alcanzaban al suelo, hacia Dick una
figurilla conmovedora. El borrachin del capitan le concedia un gesto de bienvenida
cuando bajaba las escaleras con aire retador, llevando en la mano la chaqueta y el chaleco
para dirigirse a su gabinete de aseo, detras de la cocina. Los nifios y Dick eran buenos
amigos: Isabel protegiale y hablaba con él de vez en cuando, siempre en tono grave.
¢Conoceéis al musico Clancy?... ;Le conocéis tal vez mejor bajo el nombre de Federico
Donner? Donner solia poner musica a los versos de Slumley, o viceversa, y de vez en vez
venia a Beak Street, donde trabajaba en el piano del poeta. A los sones de esta musica
centelleaban los ojos del pequefio Dick. «jOh, esto es admirable!» -decia el entusiasta
joven-. Debe decirse que aquel bondadoso hereje de Slumley no sélo daba al chico
algunos peniques, sino que le regalaba billetes para funciones y conciertos. Dick tenia en
su casa una pequerfia coleccion de trabajos; de mi toga de estudiante le aderezé su madre
un magnifico chalequillo, y tanto él como su madre, que era una excelente muijer,
ataviados con sus ropas mejores, ofrecian un aspecto bastante decoroso para el gallinero
de cualquier teatro de Inglaterra.

Entre los espectaculos publicos a que asistia mister Dick, solia frecuentar la academia
en que bailaba miss Bellenden, y de la que la pobre Isabel Prior salia después de media
noche envuelta en su raida tlnica. En cierta ocasion en la que el capitan, padre y
protector de Isabel, se encontraba dificultoso para emprender una marcha regular, y con
el habla tan escandalosa e incoherente que comenzaba a llamar la atencién de los sefiores
de la policia, surgié Dick, colocé en un coche a Isabel y a su padre, pago de su bolsillo el
recorrido y los trajo a casa en triunfo, ocupando él mismo el pescante. Yo acertaba a
Ilegar a casa en aquel instante -de una de aquellas elegantes soirées que daba miss
Wateringham en Dorset Square-, y cuando trasponia mi puerta entraba Dick con su
impedimenta. «Tome usted, cochero» -decia Dick, alargando el dinero y mirando con sus
ojos brillantes-. Era mucho més agradable contemplar esta cara llena de vida que no
aquella del capitén, que entraba en su casa vacilante. Segin me dijo Isabel, rompié Dick
a llorar cuando una semana después intent6 devolverle el dinero; era aquél, en opinidn de
Isabel, un muchacho excepcional. Y asi era, en efecto.

Volvamos a mi amigo Lovel. Estaba yo precisamente induciéndole a que hiciera el
grado -examen que, aca para entre nosotros, nunca pensé que pudiera salvar airosamente-
, cuando me hizo saber de pronto desde Weymouth, donde se hallaba pasando las
vacaciones, su proposito de dejar la Universidad y de hacer un viaje al extranjero. «Han
ocurrido cosas, amigo querido -me escribia, que hacen la casa de mi madre un lugar de
tristeza para mi -poco sospechaba yo, cuando fui a la ciudad para cuidarme de tu asunto,
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la verdadera causa de aquella milagrosa amabilidad para conmigo-. Mi corazon se
hubiera destrozado, Carlos -mi nombre de pila es Carlos-, si las heridas no hubieran
encontrado un lenitivo.»

En el curso de este capitulo se habra advertido la sombra de algunos pequefios
misterios, a cuenta de los cuales, de ser yo aficionado a esta clase de artificios, podia
facilmente haber mantenido al lector intrigado por espacio de un mes:

1. ¢Por que insiste la sefiora Prior en Ilamar academia al teatro en que baila su hija?

2. ¢Cudles eran las razones especiales que movieron a la sefiora Lovel a mostrarse tan
complaciente con su hijo y entregarle ciento cincuenta libras no bien se las pidiera?

3. ¢Por qué estuvo a punto de destrozarse el corazén de Federico Lovel?
Y 4, ;Quién era el lenitivo de sus dolores?
Voy a contestar inmediatamente, sin el mas leve intento de dilacién o circunloquio:

1. La sefiora Prior, que habia recibido dinero en muchas ocasiones de su hermano,
Juan Erasmo Sargent, rector de Saint-Boniface, sabia perfectamente que si el rector, a
quien habia ella estado atosigando toda la vida, se enteraba de que a su sobrina se la
habia mandado a la escena, no habria de darles un chelin més.

2. Larazdn de que Emma, la viuda de Adolfo Loeffer, confitero de Whitechapel Road,
hubiese acogido con tanta amabilidad a su hijo Adolfo Federico Lovel, Esqg. del colegio
de Saint-Bonifacce de Oxbridge y socio principal de la mencionada casa de Loeffel, casi
un nifio aun, consistia en que ella, Emma, se hallaba a punto de contraer segundas
nupcias con el reverendo Samuel Bonnington.

3. El corazdn de Federico Lovel se conmovio tan profundamente al enterarse de ello,
que adopto gestos y ademanes de Hamlet; se vistio de negro; empezé a gastar melenas
que llegaban hasta los 0jos, y presentd mil sefiales exteriores de pena y desesperacion,
hasta que...

Y 4. Luisa -viuda de sir Popham Baker, de Bakerstown C° Kilkenny -baronet- indujo a
mister Lovel a emprender un viaje al Rin con ella y Cecilia, cuarta y Unica hija soltera del
difundo sir Popham Baker.

El concepto que yo formé de Cecilia ya lo he consignado con toda candidez en una de
las paginas anteriores. Ahora, me ratifico en aquella opinién. No he de repetirla. Me
desagrada el tema, como me desagradaba en vida aquella mujer. No sabré decir lo que
Federico encontrase en ella digno de admirarse. No es poca suerte para todos nosotros la
variedad de gustos que reina en hombres y mujeres. A esta mujer no la veréis viva en esta
historia. Vereéis, si, su retrato pintado por el difunto mister Gandish. Aparece en la pintura
pulsando un arpa, con la cual acostumbraba a volverme loco en fuerza de hacerme oir su
Tara Halls y su Pobre Mariana. Solia ella zaherir a Federico y manifestarse tan
impolitica con sus invitados, que, con objeto de apaciguarla, deciale a su marido.
«Vamos, querida mia, haznos un poco de musica»; y en seguida quitabase los guantes y
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empezaba con su Tara Halls, en el arpa, cuyas malditas cuerdas no sabian ninguna otra
musica que martirizara cien veces mis oidos con el mismo sonsonete. A poco sobrevino
el periodo en el que, como he dicho, empez6 a mirarseme por encima del hombro; y
como no me gustase aquel trato, dejé de ir a Shrublands.

Una cosa parecida hizo también la sefiora Baker, aunque no de su grado. No abandond
ella aquella residencia porque se le antojase demasiado fria la recepcion que se le
dispensaba, sino porque aquella casa se habia hecho demasiado caliente para ella.
Recuerdo haber visto venir un dia a Federico muy excitado a describirme, con bastante
viveza, una gran batalla librada entre Cecilia y la sefiora Baker, que trajo por
consecuencia le derrota y fuga de esta ultima. Huyo la sefiora; mas no pasé de la aldea de
Putney, donde acamp6 de nuevo y se hizo fuerte en una posada. Al dia siguiente inicié un
ataque desesperado, aunque debil, presentandose tras la verja de Shrublands y
amenazando con que alli habria de permanecer, para que todo el mundo supiera el trato
que una madre habia merecido de su hija. La verja, sin embargo, no fue franqueada, y
Barnet, el jardinero, aparecié diciendo: «Puesto que usted ha venido, sefiora mia, sera
porgue piensa pagar a mi ama los veinticuatro chelines que ella le ha prestado», y se
quedo el jardinero mirandola a través de los barrotes, mientras que ella se marchaba con
las orejas gachas. Lovel pago la olvidada cuentecilla; eran, segun él decia, los
veinticuatro chelines mejor gastados en su vida.

Pasaron ocho afios, durante la segunda mitad de los cuales apenas vi a mi antiguo
amigo, como no fuera en los clubs y restaurants donde secretamente nos encontramos, y
renovamos, si no la pasada y alegre intimidad, el antiguo afecto que nos uniera. Cierto
invierno llevo a su familia al extranjero; segun me dijo Lovel, la salud de Cecilia era
delicada, y el médico habia prescrito que pasara el invierno en el Mediodia. Mas no
permanecid Lovel al lado de su mujer; urgentes negocios le reclamaban en Londres;
hallabase comprometido en muchas empresas a mas de la confiteria paternal; pertenecia a
varias compafiias; dirigia un Banco y era un hombre que tenia muchos hilos en sus
manos. Una fiel aya cuidaba de los nifios; dos fieles criados dedicabanse a la enferma; y
Lovel, que realmente adoraba a su mujer, soportaba la separacién con resignada
ecuanimidad. A la primavera siguiente recibi una impresion bastante fuerte al leer, entre
las noticias necroldgicas del periddico, este parrafo: «En Napoles ha fallecido de fiebre
malaria, el dia 25 del pasado, Cecilia, esposa de Federico Lovel. Esqg. e hija del difunto
sir Popham Baker, baronet.» Comprendi el dolor que mi amigo estaria sufriendo.
Habiendo marchado inmediatamente a Italia al saber las primeras noticias de la gravedad,
no llegd a Népoles a tiempo de recibir el tltimo adiés de su pobre Cecilia.

Algunos meses después de la desgracia recibi una esquela procedente de Shrublands.
En ella me escribia Lovel en el mismo tono afectuoso de antafio. Suplicaba al antiguo
amigo que fuera a verle, para consolarle en su soledad. ;Accederia yo a comer con él
aquella noche?

Claro esta que acudi al llamamiento sin perder instante. Le encontré envuelto en
pieles, rodeado de sus hijos en el salon, y confieso que no me produjo sorpresa alguna
hallar alli una vez més a la sefiora Baker.
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-Parece que se extrafia usted de verme aqui, mister Batchelor -dijome la sefiora, con
aquella gracia y aquella cortesania que le eran habituales; porque es verdad que si ella
estaba dispuesta a aceptar los favores que se le hicieran, tenia buen cuidado de injuriar a
aquellos de quienes los habia recibido.

-De ninguna manera -exclamé, mirando a Lovel, que bajo la cabeza compasivamente.

Mi amigo, con Cecilita sobre sus rodillas, se hallaba sentado bajo el retrato de la
difunta artista, cuya arpa, envuelta en una funda de cuero, yacia tristemente en un rincon
de la estancia.

-No estoy aqui por mi propia voluntad, sino obedeciendo a un sentimiento del deber
hacia ese... angel... que ha desaparecido -dijo la sefiora Baker, sefialando al cuadro.

-Cuando estaba aqui mama siempre estabais peleando -profirié el pequefio Popham,
mirando con rostro cefiudo.

-Asi es como se ensefia a que me respeten estas criaturitas -contesto la abuela.
-iSilencio, Pop! -dijo el padre-. No quiero que seas un nifio mal educado.
-Pop es un nifio mal criado, ¢verdad? -repuso Cecilia, haciendo el eco.

-iSilencio, Pop! -repitid el padre-. Si no te callas, te mando con miss Prior.
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Capitulo 11
En el cual se queda a la puerta Miss Prior

Por supuesto, que todos sabemos quién era la miss Prior de Shrublands, a quien papay
la abuela invocaban para reducir al nifio rebelde. Ya han pasado afios desde que mis pies
sacudieron el polvo de Beak Street. La placa de laton en que se leia «Prior» fue arrancada
de aquella puerta, que en un tiempo me fuera familiar, y fijada en el féretro de su
atrabiliario duefio. Cuando pasé por alli, hace una semana, vi en la puerta una erupcion de
setas de laton y un letrero que decia: Café de Embajadores, con tres caprichosas tazas, un
par de cafeteras del consabido metal de Italia y dos nimeros, cuajados de pintas, de La
Independencia Belga, colgando a modo de visillos. Aquellos sefiores que se hallaban a la
puerta fumando sus tagarninas, ¢eran sus excelencias los embajadores? En su traza, en
sus sombreros y en sus codos se advertia que eran billaristas y palistas. Por lo visto,
tratabase de unos embajadores venidos a menos, como suele decirse. Sin duda, habian
caido en desgracia en la corte de su majestad la reina Fortuna. No olvidemos que
hombres tan derrotados como éstos han salido antes de ahora de una condicion
desdichada, lavado sus rostros sombrios, cefiido con dorados cordones sus justillos y
subido en carrozas magnificas al salir de ciertos lugares no mucho mas ilustres que el
Café de Embajadores. Si yo viviese en Leicester Square y tuviese un café, siempre
miraria con respeto a los parroguianos. Los que ahora son simples mozos de billar o
desempefian una baja misién policiaca, ¢por qué no han de ser, andando el tiempo,
generales o altos empleados? Aquel caballero que a la sazon desempefia funciones
barberiles y que lleva en su bolsa las tenacillas y los alambres para aderezar los bigotes,
¢por qué no ha de llevar también alli sus charreteras y su baton de maréchal? En el
descansillo del segundo piso, en mi propio morada, veo grabado el nombre «Plugwell».
¢Quien podra ser ese Plugwell, cuyos pies se calientan en la misma chimenea junto a la
cual pasé yo largas tardes? Y ese sefior con cuello de piel, de barba divagante, que,
mirando de reojo, con gesto irresistible, se halla plantado en la puerta y diciendo con voz
ronca: «Pase y se le hara en seguida; reproduccion exacta de su figura, por sélo un
chelin...», ¢es también un embajador? jAh! No; no es mas que el changé d'affaires de un
fotografo que vive arriba, en el mismo cuarto, sin duda, en que acostumbraban a estar los
pequefos. jAy de mi! La fotografia estaba en mantillas y en la lactancia cuando nosotros
viviamos en Beak Street.

¢ Tendré que confesar que, por rendir culto a los pasados dias, subi las escaleras y «me
hice»... aquella reproduccion exacta que costaba un chelin? Ahora me pregunto si alguien
gustaria de ver aquello, y si identificaria al hombre que ella conociera en la primavera de
su existencia, de bucles castarios, con esta efigie de hombre acabado, de frente calva
como una bola de billar.

Al recorrer la escalera de arriba abajo veia salir por entre las barras de la barandilla los
fantasmas de los chiquillos de Prior; sus caritas me sonreian en aquella penumbra
crepuscular; tal vez las heridas -del corazon se excitaban y sangraban de nuevo... jOh,
con qué agudeza sentia yo el escozor! jQué sufrimientos tan infernales he pasado yo tras
de esa puertal... Me refiero a la del cuarto que ahora ocupa Plugwell. jjDichoso
Plugwell!! ;Qué es lo que esta pensando de mi esa mujer al verme aporrear la puerta?
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¢Cree usted que soy un loco? Me tiene sin cuidado. Tal vez por haber hablado hace un
momento de los fantasmas de los chicos de Prior, ¢suponéis que ha muerto alguno de
ellos? Nada de eso, que yo sepa. Un muchachote como un castillo, con bigotes lacios, y
que llevaba una blusa azul, se dirigié a mi y en voz baja y desagradable se me presentd
como «Gus Prior». «;Como esta Isabel?», -afiadié moviendo su cabezota-. De modo que
Isabel, ¢eh, vulgarisimo joven? Isabel... jY a todo esto cuénto tiempo la estamos
haciendo esperar!

Al volver a verla ya comprenderéis que surgié en mi un monton de recuerdos, y que
me fue imposible dejar de charlar un rato con ella; precisamente cuando... -tenéis razén;
pero podiais haberos ahorrado la observacion, porque sé de sobra lo que ibais a decir-,
cuando lo méas oportuno hubiera sido contener mi lengua. Isabel es para mi toda una
historia. La conoci en un periodo critico de mi existencia, en el que me senti cruelmente
herido por la conducta de otra mujer -a la cual, por su actual nombre de mistress O'D...,
por su actual O'D-ioso nombre..., nunca he de llamarla...-. Horriblemente maltratado, y
poseido de inmensa tristeza, volvi a la casa de Beak Street, procedente de una ciudad
préxima, y entonces empezo a desarrollarse una rara intimidad, entre mi y la hija de mi
patrona. Le conté mi historia...; por supuesto, que yo se la colocaba a todo el que accedia
a escucharla. La muchacha parecia compadecerme. Solia venir solicita a mi habitacion,
trayéndome la sopa de avena y algunas otras cosas -pues en los dias que siguieron a ese
asunto a que he aludido apenas podia probar bocado-; venia a mi cuarto, como he dicho,
y me prestaba el consuelo de su conmiseracion; yo se lo contaba todo una vez y otra.
Muchos dias vieron a mi corazdn destrozarse en aquel segundo piso que ahora ocupa
Plugwell; muchas tardes he consumido en aquel lugar vertiendo en el oido de Isabel
aquella historia mia de amor traicionado; alli le mostré ese chaleco de que os he
hablado... Aquellos guantes -que calzaban unas manos no muy pequefias por cierto...- Sus
cartas, aquellas dos o tres cartas vacias e insignificantes, en que me decia, por ejemplo:
«Mi querido sefior: mama espera a usted a tomar el té. O, si mister Batchelor quisiera
pasear a caballo hoy, a las dos de la tarde, por Phoenix Park por las inmediaciones de
Long Milestone, nos veriamos, pues mi hermana y yo pensamos ir en el coche», etc., o,
«cuanta amabilidad, jamigo mio!, los tickets -ella escribia tickuts..., santo cielo-, se le
agradecieron muchisimo, asi como los bouquays, que eran encantadores» -aquella
palabra vi perfectamente que habia sido corregida con el raspador-. Pero entonces no veia
yo faltas ni en la ortografia. Todas estas lamentaciones, todas las burlas motivadas por
aquella detestable ortografia; aquella diabolica coqueteria, aquella estafa de que fue
victima la pasion mia, aquella despiadada hipocresia -obra de su madre todo ello, por
supuesto, pues hasta que el otro ocupd mi lugar jamas fue mi rival tan bien recibido como
yo...-, toda esta ruina, digo, se la mostré a Isabel, y ella me compadecié sinceramente.

No dejaba de acompafiarme un solo dia y yo no dejaba de hablarle. Ella no solia decir
mucho. Yo creo que apenas me escuchaba; pero esto a mi no me importaba. Yo seguia
charlando sobre motivos de mi amor, mis quejas y mi desesperacion; y asi como yo era
incansable en las lamentaciones, era constante la compasion de mi joven interlocutora.
Generalmente, la estridente voz de mama ponia término a nuestro coloquio; ella se
levantaba, diciendo: «jOh, qué inoportunidad!», y se marchaba; pero al dia siguiente
venia sin falta otra vez la bondadosa nifia, y otra vez representabamos la tragedia.
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Me parece adivinar que empezais a insinuar la sospecha -cosa que no me extrafia, pues
es muy corriente y no se precisa ser zahori para descubrirlo- de que detras de todo este
proceso sentimental y de estas lamentaciones que un pobre candido, de corazon de
manteca, iba comunicando a la muchacha..., de que detras de aquella piadosa disposicion
de mi oyente empezaba tal vez a germinar cierto sentimiento del que se dice ser pariente
de la compasion. Pues si asi pensais, sefioras mias, 0s engafais de medio a medio. Hay
quien pasa dos veces las viruelas; yo, no. En el caso mio, si mi corazon se ha destrozado,
se ha destrozado; si una flor se marchita, marchita se queda. Si me viene en gana
examinar a la luz del ridiculo mis antiguos dolores, ¢por qué no he de hacerlo? ;Para quée
he de construir una tragedia sobre un tema vulgar, rancio y manoseado, como es el de la
coqueteria jugando con el amor de un hombre, riéndose de él y abandonandole? jAh, una
tragedia! Si; ya el veneno..., la esquela en papel de luto..., puente de Waterloo..., un
infortunado, y asi sucesivamente. No; si a ella le place, que lo haga...; si celeres quatit
pennas, lejos de mi todo recuerdo. Pero habéis de saber que yo no quiero tragedia.

Debe tenerse en cuenta que un hombre locamente enamorado -como tengo que
confesar, por desgracia, que yo lo estaba entonces, y maltratado por la infame conducta
de Glorvina, suele ser un egoista; asi como las mujeres suelen ser tan suaves y
abnegadas, que llegan a olvidar o a disimular, por lo menos, un momento sus propias
amarguras, mientras que asisten a un amigo que se halla en trance de afliccién. Yo no
habia advertido, a mi regreso de la maldita Dublin, no obstante hablar todos los dias con
la muchacha, que estaba Isabelita palida, distraida, triste y silenciosa. Con las manos en
las rodillas, o llevandolas a los 0jos de vez en vez, permanecia muda alli sentada,
mientras que yo desarrollaba mi triste cuento. De cuando en cuando decia: «jOh, si,
pobre, pobrel», como dando a mi triste relato una confirmacion de melancolia; pero,
generalmente, no se movia, y alli estaba hora tras hora, mirando al suelo, con la mano en
la barbilla y apoyando sus pies en el cerco de la chimenea.

Cierto dia estaba yo entonando mi cancion habitual, y contaba a Isabel cbmo despues
de haberse aceptado varios regalos mios y de cruzarse entre mi novia y yo muchas cartas
-si los garabatos que ella me escribia merecian el nombre de cartas y si mis apasionados
cantos podian interpretarse analogamente-; como después de habérnoslo dicho todo,
salvo la palabra definitiva; contaba a Isabel, repito, cbmo cierta maldita tarde, a mi
Ilegada a Mewion Square, me saludé la madre de Glorvina, diciendo: «Mi querido mister
Batchelor: usted es como de la familia; deme albricias...; déselas también a mi hija.
Tomas ha conseguido que le nombren registrador de Tobago; hara una excelente pareja
con su prima Gloria.

-¢Con su prima, qué? -prorrumpi, marcando una sonrisa de vesanico.

-Con mi pobre Glorvina. Los muchachos se quieren casi desde que empezaron a
hablar. Estoy segura de que usted, que tiene un buen corazén, sera el primero que se
alegre de la felicidad de los dos.

Y asi -dije, yo, poniendo fin a la historia-, yo, que me creia amado, fui desechado, sin
pena ni compasion; yo, que podria aducir mil razones para justificar mi conviccion de
que Glorvina estaba inclinada hacia mi, mereci el ser mirado por ella como un tio. ;Eran
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las cartas que ella me escribia propias de una sobrina? ¢Quién ha oido jamas que un tio se
pasee horas enteras alrededor de Mewion Square, en una noche de lluvia, mirando a la
ventana de un dormitorio, porque su sobrina esta detras de los cristales? Habia puesto mi
corazon entero en la demanda y tal fue el pago que recibi. Durante meses y meses habia
estado ella dedicAndome sus monerias..., siguiéndome con sus 0jos, recibiéndome y
fascindndome con sus malditas sonrisas, y de pronto, a la primera sefia de un recién
llegado, se rie de mi y me abandona.

Al llegar a este punto, mi palida Isabelita, aun con la cabeza baja, exclamd: «jOh! jEl
miserable, el miserable!» -y, rompid a sollozar de tal manera, que se diria que su corazén
iba a desgarrarse.

-No -dije yo-, querida; mister O'Dowd no es un miserable. Su tio, sir Héctor, era el
mas distinguido oficial de los que se hallaban en servicio. Su tia era una Molloy de
Molloystown, y forman parte de una excelente familia, aunque, a lo que yo creo, se
hallan en circunstancias dificiles; en cuanto a Tomas...

-¢ Tomas? -grito Isabel con mirada de espanto y acentuandose la palidez de su rostro-.
¢Se llamaba Tomas -No, mister Batchelor; se Ilamaba Guillermo-, y de nuevo rompié a
llorar.

-iAh, mi pobre nena! También a ti te ha afectado el golpe mortal. También td has
pasado noches de insomnio y de dolor...; has oido el tafiido espantoso de angustiosas
horas...; has contemplado el triste amanecer con tus lividos ojos de insomne... Tal vez has
vuelto a la realidad después de algun suefio delicioso, en el que te sonreia el hombre
adorado y murmuraba en tu oido palabras de amor..., suefios que habras recordado mil
veces con ternura hondisima. jTambién a ti te han robado el corazén con todo lo que
encerrabal... jPobre nifia! Y miraba yo aquel rostro afligido y no encontraba el gesto de la
ira. jTU hacias esfuerzos por mitigar la amargura de mi corazon traspasado y yo no veia
el tuyo sangrar! Sufrias mas que yo, nenita. Me parece que para ti, que eres tan joven, no
se ha cerrado la senda florida del vivir; ya no te saben los manjares, se ha apagado el sol
que te alumbraba. SUbitamente aparecié ante mis ojos toda la verdad; me avergoncé de
que me hubiera cegado el egoismo de mi propio dolor.

-iAh mi pobre nifia! ¢ De manera que... era él?... -dije, sefialando hacia abajo con el
indice.

Ella asintio con la cabeza.

Entonces me enteré de que se trataba de aquel que habia alquilado las habitaciones del
primer piso poco después de que nos dejara Slumley. Era un oficial del ejército de
Bombay. Habia tomado por tres meses las habitaciones y marchado a la India, pero antes
de mi regreso a Dublin.

¢Pero aun sigue Isabel esperando?... ;Va a entrar ya? No, todavia no; aun he de decir
algo acerca de los Prior.
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Ya comprenderéis que no estamos ya ante la miss Prior de Beak Street y que aquella
mansion halldbase ocupada por otros inquilinos, aun en la fecha en que se desarrollaban
los sucesos que voy relatando. Muerto el capitan, me suplicé la viuda con los ojos llenos
de lagrimas que me quedase junto a ella, y asi lo hice, pues nunca he sido hombre que
permanezca impasible ante este género de ruegos. Sus seguridades acerca del estado de
sus asuntos no fueron, ciertamente, confirmadas... ¢Pero no es frecuente que las mujeres
incurran en cuestiones de dinero, en algunas informalidades?... El casero -indignado, y no
sin justicia- traspaso a otros inquilinos la morada de Beak Street. Las garras fiscales de la
reina hicieron presa en el mezquino ajuar de la sefiora Prior... ;En el suyo?... Y también
en el mio; no perdond el fisco mis volimenes del colegio cuidadosamente encuadernados
y blasonados con la efigie de nuestro patrén Bonifacio y con la de nuestro fundador, el
obispo Budgeon; ni mis preciosos grabados de Rafael Morghen, adquiridos durante mis
afios de bachillerato... -jOh poderes divinos, que nos hacian creer que podiamos llegar
por quince guineas a poseer estampas de Rafael: El ciervo moribundo, Los banquetes del
duque de Wellington y cosas por el estilo!- ni mi armonio, junto al que alguien ha
gorjeado mis propios cantos... -me refiero a la letra de ellos, en la que yo describia en
forma artificiosa mi amor, mis esperanzas o mi desconsuelo-; ni mi magnifico juego de
cristal de Bohemia, comprado en la tienda de Zeil, Francfort o m.; ni el retrato al 6leo de
mi padre, el difunto capitan Batchelor -Hoppner, R. N., en traje de crudillo blanco y con
un anteojo en la mano que apuntaba a un panorama tempestuoso, en medio del cual se
libraba un combate naval-; ni la miniatura de mi pobre madre, precioso trabajo a lapiz del
viejo Adam Buk, en el que aparecia la pobre difunta en atavio de tonelete; ni mis juegos
de té de metales finos, ni otras mil caras chucherias de las que suelen componer el
decorado de la habitacion de un hombre solitario. Todos estos tesoros de mi hogar fueron
a parar a manos de los marmitones de la ley, y fue preciso que yo pagara las multas de los
Prior para que se me restituyeran los objetos de mi propiedad. La sefiora Prior sélo podia
pagarme con bendiciones y con lagrimas de viuda dolorida -Prior habia dejado ya este
mundo, en el que no podia ser Util ni siquiera como elemento de ornato-. Las lagrimas y
las bendiciones me las dio sin tasa, y todo estaba muy en su punto. ¢Pero a qué venia
aquello de andar siempre a vueltas con mi bote de té, sefiora? ;Para qué plantaba usted su
dedo, qué digo dedo, su garra, en el tarro de mermelada? Ademas, no puede dejar de
registrarse el hecho terrible de que mis botellas de vino y de licor volaban después de la
muerte de Prior tan bonitamente como durante su miserable existencia. Una tarde
ocurriome volver a casa subitamente, a hora desusada, y encontré a mi maldita patrona en
plena accion de robarme el jerez. Produjo una carcajada histérica, y rompio a llorar. Me
dijo que desde la muerte de su pobre Prior no sabia lo que hacia ni lo que decia. En otras
ocasiones podia haberse expresado con cierta incoherencia; lo habia hecho, en efecto;
pero en aquellas circunstancias no puede negarse que se expresaba con toda propiedad.

Estoy hablando ligeramente... frivolamente, si queréis..., de la sefiora Prior, acerca de
esta vieja de sonreir afanoso, de rostro acartonado, de mirada intencionada y de voz
ingrata; y, sin embargo, bien lo sabe Dios, podria, si quisiera, conservar la gravedad de
un predicador. Porgue, al fin y al cabo, esta mujer tuvo un tiempo sonrosadas mejillas y
un ver bastante aceptable; decia pocas mentiras, carecia del habito de robar el jerez,
experimentd las tiernas sensaciones del carifio, y hasta diré que besé dulcemente, y
sinceramente arrepentida, a su padre, el anciano pastor, aquella noche en que se despidid
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de él para acostarse, y volé hacia la puerta falsa del jardin para escaparse con mister
Prior. Anido en su pecho el instinto maternal, porque cri6 a sus hijos, amamantandolos lo
mejor que pudo con sus flacidos pechos, y corrio las siete partidas hambrienta, robando y
afanando para ellos. Los domingos acicalabase con aquel raido traje de seda negro y con
su sombrero; planchaba su cuello y marchaba a toda prisa a la iglesia. Guardaba en su
casa un dibujo a lapiz que representaba el presbiterio de Dorsetshire, y las silhouettes del
padre y de la madre, que cuidaba de colgar en cada nueva vivienda. Era muy inquieta;
dondequiera que iba pegabase a la levita del parroco; le hablaba de su adorado padre el
vicario, de su opulento y discreto hermano el rector de Boniface, empleando un tono
reticente, en el que se percibe la intencion de dar a entender que el doctor Sargent, si
quisiera, podria hacer por su pobre hermana y por su familia mucho maés... Pavoneabase -
joh tristes plumas caedizas!- de pertenecer al clero; habia leido en su juventud no pocos
tratados de sana y anticuada teologia, y tenia una admirable letra, en la que acostumbraba
a copiar los sermones de su padre. Gustaba de plantear casos de conciencia, discutia
humildemente con el reverendo mister Green, solicitaba aclaraciones acerca de tal o cual
pasaje de las admirables oraciones de éste, procurando conducir el tema de la
conversacion de modo que se hiciera oportuno rememorar algunas citas de Hooker,
Beveridge y Jeremy Taylor. Para mi que disponia de un viejo libro en el que se contenia
un ciento de estas maximas y las entreveraba en su conversacion con amenidad y
destreza. Logroé interesar a Green; hasta llegd la monisima y angelical mistress Green a
tachar secretamente al anciano doctor Brown, el rector, de displicente para con la sefiora
Prior. No tardaron en establecerse relaciones de indole econémica entre Green y la sefiora
Prior. Pronto cesaron las visitas de mistress Green; la amistad de la sefiora Prior haciase
un tanto costosa. Recuerdo que Pye de Maudlin, poco antes de volar, no salia del
gabinete de la sefiora Prior, al que llevaba libros, estampas, medallas, etcétera.

Al pobre Jack se le llamaba el jesuita en Oxbridge; una vez, en Roma, me le encontré,
con la coronilla 'y un sombrerazo del mismo porte que el de don Basilio; al verme me
dijo:

-Querido sefior Batchelor: ;se acuerda usted de aquella sefiora? Yo creo que era una
mujer sumamente astuta. A mi me pidio6 prestadas cuarenta libras, y no me acuerdo
cuéntas..., me parece que sesenta..., a Barfoot y a Corpus, precisamente... precisamente
en los dias anteriores a los exdmenes de revalida. Me parece que también pidi6 algo a
Pummel, para escapar de nuestras manos jesuitas. ¢Va usted a oir al cardenal? Vaya...,
vaya y Oigale... No hay quien se quede sin oirle; es lo mas notable de Roma.

Desde entonces estoy convencido de que no soélo hay gente ladina en la comunion
romana.

Mama Prior no habia permanecido ignorante de los escarceos amorosos habidos entre
su hijay el fugitivo capitdn de Bombay. Lo mismo que Isabel Ilamaba ella canalla con
bastante frecuencia al capitdn Walkingham; pero poco se me alcanza acerca de psicologia
-y si me alcanza bastante-, o la vieja intrigante habia tenido cuidado de colocar a su hija
con harta frecuencia en el camino del oficial, habia coqueteado grandemente por su parte
y autorizado a la pobre Isabelita para que admitiera regalos del capitan Walkingham, y
habia sido la causa de casi todos los disgustos que al cabo sobrevinieron. Las madres de
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las clases humildes de la sociedad, miman, atraen y adulan a ciertos caballeros que
suponen aceptables, con objeto de preparar un acomodo ventajoso para sus pimpollos.
Que las Prior obran animadas de los mas impecables maéviles, no hay que ponerlo en
duda. «Nunca..., jamas veia ese monstruo a Isabelita sin hallarme yo presente, o sin la
compafiia de uno o dos hermanos y hermanas, y precisamente Jack y mi Elena son dos
chicos que no los hay més avisados en toda Inglaterra» -proferia indignada la sefiora
Prior-; «por supuesto, que si cualquiera de mis chicos hubiera sido ya un hombre, nunca
se hubiera atrevido ese miserable de Walkingham a hacer lo que hizo. Mi pobre marido
hubiera castigado indudablemente al villano como merecia; pero ¢qué podia hacer con
aquella salud tan quebrantada? jOh, qué hombres...! jQué hombres, mister Batchelor!
iQué malvados son ustedes!»

-Pues usted, mistress Prior, dejaba entrar a Isabel en mi habitacion con bastante
frecuencia.

-iVaya, para mantener conversacion con el amigo de su tio, con un hombre que le
lleva tantos afios! jNaturalmente, sefior de mi alma! ;Como no ha de desear una madre
todo lo que conviene a su hija? ;A quién podia confiarla mejor que a usted, que ha sido
siempre un amigo tan bueno para mi y para los mios? -decia la sefiora Prior, secandose
los ojos con la punta del pafiuelo, una tarde en que se hallaba de pie junto a la chimenea,
con mis cuentas mensuales en la mano... Cuentas que estaban escritas en letra del antiguo
estilo y calculadas con aquella prddiga liberalidad que ella empleaba para saldar nuestros
tratos financieros.

-jPero Dios mio! -decia mi prima la diminuta mistress Sekineer, una vez que vino a
verme, por encontrarme enfermo, al examinar los mencionados documentos. jPor Dios,
Carlos! Si consumes mas té que toda mi familia, y eso que somos siete; y tanta azucar y
tanta manteca como nosotros... jClaro, no es extrafio que estes bilioso!

-Bueno, querida; es que a mi me gusta el té muy fuerte -contesté-; el que vosotros
tomais resulta demasiado claro, ya lo he observado en vuestras reuniones.

-Es una vergiienza que se robe a un hombre de esta manera -profirio mister Sekineer.
-Flora, no es propio de ti eso de gritar: «ladrones»- repliqué yo.

-Es mi obligacion, Carlos -exclamé mi prima-. jMe gustaria saber quién es esa grosera
y vasta chica altiricona y jara que he visto al pasar!

iVVaya por Dios! El nombre de la Unica mujer que ha dispuesto de mi corazén no era el
de Isabel, aunque confieso haber pensado alguna vez que la intrigantuela de mi patrona
no hubiera opuesto objecion alguna si yo le hubiera significado mi deseo de hacer a miss
Prior mistress Batchelor. Y no es que esta mania sea peculiar de las mujeres pobres y
necesitadas, sino que también se da en las ricas. En los mas elevados circulos sociales, se,
por referencias de las mejores autoridades, que también cunde la aficion casamentera.
iOh mujeres... casadas!... jAh madres carifiosas, que tenéis hijas guapas, cuanto me
extrafia ese anhelo que sentis de afadir a vuestro titulo de madres el de suegras! También
sé que este segundo titulo os trae generalmente amargura y desaliento. Por lo comun, el
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yerno es barbaro y grosero; con vosotras se convierte en un bruto desagradecido, y hasta
vuestras hijas tornanse rebeldes, ingratas serpientes. Y, sin embargo, proseguis vuestra
intriga; y, no obstante haber constituido para vosotros un desencanto el matrimonio de
Luisa, intentais lo propio con Jacoba, con Maria, y hasta pensais en la pequefia Toddles,
que apenas sale de la nifiez, y a la que se ve corretear con sus zapatitos grana. Si, ya seé
que al verla con Tomasito, el nene de vuestro vecino, disputandose las piezas de la misma
arca de Noé o trepando a porfia sobre el caballejo oscilante, empezais a maquinar en
vuestro bondadoso e indiscreto cerebro, soflando de esta manera: «;Se casaran estos
pequefiuelos dentro de veinte afios?» Y regalais a Tomasito con una amplia rebanada de
la torta, y le reservais un hermoso juguete en el arbol de Noel...; no me lo neguéis, que
asi os conducis con €l, a pesar de ser un nifio escandaloso y mal criado, que ha pegado ya
a Toddles, que le ha arrebatado su mufieca y que la ha hecho llorar. Dificilmente olvidaré
cOmo en cierta ocasion, hallandome yo bajo el peso de la amargura producida por el
desdefioso trato de una muchacha en... una capital que ostenta el noble timbre de ser la
residencia de un virreinato..., y doliéndome de su despego, asi como del de su madre, de
la que un tiempo pensara gque iba a ser mi suegra, gritaba en tono declamatorio a un
amigo que a la sazon hojeaba unas lineas del Ulysses, de Tennyson: «jPor San Jorge!
Warrington, no me cabe duda de que cuando las tiernas sirenas tendian sus verdes
caperuzas saludando al griego caudillo y a su tripulacion, dandole la bienvenida y
atrayéndole con sus brazos blanquisimos y fresca sonrisa, y llamandoles con los més
dulces sones de sus pifanos...,no me cabe duda sir de que las sirenas madres se ocultaban
detras de las rocas -con sus tefiidas frentes y pintadas mejillas, asi protegidas para resistir
el efecto del agua- y gritaban de esta suerte: «jVamos, Halcyone, hija mia, esa cancién
del pirata! jVVamos, Glaukopis, nifia, fijate bien en aquel viejo del yelmo! jBathykolpos,
encanto mio, mira a aquel guapo marinero que esta encaramado sobre el palo mayor,
caerd inmediatamente a tus pies si le llamas a ti». Asi iba describiendo la maniobra. Y
acabé por lanzar una carcajada salvaje y desesperada. Porque yo habia estado también en
la isla peligrosa y salido de alla loco furioso, clamando a voces por una camisa de fuerza.

De modo que, cuando una sirena de brazos de alabastro, llamada Glorvina, me
hechizaba con sus miradas tentadoras e irresistibles encantos, no advertia yo que al
mismo tiempo, como ahora lo advierto, la taimada de su madre estaba incubando la falaz
estrategia de la nifa.

Cuando muri6 el capitén, los alguaciles y los escribanos se apoderaron de los muebles,
como he dicho en otra pagina, y me agrada insistir acerca de este odioso tema. Aun creo
que los alguaciles hicieron presa antes de la muerte de Prior, sin que éste advirtiera su
presencia. No atribuyo importancia al hecho de que yo tuviera que comprarlos luego;
solo he de decir que se me hacia muy duro el que la sefiora Prior siguiera presentandome
como un Shylock a los ojos del rector de Saint-Boniface. Bien... Dejemos esto. Supongo
que algunos otros caballeros, ademas de mister Carlos Batchelor, habran sido
injustamente ultrajados de esta suerte alguna vez en su vida. Algun tiempo después
aclaramos las cosas, debiéndose a Isabelita el que volviéramos a encontrarnos.

-Doy a usted mi palabra -amigo Batchelor- me decia Sargent una vez que visité por
Navidad el antiguo colegio. Yo no tenia idea de lo que mi... jejem!..., mi familia le debia
a usted!... Mi... jejem!, sobrina miss Prior me ha informado de las muchas generosidades
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que usted ha tenido con mi desgraciada hermana y con su aun mas desventurado esposo.
Usted consiguio6 para mi... sobrino..., dispénseme si no recuerdo el nombre..., una plaza
en la llamada Escuela de los Azules; usted ha prestado en varias ocasiones a la familia de
mi hermana importantes socorros pecuniarios. No hace falta que un hombre alcance altas
distinciones académicas para que abrigue un corazén noble. jY aseguro a usted,
Batchelor, que tanto yo como mi esposa nos sentimos sinceramente agradecidos a usted!

-Hay un punto, maestro, en el que creo ostentar algun derecho para su gratitud, ya que
me ha dado el medio de meterle algun dinero en el bolsillo.

-Confieso que no le entiendo -dijo el rector, marcando su mas solemne ademan.

-Pues que he proporcionado a usted y a mister Sargent una gran aya para sus chicos,
sumamente barata -respondi.

-Ya sabe usted los gastos que me ha producido esta hermana infeliz y su familia -
replico el maestro, torndndose més encarnado que su birrete.

-Si, ése es tema frecuente de la conversacion de usted... Pero usted ha tenido a
Isabelita como aya...

-Un aya para los nifios...; pero ha aprendido latin y otras muchas cosas desde que esta
en mi casa exclama el rector.

-Un aya para los nifios con el sueldo de una criada -prosegui, con la osada tenacidad
de un bronce corintio.

-¢ES que mi sobrina, es que... el aya de mis chicos se ha quejado del trato que se le da
en mi colegio? -repuso el rector.

-Querido maestro -exclamé-, ya comprendera usted que no iba yo a escuchar sus
lamentaciones, ni en modo alguno las hubiera repetido hasta este momento.

-¢ Y por qué en este momento, Batchelor? Me gustaria saberlo -replicé el rector,
paseandose por su despacho, henchido de célera bajo los retratos de San Bonifacio, del
obispo Budgeon y de todos los difuntos patronos del colegio-. ;Y por qué es ahora el
momento, Batchelor? Quisiera saberlo.

-Porque... aungue lleva tres afios con usted y ha progresado grandemente, como
progresa toda mujer que vive en el ambiente de usted, querido maestro, miss Prior
merece, por lo menos, cincuenta guineas mas de lo que usted le da..., y no hubiera dicho
nada hasta no haber hallado para ella una colocacion mejor.

-¢Quiere usted dar a entender que ella se propone marcharse?

-Un amigo mio bastante rico, que fue alumno de nuestro colegio, necesita una
institutriz, y yo le he indicado a miss Prior, con un sueldo de setenta guineas anuales.

-¢Quiere usted decirme quién es ese alumno de mi colegio que va a dar a mi sobrina
setenta guineas? -interrogo el rector, con altivo continente.
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-¢;No recuerda usted a Lovel, el antiguo discipulo?
-¢El confitero..., aquel muchacho que le sacé a usted de...?

-Una buena accion merece otra en recompensa -dije, atajandole-. jLo mismo he hecho
yo por alguien de la familia de usted, Sargent!

El rector, sofocado y nervioso, que hasta aquel instante recorriera una y otra vez su
despacho con aire inquieto, envuelto en su toga, marcé un movimiento de sorpresa, cComo
si yo le hubiera dado un golpe. Se par6 a mirarme. Se encendidé mas el rojo de su
fisonomia. Llevose una mano a los ojos y dijo:

-Batchelor, pido a usted mil perdones. Yo era quien me olvidaba de lo que no debiera
olvidarme... jDios me perdone!... Habia olvidado lo que usted ha sido para mi familia,
para mi... humilde familia, y... nunca agradeceré a usted bastante la proteccidn que le ha
dispensado. jSu voz iba apagandose a medida que hablaba, y no hay. que decir que la
rabia que yo empezaba a sentir se deshizo ante aquella contricion. Nos separamos como
los mejores amigos del mundo. No s6lo me dio un apreton de manos al cruzar la puerta
de su despacho, sino que me acompafid hasta la del vestibulo y me apret6 de nuevo la
mano al llegar al extremo del cuadrangulo. Huckles, el inspector -Huckles el de los
botines, como acostumbrabamos a llamarle en nuestro tiempo- y Botts -el profesor
recreativo-, que en aquel momento atravesaban el patio, se quedaron estupefactos al
contemplar el extrafio fendmeno.

-Oiga usted, Batchelor -dijo Huckles-, ;le han hecho a usted marqués por casualidad?
-¢Marqués, por qué, Huckles? -le pregunté.

-Sargent no acompafia jamas a la puerta de su despacho sino a los visitantes, que son
de marqueses para arriba -dijo Huckles por lo bajo.

-0 a las mujeres guapas -afiadié Botts, que no perdonaba ocasion de soltar su
chirigota-. Batchelor, mi respetable Tiresias, ¢se ha cambiado usted por arte magica en
una sefiorita adorable?

-iVVamos, absurdo y jocoso profesor! -le dije.

Pero es lo cierto que el raro suceso fue objeto de largos comentarios, no sélo en el
comedor al tomar nuestras copas aquella tarde, sino en todo el colegio. Y ocurrieron
después ciertos acontecimientos que hicieron mirarse unos a otros, mudos de asombro.
Durante el resto del curso no volvié Sargent a Ilamar a su despacho a nuestro noble lord
Sackville -el hijo de lord Wigmore. El padre de lord W. Duff era el panadero del colegio.
En el resto del curso s6lo montd dos veces en colera contra Perks, el joven inspector, y
esto en un tono menos pronunciado que de costumbre; y, lo que es mas sorprendente,
regal6 a su sobrina un vestido, le dio su bendicion y un beso, y la despidié con gran
afabilidad al marcharse la muchacha...; prometiole llevar a la escuela a uno de sus
hermanitos..., promesa que no hay para qué decir que fue fielmente cumplida, porque
Sargent tenia buen fondo. Era impetuoso; carecia de educacion, era presuntuoso como el
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hombre que mas lo fuere; habia sido mimado por la suerte...; pero era magnanimo y
capaz de confesar sus errores; y joh cielo santo, cuanto griego sabial

Aunque mi difunto amigo el capitan sélo parecia servir para dar aire al peculio
familiar, su presencia contribuia en cierto modo al bien del hogar. «Mi adorado esposo
era el lazo que unia a toda la familia» -decia mistress Prior, sacudiendo la cabeza bajo el
desmedrado gorrete de viuda-. «jSo6lo Dios sabe lo que yo he tenido que hacer para sacar
adelante a aquellos corderos después de su muertel» Y, en efecto, hasta después de
dejarnos aquel pastor borrachin no vinieron a caer los lobos de la ley sobre los corderos...
entre los cuales yo me incluia, no obstante haber doblado tiempo hacia la edad corderil.
Cayeron sobre nuestro redil de Beak Street y lo devastaron. ¢Qué iba a hacer yo? ¢Podia
abandonar a la viuda y a sus chicos en aquellos dias de angustia? Conocia yo de sobra la
desdicha, y no ignoraba, por tanto, el medio de socorrer al desgraciado. Al contrario. Aun
creo que la excitacién consiguiente al despojo de mis enseres, a la insolente dureza de la
baja ralea curial -con uno de cuyos miembros estuve a punto de venir a las manos-, y la
indignacidn que en mi despertaron otros incidentes que se desarrollaron en aquel hogar
desmantelado, sirvieron para sacudirme y para disipar en cierto modo la dolorosa
melancolia que yo estaba padeciendo a consecuencia de la conducta de miss Mulligan.
Acomparié al capitan a su Gltima morada. Mis buenos amigos los impresores del Museum
colocaron en su escritorio a uno de los muchachos. Consegui para Augusto un traje azul
y un par de medias amarillas; y al ver pasear por el jardin de Boniface a los chicos del
rector en la compariia de una detestable ama seca de infame catadura, concebi el
propasito de aconsejar al maestro que tomara a su sobrina miss Prior..., sin decir una
palabra a su tio acerca de miss Bellenden ni de la academia. No ocultaré que la obligué
previamente a que marcara unas cuantas cortesias. Justifiqué las deficiencias
gramaticales de la muchacha lo mejor que pude, lamentando que la pobre madre de Isabel
se hubiese visto precisada a dejarla frecuentar la amistad de gentes sin cultura; y afadi
que no tardaria en mejorar su inglés a poco que permaneciera en la casa de uno de los
mas distinguidos pedagogos de Europa y de una de las mujeres mas finas y educadas que
conocia.

Dije esto, os lo aseguro, mirando severamente en la cara a aquella tiesa e ineducada
mistress Sargent: y confieso humildemente que si aquel mentido homenaje ha sido
registrado en mi debe, no se enojara grandemente el angel contador al considerar la
nobleza del movil. Mas no atribuyo a un sincero deseo de complacerme el que se
aceptase mi propuesta: pienso que influy6 sobre madame Sargent de modo mas decisivo
la tentacidn de lograr un aya por poco mas de nada. Y de esta manera quedo Isabelita
adscrita a su tia, compartio el pan de la servidumbre, bebio en la copa de la humillacion,
comio del pastel del desprecio, hizo cuanto estuvo de su parte por vandearselas con
aquellos odiosos primillos, y dobl6 hipdcritamente la cerviz ante su solemne tio y ante la
pomposa y vanidosilla de su tia. jElla,. la mujer més distinguida de Inglaterra! jElla que
era el prototipo de la necesidad endiosada!

No fue poco lo que costé a la madre de Isabelita separarse de las cincuenta libras
anuales que su hija le traia de la academia; pero no tuvo méas remedio que hacerlo.
Alguna discusion agria habia tenido lugar en el teatro, que la muchacha no creyé
necesario referir en casa. Algin exceso de barbarie que hubo de emplearse al tratar a miss
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Belleden determinaron a miss Prior a no sufrir ninguno mas; tal vez decidiérala a dejar el
teatro su deseo de abandonar el lugar que le recordara dolorosas escena pasadas; tal vez
contribuyera su resolucion el propdésito de olvidar al capitan indio. jVen, compariera de
infortunio! jVen ac4, hija de la desdicha! jAqui tienes a un viejo solteron que esta
dispuesto a llorar contigo!

Ahora si que entra en escena miss Prior. Un rostro palido, una cabellera negrisima,
peinada hacia atrés, cubierta con una gorra negra también; unas gafas azules, un vestido
de luto rigido y tieso, abotonado y cefiido a su blanco pecho; una cabeza siempre dirigida
al suelo: tal es miss Prior. Toma la mano mia que le tiendo. Me corresponde con una
respetuosa y cauta inclinacion, y contesta a mis preguntas numerosas con humildes
monosilabos. Interroga sistematicamente a la sefiora Baker acerca de todo, o solicita su
asenso para las resoluciones que ella se atreve a tomar. jComo! ¢ Seis afios de esclavitud
han cambiado profundamente a la franca y arriscada sefiorita de Beak Street? La
encuentro mas alta y fornida, algo parada y cargada de hombros; pero tiene un hermoso
rostro.

-¢Miss Cecilia y el sefiorito Popham van a tomar aqui el té o en la clase? -interroga
Bedford, el mayordomo.

Miss Prior consulta con la mirada a la sefiora de Baker.
-Enla cla... -empieza a decir esta Gltima.

-iAqui, aqui! -gritan los nifios-. Aqui es mucho mas divertido, y nos enviara papa
algunas frutas y otras cosas de la comida -afiade Cecilita.

-Ya es hora de arreglarse para la comida -dice la sefiora Baker.
-¢;Han dado el primer toque? -preguntd Lovel.

-Si, han dado el primero, y la abuela tiene que irse porgue necesita un buen rato para
arreglarse- exclama Pop.

Y la verdad es que, al mirar a la sefiora Baker, era facil percibir que se trataba de una
seflora muy retocada, cuyos encantos requerian prolijos cuidados. Los edificios ruinosos
y viejos tienen que ir tirando a fuerza de albafiiles y de pintores.

-¢ Tiene usted la bondad de tirar de la campanilla? -dice la vieja en tono majestuoso a
miss Prior, no obstante hallarse mas cerca que ésta del cordon.

Me apresuré a cumplir aquella orden por mi mismo, y encontre la mano de Isabel que
se aprestaba a obedecer a la sefiora; mano que hubo de retirar, haciéndome la mas politica
de las reverencias. Acudi6 a la Ilamada Bedford -antiguo amigo nuestro- y el pequefio
botones, el pajecillo que servia a sus ordenes inmediatas.

La sefiora Baker sefial6 un monton de objetos que en una mesa habia y dijo a Bedford:

-Haga usted el favor, Bedford, de avisar a mi criado para que entregue estas cosas a la
Pinhorn, mi doncella, y para que ésta las lleve a mi cuarto.
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-¢Quiere usted que yo las suba, querida sefiora Baker? -dijo miss Prior.
Mas Bedford, dirigiéndose a su subordinado, dijo:

-Tomas, di a Bulkeley, el, criado de la sefiora, que coja estas cosas de la sefiora y que
se las dé a la doncella de la sefiora.

Hallabase envuelta la frase de monsieur en un tono cémico sarcasmo, pero que no
dejaba de ser profundamente solemne y respetuosa. Levantose la sefiora, y haciendo un
movimiento no sé si retador o altamente distinguido, abandoné la estancia, seguida de su
paje, e iba cargado con cajas de cintas, chales, envoltorios, sombrillas... y qué sé yo
cuéntas cosas mas. Popham contempla con atencion significativa y solemne la salida su
abuela. «No seas grosero -le dice Cecilita, pues la nifia no cesa de actuar como mentor de
su hermano-. «Yo hago lo que quiero» -exclama Pop- y continta haciendo gestos de
burla.

-¢Sabes cudl es tu habitacion, Batch? -pregunta el amo de la casa.

-La habitacion de mister Batchelor... ha sido siempre el cuarto azul- dice Bedford,
mirdndome con suma amabilidad.

-Tréenos -exclama Lovel- una botella de Sau... -... terne era el que le gustaba a mister
Batchelor, Chateau Yquem. En seguida -contesta Bedford-. ;Coémo desean que les traiga
el pescado?... ¢Salsa holandesa?... ;Quieren la langosta con ensalada? Mister Bonnington
es aficionado a la langosta alifiada -continta Bedford.

A todo esto, Pop trepa por la espalda del mayordomo. Indudablemente, mister
Bedford goza en la familia de altos privilegios. Como Bedford figura hace mucho tiempo
entre mis conocimientos y ha sido fiel ayuda camara, despensero y mayordomo de Lovel,
Somos siempre buenos amigos.

-Oiga, Bedford, ¢por qué no me han enviado al puente la carretela? -pregunta Lovel-.
Me he visto obligado a venir a pie con los juguetes de Pop, con la cesta del pescado y con
esas cajas de mi...

-iJe, je! -insinGia Bedford.

-iJe, je! ¢Qué dices, tu, mastuerzo? ¢Por qué no me ha enviado el coche, sigo
preguntando?- exclama amostazado el amo de la casa.

-Sabe usted, sir -responde Bedford-. El coche lo tenia ella.
Y al decir esto sefialaba a la puerta por que habia salido la sefiora Baker.
-Pues entonces, ¢por qué no me han mandado el faetdon? -interroga el amo de Bedford.

-El faeton lo tenian su madre de usted y mister Bonnington.
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-¢Y por qué no habian de tenerlo, dime? Mister Bonnigton esta baldado; yo me paso el
dia ocupado en mis asuntos. Quisiera saber por qué no habian de tener el faeton -dijo
Lovel, dirigiendose a mi.

Cuanto antes de la aparicion de miss Prior estdbamos sentados hablando, dijo a Lovel
la sefiora de Baker: «Federico: tu madre y mister Bonnington vendran a comer, por
supuesto»; a lo cual contestd Lovel: «Por supuesto», con un tono de enojada reticencia,
cuyo significado entendi perfectamente. Adivine que aquellas dos mujeres se disputaban
la posesion del chico; pero ¢quién seria el Salomon que pudiera decidir cuél de ellas
habia de llevarselo? Yo, no. No acostumbro a empufiar el remo en el barco de nadie.
Procuradme, amigos mios, una existencia agradable y llevadme bogando a vuestro
arbitrio.

-Debia usted ir a vestirse -dijo gravemente Bedford, mirando a su amo-; hace un
cuarto de hora que ha sonado el primer toque. Quiere que les traiga una del 34...

Levantose Lovel y mir6 el reloj.
-Veo que tu ya estas preparado, Batch. Supongo que estaras aqui algun tiempo.

Y desaparecio para marchar a su tocador, envolverse en sus ricas pieles y cefiirse el
almidonado camisolin, dejandome sélo con miss Prior y con sus pequefios educandos,
que no tardaron en reanudar sus juegos e infantiles contiendas.

-Mi querida Isabelita -exclamé tomandole ambas manos-: estoy encantado de...

-Ne m'appelez que de mon nom paternel devant tout ce monde, s'il vous plait. mon
cher ami, mon bon protecteur! -me dijo apresuradamente, en buen franceés, juntando las
manos y haciendo una cortesia.

-Oui, oui, oui! Parlez vous frangais? J'aime, tu aimes, il aime!- exclama el sefiorito
Popham- ¢Qué estan ustedes ahi hablando? jYa esta aqui el faeton!

Y la inocente criatura se abalanza a la abierta ventana que da al pradillo; le sigue su
hermana, y vemos al coche que conduce a mister y a Bonnington rodando sobre los
guijarrillos de la lisa y cuidada avenida.

Isabelita corre hacia mi y me tiende la mano que antes me negara.
-Nunca crei que pudiera usted negarmela, Isabelita -le dije.

-¢;Negarsela yo al mejor amigo que he tenido en mi vida? -exclamo estrechando mi
mano-. jAh, querido mister Batchelor, qué ingrata y miserable seria si tal hiciese!

-Déjeme contemplar sus 0jos. ¢Por qué usa usted gafas? En Beak Street nunca se las
vi -le dije.

Ya comprenderéis que sentia yo gran carifio por la muchacha. Eran muchos los
motivos de afecto que nos ligaban. La traicidn de cierta persona habia convertido mi
corazon en una verdadera ruina..., en una Persépolis..., en una Tadmor. Pero, ¢qué
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importaba? ¢Es que a pesar de esto no puede el viajero reposar entre sus descarnadas
columnas? ¢No puede tenderse a descansar la doncella bereber hasta que al romper la
aurora prosigue su marcha la caravana? Si. Mi corazon es una Palmira en la que cierto
dia hizo mansién una reina-. jAh, llorada Zenobia! jPensar que td habias de ser raptada
por un O'D...!-. Ahora me encuentro solo, solo en el desierto. Sin embargo, si un
caminante llega, aqui le ofrezco un arroyuelo para sus rendidos pies y el refugio de mi
sombra. Posa un momento, tierna doncella, tu mejilla en mi marmol..., luego, déjame y
sigue tu camino.

Estas palabras, u otras de analogo sentido, estaba yo diciendo, cuando a mi suplica,
«jDéjeme ver sus 0jos!», correspondio Isabelita quitandose las gafas. Las tomé en mis
manos y me quedé mirandola. Ahora me pregunto yo mismo por qué no le dije entonces:
«jMi querida y valiente Isabel!» «jAl contemplar tu rostro advierto que has sufrido
inmensamente. Es insondable la tristeza que hay en tus ojos. Solo los iniciados sabemos
reconocer a los miembros de la Comunidad del Dolor. TU y yo hemos naufragado en
distinto barco, y nos han arrojado las olas a la misma playa. Dame la mano y vamos
juntos a buscar la cueva en que podamos albergarnos!» Aun me pregunto por qué no le
diria yo todo esto. Ella hubiera venido conmigo, sin duda. Casi seguramente hubiera
brotado en nosotros una semiafeccion que nos uniera. En cada uno de nuestros corazones
hubiéramos echado la Ilave al recinto en que yacen los esqueletos, guardando absoluto
silencio acerca de tales recuerdos, demolido el tabique divisor y gustado dulce y
apaciblemente en nuestro jardin el té. Ahora vivo en Pump Court. Mejor hubiera sido
para mi que no esta I6brega soledad y esa hedionda lavandera insolente. ;Mas para
Isabelita...? Tal vez..., tal vez le hubiera convenido a ella también.

Todos estos pensamientos se atropellaban en mi mente al tener en mis manos los
anteojos. ¢ Y cuéntas otras cosas vinieron ademas a mi fantasia? Recuerdo la tremenda
algarabia que dos canarios promovian en su jaula. Recuerdo las voces de los nifios que en
el pradillo se peleaban, y el ruido del coche al rodar sobre la grava; y que de pronto oi
una cascada vocecilla que sonaba en mis oidos familiarmente y que decia:

-jAh! ¢Esté usted aqui, mister Batchelor?
Y abajo un viejo sombrerete vi asomar una astuta fisonomia.
-iEs mama! -dijo Isabelita.

-He venido a tomar el té con Isabel y los chicos, mientras que ustedes comen, querido
mister Batchelor, jgracias..., gracias por todos sus favores! jAy, pero si esta aqui mistress
Bonnington! jSefiora mia, qué semblante tan bueno..., ni a los veinte! jQuerido mister
Bonnington! jOh!, sir, permitame.., permitame, deseo estrechar su mano. jQué sermon el
del dltimo domingo! jTodo Putney lloraba!l

Y al decir esto, la diminuta sefiora tendia sus brazos y apoderabase de la carnosa
manaza de mister Bonnington, en el momento en que éste, seguido de la amable mistress
Bonnigton, trasponia la puerta de la terraza. Aquella mujercita parecia decidida a hacer
los honores de la casa.
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-¢Por qué no sube usted a ponerse su cofia? jQuerida mia, qué cinta tan preciosa!
jQué bien le sienta el azul a mistress Bonnington! Siempre se lo estoy diciendo a Isabel -
exclamaba dirigiendo su curiosa mirada al paquetito que traia en la mano mistress
Bonnington.

Después de cambiar corteses palabras y salutaciones, retirose la sefiora, con objeto de
ponerse la linda cofia, seguida de un perrillo que parecia su edecén. El obeso pastor
contempla su placentero continente en el amplio espejo.

-Tiene usted todas sus cosas en su antigua habitacion... ¢Quiere ir alli a cepillarse un
poco? -me dice Bedford por lo bajo.

Y no tengo méas remedio que ir, ya lo veis; aunque yo creia, hasta que Bedford me
hizo la advertencia, que el viaje en la imperial del dmnibus de Putney no habia hecho
necesaria aquella operacion; pues, en opinion mia, sélo habia aireado mi ropa y prestado
a mis mejillas un agradable y fresco rubor.

Mi antigua habitacion, como Bedford la llamaba, era un bonito y confortable aposento
que comunicaba con el salén por una puerta de dos hojas, y desde el cual se salia al
pradillo que bajo las ventanas se tendia.

-Aqui tiene usted sus libros y el papel de escribir -me dice Bedford al entrar en la
estancia delante de mi-. Me enternece verle otra vez por aqui, sir. Ya puede usted fumar.
Clarence Baker fuma siempre que viene. Voy a sacar ese vino que a usted le gusta para la
comida.

Y los ojos del carifioso amigo resplandecen de cordialidad al despedirse de mi para
marchar a cumplir su mision en el comedor. Ya habréis comprendido, por supuesto, que
este Bedford no es otro que el antiguo criado del impresor. jQué extrafia criatura! jNo
s6lo me habia portado bien con él, sino lo que me lo agradecia!
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Capitulo I
En el cual me dedico al espionaje

La estancia en que Bedford me introdujo era la mas agradable entre todas las que
componian la mansion de Shrublands. Reposar en aquel confortable lecho de célibe y
observar los pequefios brincos de los pajarillos en el prado; asomarse a la francesa
ventana al despertar; aspirar la suave brisa; contemplar el perlado rocio que salpica la
hierba; escuchar el concierto de gorjeos; salir en atavio mafianero, en zapatillas; coger un
grano de fresa en el mismo plantio o un albaricoque en plena madurez; arrojar al aire una,
dos, tres, media docena de bocanadas de humo del cigarrillo: oir el toque de las seis en
las venerables torres de Putney -faltando por consecuencia, tres horas para el desayuno-,
y zambullirse de nuevo en la cama tomando la novela o la revista favorita, para arrojar de
la mente enojosos pensamientos -si yo fuera malicioso, no habria de faltarme, para
insertarlo aqui, el nombre de algun charlatan para el que habria en mi pecho una
rencorosa memoria-; zambullirse de nuevo en la cama, repito, con un libro que nos trae
ese precioso segundo suefio que de modo tan prodigioso mejora de salud, el animo y la
gana de comer... Todos estos gratisimos e inofensivos placeres los he gustado con
frecuencia en Shrublands, y de ellos conserva mi corazén delicioso recuerdo. Este
corazon ha atravesado, ciertamente, crisis dolorosas; pero esto no quiere decir que haya
de resistir en lo sucesivo a influencias de consuelo. Después de cierto asunto en Dublin...,
es decir, muy poco después..., tres meses después..., recuerdo haberme dicho a mi mismo:
«En medio de todo, bendigo mi estrella, pues alin me queda gusto para saborear el tinto
del 34». Hallandome una vez en Shrublands oi una noche sonar por encima de mi cabeza
los pasos de un hombre y el tenue gemido de un nifio. Desperté malhumorado; mas di
media vuelta y volvi a coger el suefio. Luego me enteré de que los pasos eran de
Biddlecombe, el abogado, morador del piso superior. A la mafiana siguiente le vi bajar
con el semblante amarillento y con cerco livido en los 0jos. Su hijo, que estaba en plena
denticion, habiale obligado a pasear durante toda la noche, y por si esto no fuera bastante,
se me dijo que mistress Biddlecombe le regafiaba terriblemente. Después de mascullar
una rebanada de pan tostado marchaba en el dmnibus a la audiencia. Yo sorbia aun un
segundo huevo; yo podia ain picar en dos o tres golosinas -el pastel de Estrasburgo es
cosa a la que nunca he podido resistir, y de la que estoy convencido de que es uno de los
manjares mas sanos que existen- Yo tenia humor todavia para contemplar en el espejo mi
bondadosa faz, y mis agallas tenian el mismo tono del salmoén asado. « jBien..., bien!» -
pensaba yo cuando veia alejarse al abogado en lo alto del coche-. Este tiene domus y
placens uxor...; pero ¢es realmente placens? ¢ Es placens consumir una noche con un
rorro llorando en los brazos? ¢Es agradable meterse en la cama después de un dia de
trabajo fatigoso y encontrarse con una esposa gue 0s recrimina por no haber sido invitada
a la soirée de la sefiora del canciller? Suponed que hubiera llegado a ser vuestra
Glorvina, a quien tanto amasteis. Su trabajo hacia pensar en un mal genio y en sus 0jos
adivinabase la ira. Recordad el manotazo que dio al criado por haber volcado el bote de
la manteca. Figuraos, parvulus aula, un pequefio Batchelor, vuestro hijo, que en plena
denticion pasara la noche en vuestro dormitorio. Estos pensamientos se agolpaban en mi
mente al incorporarme para saborear la exquisita refaccién. «jOye, vayan unos
mostachones que te estads comiendo!»-me decia inocentemente mi amigo Lovel, ahora el
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hombre casado, el hombre rico, el prospero-. Biddlecombe sélo tomaba un misero trozo
de pan tostado. «jAh, vamos! -me diréis-. Lo que este hombre hace es tratar de
consolarse de su infortunio.» jAh bandidos! jAun me regateais el derecho al consuelo!
«Gracias, querida miss Prior. Otra taza, y bien llenita de leche, hagame el favor.» No hay
para qué decir que la sefiora Baker no se hallaba en la mesa cuando al desayunarme
decia: «Querida miss Prior». Delante de la sefiora Baker permanecia yo tan callado como
un ratoncillo. Isabel encontrd ocasion en el curso del dia para decirme quedo, con su
habitual circunspeccion: «Ha sido una verdadera casualidad. La sefiora Baker jamas
consiente que me desayune sola con mister Lovel; pero hoy ha habido un extraordinario,
debido, sin duda, a hallarse aqui usted y mister y mistress Biddlecombe.»

Es posible que una de las hojas de la puerta de la habitacidén que yo ocupaba quedase
abierta casualmente, y que los ojos y los oidos de mister Batchelor se hallaran dotados de
una rara perspicacia, hasta el punto de llegar a percibir muchas cosas que personas menos
observadoras jamas hubieran descubierto; pero el caso es que desde esta habitacion, que
por varios dias habiame servido de albergue en aquella ocasion y en otras anteriores, yo
me dediqué a atalayar como desde un pequefio escondrijo los incidentes de la casa, y
logré realizar curiosas indagaciones acerca de la historia y temperamentos de los
personajes que me rodeaban. Las dos abuelas de los chicos de Lovel dominaban de
consuno a este hombre pacifico, como las mujeres..., y no solamente como las abuelas,
sino como las hermanas, las esposas, las hijas, las tias, suelen dominar cuando las
circunstancias se les hacen propicias. jAh Glorvina, vaya una alhaja que hubieras hecho
de haber elegido a mister Batchelor para tu consorte! -En este pensamiento hacia yo un
paréntesis y en €l metia un suspiro-.

Los dos nifios se habian colocado cada uno al lado de una abuela, y mientras el
sefiorito Pop era clasificado por su abuela materna como un Baker de pies a cabeza, y por
ella ensefiado a despreciar la confiteria y el comercio, Cecilita era la predilecta de mister
Bonnington; repetia con precoz fervor los himnos de Watts; afirmaba que no se casaria
sino con un pastor; adoctrinaba a su hermano y a la criada con infantiles sermones acerca
del mundo, y mas de una vez llegé a fastidiarme, la verdad sea dicha, por la desmedida
vanagloria con que estimaba sus propias virtudes. El efecto que ligaba a las dos ancianas
era el que légicamente debian engendrar sus posiciones relativas. Sobre los cuerpos
sangrientos e indefensos de mister Lovel y de su digno y amable padrastro mister
Bonnington, libraban sus escaramuzas y cruzaban nutrido tiroteo. La sefiora Baker
producia frecuentes insinuaciones acerca de las segundas nupcias, de las segundas
familias y de cosas por el estilo, con lo que lograba sacar de tino a mistress Bonnington.
Mistress Bonnington vencia a la sefiora Baker a favor de las notorias irregularidades
pecuniarias de la Gltima. Ella, gracias al cielo, jaméas habia tenido que recurrir a la bolsa
de su hijo. Ella nunca habia temido el encuentro con ningin comerciante de Putney o de
Londres; ella nunca habia sido arrojada de la casa en vida de Cecilia; ella podia
permitirse la estancia en Boulogne y disfrutar de sus frescas brisas. Tal era el latigo
terrorifico que hacia restallar sobre la Baker. La sefiora Baker, lamento consignarlo,
habia sido reducida a prision a consecuencia de ciertas protestas, en épocas de violentas
diferencias con su hija, y gracias a los buenos oficios del benévolo mister Bonnington
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habia obtenido la liberacion. ;Como llegué a saber esto? Me lo dijo Bedford, el factotum
de Lovel, como también me relaté las gatunas trifulcas que habian armado las dos viejas.

En un solo punto coincidian ambas sefioras. Un viudo muy rico, joven ain y
simpatico, sabido es que puede encontrar una mujer carifiosa que consuele su soledad y
que sirva de amparo a los nifios sin madre. Desde la vecina Heath, desde Wimbledon,
Rochampton, Barnes, Mortlake, Richmond, Esher, Walton, Windsor, aun de Reading,
Bath, Erseter y del mismo Penzance, como desde cualquier punto de Inglaterra que
pudiera ocurrirseos, hubieran venido diligentes muchas familias trayendo lindas jovenes
decididas a labrar la dicha futura de aquel hombre; pero era el caso que la guarda
vigilante de aquellos dos dragones mantenia a distancia a todas las mujeres. A una mujer
soltera, de rostro pasable, rara vez se le consentia transponer la verja de Shrublands. No
bien una de éstas se hallaba a la vista, las dos mamas de Lovel salian de descubiertay le
molian sus desgraciados huesos. S6lo una vez o dos se atrevid Lovel a ir a comer a una
casa vecina; pero las sefioras le trataron en forma tal, que el pobre hombre abandono la
practica, y en tono pusilanime declaro su preferencia hacia la propia morada. «Mi
querido Batch decia-. jA mi que me importa el ir o0 no a comer con gentes extrafas!
¢ Tiene alguna de ellas un cocinero como el mio o algin vino mejor? Cuando vuelvo a
casa después de mi labor diaria, se me hace molestisimo eso de vestirme y recorrer siete u
ocho millas solo por las frias entrées, por el tinto remontado o por el dulce porto. No lo
puedo sufrir, sir. No lo quiero sufrir -y subraya este firme propoésito golpeando el suelo
con el pie-. A mi dadme una vida fécil, un vino de confianza, y que vengan mis amigos a
sentarse junto a mi chimenea. ;Debo pedir algo mas? Me parece que podemos
habérnoslas con otra botella entre los tres, mister Bonnington.»

-Perfectamente-dice mister Bonnington, acariciando con la mirada la copa de rubi-;
por mi parte, Federico, nada tengo que objetar a eso de otra bote...

-E|l café esta servido, sefior-exclama Bedford al entrar.
-Esté bien..., quiza hemos bebido ya bastante -dice el digno Bonnington.

-Hemos bebido bastante; todos bebemos demasiado -afiade Lovel con viveza-. Vamos
a tomar café.

Y pasamos al salon. Federico y yo y las dos sefioras ocupamos diversos asientos,
mientras que miss Prior ejecuta al piano una pieza de Beethoven, con el acompafiamiento
de unos timidos gorgoritos que deja oir la nariz respetable de mister Bonnington; el cual
se ha quedado dormido sobre el periddico. A poco, Isabelita se desliza fuera de la
habitacion, como una sombra gris. Bonnington despierta en el momento de traer la
mesilla con el servicio. A la sefiora Baker le agrada esta antigua costumbre, que fuera
siempre moda en el castillo, y se echa al coleto un buen vaso de mixtura de limon;
también tomamaos los demas; la conversacion animase grandemente. Federico Lovel
confia en que yo duerma mejor esta noche, y produce chistosos comentarios acerca del
pobre Biddlecombe, y de la manera que la esposa del eminente abogado tiene de
zaherirle.
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Ora desde mi habitacion de célibe, situada en el piso bajo; ora en mis paseos solitarios
por el jardin, desde el cual me es facil curiosear lo que ocurre por la casa; ya por las
informaciones que Bedford me ofrece, siempre curiosas y veraces; ya como resultado de
mis propias observaciones, que me proporcionan datos y noticias de la misma entrafia de
la vida, llegue a conseguir que los misterios de Shrublands dejaran de serio para mi, y,
cual nuevo Diablo Cojuelo, los techos de muchas habitaciones de Shrublands
levantaronse al conjuro de mi curioso intento.

Por ejemplo, en aquel primer dia de estancia, mientras la familia arreglabase para la
comida, yo acerte a encontrar abiertos dos armarios secretos, cuyo contenido me revelo
importantes datos. Pinhorn, la doncella de los nifios, una vivaracha y cogueta mujercita,
que ostentaba una cinta grana, trajo algunos enseres de toilette a mi tocador; mas no cerrd
la puerta al salir. Yo podia haber imaginado que ninguna preocupacion habia entrado en
aquella petulante cabecita; pero, jah!, que, como observa Horacio, los sinsabores
cabalgan detras del jinete, y no sélo detras del jinete, sino que caminan a la zaga del
peatdn; y no solo a la zaga del peaton, sino en los mismos hombros de la jovial doncella.
Tal sucedia con la Pinhorn. Ya habréis observado que los sirvientes emplean con
vosotros un tono notablemente afectado y antinatural..., adoptando entre los suyos voces
y gestos enteramente distintos de los que sus sefiores estan habituados a oir y ver en ellos.
La pequefa Pinhorn, en su casual encuentro con vuestro humilde servidor, produjo un
vivo, fugaz e intencionado movimiento de cabeza, y adopt6 un gracioso continente,
capaz, sin duda, de encantar a muchas personas. En cuanto a mi, confieso que no me han
tentado lo mas minimo estas monadas de sirviente. Si la propia Venus entrase en mi
dormitorio trayéndome una bujia y un jarro de agua caliente, yo le daria seis peniques, y
se acabd. Habiendo dado, como sabéis, toda mi alma a una mu... jBah!, no insistamos en
esa vieja historia... Como iba diciendo, si esta muchachita se propuso coquetear conmigo,
no reparé en ella mas que si hubiera sido el cestillo de carbon.

Pues suponer que aquello fuese un coqueteo. Suponed que bajo una méscara de
indiferencia se ocultara un dolor profundo. ¢ Vais a pensar que fuera ella la primer mujer
que habia procedido en esa forma? ;Sospechais que porque ella disfruta un salario de
quince libras anuales, ademas del azlcar, del té, de la cerveza y de decir trolas a sus amos
y a sus amas, carece de corazén? Salio del cuarto sonriente y mirdndome de soslayo, con
una gran colcha bajo el brazo; mas noté que al entrar en la pieza contigua cambi6 su voz
por completo, y oi otra voz, cambiada también, aunque no tanto, interrogarla con dureza.
La voz de mi amigo Dick Bedford, cuando se dirigia a aquellos que por capricho de la
fortuna eran sus superiores, mostrabase aspera y breve. Parecia anhelar desembarazarse
cuanto antes de lo que tenia que decir, y era facil en su tono advertir este tacito deseo:
«Ahi esta mi recado; ya lo he dicho; pero usted sabe perfectamente que yo valgo tanto
como usted». Y asi era él y como tal se le tomaba; hasta la temblorosa y suspicaz sefiora
de Baker le aguantaba siempre que las circunstancias la obligaban a comunicarse con
aquel hombre.

Este pequefio Dick me recuerda a Swift, en Sheen, junto a sir Williams Temple; o0 a
Spartacus cuando aun se hallaba al servicio del afortunado caballero romano que le
manumitio. Pero si Dick era inteligente, servicial, Gtil, poco rebelde tan sélo con sus
superiores, creo que con sus iguales era afectuoso y agradable, y que la mayoria de los
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que lo odiaban, entre los de su clase, inspiraban su rencor en la arrogancia, la honradez y
en el desdén que por ellos sentia.

Pero las mujeres no suelen pagar con odio a los hombres que con ellas se conducen de
modo altivo y desdefioso. No se rebelan las mujeres contra la brava arrogancia de sus
duefios naturales. Si se las gobierna con destreza, bajan la cerviz al mandato del amo y
vienen a lamer la mano que acostumbra a levantarse para golpearlas. No quiero decir con
esto que Bedford levantase realmente su mano sobre la infeliz doméstica; pero si que la
fustigaba con la lengua, que la pisoteaba de firme moralmente, y que ella lloraba y que
volaba hacia él en cuanto le ensefiaba un dedo. jBah! No me digéis. Si anhelais un hogar
pacifico, agradable y ordenado, y queréis rodearos de cosas gratas y confortables, ése es
el camino que debéis seguir para entendéroslas con vuestras mujeres.

Bedford hallabase en la habitacion contigua. Era la estancia mafianera de Shrublands;
comunicaba con el comedor y a la sazon iban en ella depositando las viandas, mientras
que se acercaba la hora de la comida. Bedford, que disponia sobre la mesa los postres, al
entrar Pinhorn procedente de mi cuarto, comienza por grufiirle sarcasticamente y le dice
al cabo:

-iBien! Estaba usted haciéndole cucamonas a mister B., ¢no es eso?
-iOh! Mister Bedford, demasiado sabe usted quién es el que a mi me interesa.
-iDale! -le observa mister Bedford.
-Bueno, Ricardo; ¢entonces...? -Y rompe a llorar.
-Déjeme la mano. jDéjeme la mano, digo!
¢Qué estaria ella haciendo para provocar semejante exclamacién?
-Por Dios, Ricardo, no es su mano lo que yo quiero... Es su co-ra-zén, Ricardo.

-Maria Pinhorn -dice el otro-, ¢a qué viene todo este juego? Usted sabe muy bien que
nosotros no podemos formar una pareja feliz... Usted sabe que no me parecen bien sus
ideas, Maria. Y no es culpa de usted. No se me ocurre censurarla por eso, querida. Hay
quien nace discreto, como hay quien nace para ser alto; yo no soy alto.

-iOh!, para mi ya es usted bastante alto, Ricardo.
De nuevo se ve precisado Ricardo a gritar:

-iQue me deje, le digo! ;Y si entrara la sefiora Baker y la viera apretarme la mano de
esta manera? Le estaba diciendo que hay quien nace con los sesos hinchados, como hay
quien nace con la cara gorda. Mire usted a ese asno de Bulkeley, el criado de la sefiora
Baker. Es tan hombron como un guardia del rey, y, sin embargo, tiene menos educacion,
menos meollo que el buey que tiene que cuidar.

-Vaya, Ricardo, ¢qué es lo que quiere usted decir?
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-,Como va usted a comprender lo que quiero decir? Pero ponga derechos esos libros.
Coloque juntos los volimenes y los papeles, jestupidal, y prepare la mesa para el té de
los nifios, y no vaya por ahi con esos 0jos de imbécil y con ese aspecto de tonta, Maria
Pinhorn.

-iAh, su corazon es una piedra..., una piedra..., una piedra! -exclama Maria
deshaciéndose en lagrimas-. Y ojalé pudiera atarmela al cuello y arrojarme al fondo del
pozo, y... la campana de arriba.

A esta sefial debidé Maria desaparecer, porque yo solo oi una especie de grufido de
Bedford; luego, choque de platos, rodar de sillas y muebles y un breve silencio que durd
hasta la llegada del subordinado de Dick, Buttons, que puso la mesa para el té de los
nifios y de miss Prior.

Se trataba, por lo visto, de la historia eterna. Tambien habia aqui amor desdefiado y un
corazoncito apasionado, herido e infeliz. jPobre Maria! Como soy un pecador, cuando me
vaya te daré una corona, en vez de un par de chelines, como era mi intencion. Cinco
chelines no han de consolarte mucho, pero ya te consolaran un poquito. No sospeches
que intento sobornarte, ocultando un designio malvado. jFuera! Ich habe genossen das
irdische Glick... ich habe... geliebt!

En este momento creo que debe haber entrado en el antecomedor la sefiora Prior, pues
aunque era imposible que yo oyese su paso silencioso, lleg6 hasta mi, clara y distinta, su
ronca vocecilla, que decia: «jBuenas tardes, mister Bedford! jOh, querido! jCuéantos...,
cuéntos afnos hace que nos conocemos! Pensar que aquel guapo chico del impresor que
solia venir a ver a mister Batchelor se ha hecho tan buen mozo».

BEDFORD.- ;Como? Sélo tengo cinco pies de alto.

SENORA PRIOR.- jAh, pero una hermosa cara, Bedford! jAsi es usted...; de verdad
que asi es usted ahora! Usted es fuerte y yo soy débil. Usted disfruta buena salud y yo
estoy fatigada y triste.

BEDFORD.-La hora del té se acerca, sefiora Prior.

SENORA PRIOR.- Podria usted darme un vaso de agua primero y... un poco de jerez,
si me hace el favor. jOh, gracias! jQué rico es! jCOmo resucita a una pobre viejal... ; Tose
usted mucho, Bedford? ;Coémo tiene usted esa tos? He traido unas pastillas para usted...
de las que sir Henry Halford prescribia a mi querido esposo y...

BEDFORD (Subitamente).- Tengo que irme... No se ocupe usted ahora de mi tos,
sefiora Prior.

SENORA PRIOR.- ;Qué es lo que hay aqui? Almendras y uvas, macarrones,
albaricoques en conserva, bizcochos para el postre... y... jHombre de Dios, qué susto me
ha dado!

BEDFORD.- No, sefiora Prior; le suplico y le ruego que no ponga la mano en los
postres, No puedo consentirlo. Tendré que decirselo al amo si este juego continda.
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SENORA PRIOR.- jAh! Mister Bedford, es para mis pobres..., para la pobre hijita que
tengo en casa: el médico le ha recetado albaricoques. jAy! De verdad, querido Bedford,
se los ha recetado para su pobre pecho.

BEDFORD.- jY que el diablo me lleve si no ha andado usted con la botella de jerez!
iOh sefiora Prior, me compromete usted!... No quisiera que viera a usted mister Lovel
hacer tales cosas. Usted sabe que la semana pasada pegué al chico por robar el jerez, y
fue usted quien lo hizo.

SENORA PRIOR (Patéticamente).- Para una nifia enferma, Bedford. ;Qué no hara
una madre por su hija enferma?

BEDFORD.- Sus chicos siempre estan enfermos. No hace usted més que llevarse
cosas para ellos. Se lo repito a usted: no puedo tolerarlo sefiora Prior...

SENORA PRIOR (Con énfasis).- Vaya usted y digaselo a su amo, Bedford. Véyale
con esos cuentos, sir. Vaya y haga que me despidan de la casa. Vaya usted, que despidan
de la casa a mi hija, y conseguira usted la desgracia de su pobre madre.

BEDFORD.- jSefiora Prior!... jSefiora Prior!... Usted se esta llevando el jerez. Una
copa no me importa; pero usted se quiere llevar la botella.

SENORA PRIOR (Llorando).- iEs para Carlota, Bedford! jMi pobre angel, enfermo!
Se lo han recetado, créalo.

BEDFORD.- jDichosa Carlota! No debo, no puedo tolerarlo, y no lo consentiré,
sefiora Prior.

El ruido de personas que se acercaban interrumpié la conversacion que estaba
desarrollandose entre el mayordomo de Lovel y la madre del aya de sus hijos. Poco
después oi que decia el sefiorito Pop: «;Va usted a tomar el té con nosotros, sefiora
Prior?»

SENORA PRIOR.- Sus queridas abuelas me lo han indicado, sefiorito Popham.

POP.- Pero a usted le gustaria mas ir a comer, ;verdad? Apostaria cualquier cosa a
que ha engullido en su casa una mala comida, ¢eh, sefiora Prior?

CECILITA.- No digas engullido. Es una palabra grosera, Popham.
POP.-Pues quiero decir «engullido». jEn-gu-lli-do! jEa! Sl se me antoja diré palabras
mas feas, y tu te callas la boca. ¢Que es lo que hay para el te? ;Mermelada, fresa,

mostachones?... Eso es: fresa y mostachones para el té. Ademas, entraremos a los postres.
iQué cosas tan ricas! ¢Verdad, miss Prior?

MISS PRIOR.- ;Qué dices, Popham?
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POP.- jQue si quiere usted que entremos para los postres..., porque hay muchas cosas
buenas... y beberemos vino! Y la abuela contara su historia... de mi abuelo y el rey Jorge
no sé cuéntos: Jorge 1V...

CECIL.- Subid al trono de 1820; murio en Windsor en 1832.

POP.- Y dale con Windsor! Bueno; cuando ella cuenta esa historia no le hago yo
poca burla.

CECIL.- Eres un barbaro al hablar asi de la abuela, Pop.

POP.- jCéllese la boca, sefiorita! Yo digo lo que quiero. Soy un hombre y no tengo
por que aguantar a ninguna imbécil de tu sexo. jOye, Maria: danos la mermelada!

CECIL.- Ya has comido bastante y los nifios no deben atracarse de esa manera.

POP.- Los nifios hacen lo que les da la gana. Los nifios pueden comer doble que las
nifias. jEa, ya no quiero mas; lo que queda, que se lo coma el que quiera!

SENORA PRIOR.- jExcelente mermelada! Yo sé de algunos nifios, hijos mios, que...
MISS PRIOR.- jMam4, por Dios!...

SENORA PRIOR.- Yo sé de tres pobres criaturas que muy... muy rara vez han
gustado esta deliciosa mermelada y este rico pastel.

POP.- Ya sé quiénes dice usted; usted se refiere a Augusto, a Federico y a Fanny, sus
hijos. Bueno; pues tendran mermelada y pastel.

CECIL.- jAy, si; yo les voy a dar todo lo mio!

POP (Hablando, segun creo, con la boca llena).- No, lo mio no se lo doy; pero se les
puede dar otro tarro. Usted siempre lleva consigo una cesta; siempre la lleva usted,
sefiora Prior. Usted la tenia el dia que se llevo el fiambre de ave.

SENORA PRIOR.- jPara el pobre ciego, para el negro! jOh, qué agradecido estaba a
sus jovenes bienhechores! Es un hombre, un hermano, y socorrerle es una buena accion
de usted, sefiorito Popham.

POP.- ¢Ese mendigo negro mi hermano? Ese no es hermano mio.

SENORA PRIOR.- No, queridos mios; ustedes tienen los dos las caras mas hermosas
del mundo.

POP.-iNo fastidie usted con las caras! Oye, Maria otro tarro de mermelada.
MARIA.- Sefiorito Pop, yo no sé si...
POP.- Que lo traigas, te digo. Si no, rompo todo esto.

CECIL.- jOh! jQué malo, qué barbaro!
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POP.- jCéllate, estipida! He dicho que quiero que lo traiga.

SENORA PRIOR.-No le contrarie, Maria; haga el favor. Estoy segura de que mis
nifios saldran ganando con ello.

POP.- Ponga usted la cesta. Ahora meta este pastel y este trozo de manteca, y sobre la
manteca ponga usted este azlcar. jMuy bien, muy bien! jOh, que cosa tan divertida! Este
pastel...; no, éste es para mi, y usted, sefiora Prior, diga a Augusto, a Fanny y a Federico
que yo soy quien se lo envia, y que nunca careceran de nada mientras Federico Popham
Baker Lovel, Esg., pueda darselo. ¢Le gusto a Augusto aquel gaban gris mio, que a mi no
me hacia falta?

MISS PRIOR.- ¢Pero no le diste tu gaban gris nuevo?

POP.- Era horriblemente feo y se lo di; y le daria éste si quisiera. Usted no tiene que
decirme nada; voy a ir al colegio y pronto dejaré de tener raya.

SENORA PRIOR.- jAh, querido nifio, qué abrigo tan bonito es! jY qué bien le sienta
a mi hijo!

MISS PRIOR.- jMadre, madre! jPor lo que mas quieras..., madre...!

MISTER LOVEL (Entrando).- jLos nifios tomando el té con toda solemnidad! ;Qué
tal, sefiora Prior? Me parece que vamos a conseguir esa plaza para su hijo segundo,
sefiora Prior.

SENORA PRIOR.- jQue el cielo le bendiga..., querido bienhechor! No me lo impidas,
Isabel: yo tengo que besar su mano. jEa!

Suena el segundo toque, y entro en la habitacion a tiempo de ver a la sefiora Prior
ocultar habilmente tras el mantel su gran cesta. ;Su gran cesta?... Su portaviandas, su
portabotellas, su portadulces, su portapantalones, su portatodo. De esta manera pude
observar como la sefiora Prior, en su visita diaria a Shrublands, espigaba afanosa la
cosecha. Bueno; Boaz era rico, y esta insensible Ruth estaba hambrienta y pobre.

A los deseados sones de la segunda campanada, el sefior y la sefiora Bonnington
hicieron su entrada; la ultima cubria su cabeza con la nueva cofia, que tanto habia
admirado la Prior, y a la que saludé con una sonrisa indicadora de haberla reconocido.
«ESs preciosa, querida sefiora...; ya se lo decia yo» -murmuro6 la Prior, y la portadora de
las cintas azules volvio hacia el espejo su huesuda y bondadosa cara, y a lo que creo no
encontrd razon para dudar de la sinceridad de la Prior. En cuanto a Bonnington, pude
notar que habia echado un suefiecillo antes de comer; una practica

que abre el apetito y prepara el intelecto para la conversacion ligera y trivial.
-¢Han sido buenos los nifios? -pregunta papa al aya.
-Los hay peores, sir -dice miss Prior, suavemente.

-Daos prisa para comer, que nosotros vamos a entrar a los postres -exclama Pop.
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-No querras que empecemos sin vuestra abuela -objeta papa.

iComer sin la sefiora Baker! jAh! Me hubiera gustado ver que se sentaban a la mesa
sin la sefiora Baker.

Mientras llegaba su sefioria, papa y mister Bonnington se acercan a la abierta ventana
y contemplar los prados y las torres de Putney, que se destacan en el cielo.

-iAh, sefiora Prior! -exclama la Bonnignton-, estos nietos mios estdn demasiado
consentidos.

-Pero no por usted, querida sefiora -contesta la Prior con aire de conmiseracion-. Sus
hijos de usted son modelos perfectos de bondad. ¢Esta ya bien el sefiorito Eduardo,
sefiora? ¢Y el sefiorito Roberto, el sefiorito Ricardo y el graciosisimo sefiorito Guillermo?
iAh, son bendiciones del cielo para usted! Si ciertos rebeldes sobrinitos que tiene les
imitaran!

-iEl perverso chiquillo!-exclama la de Bonnington- ;Usted sabe, sefiora Prior, que mi
nieto Federico... -por supuesto, que no se por qué se le llama Popham en esta casa, o por
qué ha de avergonzarse del nombre de su padre... Usted sabe que Popham vertié un
tintero sobre los alzacuellos de mi querido esposo, y que pego a Ricardo, que le lleva tres
afios, y que se atreve a pegar a su propio tio?

-iDios de bondad! exclamé-, ;no querré usted decir, sefiora, que Pop se ha ido a las
manos con su venerable pariente?

Siempre me acordaré del suave tiron que me dieron de la chaqueta.

¢Fue miss Prior la que me Ilamé la atencion para que no insistiera en el tono irénico
con la buena sefiora de Bonnington?

-No sé por qué Ilama usted a mi pobre hijo venerable pariente -observa la sefiora
Bonnington-. Lo que sé es que Popham estuvo muy barbaro con el; que Roberto acudié a
su hermano, y que este malisimo de Popham cogi6 un palo, y que mi esposo salid, y que
Popham Lovel golped en una pierna a mister Bonnington, y que le hizo frente como un
carnero rabioso, si usted cree que un acto semejante puede ser motivo de risa..., yo no,
mister Batchelor.

-iQuerida sefiora..., por Dios! -me apresuro a decir cogiendo su mano, pues noté que
iba a llorar, y las lagrimas en los ojos de la mujer son un argumento incuestionable que
conmueven mi animo de un modo endiablado-. Jamas diria yo una palabra que pudiera
ofenderla; y por lo se refiere a Popham, le aseguro a usted que, en opinién mia, nada
convendria tanto a este chico como una buena azotaina.

-Esté consentido, sefiora; bien sabemos por quién -interviene la sefiora Prior-.
iQuerida sefiora Baker, qué bien le va a usted el grana! -Y, en efecto, la sefiora Baker
penetrd en esta coyuntura, luciendo sus cintas escarlata con todos los demas broches,
brazaletes y caprichosos dijes que su oronda persona lucia. No bien llegara la sefiora de
Baker, anuncid Bedford que la comida estaba servida, y Lovel dio el brazo a su suegra,
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mientras que yo ofreci el mio a la sefiora Bonnington para conducirla al comedor. La
dulce y buena sefiora hizo en seguida las paces conmigo. Comimos y bebimos de lo
mejor que tenia Lovel. La sefiora Baker nos conto su célebre anécdota relativa a las
amables frases dirigidas a su difunto esposo por Jorge IV cuando su majestad hizo su
visita a Irlanda. La sefiora Prior y su cesta habian desaparecido cuando entramos en el
comedor; despues de la diaria caceria, tornaba la hambrienta madre con la presa para sus
tragones polluelos. Isabel, palida y hermosa, leia bajo la lampara. Con el whist y las
libaciones de licores se extinguid la segunda jornada de Shrublands.

Después de recogerse la familia me quedé paseando solo a la luz de la Luna, fumando
mi cigarro bajo las placidas estrellas. Solo llevaba treinta horas en la casa, y jqué
interesantes dramitas se descubrian ya ante mi! jQué luchas y qué pasiones estaban
batiéndose!... jQué certamina y qué motus animorum! Aqui estaba Lovel, la mansa
bestia, y jqué balumba de parentescos y qué montdn de bagajes tenia que arrastrar el
bueno del hombre! jCuénto no trabajaba, intrigaba, regateaba, adulaba y saqueaba la
pequefa sefiora de Prior! jQué prodigios de habilidad, prudencia y destreza no tendria
que desplegar la serena Isabel para conservar su puesto frente a aquellas dos rivales que
sobre ella reinaban! Y lo més curioso era que, no s6lo conservaba su puesto, sino que
complacia a aquellas dos mujeres. jAh, Isabel Prior, mi admiracion y mi respeto hacia ti
crecen cada hora, al analizar tu caracter! ; Como puedes convivir con estas dos leonas sin
que aun te hayan hecho trizas? ;Qué cebos de lisonja les habras arrojado para
entretenerlas? Claro es que no me atrevo a decir que mi Isabel eduque a los chicos muy
bien, y que si declaro no haber conocido gente menuda mas discola. ¢Pero es suya la
culpa, o de la ingrata fortuna? Con aquellas dos abuelas, que los mimaban
alternadamente, ¢qué mas podia hacer una institutriz? ; Como se las arreglaba para sortear
los naturales celos de las dos sefioras? Procuraré desenmarafiar el intrincado problema, y
lo conseguiré dentro de muy pocos dias. Mas también percibo otros misterios. Aqui esta
la pobre Maria, con el corazon destrozado por el mayordomo. Y este mayordomo, ¢por
qué encubre las raterias de la sefiora Prior? jAh! He aqui otro enigma que me propongo
descifrar inmediatamente. Sumergido en estas cavilaciones, arrojo la colilla de mi
fragante compariero y penetro en mi cuarto por la ventana francesa en el preciso instante
en que Bedford abre la puerta. Durante mi paseo por la pradera oi a Bedford entonar una
grave melodia desde la ventana de la despensa. Cuando toda la familia se ha entregado al
descanso, Bedford pasa un par de horas en aquel estudio leyendo libros y periddicos para
formar sus opiniones acerca de politica y de literatura. Me inclino a creer que aquellas
cartas que aparecen en el Putney Herald and Mortalke Monitor bajo la firma de «Una
voz del s6tano» sean de la inventiva de Bedford.

-Vengo a ver si esta todo arreglado y seguro por la noche, sir, y para cerrar las
ventanas antes de que usted entrase -me participa mister Dick-. Lo mejor es que no deje
abiertas las ventanas, aunque esté usted dentro durmiendo..., puede coger un catarro...,
por aqui anda mala gente. jAcuérdese del asesinato de Bromley!... jSe meten por las
ventanas francesas..., grita usted..., le traspasan el pecho... y un bonito suceso para los
periddicos del dia siguiente!

-iQué buena voz tiene usted, Bedford! -le dije-. jAcabo de oirle tararear..., un bajo
excelente!
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-Siempre fui aficionado a la musica..., canto mientras limpio la vajilla..., aprendi en
Beak Street. Ella me ensefio, y sefialaba al piso de arriba.

-iQué mocito era usted entonces... cuando venia a recoger mis pruebas para el
Museum! -le observe.

-No soy ahora muy grande, sir; pero no son los mas grandes los que mejor trabajaban -
me objeta el mayordomo.

-Recuerdo haber oido decir a miss Prior que tenia la edad de usted.

-iHum!, y apenas le llego al... codo. -Bedford luchaba siempre con las letras aspiradas.
Las vencia, pero era facil ver que no se trataba de una lucha insignificante.

-¢;De modo que fue miss Prior la que le ensefi¢ a cantar? -le dije, mirdndole de lleno a
la cara.

Bajo los 0jos... No pudo resistir mi escrutadora mirada. Comprendi toda la historia en
aguel momento.

-Cuando la sefiora Lovel murié en Napoles,miss Prior trajo a casa a los nifios y usted
actud de conductor de la caravana.

-Si, sir -respondi6 Bedford-. Alli teniamos el coche; a la pobre sefiora Lovel se la
envid por mar y yo traje a casa a los chicos, y... al resto de la familia. Yo decia: «jAvanti,
avanti! a los postillones italianos, y pedi los caballos para cruzar los Alpes.

-¢ Y usted solia entrar en las habitaciones de las fondas en que estaba la familia, y los
Ilamaba por la mafiana, y tenia un trabuco para asustar a los ladrones con los disparos?

- Si-dijo Bedford.
-¢Fue una época muy agradable?

-Si -contest6 Bedford con voz gutural y bajando tristemente la cabeza-. jOh! Si, fue
una época deliciosa!

Al decir esto se volvio, dio un pisoton en el suelo, solto una especie de imprecacion,
hizo como que se ocupaba de arreglar los libros, quitdndoles el polvo con un pafio que
Ilevaba. Vi la cosa perfectamente clara, y dije:

-iPobre Dick!

-Es la vieja... la vieja historia -prosiguié Dick-. Es lo de usted con la muchacha
irlandesa, sir. No soy méas que un criado, bien lo sé; pero soy un... jmaldita sea!

Y se apreto los ojos con los pufios.

-¢Y es ésta la razon por la que usted permite a la sefiora Prior robar el jerez y el
azucar? -le pregunté.
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-, COmo sabe usted eso?... ;Se acuerda usted de lo que rateaba en Beak Street? -
pregunté Bedford a su vez con excitacion.

-Les he oido a ustedes momento antes de la comida -le dije.

-Lo que debe usted hacer es ir y decirselo a Lovel... para que me echen de la casa.
Seria lo mejor que podria hacerse -exclamo Bedford con energia y golpeando el suelo
con el pie.

-Siempre ha sido mi costumbre hacer todo el mal posible, Dick Bedford -le adverti
con fina ironia.

Entonces cogié mi mano.

-No, usted bromea..., bien claro esta; perdon, sir; pero ya ve usted que estoy tan
abatido, que apenas sé si voy sobre los pies o sobre la cabeza.

-¢No ha logrado usted conmover su corazon, mi pobre Dick? -le pregunté.
Dick movid la cabeza en sefial de negativa.

-No tiene corazon -respondié Dick-. Y si lo hubiera tenido, se lo hubiera llevado aquel
granuja de la India. No se interesa por nadie. Le agrado yo como cualquier otro. Creo que
me aprecia; ahi tiene usted, sir; no puede ocultarlo...; que me ahorquen si puede. Sabe
muy bien que soy yo mejor que la mayoria de los muchachos...; lo soy, si no fuera un
criado. Si fuera yo siquiera boticario..., como ese asno que viene de Barnes en su tilburi,
y que quiere casarse con ella... ella me aceptaria. Ella le hace caray le anima...; ella hace
esto con bastante habilidad. Y el viejo dragon suefia con que ella le quiere. jBah! ;Para
queé diré estas tonterias, si no soy mas que un criado? Maria ya es bastante para mi; ella
me aceptaria en seguida. Perdon, sir, estoy hecho un bobo; no soy el primero, sir. Buenas
noches, sir; que duerma usted bien.

Y se retira Dick a su despensa para dedicarse a sus quehaceres, mientras que yo me
quedo pensando: «He aqui otra victima que se retuerce bajo las flechas despiadadas del
torturador universal.»

-Es muy original -me decia miss Prior al dia siguiente, en ocasién en que paseabamos
juntos por el bosque de Putney, mientras que los pequefios educandos correteaban y se
peleaban a distancia-. Yo me pregunto qué es lo que ocurrira en el mundo dentro de poca
tiempo, querido mister Batchelor, y hasta donde va a llegar la inteligencia en su carrera.
No he visto jamas un hombre tan independiente, tan frio, tan seguro de si mismo como
ese mister Bedford. Cuando estuvimos en el extranjero con la pobre sefiora de Lovel,
aprendid francés e italiano con una familiaridad sorprendente. Ahora toma libros de
armarios; las obras mas abstrusas..., obras que yo ni puedo intentar leer. Dice mister
Bonnington que ha aprendido historia, que lee a Horacio en latin, que sabe algebra 'y no
sé cuéntas cosas mas. Se entendia con los criados y con los comerciantes en Napoles
mucho mejor que Yo, se lo aseguro a usted.
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E Isabel levanta la cabeza hacia arriba, como si quisiera preguntar al mas alla como
era posible que tal hombre valiera tanto como ella.

Marchaba por el bosque gallarda, firme, serena, esbelta...; su pie delicado pisaba la
hierba suavemente Llevaba sus anteojos azules; mas presumo que hubiera podido mirar
al Sol cara a cara y sin pestariear. El Sol jugaba en las ondas y anillos de su cetrina
cabellera, salpicandola con polvo de oro.

-Es maravilloso -observé, admirandola- cobmo estas gentes toman los ademanes y
tratan de imitar a las de superior calidad.

-iEs extraordinario! -repuso Isabelita. No se advertia el mas leve humorismo en nada
de lo que decia. Creo que Dick Bedford estaba en lo cierto y que ella no tenia corazon.
Tenia magnificos pulmones salud y apetito excelentes, y con todo esto se puede cruzar la
vida comodamente.

-¢Usted y santa Cecilia se llevaban bastante bien, Isabelita? -le pregunte.
-¢Santa que?
-La difunta sefiora de Lovel.

-iOh, la sefiora Lovel..., si! jQué hombre tan especial es usted! No entendia a quién se
referia usted -dijo Isabel la sensata.

-iNo tenia buen caracter, me parece! ;(Ella 'y Federico disputaban?

-El nunca disputaba.

-Creo que me ha dicho un pajarito que no sentia ella aversion por nuestro sexo.
-Yo no hablo mal de mis amigos, mister Batchelor -replicé Isabel la prudente.
-Debe usted haber tenido buen trabajo con las dos sefioras de Shrublands.
Isabelita se encogi6 de hombros.

-Un poco de politica es necesaria en todas las familias -dijo-. Estas sefioras, como es
natural, sienten celos mutuos; pero ninguna de las dos me trata con dureza en lo
importante; y no tengo que sufrir mas que otra mujer cualquiera que se encontrase en mi
situacion. No era todo rosas en Saint-Boniface, mister Batchelor, con mi tio y mi tia.
Todas las institutrices tienen que vencer dificultades; yo lucho con las mias lo mejor que
puedo, y siento gratitud por el esplendido salario que la bondad de usted me ha
proporcionado, y que me permite ayudar a mi madre y a mis hermanos.

-;Usted les dard, supongo, todo lo que gana?
-Casi todo. jLa pobre mama tiene tantas bocas que alimentar!

-¢ Y nuestro corazoncito, Isabelita? -le pregunté, mirando su fresco rostro-. ; Hemos
reemplazado ya al oficial de la India?
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Otro encogimiento de hombros.

-Me figuro que todos habremos olvidado esas locuras. Recuerdo que alguien paso
también esa época de melancolia... -y mir6 de soslayo a la victima de Glorvina-. Mi
bobada esta muerta y enterrada hace tiempo. Es tanto lo que tengo que trabajar para mi
madre y mis hermanos, que no puedo gastar tiempo en semejantes disparates.

En este instante, un flamante tilburi, arrastrado por briollo caballo, invadia
ruidosamente la llanada, y mi profundo conocimiento de la humana condicion me hizo
adivinar que el lacayo que venia junto al caballero que guiaba era el criado del doctor y
que éste no era otro que el atildado y peripuesto doctor.

Dirigiome una hosca mirada, en tanto que saludaba a Isabelita. En aquella actitud vi
perfectamente la sospecha y los celos.

-Gracias,mister Drencher -dijo Isabelita-, por sus bondades para mi madre y nuestros
chicos. ¢Se dirige usted a Shrublands? La sefiora Baker no se encontraba bien esta
mafana. Siempre dice que, cuando no pueda asistirla el doctor Piper, no quiere otro que
usted. -Y asi, la picara sonreia carifosamente a mister Drencher.

-Ya he hecho la visita en el taller, he visto un enfermo en Roehampton y caeré en
Shrublands hacia las dos,miss Prior -contesté el joven doctor, a quien Bedford llamaba
garafon en celo. Subrayé marcadamente lo de las dos. jVaya, que todos sabemos cuantas
son dos y dos...,mister Drencher. Desde su tilburi me disparaba los rayos de su cdlera.
Las serpientes de este misero Esculapio se desenroscaban de la fusta y empezaban a
mordiscar su algodonoso corazén.

-¢Es buen médico mister Drencher? -le pregunté, pillo de mi.

-Es muy bueno para mamay los nifios. Y esas visitas no le rinden gran provecho -
responde Isabelita.

-Me figuro que nuestro paseo terminara antes de las dos -observa el granuja, que
acompafa a miss Prior.

-Desde luego. jClaro, ésta es la hora de comer, y este paseo por el bosque abre el
apetito de una manera...! -exclama la institutriz.

-Isabelita Prior -le dije-, me esta pareciendo que necesita usted los anteojos, ni mas ni
menos que un gato al anochecer. -A lo cual me replico que era yo un hombre tan extrafio
y tan particular que no acertaba a comprenderme.

A las dos ya estdbamos en Shrublands. No fue preciso, por supuesto, que esperaramos
la comida de los nifios, y mister Drencher llegd cinco minutos después de las dos con el
caballo cubierto de espuma. A mi, que estaba al tanto de los misterios de Shrublands, me
divertia observar las furiosas miradas que desde el aparador lanzaba Bedford al médico, o
las que dirigiale al servirle las chuletas. Drencher, por su parte, no cesaba de envolverme
con miradas de enojo. Yo me sentia a mis anchas, decidor, complaciente y, creo
firmemente, aun bellaco y malicioso. Desplegaba ante la sefiora de Baker la lista de mis
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amistades aristocraticas. Procuraba salpicar las historias del viejo mundo acerca de Jorge
IV en Dublin con las Gltimas novedades aprontadas en el club. Confieso que me gozaba
en molestar y confundir al joven doctor y que me encantaba la rabia celosa con que éste
trinchaba los manjares.

¢Mas por qué se mostraba enojada conmigo la sefiora Baker? ;Por qué razén no
lograban interesar a la distinguida matrona mis historietas mundanas? Durante la comida
del dia anterior habiase manifestado encantada con esto; tanto, que volviendo la espalda a
los pobres y sencillos Bonnington, que no tenian la menor idea del beau monde, habiase
dignado dirigirse a mi especialmente, diciendo cosas como éstas: «No necesito decir a
usted, mister Batchelor, que la duquesa de Dorsetshire era una De Bobus», 0 «usted sabe
muy bien que para las esposas de baronets la etiqueta en los bailes del virrey, en el
castillo de Dublin, consistia en...»

¢Qué habra ocurrido, repito, para que la sefiora Baker, tan afectuosa y deferente
conmigo el domingo, me vuelva la espalda el lunes con una frialdad, s6lo comparable a la
del cordero que quedd de la comida de ayer, y que yo me ofreci a trinchar para los
comensales? Yo habia proyectado pasar en Shrublands s6lo dos dias, pues me aburre, por
lo general, la vida campestre, y, en consecuencia, pensaba haber partido el lunes; mas
Lovel, durante el desayuno, que hicimos con los nifios y miss Prior, momentos antes de
marchar a sus ocupaciones, me rogé que me quedara con tan sincera cordialidad, que
accedi encantado a complacerlo. Asi podria terminar desahogadamente una o dos escenas
de mi tragedia, a mas de satisfacer la gran curiosidad que me inspiraban una o dos
comedias que en la casa se estaban desarrollando.

La sefiora de Baker me grufié un tanto durante el almuerzo. Cambié con mister
Drencher murmullos y sefias de inteligencia. Rifid desp6ticamente a su criado Bulkeley,
que andaba por alli. Pregunto si podria disponer del faeton, y cuando se le participd que
este carruaje se habia destinado a ella, observé que hacia demasiado frio para ir en coche
abierto y decidid utilizar la carretela. Al enterarse de que los sefiores de Bonnington
habian acaparado la carretela, declaré que no entendia esto de que hubiera personas que
asi se apoderaban del coche que a otras pertenecia; y cuando mister Bedford le advirtid
que por la mafiana habia podido elegir a su arbitrio y escogido el faeton, se apresurd a
contestar: «No hablo con usted, y le agradeceré que no me dirija la palabra hasta que yo
le hable». Calded la atmosfera de tal manera, que empece a lamentar no haberme
marchado.

-Y digame, miss Prior: ;donde va a dormir el capitan Baker -pregunto la Baker-,
estando ocupada la habitacion del piso bajo?

A lo cual respondié humildemente mister Prior:
-El capitan Baker puede quedarse en el cuarto rojo.

-¢La estancia inmediata a la mia, sin dobles puertas? jImposible! Clarence esta
siempre fumando. Es capaz de llenar de humo toda la casa. No dormira en el cuarto rojo.
Yo suponia que habia de destinarsele la habitacion de la planta baja, que un..., que este
sefior persiste en no dejar libre.
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Y, al decir esto, me mir6 cara a cara la adorable criatura.

-Este sefior fuma también y se halla tan a gusto donde esta, que alli se propone
permanecer -objeté yo con una dulce sonrisa.

-Aspid de ave, sir -dijo Bedford, pasando una fuente por detras de mi, y en el mismo
instante me dio un golpecito y murmurd-: jAnde usted con ella; duro con ella!

-Junto a la alameda hay una magnifica posada -continue, mientras pelaba una de mis
manzanas favoritas-. Si el capitan Baker desea fumar, puede tomar alli una habitacion.

-jCaballero!, mi hijo no se alberga en una posada -exclamo la sefiora de Baker.

-jAh! ;Congue no, abuela? ;Conque no estuvo en «La Estrella y la Charretera», y no
pago papa la cuenta del tio Clarence?

-iSilencio, Popham! A los nifios se los debe ver, pero sin oirles -dijo Cecilita-.
¢Verdad, miss Prior, que a los nifios se los debe ver, pero no se los debe oir?

-Sobre todo, no deben insultar a sus abuelas. jAh, Cecilia mia! -exclamo la sefiora de
Baker, levantando la mano.

-iNo me pegaras, no me pegaras! -rugio Pop, disponiéndose a hacer frente a su rabiosa
antepasada. La escena comenzaba a ponerse desagradable. El granuja de Bedford, junto
al aparador, ahogaba una carcajada. Bulkeley, el criado de la sefiora, permanecia
impasible como el Destino, mientras que el pequefio Buttons reventaba en una risotada,
que le valié una mirada de la sefiora de Baker, digna de lady Macbeth.

-¢ES que van a insultarme los criados de mi hija? -grit6 la sefiora de Baker-. Me voy
de la casa ahora mismo.

-¢A qué hora desea el faeton la sefiora?-pregunto Bedford con absoluta solemnidad.

No hubiera estado de mas que mister Drencher hubiese desenvainado su lanceta y
sangrado a la sefiora de Baker. oy a correr la cortina para esconder esta triste..., esta
humillante escena. Cae, cortinita, y pon término a este absurdo actillo.
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Capitulo IV

Una oveja negra

El ser para el cual abrigada Bedford especiales desprecio y aversion era mister
Bulkeley, el desmesurado servidor de la suegra de Lovel. El digno Bedford me explicd
una de las causas de su inquina. Parece que Bulkeley tenia la costumbre de hablar
irrespetuosamente y de satirizar en la antecocina a su ama, disertando acerca de sus
flaguezas y describiendo sus apuros pecuniarios ante los que solian concurrir a este
segundo circulo social de Shrublands. ElI més fuerte alegato que mister Bulkeley poseia
contra su sefiora, consistia en una larga serie de salarios insatisfechos en una cuenta que
la sefiora se mostraba poco dispuesta a saldar. A pesar de esta insolvencia, debia el criado
haber conseguido algun provecho en aquella colocacion, ya que en ella permanecia afio
tras afio, engordando a cuenta de sus ganancias, fueren las que fuesen. La prestancia de la
sefiora no le permitia viajar sin llevar en su séquito a este descomunal personaje; y
hubiera sido para la dama de la més alta conveniencia saber que en todas las residencias
en que hacia mansién -que lo hacia en todas aquellas a las que lograba hacerse invitar- se
expresaba el criado en la misma forma acerca de las trapisondas de la sefiora, y ponia el
corriente a sus cofrades de la embarazosa situacion de su ama. Y, sin embargo, aquella
mujer a la que no respetaba alma viviente -a ser ella misma, que vivia en la ilusion de ser
una mujer respetable-, juzgaba que su posicidn vedabale moverse sin una doncella y sin
aquella formidable impedimenta envuelta en felpudo uniforme; y jamas se le veia en
parte alguna, en balnearios, quintas u hoteles sin el mencionado cortejo.

Entre Bedford y Bulkeley reinaban el encono y el odio. Bedford hostigaba al obeso
sirviente con gestos de zumba y sarcasmo, que punzaban su tosca piel y le hacian
asegurar con frecuencia que el mejor dia habia de aplastar la asquerosa cabeza de Dick.
Muchas veces el ama de llaves tenia que interponerse y extender sus brazos maternales
entrambos contendientes; y no era raro que Bedford se viera obligado a apaciguarse, por
ser Bulkeley nueve pulgadas mas alto y pasarse la vida pavoneandose de su pericia y
hazafas en el arte de golpear. Vislumbro que este sultdn hubiera arrojado con gusto su
pafiuelo a miss Maria Pinhorn, la cual, sin dejar de admirar el ingenio y la discrecion de
Bedford, pudiera no ser insensible al magnifico térax y a las pantorrillas y mostachos de
mister Bulkeley. Mas no puedo decir nada acerca de esto. Aquellos dos hombres se
odiaban mutuamente. Habréis observado seguramente en vuestra experiencia de la vida
que cuando dos hombres se aborrecen a causa de una mujer o por cualquier otro motivo,
la razon verdadera de su encono jamas se manifiesta explicitamente. Suele oirse decir:
«La conducta de tal o cual hombre para con su abuela...; lo que ha hecho con Benson al
venderle el caballo...; el modo que tiene de peinarse con raya...» a cualquier cosa
semejante, «le hace tan antipatico, que no le puedo aguantar». Por tanto, sus versos son
mediocres; sus discursos en el Parlamento, ruidosos fracasos; sus pleitos disminuyen de
un afio a otro; su representacion -siempre exigua- decrece de modo notorio, y ahi le tenéis
diciendo esos chistes imbéciles que producen nduseas. ¢Para qué mas? Precisamente hace
tres dias que he leido un articulillo muy bonito de mi confrere Wiggins..., escrito en tono
de amargura, nada rencoroso, deplorando la decadencia de X. ;Creeréis que el articulito
de Wiggins no se consideré adecuado para cierta revista?... Allons donc! El borracho
atribuye al salmon picante su dolor de cabeza; el hombre que nos odia nos da una razén,
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pero no la razoén. (Es que Bedford detestaba a Bulkeley porque éste murmuraba de su
ama en la mesa de la servidumbre? Bueno. ¢Pero por qué mas? No me importa..., ni a ti
tampoco, lector ilustre, deben importarte nada estas rencillas de cocina.

El caso es que yo no me muevo de esta habitacion del piso bajo, a pesar de los
improbos esfuerzos que hace con el hombro para arrojarme la sefiora de Baker, y que
Bedford, por la tarde, me ha felicitado con grandes aspavientos por la galanteria con que
triunfé del enemigo durante el almuerzo. Debe de habérselo contado a su amo, porque
Lovel parecia inquieto y alarmado cuando nos saludamos a la vuelta de la City; sin
embargo, me parecié més tranquilo cuando al sonar la segunda campanada para la
comida entraba la sefiora de Baker sin una sola huella en su hermoso rostro que denotase
la borrasca levantada en la tremolina del mediodia. jCuan facilmente cuelgan algunas
gentes sus enfados o los meten en un cajon... al emprender su trabajo o al oir la campana
de la comida, para tornarlos de nuevo en sazon conveniente! La Baker se presentaba
ahora jovial y dulce; hasta marcaba un dejo sentimental..., interesandose tiernamente por
su hijay su hijo, que vivian en Irlanda, a los que tenia que ir a ver...; tranquila y calmada,
en una palabra, para alivio y consuelo de todos nosotros. Beso a Lovel en el momento de
retirarse y bendijo a su Federico. Sefialo al retrato: no podia concebirse nada mas bello ni
melancolico.

-Cualquier dia va -me decia Bedford por la noche- jLo que es ella, si! Sabe ella muy
bien que no puede estar alli; poco antes de venir tuvo que salir de Bakerstown; ese
barbaro de Bulkeley me lo ha contado. Creo que no hacia méas que pelearse con el hijoy
la nuera. No en todas partes, como en Putney, se dan los angeles, mister Batchelor. jBien
le atiz6 usted hoy en el almuerzo!

Durante mi estancia en Shrublands me hacia Bedford una visita todas las tardes en mi
habitacion; tendia ante mis ojos el mapa del pais, y en su estilo conciso me ensefiaba a
conocer los caracteres de los habitantes de aquella casa y me hacia el relato de los
incidentes ocurridos.

El capitan Clarence Baker no lleg6 a Shrublands el mismo dia en que su madre
anhelara desalojar mi nido -arrojando al amable pajaro-, en beneficio de su hijo. Creo que
la causa, o, mejor dicho, el pretexto para el retraso del capitan fue una importante
maniobra que habia de tener lugar en las lagunas de Essex, y que se habia dilatado por
orden de las autoridades del condado.

-El capitan prefiere ver las batallas a encontrarse en ellas -me observaba el
mayordomo-. Mandaron a la India su regimiento y él pag6 a un substituto. El clima aquel
no es conveniente para su preciosa salud. El capitan no ha estado aqui desde la muerte de
la pobre mistress Lovel, antes de que viniera miss Prior. El capitan Clarence tuvo con su
hermana una horrible discusion. Es un hombre muy dado a todo género de
extravagancias. Nada bueno, en resumen, mister Batchelor.

Y se eché a reir Bedford.

-¢;Ha leido usted una farsa que se llama Levantar el viento? Pues hay en ella mucho de
lo de Jeremias Diddlers, de lo del capitan Jeremias Diddler y su mujer. ¢ Tiene usted en el
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bolsillo hasta media corona? Si la tiene usted, procure que no pase al de cierta persona...,
nada més. Dispénseme, sir, si le molesto con mi charla.

Mientras estuve en Shrublands tomaba el desayuno en compafia de mi carifioso
huésped, de los nifios y de miss Prior; la sefiora de Baker lo hacia en su habitacion. Mas
no habiendo invitados en la casa solia venir grufiendo de su dormitorio para asistir a la
refaccion matinal; y era frecuente que refiriese ante la exigua concurrencia algunas
anécdotas de la santa desaparecida, bajo cuya invocacion permaneciamos reunidos, y
cuya efigie sonriente nos miraba desde el muro por encima del arpa. Los ojos del retrato
nos seguian por doquier, como ocurre con los retratos asi pintados; y me parecia notar
que aquellas miradas ain dominaban a Lovel, y que, cual hacian en vida, transformabanle
en una codorniz. No hay que perder de vista que en el rincon yacia el arpa, envuelta en su
funda de cuero. Este me hacia recordar el tambor que Zisca, moribunda, ordend fabricar
con su piel; tambor en que habia de redoblarse ante los enemigos de su pueblo para
infundirles terror. Vous concevez!, no se me pasaba por las mientes decir a Lovel en el
almuerzo, al sentarme delante de aquel musical fantasma: «Amigo, ese cordoban que
cubre el arpa de la difunta Cecilia se asemeja a aquella piel que...»; mas confieso que al
principio experimentaba la sensacion hormigueante de un espectro doliente y suave que
rondara por la estancia, presa de un humor endiablado, anhelando refiir y mandar y
viendo desoida su voz de ultratumba..., tratando de iluminar los extinguidos destellos de
su mirada, de reanimar sus marchitas sonrisas y dandose cuenta de que nadie las
admiraba ni las percibia. ¢(Qué figura blanca es eésa que veo pulular en el crepusculo,
hacia el rincén sombrio en que descansa el arpa, la amortajada compafiera de sus cantos?
Hallandonos una vez congregados en el salén, cierta tarde un pajarillo, franqueando la
abierta ventana, acerto a posarse en el musical artefacto. Popham se lanz6 hacia €l. Lovel
mantenia a la sazén un empefiado coloquio acerca del impuesto sobre los vinos con un
miembro del Parlamento que habia traido a comer. La sefiora de Baker, que, como de
costumbre, si se me admite la expresion, estaba cascando de lo lindo, refiriendo a mister
Bonnington una de sus tremebundas historias, relacionadas con el lord virrey, no se
apercibio del incidente. Isabel no parecié notarlo. ;Qué era para ella un pajaro posado en
un arpa mas que un gorrion sobre la arista de una funda de cuero? Ya podian chocar unos
contra otros los huesos de todos los cadaveres del cementerio de Putney, sin ocasionar el
mas leve susto en aquel macizo espiritu.

Divertianme sobremanera las precauciones que Bedford tomaba y me inquietaba en
cierto modo la desconfianza que abrigaba hacia la sefiora de Baker. En esto me hallaba
pensando al volver una tarde de la ciudad, a la que habia hecho una excursion de cuatro o
cinco horas, cuando vi venir a Bedford con la llave de mi habitacion, que encontré
cerrada al llegar. «Ha escrito que viene esta noche, y si acierta a llegar estando usted
fuera, capaz hubiera sido la sefiora de Baker de arrojar todas las cosas de usted para
meter las de él, aunque luego jurase y perjurase que ella creia que usted se habia
marchado definitivamente». Las flechas que dispara la sefiora de Baker desde lejos son
temibles, mister Batchelor; asi pues, dardo por dardo. Y por eso dije que usted se habia
Ilevado la llave en el bolsillo, para que no le desordenaran sus papeles. Intentd después
entrar por la puerta del prado, pero ya le habia yo echado el cerrojo; de modo que el
capitan ocuparé el cuarto rojo por fin, y que fume por la chimenea. Me hubiera gustado
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ver fumar a él, a usted o a cualquiera en tiempo de la pobre sefiora Lovel. Me hubiera
gustado.

En mi excursién a Londres tuve ocasion de hablar con mi amigo el capitan Fitzb... dle,
que es socio de una docena de clubs y que conoce a todo el mundo. «¢Sabe usted algo
acerca de Clarence Baker?» «Ya lo creo -responde Fitz-, y si usted desea algin
renseignement, querido amigo, tengo el honor de hacerle saber que no trota por el pavé
londinense otra oveja mas negra. Alli donde suena el nombre de ese aprovechado
oficial..., en Tattersall, en los clubs, en su regimiento, en la sociedad de los hombres, en
la de las sefioras, en ese otro circulo més amplio y agradable que no puede llamarse ya
sociedad..., se levanta un coro de maldiciones con s6lo mentar a Baker. jQue si sé algo de
Clarence Baker! Lo que de él sé, amigo mio, es suficiente para que se le ponga a usted el
cabello blanco, a menos de que la Naturaleza -segun creo posible- haya cumplido ya ese
proceso, ya que seria en si vana pretension la de querer actuar sobre un tinte capilar». -Y
el individuo que asi me hablaba, inocente, mirdndome a la cara, exhibia unos mostachos
tefiidos con el mas desvergonzado y subido pdrpura-. «Clarence Baker, sir, es un joven
que bien hubiera valido en Esparta como aviso contra la embriaguez y como ejemplar
edificante de ella. Ha servido al médico del regimiento para llevar a cabo las méas
interesantes experiencias sobre el delirium tremens. Es conocido, y no muy estimado, en
todos los billares de Brighton, Canterbury, York y Sheffield..., en todos los recintos cuyo
suelo pisan dragones. Un sistema ingenioso de renuncios en el whis le ha hecho perder
partidas tales, que se ha granjeado la admiracion y la desconfianza tanto de sus
comparfieros de juego como de sus adversarios; mucho antes de alcanzar la mayor edad
subscribia ya pagares, que eran protestados, y esgrimia su calidad de menor para eludir la
liquidacion de ellos. Cuando ha estado de guarnicién en una ciudad, no solo le ha llevado
los corazones de las modistillas, sino sus guantes, sus perfumes y otras muchas
chucherias. Ha discutido con Cornet Green acerca del precio de los caballos; ha
disputado con el teniente Brown sobre cuentas del hipddromo; ha tenido altercados con el
capitan Black por discrepancias en el juego de dados. Por lo que de él he oido, me parece
que es digno hijo de su admirable madre. Y apuesto doble contra sencillo a que si usted
convive con él en el campo, lo cual parece ser el peregrino designio de usted, ha de
pelearse con usted, ha de insultarle y ha de darle todo género de explicaciones acto
seguido. Se emborrachara més de una vez; le propondré partidas de naipes, sin que, por
supuesto, pague cuando pierda -no hay para qué decir lo que ha de hacer si gana-; le
pedira dinero prestado a usted, y mas probablemente a su criado, antes de marcharse». Y
después de decir esto, el sentencioso Fitz se precipito en la escalera de uno de los
innumerables clubs de Pall Mall, dejandome prevenido contra el capitan Clarence y
aprestado frente a sus posibles maniobras.

Cuando el adversario estuvo a la vista, no me parecié muy formidable. Via un
hombrecillo enteco, de ojos de chino y pies y manos pequefios, y su palido semblante
hablaba claramente de orgias y casinos. Su pecho y sus dedos ostentaban numerosas
joyas. Un vaho de tabaco trascendia a su alrededor. Su pequefio bigote retorciase en un
trabajadisimo rizo engomado. Noté que la mano con que se mesaba el bigote temblaba de
un modo inquietante, y que su breve térax dejaba escapar una tos extrafiamente ruidosa y
siniestra.
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En el momento de entrar yo yacia en un sofa, mientras que los nifios de la casa
jugaban a su alrededor.

-Si eres tio nuestro, ¢por qué no vienes a vernos con mas frecuencia? -preguntabale
Popham.

-¢Pero como iba yo a adivinar que erais unos chicos tan encantadores? -objetaba el
capitan.

-Para ti no somos encantadores -afiadid Popham-. Oye, ¢por qué toses asi? Mama tosia
también. ;Y por que te tiembla la mano?

-Me tiemblan las manos porque estoy enfermo, y toso porque estoy enfermo. Vuestra
madre murid de esto, y seguramente también yo.

-Supongo que seras bueno y que te arrepentiras antes de morirte, tio; ya te prestaré
libros bonitos -dijo Cecilia.

-iYa estas ta con los libros! -protesta Pop.

Y «no quiero que seas asi», y «tu te callas», «pues si», «pues no», «tl eres mas», y «se
lo voy a decir a miss Prior»..., «<pues anda y diselo, acusona», y qué sé yo cuéntas
exclamaciones tumultuosas y atropelladas cruzanronse entre los nifios, mientras que su
tio permanecia con el pafiuelo en la boca y los pies apoyados en los cojines del soféa.

Al entrar yo en el salon volviose un poco hacia mi el capitan Baker, mas sin cambiar
su elegante y comoda postura. Cuando me aproxime al sofa en que reposaba, sélo se le
ocurrio decir:

-Una copa de jerez.
-Es mister Batchelor; no es Bedford -advirtio Cecilita.

-Mister Batchelor no trae el jerez en el bolsillo. ;Verdad que no, mister Batchelor?
Usted no es como la vieja Prior, que no hace mas que embaularse cosas, ¢eh? exclamé
Pop, rompiendo en una carcajada, ante la ridicula ocurrencia de habérseme tomado por
Bedford.

-Usted perdone. ;Yo qué sabia? -carraspe0 el invalido del sofa-. Ahora todo el mundo
parece lo mismo; ya ve usted.

-iSir! -contesté yo-, y sir fue todo lo que se me ocurrio decir. Ciertamente que yo
podia haber replicado con algo notablemente conciso y tajante que hubiera dejado de una
pieza al doliente mequetrefe que osara confundirme con un criado; pero ahi tenéis: solo al
irme a la cama, ocho horas después, vino a mi mente la oportuna sutileza, cosa que suele
sucederme con la mayor parte de las bons mots que se me han ocurrido. Asi, pues, ya que
no encontré a mano la frase mordaz cuando la necesitaba, no puedo decir se la dijera al
capitan Baker; mas si puedo afirmar que me puse encarnado y que dije-: jSir! Y... esto
fue todo.
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-¢Iba usted a decir algo? -me pregunté afablemente el capitan.

-Usted debe conocer a mi amigo mister Fitzboodle, creo -le dije-; el hecho era que yo
no sabia qué decir.

-Algun error; yo creo que no.
-Es socio del club de la Bandera -le observé, mirdndole a la cara con fijeza.

-Yo no lo soy; hay en ese club una céfila de cocheros que seran capaces de decir
cualquier cosa.

-Puede usted no le conozca, sir; pero, a lo que parece, €l le conoce a usted muy bien.
¢Vamos a tomar el té, nifios? -dije, por fin, desplomandome sobre una butaca, tomando
una revista y adoptando una actitud de afectaba tranquilidad, mas con la cara adn roja
como un gallo turco e hirviendo de coraje-. Aunque desayunabamos muy bien y
almorzébamos copiosamente en Shrublands, no podiamos resistir hasta la hora de la
comida sin un té a media tarde, y éste era el refrigerio que yo pedia. Berford, con su
argentino samovar y acompafiado de su abotonado satélite, entro para servirlo, y no hay
para qué decir que los chicos empezaron en seguida a gritar, diciéndole:

-iBedford... Bedford! jEl tio ha tomado a mister Batchelor por usted!
-No podia confundirseme con otra persona mejor, Pop -declaré yo.

Y el portador de la tetera me dirigié una mirada de afecto y gratitud, que confieso
basto para restablecer mi ecuanimidad perturbada.

-Puesto que es usted el mayordomo, ¢quiere usted traerme una copa de jerez y un
bizcocho? -dijo el capitan-. Bedford salio y volvid a poco con el vino.

Temblaba de tal manera la mano del joven, que para beber el vino tenia que atraparlo
por sorpresa y catarlo con su boca, cuando el azar de una sacudida acercaba la copa a sus
labios. Consumié el vino y tendié su mano en demanda de otra copa. Ya la mano parecia
mas firme...

-¢Es usted el criado que habia aqui antes? -preguntd el capitan.

-Hace seis afios, cuando usted estuvo aqui, sir -contestd el mayordomo.
-iQué! ¢ No me encontrara usted cambiado, supongo?

-Si, que le encuentro, sir.

-Pues entonces, ;,como diablos me recuerda usted?

-Porqgue se olvidé usted de pagarme un dinero que me habia pedido prestado: una libra
y cinco chelines -respondié Bedford, dirigiendo hacia mi sus 0jos maliciosos.

En tal coyuntura, obedeciendo a la general necesidad de esta refaccion, penetro en la
estancia miss Prior vestida de negro. Entrada decidida, con su habitual erguido talante y
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firme paso, mas detlivose un instante en su marcha, y al llegar a nosotros pareciome verla
palidecer. Hizo una leve cortesia, y preciso es reconocer que el capitan Baker se levant6
del sof4 un momento al verla aparecer.

Luego se sentd ella, volviéndole la espalda y trayendo frente a si el servicio del té.

En esta disposicion nos hallé reunidos la sefiora de Baker al regresar de su paseo
vespertino. Se lanzo en seguida hacia el adorable granuja de su hijo. Tomole la mano y
meso el cabello de su humeda frente.

-iHijo de mi alma -exclamo la entrafiable madre-, vaya un pulso que tienes!
-Debe consistir en que he bebido -replicé el prodigo.
-¢Por que no has venido conmigo en coche? jLa tarde estaba deliciosa!

-¢Para ir de visita a Richmond? No en mis dias, sefiora -afiadi6 el invalido-. ;Para
conversar con sefioras viejas sobre perritos de aguas y soportar reuniones biblicas o cosas
parecidas? Ha de ser una tarde muy aciaga la que yo haya de emplear en esa clase de
diversiones.

Y le acometio un nuevo golpe de tos, que le atrajo la compasion de su madre.

-Me estoy ma... ma... matando -balbucea el capitan-; sé que me estoy matando. No hay
nadie que leve una vida como la mia y que la pueda resistir. Me estoy muriendo a
pedazos, a chorros; por Jupiter, que si.

Y, en efecto, tan malo estaba de cuerpo como de alma aquel desgarbado capitan.

-Este criado de Lovel me parece un mendigo insolente -dijo en seguida con
ingenuidad.

-iPor Dios, tio, no digas esas cosas! -le observo la angelical Cecilita.

-El tio es un hombre y puede decir lo que se le antoje..., y lo mismo haré yo cuando lo
sea. Si; y lo diria ahora, si quisiera -exclamo el primogenito.

-No me hagas sufrir, Popham, ¢eh? -le arguyo la institutriz, a lo cual contesto el nifio:
-¢ Y quién quiere hacerla sufrir a usted, miss Prior?
Corto nuestro coloquio el sefior de la casa, que volvia de la City.

Una de las cosas que mas he admirado en ciertas mujeres es su facilidad para pasar del
enfado a la reconciliacidn. Al contemplar ahora como se colgaba del cuello de su hijoy
acariciaba sus falsas preseas, no pude menos de recordar las infames historias con que en
pasados dias solia distraernos, cuyo protagonista era este réprobo. El corazon de aquella
mujer hallabase lacerado por las condenables acciones de su hijo. Bajo el mentido
castafio de la sefiora declardbase el tono gris de su cabello, debido a las iniquidades del
mozo, cuya ansia precoz de dinero habia devorado la mayor parte de la viudedad de la
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madre. Aquel hijo la habia atendido con indiferencia en varias graves enfermedades;
habia sido el peor de los hijos, el peor de los hermanos, el mas perverso de los
estudiantes, el mas inmoral de los muchachos..., el terror de las casas de huéspedes, el
Lovelace de las ciudades en que estuviera de guarnicion, el corruptor de los noveles
oficiales; en fin, que la sefiora de Baker no sabia como habia podido soportar aquella vida
de martirio bajo la agonia constante de la miserable conducta de su vastago, si no hubiera
sido porque la singular firmeza de su espiritu religioso habiale prestado resistencia para
conllevar su carga.

El mismo capitan explicaba en su llano estilo aquellas alternativas de regafios y
caricias maternales.

-¢Has visto cOmo esta sefiora me besaba y mimaba? -decia Clarence a su cufiado-.
¢Qué novedad, eh? Que me ahorquen si no crei que iba a darme un pedazo de ternera de
su mismo plato. Anoche subié a mi cuarto, me hizo sentarme en la cama y durante una
hora no ces6 de hablar mal de mi hermano. Ya ves, cuando estoy en favor, siempre se
queja de Baker; cuando es él el que priva, me vitupera a mi. ;Pues y mi cufiada? jHay
que oirla hablar con mi cufiada! jOh, estoy molestando a ustedes! ;Y con la pobre
Cecilia?... Mister Batchelor acostumbraba a a... jpardiez!, esta botella no esta
descorchada..., acostumbraba a llamarla...

El amo de la casa le atajo diciendo en todo severo:

-¢Quieres hacer el favor de olvidar esas cuestiones y no mencionarlas aqui? ;Quieres
mas vino, Batchelor?

Lovel se levanto, y, marcando un ademéan desdefioso, abandono la estancia. Habia, en
justicia, que reconocerle que sentia un gran desprecio y una gran aversion por su joven
cufiado, sentimientos que, a pesar de su ilimitada magnanimidad, no acertaba a disimular
en muchas ocasiones.

Nuestro anfitrion se dirigid, pues, al gabinete, dejando al capitan Clarence que
saborease su vino.

-No se vaya usted también -dijo el capitan-. Mi cufiado es un pobre hombre. Y ademas
es un hombre de malas condiciones. Estos negociantes son todos los mismos: unos mal
educados. Ya se lo decia yo a mi hermana; pero ella se empefio en casarse, porque tenia
él mucho dinero, ;sabe usted? Y desprecio a un muchacho a quien queria; ya le dije yo
que lo iba a sentir. Dije también a mi madre que lo habia de sentir. Todo fue una
maquinacién de mi madre. Ella fue la que obligo a Cecilia a que despidiera al chico. No
era una buena proporcion, ciertamente; no era inteligente, ni quien tal vio, ¢sabe usted?;
pero siquiera era un caballero, y mucho mejor que este mercachifle confitero de Ratcliff
Highway.

-Parece que le gusta a usted este vinillo -le observé, hablando en tono ironico, a mi
joven amigo, que habia trasegado vaso tras vaso.

-iBuen vino! Si, sefior, endiabladamente bueno.
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-Pues ya ve usted como el maldito confitero le da lo mejor que tiene.

-;Y por qué no me lo habia de dar? jBah! EI hombre esta forrado de dinero. ;Qué le
importa gastar? Veo que es usted un infeliz. A lo que parece, usted no nada en dinero.
Claro; si usted diera una buena comida, perfectamente...; quiero decir que demostraria....;
bueno; usted me entiende. Pero a un confitero que tiene diez mil libras al afio, ;qué le
importa una botella mas... 0 menos?

-VVdmonos con las sefioras -dije.

-jlr a hablar con mi madre! No necesito para nada ir a buscar a mi madre -exclamo el
franco joven-. Ni tampoco quiero para nada al confitero, ni a los chicos; lo que si quiero
es tomarme una copa de aguardiente con usted, viejo amigo. jVamos! ;Como se llama
usted? jBedford! Debo a usted veinticinco chelines, ¢no es eso, amigo Bedford? Pues
traiganos un vaso de Schnapps y le pagaré. Mire usted, Batchelor; yo aborrezco a ese
confitero. Hace dos afios le envié una cuenta y no me la quiso pagar; es decir, tal vez la
hubiera pagado si mi hermana le hubiera dejado. VVamos a ver, ¢nos fumamos un cigarro
en su cuarto de usted? Mi madre me ha hablado mal de usted esta mafiana, en son de
burla. Habla pestes de todo el mundo. Acostumbraba a injuriar a Cecilia. Cecilia la
injuriaba a ella: siempre estaban como perros y gatos.

Si me entretengo, joh Espartano adolescente!, en relatar esta conversacion, si te
ofrezco el espectaculo de este Helot murmurando ante su copa, es para que al contemplar
tan odioso ejemplo aprendas a moderarte en situacion analoga. ¢ Te ha hecho perder la
cabeza alguna vez ese enemigo que ha entrado por tu boca? ¢ Te ha inducido el vino, por
ventura, a pregonar secretos, a proferir vaciedades y sandeces? Pues cuidado con él. ;Ha
sido, por el contrario, un buen amigo para ti, al cabo de un dia de trabajo, el alegre
compafiero de tus camaradas, el creador de la armonia, de la expansion afectiva, del
placer inofensivo en la reunion? Pues concédele tu gratitud. Hace tres afios, cuando
brillaba el cometa en el cielo otofial, hallabame yo en la escalinata del castillo de un
fabricante de vino. «Boirai de ton vin, oh cométe!» -exclamé, dirigiendome al luminar de
flamante cola-. «Esos granos generosos que ti cosechas, ¢rendiran la linfa que ha de ser
para mi moriture?» Aquel fue un solemne pensamiento. jAh, hermanos mios! ;Quién
puede conocer los imperativos del Destino? ¢Cuando habremos de trasponer las ltgubres
puertas? ¢Quién de nosotros piensa o espera beber de aquel famoso 58? jUn sermdn, a fe
mia! ¢Pero por qué no pronunciar esta breve homilia en una noche de otofio, al
contemplar un purpureo racimo? Si este raquitico mozo s6lo hubiera bebido vino tinto,
YO 0S aseguro gue su lengua no se soltaria, que no temblaria y que su misero cerebro y su
cuerpo enclenque no se verian devorados por la fiebre.

-Anoche se me fue la lengua, amigo -dijome al otro dia el capitan-. Tengo idea de que
falté a Lovel. Cuando tengo a bordo un poco de vino, siempre habla mi alma, ;sabe
usted? La Gltima vez que estuve aqui en vida de mi pobre hermana le dije alguna cosa, no
recuerdo cuél, pero si sé que fue tremendamente sincera y desagradable. Creo que fue
algo relacionado con aquel muchacho que ella trat6 antes de casarse con el confitero. Y
se me dio la orden de partir, jpor Jupiter!, de desalojar a toda prisa. Y nos pusimos de
ropa de Pascua en la escalera. Y aquella fue la ultima vez que vi a Cecilia, palabra. Mi
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pobre hermana era una rencorosa, y de usted para mi, una coqueta como la que mas lo
haya sido. jTenia usted que haberla visto en sus peloteras con la sefiora Baker!

-¢Qué hay, mama; vas a dar un paseo en el birlocho?...

-No, gracias; ya te lo dije antes. VVoy a jugar con mister Batchelor una partida de
billar.

Jugamos la partida, gané yo, y hasta la fecha no se me han pagado las ganancias.

Al dia siguiente de llegar el bizarro capitan,miss Prior, en cuyo rostro habia yo
advertido la preocupacién y la tristeza, no se hizo presente en el desayuno ni en la
comida de los nifios.

-Miss Prior estd un poco indispuesta -indico la sefiora Baker, con aire de satisfaccion.
Mister Drencher vendra esta tarde a visitarla, y seguramente le recetara algo -afiadio
meneando la cabeza y guifiandome un ojo maliciosamente.

Yo no acertaba a encontrar la explicacion de todas aquellas ironias, hasta que la
misma sefiora me aclaré el asunto.

-Sefior mio -me dijo-, me parece que miss Prior no es completamente averse a las
enfermedades. -Y de nuevo movio la cabeza intencionadamente.

-¢A qUé? -pregunté yo.
-A ponerse mala, o, por lo menos, a llamar al médico.

-¢Simpatia entre la institutriz y el matasanos, tal vez, o serd una presuncion ridicula
mia? -apunto el capitan.

-Eso es, Clarence..., una pareja muy proporcionada. Yo vi la cosa aun antes de
confesarlo miss Prior, 0, por lo menos..., de no negarlo. Ella dice que no puede casarse;
que ya tiene bastantes chicos en casa con sus hermanos. Es una muchacha de buenos
principios y ha hecho honor, mister Batchelor, tanto a la recomendacion de usted como a
la educacion recibida de su tio, el rector de Saint-Boniface.

-Cecilia, al colegio; Pop, a Eton, y miss, «como se llame», a machacar en el mortero
en la rebotica del matasanos; ya veo el porvenir. Este matasanos me parece un galopin
miserable y vulgar.

-Claro, hijo mio. ;Qué se puede esperar de una persona asi? -sugiri6 mama, cuyo
padre habia sido un insignificante procurador en una insignificante ciudad irlandesa.

-Le envidio esa maldita salud que tiene -exclamé Clarence, tosiendo.
-iHijo mio! -suspiré mama.

Yo no dije una palabra. {De modo que Isabel estaba en relaciones con ese corpulento
médico de rojos mostachos y desmedido apetito? Bueno; ¢y por que no? ;A mi qué me
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importaba? ;Por qué no habia de casarse con €l? ;No era un hombre bien y un buen
partido para ella? Si. Bien esta. Pero basta que yo me complazca en ver un pajaro o una
flor para que al punto desaparezcan. Si empiezo a sentir predileccion por una joven
gacela, bien sé que sera la primera en... jpsch! ;Qué tengo yo que ver con esta mocosa?
iQue pueda olvidar un corazon que ha amado sinceramente y amar otra vez hasta...! Yo
he pasado ya la edad de semejantes locuras. Yo hubiera podido hacer feliz a una mujer.
iMas ya se escaparon fugaces mis afios propicios! jEl chaleco mio me est4 un poco ancho
y se ha decretado que he de vivir solo!

Cuando vi de nuevo a miss Prior adopté un tono de melancolia, pero no de enojo.
Drencher, el joven doctor, llegd con bastante puntualidad, como era de esperar, a visitar a
la paciente. La pequefia Pinhorn, la doncella de los nifios condujole sonriente a las
regiones docentes. Las botas chirriantes del joven transpusieron apresuradamente las
escaleras. Yo, que casualmente me hallaba en el vestibulo, le vi pasar con placer amargo.
«Ya estara en la clase -pensaba yo-. Ahora le estard tomando la mano..., su mano
blanca..., y estara palpando para observar el pulso. Seguramente que la Pinhorn se habra
quedado en la habitacién». Sentado junto a una mesa del vestibulo, embebido en estas
mudas reflexiones, dirijo la mirada a esa escalera por la que el Haqueem -el rollizo
cochero pelirrojo- ha

miss ascendido hasta el sagrado recinto del harén. Mientras yo asi contemplo la escalera,
abrese otra puerta del vestibulo; una cara cefiuda asoma por esa puertay mira a la
escalera también. Es Bedford, que se desliza fuera de su despensa y dedicase a vigilar al
doctor. ¢ TU también, mi pobre Bedford? jAh! En todos los corazones palpitan los mismos
anhelos vanos; todos los pechos se agitan y suspiran por los mismos deseos insatisfechos.
Por todo el mundo, en la noche, fluyen las lagrimas, como fluye el rocio y vuelan tristes
memorias alrededor de la almohada. jCierra mis ojos flameantes, bondadoso suefio! jNo
me importunéis, mentidas imagenes del pasado! Muchas veces, Glorvina, perfora el dedo
tuyo las sombras de mi pesadilla y te adivino. No como eres ahora, la obesa madre de
muchas criaturas -que siempre se advirtio en ti una semejanza alarmante con tu propia
madre-, sino como eras entonces: esbelta, de negros cabellos y ojos azules...,- cuando tus
labios rojos dejaban oir aquellas canciones de El valle de Avoca o El secreto del angel.
«jComo! -exclamd entonces, mirando a la escalera-. ¢Es que estoy celoso de ese
boticario?... jOh, qué necedad!» Y en este momento surge de la despensa la cara de
Bedford, y veo que esta celoso también. Yo finjo ocuparme en atar las cintas de mis
zapatos y aparento no darme cuenta de la presencia de Bedford -el cual, a su vez, esconde
su cabeza en cuanto me ve-. Tomo mi sombrero de la percha, y calandomelo de medio
lado, salgo silbando por la puerta del vestibulo. Me encamino hacia la alameda de Putney
y recobra mi espiritu la tranquilidad.

A veces me da la ventolera por llevar un diario de los sucesos de mi vida, y en las
paginas que se refieren a estos dias encuentro unas notas brevisimas que reconstituyen las
escenas con gran viveza y claridad. En este dia tengo anotado: «Viernes 14 de julio. -B...
ha bajado hoy. Afecta necesitar grandemente los cuidados del doctor... Pelotera entre las
sefioras después de comer». No necesito indicar que «B» es Isabelita, y «Dr.» ya sabéis
quién es. «Pelotera entre las sefioras» significa realmente una batalla entre la de
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Bonnington y la de Baker, una de las muchas que se libraron bajo el techo hospitalario de
Lovel.

Bulkeley, el gigantesco servidor de la sefiora de Baker, accedia a servir la comida
familiar de Shrublands, a pesar de que las circunstancias obligabanle a actuar bajo las
6rdenes de Bedford. Bedford hubiera con gusto renunciado a la cooperacion del criado
londinense, con cuyas pantorrillas solian tropezar el mayordomo y el botones; mas la
dignidad de la sefiora de Baker impediale separarse de su sirviente, y el bondadoso yerno
consentia aquello por lo mismo que dejaba a todo el mundo campar por sus respetos. En
mi opinion, Bulkeley carecia de sentido moral. La sefiora de Bonnington sentia hacia él
verdadero horror; su conducta en las tabernas del pueblo, en las que constantemente se
veian su pelucay su librea..., su licencioso proceder y desvergonzada conversacion con el
ayay las doncellas de la buena sefiora..., despertaban en ella enojo y suspicacias. Méas de
una vez me participd el disgusto que le producia aquel enharinado monstruo; y en la
medida en que aquella angelical sefiora podia hacerlo, patentizabale al tratarle su
disgusto. La solemne ecuanimidad del lacayo no iba a zozobrar ante tan débiles
insinuaciones de malquerencia. Desde su empolvada altura contemplaba a la infima
sefiora de Bonnington, y su estima o su animosidad no llegaban hasta él.

En la noche de aquel viernes 14 de julio en que el capitan Clarence habia ido a la
ciudad, reaparecio nuestra Isabelita, siguiendo, a lo que creo, las indicaciones del doctor;
mister Bulkeley, que servia el café a las sefioras, resolvio pasar por alto a miss Prior, y
me divirtié grandemente ver como el talon de Bedford pisaba el pie derecho del lacayo,
mientras que sefialaba con el ademan a la institutriz. Debieron ser terribles los juramentos
que Burkeley tuvo que devorar en silencio. Mas para hacer justicia al galante amigo, creo
que hubiera muerto antes que levantar su voz ante la concurrencia. Avanzo, renqueando,
y presentd la bandeja a la sefiorita, la cual le dio las gracias y lo rehusé.

-Mira, Federico -comenzd la sefiora Bonnington, luego que la ceremonia del café hubo
terminado-; ahora que ya se han marchado los criados, tengo que refiirte por el gasto
excesivo de tu mesa. ;Qué necesidad habia de abrir una botella grande de champafa? La
sefiora de Baker sélo torna dos copas. Mister Batchelor no lo prueba. «No, gracias, mi
querida sefiora de Bonnington; soy ya perro viejo». ¢Por qué no abrir una botella
pequefa, en vez de esa otra inmensa? Bedford es muy sobrio. Sospecho que a quien le
gusta es a ese criado londinense.

-Querida madre: no conozco a ciencia cierta sus gustos -contestd Lovel.
-Entonces, ¢Por qué no mandas a Bedford que abra media botella? -insisti6 mama.

-iOh, Bedford, Bedford! jNo hablemos de Bedford, sefiora de Bonnington! -protestd
la sefiora de Baker-. Bedford es intachable. Bedford tiene las llaves de todo. Bedford no
necesita vigilancia en nada. Bedford tiene derecho a maltratar a mi criado.

-Bedford asisti6 carifiosisimamente a su hija de usted, sefiora de Baker -replico Lovel,
con gesto sombrio-; y en cuanto a su criado, yo creo que es bastante hombre para
defenderse contra cualquier atropello del pobre Dick. Aquel buen hombre, movido un
instante por la ira, ofrecia en seguida paz y reconciliacion.
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La sefiora de Baker se encastillé en su actitud de distincion suprema. Con esos aires
solia fascinar a la sencilla sefiora de Bonnington y acostumbraba a adaptarlos siempre
que venia alguien de la City o visitantes modestos. Creiase superior a vosotros y a mi: de
par le monde hay muchas candidas sefioras de Baker que hacen lo mismo.

-Querido Federico -dijo la sefiora de Baker, revistiendo su mejor continente Mayfair-:
dispénsame lo que voy a decirte, pero td no conoces la casta de sirvientes a que pertenece
Bulkeley. Me le cedié como gran favor lord Toddleby. Los criados de esta clase no
acostumbran a servir solos.

-A menos de que los enganchen en tronco se escapan -observa mister Lovel-, como
los periquitos cuando les falta su pareja.

-Eso es, eso es -respondio la sefiora de Baker, que no habia entendido lo mas minimo-.
Lo que digo es que no estais habituados aqui..., en esta casa, ¢entiendes?, a esta clase
de...

Mas la sefiora de Bonnington no pudo ya reprimir su célera, y...

-iSefiora de Baker! -exclamé la ofendida madre- ¢{No es bastante distinguida la casa
de mi hijo para cualquier bribon empolvado? La casa de un comerciante inglés...

-iMi querida sefiora mi querida sefiora! Esta es la casa de un comerciante, y
extremadamente confortable ademas.

-Asi creo que la encuentra usted -insinué mama.

-iSi, asi la encuentro, cuando vengo a velar por los hijitos del angel que se fue, sefiora
Bonnington -la sefiora de Baker apunta a la efigie de Cecilia-, de los huérfanos de ese
serafin, sefiora Bonnington! Usted no puede. Usted tiene otros deberes..., otros hijos..., un
marido, al que ha dejado usted en casa delicado de salud, y quien...

-iSefiora de Baker! -replico la sefiora Bonnington. -Nadie puede decir que descuido a
mi querido esposo.

-iMi querida sefiora de Baker! iMi querida madre! -exclamé Lovel, éploré-, y
quejandoseme aparte: «Cuando estamos solos, todas las noches se enzarzan de esta
manera. Es inaguantable, ¢verdad, Batchelor?»

-Precisamente digo que usted cuida de mister Bonnington -prosiguio suavemente la de
Baker, que habia herido en lo vivo a la sefiora de Bonnington, y sin perder la sonrisa
continuo fustigdndola-; digo que usted cuida de su marido querida, y que ésa es la razon
que la impide ocuparse de Federico. Y como éste tiene un caracter muy dulce...,
exceptuando algunas veces con la madre de su pobre Cecilia..., deja que todos sus deudos
se le suban a las barbas, que sus criados le engarien, que Bedford se permita groserias con
todo el mundo; y si se las permite conmigo, ¢que no hara con Bulkeley, del cual me dio
los mejores informes el lacayo de camara de lord Toddleby?
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La sefiora de Bonnington revolviose airada, diciendo que era cosa bien sorprendente
que los nobles tuvieran lacayos en sus cAmaras, pues ella creia que era en las cuadras
donde debieran hallarse, y recordaba que cuando comiera en casa del capitan Huff, el
lacayo despedia un olor a cuadra tan fuerte, que... Mas quedo suspensa.

Los ojos de la de Baker se clavaron en ella, y en el rostro de la viuda se dibuj6 un
gesto de triunfo mortificante.

-iJa, ja! jEsta usted en un error, mi buena sefiora de Bonnington! -objeto la viuda-. Tu
madre esta equivocada, mi querido Federico. Ustedes han vivido en una esfera tranquila 'y
respetable; pero no...

-¢Pero no qué, diga usted, sefiora de Baker? Nosotros hemos vivido en esta vecindad
por espacio de veinte afios, en vida de mi primer marido, cuando tratdbamos mucha gente
y Federico estaba de alumno en la escuela de Westminster. Hemos pagado todo lo que
hemos consumido durante esos veinte afios, y no hemos debido un solo penique a ningun
comerciante; y no hemos tenido necesidad de servirnos de ningun criado de cabeza
empolvada, de seis pies de alto, bestia impertinente, que se desvergonzase con todas las
criadas de la casa. No... jQuiero hablar, Federico! Pero sirvientes que nos quisiesen, y
que percibiesen todos sus salarios, y que...

Enjugad vuestros 0jos, amigos queridos; sacad vuestros pafiuelos. Os confieso que no
puedo ver a una mujer llorar. No hay para qué decir que Federico Lovel corri6 a consolar
a su adorada madre, asegurandole que la sefiora de Baker no queria molestarla.

-iMolestarla! Mi querido Federico, ;cdmo he de querer molestarla? jLo que digo es
que tu pobre madre parece ignorar lo que es un lacayo de camara! ;Y como habia de
saberlo?

-Bien, bien -le atajo Federico-; no se hable méas del asunto.Miss Prior, ¢tiene usted la
bondad de tocar un poquito?

Ejecutaba miss Prior al piano una pieza de Beethoven, solemne y delicadamente,
cuando torno al pacifico aprisco nuestra oveja negra, v, triste es decirlo, en un estado de
excitacion deplorable. El brillo de sus ojos, el subido arrebol de su nariz, el paso inseguro
y el tono, vacilante de su voz, denunciaban al capitan Clarence, que hubo de tropezar en
mas de una silla antes de tomar asiento a mi lado.

-Perfectamente, amigo -exclamo, haciéndome un guifio-. {Conque burlado otra vez?
Claro, mucho mejor que estar toda la vida con usted, estupi-do y l4-gubre anciano. Y
empez0 a tararear una grosera cancion, acompafiandose de un modo grotesco con la
musica del piano.

-iDios mio, esto es ya demasiado! -grufio Lovel-. jSefiora Baker! Diga a su gigante
que lleve a la cama a su hijo de usted. Gracias, miss Prior.

Un berrido final lanzado por el desdichado granuja hizo que Isabel cesara de tocar y
que se levantase del piano palida como la cera. Ya se despedia para retirarse, cuando el
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miserable capitan se irguid, la mird y se desplomoé en el sofa, dejando escapar una
carcajada salvaje. Isabelita huyé espantada y blanca como el papel.

-iQue se lleven a la cama a ese bruto! -rugi6 el amo de casa, presa de indomable
cOlera.

Y el picaro fue conducido a su dormitorio, riendo bestialmente por el camino y
gritando: «Ven ac4, viejo con-fi-te-ro».

A la mafana siguiente de este bello espectaculo, la madre del capitan Clarence Baker
nos participd que su pobre hijo se encontraba muy mal, y que no podia concurrir al
almuerzo, y no es aventurado creer que a si mismo se recetase una copiosa libacion de
soda en su cuarto. Lovel, que rara vez se enojaba, estaba violentamente enojado con su
cufiado, y siendo como era amable de por si, estuvo durante el almuerzo casi incorrecto
con la sefiora de Baker. No hay mas remedio que reconocer que aquella sefiora abusaba
de su situacion. Apeld demasiado al retrato de Cecilia en el curso del desayuno. Se
insinud, suspird, me hizo sefias con la cabeza y habl6 de «aquel angel» en el més tragico
estilo. Angel, muy bien; pero sacar a relucir a vuestro angel a tout propos; hacer dejar su
tumba a la querida muerta tantas veces al dia; siempre que la abuela quiere salirse con la
suya; siempre que los nifios se ponen inconvenientes o0 molestan con el ruido; siempre
que papa dejar translucir un timido propdsito de comer en el club o de traer a Shrublands
a uno o dos amigos solteros...; quiero decir que eso de arrastrar al a&ngel por las alas, para
meterlo en la conversacion a cada instante, carece de eficacia. No ha habido corazén de
hombre que ostente crespdn mas ancho que el de Lovel por su Cecilia. Teniendo en
cuenta todas las circunstancias, no era posible negar la sinceridad de su dolor; pero
aquello de que en el desayuno, en el almuerzo, a propoésito del criado Bulkeley, de si la
carretela o el faetdn o de cualquier otra querella doméstica, surgiera un Deus intersit,
resultaba demasiado. Mas pude observar con satisfaccién intima que cuando prorrumpia
la Baker en aquellas funebres evocaciones, volviendo los ojos al techo y dirigiéndose a
esas regiones, engullian los nifios su mermelada, se peleaban como siempre y se
golpeaban las espinillas por debajo de la mesa; Lovel leia su periddico y consultaba el
reloj, en espera de la hora del 6mnibus, e Isabelita hacia el té, indiferente a las tragicas
peroratas de la vieja sefiora.

Cuando la Baker hibonos descrito la penosa tos y tremenda fiebre de su hijo, dije yo:
«Me parece, sefiora de Baker, que debiera Ilamarse a mister Drencher», y creo que
pronuncié el desagradable bisilabo Drencher con acento marcadamente sarcastico,
porque, al menos esta vez, 10s ojos grises de miss Prior le alzaron, dirigiéndome a través
de sus lentes una mirada de indefinible tristeza, para caer de nuevo sobre la vasija que
reflejaba, deformandolas terriblemente, las lineas de su rostro.

-Supongo, Federico que no traeras a nadie a comer estando como esta mi pobre hijo -
indico la sefiora de Baker.

-Me figuro que él permanecera en su habitacion -objetd Lovel.

-iEs el hermano de Cecilia, Federico! -exclamd la viuda.
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iMaldi...! -inici6 Lovel.
¢Qué iria a decir?

-Si es que vas a blasfemar de ese angel del cielo, nada me queda que decir, sir -
protestd la madre de Clarence.

-Parbleu, madame -repuso Lovel en francés-. Pues si no fuera hermano de mi mujer
¢cree usted que estaria aqui?

-Parly francais, Oui, oui, oui - intervino Pop-. Ya sé lo que quiere decir papa.

-Y yo también. Le voy a prestar al tio Clarence unos libros que me ha traido mister
Bonnington, y...

-A callar todo el mundo -grit6 Lovel, dando un fuerte pisoton.

-¢ Tendras la bondad de permitirme utilizar tu coche, o, por lo menos, de permanecer
aqui hasta que mi hijo, enfermo, se encuentre en condiciones de moverse? -pregunto la
sefiora de Baker con aire de martir.

Lovel tird de la campanilla.

-Bedford, el coche para la sefiora de Baker a la hora que ella disponga y el carro para
el equipaje. La sefiora y el capitan Baker se marchan.

-He perdido ya una hija, mister Lovel, a la que alguien parece haber olvidado. jPero
no estoy dispuesta a matar a otro hijo! No saldré de esta casa, si no es por fuerza, hasta
que el médico haya visto a mi hijo.

Y volvié a sentarse contristada. No cesaba de criticar. Siempre estaba tirando de la
cuerda y atravesandose en el camino de los demas; mas por nada del mundo soltaba de la
mano al pafiuelo ni se allanaba a dar por terminada una discusion. Al ver a Isabelita
encogerse de hombros, me hice cargo de la importancia que la institutriz concedia al
asunto; y en una palabra: tampoco aquel dia se marché la de Baker, como no lo hiciera en
las otras cuarenta ocasiones en que lo anunciara de un modo solemne. Aquella sefiora
aceptaba todo género de favores que se le dispensaran, sin perjuicio de liquidar sus
cuentas, insultando a sus bienhechores.

El saludable y florido médico de los bigotes rojos vino a eso de las doce; visito a
mister Baker, le prescribio unos remedios, y, por supuesto, que hallé ocasion de cruzar
unas palabras con miss Prior para enterarse del estado de su salud. Lo mismo que en
analogas circunstancias precedentes, me encontraba en el vestibulo cuando mister
Drencher subia la escalera. Bedford espiaba desde la despensa; me acometié un ataque de
risa al ver el rostro livido de Dick, espectaculo que se avenia con la fiereza que inundaba
mi alma.

No bien saliera el médico, Isabelita, palida y grave, tocada con su cofia y caidos sus
lentes, se deslizo por la escalera, no por la barandilla, habitual sistema de descenso
empleado por Pop; pero Isabel, silenciosa y gallarda, bajé las escaleras, acusando una
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placidez de espiritu verdaderamente monjil. No hay que decir que corri en su
seguimiento, ni que al salir, en compafiia de los nifios, la nariz del sefior de Bedford
asomaba por la puerta de la despensa. Pero ¢qué mania era la de este hombre de atisbar a
todo el que se acercaba a miss Prior?

-Isabelita -dije-, ¢qué dictamen ha dado mister...,jejem!..., mister Drencher del
enfermo?

-iOh! jTerrible! Dice que el capitan Baker ha padecido ya varios ataques de éstos,
producidos por la bebida, y que cuando le dan se vuelve loco. Cuando se pone asi tiene
alucinaciones, ve demonios... Necesita que se le vigile.

-¢Drencher no tiene secretos para usted?

A lo cual respondi6 ella humildemente:

-Nos visita cuando estamos enfermos.

Yo observé con fina ironia:

-Visita a toda la familia; siempre esta en Shrublands.
-Viene con gran frecuencia -replico Isabel gravemente.

-;Y usted le considera un visitante agradable? -exclamé, segando rabioso con mi
baston unas margaritas.

-Seriamos muy ingratos si no nos fuese simpatico,mister Batchelor -dijo miss Prior-.
Le suplico que me llame por el apellido... y cuida de mi familia.

-Y claro, claro, claro, miss Prior -me apresure a decir brutalmente-, y ésta es la manera
de burlarse de la gente. Y éste es el modo de enfermar y de que le curen a uno, y,
naturalmente, hay que demostrar gratitud al médico que nos cura.

Al oirme hablar de esta suerte movi6 un poco la cabeza.

-Usted me trataba con més carifio, mister Batchelor, en aquellos dias, en sus..., en mis
dias de angustia. Si, querida, es un precioso golpe de margaritas. jOh, qué bonita
mariposa! -Cecilia corria por el llano persiguiendo a la mariposa-. Usted me trataba con
maés afecto entonces, cuando ambos éramos desgraciados.

-Si; yo fui desgraciado -dije, pero sobrevivi. Estuve enfermo, pero ya estoy
perfectamente; muchas gracias. Me jugo una mala partida una mujer coqueta y
desalmada. ¢Mas cree usted que no hay en el mundo ninguna otra mujer sin corazén?

Y presumo que de no ser de acero el pecho de Isabelita, las miradas que le disparé se
hubieran clavado en ellas como pufales.

Mas sacudio su cabeza y me miré con tristeza tan profundo, que las flechas de mis
odios cayeron al suelo instantaneamente. Porque habéis de saber que, aunque soy celoso
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como un turco, soy un turco muy facil de apaciguar. Si hallandome en el caso de Barba
Azul y presto a decapitar a mi esposa, hubiera ésta simplemente levantado su cabeza del
terrible madero y llorado un poquillo, hubiera yo a mi vez soltado la cimitarra 'y
exclamado: «jVen, Fatima, ven; olvida por el momento todo eso de la llave y la
mazmorra, y cualquier otra mafiana te cortaré la cabeza!» Con esto quiero dar a entender
que me desarmo la actitud de Isabelita. Las mujeres han de fascinarme hasta el Gltimo
instante. jAh, bondadosa Fatalidad! Corta el hilo de mi vida antes de que se alargue
demasiado; pues si llego a los setenta y cualquier traviesa mujercita me atrapa.., -hara de
mi lo que quiera..., sin remedio. Todos los varones de mi familia hemos sido unos bobos
y blandos hasta un extremo ridiculo y despreciable. Por fin, Isabelita Prior, alzando la
mano y mirdndome, hablo asi:

-Usted el es més antiguo y mejor amigo que he tenido, mister Batchelor..., -el Gnico
amigo.

-¢Es verdad, Isabel? -balbuci anhelante.
Ya vuelve Cecilita con su mariposa -nuestras manos se separan.

-¢Pero es que no aprecia usted las dificultades de mi situacion? ¢No sabe usted que las
sefioras suelen encelarse de las institutrices, y que, si no fuera por suponerme interesada
por mister Drencher, que es muy bueno y carifioso para mi...., las sefioras de Shrublands
no consentirian que yo permaneciese sola en la casa con..., con..., no me entiende usted?

Mirome breve espacio por encima de sus lentes; en seguida bajo los ojos al suelo.

iMe maravilla que no oyese el golpear de mi corazén! jOh corazén mio..., destrozado
corazon!, nunca pensé que volvieras a palpitar de esta manera.

il... I... sabel -exclamé intensamente conmovido-, digame que... no ama usted a ese
boticario!

Se encogi6 de hombros..., hombros admirables.

-Y si -prosegui con ardor-, si un caballero..., ya de cierta edad, pero que tiene un
corazdn afectuoso y cuatrocientas libras de renta..., se atreviese a decirle: «lIsabel, ¢quiere
usted que las flores de una vida deshecha recobren su lozania...? Isabel, ¢quiere usted
aliviar a un corazon herido?»

-jOh,mister Batchelor! -suspird-. Y afiadio en seguida: jNo me coja la mano! Aqui
viene Pop.

Y el querido nifio, jDios le bendiga!, se acercaba en aguel momento diciendo.
-iMiss Prior, mire usted qué hermosa seta he cogido!

A poco llegé Cecilita con una maldita mariposa. jOh, Ricardo I11! ;Fue realmente
malvada tu accién de estrangular en una torre a dos pequefias criaturas que te
incomodaban? ;Quién me probaria que no les hiciste un beneficio y que no te condujiste
como el mas caritativo de los hombres?
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La encantadora Cecilita vino hacia nosotros, diciendo:
-iNo debe usted coger la mano de mister Batchelor!

iDebe usted tomar la mia!-, y sacudiendo airosamente su cabecita, continu6 paseando
con su institutriz.

-Ces enfants ne comprennent gue-re le frangais -me dijo miss Prior, hablando
precipitadamente.

-Apres lonche? -murmure.

Pero era mi agitacion tan grande, que apenas si me daba cuenta de lo que queria
significar con aquello del francés y del almuerzo. Ceso6 nuestro dialogo y sélo percibia el
ruido de mi corazén.

Llego el almuerzo. No me fue posible probar nada. Me hubiera ahogado. Isabel comid
bastante y bebid un vaso de cerveza. Aquélla era, indudablemente, la Gnica comida que
pensaba hacer. La oveja negra no concurrié. No le echamos de menos. En cuanto la
sefiora de Baker empez6 con su narracion de Jorge 1V, en el castillo de Slane, yo me
retiré a mi habitacion. Tome un libro. ¢Libros? jBah! Sali al jardin y saqué un cigarro,
pero no quise fumar. Tal vez a ella..., hay tantas personas a quienes molesta el humo...

Me adentré por el jardin. «Ven al jardin, Maud». Me senté junto a un plantio de lilas y
esperé. ¢Vendria, por ventura? Las ventanas que daban sobre el prado estaban de par en
par. ¢(No vendria? jAh! ;A quién pertenece aquella esbelta forma que avanza y que se
desliza suavemente en la habitacion cual bellisimo fantasma? «Solo ella puede remedar a
un angel». Se aproxima al espejo, deja sus lentes sobre el dbaco de la chimenea, tantea
con su alba mano su cabellera y se contempla en el espejo. jlsabel, Isabel! jVoy a ti!

Subi, y no tardé en ver una carucha gesticulante y arrugada que, surgiendo tras el
respaldo de una butacona, miraba a Isabel. No tendré que advertir que era la del capitan.
Apoyado los codos en la butaca se quedo mirando de modo insistente y diabdlico a la
inadvertida muchacha, y en el preciso instante en que llegaba yo a la ventana, exclamo:

-jlsabelita Bellenden, por Jupiter!

Isabel se volvid, dio un timido grito, y... Mas lo que en seguida ocurrid, lo contaré en
el siguiente capitulo.
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Capitulo V

En el cual me muerde una serpiente

Si cuando vi al capitan Baker llamar a Isabel Ballenden y jurar por Jupiter hubiera
aquél avanzado hacia la muchacha, tomadola por el talle o permitidose con ella licencias
de ese jaez, yo también hubiérame adelantado y venido a las manos con él.

No obstante ser yo un hombre pesado y maduro, corto de estatura y de escasa
acometividad, era un adversario bastante par del capitan de las medias botas. ;Un
contrincante adecuado? Y aun presumo que Isabelita hubiérase bastado para tenernos a
raya a los dos. Su blanquisimo brazo poseia la dureza y la tersura del marfil. Con so6lo
haberlo extendido hacia el dragdn asaltante, hubiera éste caido de espaldas a los pies de
su presunta victima. No hay que dudarlo. Era en esta ocasion mas fuerte la gallina que la
atrevida zorra, y au besoin hubiérale aquélla picado sus malignos ojuelos de sabandija.
Quiero decir con esto que, de haber visto flaquear a Partlet y crecerse a Reynard, hubiera
intervenido yo, y de haberse mostrado lobo mas que zorro, hubiera yo saltado sobre él,
luchado con él, arrancadole el corazon y la lengua y dado muerte al barbaro
desaprensivo.

Mas nada de esto hice. A punto estuve de arrojarme, pero no lo hice. Estuve presto a
saltar para colocarme al lado de Isabelita, estrecharla contra mi corazon, retar al bigotudo
paladin que delante de ella estaba, y tal vez de gritar: «jVen a mi..., ven a mi, perseguida
doncella, mi amor, Rebeca mia! jAqui me tenéis, sir Brian de Bois Guilber, vil templario!
iYo soy sir Wilfred de Ivanhoe!» -No debe olvidarse que, lejos de ser templario el sujeto
en cuestion, era un zascandil, absolutamente desacreditado por dos procesos en el
Tribunal de insolventes-. Me abstuve, sin embargo, de producir heroicos apdstrofes; no
hubo necesidad de que Rebeca se arrojase por la ventana para salvar su adorable
garganta. ;Y para qué, si la ventana se hallaba en el piso bajo? Os doy mi palabra de
honor de que cuando me aprestaba a proferir el grito de guerra, enristrar mi lanza y caer a
la rescousse sobre sir Baker, una idea subita aniquilé mi supuesto conato, un
pensamiento repentino detuvo el impetu de mi avance metaforico, y salvo por esta vez la
vida de Baker.

Supongamos que me hubiera dejado llevar de mi belicoso anhelo. Pues tal
imprudencia hubiera producido una sefiora de Baker, y a mi convertidome en el
asendereado padre de diez criaturas. -Isabel abrigaba un exuberante temperamento-. ;Y
que significan cuatrocientas veinte libras anuales para un hombre casado, y media docena
de chicos? ¢Hiciérame acaso el evento un poco mas feliz? ¢Hiciéraselo a Isabel? No. Y,
sin embargo, aun ahora me acomete una especie de rubor cuando recuerdo mi inhibicién
de aquel momento. No es que el miedo me sobrecogiera. Os juro que no. La razon fue...

Si me paré en la mitad del camino, debiose a un error de criterio, nunca a una flaqueza
del animo. Lord Jorge Sackville era un valiente y tan sereno y frio como un pepino entre
las brasas, pues no cargo en la batalla de Minden, con lo cual, segln es sabido, pudo
consumar su diabdlica sarracina el principe Fernando. Byng fue un bravo, y... yo
pregunto: ¢No fue una ignominia el ejecutarle? Pues yo me aplico el cuento. He aqui la
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afirmacion, que proclamo abiertamente. No me importa. ;Se me acusa de haber
presenciado el ultraje de una mujer, sin haber acudido en su socorro? Pues digo que no
soy culpable. Es decir, que hubo razones que me impidieron realizar el ataque. Aun
dejando aparte la consideracion de la superioridad fisica de Isabel sobre el agresor,
existieron razones poderosas para disuadirme de cargar sobre el enemigo.

Veréis. Hallabame yo casualmente tras un arbusto de perfumadas lilas -y ocupadbame a
la sazdn en cincelar una breve estrofa..., jDios me perdone!, en la que declaraba que solo
la muerte habria de separarme de Isabel-, cuando vi surgir la cara de Baker por el
respaldo de una butaca. Gritar él «por Jupiter» y disponerme al ataque, fue todo uno. Si el
aquel momento hubiera también gritado Isabel, la fuerza de veinte Heenans hubiera
animado mi brazo; pero todo lo que ella hizo fue palidecer y exclamar:«jOh, por caridad,
capitan Baker! Tenga compasion de mi».

-¢;QUuE, se acuerda usted de mi, Isabelita Bellenden? -la interrogo el capitéan,
marchando hacia ella.

-iOh, no me llaméis asi, no me Ilaméis asi! -suplicé Isabelita.

-Ya me parecio reconocerla ayer -repuso Baker-; pero tenia en el cuerpo tanto vino,
que no dada pie con bola. Y, ademas, Isabelita, la cabeza se me partia de dolor.

-iOh, por favor..., por favor; llameme miss Prior, se lo ruego!

-Esté usted mas hermosa..., muchisimo mas hermosa. Ahora que se ha quitado los
lentes, la reconozco perfectamente. De modo que ha venido usted aqui... a instruir a mis
sobrinos, a burlar a mi hermana..., a enamorar a... jOh, vaya una hormiguita!

-Capitan Baker, le suplico, le imploro -esto o cosa parecida debid exclamar Isabelita,
porgue sus manos se unieron en actitud suplicante.

-Vaya, vaya, no se divierta conmigo -dijo el raquitico capitan o, por lo menos, esto
parecio decir al apoderarse de aquellas manos blancas y vigorosas y estrecharlas entre las
suyas.

¢Comprendéis ahora por qué me contuve? Al ver avanzar al mozo, guifiando los 0jos,
gesticulando y mirandola con aire de antiguo conocido; al observar el contrito ademan
con que la muchacha le pedia gracia, la flecha de los celos se clavé en mi corazon y a
poco me tira de espaldas en el momento de avanzar. El violento retroceso me hizo
tropezar con un grupo escultorico de bronce que habia en el jardin. Representaba un ledn
al que mordia una serpiente. Yo también me consideraba el le6n mordido por el ofidio. El
propio Baker me hubiera derribado en aquel instante. jQué horror, qué angustia! Aquel
hombre la conocia de antiguo. La academia, la vida que llevara en su adolescencia,
entregada a la hipotética guarda del miserable borrachin de su padre. Fueron visiones del
pasado de Isabelita que cruzaron por mi mente en aquella ocasion. ¢E iba yo a ofrecer mi
pecho y mi corazdn a aquella mujer? Vamos, amigo mio, a su criterio apelo. ¢Qué
hubiera hecho usted? Le hubiera gustado ver caer stbitamente sobre el objeto de sus
amores aquella sospecha? «jOh, piedad, piedad!», la oi exclamar claramente,
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clarisimamente..., en tono patético. En aquel instante oi un verdadero alarido: «jAh!» Y
de nuevo surgio el ledn dentro de mi pecho, y os juro por mi honor que, cuando ya me
disponia a entrar..., a saltar, mejor dicho, desde el grupo estatuario, tras del que hacia un
instante me escondia, palpitante de ansiedad, e inmediatamente después del «jAh!» de
Isabelita, percibi un «jpaf!» como no recuerdo otro... Y vi rodar al capitan hecho un
ovillo, cayendo debajo de la butaca invertida y chillando y maldiciendo como un
energimeno. Poco duré la escandalosa porfia, porque, no bien cayera el capitan con su
butaca, se abrio la puerta... Un hombre irrumpio en la estancia, se arrojé como una
pantera sobre el derribado capitan, plantole una mano entre la nariz y los ojos y le hizo
tragarse aquellos soeces improperios, administrandole un pufietazo en la garganta.

-iOh, gracias, Bedford! jPor Dios, no le pegue mas, Bedford! jBasta ya! -intercedid
Isabelita, riéndose..., riéndose, os lo aseguro.

-iAh! ¢Si? -grit6 Bedford-. jAguanta ahi, perro, si no quieres que te arranque la
cabeza! ;Ve usted, miss Prior? jlsabel, Isabel adorada!... jYo la amo con todo mi
corazén, con toda mi alma, con todas mis energias!...

-iOh, Bedford, Bedford! -balbuci6 Isabelita.

-Si, la amo; no puedo callarlo mas! jTenia que decirlo! jDesde Roma la amo!
jAguanta, bestia alcoholizada! jSé que es inutil; pero la adoro a usted, Isabel, Isabel!

A aqui tenéis a Dick, al que seguia por doquier a Isabel, al que la acechaba
constantemente por los ojos de las cerraduras, haciéndole el amor sobre el aniquilado
cuerpo del capitan.

¢Qué podia yo hacer en tal ocasion? jA ver, que lo diga el que quiera! ;No me
encontraba en una situacion horriblemente embarazosa? Habiase ultrajado a una dama, a
mi dama, y yo no lo habia defendido. El insolente agresor yacia en tierra, y no era yo
quien le habia derribado. Un caballero tres pulgadas mas bajo que yo habia llegado y
dadole el golpe de gracia. Me ahogaba la ira de tal manera, que hubiera abofeteado al
capitan y al mismo Bedford. Bien sé que con el primero hubiera podido; pero el segundo
era un pequefo héroe. Y era él quien habia vengado a la dama, mientras que yo habia
permanecido inmaovil! En aquel trance tan odioso, tan inesperado, tan humillante, ¢que
debia, qué podia, qué tenia que haber hecho yo?

Por detras del ledn y la serpiente corria un muro coronado de marmdrea balaustrada,
construidos, al parecer, sin otro objeto que el de flanquear tres escalones y una terraza de
cesped que se hallaba a nivel con las ventanas. Al otro lado de la balaustrada veiase unos
planteles de lilas también, por detras de los cuales marchaba una senda que asimismo
conducia a la casa. Yo, que no me habia batido, jay de mi!, cuando ya la batalla estaba
concluida, deslizandome por entre el ramaje, tomé la oculta senda y entré en la casa.
Como el Fortinbras de Hamlet, llegaba cuando ya se arrastraban los moribundos y estaba
totalmente ventilado el asunto.

¢ESs que mi vergiienza no iba a alcanzar su fin? Durante aquel breve intervalo que
hube de emplear en seguir el escondido carril -precisamente con el designio de
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presentarme como por azar, afectando ignorancia y sorpresa-, aquel afortunado mancebo
habia tenido tiempo para trabar pelea con otro adversario de mayor pujanza, que no era
sino Bulkeley, el primer chambelan de la sefiora de B... Al caer el capitén, entre gritos y
blasfemias, habia Ilamado a Bulkeley, que no tardd en presentarse, con un bonetillo
escocés grotescamente calado en su empolvada cabeza.

-iVamos a ver! ;Qué escandalo es este? -interrogd al entrar el Goliat.

-iMata a este canalla! jAhdgale, métale! -grit6 la oveja negra, mostrando su nariz
ensangrentada.

-Pregunto que qué pasa aqui -insistid el granadero.
-iFuera ese gorro, que hay una sefiora delante! -le ordeno Bedford.
-¢ Fuera mi gorro? Ahora verds como...

Pero no acabo su amenaza, porque, saltando el pequefio Bedford hasta levantarse dos
pies del suelo, le quit6 el gorrete de un papirotazo, con lo cual se produjo una nube de
polvo que llend la estancia con su aroma de violeta. La inmensa mole del gigante se
conmovid al recibir el agravio. «Te voy a matar, misero pordioseo» -rugio Bulkeley, e iba
a lanzarse sobre Dick para deshacerle en el preciso momento en que yo penetraba en la
nube de polvo levantada por la cabeza del criado.

-Voy a sacarte los sesos, lo mismo que he hecho con el polvo de tu asquerosa cabeza -
profirio Bedford, saltando para apoderarse del hurgon.

En tal coyuntura entraba yo en la habitacion.

-;Como, que trifulca es ésta? -pregunté, adelantandome con un aire en que se
mezclaban la decision y la sorpresa.

-iQuitese de en medio hasta que yo le arranque a éste la cabeza!
-Recoja su gorra 'y marchese -le contesté, sin perder la elegancia de mi firme actitud.
-iSuelta ese hurgon, cobarde! -bramé el asalariado monstruo.

-iMiss Prior! -exclamé con toda mi hipocresia-. Supongo que nadie habra cometido
con usted ninguna groseria -y me encaré primero con el caballero de la nariz sangrienta, y
luego con su lacayo.

Al replicarme miss Prior, denotd su mirada un espantoso desprecio.

-Gracias, sir -me respondio, volviendo la cabeza sobre el hombro y mirandome con
Sus 0jos grises.

-Gracias, Ricardo Bedford. jQue Dios se lo pague! Siempre, dondequiera que me
halle, le estaré reconocida.

Y la airosa figura abandond la estancia.
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iMe habia visto escondido detras de la escultura y no habia acudido en su auxilio! jOh
espantosa tortura! jDemonios, endriagos y chuzos! También el rostro de Bedford -
radiante de gratitud caballerosa por aquellas amables palabras que al salir le dedicara-
adopto, al mirarme, un gesto despectivo; permanecid estatico, con las narices dilatadas
respirando fuerte, contemplando a sus enemigos y empufiando aun su bélica maza.

Al salir Isabel se hizo un momento de pausa, durante el cual la oveja negra, separando
el pafiuelo de su nariz, gritd nuevamente:

-iMaétale, te digo! Un hombre que se atreve a pegarme a mi..., a mi..., cuando estoy en
el suelo. jBulkeley, so bestia, que le mates te digo!

-iQue suelte el hurgdn! -grufié Bulkeley.

-¢Pero es que le tienes miedo, cobardon? Te iras td..., como te llames..., mister
Bedford; se te dara tu hatillo; tan cierto como que te Ilamas Bedford. Se lo contara todo a
mi cufiado, y en cuanto a esa mujer...

-Si dice usted algo de ella, le apaleare donde le encuentre, capitan Baker.
-¢Quién habla con usted? -replico el capitan, haciéndose atras y mirandome cefiudo.
-¢;Quién le ha dado pie para que se meta en el asunto? -tercié Bulkeley.

Tal era mi colera y tan vehemente el afan que sentia de hallar alguien con quien
desfogar la ira, que cai sobre él como una catarata. Le aticé dos tremendos pufietazos en
el vientre que le hicieron doblarse hacia atras, en contorsion tan violenta y espantada, que
a poco revienta de risa Bedford, y el mismo capitan, con su nariz y su ojo magullados,
empez0 a reirse también. Tomando luego el ejemplo de Dick, al ver sobre la mesa una
hermosa daga, que servia para abrir revistas y catalogos, la empufié, la blandi y hubiérala
hundido en el fornido pecho del gigante de haber osado amagar el mas timido
movimiento hacia mi. Pero sélo ge atrevid a gritar: «jOs mataré, cobardes! jOs he de
matar a los dos!» Y recogiendo su gorro de la alfombra, desaparecio.

-Me alegro de que haya usted hecho eso -dijo Baker, moviendo la cabeza-. Lo mejor
serd largarse.

Y el demonio de la ira, que hasta entonces me dominara, cedid su puesto a otro mas
cruel y perverso; el demonio de los celos. VVolvime al capitan, que ya se disponia a
abandonar el campo, y

-iQuieto! -le grité..., le rugi, mejor dicho.

-iQuisiera saber quién habla con usted y quién diablos le autoriza a emplear conmigo
ese tono! -exclamo Clarence Baker, acompafiando una copiosa sarta de interjecciones que
No es preciso consignar.

Mas permanecié inmdvil y mir6 en su derredor, bajando la cabeza.
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-Hace un momento hablaba usted de miss Prior -le dije. ¢ Tiene usted algo que
observar en contra de ella?

-¢A usted qué le importa? -contesto.

-Soy antiguo amigo suyo; yo la traje a esta familia. ¢ Se atreveria usted a decir una sola
palabra que la ofendiera?

-Bueno, ¢quién ha dicho tal cosa?

-¢Usted la conocia de antes?

-Si; la conocia.

-¢Cuando usaba el nombre de Bellenden?

-Desde luego; pero ¢qué tiene usted que ver con eso? -exclamo airado.

-Que la he solicitado hoy para esposa mia, sir. Esto es lo que tengo que ver con ella -le
repliqué con severa dignidad.

Mister Clarence se puso a silbar.
-iOh!, si es asi..., claro esta que nada -repuso.
El diablo de los celos se revolvié dentro de mi y me desgarrd las entrafias.

-¢Usted quiere dar a entender que hay algo, no es eso? -le interrogué, mirando de hito
en hito al incorregible joven.

-No, yo no -se apresuro a decir muy alarmado-. No, no hay nada. Por mi honor que no
hay nada, que yo sepa.

Yo aparecia extremadamente exaltado en aquel momento, y confieso que lo que mas
deseaba era pegarme con cualquiera.

-No. No hay nada, que yo sepa. Hace muchos afios, ¢sabe usted?, que yo
acostumbraba ir a aquel teatro con Tomas Papillion, con Turkington y dos o tres amigos.
Dolphin lo dirigia. Soliamos entrar entre bastidores, y... confieso que tuve una cuestion
con ella. Pero yo no tenia razén. Ahora lo declaro. Luego dejé ella el teatro. Y se
conducia de un modo irreprochable. Y yo tuve una gran pena. Y la juzgo una buena
mujer, ahora como siempre. Su padre era un hombre de pésima fama, pero muy
honrado..., sé que lo era. Tenia yo un amigo en el ejército de Bombay..., un amigo
Ilamado Walger o Walkingham..., eso es, Walkingham; le veia con frecuencia en la
Cueva de la Armonia, y me dijo que ella era tan buena como la que mas. Y él sufrio
muchisimo cuando tuvo que separarse de ella. Se hubiera casado con ella, a no ser por su
padre, el general, que no lo consentia. Estuvo en poco que no se suicidara cuando se
marchd. Bebia terriblemente, y entonces solia jurar por ella y nosotros nos mofabamos de
él. Era un hombre vulgar y de baja condicion, pero muy apasionado. Y si usted va a
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casarse con ella... le pido perdon y le aseguro, por mi honor de caballero, que no sé nada
malo de ella. Y le deseo a usted todo género de alegrias. Créame que se las deseo.

Y diciendo esto, el desdichado y miserable monigote se deslizé como un reptil y trep6
a su dormitorio.

En tal oportunidad hizo su entrada la digna y bondadosa sefiora de Bonnington con
dos de sus chicos. Disponia esta sefiora de una llave que le franqueaba la puerta del
jardin, y traia a sus nifios para que pasaran la tarde jugando y peleandose con sus
sobrinos. Indudablemente, Isabelita no educaba bien a los pequefios de Lovel. ¢Seria
quizé que las abuelas, consintiéndoles, deshiciesen la labor del aya? ;Resultaban estos
nifios inaguantables -como lo eran generalmente- por temperamento, o por negligencia de
sus educadores? ¢Hubieran sido ellos mejores de haberlos tratado Isabelita con mayor
ternura?¢Abrigaba ésta un corazon bondadoso y maternal? jAh! He aqui la sospecha, la
terrible duda que bataneaba mi pecho. Y de ser mia y madre de muchos posibles
Batchelor, ¢los querria mucho?;Llegarian a ser unos granujillas tan indémitos y egoistas
como estos otros? jVaya..., vaya! A Isabel s6lo podia imputarsele frialdad de corazén. No
hemos de ser perfectos. Mas preciso es reconocer que, fria y todo, llenaba sus deberes a
maravilla. Ha sido bonisima para sus hermanos; se ha desprendido, sin la menor
violencia, de sus ahorros en beneficio de ellos; se ha conducido ejemplarmente con su
madre, encubriendo las trapacerias de la descarada intrigante y velando sus feos manejos
tras las padicas pantallas del afecto maternal y otros mil pretextos. jAh, grands dieux,
qué madre! ¢Quieres casarte, Carlos Batchelor, para soportar a esta suegra hambrienta y
pobretona y a ese ganapan de los azules; a esos pilluelos, jugadores de canicas y
devoradores de candil; a esas cerriles chiquillas que han de ser tus cufiadas? Pues ya
puedes mirarles como adscriptos a ti. Eres tan bonachon y tan débil -bien lo sabes- que
no tendras energia bastante para resistir la acometida. Esos muchachos creceran, se
colocaran como escribientes u horteras, contraeran deudas y esperaran que tu se las
pagues; caeran en manos de usureros y escribanos, y te requeriran para que les rescates.
La madre, no pienses que salga de tu casa. Revolvera tus cajones, descabalara tus prendas
de vestir y, a tus espaldas, lanzard miradas codiciosas sobre tus camisas y chaquetas,
mientras calcula el tiempo que puedan tardar en pasar a sus chicos... Ni un domingo
faltard a comer en tu casa la descreida lechigada. Y te traerdn a su lencero, y demas
acreedores. Te presentaran a la firma sus pagarés, o los firmaran ellos a los prestamistas,
y, @ menos de que salgas su incondicional garante, te motejaran de desalmado, de bestia
avariciosa y de cruel autor de su ruina. Las chicas vendran a ejercitarse en el piano de tu
mujer. Pero no iran a tu casa el domingo solamente, sino que no saldran de ella. Se daran
buena mafa para impedir los téte-a-téte entre tu mujer y tu. Cuando sean mayorcitas te
exigiran que las lleves a los tés y otras reuniones, en las que te presentaran sus odiosos
pretendientes. Te induciran a cometer mil bajezas para conseguir billetes de teatros de los
editores amigos. Tendras que sentarte, por supuesto, en el asiento posterior; pagarés los
coches de ida y vuelta; tendras que aguantar a pie quieto las miradas y sefias de
inteligencia que se crucen entre ellas y los pollos de los palcos; habra que prestarle los
guantes, chales, aderezos, esencias y pafiuelos de tu mujer, los cuales nunca seran
devueltos. Con pretexto de cualquier indisposicidn de tu mujer, sentaran la planta en tu
casa, Y tu mujer concebira celos de ellas. Se llevaran mal, ni que decir tiene, con las
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sefioras de tu familia, y muy probablemente les saldra tu suegra con alguna chuscada de
su invencion. Y vas a traer sobre ti este fatal estrago tan sélo por haberte enamorado de
una linda figura, de un par de ojos azules, de una interesante cabecita orlada por blonda
cabellera -no digamos roja-. jOh, Carlos Batchelor, en qué galera te has embarcado, y
que gentecita se te ha metido en la barca!

En estas divagaciones hallabame absorbido cuando se me acerco la buena sefiora de
Bonnington a decirme... no sé qué. Pareciome entreoir muy confusamente ciertas frases
referentes a la mision de Patagonia, a las escuelas nacionales y al lumbago de mister
Bonnington, pero no me enteré de nada. Estaba embebido en mis pensamientos. Habia
formulado la terrible pregunta..., que no se me habia respondido. Isabelita habia huido
haciendo fu por mi falta de galanteria; mas a este respecto sentiame tranquilo. Por lo que
hacia a mister Drencher, ya me habia ella revelado los sentimientos que le inspiraba. «Y
aunque soy bastante mas viejo -pensaba yo-, no me preocupa ese rival». ;Pero y si ella
me dice «si»? jOh! «Si» significa Isabel, es verdad; una hermosa muchacha; mas también
significa la sefiora Prior, y Augusto, y Amelia, y Juana, y toda aquella horripilante
familia. No es extrafio, pues, que poseida mi mente de tan sombrias cavilaciones, me
encontrara distraido la sefiora de Bonnington, y que, comentando alguna absurda réplica
mia, me dijese: «Mister Batchelor, usted tiene, por fuerza, algin amor contrariado».
iAmor contrariado! No estaria de mas que alguien viera su amor contrariado. A mi edad,
y habiendo amado locamente, como yo habia amado a la de Dublin, no hay hombre, que
se deje tomar por otra pasion fuerte. Bueno, bueno. La suerte estaba echada, y no me
quedaba otra cosa que esperar el fallo. ;Qué podria pasar? Estaba palido, inquieto, y no
hubiera hecho nada de mas al consultar con mister Drencher. «Gracias, sefiora de
Bonnington. Esta noche he tenido un fuerte... un fuerte dolor de muelas...; eso es, un
dolor de muelas y no he podido pegar los ojos; gracias Lo mejor es arrancarlas. Mister
Drencher lo hace a maravilla; a sus chicos de usted creo que ya les ha sacado seis. Ya va
mejor; creo que no tardara en aliviarse». Me retiré a mi habitacion; tome un libro; no
pude leer una linea. Prosigo mi tragedia. ¢ Tragedia? jBah!

Por lo visto, mister Drencher no considerdé improcedente una nueva visita y una nueva
medicacidn a su paciente de ayer, pues juzgd necesario venir aquel dia a Shrublands, a
raiz de la tremolina, dirigiéndose, segin su costumbre, a las regiones altas de la morada.
No hay que adivinar que hallaria a mister Clarence lavando su nariz y que le recetaria
algo para el 6rgano contusionado. Debio de llamar en seguida a la puerta del cuarto de
estudio de miss Prior -nunca le faltaba pretexto para colarse en aquel aposento-, pues a
poco vi llegar a Bedford con el semblante livido y diciéndome:

-Ya esta arriba con ella el matasanos.

-Mi pobre Dick, ya oi su confesion cuando me dirigia a librar a miss Prior de ese
villano.

-La sangre se me sublevo -grufié Dick-. Al ver que ese granuja ponia la mano sobre
ella, no pude refrenarme y me fui a él. Mi padre hubiera sido y le hubiera pegado. Y no
me fue posible callar lo que tenia dentro. Tenia que salir algin dia. Es como pedir la
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Luna el sofiar con ella. Se cree superior a mi, y se equivoca. Pero es igual... No me
quiere, no quiere a nadie; y ya que lo he dicho todo, no puedo permanecer aqui.

-Facil es para usted encontrar una buena colocacion, con su manera de ver, sefior
Bedford.

Movid la cabeza el mayordomo.

-No estoy dispuesto a limpiar méas las botas de nadie. Tengo otro puesto. He ahorrado
un dinerillo. Mi pobre madre, a la que usted traté siempre con tanto carifio, se me fue,
mister Batchelor. Ahora soy solo. Maldito matasanos; ¢pero es que no va a salir nunca?
Algun dia le contaré mis proyectos, sir, y sé que usted sera tan bueno que me ayudara.

Y salié Dick, que parecia el retrato del infortunio y la desesperacion.

En este punto bajo Sierra-huesos de las altas regiones. Yo estaba en el vestibulo
charlando con Dick. Mister Drencher me mir6 con cefio altanero, y creo que le devolvi
mirada por mirada. EI me odiaba a mi. Yo a él; me encantaba que me aborreciese.

-¢COmo va su enfermo...,mister Drencher?... -le pregunté.
-Una contusion insignificante en la nariz... Vinagre y esparadrapo -dijo el doctor.

-iSanto Dios! ¢Es que, ese miserable le ha dado a ella un golpe en la nariz? -exclamé
horrorizado.

-Aella... ¢A quién?

-jAh, sil..., es verdad -repuse sonriendo-. Es que la natural ansiedad por Isabel me
hizo olvidar a Baker.

-No sé lo que significan esas sonrisas -replico el jaro practicante-; ahora, si lo que
usted quiere es divertirse conmigo, permitame que le diga que no necesito diversion y
que no he de consentir ese juego -y con esto salio Sierra-huesos, disparandome recetas
mortales.

Este tiene celos de mi -pensé al zambullirme en una butaca del gabinete en que se
habia librado el combate-. A ti también; a ti también te ha cogido la fiebre, mi pobre
médico. jQué fascinacion la de esta muchacha! EI mayordomo, el médico y hasta el
capitan ha recibido el golpe... en la nariz. ; También habra sentido el flechazo el
jardinero? ¢Habra también roido de celos sus botones el pajecillo? ¢ Estara también
enamorado Bulkeley? Tomé una revista, y al pasar sus paginas continué divagando de
esta suerte.

Asi meditando y leyendo me hallaba, cuando entré Bulkeley con los abrigos y
envoltorios pertenecientes a su sefiora.

-¢ Tiene usted la bondad de quitarse esa gorra? -le dije con frialdad.
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-Tenga usted la bondad de recordar que en cuanto le vea fuera de esta casa le voy a
aplastar la cabeza -contestd el monstruoso sirviente.

Mas bast6 que posara mi mano sobre la plegadera para que se retirase grufiendo.

Del abatimiento pasé a la esperanza, y el proyecto de matrimonio, que antes
vislumbrara tan obscuro, se me ofrecio con los més risuefios matices. Cuento con
cuatrocientas libras anuales y con esa casa de Devonshire Street en Blunbery, cuyo piso
segundo es bastante capaz para nosotros. Si tenemos nifios, cerca esta la plaza de la Reina
para que en ella jueguen y paseen. Varias familias muy afables que ain habitan en la
vecindad iran a visitar a mi esposa, y viviremos rodeados de un pequefio circulo de
amistades confortable y grato, acomodado a la modestia de nuestros medios. Los
comerciantes de Lamb's Street son excelentes, y la musica del Foundling, siempre
deliciosa. Dejaré uno de mis clubs. El otro no esta lejos.

No; la parentela de mi mujer no sera una plaga para mi. Isabelita es la mujer mas
sensible, resuelta y adaptable que conozco. Sélo ha de ver a la sefiora Prior por intervalos
prudenciales -y espero sean distanciados-. Sus hermanos y hermanas sabran ocupar sus
puestos y aprenderan a no entrometerse. Mis amigos, que son unos caballeros bien
educados, no se retraeran de visitarnos porque yo viva encima de una tienda -el piso bajo
y los desvanes interiores de la casa de Devonshire Street estan alquilados a un
almacenista de juguetes aleméan-. Por medio de mi trabajo literario puedo afiadir ciento o
doscientas libras a mi renta anual, e Isabelita, que ha vivido bajo un estrecho regimen de
frugalidad, que ha sido buena hija y buena hermana, sé que ha de resultar buena esposa,
iy quiera el cielo que una buena madre! jVaya! Cuatrocientas libras anuales, mas
doscientas, ya es una renta decentita. Y mi antiguo condiscipulo Wigmore, que ahora esté
en el Banco, me dard, tendra que darme una plaza...; es decir, trescientas libras anuales.
Con novecientas libras ya podemos manejarnos bien.

El amor esta lleno de optimismos y penosas zozobras. El porvenir, sobre el que
momentos antes cerniase una sombria nube de incertidumbres, resplandecia ahora con
dulces tonalidades rosadas. Me veia dichoso, amado, con suficientes posibles, y me
representaba mi fantasia reposando en el deleitoso jardin de Red Lion Square en un
atardecer estival y con media docena de Batchelors brincando sobre el césped, cuajado de
flores.

Después de nuestro breve coloquio, no hallando grata la Bonnington mi malhumorada
compafiia, dirigiose con sus retofios al cuarto de miss Prior, y como la puerta del gabinete
se abriese y cerrase repentinamente, tuve ocasion de oir a los chicos corretear por los
pasillos, jugando a los caballos, peleandose, etc. Poco después bajo de la clase la buena
sefiora de Bonnington. «No sé qué habra pasado, mister Batchelor -me dijo al pasar-.
Miss Prior esta palida y preocupada; usted, palido y ensimismado. ¢Es que se le ha
declarado usted, hombre de Dios, tratando de suplantar a mister Drencher? jSi ahora
mismo se ha puesto usted encarnado como una cinta mia! jAh! jlsabelita es una buena
muchacha, y tan carifiosa para mis chicos! jAh, querido mister Batchelor! Me ha dicho,
mas no se lo cuente usted a la sefiora de Baker, porque se pondria furiosa. jAh! Me ha
dicho miss Prior: «Cuénto daria porque mis discipulos se pareciesen a sus tios y tias...,
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que estan tan admirablemente educados». Pop se empefiaba otra vez en pegar a su tio.
Quisiera..., quisiera que Federico mandase a ese chico al colegio; miss Prior dice que no
puede con él. Vamos, hijos, que es la hora de comer». Y con estas palabras, la buena
sefiora llamo a sus pequefios, que descendieron de la clase acompafiados de sus primos.

Siguiendo a los sobrinos lleg6 la prudente miss Prior, a la cual dirigi una mirada de
inteligencia, que decia, como los ojos pueden decirlo: «Venga usted ac4, Isabel, a charlar
un ratito con su fiel Batchelor». Ella correspondié de soslayo con otra mirada de
inteligencia, dejé su sombrilla y sus guantes sobre la mesa y marchd hacia el jardin con la
de Bonnington y los nifios, en cuanto vio que la esposa del pastor y los pequefios
transpusieron la verja, y que sus discipulos se entretenian en un fresal, tornd, por
supuesto, al gabinete a recoger los guantes y la sombrilla que dejara olvidados. Hay en
esta mujer un aplomo, una intrépida y Ilana soltura, que me infunden terror, ma parole
d'honneur. ¢Dentro de ese blanquisimo pecho se alberga una blanquisima piedra de
marmol en el sitio habitual del aparato cardiaco? ¢Es que bajo el albo guante
aterciopelado de esa mano glacial se esconden unos huesos de frio acero?

-¢De modo que también hoy ha venido Drencher? -le pregunté.
Ella se encogi6 de hombros.

-Para ver a ese miserable capitan Baker. Se va a morir ese raquitico malvado. No crea
usted que estaba fresco cuando el..., cuando yo..., cuando usted le vio. Ojala hubiera
usted llegado antes... a tiempo de evitar esa indecorosa gresca. Me ha dejado muy
preocupada, mister Batchelor. Seguramente que se lo dird a su madre, a mister Lovel.
Tendré que marcharme. Lo estoy viendo.

-¢Y es que no sabe usted donde puede encontrar una casa, Isabel? ;Ha olvidado tan
pronto mis palabras de esta mafiana?

-jOh,mister Batchelor! Usted habla completamente exaltado. No es posible que usted
haya pensado seriamente en una pobre muchacha como yo, desvalida, sobre la que pesan
tantos cuidados familiares. Pop mira hacia nosotros. ¢Qué puedo significar para un
hombre de su educacién?

-jUsted puede hacerme feliz en lo que me resta de vida, Isabel! exclamé-. Nosotros
somos amigos tan..., tan antiguos, que usted bien conoce ya mi modo de ser.

-iAh! Indudablemente. No puede hallarse persona més carifiosa y agradable. -No sé
por qué me parece que encerraba cierto sarcasmo la voz con que pronunciara eso de «mas
carifiosa y agradable»-. Pero no olvide usted sus costumbres, sir. Recuerdo que en Beak
Street no hacia usted mas que dar a manos llenas, y asi, a pesar de su renta, siempre le
veia pobre. Usted ama el confort, la elegancia; y no teniendo, perdoneme que se lo diga,
bastante para usted solo, ¢quiere cargar con... conmigo y con los gastos de un hogar? Yo
siempre he de considerarle, he de estimarle y he de quererle como al mejor amigo que he
tenido, y... voici venir la mere du vaurien.

La sefiora de Baker entrd diciendo:
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-¢/Acaso vengo a interrumpir un téte-a-téte?

-Mi bienhechor me conoce desde nifia y desde entonces me honra con su amistad -
contestd Isabel, mirando a la sefiora con sencilla cortesia-. Precisamente... precisamente
de... jAh!, estaba diciendole que mi tio me ha invitado con mucho empefio a Saint-
Boniface, cuando me den permiso; y si usted y su familia fueran este otofio a la isla de
Wight, tal vez usted pudiera influir sobre mister Lovel para que me concediese unas
cortas vacaciones. jMaria se haria cargo de los chicos, y yo deseo hace tanto tiempo ver a
mis tios! Y estaba suplicando a mister Batchelor que intercediese con usted para que
usted intercediese en demanda de un permiso. Esto era lo que hablabamos.

iEsta mujer era el demonio! Claro es que no se me ocurrio decir: No. Lo que si
aseguro es que hasta aquel momento no me habia enterado de que nuestro dialogo tuviese
relacion con los tios de Saint-Boniface. De nuevo me asalté la horrible sospecha, la
espantosa duda..., y aquel escalofrio, como de una serpiente que trepara por mi espalda...,
que me detuviera, crispara y demudara al sorprender la conversacion de Isabelita con el
capitan Clarence. ;Qué habia ocurrido en la vida de esta mujer? ;Conozco todo lo que a
ella se refiere, 0 no conozco nada, o s6lo sé lo que ella quiere que sepa? jBah, bah!
iEmpiezo a sospechar que no eres mas que un viejo inocente!

-Mister Drencher acaba de ver a su hijo -prosiguié Isabelita con la mayor naturalidad-,
y suplica a usted ordene a Baker que tenga mas prudencia. Dice mister Drencher que el
capitan Baker est4 acabando con su vida por su incontinencia.

Mister Lovel llegaba de la City y los nifios corrieron hacia su papa. Miss Prior hizo a
su sefiora una severa reverencia y se deslizé fuera de la estancia. Yo me dije a mi mismo
con el corazon encogido: «Esta se ha estado..., si, burlando; ésa es la palabra...; burlando
de la sefiora de Baker...» Isabel sera posible que también te estés burlando de mi?

Antes de que llegara Lovel habia pasado Dick fugazmente. Estaba livido como un
espectro. Su rostro aparecia espantosamente tétrico.

-Ahi viene el sefior -murmuré Dick-; ahora todo va a descubrirse. Ya se lo ha cargado
a usted, ¢verdad? Ya me lo figuraba -y me hizo un guifio terrible.

-¢Qué quiere usted decir? -le interrogué, poniéndome, a lo que creo, rojo como la
grana.

-Lo sé todo. Ya hablaremos esta noche. Si, jmaldita sea!

Se apreto los ojos con los pufios y salié vertiginosamente, atropellando casi al botones
que entraba con el servicio del té.

-¢Pero qué es lo que pasa y por qué estas tirandole todo? -preguntaba Lovel durante la
comida al mayordomo, que, en efecto, maniobraba como un demente.

En el rostro habitualmente melancélico de Bedford dibujabase un gesto atrozmente
lugubre, y los desatinos cometidos en el servicio eran innumerables. Lovel apenas
cambi0 unas palabras con su cufiado. Clarence aun no habia sido perdonado por su fuga

81



de dos dias antes; y ni aun después de gritar la sefiora de Baker: «jDios mio, hijo! ;Qué
es lo que has hecho?», y de replicar el capitan: «Que tropecé contra una puerta 'y me he
sangrado la nariz», levanto Lovel la mirada ni produjo una sola frase de interés o
condolencia. «Si se rompiera la cabeza de una vez, no lo sentiria lo mas minimo» -dijome
el viudo por lo bajo. Y es que el tono de voz del capitan, y, en general, sus maneras,
mortificaban grandemente a mister Lovel, que si conllevaba la tirania femenina,
revolviase contra la chabacaneria presuntuosa de ciertos hombres.

Hasta aquel momento no habia trascendido nada relativo a la trifulca de la mafiana.
Alli permaneciamos todos sentados con la espada suspendida sobre nuestras cabezas,
riendo, charlando de cocina, de politica, del tiempo y de qué se yo cuantas cosas mas.
Isabelita mostro durante el té la mas fria calma. Ni el peligro ni la incertidumbre lograban
aterrarla. Si hubiese caido sobre ella una sentencia de ejecucion para el anochecer, no
prescindiera de servir el té ni de tocar su Beethoven, ni de responder con su voz habitual
a las preguntas que se le hicieran ni de departir con unos u otros dentro de su digna
ecuanimidad hasta la hora de la decapitacion; llegada la cual, hubiera hecho su cortesia,
abandonando la estancia y soportando la amputacion con toda pulcritud y compostura.
Yo la admiraba, y su presencia me sobrecogia. La helada serpiente resbalaba por mi
espalda cuando en esta mujer pensaba. Tales desatinos cometi en el whist, que hasta la
buena sefiora de Bonnington perdi6 su paciencia con sus catorce chelines. Miss Prior, si
hubiese tocado, a buen seguro que no cometiera la menor falta. Retirose a la hora de
costumbre. La sefiora de Bornnington bebi6 una copa de sangria y se despidié. Como
Lovel no apartaba su mirada severa del capitan, no pudo el oficial hacer otra cosa que
beber una copa de jerez con seltz e irse a la cama sereno. La sefiora de Baker estrechd en
sus brazos a Lovel, carifiosa practica a la que mi pobre amigo sometiase humildemente.
Cada cual se dirigi6 a su dormitorio, sin que nada se hubiese dicho acerca de los sucesos
de la mafana. Habia un respiro, y, de todos modos, hasta el dia siguiente no habria de
decretarse ninguna ejecucion. Cala, pues, tu gorro, Damocles, y dormita, al menos por
esta noche. No temas que tus suefios sean interrumpidos por la segur del destino.

Tal vez se 0s ocurra preguntarme qué motivos tenia yo para sentirme alarmado. Nada
podia sucederme. No habia de inquietarme que el aya perdiera su plaza. Ahora bien: para
decir la verdad, al ocuparme de la colocacion de Isabelita no habia yo procedido con
entera franqueza. Al recomendarla a Lovel y a la difunta habia garantizado su probidad
con toda mi alma. Habia encomiado la respetabilidad de su familia, las campafias de su
padre, los notables sermones de su abuelo -el viejo doctor Sargent-, y habia ponderado
con vehemente elocuencia el saber y las altas dotes de su tio, el rector de Saint-Boniface,
asi como el elevado concepto que a éste merecia su sobrina. Pero a esa parte de la
biografia de Isabelita, relacionada con la academia, confieso que no habia tocado lo mas
minimo. A quoi bon? ¢Es que agradaria a cualquiera sefiora o caballero que se contase
todo lo que a ellos pudiera referirse? Dejé que lo de la academia permaneciese en la
sombra; Dick Bedford habia hecho lo mismo, y si aquel descreido capitan revelaba el
secreto, una espantosa conmocion se produciria en el edificio. Yo habria incurrido en los
justos reproches de Lovel por suppressio veri, y en la ira de aquellas dos viragos, las
abuelas de los chicos de Lovel. Me asustaban las sefioras mucho méas que él, aunque mi
conciencia me arguyera no haber jugado limpio con mi amigo.
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Encendiéronse las bujias y nos dimos las buenas noches.

-iAh, capitan Baker! -dije jovialmente y guifiandole hipdcritamente-. Si quiere pasar a
mi cuarto le daré ese libro.

-¢Qué libro? -respondié Baker.
-El libro de que hablamos esta mafiana.

-Que me ahorquen si sé lo que quiere usted decir -contesto-. Y, afortunadamente para
mi, nos dio Lovel las buenas noches con un ademan de disgusto y salié con la palmatoria
en la mano.

Indudablemente, recapacitaba en que el truhan de su cufiado no recordaba bien
después de cenar lo que habia dicho o hecho por la mafiana.

No bien me quedé solo con la oveja negra, le dije con la més perfecta calma:

-Tiene usted razon. No hemos hablado nada de semejante libro, capitan Baker. Es que
deseaba hablar con usted a solas y transmitirle mi vehemente anhelo de que todo lo que
ha ocurrido esta mafiana..., fijese bien, todo, permanezca en el mas absoluto secreto y no
se confie a nadie, ;entiende usted?, a nadie.

-Pues que me condene -protestd Baker- si comprendo lo que quiere usted dar a
entender con su libro y con su absoluto secreto. jYo hablaré lo que me parezca, vaya!

-En ese caso, sir -dije-, tendrd usted la bondad de enviar a un amigo de usted para que
se entienda con mi amigo, el capitan Fitzboodle. Consideraré el asunto como cuestion a
ventilar entre nosotros dos. Usted ha insultado, y, segun veo ahora, por segunda vez, a
una dama cuyas relaciones conmigo conoce usted. Usted se ha abstenido de darnos, tanto
a ella como a mi, las explicaciones a que teniamos derecho. Usted se niega a prometer el
silencio acerca de una penosa escena ocasionada por su cobarde y brutal conducta, y
tiene que arrostrar las consecuencias, sir; tiene que arrostrar las consecuencias.

Y le clavé los ojos por encima de la palmatoria.

-iMaldita seal... Que me ahorquen... -dijo- si adivino a qué viene todo esto. ;Para qué
demonio me viene usted a mi con eso del libro, del silencio y lo de enviarme al capitan
Fitzboodle? Yo no necesito para nada al capitan Fitzboodle... jValiente bruto! Le
conozco perfectamente.

-iiChist!! -le adverti-. Aqui llega Bedford.

Y, en efecto, en aquel momento entraba Bedford para cerrar la casa y sacar las
lamparas.

Mas el capitan Clarence dijo o grufié en tono mas elevado:

-¢A mi qué me importa que me oigan? Ese mozo ya me ha insultado hoy, y le hubiera
arrancado la existencia si no fuera porque estaba en el suelo y muy débil, terriblemente
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nervioso y sin animo...; pero... pero ;a donde quiere usted ir a parar, mister..., como se
Ilame?

Y el granuja casi gritaba al pronunciar las ultimas palabras:

-Por Gltima vez: ¢quiere usted que este asunto de que hemos hablado no pase de aqui?
-le dije con terrible severidad.

-No diré una palabra. Lo que quiero es que me dejen solo y que no vengan a
jorobarme més. Desearia llevarme a mi cuarto un vaso de agua con aguardiente. Le
aseguro que sin ello no puedo dormir -gimio el miserable.

-Siento haberle puesto la mano encima, sir -dijo Bedford con tristeza-. No merecia la
pena. Vayase a la cama y ya le llevaré alguna cosa caliente.

-¢Si? No podria dormirme sin eso. LIévelo, llévelo..., y... no diré nada... nada, por mi
honor de caballero. Buenas noches, mister... ;Como se llama?

Y marchd a su habitacién, conducido por Bedford.

-Ya le he metido en la cama; le he administrado una buena dosis, poniendo en ella un
poco de laudano. Ya esté en su ser. No ha tomado hoy lo bastante -me participé Bedford,
entrando en mi cuarto con la cara espantosamente palida.

-¢Pero le ha dado usted laudano? -le pregunté.

-Sierra-huesos se lo dio ayer... Me dijo que le diera un poco, cuarenta gotas -grufio
Bedford.

El lugubre mayordomo meti6 entonces sus manos en los bolsillos del chaleco y se
quedd mirandome.

-¢Quiere usted luchar por ella, sir, desafiarse y todo eso? jBah! -y se echd a reir
sarcasticamente.

-Confieso que ese canalla me parece demasiado indigno -repuse-, y es realmente
absurdo para un hombre pacifico como yo hablar de tiros en tal ocasién. ¢Pero qué iba a
hacer yo?

-Lo que digo es que ella es indigna de eso -exclamo Bedford, levantando los pufios
crispados.

-¢QUué quieres decir? -le pregunté.

-Que se estd mofando de usted..., que se esta mofando de mi..., que se esté burlando de
todo el mundo -rugi6 Dick-. jMire usted, sir! -y de uno de sus pufios dejo caer un papel
que fue a parar debajo de la mesa.

-, QUuE es eso? -pregunté-. Es su letra. Veo en el papel sus finos perfiles.

-Pues no es para usted ni para mi -dijo Bedford.
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-Entonces, ¢como se atreve usted a leerlo? -le interrogué, temblando.

-Es para él. Es para Sierra-huesos -susurrd Bedford-. Se le cay6 a Sierra-huesos al
subir a su coche, y la he leido. No iba a andar con esos remilgos de si se habia escrito
para mi o no... Ella le cuenta que usted la ha solicitado para casarse. jAh! Por eso me he
enterado yo. ¢ Y sabe usted lo que ella le llama a usted y lo que a usted le Ilama... ese
bestia? ¢ Y sabe usted lo que dice ella de usted? Que no tuvo usted arranque para
ampararla hoy. Ahi..., ahi esté todo, con su letra y bajo su firma. Léalo o no, como se le
antoje. Y si las adormideras o la mandragora le ayudan a dormir, le recomiendo que no
deje de tomarlas. Yo voy a tomar unas gotas de la botella del capitén. Y diciendo esto se
marchd, dejando sobre la mesa la fatal misiva.

Ahora, ¢qué hubierais hecho vosotros en mi caso? ¢Hubierais leido la carta, 0 no?
Suponed que se dice algo..., algo malo de la mujer que amais: ¢lo leeriais, 0 no? ¢Incurrid
Otelo en villania por escuchar a Yago? Alli estaba el papel. Alli blanqueaba bajo la
lampara, en la absoluta quietud de la morada.
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Capitulo VI

La sucesora de Cecilia

Monsieur et honoré lecteur: lo mismo que si te hallases frente a mi sentado, me parece
estar viendo pintarse en tu noble semblante el desprecio al leer mi declaracién de que yo,
el intachable caballero Carlos Batchelor, he hollado el fuero de otro caballero: Eduardo
Drencher -el odiado pelmazo al que nunca pude soportar-, osando leer cierta carta que
solo a él pertenecia. Habré hecho mal; pero tengo al menos la franqueza de confesar mis
culpas. Otro cualquiera hubiera callado. Debes considerar, buen amigo, en mi descargo,
lo irresistible de la tentacion y el espantoso acicate que para mi constituia el conciso
relato que Bedford me hiciera del contenido del papel. ¢ Te agradaria que se te dijera que
la elegida de tu corazon se entretenia en jugar con el tuyo al tira y afloja, que carecia de
semejante viscera o que le habia entregado a otro? Nada mas lejos de mi &nimo que hacer
una Robin Gray de ninguna mujer, por el s6lo motivo de que su madre la obligue a
casarse contra su voluntad. «Si miss Prior -pensaba yo- prefiere a este matasanos, ¢me
asiste algun derecho a censurarla? El es sin duda mas joven y mas fuerte que yo. Hay
quien le tiene por guapo -y no esta de méas llamar la atencién acerca de esa indiferencia
con que miran las mujeres en asuntos del querer el que un hombre sea caballero o deje de
serlo-. Posible es que mi fortuna y las ventajas de mi posicién social hagan vacilar a
Isabel entre mi persona y la del misero sangrador, del vil sacamuelas que tengo por rival.
Pues si es asi, si me concede la preferencia por razones de indole econdmica, bonita
perspectiva de ventura se nos prepara a los dos. jSi te gusta mas el muchacho, carga de
una vez con el vacunador! Yo sé ya lo que es un amor contrariado. Es duro, ciertamente,
pero puedo sufrirlo. Ahora bien: yo debo conocer, yo deseo saber, yo ansio averiguar lo
que ese papel contiene». Y al pensar de esta manera, doy unos pasos alrededor de la mesa
en que la carta blanquea, iluminada por la luz de la ldmpara, extiendo mi brazo, tomo el
papel y... ya lo tengo en mi poder, y leo la carta.

Es decir, leo la parte de carta que ha tirado el levanta-ampollas. No era mas que un
trozo de la carta, un pequefio trozo; pero jah!, que dificil de tragar. Un terron de sal de
Epson no me hubiera sabido més amargo. Al subir a su coche, el esculapio -segun el
relato de Bedford- debia haber dejado caer de su bolsillo aquel fragmento de papel, cuya
posicion complementaria habria sido leida indudablemente por el sangrador bajo la
mirada de quien lo escribiera. No seria aventurado suponer que durante la lectura hubiese
tomado y estrechado la mano traidora que aquellas lineas trazara. Era mas que probable
que la primera parte de aquel precioso documento contuviera calurosas alabanzas para él
-asi se deducia del horrible contexto-, para el vendedor de sanguijuelas y vendajes, en
cuyo corazon ojala se hubieran clavado diez mil lancetas durante los momentos en que
habiase regalado con la lectura de las zalamerias que le dirigiera la muy pérfida. jDe qué
modo se grabaron en mi corazon las palabras de aquel documento! Si la pagina tres, que
segun mis presunciones era la que habia caido en mis manos, rezaba asi, ¢qué no diria la
unay la dos? El terrible documento comenzaba de esta manera: «...precioso cabello de la
leontina, que siempre llevaré como recuerdo de quien me lo dio»; jprecioso cabello! jQué
asco! jVergiienza debiera darle Ilamarle precioso cabello! «... en recuerdo de quien me lo
dio, y a quien perdonaré su mal genio, pues veo que, a pesar de sus muchas faltillas,
quiere un poco a su pobre Isabelita. Pero, Eduardo, ;como se puso asi con el pobre mister
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B...? ¢ Como pudo ocurrirsele que sintiera yo mas que un afecto puramente filial por el
bueno del viejo?» -1l était question de moi; ma parole d’honneur; el bueno del viejo era
yo-. «Le conozco desde mi nifiez. Era intimo de mi familia en dias lejanos y mas felices.
Se cred un hogar en nuestra casa, y debo reconocer que fue carifiosisimo para todos
nosotros, que éramos unos chicos entonces. ¢Que es un fatuo? jAh, picaro! ;Pero es el
unico vanidoso de su sexo? ¢Como podia usted imaginar que ese pobre viejo -ese
vejestorio, como usted lo llama, satirico despiadado- logrard impresionar mi corazon?
No, por Dios». -jAh! ;De modo que el vejestorio era yo?- «Aungue tampoco quiero
excitar la presuncion de usted -que otras personas se rian de ti, querido mister Batchelor-,
yo creo que le basta a usted con asomarse a su espejo para convencerse de que no tiene
por que temer a semejante rival. ¢Se figura usted que me hace el amor? jBah! Conque
solo le mire un poco serio, bastara para que se vuelva a Londres. Cuando hoy su terrible
paciente hizo ademan de apoderarse de mi mano, y yo de un empell6n lo envié rodando
al otro extremo del gabinete, el pobre mister B. se asust6 de tal manera, que no se atrevid
a entrar en la estancia; permanecié un rato atisbando, escondido tras de la estatua del
jardin, y no se arriesg0 a penetrar hasta que vinieron los criados. jPobre hombre! Pero
claro estd que no todos han de ser tan valientes como cierto Eduardo, que es intrépido y
bravo como un ledn. Ahora, amigo mio, no tiene usted por qué refiir con ese miserable
capitan porque se haya permitido una groseria. Ya le he hecho ver que soy capaz de
defenderme por mi misma. Comprendi lo que iba a pasar desde que mis 0jos se fijaron en
su persona, aunque adverti que él no me recordaba. Ya hace afios que le conoci, y
siempre fue un grosero borrachin...»

Con eso terminaba el trozo de carta. Nada se leia después de «borrachinx». Pero ya era
bastante, ¢no es verdad? Yo habia ofrecido a esta mujer, noble y lealmente, un corazon
afectuoso y compasivo, cuatrocientas libras anuales en rentas del Estado, ademas de mi
casa de Devonshire Street en Bloomsbury..., y habia preferido a Eduardo, -jMaldito sea
mil veces y asi le machacaran los sesos con un almirez!-

Ya podréis imaginar la noche que pasaria después de leer aquellos parrafos. Me fue
imposible conciliar el suefio. Durante aquella penosa vigilia oi sonar todas las horas.
Veiame rodeado de los derrumbados capiteles y rotas arcadas del palacio que mi fantasia
construyera. jOh, que esplendido y firme me habia parecido! Veiame entre las ruinas de
mi propia felicidad y contemplaba en mi derredor los maltrechos cadaveres de tantas
visiones inocentes de venturas domeésticas como habia sofiado. Tic, tac; al correr los
instantes oia resonar los pasos de mi espantosa angustia. Ya de madrugada quedé
adormecido y sofié que bailaba con Glorvina. Me desperté sobresaltado al entrar Bedford
con el agua para afeitarme y abrir las ventanas. Viendo mi rostro desencajado me dijo asi:

-Ya veo que lo ha leido, sir.

-Si, Dick -murmuré, saltando de la cama- ya me lo he tragado -contesté, riendo
diabdlicamente-. Y una vez con eso en el cuerpo, ni amapolas ni mandragoras ni todos
los narcoticos de la tienda de ese maldito me harian coger el suefio hasta que pase mucho
tiempo.
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-No tiene corazdn, sir. Tampoco creo que le importe mucho ese mozo -observd
tristemente el mayordomo-. No puede, después de habernos conocido.

Y mi compafiero de infortunio, después de dejar el jarro de agua caliente, se retird.

Al afeitarme no me di un solo tajo; lo hice con toda calma. Tomé el desayuno con los
demas. Experimenté la impresion de haberme manifestado ironico y ameno. Cuando
entrd miss Prior le dirigi una sonrisa carifiosa. Nadie hubiera juzgado por mi exterior que
me sucedia nada desagradable. Yo estaba rozagante como una manzana. ;Quién podia
figurarse que un gusano me roia el corazén? Nadie. Creo que fue la vieja Baker quien me
dijo que tenia yo un magnifico semblante. Y, en efecto, debia yo aparecer como un lago
placido y risuefio. En mi tranquila superficie debia percibirse el sosegado balanceo de los
lirios acuaticos. ¢Quién habia de sospechar que yacia un cadaver en el abismo helado de
mi ser?

-¢Quiere usted un poco de pollo?

-No, gracias. Por cierto, Lovel, que tengo que ir hoy a la ciudad.
-¢Volveras para la hora de cenar?

-No lo sé..., no.

-Pues eres un informal. Me habias prometido quedarte hoy y mafana. Precisamente
mafiana llegaran Jones y Robinson Brown, y tienes que estar aqui para recibirlos.

Y asi fui manteniendo una frivola charla. Yo sonreia, contestaba con afabilidad a lo
que se me preguntaba. «;Me hace el favor de esa taza?»; «;tiene la bondad de pasarme
los panecillos?» -decia yo de cuando en cuando-, jy... qué no diria yo!... Pero estaba
muerto. Me sentia como si ya estuviera sepultado bajo tierra. jAh, lector querido; es
cruel, es muy triste esta soledad! Ya no pertenezco a este mundo. Ya he llevado a cabo
cuanto en él tenia que hacer. Me han arrinconado. Mi espiritu, sin embargo, aun revolotea
por la tierra, aunque nada tenga que ver con ella. Mi fantasia, cual si todavia alentase yo,
sonrie sobre mi tumba. Aqui yace Carlos Batchelor, el desdefiado. jSolo, solo, solo! ¢Por
qué, joh Destino inapelable!, has decretado que me quede sin compafiera? Decidme
donde se halla el Judio Errante, pues quiero sentarme a su lado. ¢Hay en algun faro una
plaza vacante? ;Sabéis donde se halla la isla de Juan Fernandez? Pues fletad un barco y
conducidme a ella en seguida. R. Crusoe lo sabe, sin duda. Robinsén querido, déjame tu
gorro de piel de cabra, tus pantalones y tu sombrilla. Ve td a mi casa, que yo aqui me
quedo. ¢Sabéis cudl es el hombre mas solitario de la tierra? Pues ese hombre soy yo. Era
la chuleta que comiera en el desayuno, era el cordero que triscaba la semana pasada en la
pradera, al otro lado del muro donde yace la inconsciente calabaza que habia de sazonar
mi salsa. ¢Pero era yo un cordero tan tierno que se me pudiera comer? ;Y mi corazon,
entonces? Este pobre corazdn mio, blando y tierno, parece haber sido hecho a propdsito
para que las mujeres le traten a pufietazos. (De modo que yo era un vejestorio? ;De
manera que ella siempre llevara consigo la leontina con el «precioso cabello»? jAh, ah!
Los hombre me miraban de reojo al verme reir. ¢ Imaginaban que me escapaba de
Hanwell y no de Putney? ;Escapar? jQuién pudiera escapar! Llegué a Londres»; visité
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los clubs. Por alli encontré a Jawkins, como era de esperar. Yo experimentaba la
impresion de hablar y conducirme como de costumbre. Tomé de nuevo el 6mnibus y
regresé a Putney. «Quiero volver para visitar mi tumba» -pensé-. He oido decir que los
espiritus de los recién fallecidos vagan algun tiempo en derredor de los lugares que en
vida frecuentaban, que revuelan afanosamente entre sus antiguos amigos y compafieros, y
que tratan de percibir las conversaciones de éstos para enterarse de los comentarios y las
reflexiones compasivas que acerca de ellos se hacen.

Pues suponed que estos espiritus vuelven y se encuentran con que nadie se acuerde de
ellos. O figuraos que Hamlet, el padre del principe real de Dinamarca, halla en su
excursion terrena a Claudio y a Gertrudis comiéndose en amor y compafiia un trozo de
carne fiambre. ;Os parece muy airosa y agradable la situacion de este espiritu? jCantad
presto, gallos del amanecer! Abre ya la trampa. Allons; mas vale meterse otra vez bajo la
tierra. De manera que soy un vejestorio, ¢no es asi? jQué sensacion tan rara
experimentaba al subir aquella cuesta! Cuén diferente de ayer se me presentaba
Shrublands. EI Sol habia perdido su luz; su color las flores; las cuchufletas, su gracia
picante, y los manjares, su sabor. jPero que me lleve el demonio si no es ésta la misma
Isabelita! ;Y qué es sino una mujer como otra cualquiera, llena de tachas y méaculas,
irremisiblemente &spera y desprovista de ingenio? ;Y tu, Carlos Batchelor, pretendes
asegurar que latié tu corazon por esa muchacha? La carta del desalmado asesino habia
matado mi corazdn. Recuerdo con este motivo la primera muerte mia perpetrada por
Glorvina, en mi segunda visita a Dublin. Recuerdo la extrafia impresion que poseia mi
alma, cuando me paseaba bajo los arboles de Phoenix Park, a cuya sombra acostumbraba
a sentarme en la compafia de mi traidora nmero uno. En efecto: alli estaban los arboles,
alli los pajaros volando en torno; alli estaba nuestro banco; si, jpero cuén otros eran! Ya
no acariciaba la mirada mia el delicado amaranto del follaje; ya no percibia el eco
paradisiaco del canto de los pajaros, ni era aquél nuestro asiento rodeado de aromosas
flores, que el amor nifio deshojara en perfumados rosarios sobre la estatua de Glorvina.
Conque rosas fragantes, ¢eh? jReuma y chalecos de franela para ti, viejo fatuo! ;Follajes,
amarantos y gorjeos paradisiacos? jSi, si, presuntuoso imbécil! ;Conque la estatua de
Glorvina? jYa! jUna mufieca charlatana de coloradas mejillas y corazén relleno de
salvado! La noche que precedi6 a mi regreso a Putney, bien puedo decir que padeci
angustias de muerte metido en aquel 6mnibus que me transportaba a la costa frontera de
Estigia. Volvi, es cierto, pero ya como un espiritu indiferente y ajeno a los cuidados
mundanales. Vagamente recordaba los tiempos en que vivia, mas sin adscribir al
recuerdo ninguna sensacion. El amor habia muerto en mi.

Por eso, cuando llego el doctor y participd de nuestro desayuno, no hube de enojarme.
Avyer le insultaba, le aborrecia y sentia celos de él. Hoy no me atormenta su rivalidad, ni
envidio sus triunfos ni experimento el menor deseo de suplantarle. Aun queriendo Isabel,
no anhelaria hacerla mia. Ayer tal vez me interesara... Ayer aun tenia yo corazén. jBah!
Sir... Miss... ¢Se sienta usted a mi lado? Quizas seais hermosa. Comenzais una tactica
visual. Vaya, mirad a otro lado. No se ocupe de mi, se lo suplico. Si piensa usted que me
importa algo su persona, sus 0jos, su linda cabellera, o sus reticentes indirectas
sentimentales, o sus alabanzas a mi, o sus satiras hacia mi persona, producidas a mis
espaldas, jcomo se equivoca usted! Peine perdue, ma chére dame. El aparato digestivo
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mio aun funciona bien, pero el corazon esta fuera de servicio. Supe mantenerme correcto
con el doctor Drencher, y realmente me maravilla como en algin momento de
impaciencia he podido dedicar -mentalmente- ciertos epitetos desagradables al digno, al
excelente y guapo joven a quien adoran los pobres y al que merecidamente ha cabido la
fortuna de granjearse la confianza plena de un amplio circulo de pacientes. S6lo crucé
con miss Prior algunas frases relativas al tiempo y a las flores del jardin. Me manifesté
afable, tranquilo, casi risuefio, sin exagerar la alegria, como facilmente comprenderéis.
Pero os juro que no os hubiera sido posible sorprender ni un estremecimiento en mis
nervios ni la més ligera alteracion en la ecuanimidad de mi ser. Me ocupé de servir a las
dos viejas, tercié en su charla; sonriendo, enjugué con mi servilleta las tres cuartas partes
de una copa de Jerez que Popham vertio en mi pantalén. Os hubiera desafiado a que me
conocierais que habia sufrido unas horas antes la operacién de perforar mi corazon. El
corazon. jBah! Observé que temblaban los labios de miss Prior. No fue necesario que
entre nosotros mediara explicacion alguna para que ella se convenciese de que todo habia
terminado entre ella y el que hasta poco antes fuera su humilde esclavo. Me guifié los
ojos dos o tres veces. Aprovechando el hallarse mister Drencher ocupado en comer, los
o0jos grises de Isabel dirigiéronme varias miradas interrogantes, reveladoras de un incierto
afan. Ya os digo que ella me guifi6 los ojos; pues yo os doy mi palabra de que se me daba
una higa que estuviera triste, contenta, o que la ahorcasen. Y la mejor prueba que puedo
ofreceros de esta indiferencia mia radica en el hecho de haber escrito dos o tres estrofas
pintando mi desesperacion. Publicaronse estos versos en una revista por aquellos dias -tal
vez lo recordéis-, y se atribuyeron por la generalidad de los lectores al mas sentimental de
nuestros jovenes poetas. Recuerdo que la critica decia de ellos que estaban «saturados de
emocion», «llenos de apasionado y efusivo sentimiento», etc., etc. Sentimiento. jAh, si!
«Apasionadas explosiones de un corazon destrozado por la pena». jYa, ya! jApasionado
rascar de un arco de violin! Claro esta. «Abandonado» rima con «traicionado»; «brotar»,
con «sonrojar», y «desespera», con «cabellera», y asi sucesivamente. Bien, bien; la
desesperacion es perfectamente compatible con una buena comida, yo os lo aseguro. La
cabellera no pasa de ser postiza, y el corazén es falso también. Pueden las uvas ser agrias
y ser bueno su vino, apreciables amigos. ¢Pensais que he de llorar porque vuelva Cloe al
amor de Strephon?... Si veis en mis 0jos una sola lagrima, que no vuelvan a pestafiear ni
ante el aleteo de una abeja.

Cuando al poco rato se levantd mister Drencher, declarando su propésito de visitar al
chiquillo del jardinero, que estaba enfermo, dirigiendo a mistress Prior miradas de
pasion, os juro que no senti ni un &tomo de celos, no obstante haber salido Isabelita en
aquel momento detras de mister Drencher, con pretexto de llamar a Cecilita, que se le
habia escapado sin sombrero.

-Vamos a ver, sefiora de Baker, ¢quién tenia razon, usted o yo? -pregunté la huesuda
sefiora de Bonnigton, sefialando hacia la pradera, en que a la sazon se arrullaba la
inocente pareja.

-;,Como, que hay algo entre mistress Prior y el médico? -interviene sonriendo-. Eso no
era un secreto, sefiora Bonnington.
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-Si, pero también es cierto que habia otras personas que se interesaban por ella -
apunto la sefiora de Baker, volviendo hacia mi su venerable cabeza.

-¢Se refiere usted a mi? -pregunté con el candor de un recién nacido-. Yo soy ya un
gato escaldado. Me he quemado una vez, y estoy escarmentado; muchas gracias. Una
persona perteneciente al encantador sexo de usted me engafié hace muchos afios. Gracias
por la atencion.

Claro que todo esto era puro disimulo; pensaba y sentia todo lo contrario; pero si en lo
que solo a mi se refiere me acomoda mentir, ¢por qué no he de hacerlo? Ahora bien: yo,
que soy habitualmente un hombre absolutamente veraz, cuando me da por mentir lo hago
muy bien y descaradamente.

-Si por lo que deduzco de las palabras de la sefiora Bonnington se gustan mutuamente
mistress Prior y mister Drencher, deseo a mi antigua amiga todo genero de felicidades. Se
las deseo a mister Drencher con todo mi corazon. Me parece una boda excelente. El es un
joven que vale, inteligente y guapo, y creo, sefioras, que ustedes, por lo que de ella
conocen, no tendran inconveniente en reconocer lo buena que es.

-Amigo Batchelor -exclamé la sefiora de Bonnington, sonriendo aln y guifiandome un
0jo-, no creo una sola palabra de cuanto esta usted diciendo..., ni una sola palabra-. Y el
decir esto parecia satisfacerla extremadamente.

-iOh, mi buena sefiora Bonnington! -arguyd la de Baker-. No me niegue usted que le
gusta a usted la contradiccion. Bien sabe usted lo que pensaba...

-iOh, por favor, no siga! -ataj6 la de Bonnington.

-Ya lo creo que sigo. Ella pensaba, mister Batchelor, ella pensaba que nuestro hijo, es
decir, el marido de mi Cecilia, estaba cayendo en las redes de la institutriz. jMe hubiera
gustado ver si se atrevia! -y sus ojos llameantes dirigianse al retrato de la que fue sefiora
de Lovel, que pendia sobre el arpa-. jPues no faltaba mas sino que alguna mujer osara
reemplazar a aquel angel!

-Realmente, no la envidiaria -observé.

-Usted no querra decir, Batchelor, que mi Federico no podria hacer feliz a cualquier
mujer -contestd la Bonnington-. No tiene mas que treinta y siete afios. Esta muy bien
conservado para su edad, y es el hombre mas afectuoso del mundo. Me sorprende oirle;
es usted demasiado duro y cruel al decir que no envidiaria a la que se casase con mi hijo.

-Mi querida sefiora Bonnington, no me ha entendido usted -repliqué.

-Cuando su difunta mujer vivia, bien sabe usted con qué paciencia, con qué
amabilidad soportaba su... su... mal caracter; perdoneme, sefiora de Baker.

-Por Dios, se lo suplico; no hable asi del &ngel que partio- protestd la Baker-. jDecir
que su hijo de usted debia casarse y olvidarla; jdecir que esas criaturas deben olvidar a su
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madre! Era una mujer de linaje, de una gran familia y de exquisita educacion. Los Baker
vinieron con el Conquistador, sefiora de Bonnington...

-Tengo idea de que alguno de ellos figuro en la Corte de Faradn -interpuse.
-iY decir que una Baker no es digna de un Lovel!, jvaya! ;No oyes esto, Clarence?

-¢;Que oiga qué? -interrogo Clarence, que entraba en aquel momento-. Hablan ustedes
bastante alto, pero maldito si he pescado una silaba.

-iBribdn, ti has estado fumando!

-¢Fumando, eh? -dijo Clarence riendo a carcajadas-; he estado en Five Bells y he
echado una partida de billar con un antiguo amigo.

Y mientras asi hablaba, dirigia sus 0jos a una jarra de vino.
-No bebas mas, hijo mio -le rogé la madre.

-iSi soy mas sobrio que un juez! Lo escatima usted tanto en la comida, que no tengo
mas remedio que procurdrmelo como Dios me da a entender; ¢verdad, amigo Batchelor?
Ayer tuvimos unas palabras, ¢eh?; es decir, fue sobre el confitero. Pero usted no me
guarda rencor...; yo tampoco. La cosa no tenia importancia. jA tu salud, buen amigo!

El desgraciado muchacho se echo al coleto una copa de jerez, y, sacudiendo hacia
atras sus cabellos, prosiguio:

-Pero vamos a ver, ;donde esta esa institutriz? ;Donde esta Isabelita Bellenden?... ;Y
quién es el que me estd pegando por debajo de la mesa?

-¢Donde esta quién? -preguntd la madre.

-Isabelita Bellenden, la institutriz; ése es su verdadero nombre. Yo la conozco hace
diez afos. Entonces bailaba en Prince Theater. En el cuerpo de baile la vi mil veces. Yo
acostumbraba entrar en el escenario. jGuapa muchacha! -exclamo el borrachin; y como
en aquel preciso instante compareciese el inocente sujeto de su indiscreta charla, insistio
nuevamente-.: jVen aca y siéntate a mi lado, Isabelita Bellenden!

Las matronas se levantaron, denotando en sus fisonomias la indignacion y el horror.
-iUna bailarina! -repiti6 la de Bonnington.

-iUna bailarina! -repitid la de Baker-. ;Es eso cierto, miss Prior?

Insinué riendo el capitéan:

-¢Ya no te acuerdas de cuando La Fosbery y tu os vertiais de azul con lentejuelas? La
Bellenden siempre resultaba bien; no asi La Fosbery; pero la Bellenden, admirable. jBien
por la Bellenden! Pero no hay que sonrojarse, que en esto no hay malicia. Oye, trae méas
jerez, ta..., como te llames, Bedford..., despensero, y ya te pagaré lo que te debo.
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Y rompio en una salvaje carcajada, sin percatarse del terrible efecto que sus palabras
estaban produciendo. Bedford permanecia en pie, palido como la muerte. El rostro de la
pobre miss Prior se puso como el marmol. En cuanto a las sefioras, mantenian una actitud
en la que se combinaban la sorpresa y el terror.

-Mister Batchelor sabe perfectamente que lo hice por ayudar a mi familia -articulé la
desdichada institutriz.

-iSi, por San Jorge! Y nadie puede decir una palabra contra ella -exclamé Bedford,
casi sollozando-. Y es tan honrada como cualquiera de las presentes.

-Perdone usted. ¢Quién le ha autorizado para mezclarse en el asunto? -trato de atajarle
el ebrio capitan.

-Y usted, mister Batchelor, sabiendo que esta muchacha habia trabajado en el teatro,
¢se ha atrevido a presentarla a esta familia? jOh, mister Batchelor! Nunca lo hubiera
creido de usted -grit6 furiosa la de Bonnington.

-¢Usted trajo esta mujer para que se hiciera cargo de los hijos de mi adorado Cecilia? -
afiadio la viuda-. Salga usted inmediatamente de la habitacion, vibora. jArregle sus
badles, serpiente! Y abandone la casa al momento. No te acerques a ella, Cecilita. jVen
aca, cielo mio! jFuera de aqui, mala mujer!

-No es una mala mujer, y cuando yo estuve enfermo fue muy buena conmigo -
interrumpio6 Pop, rompiendo en un torrente de lagrimas-- Usted no se marcha, miss
Prior..., querida y bonita miss Prior. Usted no se marcha-. Y el nifio corrio hacia la
institutriz y la cubrid de besos y de lagrimas.

-iDéjala, Popham, cielo de mi vida; deja a esa mujer! -vocifero la de Baker.

-No quiero, vieja estupida; no debe marcharse. jOjalé te hubieras muerto ta! Y ta,
querida, no te marcharéas; no te dejara papa -exclamo el chiquillo.

-No, Popham; si miss Prior ha sido mala, debe marcharse -observé Cecilita,
levantando la cabeza solemnemente.

-iHablas como hija de mi hija que eres! -dijo la Baker.

Y la pequefia Cecilia, después de lanzar la piedra, miraba a su alrededor, cual si
hubiera realizado una accién meritisima.

-Dios le bendiga, mister Pop; usted es un hombre -dijo Bedford.

-Si que lo soy, Bedford; ella no debe marcharse. ;Verdad que no se ird? -insistio el
nifo.

Acercandosele Isabelita, beso al nifio tristemente, y le dijo:

-Si debo irme, nifio querido.
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-No toque usted al nifio. Apartate de ella en seguida -gritaron ambas madres.

-Yo le cuidé cuando tuvo la escarlatina, cuando su propia madre no se acercaba a €l -
recordd Isabel con dulzura.

-Tan cierto como que estoy yo aqui -solloz6 Bedford-. jQue Dios le ben... diga, mister
Pop!

-Este chico ya esta bastante resabiado y pervertido; es muy terco -exclamo la Baker-,
y deseo que no le corrompa usted mas, miss Prior.

-Esa es una palabra muy fuerte para una mujer honrada, sefiora -dijo Bedford.

-¢Pero qué es esto, miss? ¢ También esta usted en relaciones con el mayordomo? -
rugio la viuda.

-Lo del chiquillo de Barnet no es nada..., cosas de la denticion... ;Qué es lo que ha
ocurrido? ;Qué es esto, miss Prior, Isabelita querida? -interrogo el doctor, que entraba en
aguel momento.

-No ocurre nada de particular. Se trata de esta sefiorita, que ahora aparece ante
nosotros con una nueva personalidad -respondio la de Baker-. Mi hijo acaba de
revelarnos que miss Prior ha bailado en el teatro, mister Drencher; y si una persona de
esta condicion es una compafiia recomendable para su madre y sus hermanas de usted, ya
pueden aspirar a la perfeccion cristiana...; las felicito.

-¢Es eso cierto..., es cierto? -preguntd el doctor con gesto de asombro.
-Si, es cierto -suspiro Isabel.
-¢Y como no me lo dijo nunca, Isabel? -rugi6 el doctor.

-Es tan honrada como cualquiera de estas sefioras -dijo Bedford-. Entregaba a su
familia todo cuanto ganaba.

-Pues no ha sido leal el no decirmelo. No ha estado bien -exclamo el doctor,
sollozante; y dirigiéndole una mirada de despedida, le volvio la espalda y salio.

-Eh..., ta..., fulano..., ;como te llamas, sacamuelas?; venga usted aca le digo -grit6 el
capitan Clarence-. Vuelva usted, que ella es honrada. jPor mi honor que es honrada!

-Mistress Prior..., no debia usted habérmelo ocultado. Mi madre y mis hermanas son
disidentes y muy escrupulosas. Yo no puedo introducir la discordia en mi familia, que ha
sido..., que ha sido... Buenos dias -dijo el doctor, y sali6 apresuradamente.

-Y ahora me haréa usted el favor de preparar sus cosas y marcharse también -ordené la
de Baker-. Sefiora Bonnington, ¢no cree usted...?

-Desde luego, sin duda, que debe marcharse -respondio la aludida.
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-No se vaya usted hasta que venga mister Lovel, mistress Prior. Estas sefioras no son
las duefias de la casa. No es la sefiora de Baker quien paga el sueldo de usted... Si usted
se va, también me iré yo. jEso es! -opuso Bedford, y acercandose a ella murmuro en su
oido algo de «al fin del mundo»...

-¢ Y usted también se marcha? Y me alegro de librarme de usted, so insolente! -
profirio la viuda.

-iAh, capitan Clarence, vaya una mafiana que nos ha dado usted! -dije yo.
-iEs que yo no sé qué demonios tiene el jerez!...

De todo tiene la culpa -dijo el capitan haciendo juegos malabares con la botella vacia-.
Excita mucho. Excita de verdad. Pero si ella se dedicd al baile para ayudar a su familia,
¢por qué diablos no habia de hacerlo?

-Pues eso es precisamente lo que yo le digo a esta joven -respondi6 la de Baker
levantando la cabeza con ademan autoritario-. Y ahora le agradeceré que abandone la
habitacion. ;| Me ha oido usted?

Tan pronto como la pobre muchacha obedecio esta orden, salié Bedford en su
seguimiento, y me consta que aun no habia andado cinco pasos y ya habiale ofrecido sus
ahorros y cuanto tenia. También hubiera podido disponer de los mios el dia anterior. Pero
me habia engafiado. Habia jugado conmigo al tira y afloja. Me habia indispuesto con el
doctor. No podia ya tener fe en ella. Os aseguro que mi amor hacia ella habia muerto. Se
habia hecho pedazos el vaso y no era posible componerlo. Bien sabia ella que todo habia
terminado entre nosotros. Tanto era asi, que al abandonar la estancia no me dirigié ni una
sola mirada. Las dos sefioras -una de ellas, a lo que creo, un poco asustada de su victoria-
salieron de la casa y, por primera vez, subieron al mismo coche. El borrachin, causa de
todo aquel estrago, desaparecid, y se marcho Dios sabe dénde.

A eso de las cuatro de la tarde vino la pequefia Pinhorn, la doncella de los nifios, v,
arrasada de lagrimas, me entreg6 una carta, diciendo:

-Se va... ella; la que ha salvado la vida a estos nifios..., la que los salvd, sin duda. Le
ha escrito a usted, sir. Y se marcha Bedford. Y yo me voy también-. Y la desconsolada
muchacha se retird, dejandome un poco sobrecogido con la carta en la mano.

«Amigo querido -me decia Isabel-, necesito escribirle unas lineas de gratitud y
despedida. Me voy con mi madre. Creo no he de tardar en hallar otra colocacion. El
pobre Bedford, jcorazon generoso!, me ha confesado haber entregado a usted una carta
que yo habia escrito al doctor... Al ver a usted esta mafiana comprendi que usted lo sabia
todo. S6lo me resta decirle que por todas sus bondades y por su amistad carifiosa para mi
familia le quedard siempre agradecida

. P.»

Esto era todo. Yo creo que ella sentiase sinceramente agradecida. Pero ni conmigo ni
con el pobre cirujano, habia sido franca ni leal. Mas no experimentaba yo rencor alguno.
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Muy al contrario, inspirdbame una gran consideracién, buena voluntad, y hasta
admiracion, esta intrépida criatura, que habia desempefiado durante largo tiempo, sin
perder la alegria, serena y valiente, un papel dificil y espinoso. Mi loca y fugacisima
Ilamarada de amor, en un solo dia habia brillado y extinguidose; ya sabia yo que nunca
volveria a ocuparse de mi.

Durante aquella larga noche de insomnio y melancolia medité bastante acerca de la
personalidad y de la historia de aquella muchacha, y pensé hasta donde puede conducir a
una criatura la necesidad, forzandole a adoptar una existencia de artificio y disimulo. No
se me ocurria censurarla. En aquellas circunstancias, formando parte de una familia como
la suya, ¢cémo hubiera sido posible que se manifestase abierta y franca? jPobrecilla!
¢Sabéis de alguien que se hubiera conducido de otro modo? jAh!, creedme a mi. La
mayoria de los mortales vivimos solos, muy solos. jVosotros, los que tenéis a vuestro
lado seres que os quieran, unios bien a ellos y dad gracias a Dios! Al atardecer acert6 a
pasar por el vestibulo. Alli se hallaban los pobres baules y el mezquino bagaje de la
muchacha, y sobre ellos sollozaba la nifierita. Ante aquel espectaculo, zozobré mi varonil
serenidad. Creo que lloré. jPobre Isabelita! jCon este equipaje vas a emprender de nuevo
el viaje solitario de tu vida! Di a la chiquilla un par de libras, y rompi6 a llorar con mas
amargura que antes. jPequefia Pinhorn, tienes un corazon hermoso!

-iComo! ¢Han avisado urgentemente a miss Prior? ;De quién son estos baules? -
inquirié Lovel al llegar de la City. En aquel momento entraban también las dos sefioras.

-¢No nos ha visto desde el 6mnibus, Federico? -dijo con zalameria la de Baker-.
Hemos venido siguiéndole todo el camino.

-Veniamos en la carretela, querido -afiadid la Bonnington, denotando cierta
nerviosidad.

-¢De quién son estos baules?... ;Qué es lo que pasa, y por que llora esta chica? -
interrog6 Lovel.

-Miss Prior se marcha -solloz6 la Pinhorn.

-¢Que se va miss Prior? ;Es cosa de usted, sefiora Baker, o de usted, madre? -indagd
el sefior de la casa con severidad.

-Se marcha, hijo de mi alma, porque no puede permanecer en esta familia -dijo la
madre.

-Esa mujer no es buena compafiia para los hijos de mi angel, Federico -declaré la de
Baker.

-Nos estaba engafiando a todos, hijo -afiadié la madre.

-¢Engafiando?... ;Como?... {Engafiando a quién? -preguntd Lovel, encolerizandose
por momentos.

96



-Clarence, hijo mio, ven aqui. Cuéntaselo todo a mister Lovel. Baja y cuéntaselo ahora
mismo -grit6 la de Baker a su hijo, que en aquel instante aparecia en la puerta del
corredor que circundaba el vestibulo.

-Pero, sefior, ¢por qué es la discusion ahora?

Y entro el capitén, tropezando con los baules de la pobre Isabelita, a riesgo de
romperse las espinillas, y prorrumpiendo en sus habituales interjecciones.

-Cuenta a mister Lovel donde has conocido esa.... a esa mujer, Clarence. jAhora oiga
usted al hermano de mi Cecilia!

-¢Que donde la he visto?... ;Que donde la he visto de azul con lentejuelas? Pues en el
teatro del Principe, haciendo «La rosa y el capullo»; y por cierto que estaba
endiabladamente bonita la chiquilla -dijo el capitan.

-Por tanto, sir...
-Por tanto, Federico... -exclamaron a duo los matronas.
-Bueno, ¢y qué? -dijo Lovel.

-Pero ¢como bueno y qué, Federico? ;Es que no sabes lo que es un teatro? Por Dios,
mister Batchelor, diga usted a Federico lo que es un teatro, y que mis nietos no pueden
ser educados por...

-Mis nietos, los hijos de mi Cecilia -rugié la otra-, no deben ser pervertidos por...

-iSilencio! -grité yo-. ¢ Tiene usted algo que decir contra ella?... Digalo, Baker, se lo
suplico.

-iNo, por el Cielo! Yo jamés he dicho una palabra en contra suya -declaré el capitan-.
Ahorcadme si queréis, pero...

-Pues figuraos que yo sé todo eso hace mucho tiempo -arguyé Lovel, ruborizandose-;
figuraos que yo estaba enterado de que bailaba para ganar el pan de su familia. Suponed
que yo sabia que se desvivia y luchaba para sostener a sus padres y hermanos. Suponed
que no es para mi un secreto que sigue manteniendo a los suyos. Figuraos que yo sé que
ha velado a mis hijos en sus enfermedades. ;Creéis que por todo esto debo echarla de mi
casa? jNo, en el nombre de Dios! No. jlsabel!... jMiss Prior! Haga el favor de bajar, se lo
suplico.

En aquel momento aparecio Isabel en la galeria que corona el friso del vestibulo,
ataviada en traje de marcha, y mientras Lovel continuaba hablando con voz levantada y
firme, descendia la institutriz, palida como una muerta. El viudo, aun sobrexcitado,
adelantose y le tomo una mano.

-Querida miss Prior -dijo-, jlsabel querida!, usted ha sido la mejor de mis amigas;
usted ha cuidado a mi mujer en su Gltima enfermedad; usted ha atendido a mis hijos y ha
velado por ellos en los trances de peligro; usted ha sido en su propia familia una hija'y
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una hermana ejemplar. Y por esto... y por todos los favores que le debemos unos y otros,
mi madre..., mi suegra... quieren echarla de esta casa. jEso no puede ser! jY voto al Cielo
que no sera!

Habia que ver al pequefio Bedford agitando en el aire sus pufios cerrados y gritando
ihurra! mientras asi hablaba su amo. Entre tanto, el eco del escandalo habia atraido al
vestibulo a media docena de criados mas.

-iSalgan de aqui todos! -ordeno Lovel-. Y la doméstica pléyade se retird, siendo
Bedford el ultimo que abandond el campo, no sin hacer con la cabeza aparatosos signos
de aprobacion siempre que su amo volvia la espalda.

-Es usted muy bueno, caritativo y generoso, sir -balbucio Isabel, llevandose el pafiuelo
a los ojos-. Pero usted ha de comprender que sin la confianza de estas sefioras yo no
puedo quedarme, mister Lovel. Que Dios la pague todas sus bondades; pero yo, con su
permiso, me marcho con mi madre.

El digno caballero clavé en ambas viejas una mirada enérgica, y tomando de nuevo la
mano de la institutriz dijo:

-ilsabel..., querida Isabel! yo le suplico que no se vaya. Si es que quiere usted a los
nifos...

-jOh, sir!... -al decir esto oculta miss Prior tras el cendal de batista su rostro
conmovido.

-Si quiere usted a los nifios -prosiguié el viudo-, quédese con ellos. Si siente usted un
poco de estimacion hacia el padre... -;Donde esta tu pafiuelo, Timanthes?-, quédese usted
en esta casa, ostentando un titulo que nadie podra discutirle. Sea usted la sefiora de ella.

-iLa duefia de la casa!... ¢ Y delante de mi?... jSefiora Bonnington, esto es monstruoso!
-vocifero la Baker.

-Sea usted mi mujer, querida Isabel -continud el viudo-. Siga usted velando por los
nifios, que ya no notaran la falta de su madre.

-iFederico... Federico! ¢{No nos tenias a nosotras? -exclamo la Baker, indignada.
-iOh, mi pobre y querida sefiora Baker! -sollozé la Bonnington.

-iOh, mi pobre y querida sefiora Bonnington!-correspondi6 la Baker.

-Federico, no desoigas a tu madre -tratd de imponer la Bonnington.

-A tus madres -se apresuro a decir la Baker.

Ambas sefioras se hincaron de rodillas, y yo oi una carcajada tras la verde cortina de la
puerta de servicio, donde no me cabe duda de que se habia situado el gran Bedford.
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-iAh, Batchelor, querido Batchelor! jConvénzale usted, por Dios! -me dijo la buena
sefiora de Bonnington-. Estamos tratando de hacernos oir de este hijo, Batchelor, de este
hijo, al que usted conocio en el colegio, cuando era tan bueno y carifioso y obediente...
Usted tiene influencia sobre Federico; haga usted el favor de emplearla en beneficio del
corazon traspasado de su madre, y yo le aseguro que jamas dejaré de bendecir a usted...

-iMi querida y bondadosa amiga -exclamé, movido ante el espectaculo de aquella
doliente mujer.

-iEnvie usted por el doctor Straitghtwaist! Mandele usted que observe este caso de
locura -balbucié la de Baker-, porgue si no, voy a ser yo, la madre de Cecilia, la madre
del angel asesinado, la que va a volverse loca.

-¢Angel? Allons -dije yo-. Desde el principio de su viudez no le ha dejado usted en
paz un solo instante. No ha hecho usted mas que disputar con él. Tomo usted posesion de
su casa, insulto a sus criados, consintid a sus hijos. Todo eso fue lo que usted hizo, sefiora
Baker.

-jCaballero, es usted un grosero, un insolente, un atrevido! Clarence, pega a este mal
educado.

-iBah! Yo creo que ya hoy no debe haber mas peloteras, y estoy seguro de que no
querra contradecirme el capitan. Miss Prior, no puede usted figurarse lo que me alegro de
que mi amigo haya encontrado una mujer de tan buen sentido, de tan ejemplar conducta y
de caracter tan dulce como usted..., una mujer que ha sufrido sinsabores sin cuento, y que
los ha sobrellevado con tanta paciencia..., para que se le otorgue su mano y le haga feliz.
Mi enhorabuena a los dos. Miss Prior se ha conducido de tal manera en la pobreza, que
bien puede asegurarse que sabra hacer honor a su buena fortuna, que tal debe llamarse la
de tener por marido a un caballero tan leal, honrado y carifioso como Federico Lovel.

Este breve discurso mio bien podria calificarse de liberavi animam. Ni una palabra
hubo en él de queja; ni una alusion a Eduardo, ni la méas leve ironia hube de insinuar,
aunque bien hubiera podido disparar desde el fondo de mi ser alguna que otra flecha que
sin duda hiciera temblar ante mi tanto a Lovel como a su prometida. Mas ¢qué hubiera yo
ganado con destruir aquella felicidad? ¢Es que iba a clamar contra la mezquindad de mi
racion porque otro hubiese cogido la mejor tajada? jCometela td, can afortunado! Y
Bendice tu estrella. Yo estoy habituado a los reveses. No me coge de sorpresa que otros
se lleven los premios a que yo he optado afanosamente. Ya me voy haciendo a ser el
segundo en cuestiones de amor. Es decir, ¢segundo?... jPsch!... Mas bien tercero o cuarto.
Que sais-je! Recordad al capitdn de Bombay de los primeros tiempos de Isabelita, a
Eduardo, y, por ultimo, aqui tenéis a Federico. Pero, en fin, Carlos Batchelor, no llores tu
infortunio y saborea el contento de ser ain Batchelor. Mi hermana tiene hijos; yo seré un
tio, un padre para ellos. ¢Es que no ha sido igualmente desdefiado Eduardo el de los rojos
mostachos? ;No ha perdido también lamentablemente su tiempo el pobre Dick
Bedford..., ese pobre Dick, siempre castigado por la suerte, a pesar de ser el mejor de
todos nosotros? Ademas, ¢como olvidar la alegria de ver humillada a la sefiora Baker, no
gustar la dulce venganza de contemplar a miss Prior reinando sobre ella? jSaber que el
rojo y feroz rostro de un Baker no ha de volver a mostrarnos su despectivo gesto retador!
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Ya no, les queda mas que empaquetar sus trastos y marcharse. No tendran mas remedio, y
felicito a Lovel por tan dichoso acontecimiento.

Y en aquel mismo instante, y como para hacer la escena doblemente sugestiva, ¢quién
podria aparecer mejor que la suegra numero dos, la sefiora de Prior, acompafiada de su
hijo mayor, el hospiciano de Londres, amén de dos o tres chicos mas, que habian sido
invitados o, se habian invitado ellos mismos a tomar el té con los pequefios de Lovel,
como era costumbre siempre que lograban hacerse invitar? El mayor de los Prior traia
bajo el brazo una hermosa plana, con objeto de mostrarsela al primogénito de Lovel. La
madre, que ignoraba las ultimas ocurrencias, llegaba aduladora, como siempre, con su
viejo sombrerete, con su viejo bolso, el insondable depdsito de las provisiones, con su
vieja sombrilla y con su triste sonrisa habitual. Presentd sus respetos a las matronas... y a
su hijo, a mister Lovel, acariciando la esperanza de obtener para el hospiciano, una plaza
de escribiente en la oficina del viudo; dirigié miradas codiciosas a la levita y al chaleco
del mismo, y seguidamente comenz6 su faena con las sefioras.

-Sefiora mia, ¢sigue usted bien? (Cortesia.) Mi querida sefiora Bonnington, vengo a
demostrarle mi agradecimiento. Esta es Luisa, sefiora, la nifia para quien usted me
prometio un vestido. Y ésta es mi pequefia y éste mi chico mayor. Anda, Augusto, hijo
mio, habla con nuestro querido y bondadoso mister Lovel, nuestro amigo y protector, el
hijo y el yerno de estas buenas sefioras. Mire usted, ha traido esta plana para ensefiarsela
a usted, y no parece hecha por un chico de su edad, ;verdad, Batchelor? Usted puede
juzgar esto. Usted, que sabe lo que es escribir y que no olvida los cuidados que le he
dedicado. Isabel, Isabelita querida..., ¢qué has hecho de tus lentes?

Al fin se detuvo, y mirando alarmada a la reunion, a los badles, al enrojecido Lovel, y
observando la palidez mortal de la institutriz, dijo:

-Pero, cielo santo, ¢qué ha sucedido? Dime, Isabelita, ;qué es lo que ha pasado?

-¢Es que se han puesto ustedes de acuerdo? -pregunté muy sofocada la de Bonnington.
-;Como de acuerdo, mi querida sefiora de Bonnington?

-;O es una insolencia? -grufio la de Baker.

-¢Insolencia, mi querida sefiora Baker? Pero ¢qué..., qué ha ocurrido? ;Qué significan
estos badles..., los balles de Isabelita?-exclamé la madre sollozando-. jNo habran ustedes
echado a mi pobre hija! jOh, pobre muchacha! jPobres de mis hijos!

-Se ha sabido lo del Prince Theater, sefiora de Prior -le expliqué yo.
La madre, juntando sus escuélidas manos, dijo:

-No fue culpa suya. Lo hizo por ayudar a su madre en su pobreza. Fui yo quien la
oblig6 a hacerlo. jOh, sefioras, sefioras mias! {No quiten el pan de la boca de estos pobres
huérfanos!

Y las lagrimas corrian a raudales por sus lividas mejillas.
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-jBasta ya! -impuso Lovel enérgicamente-. Sefiora Prior..., su hija de usted no se va.
Isabel ha prometido quedarse a mi lado y no dejarme nunca. Pero no ya como institutriz,
sino como...

Y al llegar a este punto tomd la mano de miss Prior.
-iSu mujer! ¢Es cierto? ¢Es esto verdad? -dijo la madre.
-Si, mama -respondié dulcemente Isabelita Prior.

En esto, la anciana arrojo la sombrilla, y profiriendo un tremendo grito estrecho a
Isabel en sus brazos, y acto seguido corrid hacia Lovel.

-iHijo mio, hijo mio! -exclamd- y os aseguro que no me parecio malo el gesto con que
Lovel recibio la salutacion-. jVenid acd, hijos mios!... jVenid, Augusto, Fanny, Luisal...
iVenid y abrazad a vuestro hermano! ;Y donde estan los tuyos, Isabelita? ;Donde estan
Pop y Cecilita? jld, hijos mios, a buscar a vuestros sobrinitos en la clase o en el jardin!
iPronto van a ser vuestros sobrinos! jld a buscarlos!

Luego que los Prior hubieron salido, la sefiora Prior se dirigio a las dos sefioras y
comenzo a hablarles en un tono de irreprochable dignidad.

-Que tiempo tan caluroso, ¢verdad, sefioras? Debe de ser muy molesto para mister
Bonnington predicar con este calor, sefiora Bonnington. jVaya! Ya esta ese diablillo
empefiado en morder a mi Juanito, alli en la escalera. jYa basta, Pop! ;Qué haremos para
que estos chiquillos se lleven bien, Isabel?

iVen en mi ayuda presto, sagaz y experto copiador de la matrona briténica, y trzame
al punto las figuras de la Baker y la Bonnington!

-Esto es para mi un juego divertidisimo, ¢no le parece, amigo Batchelor? -me dijo el
capitan-. Mi querida sefiora Baker, estoy viendo que se le hincha a usted la nariz.

-iOh, Cecilia, Cecilia! ;Como no te estremeces en la tumba? -balbucié la sefiora de
Baker-. jClarence, Ilama a mi gentel... jLIama a Bulkeley..., llama a mi doncella!
iDejadme marchar de esta horrible casa!

Y diciendo esto se precipit6 hacia el gabinete, donde prorrumpié en una serie de gritos
incoherentes y de tragicas exclamaciones ante el placido, sonriente y barnizado retrato de
su malograda Cecilia.

Y ahora voy a registrar un hecho, acerca de cuya veracidad apelo al testimonio de
Lovel, de su mujer, de la sefiora de Bonnington y de Clarence Baker.

En el momento en que la sefiora Baker se hallaba conjurando al retrato de su hija, una
cuerda del arpa de Cecilia, instrumento que siempre habia permanecido en el rincon de la
sala, envuelta en su funda de cuero, saltd, produciendo un ltgubre estrépito, que puso el
terror en todos los circunstantes. La conmocion que la sefiora Baker experimentd no
quiero describirla, persistiendo en mi proposito de omitir en esta narracion todo detalle
tragico, aungue siga escribiendo mis tragedias, mis propias obras, cuyo mérito no ha
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podido ser reconocido por empresarios envidiosos, los cuales espero me hagan justicia
cuando aparezcan mis trabajos postumos.

La de Baker asegura siempre que en el momento en que salto la cuerda de arpa se
rompio también su corazén. Mas como ella ha vivido muchos afios después, como aun
creo que vive, y como ha pedido a Lovel dinero prestado repetidas veces, no dudo que
haya saldado la deuda que constantemente exhibia ante Lovel de haber apresurado su
muerte y de haber matado a Cecilia, su primera mujer. El arpa que un tiempo tafiera
Cecilia reproduciendo los tristes y débiles motivos de Taras Hall ha sido transportada no
sé donde, y el retrato de Cecilia, que habia sido descolgado del lugar de honor -pues en
estas nuevas circunstancias no resultaba el puesto muy a propos-, figura ahora en el
cuarto rosa del piso superior, en que el pobre Clarence habitaba durante mi estancia en
Shrublands.

Toda la casa ha cambiado. En el vestibulo hay ahora un magnifico érgano, en el que
Isabel ejecuta primorosamente bellos trozos de musica religiosa.

En mi antigua habitacion no se podria ya fumar bajo el nuevo régimen. Es ahora
biblioteca, de cuyos muros penden varios retratos de antepasados de Lovel,
pertenecientes a la rama inglesa; en todos ellos campea la cimera de lobo y la divisa gare
a la louve y un gran retrato péstumo de un oficial portugués -Gandish-, que no es otro
que el difunto padre de Isabel.

En cuanto a la anciana sefiora de Bonnington, ya comprenderéis que no habria de
tardar en reconciliarse con cualquier ser viviente que la tratase con carifio, asi como con
cualquier régimen que proporcionase la felicidad a su hijo; e Isabel casi la ha conquistado
por completo. Aunque la sefiora Prior acariciase la esperanza de reinar en Shrublands
como consecuencia de la destitucion de las dos sefioras, he de participaros, sin gran
amargura, que le salio fallido el designio. En efecto, no fue poco lo que disfruté aquel dia
azaroso, cuyos incidentes quedan resefiados, al ver en los primeros instantes de su sofiado
imperio la placida y graciosa maniobra con que Isabel le estorbé el acceso al trono en que
ya empezaba a encaramarse la anciana.

La sefiora de Prior conocia todos los rincones de la casa, asi como los detalles del
menaje; y en cuanto la sefiora Baker abandoné la morada, acompafiada de su hijo y del
séquito de sus criados, la vieja rapaz se precipito hacia las habitaciones liberadas, con
proposito de apoderarse de todo lo que se hubieran dejado en la confusion de la fuga: una
cinta roja en el cuarto de la viuda, un gemelo y un frasco de pomada para el cabello,
ambos pertenecientes al capitan.

-Ahora que se han marchado, y teniendo en cuenta que no debes quedarte aqui sola
con él, yo me instalaré contigo -propuso la Prior, dirigiéndose a su hija.

-Claro es, mam4, que debo estar contigo -accedio, obediente, Isabelita.

-El cuarto rosa y el azul y el amarillo, para los chicos, y el de cretona, para mi. Los
colocaré perfectamente.
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-Yo puedo irme y ocupar el cuarto de Luisa, mama -insinu¢ Isabelita-; no estaria bien
que yo permaneciese aqui hasta despues de..., bueno, ya me comprendes, o también
podria ir a casa de mi tio, a Saint-Boniface. ¢No le parece que esto es lo mejor, Federico?

-Lo que tu quieras, Isabelita -contestd Lovel.

-Yo creo que convendria hacer algunas modificaciones en la casa. ¢No ha dicho usted
algo de pintar las habitaciones, mister Lovel? Y los nifios pueden ir a casa de su abuela,
la sefiora de Bonnington. Y cuando volvamos después de terminadas las obras tendremos
sumo gusto en ver por aqui a mister Batchelor, nuestro antiguo y querido amigo. ¢{No es
verdad, Federico?

-Desde luego, desde luego -asintié Federico.
-Venid, nifios; venid a tomar el té -llamé la sefiora Prior con voz resuelta.

-Oye, querido Pop, ya no me marcho... s6lo por unos dias -dijo Isabelita besando al
chico-, ¢y me vas a querer mucho, verdad?

-Ya lo creo -contesto el nifio.
Pero cuando le dirigio a Cecilia idéntica pregunta, respondio:

-Yo querré a mi amada mama -y marcd ante su futura madrastra una amabilisima
reverencia.

-Me parece que debes avisar en contra a esos sefiores que esperas mafiana, Federico -
adverti a Lovel.

-Eso me parece -contesté mi amigo.
-También puedes invitarlos a cenar en el club -sugirié Luisa.
-Eso es.

-En cuanto los nifios hayan tomado el té me iré con mama. Los badles ya estan
dispuestos -dijo la grandiosa Isabelita.

-Usted se quedara y acomparfiara a cenar a mister Lovel, ;no es eso, mister Batchelor?
-preguntd la sefiora.

No recuerdo en mi vida una cena mas triste. Ni un enterrador ofreceria un aspecto mas
amargo y melancdlico que Bedford mientras servia la mesa. Intentamos meternos en una
conversacion acerca de politica y de literatura. Bebimos con exceso a propdsito, mas de
nada nos sirvio.

-No puedo con més -declaré cuando ya nos halldbamos despachando en silencio
nuestra tercera botella-. Me voy, y esta noche dormiré ya en mi propia casa. La verdad es
que me habia enternecido un poco la muchacha. jEa, a su salud y por la dicha que a los
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dos os deseo con todo mi corazén! -Apuramos sendas copas en esta intencion y dejé solo
a mi amigo, de lo cual se alegro bastante.

Encontré a Bedford junto a la puerta de la verja, donde me esperaba el cochecillo
tirado por la jaca.

-Que Dios le bendiga, sir. Yo no puedo sufrir mas -dijo-, y me marcho también -y al
decir esto se frotaba los o0jos con los pufios.

Bedford se cas6 con Maria Pinhorn y se trasladaron a Melbourne, desde donde, hace
dos afios, me escribié una afectuosa carta y me envié un precioso alfiler de oro de
aquellas minas.

Un mes mas tarde, se vio correr un coche desde el Temple a Hannover Square, y al dia
siguiente, podriais haber leido en el Post y en el Times la siguiente noticia: «En St.
George de Hannover Square, el jueves 10 del corriente, se verifico el enlace de Federico
Lovel, Esq., de Shrublands Roehampton, con mistress Isabel, la hija mayor del difunto
capitan Montagu Prior, K. S. F., habiendo acusado en la ceremonia el reverendo rector
del colegio de St. Boniface, de Oxbridge, tio de la contrayente».

Tal vez hablemos algun dia de Lovel, casado; pero EL VIUDO LOVEL se acabd.
Valete et plaudite! jOh publico benévolo, que has presenciado esta sencilla comedia!
Abajo la cortina; cubrid los asientos; apagad las luces. jEh, cochero!, lléveme a casa.
Vamos a tomar un poco de té y a meternos en la cama. Buenas noches, queridos lectores.
Hemos gozado juntos unas horas de alegria, y ahora nos separamos, con los corazones
oprimidos por la ternura, y con las caras tristecillas, ¢verdad?

FIN
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