LA NUBE DE LLUVIA

Theodor Storm

No era posible recordar un verano tan caluroso desde hacia un siglo. En los campos,
que se extendian casi sin vegetacion, estaban esparcidos los animales mansos y los
salvajes, exhaustos bajo el calor abrasador.

Una mafiana de ese torrido verano las calles del pueblo estaban desiertas: todo aquel
que podia, buscaba refugio en su casa o en cualquier otro lado. Ni a los perros se les veia
andar bajo el sol. El robusto granjero propietario de las praderas méas bajas de la region
estaba a la entrada de su magnifica casona; fumaba, con el sudor cubriéndole el rostro, de
una gran pipa de madera de rosa. Satisfecho, miraba sonriente hacia una enorme carreta
cargada de heno, que en esos momentos conducian a la era.

Afios atras habia adquirido una considerable extension de suelo pantanoso a un precio
infimo. En los dltimos afos, cuando tras accidentados esfuerzos las cosechas de los
vecinos se daban muy diezmadas, él veia, en cambio, cémo su henil se llenaba con la
calidez y el aroma de la siega, mientras en su arca atesoraba genuinos taleros del rey.

De pie, esa mafana hacia cuentas de lo que podria ganar con los precios, siempre
ascendentes, de su abundante cosecha.

—Nadie obtiene nada —murmuro, haciéndose sombra con la mano y mirando, en
direccion de los caserios vecinos, hacia la reverberante lejania—. Ya no llueve mas en el
mundo.

Acto seguido se encaminé a su carreta, que en ese momento era descargada, arrancé un
manojo de heno, lo llevo hacia su ancha nariz y sonrid tan picaramente como si pudiera
sacar unos taleros mas al olfatear el penetrante aroma.

Entré en seguida al solar una mujer de unos cincuenta afios. La palidez de su cara
revelaba sufrimiento. Con el negro mantdn de seda rodedndole el cuello, destacaba adn
mas la melancolica expresion de su rostro.

—Buenos dias, vecino —dijo, extendiéndole la mano al granjero para saludarlo—.
iQué horno es éste, los cabellos le queman a uno la cabeza!

—iQue arda, madre Stine, que arda! —replicé él—. jMirad tan sélo la carreta
rebosante de heno! jA mi no me ha de ir tan mal!

—iSi, si, hombre! Vos ya podéis reiros, pero ;qué seréd de los demas si todo contintia de
esta manera?



El granjero oprimié con el pulgar el tabaco de su pipa, la encendié y se puso a arrojar
inmensas volutas de humo.

—¢Veis? —dijo él—. Este es el resultado de ser precavido. Siempre se lo dije a vuestro
difunto esposo; él lo sabia muy bien. ¢Por qué tendria que haber cambiado sus tierras
bajas? Ahora tenéis las tierras altas donde los sembradios se secan y el ganado se
consume.

La mujer suspiro.
El robusto hombre se puso de pronto condescendiente.

—Pero, madre Stine —Ie dijo a la mujer—, ya me doy cuenta de que no habéis venido
aqui solamente por venir. Contadme, ¢qué os aflige?

La viuda clavo la mirada en el suelo.

—Sabeéis bien —Ile dijo ella— que los cincuenta taleros que me habéis prestado debo
devolvéroslos para el dia de San Juan, y ese dia ya esta cerca.

El campesino poso6 la mano sobre el hombro de la mujer.

—iNo os preocupéis por ahora, mujer! No necesito eldinero, no soy un hombre que
viva al dia. A cambio, vos podéis darme vuestros terrenos como prenda; ciertamente no
son de los mejores, pero por esta ocasion me seran razonablemente buenos. El sabado
podemos ir ante el juez.

La afligida mujer volvio a suspirar.

—Pero eso causara nuevos gastos —le dijo—. Aunque, de todos modos, os doy las
gracias.

El granjero no habia dejado de mirarla con sus cautelosos y pequefios ojos, luego de lo
cual paso a decir:

—Ya que estamos aqui, quiero deciros también que Andrés, vuestro hijo, jpretende a
mi hija!

—iAy, Dios, vecino, pero si los nifios han crecido juntos!

—Eso es posible, mujer, pero si el muchacho piensa que puede cortejar a mi hija
guiado por el interés de la finca, jentonces ha hecho sus cuentas sin mi!

La débil mujer se irguié un tanto y lo mir6 con la rabia asomando a los ojos.
—¢Qué tenéis que criticar a mi Andrés? —dijo ella.

—¢A vuestro Andrés, sefiora Stine?... jPues nada, por cierto! Pero... —y pasé la mano
por encima de la botonadura de plata de su roja chaqueta— se trata de mi hija, y la hija
del duefio de las praderas puede aspirar a algo mejor.



—iNo séais tan obstinado, vecino! —Ile dijo con voz suave la mujer—. Antes de que
Ilegaran los afios calurosos...

—Pero han llegado, y ain campean en estas tierras. Es mas, en el presente afio no hay
perspectivas de que reunais una sola cosecha en el granero. De manera que vuestra granja
va afio con afio de mal en peor.

La mujer se detuvo en una profunda reflexion, parecia haber escuchado apenas las
ultimas palabras.

—Si —dijo ella—, vos podéis por desgracia tener razon. La Nube lluviosa debe
haberse dormido, jpero... puede despertar!

—¢La Nube lluviosa? —repiti6 el granjero, con brusquedad—. ¢ También vos creéis en
esa monserga?

—iNinguna monserga, vecino! —replico ella, misteriosamente—. Mi antepasada,
cuando era joven, una vez la despertd. Conocia las palabras necesarias para lograrlo,
mismas que me dio a conocer en varias ocasiones. Pero desde que ella murio, que fue
hace ya mucho, las he olvidado.

El hombre, gordo como era, se rio tanto que los botones plateados le brillaron sobre la
barriga.

—Entonces, madre Stine, sentaos y reflexionad sobre esas palabras tan poderosas. Yo
confio en mi barometro, y éste indica, desde hace ocho semanas, buen tiempo!

—iEl barébmetro es una cosa muerta, vecino: no puede producir el climal
—Y vuestra Nube lluviosa jes un fantasma, una quimera, una nada!

—NMuy bien, sefior —dijo la mujer, timidamente— jVos sois uno de los nuevos
creyentes!

Pero el hombre iba perdiendo cada vez mas la paciencia.

—iNuevo o viejo creyente! —exclamé—. jld y buscad a vuestra mujer de la lluvia y
repetid vuestras palabras, si es que aun podéis hacer llover, entonces...! —se contuvo y
echo unas bocanadas de humo por delante.

—¢Entonces qué, vecino? —preguntd la mujer.

—Entonces... Entonces... jAl diablo! Si... Entonces... vuestro Andrés puede cortejar a
mi Maria.

En ese momento se abrio la puerta de la estancia y una hermosa y esbelta muchacha de
o0jos oscuros salid del portal, encaminandose hacia ellos.

—iDame la mano, padre! jTrato hecho! —dijo.



Y dirigiéndose a un hombre de avanzada edad, que en ese momento iba llegando,
afadio:

—iVos lo habeis escuchado, primo Schulze!

—Estéa bien, esta bien, Maria —dijo el granjero—, no necesitas buscar testigos ante tu
padre. De mi palabra ni un raton ha mordido siquiera una letra.

Entre tanto, Schulze se apoy6 en su largo baston y miro a lo lejos, durante largo rato, en
el libre dia; con su penetrante mirada vio entonces flotar, en la profundidad del cielo
ardiente, un puntito blanco; o sélo lo deseaba, y por tanto creia haberlo visto. De
cualquier manera, sonrié embozadamente y dijo:

—iQue os aproveche, primo! Como quiera que sea, Andrés es un muchacho trabajador.

Poco después, mientras el granjero y Schulze, sentados en la estancia, ajustaban
algunas cuentas, Maria entro en la casita de la sefiora Stine, al otro lado de la calle.

—iPero, nifia!l —dijo la viuda, tomando la rueca de un rincon—. ;Sabes las palabras
que pueden despertar a la Mujer de la lluvia?

—¢Y0? —preguntd la muchacha, levantando hacia atras la cabeza, admirada.
—Pues eso mismo supuse, ya que parecias tan resuelta ante tu padre.

—No, madre Stine, sélo lo senti de esa manera. Aunque viéndolo bien, pienso que vos
podriais recordarlas. Poned un poco de orden en vuestros pensamientos. jDeben estar
ocultas en algun lado!

La sefiora Stine sélo asintié con un movimiento de cabeza.

—Mi antepasada murié hace muchos afios. Pero una cosa si recuerdo bien: cuando
padeciamos una gran sequia, como ahora precisamente, y se malograban nuestras
siembras y nuestro ganado se moria, ella solia decir en completo secreto: "Esto nos hace,
jugando con nosotros, el Hombre de fuego. Pues una vez desperté a la Mujer de la lluvia

—¢El Hombre de fuego? —pregunt6 la muchacha.— ¢Quién es?

Pero antes de que pudiera recibir una respuesta de la sefiora Stine, ya la muchacha
habia corrido hacia la ventana, exclamando:

—iPor Dios, madre, alli viene Andrés! jQué alterado parece!
La viuda se levantd de su rueca.

—Claro, mi nifia —dijo la sefiora, consternada,— jmira nada méas lo que carga en su
espalda! Murid de sed otra de nuestras ovejas.

Poco después entrd el joven y colocd el animal muerto a la vista de las mujeres.

—iMirad! —dijo, con gesto cefiudo, al limpiarse el sudor de la frente.



Las mujeres miraron mas la expresion de su rostro que a la criatura muerta.

—iNo te lo tomes tan a pecho! —dijo Maria—. jVVamos a despertar a la Mujer de la
lluvia y todo ira bien!

—iLa Muijer de la lluvia! —repiti6 él, sordamente—. Si Maria, ¢y quién la despertara?
Pero esto no fue lo Unico que ocurrio. Todavia antes de volver me pasoé otra cosa.

La madre tomd su mano en un gesto amoroso.

—Entonces cuenta lo que te paso, hijo mio, cuéntalo —lo amonesto ella—. Para que ya
no te perturbe mas.

—Pues escuchad —dijo él—: Queria ver a las ovejas. Queria saber si la poca agua que
anoche les llevé no se habia evaporado. Pero al llegar al pastizal adverti de inmediato que
las cosas no estaban donde yo las habia puesto, ni podian verse las ovejas; bajé en su
busca por una pendiente, hasta llegar a la enorme colina. Apenas llegué al otro extremo,
las vi a todas tumbadas, sin aliento, resollando con los cuellos cefiidos a la tierra. Esta
pobre criatura ya habia estirado la pata. A su lado, la tinaja estaba derribada y totalmente
seca. Los animales no podian haberlo hecho. jDebe haber una mano enemiga en todo
esto!

—jCalma, nifio, calma! —lo interrumpi6 la madre—. ¢{Quién querria perjudicar a una
pobre viuda?

—Escuchad, madre. La cosa no acaba ahi. Subi a la colina hasta donde me fue posible
ver el llano en todas direcciones. Pero no pude ver a nadie, la sofocante canicula, como
todos los dias, sumia en silencio los campos. S6lo a mi lado, encima de una gran roca,
por donde la caverna de los enanos penetra la colina, una robusta salamandra asoleaba su
horrible cuerpo. Cuando aln estaba entre furioso y desconsolado, oi de pronto detras de
mi, a lo lejos, una especie de murmullo, como si alguien hablara consigo mismo
apasionadamente. Cuando me volvi, pude observar a un ser deforme y rugoso, un hombre
que vestia una especie de manton rojo con una caperuza del mismo color. Descendia a
paso lento entre los brezales. Me asusté al pensar jde dénde habrd salido tan
repentinamente! Tenia un aspecto tan temible como sospechoso. Las enormes manos, de
un rojo parduzco, estaban cruzadas a la espalda mientras los retorcidos dedos
jugueteaban en el aire como patas de arafia. Me coloqué tras un matorral espinoso. A la
sombra de unas rocas, y sin que €l se percatara de mi presencia, pude verlo desde mi
escondite. EI monstruo se mantuvo inquieto, se agachaba y arrancaba de la tierra manojos
de hierba seca; me dije entonces como era posible que no se fuera de bruces, rodando con
su cabeza de calabaza; pero se levantaba de nuevo, manteniéndose erguido sobre las
piernas flacuchas, frotando la seca hierba en sus inmensos pufios, hasta hacerla polvo;
empez0O a reir tan terriblemente que, al otro extremo de la colina, las ovejas, medio
muertas, se precipitaron en salvaje y veloz huida a lo largo del declive. El hombrucho ése
expulso, con todo su cuerpo, una risa cortante y empez0 a saltar sobre una y otra pierna,
de manera que crei que las finas canillas acabarian por quebrarse bajo el granuloso
cuerpo. Su aspecto resultaba terrible, pues a todo esto, sus pequefios y negros 0jos
fulguraban intensamente.



En silencio, la viuda tom6 la mano de la muchacha.
—¢Sabes ahora quién es el Hombre de fuego? —dijo; en tanto, Maria asintio.

—~Pero lo méas espantoso —continué Andrés— era su voz. "'Si supieran, si supieran —
gritaba—, los brutos, los patanes”. Y después cantd, con su ronca y chillona voz, un
extrafio verso que repetia siempre, como si nunca pudiera quedar satisfecho. jEsperad,
ahora lo recuerdo!

Luego de un momento, continud:

iEl vapor es el humo,
El polvo la fuente!...

La madre solto de pronto la rueca, con la que no habia dejado de hilar infatigablemente
durante el relato de su hijo, y lo miré con atencion. Sin embargo, él guardd otra vez
silencio y parecio6 querer recordar.

—jContinta! —le pidio ella en voz baja.

—No lo recuerdo, madre. Se me ha borrado de la cabeza por mas que lo repeti cien
veces al regreso.

Pero al continuar la sefiora Stine, con voz insegura:

iMudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!,

entonces Andrés afadio rapidamente:

iNo dejes pasar mas tiempo,
Eh, ta, despierta!
iLa Madre te trae a tu casa

Cruzando la Noche!

—iEsas son las palabras olvidadas que ayudan a despertar a la Mujer de la lluvial —
exclamo la sefiora Stine—. Y ahora, jde nuevo otra vez! jMaria, pon atencién y no las
olvides nunca mas!

Madre e hijo repitieron acompasadamente:

iEl vapor es el humo,
El polvo, la fuente!
iMudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!
iNo dejes pasar mas tiempo,
Eh, ta, despiertal
iLa Madre te trae a tu casa

Cruzando la Noche!



—iY ahora, toda miseria llega a su fin! —exclamé Maria—. jVamos a despertar a la
Nube de lluvia, mafiana los campos estaran otra vez verdes y pasado mafana habra boda!

Y con ligeras palabras y fulgurantes ojos, cont6 a Andrés qué clase de promesa habia
obtenido de su padre.

—iPero, nifial —dijo la viuda—. ¢Es que acaso conoces el camino que lleva a la Nube
de lluvia?

—No, madre Stine. ;Vos no sabéis tampoco el camino?

—Maria, ti sabes que fue mi antepasada quien la visito, y del camino nunca me contd
nada.

—Andrés —dijo Maria tomando del brazo al joven, que en ese momento, con hosca
expresion, clavaba la mirada en algun punto—, entonces tu di algo. Siempre tienes algin
consejo.

—Es posible que pronto pueda obtener alguno —replico él, circunspecto—. Tengo que
darle agua a las ovejas este mediodia. jTal vez pueda escuchar al Hombre de fuego
ocultandome tras un matorral! Si ha revelado las palabras, ha de revelar también el
camino. Su ancha cabeza parece estar repleta de todas esas cosas.

Y quedaron en todo de comun acuerdo. A pesar de discutir tanto en favor como en
contra, no llegaron a mejor decision. Poco después, Andrés se encontraba con su carga de
agua en lo alto del pastizal. Vio desde lejos al duende cuando éste se aproximaba a la
colina. Sentado encima de una roca, a unos pasos de la cueva de los enanos, se peinaba la
roja barba con los dedos abiertos; cada vez que sacaba la mano, se desprendian mechones
de fuego que flotaban a todo lo largo del campo, bajo la intensa luz del sol.

Andrés penso: "Has llegado demasiado tarde. No vas a saber nada por hoy". Y quiso
darse la vuelta, como si nada hubiera visto, hacia donde estaba la tinaja derribada. Pero
escucho que lo llamaron.

—iYo pensaba que tenias que hablar conmigo! —oy6 decir, a sus espaldas, a la
penetrante voz.

Andrés se dio vuelta, retrocediendo unos cuantos pasos.

—¢Qué tendria que hablar con vos —replico él—, si no os conozco?

—¢Es que acaso no quieres saber cual es el camino que conduce a la sefiora Nube?
—¢Quién os ha dicho tal cosa?

—Mi pequefio dedo, pues él es mas sabio que cualquier gran tipo.

Andrés hizo acopio de valor y se acerc6 al monstruo unos cuantos pasos.



—Puede ser que vuestro mefiique sea todo un sabio —Ile dijo—, pero el camino que
lleva a la Mujer de la lluvia no lo ha de conocer, puesto que ni los mas sabios saben cual
es.

El duende se hinché como un sapo y paso las garras por su barba de fuego, de manera
que Andrés se tambaled unos cuantos pasos hacia atras a causa del calor que se
desprendia. Pero de pronto clavo sus pequefios y malignos ojos en el joven y, con
expresion de altivo desprecio, le dijo como en un graznido:

—Eres demasiado simple, Andrés. Aungue te dijera que la Nube de lluvia habita detrés
del gran bosque, no sabrias que detras de €l hay un sauce seco.

"Aqui se trata de jugar al tonto", pensé Andrés. A decir verdad, pese a que Andres era
un muchacho honesto, también por naturaleza era astuto.

—Tenéis razén —dijo con la boca exageradamente abierta—, jpues tal cosa en verdad
no la sabria!

—Y aunque te dijera —continu6 el Hombre de fuego— que detras del bosque hay un
sauce seco, no sabrias sin embargo que dentro del arbol hay una escalera que conduce al
jardin de la sefiora Nube.

—jComo puede uno equivocarse! —exclamo Andrés—. Yo pensaba que Unicamente
podia uno pasearse hacia el interior.

—Y aunqgue so6lo pudieras pasearte hacia el interior, tampoco sabrias que la sefiora
Nube sélo puede ser despertada por una virgen auténtica.

—Pues asi es —opind Andrés—, no hay remedio. No cabe duda de que sera mejor que
me regrese a casa.

Una sonrisa maliciosa deformd la ancha boca del duende.

—¢No quieres primero poner tu agua dentro de la tinaja? —preguntd éste—. Tu
hermoso ganado esta practicamente consumido.

—iTenéis razon por cuarta vez —respondio el muchacho, y camin6 con sus baldes de
agua, rodeando la colina. Pero al arrojar el agua dentro de la ardiente tinaja, aquélla
borbotd y se disipé en el aire por completo. "Esto estd bien —pensd él—, me llevaré
conmigo las ovejas a casa Yy, a primera hora, acompafaré a Maria para ir con la Nube de
lluvia. jElla la despertara!"

Al otro lado de la colina, el duende se levantd de la roca. Arrojo al aire su gorro y se
revolcé pendiente abajo dando estentoreas carcajadas. Luego se irguio sobre sus canillas
y bailé y grité como enloquecido una y otra vez:

—Tontuelo, zopenco, ¢y creiais poder engafiarme? Pero ni siquiera sabéis que la Nube
de lluvia se despierta solo con ciertas palabras. Y esas palabras no las conoce nadie mas
que Ekenekepen, jy Ekenekepen soy yo!



El duende malo no sabia que él mismo habia revelado antes esas palabras.

Los primeros rayos del sol matutino caian sobre los girasoles del jardin, frente a su
ventana, cuando Maria la abrié y asomd la cabeza al aire fresco. Su padre, que dormia al
lado de la habitacion de la sala, tenia que haberse despertado al instante pues su
ronquido, que hasta esos momentos habia penetrado todas las paredes de la habitacion
donde dormia, habia cesado inmediatamente.

—¢Qué haces, Maria? —Ila llam¢ su padre con voz somnolienta—. ¢Quieres algo?

La joven se llevo las manos a la boca, un tanto sorprendida, pues sabia que su padre no
la dejaria salir de casa si sospechaba el plan. No obstante, se recobro rapidamente:

—No he podido dormir, padre —contest6 la muchacha—, quiero ir con la gente a los
prados. Hace una hermosa y fresca mafana.

—No tienes ninguna necesidad, Maria —contestd su padre—, mi hija no es ninguna
sirvienta.

Pero luego afiadio:

—iBueno, pues, ve si te place! Pero vuelve a buena hora, antes del calor. jY no te
olvides de mi cerveza caliente!

Al decir esto se dio vuelta, de manera que la cama crujid y pronto escucho otros ruidos
conocidos en el cuarto de las muchachas. "Es sumamente indignante tener que mentir de
esta manera —se dijo—, pero... —Y, al decir esto, expulsé un fuerte suspiro—, ;qué no
hace una por su amor?" A lo lejos, Andrés aguardaba su llegada. Vestia su traje de
domingo.

—¢Recuerdas bien las palabras? —le voced desde lejos, antes de que la muchacha
llegara a su lado.

—Si, Andrés, ¢y tu, recuerdas el camino?
A su pregunta, él tan sélo asintié con un movimiento de cabeza.
—iEntonces vamos!

En ese momento salié de su casa la sefiora Stine. Le dio a su hijo un pomo diminuto
que contenia hidromel.

—Pertenecié a mi antepasada —Ile dijo—. jSiempre hizo mucho misterio alrededor de
este valioso pomito! jOs hara bien cuando sientan el calor!

Caminaron luego a lo largo del silencioso camino del pueblo, bajo el resplandor
matinal, y la viuda se quedo6 largo rato mirando hacia donde las vigorosas y jovenes
figuras iban alejandose, hasta perderse.



El camino que siguieron los condujo a través de la campifia, mas alla de los limites del
pueblo. Més tarde llegaron a un gran bosque. Casi por todas partes las hojas caidas de los
arboles cubrian el suelo, en tanto que el sol filtraba sus rayos desde muchos puntos y, con
frecuencia, tenian que caminar cegados por las cambiantes luces.

Cuando hubieron caminado mucho tiempo, hasta llegar al pie de los altos encinos y las
hayas, la muchacha tomo al joven de la mano.

—¢Qué te ocurre, Maria?
—Acabo de escuchar nuestro reloj, Andreés.
—Si, yo también lo escuché.

—Ya han dado las seis —dijo ella—. ¢Quién le calentar4 a mi padre su cerveza? Las
muchachas estaran todas en el campo.

—No lo sé, Maria, jpero eso no nos ayuda ahora!
—Es cierto —dijo—, esto no nos ayuda. Pero dime, ¢recuerdas las primeras palabras?
—iClaro que si, Maria!

iEl vapor es el humo,
El polvo, la fuente!

Y como mostrara cierta vacilacion al decir esas palabras, ella afiadié al instante:

iMudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!

—jOh! —exclamo luego—. jComo quema el sol!
—Si —dijo Andrés, frotandose la mejilla—. También a mi me ha calado bien y bonito.

Caminaron sin descansar una gran distancia hasta que, por Ultimo, salieron del bosque;
a pocos pasos se erguia el viejo sauce. EI majestuoso tronco era completamente hueco y
la oscuridad que imperaba dentro s6lo parecia conducir — tan profundo se sentia— hacia
lo més hondo de la tierra. Andrés descendié primero solo, mientras Maria apoyaba su
hombro sobre la dura corteza del arbol e intentaba seguir a Andrés con la mirada. Pronto
no pudo verlo mas, oy6 tan so6lo el eco de sus pasos al descender. EI miedo comenzé a
dominarle; en torno suyo, alla arriba, sentia la mas absoluta soledad, acentuada por el
total silencio bajo tierra. Meti¢ la cabeza en el hueco y llamo:

—ijAndrés! jAndrés!
Todo permanecid en silencio. Llamé una vez mas:

—ijAndreés!
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Luego de un rato le parecié escuchar unos pasos que se acercaban y poco a poco fue
reconociendo la voz del joven, que la llamaba. Al llegar ante ella, tomd sus manos entre
las suyas.

—Se llega abajo por una escalera a una profundidad que no pude apreciar —le dijo— .
Pero no temas, te guiaré con paso seguro.

De inmediato, cargd sobre su hombro a la esbelta muchacha, que rode6 fuertemente
con los brazos su cuello; él descendié cuidando su preciosa carga. Una densa oscuridad
los envolvio pero Maria suspiraba aliviada al sentirse conducida, paso a paso, sobre esa
especie de escalera en espiral. Luego se sintio irradiar un aire fresco desde el interior de
la tierra. No llegaba ningun ruido del exterior. S6lo una vez escucharon sordamente, a lo
lejos, el enérgico correr de las aguas subterraneas, que en vano se esforzaban en su
camino hacia la luz.

—¢Qué fue eso? —susurrd la muchacha.
—No lo sé, Maria.

—¢Es que esto no tiene fin?

—Pareciera que no.

—iOjaldy el duende no te haya engafiado!
—No lo creo, Maria.

Asi fueron descendiendo hasta que, finalmente, sintieron alla abajo el resplandor del
sol, cada vez mas luminoso, en tanto que llegaba hasta ellos un calor asfixiante.

Al bajar el dltimo escalon vieron un paisaje del todo desconocido. Extrafiada, Maria
pased sus 0jos en torno suyo.

—iY sin embargo el sol parece ser el mismo!
—Al menos da el mismo calor —dijo Andrés, mientras hacia descender a la muchacha.

Una hilera de viejos sauces se extendia a lo lejos desde donde ellos se encontraban, en
lo que era una especie de avenida. Sin pensarlo apenas, caminaron bajo las hileras de
arboles como si éstos les fueran mostrando el camino. Al mirar a distintos lados,
distinguieron una vasta tierra hundida, sembrada de toda clase de grietas y hendiduras,
como una red infinita formada por el cauce de lagos y rios. Esto parecia confirmarlo un
asfixiante vapor que saturaba el aire, parecido al que se eleva desde un seco cafiaveral.
Penetraba las sombras de los apartados arboles tal fuego, que a ambos les parecié que, a
cierta altura del polvoriento camino, volaban algunas llamas blancas. Andrés no pudo
dejar de pensar en los mechones de la llameante barba del Hombre de fuego. Una vez
incluso le parecid ver sus negras orejas bajo la penetrante luz del sol; mas tarde creyo
escuchar claramente, apenas a un costado suyo, el desvariante revuelo de sus canillas. De
pronto, escuchaba alguin ruido. Pero, al darse vuelta, nada veia. Sélo el aire ardiente
reverberaba, deslumbrante, ante sus 0jos. "'Si —pens0, tomando la mano de la muchacha
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mientras avanzaban, ya con cierto cansancio— , nos lo haces amargo y dificil, jpero no te
saldrés con la tuya, duende!"™ Ambos continuaron su camino escuchando a cada paso la
respiracion cada vez mas dificultosa del otro. No parecia terminar nunca la recta avenida,
flanqueada a todo lo largo por sauces grises y a medio deshojar; bajo sus pies, el declive
estaba cubierto de una misteriosa neblina.

—De pronto Maria tuvo que apoyarse, cerrando los 0jos, al pie de un sauce.
—No puedo mas —murmuré—. El aire es como el mismo fuego.

Entonces Andrés se acordd del pomito de hidromel, que hasta ese momento habia
guardado. Al abrirlo, un perfume se expandio como si miles de plantas —de cuyas
corolas habria sido chupada la miel por las abejas para producirlo hace tal vez mas de
cien afios— hubieran florecido. Apenas los labios de la muchacha rozaron uno de sus
bordes, cuando ella exclamo con o0jos muy abiertos:

—jOh! ¢ Qué parque tan hermoso es éste donde estamos?

—iNo es ningun parque, Maria! Pero bebe, esto te fortalecera.

Cuando bebid, se puso de pie y mir6 con 0jos penetrantes en torno suyo.

—Bebe t0 también, Andrés —Ile dijo—. jPobre mujer, ha de ser una miserable criatural

—jEste es un auténtico elixir! —exclamd Andrés, después de haber probado también—
. jSabré el cielo con qué haya sido preparado!

Fortalecidos, continuaron su camino en alegre charla. No obstante, luego de un rato, la
muchacha se detuvo una vez mas.

—¢Qué te ocurre, Maria? —pregunté Andreés.
—iOh, nada! Solo pensaba.
—¢Y qué pensabas, Maria?

—iPues mira, Andrés! Mi padre tiene la mitad de su heno en la pradera, jy yo me
escapo con el proposito de hacer llover!

—Tu padre es un hombre rico, Maria. Nosotros tenemos en el henil, desde hace mucho
tiempo, una parte de nuestra cosecha. Pero nuestra cosecha completa cuelga todavia de
los enjutos tallos.

—iSi, si, Andrés, tienes razén! jDebemos también pensar en los demaés!

En silencio, consigo misma, afiadi6 un momento después: "jAy, Maria, Maria, no
salgas ahora con tonterias! jSe trata Unicamente de tu tesoro!" Asi hubieron de continuar
durante un rato, hasta que de pronto la muchacha exclamo:

—¢Qué es esto? ¢Ddénde estamos? jEs un hermoso jardin!

12



Habian llegado sin saber en realidad como, desde la recta avenida de sauces, hasta un
amplio parque. Del requemado y extenso cesped se elevaban por todos lados majestuosas
arboledas. En efecto, su follaje en parte habia caido o colgaba, languido y marchito, de
las ramas, pero la audaz arquitectura de éstas se elevaba, en tanto las opulentas raices de
los troncos brotaban en caprichosas ramificaciones del tierno suelo. Flores en abundancia
como no habian visto jaméas lo cubrian todo. Sin embargo, marchitas y sin perfume,
parecian haber sido dafiadas por el mortal enrarecimiento del aire en el transcurso de su
floreciente plenitud.

—jEstamos en el lugar justo, segun creo! —dijo Andrés. Maria asintio:
—Entonces, tienes ahora que quedarte aqui hasta mi regreso.

—iPor supuesto! —replicd él, estirdndose a la sombra de un gran encino—. De aqui en
adelante te haces cargo. jRecuerda bien las palabras y no te equivoques!

Asi pues, camino sola por el amplio césped, bajo esos arboles que parecian llegar hasta
el cielo, y al poco rato el joven, que hubo de quedarse rezagado, no la vio mas. Ella
caming sin parar por solitarios parajes. Pronto dieron fin las arboledas y el terreno
comenzd a descender. Reconocio claramente que caminaba sobre el lecho de unas aguas.
Arena blanca y guijarros cubrian el suelo; habia alli, esparcidos, cuerpos de peces cuyas
escamas plateadas resplandecian a la luz del sol. Vio una grisacea y extrafia ave en medio
del lecho. Le parecié semejante a una garza, pero era de tal estatura que su cabeza, de ser
levantada, sobrepasaria la de una persona. El pajaro mantuvo su largo cuello entre las
alas y parecio dormir. Maria sintio miedo. Aparte de la inmdvil y misteriosa ave, no se
apreciaba ningun ser vivo, ni siquiera el zumbido de una mosca interrumpia el silencio
que la rodeaba. Este parecia gravitar en aquel sitio como un espanto. Por un momento, el
miedo la impulso a llamar a su amado Andreés, pero no se atrevié a hacerlo: el sonido de
su voz le parecia en ese desierto mas horripilante que todo lo demas.

De suerte que mantuvo la mirada en el horizonte, donde parecian elevarse otras densas
arboledas, y sin mirar siquiera de soslayo prosiguié su camino. No se movio la enorme
ave cuando, sin ruido, se desliz6 a unos cuantos pasos de ella. Por un instante, algo
resplandecié bajo la blanca piel del parpado. Suspiré aliviada. Luego de dar unos cuantos
pasos, el lecho del lago se estrechd hasta convertirse en un cauce de medianas
dimensiones, que corria bajo un holgado grupo de tilos. El ramaje de estos inmensos
arboles era tan denso que, a pesar de ser pocas las ramas, ningun rayo de sol lo penetraba.
Maria continu6 caminando por el canal. Bajo la alta y tupida boveda de arboles se sintio
impresionada por la imprevista frescura que la envolvia. Casi le parecia como si caminara
hacia el altar de una iglesia. De pronto, sus ojos fueron heridos por una refulgente luz; los
arboles habian quedado atrés y, delante de ella, se elevaban unas pardas rocas sobre las
que ardia el sol mas deslumbrante.

Maria se hallaba en un foso de arena en el que normalmente debia haber caido, entre las
pefias, una cascada que remataba su cauce en el lago, ahora totalmente seco. Busco con la
mirada un camino entre las rocas. Algo la asusté de improviso. Aquello que estaba en
mitad del barranco no podia pertenecer al macizo de rocas. Aunque igualmente gris e
inmovil como el precipicio, reconocidé a primera vista que se trataba de un vestido que
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cubria bajo sus pliegues a una figura que dormia. Se acercd conteniendo apenas la
respiracion. Entonces le fue posible ver con claridad. Era una hermosa y solida figura
femenina. La cabeza pendia recayendo sobre el fondo rocoso. La rubia cabellera se
esparcia hasta la altura de las caderas y estaba cubierta de polvo, asi como de un reseco y
marchito follaje. Maria la contemplé arrobada. "Debio haber sido muy hermosa —
penso— antes de que sus mejillas se hicieran tan flacidas y hundido tanto sus ojos. jAy!,
que palidos estan sus labios. ¢Sera acaso la sefiora Nube? jPero esta que estad aqui no
duerme! jEs una muerta! jOh, se esta terriblemente solo en este lugar!" Pero la firme
muchacha se recobré al instante. Se aproximd cuanto pudo y arrodillindose e
inclindndose ante ella, acerco los frescos labios al oido de la durmiente, tan palida como
un marmol. Momentos después, haciendo acopio de valor, hablo con clara y resuelta voz:

iEl vapor es el humo,
El polvo, la fuente!
Mudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!
iNo dejes pasar mas tiempo,
Eh, ta, despiertal
iLa Madre te trae a tu casa

Cruzando la Noche!

Al momento, leves susurros alcanzaron las copas de los arboles y, a lo lejos, se oyeron
agudos truenos de una tormenta. Al mismo tiempo, un sonido penetrante parecid venir
del otro lado de las rocas, cortando el aire como el grito rabioso de una cruel y feroz
bestia. Cuando Maria mir6 hacia lo alto, la figura estaba erguida frente a ella.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—iAy, seflora Nube! —contest6 la muchacha, aun de rodillas—. jHabéis dormido
cruelmente durante muchisimo tiempo y ahora todo follaje y toda criatura estan a punto
de consumirse!

La mujer la miré muy sorprendida, como si se esforzara por volver de un profundo
suefio.

Finalmente, con voz apenas audible, pregunté:
—¢Yano brota agua de la fuente?

—No, sefiora Nube —respondi6 Maria.

—¢Y mi ave no vuela mas sobre el lago?
—Duerme parada bajo el ardiente sol.

—ijAy! —gimio la mujer—. Apenas tenemos tiempo... jVen, sigueme! Pero no olvides
esa vasija que esta a tus pies.

Maria hizo lo que la mujer le indic6 y en seguida ambas escalaron las rocas.
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Arboledas inmensas y flores ain mas hermosas brotaban de la tierra, si bien todo
parecia marchito y sin perfume.

Caminaron a lo largo del canal del rio, oculto hasta ese instante por los monolitos de
roca. Lenta y vacilantemente, caminaron la mujer y detrds suyo la muchacha, que miraba
con tristeza a su alrededor. Maria advirtio que, pese a todo, ain quedaba un verde brillo
en el césped. Al pisar tan peculiarmente, no podia dejar de llamarle la atencién el breve
susurro que su vestido arrastraba sobre la marchita hierba.

—¢Llueve ya, sefiora Nube? —pregunto.

—Desgraciadamente no, mi nifia. Primero tienes que destapar el pozo.
—¢El pozo? ¢Pues donde esta?

Acababan de dejar atrés la arboleda.

—ijAlla! —sefial6 la mujer, y a cientos de pasos delante de ellas Maria vio elevarse una
inmensa construccion. Parecia un apilamiento desordenado de piedra gris. "Parece llegar
hasta el cielo"”, pensé Maria, pues en el punto méas alto de la construccién todo se diluia
entre brumas y resplandores solares.

La eminencia de la parte frontera se elevaba en gigantescos torreones; interrumpida por
altas cavidades de arcos y ventanas, no permitia sin embargo ver al interior.

Se encaminaron por espacio de varios minutos hacia el sitio hasta detenerse en la
empinada margen de un rio, que parecia apuntalar la construccion. Pero alli también el
agua se habia evaporado hasta el punto de quedar reducido a un hilillo que fluia en el
centro del cauce. Una destartalada barquilla se posaba sobre la capa lodosa de la ribera.

—Cruza el rio —dijo la mujer—. Sobre ti no tiene ningln poder. Pero no te olvides de
sacar agua. jPronto la vas a necesitar!

Cuando Maria, obedeciendo su orden, dejo la orilla, casi de inmediato retiro el pie
debido al tremendo calor que a su planta abrasaba desde el suelo. "jBah, que se quemen
los zapatos!", pensé mientras seguia caminando con la vasija en la mano. Pero de pronto
se detuvo; una expresion del mas profundo terror asomd a sus 0jos: un pesado y pardo
pufio quebrd bajo su peso, muy cerca de ella, la capa de lodo mientras sus torcidas
falanges hacian por atrapar a la muchacha.

—iTen valor! —escuch6 que le dijo la voz de la mujer, quien grit6 desde la orilla, a sus
espaldas.

En ese momento pegd un fuerte grito y la imagen desaparecio.
—ijCierra los ojos! —oy0 de nuevo exclamar a la mujer.

Continud entonces su paso con los ojos cerrados, pero al sentir que uno de los pies
tocaba el agua, se inclind a llenar la vasija. Luego escald cuidadosamente, evitando
cualquier tropiezo, a la otra orilla. Tan pronto como lleg6 al palacio penetro, latiéndole
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con fuerza el corazon, por uno de los portones abiertos. Ya dentro se quedé de pie, llena
de admiracion, ante el portico. Parecia ser un Unico e inmenso espacio. Macizas
columnas de estalactitas transportaban una extrafia techumbre hasta alturas
insospechadas. Maria casi llegd a pensar que no eran sino unas grises y gigantescas
telarafias colgando de todas partes, entre los capiteles, en forma de nudos y cabos.
Permanecio asi en el mismo sitio, como perdida. En un momento diviso la lejania, de uno
a otro extremos, pero los inmensos espacios le parecian no tener fin, no asi el
frontispicio, que fue por donde ella entr6. Una tras otra se erguian las colinas y, pese a
todo su esfuerzo, no pudo ver donde terminaban. De pronto, su mirada quedé prendada
de una enorme cavidad abierta en la tierra. jSi, no lejos de ella habia un pozo! Vio
también la dorada Ilave encima del escotillén.

En tanto iba hacia €l, not6 que el suelo estaba cubierto con baldosas de piedra, como en
la iglesia del pueblo. Avanzé entre abundantes y resecos carrizos y prados. A esas
alturas, ya nada le asombraba.

Tan pronto lleg6 al pozo, quiso tomar la llave; de inmediato retiré la mano. La llave
lucia bajo la diafana luz de un rayo solar y tuvo entonces por cierto que brillaba de un
color bermejo no por ser de oro, sino por su incandescencia. Decidida, vacio el agua
encima de ella, de manera que borbote6 multiplicando su eco en los dilatados espacios.
Luego, abriéd rapidamente el pozo. Un fresco aroma se elevo al quedar abierto el
escotillon y pronto la atmdsfera fue saturdndose con un fino y himedo vapor que
ascendia por las columnas envueltas en irisados celajes.

Pensativa, Maria se paseaba dando vueltas. Respiraba un aroma refrescante. Entonces,
a sus pies, dio inicio un nuevo milagro. Lloviznaba, como una exhalacién, una humedad
ligeramente reverdecida sobre la delgada capa vegetal, haciendo que los tallos se
irguieran, y la muchacha se pase0 entre una abundancia de hojas y frescos pétalos, al pie
de las columnas. Todo era un azul de nomeolvides del cual surgian iridaceas de color
amarillo y violeta que despedian un tierno aroma. Por las puntas de sus hojas
revoloteaban libélulas de gréciles y relucientes alitas, arrebozadas encima de los calices;
el suave perfume, que no dejaba de elevarse desde el pozo, iba saturando cada vez mas el
aire, como ondulaciones de chispas plateadas que centelleaban bajo el sol.

Maria no daba fin a su encanto y admiracion cuando oy6 a sus espaldas un placentero
suspiro, dulce y suave como el de una mujer. Y, en efecto, al dirigir su mirada hacia el
pozo, pudo advertir la figura de una mujer extraordinariamente hermosa y exuberante,
como si hubiese florecido sobre el verde y musgoso brocal. Apoyaba la cabeza sobre el
desnudo y blanco brazo, sobre el cual el cabello se esparcia en dorados rizos; tenia la
mirada perdida hacia lo alto de la cupula, entre los remates de las columnas.

Maria dirigié automaticamente su mirada hacia ese mismo punto. Vio entonces que lo
que habia creido una enorme telarafia, no era sino el fino tejido de las generosas nubes,
que cobraban cuerpo con el perfume que ascendia desde el pozo. En ese momento se
desprendi6 sin ruido tal nubarrén del centro de la boveda, que Maria vio el rostro de la
hermosa mujer, junto al pozo, como a través de un velo gris. Rejuvenecida, de pronto la
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mujer dio unas palmadas y de inmediato la nube floté en una abertura y se desliz6 hacia
afuera.

—iBien hecho! —exclamo la bella mujer—. ¢Y qué te parece? —le preguntd, y sus
rojos labios sonrieron dejando ver la deslumbrante blancura de sus dientes. Después, a
una sefal, le hizo acercarse; ella se dejé caer suavemente sobre el musgo, a su lado. Al
advertir el descenso de una voluta aromatica, la mujer dijo:

—Ahora, palmea con tus propias manos.

Y cuando Maria hizo lo indicado y la nube ascendidé hasta desaparecer, la mujer
exclamo:

—¢Ves que facil resulta? jPero si lo haces mejor que yo! Admirada, Maria observo a la
hermosa mujer, desbordante de alegria.

—Pero, ¢quién sois realmente?

—¢Quién soy? jAy, nifia, vaya simpleza!

—¢Eh? jPerdonadme! jPero es que sois tan hermosa y alegre!
Entonces la mujer guardé de pronto silencio.

—iSi! —exclamé—. Estoy ahora muy agradecida contigo. Si no me hubieras
despertado, el Hombre de fuego se hubiera convertido en maestro y yo no hubiera tenido
mas remedio que ir de vuelta con la Madre en lo profundo de la Tierra.

Encogio un tanto los blancos hombros como si un terror interno la hubiera estremecido.
Luego afiadio:

—iY tan hermoso Yy floreciente que es aqui arriba!

Maria tuvo que contarle cémo habia llegado hasta ese lugar. Placidamente sentada
sobre el musgo, la mujer la escuchaba. De vez en cuando, tomaba cualquier flor que a su
vera brotaba y la prendia del cabello de la muchacha o del suyo propio. Al escuchar el
relato de su dificil caminata a lo largo de la enorme avenida de sauces, la mujer suspird y
dijo:

—Esa avenida fue construida alguna vez por vosotros los humanos. jPero de eso hace
ya mucho tiempo! Trajes como el que tu vistes ahora no los he visto nunca antes. Tiempo
atras me visitabais mas a menudo. Yo os daba semillas, simientes para nuevas plantas y
cereales. Agradecidos, compartiais conmigo vuestros frutos. Asi como no me olvidasteis,
yo tampoco me olvidé de vosotros y asi vuestros campos no carecieron nunca de lluvia.
Pero desde hace mucho me sois extrafios, ya nadie me visita. Desde entonces, por el calor
y el hastio, me he quedado dormida, con lo cual el traicionero Hombre de fuego pudo
hacer suya la victoria.
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Entre tanto, Maria se habia tumbado sobre el musgo. Cerrd los 0jos. En torno suyo caia
un tenue rocio y la voz de la hermosa mujer resonaba en sus oidos con un timbre dulce y
familiar.

—So0lo una vez —continud la mujer—, pero de eso hace también mucho tiempo, vino
una muchacha de aspecto muy semejante al tuyo. A decir verdad, vestia muy parecido a
ti. Le obsequié miel silvestre, y ése fue el Gltimo regalo que un humano recibié de mi.

—iMirad! —dijo Maria—. jQué coincidencia! jAquella muchacha tiene que haber sido
la antepasada de mi amado vy el elixir que hoy me ha fortificado tanto era seguramente
vuestra miel silvestre!

La mujer penso sin duda en la joven amiga de antafio al preguntar:
—¢Aln tiene esos hermosos rizos color castafio sobre la frente?
—¢Quién, sefiora Nube?

—iPues la antepasada, como td la llamas!

—iOh, no, sefiora Nube! —replicé Maria, sintiéndose en ese momento apenas
perceptiblemente superior a su poderosa amiga—. Ella se convirtié en una anciana.

—¢Anciana? —preguntd la hermosa mujer. No entendia tal cosa, pues la edad le
resultaba un concepto desconocido.

Maria tuvo gran dificultad para explicarselo.

—ijFijaos bien! —le dijo finalmente—: jCabello gris y ojos enrojecidos en un ser
malhumorado! jA eso le llamamos anciano nosotros los humanos, sefiora Nube!

—iClaro! —replic6 la mujer—. Ahora recuerdo, habia una de ellas entre las mujeres...
Pues entonces dile que vuelva conmigo, la convertiré de nuevo en un ser alegre y
hermoso.

Maria movié la cabeza.

—Eso ya no es posible, sefiora Nube —Ile dijo—, hace ya mucho que la antepasada
descansa bajo tierra.

La mujer gimio:
—iPobrecilla!

Entonces ambas guardaron silencio sobre el suave musgo, donde permanecian
placenteramente tendidas.

—iPero, nifia! —exclamo de pronto la mujer—. jDe tanto charlar nos hemos olvidado
por completo de la lluvia!
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—jCaramba, aqui uno se empapa como un gato! —exclamé Maria, abriendo los ojos
con asombro.

La mujer se rio.
—iTan sélo palmea un poco mas! jPero ten cuidado, no vayas a disolver las nubes!

De esta manera empezaron a palmear; pronto las nubes se hicieron mas densas, la
neblina se apretujaba junto a las escotillas y se dispersaba en el aire. Poco después, Maria
vio una vez méas el pozo y el verde prado. ahora cubierto de incontables iridaceas
amarillas y violetas. Asimismo, se despejaron en seguida los huecos de las escotillas. A
lo lejos, por encima de los arboles del jardin, vio cubrirse el cielo por completo. El sol iba
desapareciendo lentamente. No pasé mucho tiempo cuando escuché el chubasco como
agua corriendo sobre ramas y matorrales, susurrando sin cesar con poderoso impetu.

Maria estaba sentada, muy erguida, con las manos entrelazadas.

—Sefiora Nube —dijo en voz baja—, esté lloviendo. La mujer asintio en silencio, a sus
espaldas, inclinando su hermosa y rubia cabellera. Estaba también sentada, como sumida
en ensuefios.

De pronto, estall6 una fuerte y aguda crepitacion. Cuando Maria, temerosa, mird hacia
afuera, vio elevarse al cielo, desde el cauce del anchuroso rio que habia cruzado hacia
poco, inmensas y vaporosas nubes blancas. En ese momento se sintié abrazada por la
hermosa Mujer de la lluvia, quien se oprimia temblando contra la jovencita, que
permanecié junto a ella.

—Ahora las nubes estan derramando agua sobre el Hombre de fuego —susurro la
mujer—. jEscucha como se defiende! Pero su lucha sera indtil.

Asi se mantuvieron abrazadas durante algin rato. De pronto, todo estaba en calma;
afuera no se escuchaba mas que el suave murmullo del bosque bajo la lluvia. Se
levantaron en ese momento y la mujer bajo la puerta corrediza del pozo y la cerro.

Maria besé su blanca mano y le dijo:

—iOs doy las gracias, querida sefiora Nube, por mi y por toda la gente de nuestro
pueblo!

Luego afiadio, un tanto vacilante:

—iY ahora quisiera regresar a casa!

—¢Quieres irte ya tan pronto? —pregunt6 la mujer.

—Sabéis que mi tesoro me esta esperando, seguramente ha de estar empapado.
La mujer elevo el indice y le dijo:

—¢En adelante no lo dejaras esperar nunca mas?
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—iSeguro que no, sefiora!

—Entonces ve, hija. Y cuando vuelvas a casa cuéntales de mi a los demas para que no
me olviden. Y ahora, ven! Te voy a acompariar.

Afuera, en el fresco rocio, habian brotado por todos lados, entre arboles y matorrales,
prados verdes y follaje. Cuando llegaron al rio, el agua habia llenado de nuevo todo su
cauce y, como si las esperara, la barquilla, al parecer restaurada por una mano invisible,
flotaba mecida por las aguas, muy cercana a la hierba de la orilla. Embarcaron cada una
en silencio y el bote se deslizéd hacia la margen opuesta mientras el lento oleaje se
deshacia entre arabescos y rumores sobre la corriente de las aguas. De pronto, al pisar la
otra orilla, cantaron los ruisefiores, muy cerca de ellas, bajo el fresco cobijo de los
matorrales.

—jOh! —dijo la mujer, suspirando profundamente desde lo mas hondo de su
corazon—. Es todavia temporada de ruisefiores. jHemos actuado muy a tiempo!

Caminaron a lo largo de un hilo de agua que conducia a la cascada. Esta caia con
inusitada fuerza, rebotando en las rocas, corriendo después por el ancho canal, bajo la
amplia sombra de unos tilos. Al descender, tuvieron que continuar su camino por la
orilla, junto a los arboles. Al salir de nuevo al aire libre, Maria observé el extrafio pajaro
volando en amplios circulos por encima del lago, cuyos meandros se extendian hasta
donde las dos caminaban. Luego siguieron por la parte baja, a lo largo del borde,
mientras escuchaban el susurro del agua, que corria sobre la lustrosa y densa arena de la
playa. Miles de pétalos se abrian por todas partes. Maria vio tambien violetas y lirios de
mayo Y otras flores que reconocid, y cuya temporada de hecho habia pasado hacia mucho
tiempo pero que, a causa de la malsana canicula, no habian podido desarrollarse a tiempo.

—Ellas tampoco quieren quedarse atras —dijo la mujer—. Ahora todo florece al
mismo tiempo.

Solia sacudir su rubia cabellera de manera que las gotas de agua refulgian en torno suyo
como chispas; o unir las manos, con lo que el agua corria entre los blancos brazos como
en el interior de una concha. Asimismo, separaba las manos y alli donde las chispeantes
gotas tocaban el suelo, se elevaban nuevos aromas; un colorido juego de copiosas y
relucientes flores nunca vistas se esparcia en todo el prado.

Pronto llegarian al lugar donde se habia quedado Andrés. jY asi era! Apoyado en uno
de los brazos, estaba tendido bajo los arboles; parecia dormir. Pero cuando Maria vio a la
hermosa mujer caminar tan orgullosamente al lado suyo con sus encendidos y sonrientes
labios, se sintié de pronto tan torpe y fea que penso: "jAy, no! jEsto no estd nada bien!
iAndrés no puede verla!”, y le dijo en voz alta:

—iOs doy las gracias por vuestra compafiia, sefiora Nube —replic6 Maria—, €l es un
muchacho como los demaés, y justo lo bastante bueno para una muchacha de pueblo!

La Mujer de la lluvia la mir6 escrutadoramente.
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—ijTontuela, eres muy hermosa! —Ile dijo, y elevd amenazadoramente el indice—. (Y
eres también la mas guapa del pueblo?

Entonces la hermosa muchacha se sonroj6 visiblemente y sus ojos se inflamaron al
levantar los parpados. No obstante, la mujer volvié a sonreir.

—iPues entonces escucha, Maria! —le dijo—. En vista de que ya han brotado de nuevo
todas las fuentes y rios, puedes seguir un camino mas corto. Primero toma a la izquierda.
Luego de la hilera de sauces hallaras una barca. jSube a ella tranquilamente! jTe llevara
segura y rapidamente a tu casa! jY ahora, adios! —exclamo, poniendo el brazo alrededor
del cuello de la muchacha, besandola—. jOh, qué dulces y frescos se sienten estos labios
humanos!

Luego se dio vuelta y camind bajo la lluvia cruzando un prado. Comenz6 a cantar; su
canto era dulce y mondtono, y cuando la bella silueta desaparecié entre la arboleda,
Maria no supo si aun escuchaba su canto lejano o tan sélo el susurro de la lluvia.

La muchacha se quedd parada un momento mas; luego, como sumida en una subita
afioranza, se cifié con sus propios brazos.

—jAdios, querida y hermosa Nube, adids! —qgritd. Pero ya no hubo respuesta. Al
momento, se dio cuenta con claridad de que era la lluvia lo que habia escuchado.

Al encaminarse hacia la entrada de un jardincillo, vio al joven de pie, muy erguido,
bajo los arboles.

—¢Qué miras tanto? —Ile preguntd, estando cerca de él.
—jCaramba, Maria! —exclamé Andrés—. ;Quién era esa mujerona tan hermosa?
La muchacha tomé del brazo al joven y con un brusco jalon lo hizo volverse.

—iNo se te vayan a salir los ojos! —le dijo—. Esa mujer no es para ti. jEs la sefiora
Nube!

Andrés se rio.

—ijPues qué bien la has despertado, Maria! —replicé él, sin atender a su celoso
reclamo—. jYa lo he notado desde aqui! jNunca antes ha sido tan torrencial la lluvia ni
en mi vida he visto todo tan reverdecido! jPero ven! Vamos a casa. Tu padre ha de
cumplir su palabra.

Més tarde, en las cercanias de los sauces encontraron la barca y subieron a ella. La
tierra baja estaba completamente inundada; el aire y el agua rebosaban de toda clase de
aves; las esbeltas golondrinas se precipitaron lanzando garlidos por encima de sus
cabezas, sumergiendo las puntas de sus alas en la corriente, en tanto que una gaviota
nadaba, majestuosa, al lado de la rauda embarcacion. En las verdes isletas que iban
dejando atras en su camino, llegaron a ver gallos de dorada cresta que peleaban entre si.
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De esa manera se deslizaron velozmente. Aln caia un poco de lluvia, tenue pero
incesante. Despues, el curso del agua se angostd y pronto ésta se convirtié en un rio de
medianas dimensiones.

Andrés miraba desde hacia rato a lo lejos, con la mano puesta encima de los o0jos a
manera de una visera.

—Observa, Maria —exclamé—. {No es ése mi campo de centeno?

—iClaro, Andrés! jY qué bellamente ha reverdecido! ;Pero es que ya te has dado
cuenta de que hemos venido en el curso de nuestro riachuelo?

—<Cierto, Maria. Pero, dime, ¢qué es lo que hay més alla? jTodo esté inundado!

—ijAy, santo Dios! —exclamé Maria—. jEsos son los pastizales de mi padre! Mira,
todo el heno esté flotando.

Andrés oprimi6 con la suya la mano de la muchacha.

—iNo te preocupes, Maria! —le dijo el muchacho—. Pienso que el precio no ha sido
muy alto, y mis campos tan mayores frutos daran.

La barca se detuvo poco antes de llegar junto al enorme tilo del pueblo. Treparon por la
orilla y de inmediato caminaron tomados de la mano calle abajo. Entonces, desde todos
lados fueron saludados efusivamente, jpues de seguro la madre Stine habia hablado
bastante durante su ausencia!

—iLlueve! —gritaban los nifios al correr por las calles, empapandose bajo el agua.

—ijLlueve! —dijo el primo Schulze, mirando placenteramente desde la ventana cuando,
al pasar ellos, los sacudié con un fuerte saludo de manos.

—iSi, si, llueve! —dijo el padre de Maria, que con su pipa en la boca estaba en ese
momento en la entrada de su casona.

—Y td, Maria, jbien que me has mentido! jPero entren los dos! Andrés, como dijo el
primo Schulze, ha sido siempre un buen muchacho; su cosecha, igualmente, serd buena
este afo, y si en los proximos tres hay otra vez lluvia, no esta nada mal que ricos y pobres
se acerguen. jVayan con madre Stine para que arreglemos el asunto!

Varias semanas habian transcurrido desde entonces. La lluvia habia dejado de caer
desde hacia algun tiempo y las Gltimas pesadas carretas entraban y salian de los graneros,
adornadas con coronas de flores y cintas ondulantes.

Bajo el resplandor del sol, una procesion nupcial se dirigia a la parroquia. Maria y
Andrés eran los novios; detras de ellos, tomados de la mano en el cortejo, seguian los
padres de ambos.
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Muy cerca del atrio, al apenas comenzar a escucharse los sonidos que un anciano del
pueblo arrancaba al érgano para darles el recibimiento, de pronto una nubecita blanca se
acerco vy ligeras gotas cayeron sobre el tocado de la novia.

—iEso es de buena suerte! —gritaron algunos de los congregados en el atrio.
—ijFue la sefiora Nube! —susurraron entre si los novios, estrechandose las manos.

Poco despues, la procesion entré en el templo. Brill6 de nuevo el sol, la masica del
6rgano dejo de escucharse y el parroco dio inicio a su tarea.
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