L_os ladrones de cadaveres

Robert Louis Stevenson

Todas las noches del afio nos sentabamos los cuatro en el pequefio reservado
de la posada George en Debenham: el empresario de pompas fanebres, el
duefio, Fettes y yo. A veces habia mas gente; pero tanto si hacia viento como si
no, tanto si llovia como si nevaba o caia una helada, los cuatro, llegado el
momento, nos instaldbamos en nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo
escocés muy dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque
vivia sin hacer nada. Habia llegado a Debenham afios atras, todavia joven, y por
la simple permanencia se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa
azul de camelote era una antigiiedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo
en el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios
vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenia algunas
opiniones vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que
sacaba a relucir periédicamente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos
manotazos sobre la mesa. Bebia ron: cinco vasos todas las veladas; y durante la
mayor parte de su diaria visita a la posada permanecia en un estado de
melancdlico estupor alcohdlico, siempre con el vaso de ron en la mano derecha.
Le llamabamos el doctor, porque se le atribuian ciertos conocimientos de
medicina y en casos de emergencia habia sido capaz de entablillar una fractura
o reducir una luxacién, pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos de
informacién sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno—habian dado las nueve algo antes de que el
duefio se reuniera con nosotros— fuimos informados de que un gran
terrateniente de los alrededores se habia puesto enfermo en la posada, atacado
de apoplejia, cuando iba de camino hacia Londres y el Parlamento; y por
telégrafo se habia solicitado la presencia, a la cabecera del gran hombre, de su
médico de la capital, personaje todavia mas famoso. Era la primera vez que
pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco tiempo que se habia
inaugurado el ferrocarril) y todos estdbamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado—dijo el duefio, después de llenar y de encender la pipa.
—¢Quién? dije yo—. ¢ No querra usted decir el médico?
—Precisamente—contesto nuestro posadero.

—¢Cbmo se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la
borrachera, unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en
el vacio; pero con el sonido de las ultimas palabras parecié despertarse y repitio



dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera con entonacion tranquila, pero
con repentina emocion la segunda.

—Si dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus 0jos se aclararon, su voz se hizo mas
firme y sus palabras mas vigorosas. Todos nos quedamos muy sorprendidos
ante aquella transformacion, porque era como si un hombre hubiera resucitado
de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho me temo que no prestaba
atencion a sus palabras. ¢Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afadio, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese hombre
cara a cara.

—¢ Le conoce usted, doctor?—preguntd boquiabierto el empresario de pompas
funebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es
nada corriente, seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame, posadero,
¢ se trata de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si parece
mas joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afios mayor. Pero—dando un manotazo
sobre la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este
hombre quiza tenga una conciencia mas facil de contentar y haga bien las
digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginaran
ustedes que he sido un buen cristiano, ¢no es cierto? Pues no, yo no; nunca me
ha dado por la hipocresia. Quiza Voltaire habria cambiado si se hubiera visto en
mi caso; pero, aunque mi cerebro—y procedi6 a darse un manotazo sobre la
calva cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué
ninguna conclusion de las cosas que Vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce—me aventuré a apuntar,
después de una pausa bastante penosa—, ¢ debemos deducir que no comparte
la buena opinién del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.
—Si—dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerré con cierta violencia en el
primer piso y se oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor—exclamo el dueifio—. Si se da prisa podré alcanzarle.



No habia mas que dos pasos desde el pequefio reservado a la puerta de la vieja
posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; entre el
umbral y el Ultimo peldafio no habia sitio mas que para una alfombra turca; pero
este espacio tan reducido quedaba brillantemente iluminado todas las noches,
no solo gracias a la luz de la escalera y al gran farol debajo del nombre de la
posada, sino también debido al calido resplandor que salia por la ventana de la
cantina. La posada llamaba asi convenientemente la atencion de los que
cruzaban por la calle en las frias noches de invierno. Fettes se llegé sin
vacilaciones hasta el diminuto vestibulo y los demas, quedandonos un tanto
retrasados, nos dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos dos
hombres, encuentro que uno de ellos habia definido como «cara a cara». El
doctor Macfarlane era un hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos
servian para resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de
energia por otra parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas
fina holanda, y lucia una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y
anteojos del mismo metal precioso. La corbata, ancha y con muchos pliegues,
era blanca con lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para
defenderse del frio durante el viaje. No hay duda de que lograba dar dignidad a
sus afios envuelto en aquella atmdsfera de riqueza y respetabilidad; y no dejaba
de ser todo un contraste sorprendente ver a nuestro borrachin—calvo, sucio,
lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de camelote—enfrentarse con
él al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un
amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalén, como si la
familiaridad de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su
dignidad.

—jToddy Macfarlane!—repitié Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanzé una mirada rapidisima al hombre que
tenia delante, volvié hacia atras unos ojos atemorizados y luego susurré con voz
llena de sorpresa:

—iFettes! {TU!

—iYo, si!l —dijo el otro—. ¢ Creias que también yo estaba muerto? No resulta
tan facil dar por terminada nuestra relacion.

—ijCalla, por favor! —exclamo el ilustre médico—. jCalla! Este encuentro es tan
inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi no te
habia conocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho de tener esta
oportunidad. Hoy s6lo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; me espera
el calesin y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, si... debes darme tu
direccidn y te aseguro que tendras muy pronto noticias mias. Hemos de hacer
algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estas algo apurado; pero ya nos



ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos tiempos», como soliamos cantar
durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes— jDinero tuyo! El dinero que me diste estara
todavia donde lo arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado de
superioridad y confianza en si mismo, pero la desacostumbrada energia de
aguella negativa lo sumié de nuevo en su primitiva confusion.

Una horrible expresién atraves6 por un momento sus facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mas lejos de mi intencion
que ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion...

—No me la des... No deseo saber cuél es d techo que te cobija—Ie interrumpié
el otro—. Oi tu nombre; temi que fueras tU; queria saber si, después de todo,
existe un Dios; ahora ya sé que no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y
para escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo.
Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una
humillacién. A pesar de su palidez, habia un brillo amenazador en sus anteojos;
pero, mientras seguia sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su
calesin contemplaba con interés desde la calle aquella escena tan poco comun y
advirtié también cémo le mirabamos nosotros, los del pequefio grupo del
reservado, apelotonados en el rincén mas préximo a la cantina. La presencia de
tantos testigos le decidié a emprender la huida. Pas6 pegado a la pared y luego
se dirigié hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades
no habian terminado aun, porque antes de salir Fettes le agarré del brazo y, de
sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas palabras:

—¢ Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dej6 escapar un grito ahogado, dio un empujén al
que asi le interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyé como un ladrén
cogido in fraganti.Antes de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera hacer el
menor movimiento, el calesin tragueteaba ya camino de la estacion La escena
habia terminado como podria hacerlo un suefio; pero aquel suefio habia dejado
pruebas y rastros de su paso. Al dia siguiente la criada encontro los anteojos de
oro en el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento,
junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, palido y con
aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo el posadero, al ser el
primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ¢ A qué obedece todo
esto? Son cosas bien extrafias las que usted ha dicho...

Fettes se volvié hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.



—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el tal
Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para
consumir los otros dos, nos dijo adiés y se perdio en la oscuridad de la noche
después de pasar bajo la lampara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y
cuatro velas recién empezadas; y, a medida que recapitulabamos lo sucedido, el
primer escalofrio de nuestra sorpresa se convirtio muy pronto en hormiguillo de
curiosidad. Nos quedamos alli hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche
en la que se prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenia
una teoria que se habia comprometido a probar, y no habia para nosotros
asunto mas urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso
contertulio y descubrir el secreto que compartia con el famoso doctor
londinense. No es un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor
mafa que mis compafieros para desvelar la historia; y quiza no haya en estos
momentos otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y
abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto tipo de
talento que le permitia retener gran parte de lo que oia y asimilarlo en seguida,
haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, atento e inteligente
en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él por su capacidad de
atencion y su buena memoria; y, aunque a mi me parecié bien extrafio cuando lo
oi por primera vez, Fettes era en aquellos dias bien parecido y cuidaba mucho
de su aspecto exterior. Existia por entonces fuera de la universidad un cierto
profesor de anatomia al que designaré aqui mediante la letra K. Su nombre llego
mas adelante a ser tristemente célebre. EI hombre que lo llevaba se escabullé
disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras el gentio, que aplaudia la
ejecucion de Burke *, pedia a gritos la sangre de su patron. Pero Mr. K estaba
entonces en la cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a
su propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el
profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenian absoluta fe en él y el
mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que habia puesto los cimientos de su
éxito al lograr el favor de este hombre metedricamente famoso. Mr. K era un bon
vivant ademas de un excelente profesor; y apreciaba tanto una habil ilusion
como una preparacion cuidadosa. En ambos campos Fettes disfrutaba de su
merecida consideracion, y durante el segundo afio de sus estudios recibio el
encargo semioficial de segundo profesor de practicas o sub-asistente en su
clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera
particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de los
locales y del comportamiento de los otros estudiantes y también constituia parte
de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadaveres. Con vistas a
esta Ultima ocupacién—en aquella época asunto muy delicado—, Mr. K hizo que
se alojase primero en el mismo callejon y mas adelante en el mismo edificio



donde estaban instaladas las salas de diseccion. Alli, después de una noche de
turbulentos placeres, con la mano todavia temblorosa y la vista nublada, tenia
que abandonar la cama en la oscuridad de las horas que preceden a los
amaneceres invernales, para entenderse con los sucios y desesperados
traficantes que abastecian las mesas. Tenia que abrir la puerta a aquellos
hombres que después han alcanzado tan terrible reputacion en todo el pais.
Tenia que recoger su tragico cargamento, pagarles el sérdido precio convenido y
guedarse solo, al marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de
humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvia a adormilarse por espacio de
una o dos horas para reparar asi los abusos de la noche y refrescarse un tanto
para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones
de una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la moralidad. Su
mente estaba impermeabilizada contra cualquier consideracion de caracter
general. Era incapaz de sentir interés por el destino y los reveses de fortuna de
cualquier otra persona, esclavo total de sus propios deseos y rastreras
ambiciones. Frio, superficial y egoista en ultima instancia, no carecia de ese
minimo de prudencia, a la que se da equivocadamente el nombre de moralidad,
gue mantiene a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios
castigables. Como Fettes deseaba ademas que sus maestros y condiscipulos
tuvieran de él una buena opinion, se esforzaba en guardar las apariencias.
Decidié también destacar en sus estudios y dia tras dia servia a su patrén
impecablemente en las cosas mas visibles y que mas podian reforzar su
reputacion de buen estudiante. Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se
entregaba por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando los
dos platillos se equilibraban, el 6rgano al que Fettes llamaba su conciencia se
declaraba satisfecho.

La obtencién de cadaveres era continua causa de dificultades tanto para él como
para su patrén. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se trabajaba
mucho, la materia prima de las disecciones estaba siempre a punto de acabarse;
y las transacciones que esta situacion hacia necesarias no sélo eran
desagradables en si mismas, sino que podian tener consecuencias muy
peligrosas para todos los implicados. La norma de Mr. K era no hacer preguntas
en el trato con los de la profesion. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros
pagamos el precio», solia decir, recalcando la aliteracion; «quid pro quo». Y de
nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a sus asistentes que «No hicieran
preguntas por razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian
mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, Mr.
K se habria horrorizado; pero su frivola manera de hablar tratandose de un
problema tan serio era, en si misma, una ofensa contra las normas mas
elementales de la responsabilidad social y una tentacion ofrecida a los hombres
con los que negociaba. Fettes, por ejemplo no habia dejado de advertir que, con
frecuencia, los cuerpos que le llevaban habian perdido la vida muy pocas horas



antes. También le sorprendia una y otra vez el aspecto abominable y los
movimientos solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes del alba;
y, atando cabos para sus adentros, quiza atribuia un significado demasiado
inmoral y demasiado categorico a las imprudentes advertencias de su maestro.
En resumen: Fettes entendia que su deber constaba de tres apartados: aceptar
lo que le traian, pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un posible
crimen.

Una mafiana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente puesta a
prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un atroz dolor de
muelas—paseandose por su cuarto como una fiera enjaulada o arrojandose
desesperado sobre la cama—, y caer ya de madrugada en ese suefio profundo
e intranquilo que con tanta frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor,
se vio despertado por la tercera o cuarta impaciente repeticion de la sefial
convenida. La luna, aunque en cuarto menguante, derramaba abundante luz;
hacia mucho frio y la noche estaba ventosa, la ciudad dormia adn, pero una
indefinible agitacién preludiaba ya el ruido y el trafago del dia. Los profanadores
habian llegado més tarde de lo acostumbrado y parecian tener ain mas prisa
por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de suefio, les fue alumbrando
escaleras arriba. Oia sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como
formando parte de un suefio; y mientras aquellos hombres vaciaban el lugubre
contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared;
tuvo que hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que
pagar a aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus 0jos tropezaron con el
rostro del cadaver. No pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia
adelante, con la vela en alto.

—ijSanto cielo!l—exclam6—. |Si es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente en
direccion a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continud Fettes—. Ayer estaba viva y muy
contenta. Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan conseguido
este cuerpo de forma correcta.

—Esta usted completamente equivocado, sefior—dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanz6 a Fettes una mirada amenazadora y pidié que se les diera el
dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que implicaba. Al
muchacho le falté valor. Tartamudeo una excusa, contd la suma convenida y
acompafo a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan pronto como
desaparecieron, Fettes se apresurd a confirmar sus sospechas. Mediante una
docena de marcas que no dejaban lugar a dudas identificé a la muchacha con la
que habia bromeado el dia anterior. Vio, con horror, sefiales sobre aquel cuerpo
gue podian muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se sinti6 dominado



por el panico y busco refugio en su habitacién. Una vez alli reflexiond con calma
sobre el descubrimiento que habia hecho; considero friamente la importancia de
las instrucciones de Mr. Ky el peligro para su persona que podia derivarse de su
intromision en un asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de angustiosas
dudas, determiné esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer
asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los estudiantes
temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escrupulos.
Habia viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y un
poquito atrevidos. Se le consideraba una autoridad en cuestiones teatrales y no
habia nadie mas habil para patinar sobre el hielo ni que manejara con mas
destreza los palos de golf; vestia con elegante audacia y, como toque final de
distincion, era propietario de un calesin y de un robusto troton. Su relacion con
Fettes habia llegado a ser muy intima; de hecho sus cargos respectivos hacian
necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban los cadaveres,
los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesin de Macfarlane, para
visitar y profanar algan cementerio poco frecuentado y, antes del alba,
presentarse con su botin en la puerta de la sala de diseccion.

Aquella mafiana Macfarlane aparecié un poco antes de lo que solia. Fettes le
oyo, salio a recibirle a la escalera, le conto su historia y termind mostrandole la
causa de su alarma. Macfarlane examind las sefales que presentaba el cadaver.

—Si—dijo con una inclinacion de cabeza—; parece sospechoso.
—¢Queé te parece que debo hacer?—pregunto Fettes.

—¢ Hacer?—repitio el otro—. ¢ Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se
diga, antes se arreglara, diria yo.

—Quiza la reconozca alguna otra persona —objet6 Fettes—. Era tan conocida
como el Castle Rock *.

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, ta no la
reconociste, ¢comprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto
lleva ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a K en
una situacion desesperada; tampoco tu saldrias muy bien librado. Ni yo, si
vamos a eso. Me gustaria saber como quedariamos, o0 qué demonios podriamos
decir si nos llamaran como testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mi,
¢sabes?, hay una cosa cierta: practicamente hablando, todo nuestro «material»
han sido personas asesinadas.

—iMacfarlane!—exclamo Fettes.
—iVamos, vamos!—se burlé el otro—. jComo si tu no lo hubieras sospechado!

—Sospechar es una cosa...



—Y probar otra. Ya lo s€; y siento tanto como tu que esto haya llegado hasta
aqui—dando unos golpes en el cadaver con su baston—. Pero colocados en
esta situacion, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; y—afiadio con gran
frialdad—asi es: no la reconozco. Tu puedes, si es ése tu deseo. No voy a
decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo haria lo
mismo que yo; y me atreveria a afiadir que eso es lo que K esperaria de
nosotros. La cuestion es ¢,por qué nos eligié a nosotros como asistentes? Y yo
respondo: porque no queria viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un
muchacho como Fettes. Accedié a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la
desgraciada joven paso a la mesa de diseccion como era costumbre y nadie
hizo el menor comentario ni parecié reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes entr6 en
una taberna muy concurrida y encontré alli a Macfarlane sentado en compaiiia
de un extrafio. Era un hombre pequefio, muy palido y de cabellos muy oscuros, y
0jos negros como carbones. El corte de su cara parecia prometer una
inteligencia y un refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir,
porque nada mas empezar a tratarle, se ponia de manifiesto su vulgaridad, su
tosquedad y su estupidez. Aquel hombre ejercia, sin embargo, un extraordinario
control sobre Macfarlane; le daba érdenes como si fuera el Gran Baja; se
indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y hacia groseros comentarios
sobre el servilismo con que era obedecido. Esta persona tan desagradable
manifestd una inmediata simpatia hacia Fettes, tratd de ganéarselo invitandolo a
beber y le honrd con extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una
décima parte de lo que confeso era verdad, se trataba de un bribdn de lo mas
odioso; y la vanidad del muchacho se sintié halagada por el interés de un
hombre de tanta experiencia.

—YO0 no soy precisamente un angel—nhizo notar el desconocido—, pero
Macfarlane me da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra
copa para tu amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia—dijo después—. Si, Toddy, jclaro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grufié Macfarlane.

. —ijEscuchalo! ¢ Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A
él le gustaria hacer eso por todo mi cuerpo—explico el desconocido

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor—dijo Fettes—.
Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccién



Macfarlane le miré enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su
agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invit6 a
Fettes a cenar con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la taberna
entera tuvo que movilizarse, y cuando termind le mandé a Macfarlane que
pagara la cuenta. Se separaron ya de madrugada,; el tal Gray estaba
completamente borracho. Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la
indignacion reflexionaba sobre el dinero que se habia visto obligado a malgastar
y las humillaciones que habia tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores
cantandole dentro de la cabeza, volvio a su casa con pasos inciertos y la mente
totalmente en blanco. Al dia siguiente Macfarlane falté a clase y Fettes sonrié
para sus adentros al imaginarselo todavia acompafiando al insoportable Gray de
taberna en taberna. Tan pronto como quedo libre de sus obligaciones, se puso a
buscar por todas partes a sus compafieros de la noche anterior. Pero no
consiguio encontrarlos en ningun sitio; de manera que volvié pronto a su
habitacion, se acosto en seguida, y durmié el suefio de los justos.

A las cuatro de la mafana le desperto la sefial acostumbrada. Al bajar a abrir la
puerta, grande fue su asombro cuando descubrié a Macfarlane con su calesin y
dentro del vehiculo uno de aquellos horrendos bultos alargados que tan bien
conocia.

—ijCbmo! —exclamé—. ¢ Has salido tu solo? ¢ Como te las has apafiado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del
asunto que tenian entre manos. Después de subir el cuerpo y de depositarlo
sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de marcharse. Después
se detuvo y parecio dudar.

—Sera mejor que le veas la cara—dijo después lentamente, como si le costara
cierto trabajo hablar—. Sera mejor—repitio, al ver que Fettes se le quedaba
mirando, lleno de asombro.

—Pero ¢ddénde, como y cuando ha llegado a tus manos?—exclamo el otro.
—Mirale la cara—fue la Unica respuesta.

Fettes titubeod; le asaltaron extrafias dudas. Contempl6 al joven médico y
después el cuerpo; luego volvié otra vez la vista hacia Macfarlane. Finalmente,
dando un respingo, hizo lo que se le pedia. Casi estaba esperando el
espectaculo que se tropezaron sus ojos pero de todas formas el impacto fue
violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto
tejido de arpillera, al hombre del que se habia separado dejandolo bien vestido y
con el estdbmago satisfecho en el umbral de una taberna, desperto, hasta en el
atolondrado Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. El que dos
personas que habia conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de
diseccion era un cras tibi que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos.
Con todo, aquellas eran solo preocupaciones secundarias. Lo que mas le
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importaba era Wolfe. Falto de preparacion para enfrentarse con un desafio de
tanta importancia, Fettes no sabia como mirar a la cara a su compafiero. No se
atrevia a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las palabras como la voz con
que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acerco tranquilamente por
detrds y puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del
otro.

—Richardson—dijo—puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia mostrando muy
deseoso de disponer de esa porcion del cuerpo humano para sus practicas de
diseccion. No recibid ninguna respuesta, y el asesino continuo:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, como
es légico.

Fettes encontrd una voz que no era mas que una sombra de la suya:
—iPagarte! —exclamé—. ¢ Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo. Desde cualquier punto de
vista que lo consideres—insistio el otro—. Yo no me atreveria a darlo gratis; ni ta
a aceptarlo sin pagar, nos comprometeria a los dos. Este es otro caso como el
de Jane Galbraith. Cuantos méas cabos sueltos, mas razones para actuar como
si todo estuviera en perfecto orden. ¢ Donde guarda su dinero el viejo K?

—Alli—contesto Fettes con voz ronca, sefialando al armario del rincén.
—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmosamente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacion, la suerte quedo decidida. Macfarlane no
pudo suprimir un estremecimiento nervioso, manifestacion insignificante de un
inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrié el armario, sacé pluma,
tinta y el libro diario que descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que
habia en un cajén tomé la suma adecuada para el caso.

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu
buena fe, primer escalén haaa la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo
con un segundo paso. Anota el pago en el diario y estaras ya en condiciones de
hacer frente al mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un torbellino
de ideas; pero al contrastar sus terrores, termino triunfando el mas inmediato.
Cualquier dificultad le pareci6 casi insignificante comparada con una
confrontacion con Macfarlane en aquel momento. Dej6 la vela que habia
sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anoto la fecha, la naturaleza y el
importe de la transaccion.
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—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero. Yo he
cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se
encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da vergiienza
hablar de ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. No hay que
dedicarse a invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas
deudas; hay que pedir prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empez0 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me he puesto
el nudo alrededor del cuello por complacerte.

—¢ Por complacerme? —exclamé Wolfe—. jVamos, vamos! Por lo que a mi se
me alcanza no has hecho méas que lo que estabas obligado a hacer en defensa
propia. Supongamos que Yo tuviera dificultades, ¢ qué seria de ti? Este segundo
accidente sin importancia procede sin duda alguna del primero. Mr. Gray es la
continuacion de Miss Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si
empiezas, tienes que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca
encuentran descanso.

Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del
destino se apoderaron del alma del infeliz estudiante.

—iDios miol—exclamé—. ¢ Qué es lo que he hecho? y ¢ cuando puede decirse
que haya empezado todo esto? ¢ Qué hay de malo en que a uno lo nombren
asistente? Service queria ese puesto; Service podia haberlo conseguido. ¢Se
encontraria él en la situacion en la que yo me encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué ingenuidad la tuya! ¢ Es que acaso
te ha pasado algo malo? ¢ Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua
quieta? ¢ Es que todavia no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos
categorias de personas: los leones y los corderos. Si eres un cordero terminaras
sobre una de esas mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres un leén, seguiras
vivo y tendras un caballo como tengo yo, como lo tiene K; como todas las
personas con inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero jmira a K! Mi
guerido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K también te
aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y yo te aseguro,
por mi honor y mi experiencia de la vida, que dentro de tres dias te reiras de
estos espantapajaros tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidié y abandond el callejon con su calesin para ir
a recogerse antes del alba. Fettes se quedo solo con los remordimientos. Vio los
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su
debilidad, y como, de concesién en concesion, habia descendido de arbitro del
destino de Macfarlane a complice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo
entero por haberse mostrado un poco mas valiente en el momento oportuno,
pero no se le ocurrié que la valentia estuviera aun a su alcance. El secreto de
Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro diario habian cerrado su boca
definitivamente.

12



Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de
los miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin
hacer el menor comentario. Richardson manifesto su satisfaccion al darsele la
cabeza; y, antes de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante,
al darse cuenta de lo mucho que habia avanzado en el camino hacia la
seguridad. Durante dos dias siguié observando, con creciente alegria, el terrible
proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reaparecio. Habia estado enfermo, dijo; pero compenso6
el tiempo perdido con la energia que desplego dirigiendo a los estudiantes.
Consagro su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y el
alumno, animado por los elogios del asistente, trabajé muy deprisa, lleno de
esperanzas, viéndose duefio ya de la medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane.
Fettes habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. Empez6 a
adornarse con las plumas de su valor y logré reconstruir la historia de tal manera
gue podia rememorar aquellos sucesos con malsano orgullo. A su cédmplice lo
veia poco. Se encontraban en las clases, por supuesto; también recibian juntos
las érdenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos palabras en privado y
Macfarlane se mostraba de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero
estaba claro que evitaba cualquier referencia a su comun secreto; e incluso
cuando Fettes susurraba que habia decidido unir su suerte a la de los leones y
rechazar la de los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara
silencio.

Finalmente se present6 una ocasién para que los dos trabajaran juntos de
nuevo. En la clase de Mr. K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos se
mostraban impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre
bien provisto. Al mismo tiempo llegé la noticia de que iba a efectuarse un
entierro en el rastico cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado
muy poco el sitio en cuestion. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce
de caminos, lejos de toda humana habitacion y escondido bajo el follaje de seis
cedros. Los balidos de las ovejas en las colinas de los alrededores; los
riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza entre las piedras y el otro
goteando furtivamente entre remanso y remanso; el rumor del viento en los
viejos castarfios florecidos y, una vez a la semana, la voz de la campanay las
viejas melodias del chantre, eran los Unicos sonidos que turbaban el silencio de
la iglesia rural. ElI Resurreccionista—por usar un sinénimo de la época—no se
sentia coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. Parte
integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las
trompetas de las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y
afligidos, y las ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto de los que aun
siguen vivos. En las zonas rusticas, donde el amor es mas tenaz de lo corriente
y donde lazos de sangre o camaraderia unen a toda la sociedad de una
parroquia, el ladron de cadaveres, en lugar de sentirse repelido por natural
respeto agradece la facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo
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su tarea. A cuerpos que habian sido entregados a la tierra, en gozosa
expectacion de un despertar bien diferente, les llegaba esa resurreccion
apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el azadon.
Forzado el ataud y rasgada la mortaja, los melancolicos restos, vestidos de
arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos apartados, privados
incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores
indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante
a como dos buitres pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes
y Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de
descanso, lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer que habia
vivido sesenta afios y habia sido conocida por su excelente mantequilla y
bondadosa conversacion, habia de ser arrancada de su tumba a medianoche y
transportada, desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella siempre habia
honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar que
le correspondia junto a su familia habria de quedar vacio hasta el dia del Juicio
Final; sus miembros inocentes y siempre venerables habrian de ser expuestos a
la fria curiosidad del disector.

A Ultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien envueltos en
sus capas y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovia sin
descanso: una lluvia densa y fria que se desplomaba sobre el suelo con
inusitada violencia. De vez en cuando soplaba una rafaga de viento, pero la
cortina de lluvia acababa con ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta
Panicuik, donde pasarian la velada, resulto triste y silencioso. Se detuvieron
antes en un espeso bosquecillo no lejos del cementerio para esconder sus
herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst, para brindar
delante del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky.
Cuando llegaron al final de su viaje, el calesin fue puesto a cubierto, se dio de
comer al caballo y los jovenes doctores se acomodaron en un reservado para
disfrutar de la mejor cena y del mejor vino que la casa podia ofrecerles. Las
luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la ventana, el frio y absurdo trabajo
gue les esperaba, todo contribuia a hacer mas placentera la comida. Con cada
vaso que bebian su cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entrego a su
compafiero un montoncito de monedas de oro.

—Un pequefio obsequio—dijo—. Entre amigos estos favores tendrian que
hacerse con tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de esos fosforos
largos para encender la pipa.

Fettes se guardo el dinero y aplaudioé con gran vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero fildsofo —exclam6—. Yo no era mas que un ignorante
hasta que te conoci. Ta y K... jPor Belcebl que entre los dos haréis de mi un
hombre!

—Por supuesto que si—asinti6 Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, se
necesitaba un hombre para respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de
cuarenta afios, muy corpulentos y pendencieros, que se hubieran puesto
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enfermos al ver el cadaver; pero tu no.... ti no perdiste la cabeza. Te estuve
observando.

—¢ Y por qué tenia que haberla perdido?—presumio Fettes—. No era asunto
mio. Hablar no me hubiera producido mas que molestias, mientras que si
callaba podia contar con tu gratitud, ¢,no es cierto?—y golpeo el bolsillo con la
mano, haciendo sonar las monedas de oro.

Macfarlane sintié una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras.
Puede que lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el comportamiento de su
joven colaborador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continuo en
la misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero
gue me cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la mojigateria,
Macfarlane, naci ya despreciandola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el
mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galeria de curiosidades... quizéa sirvan
para asustar a los chiquillos, pero los hombres de mundo como tl y como yo
desprecian esas cosas. jBrindemos por la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran el
calesin delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez
cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la marcha.
Explicaron,que iban camino de Peebles y tomaron aquella direccion hasta perder
de vista las ultimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles, dieron la
vuelta y siguieron un atajo que les devolvia a Glencorse. No habia otro ruido que
el de su carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro
como boca de lobo aqui y alli un portillo blanco o una piedra del mismo color en
algiin muro les guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenian que
avanzar al paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella ruidosa oscuridad
en direccion hacia su solemne y aislado punto de destino. En la zona de
bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron
mas solucion que volver a encender uno de los faroles del calesin. De esta
manera, bajo los arboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se
movian continuamente, llegaron al escenario de sus impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando
apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo
retumbar de sus herramientas sobre la tapa del atadd. Al mismo tiempo,
Macfarlane, al hacerse dafio en la mano con una piedra, la tir6 hacia atras por
encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, cavando, habian llegado a
hundirse ya casi hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del
camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habian apoyado el farol del
calesin contra un arbol casi en el limite del empinado terraplén que descendia
hasta el arroyo. La casualidad dirigié certeramente aquella piedra. Se oy6 en el
acto un estrépito de vidrios rotos; la oscuridad les envolvio; ruidos
alternativamente secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del
farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con arboles encontrados en su
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camino. Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caida, le siguieron
dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad,
se apodero de todo; y por mucho que aguzaron el oido no se oia mas que la
lluvia, que tan pronto llevaba el compas del viento como caia sin altibajos sobre
millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas prudente
acabarla a oscuras. Desenterraron el ataud y rompieron la tapa; introdujeron el
cuerpo en el saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo
transportaron hasta el calesin; uno se monto para sujetar el cadaver y el otro,
llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al muro y entre los arboles
hasta llegar a un camino mas ancho cerca de la posada Fisher's Tryst.
Celebraron el débil y difuso resplandor que alli habia como si de la luz del sol se
tratara; con su ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a
traquetear alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y ahora, al
saltar el calesin entre los profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban
entre los dos caia con todo su peso primero sobre uno y luego sobre el otro. A
cada repeticion del horrible contacto ambos rechazaban instintivamente el
cadaver con mas violencia; y aunque los tumbos del vehiculo bastaban para
explicar aquellos contactos, su repeticion terminé por afectar a los dos
compaferos. Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero
que broté ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejo pasar en silencio. Pero
su extrafia carga seguia chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se
recostaba confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada
arpillera aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empez0 a sentir frio
en el alma. Al contemplar el bulto tenia la impresion de que hubiera aumentado
de tamafio. Por todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de
las granjas acompafiaban su paso con tragicos aullidos; y el muchacho se fue
convenciendo mas y mas de que algun inconcebible milagro habia tenido lugar;
gue en aquel cuerpo muerto se habia producido algiin cambio misterioso y que
los perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir
hablar—, por el amor de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy
similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entrego las riendas
a su comparniero, se aped y procedid a encender el farol que les quedaba. No
habian llegado para entonces mas alla del cruce de caminos que conduce a
Auchenclinny. La lluvia seguia cayendo como si fuera a repetirse el diluvio
universal, y no era nada facil encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de
agua. Cuando por fin la vacilante llama azul fue traspasada a la mechay
empez6 a ensancharse y hacerse mas luminosa, creando un amplio circulo de
imprecisa claridad alrededor del calesin, los dos jévenes fueron capaces de
verse el uno al otro y también el objeto que acarreaban. La lluvia habia ido
amoldando la arpillera al contorno del cuerpo que cubria, de manera que la
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cabeza se distinguia perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con
toda claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los ojos
fijos en aquel horrible compafiero de viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permanecié inmovil, sujetando el farol. Un
horror inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sabana humedecida,
crispando al mismo tiempo sus lividas facciones, un miedo que no tenia sentido,
un horror a lo que no podia ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo
mas y hubiera hablado. Pero su compariero se le adelanté.

—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con voz que no era mas que un
susurro.

—Era una mujer cuando la subimos al calesin—respondio Fettes.
—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su compafiero desat6 el saco y dejo
la cabeza al descubierto. La luz iluminé con toda claridad las bien moldeadas
facciones y afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar, que ambos
jovenes habian contemplado con frecuencia en sus suefios. Un violento alarido
rasgo la noche; ambos a una saltaron del coche; el farol cay6 y se rompio,
apagandose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitacion tan fuera de lo
corriente, se encabritd y salié disparado hacia Edimburgo a todo galope,
llevando consigo, como unico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con
el que los estudiantes de anatomia hicieran practicas de diseccién meses atras.

Pitlochry, 1881.

17



