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Todas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el pequeño 
reservado de la posada George en Debenham: el empresario de 
pompas fúnebres, el dueño, Fettes y yo. A veces había más gente; pero 
tanto si hacía viento como si no, tanto si llovía como si nevaba o caía 
una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instalábamos en 
nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a 
la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivía sin 
hacer nada. Había llegado a Debenham años atrás, todavía joven, y 
por la simple permanencia se había convertido en hijo adoptivo del 
pueblo. Su capa azul de camelote era una antigüedad, igual que la 
torre de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su 
conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios vergonzosos eran cosas 
de todos sabidas en Debenham. Mantenía algunas opiniones 
vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que 
sacaba a relucir periódicamente, dando énfasis a sus palabras con 
imprecisos manotazos sobre la mesa. Bebía ron: cinco vasos todas las 
veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada 
permanecía en un estado de melancólico estupor alcohólico, siempre 
con el vaso de ron en la mano derecha. Le llamábamos el doctor, 
porque se le atribuían ciertos conocimientos de medicina y en casos de 
emergencia había sido capaz de entablillar una fractura o reducir una 
luxación, pero, al margen de estos pocos detalles, carecíamos de 
información sobre su personalidad y antecedentes. 

Una oscura noche de invierno—habían dado las nueve algo antes de 
que el dueño se reuniera con nosotros— fuimos informados de que un 
gran terrateniente de los alrededores se había puesto enfermo en la 
posada, atacado de apoplejía, cuando iba de camino hacia Londres y el 
Parlamento; y por telégrafo se había solicitado la presencia, a la 
cabecera del gran hombre, de su médico de la capital, personaje 
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todavía más famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa así en 
Debenham (hacía muy poco tiempo que se había inaugurado el 
ferrocarril) y todos estábamos convenientemente impresionados. 

—Ya ha llegado—dijo el dueño, después de llenar y de encender la 
pipa. 

—¿Quién? -dije yo—. ¿No querrá usted decir el médico? 

—Precisamente—contestó nuestro posadero. 

—¿Cómo se llama? 

—Doctor Macfarlane —dijo el dueño. 

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la 
borrachera, unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada 
perdida en el vacío; pero con el sonido de las últimas palabras pareció 
despertarse y repitió dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera 
con entonación tranquila, pero con repentina emoción la segunda. 

—Sí dijo el dueño—, así se llama: doctor Wolfe Macfarlane. 

Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo 
más firme y sus palabras más vigorosas. Todos nos quedamos muy 
sorprendidos ante aquella transformación, porque era como si un 
hombre hubiera resucitado de entre los muertos. 

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho me temo que no 
prestaba atención a sus palabras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane? 

Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño: 
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—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaría ver a ese 
hombre cara a cara. 

—¿Le conoce usted, doctor?—preguntó boquiabierto el empresario de 
pompas fúnebres. 

—¡Dios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre 
no es nada corriente, sería demasiado imaginar que hubiera dos. 
Dígame, posadero, ¿se trata de un hombre viejo? 

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero sí 
parece más joven que usted. 

—Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. Pero—dando un 
manotazo sobre la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron 
y mis pecados. Este hombre quizá tenga una conciencia más fácil de 
contentar y haga bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas me 
atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido un buen cristiano, 
¿no es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresía. 
Quizá Voltaire habría cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, 
aunque mi cerebro—y procedió a darse un manotazo sobre la calva 
cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué 
ninguna conclusión de las cosas que vi. 

—Si este doctor es la persona que usted conoce—me aventuré a 
apuntar, después de una pausa bastante penosa—, ¿debemos deducir 
que no comparte la buena opinión del posadero? 

Fettes no me hizo el menor caso. 

—Sí—dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara. 

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró con cierta violencia 
en el primer piso y se oyeron pasos en la escalera. 
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—Es el doctor—exclamó el dueño—. Si se da prisa podrá alcanzarle. 

No había más que dos pasos desde el pequeño reservado a la puerta de 
la vieja posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la 
calle; entre el umbral y el último peldaño no había sitio más que para 
una alfombra turca; pero este espacio tan reducido quedaba 
brillantemente iluminado todas las noches, no sólo gracias a la luz de 
la escalera y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino 
también debido al cálido resplandor que salía por la ventana de la 
cantina. La posada llamaba así convenientemente la atención de los 
que cruzaban por la calle en las frías noches de invierno. Fettes se 
llegó sin vacilaciones hasta el diminuto vestíbulo y los demás, 
quedándonos un tanto retrasados, nos dispusimos a presenciar el 
encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos 
había definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un 
hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servían para 
resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energía 
por otra parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la más 
fina holanda, y lucía una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos 
y anteojos del mismo metal precioso. La corbata, ancha y con muchos 
pliegues, era blanca con lunares de color lila, y llevaba al brazo un 
abrigo de pieles para defenderse del frío durante el viaje. No hay duda 
de que lograba dar dignidad a sus años envuelto en aquella atmósfera 
de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste 
sorprendente ver a nuestro borrachín—calvo, sucio, lleno de granos y 
arropado en su vieja capa azul de camelote—enfrentarse con él al pie 
de la escalera. 

—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más propia de un heraldo 
que de un amigo. 

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalón, como si la 
familiaridad de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera 
su dignidad. 
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—¡Toddy Macfarlane!—repitió Fettes. 

El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mirada rapidísima al 
hombre que tenía delante, volvió hacia atrás unos ojos atemorizados y 
luego susurró con voz llena de sorpresa: 

—¡Fettes! ¡Tú! 

—¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también yo estaba muerto? 
No resulta tan fácil dar por terminada nuestra relación. 

—¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médico—. ¡Calla! Este 
encuentro es tan inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso 
que al principio casi no te había conocido; pero me alegro mucho... 
me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy sólo vamos a poder 
decirnos hola y hasta la vista; me espera el calesín y tengo que coger 
el tren; pero debes... veamos, sí... debes darme tu dirección y te 
aseguro que tendrás muy pronto noticias mías. Hemos de hacer algo 
por ti, Fettes. Mucho me temo que estás algo apurado; pero ya nos 
ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos tiempos», como 
solíamos cantar durante nuestras cenas. 

—¡Dinero! —exclamó Fettes— ¡Dinero tuyo! El dinero que me diste 
estará todavía donde lo arrojé aquella noche de lluvia. 

Hablando, el doctor Macfarlane había conseguido recobrar un cierto 
grado de superioridad y confianza en sí mismo, pero la 
desacostumbrada energía de aquella negativa lo sumió de nuevo en su 
primitiva confusión. 

Una horrible expresión atravesó por un momento sus facciones casi 
venerables. 
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—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada más lejos de mi 
intención que ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero sí que te 
dejaré mi dirección... 

—No me la des... No deseo saber cuál es el techo que te cobija—le 
interrumpió el otro—. Oí tu nombre; temí que fueras tú; quería saber 
si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé que no. ¡Sal de aquí! 

Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra, entre la escalera y la 
puerta; y para escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado 
a dar un rodeo. Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas 
luces consideraba una humillación. A pesar de su palidez, había un 
brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguía sin decidirse, 
se dio cuenta de que el cochero de su calesín contemplaba con interés 
desde la calle aquella escena tan poco común y advirtió también cómo 
le mirábamos nosotros, los del pequeño grupo del reservado, 
apelotonados en el rincón más próximo a la cantina. La presencia de 
tantos testigos le decidió a emprender la huida. Pasó pegado a la pared 
y luego se dirigió hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. 
Pero sus dificultades no habían terminado aún, porque antes de salir 
Fettes le agarró del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, 
salieron con toda claridad estas palabras: 

—¿Has vuelto a verlo? 

El famoso doctor londinense dejó escapar un grito ahogado, dio un 
empujón al que así le interrogaba y con las manos sobre la cabeza 
huyó como un ladrón cogido in fraganti. Antes de que a ninguno de 
nosotros se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesín 
traqueteaba ya camino de la estación La escena había terminado como 
podría hacerlo un sueño; pero aquel sueño había dejado pruebas y 
rastros de su paso. Al día siguiente la criada encontró los anteojos de 
oro en el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, 
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sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, 
sereno, pálido y con aire decidido. 

—¡Que Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo el posadero, al 
ser el primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ¿A qué 
obedece todo esto? Son cosas bien extrañas las que usted ha dicho... 

Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la cara 
sucesivamente. 

—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es arriesgado enfrentarse 
con el tal Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido 
demasiado tarde. 

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para 
consumir los otros dos, nos dijo adiós y se perdió en la oscuridad de la 
noche después de pasar bajo la lámpara de la posada. 

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen 
fuego y cuatro velas recién empezadas; y, a medida que 
recapitulábamos lo sucedido, el primer escalofrío de nuestra sorpresa 
se convirtió muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos 
allí hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se 
prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenía una 
teoría que se había comprometido a probar, y no había para nosotros 
asunto más urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro 
misterioso contertulio y descubrir el secreto que compartía con el 
famoso doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria, pero 
creo que me di mejor maña que mis compañeros para desvelar la 
historia; y quizá no haya en estos momentos otro ser vivo que pueda 
narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos. 

De joven, Fettes había estudiado medicina en Edimburgo. Tenía un 
cierto tipo de talento que le permitía retener gran parte de lo que oía y 
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asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero 
era cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se 
fijaron en él por su capacidad de atención y su buena memoria; y, 
aunque a mí me pareció bien extraño cuando lo oí por primera vez, 
Fettes era en aquellos días bien parecido y cuidaba mucho de su 
aspecto exterior. Existía por entonces fuera de la universidad un cierto 
profesor de anatomía al que designaré aquí mediante la letra K. Su 
nombre llegó más adelante a ser tristemente célebre. El hombre que lo 
llevaba se escabulló disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras 
el gentío, que aplaudía la ejecución de Burke, pedía a gritos la sangre 
de su patrón. Pero Mr. K estaba entonces en la cima de su 
popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento 
y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el profesor 
universitario. Los estudiantes, al menos, tenían absoluta fe en él y el 
mismo Fettes creía, e hizo creer a otros, que había puesto los 
cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre 
meteóricamente famoso. Mr. K era un bon vivant además de un 
excelente profesor; y apreciaba tanto una hábil ilusión como una 
preparación cuidadosa. En ambos campos Fettes disfrutaba de su 
merecida consideración, y durante el segundo año de sus estudios 
recibió el encargo semioficial de segundo profesor de prácticas o sub-
asistente en su clase. 

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaía de 
manera particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la 
limpieza de los locales y del comportamiento de los otros estudiantes 
y también constituía parte de su deber proporcionar, recibir y dividir 
los diferentes cadáveres. Con vistas a esta última ocupación—en 
aquella época asunto muy delicado—, Mr. K hizo que se alojase 
primero en el mismo callejón y más adelante en el mismo edificio 
donde estaban instaladas las salas de disección. Allí, después de una 
noche de turbulentos placeres, con la mano todavía temblorosa y la 
vista nublada, tenía que abandonar la cama en la oscuridad de las 
horas que preceden a los amaneceres invernales, para entenderse con 
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los sucios y desesperados traficantes que abastecían las mesas. Tenía 
que abrir la puerta a aquellos hombres que después han alcanzado tan 
terrible reputación en todo el país. Tenía que recoger su trágico 
cargamento, pagarles el sórdido precio convenido y quedarse solo, al 
marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de 
humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvía a adormilarse por 
espacio de una o dos horas para reparar así los abusos de la noche y 
refrescarse un tanto para los trabajos del día siguiente. 

Pocos muchachos podrían haberse mostrado más insensibles a las 
impresiones de una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de 
la moralidad. Su mente estaba impermeabilizada contra cualquier 
consideración de carácter general. Era incapaz de sentir interés por el 
destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo 
total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frío, superficial y 
egoísta en última instancia, no carecía de ese mínimo de prudencia, a 
la que se da equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene a 
un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios 
castigables. Como Fettes deseaba además que sus maestros y 
condiscípulos tuvieran de él una buena opinión, se esforzaba en 
guardar las apariencias. Decidió también destacar en sus estudios y día 
tras día servía a su patrón impecablemente en las cosas más visibles y 
que más podían reforzar su reputación de buen estudiante. Para 
indemnizarse de sus días de trabajo, se entregaba por las noches a 
placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se 
equilibraban, el órgano al que Fettes llamaba su conciencia se 
declaraba satisfecho. 

La obtención de cadáveres era continua causa de dificultades tanto 
para él como para su patrón. En aquella clase con tantos alumnos y en 
la que se trabajaba mucho, la materia prima de las disecciones estaba 
siempre a punto de acabarse; y las transacciones que esta situación 
hacía necesarias no sólo eran desagradables en sí mismas, sino que 
podían tener consecuencias muy peligrosas para todos los implicados. 
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La norma de Mr. K era no hacer preguntas en el trato con los de la 
profesión. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», 
solía decir, recalcando la aliteración; «quid pro quo». Y de nuevo, y 
con cierto cinismo, les repetía a sus asistentes que «No hicieran 
preguntas por razones de conciencia.» 

No es que se diera por sentado implícitamente que los cadáveres se 
conseguían mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado 
mediante palabras, Mr. K se habría horrorizado; pero su frívola 
manera de hablar tratándose de un problema tan serio era, en sí 
misma, una ofensa contra las normas más elementales de la 
responsabilidad social y una tentación ofrecida a los hombres con los 
que negociaba. Fettes, por ejemplo no había dejado de advertir que, 
con frecuencia, los cuerpos que le llevaban habían perdido la vida 
muy pocas horas antes. También le sorprendía una y otra vez el 
aspecto abominable y los movimientos solapados de los rufianes que 
llamaban a su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus adentros, 
quizá atribuía un significado demasiado inmoral y demasiado 
categórico a las imprudentes advertencias de su maestro. En resumen: 
Fettes entendía que su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que 
le traían, pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un 
posible crimen. 

Una mañana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente 
puesta a prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a 
un atroz dolor de muelas—paseándose por su cuarto como una fiera 
enjaulada o arrojándose desesperado sobre la cama—, y caer ya de 
madrugada en ese sueño profundo e intranquilo que con tanta 
frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado 
por la tercera o cuarta impaciente repetición de la señal convenida. La 
luna, aunque en cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacía 
mucho frío y la noche estaba ventosa, la ciudad dormía aún, pero una 
indefinible agitación preludiaba ya el ruido y el tráfago del día. Los 
profanadores habían llegado más tarde de lo acostumbrado y parecían 
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tener aún más prisa por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de 
sueño, les fue alumbrando escaleras arriba. Oía sus roncas voces, con 
fuerte acento irlandés, como formando parte de un sueño; y mientras 
aquellos hombres vaciaban el lúgubre contenido de su saco, él 
dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer 
luego verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a 
aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos tropezaron con 
el rostro del cadáver. No pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos 
hacia adelante, con la vela en alto. 

—¡Santo cielo!—exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith! 

Los hombres no respondieron nada pero se movieron 
imperceptiblemente en dirección a la puerta. 

—La conozco, se lo aseguro —continuó Fettes—. Ayer estaba viva y 
muy contenta. Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan 
conseguido este cuerpo de forma correcta. 

—Está usted completamente equivocado, señor—dijo uno de los 
hombres. 

Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y pidió que se les 
diera el dinero inmediatamente. 

Era imposible malinterpretar su expresión o exagerar el peligro que 
implicaba. Al muchacho le faltó valor. Tartamudeó una excusa, contó 
la suma convenida y acompañó a sus odiosos visitantes hasta la 
puerta. Tan pronto como desaparecieron, Fettes se apresuró a 
confirmar sus sospechas. Mediante una docena de marcas que no 
dejaban lugar a dudas identificó a la muchacha con la que había 
bromeado el día anterior. Vio, con horror, señales sobre aquel cuerpo 
que podían muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se sintió 
dominado por el pánico y buscó refugio en su habitación. Una vez allí 
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reflexionó con calma sobre el descubrimiento que había hecho; 
consideró fríamente la importancia de las instrucciones de Mr. K y el 
peligro para su persona que podía derivarse de su intromisión en un 
asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de angustiosas dudas, 
determinó esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer 
asistente. 

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los 
estudiantes temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente 
falto de escrúpulos. Había viajado y estudiado en el extranjero. Sus 
modales eran agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una 
autoridad en cuestiones teatrales y no había nadie más hábil para 
patinar sobre el hielo ni que manejara con más destreza los palos de 
golf; vestía con elegante audacia y, como toque final de distinción, era 
propietario de un calesín y de un robusto trotón. Su relación con Fettes 
había llegado a ser muy íntima; de hecho sus cargos respectivos 
hacían necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban 
los cadáveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesín 
de Macfarlane, para visitar y profanar algún cementerio poco 
frecuentado y, antes del alba, presentarse con su botín en la puerta de 
la sala de disección. 

Aquella mañana Macfarlane apareció un poco antes de lo que solía. 
Fettes le oyó, salió a recibirle a la escalera, le contó su historia y 
terminó mostrándole la causa de su alarma. Macfarlane examinó las 
señales que presentaba el cadáver. 

—Sí—dijo con una inclinación de cabeza—; parece sospechoso. 

—¿Qué te parece que debo hacer?—preguntó Fettes. 

—¿Hacer?—repitió el otro—. ¿Es que quieres hacer algo? Cuanto 
menos se diga, antes se arreglará, diría yo. 
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—Quizá la reconozca alguna otra persona —objetó Fettes—. Era tan 
conocida como el Castle Rock. 

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, 
tú no la reconociste, ¿comprendes?, y no hay más que hablar. Lo 
cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el 
cieno y colocarás a K en una situación desesperada; tampoco tú 
saldrías muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaría saber 
cómo quedaríamos, o qué demonios podríamos decir si nos llamaran 
como testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mí, ¿sabes?, hay 
una cosa cierta: prácticamente hablando, todo nuestro «material» han 
sido personas asesinadas. 

—¡Macfarlane!—exclamó Fettes. 

—¡Vamos, vamos!—se burló el otro—. ¡Como si tú no lo hubieras 
sospechado! 

—Sospechar es una cosa... 

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tú que esto haya 
llegado hasta aquí—dando unos golpes en el cadáver con su bastón—. 
Pero colocados en esta situación, lo mejor que puedo hacer es no 
reconocerla; y—añadió con gran frialdad—así es: no la reconozco. Tú 
puedes, si es ése tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, 
pero creo que un hombre de mundo haría lo mismo que yo; y me 
atrevería a añadir que eso es lo que K esperaría de nosotros. La 
cuestión es ¿por qué nos eligió a nosotros como asistentes? Y yo 
respondo: porque no quería viejas chismosas. 

Aquella manera de hablar era la que más efecto podía tener en la 
mente de un muchacho como Fettes. Accedió a imitar a Macfarlane. 
El cuerpo de la desgraciada joven pasó a la mesa de disección como 
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era costumbre y nadie hizo el menor comentario ni pareció 
reconocerla. 

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel día, Fettes 
entró en una taberna muy concurrida y encontró allí a Macfarlane 
sentado en compañía de un extraño. Era un hombre pequeño, muy 
pálido y de cabellos muy oscuros, y ojos negros como carbones. El 
corte de su cara parecía prometer una inteligencia y un refinamiento 
que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada más 
empezar a tratarle, se ponía de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad 
y su estupidez. Aquel hombre ejercía, sin embargo, un extraordinario 
control sobre Macfarlane; le daba órdenes como si fuera el Gran Bajá; 
se indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y hacía groseros 
comentarios sobre el servilismo con que era obedecido. Esta persona 
tan desagradable manifestó una inmediata simpatía hacia Fettes, trató 
de ganárselo invitándolo a beber y le honró con extraordinarias 
confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que confesó 
era verdad, se trataba de un bribón de lo más odioso; y la vanidad del 
muchacho se sintió halagada por el interés de un hombre de tanta 
experiencia. 

—Yo no soy precisamente un ángel—hizo notar el desconocido—, 
pero Macfarlane me da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. 
Toddy, pide otra copa para tu amigo. 

O bien: 

—Toddy, levántate y cierra la puerta. 

—Toddy me odia—dijo después—. Sí, Toddy, ¡claro que me odias! 

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —gruñó 
Macfarlane. 
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—¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus 
cuchillos? A él le gustaría hacer eso por todo mi cuerpo—explicó el 
desconocido —Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema 
mejor—dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo 
llevamos a la mesa de disección Macfarlane le miró enojado, como si 
aquella broma fuera muy poco de su agrado. 

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, 
invitó a Fettes a cenar con ellos, encargando un festín tan suntuoso 
que la taberna entera tuvo que movilizarse, y cuando terminó le 
mandó a Macfarlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de 
madrugada; el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane, 
sereno sobre todo a causa de la indignación reflexionaba sobre el 
dinero que se había visto obligado a malgastar y las humillaciones que 
había tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores cantándole 
dentro de la cabeza, volvió a su casa con pasos inciertos y la mente 
totalmente en blanco. Al día siguiente Macfarlane faltó a clase y 
Fettes sonrió para sus adentros al imaginárselo todavía acompañando 
al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan pronto como quedó 
libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas partes a sus 
compañeros de la noche anterior. Pero no consiguió encontrarlos en 
ningún sitio; de manera que volvió pronto a su habitación, se acostó 
en seguida, y durmió el sueño de los justos. 

A las cuatro de la mañana le despertó la señal acostumbrada. Al bajar 
a abrir la puerta, grande fue su asombro cuando descubrió a 
Macfarlane con su calesín y dentro del vehículo uno de aquellos 
horrendos bultos alargados que tan bien conocía. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has salido tú solo? ¿Cómo te las has 
apañado? 

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara 
del asunto que tenían entre manos. Después de subir el cuerpo y de 
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depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de 
marcharse. Después se detuvo y pareció dudar. 

—Será mejor que le veas la cara—dijo después lentamente, como si le 
costara cierto trabajo hablar—. Será mejor—repitió, al ver que Fettes 
se le quedaba mirando, lleno de asombro. 

—Pero ¿dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus manos?—exclamó el 
otro. 

—Mírale la cara—fue la única respuesta. 

Fettes titubeó; le asaltaron extrañas dudas. Contempló al joven médico 
y después el cuerpo; luego volvió otra vez la vista hacia Macfarlane. 
Finalmente, dando un respingo, hizo lo que se le pedía. Casi estaba 
esperando el espectáculo que se tropezaron sus ojos pero de todas 
formas el impacto fue violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la 
muerte y desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del que 
se había separado dejándolo bien vestido y con el estómago satisfecho 
en el umbral de una taberna, despertó, hasta en el atolondrado Fettes, 
algunos de los terrores de la conciencia. El que dos personas que había 
conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de disección era 
un cras tibi que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con 
todo, aquellas eran sólo preocupaciones secundarias. Lo que más le 
importaba era Wolfe. 

Falto de preparación para enfrentarse con un desafío de tanta 
importancia, Fettes no sabía cómo mirar a la cara a su compañero. No 
se atrevía a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las palabras como 
la voz con que pronunciarlas. 

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercó 
tranquilamente por detrás y puso una mano, con suavidad pero con 
firmeza, sobre el hombro del otro. 
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—Richardson—dijo—puede quedarse con la cabeza. 

Richardson era un estudiante que desde tiempo atrás se venía 
mostrando muy deseoso de disponer de esa porción del cuerpo 
humano para sus prácticas de disección. No recibió ninguna respuesta, 
y el asesino continuó: 

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que 
cuadrar, como es lógico. 

Fettes encontró una voz que no era más que una sombra de la suya: 

—¡Pagarte! —exclamó—. ¿Pagarte por eso? 

—Naturalmente; no tienes más remedio que hacerlo. Desde cualquier 
punto de vista que lo consideres—insistió el otro—. Yo no me 
atrevería a darlo gratis; ni tú a aceptarlo sin pagar, nos comprometería 
a los dos. Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos más 
cabos sueltos, más razones para actuar como si todo estuviera en 
perfecto orden. ¿Dónde guarda su dinero el viejo K? 

—Allí—contestó Fettes con voz ronca, señalando al armario del 
rincón. 

—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmosamente, extendiendo la 
mano. 

Después de un momento de vacilación, la suerte quedó decidida. 
Macfarlane no pudo suprimir un estremecimiento nervioso, 
manifestación insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave 
entre los dedos. Abrió el armario, sacó pluma, tinta y el libro diario 
que descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que había en un 
cajón tomó la suma adecuada para el caso. 
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—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera 
prueba de tu buena fe, primer escalón hacia la seguridad. Pero todavía 
tienes que asegurarlo con un segundo paso. Anota el pago en el diario 
y estarás ya en condiciones de hacer frente al mismo demonio. 

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un 
torbellino de ideas; pero al contrastar sus terrores, terminó triunfando 
el más inmediato. Cualquier dificultad le pareció casi insignificante 
comparada con una confrontación con Macfarlane en aquel momento. 
Dejó la vela que había sostenido todo aquel tiempo y con mano segura 
anotó la fecha, la naturaleza y el importe de la transacción. 

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el 
dinero. Yo he cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de 
mundo tiene suerte y se encuentra en el bolsillo con unos cuantos 
chelines extra, me da vergüenza hablar de ello, pero hay una regla de 
conducta para esos casos. No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar 
libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que pedir 
prestado en lugar de prestar. 

—Macfarlane —empezó Fettes, con voz todavía un poco ronca—, me 
he puesto el nudo alrededor del cuello por complacerte. 

—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. ¡Vamos, vamos! Por lo 
que a mí se me alcanza no has hecho más que lo que estabas obligado 
a hacer en defensa propia. Supongamos que yo tuviera dificultades, 
¿qué sería de tí? Este segundo accidente sin importancia procede sin 
duda alguna del primero. Mr. Gray es la continuación de Miss 
Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes 
que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca encuentran 
descanso. 

Una horrible sensación de oscuridad y una clara conciencia de la 
perfidia del destino se apoderaron del alma del infeliz estudiante. 
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—¡Dios mío!—exclamó—. ¿Qué es lo que he hecho? y ¿cuándo 
puede decirse que haya empezado todo esto? ¿Qué hay de malo en que 
a uno lo nombren asistente? Service quería ese puesto; Service podía 
haberlo conseguido. ¿Se encontraría él en la situación en la que yo me 
encuentro ahora? 

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué ingenuidad la tuya! 
¿Es que acaso te ha pasado algo malo? ¿Es que puede pasarte algo 
malo si tienes la lengua quieta? ¿Es que todavía no te has enterado de 
lo que es la vida? Hay dos categorías de personas: los leones y los 
corderos. Si eres un cordero terminarás sobre una de esas mesas como 
Gray o Jane Galbraith; si eres un león, seguirás vivo y tendrás un 
caballo como tengo yo, como lo tiene K; como todas las personas con 
inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero ¡mira a K! Mi 
querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K 
también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la 
cacería; y yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que 
dentro de tres días te reirás de estos espantapájaros tanto como un 
colegial que presencia una farsa. 

Y con esto Macfarlane se despidió y abandonó el callejón con su 
calesín para ir a recogerse antes del alba. Fettes se quedó solo con los 
remordimientos. Vio los peligros que le amenazaban. Vio, con 
indecible horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y cómo, de 
concesión en concesión, había descendido de árbitro del destino de 
Macfarlane a cómplice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo 
entero por haberse mostrado un poco más valiente en el momento 
oportuno, pero no se le ocurrió que la valentía estuviera aún a su 
alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro 
diario habían cerrado su boca definitivamente. 

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo 
entrega de los miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los 
estudiantes los recibieron sin hacer el menor comentario. Richardson 
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manifestó su satisfacción al dársele la cabeza; y, antes de que sonara la 
hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo 
mucho que había avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante 
dos días siguió observando, con creciente alegría, el terrible proceso 
de enmascaramiento. 

Al tercer día Macfarlane reapareció. Había estado enfermo, dijo; pero 
compensó el tiempo perdido con la energía que desplegó dirigiendo a 
los estudiantes. Consagró su ayuda y sus consejos a Richardson de 
manera especial, y el alumno, animado por los elogios del asistente, 
trabajó muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose dueño ya de la 
medalla a la aplicación. 

Antes de que terminara la semana se había cumplido la profecía de 
Macfarlane. Fettes había sobrevivido a sus terrores y olvidado su 
bajeza. Empezó a adornarse con las plumas de su valor y logró 
reconstruir la historia de tal manera que podía rememorar aquellos 
sucesos con malsano orgullo. A su cómplice lo veía poco. Se 
encontraban en las clases, por supuesto; también recibían juntos las 
órdenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos palabras en 
privado y Macfarlane se mostraba de principio a fin particularmente 
amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia a 
su común secreto; e incluso cuando Fettes susurraba que había 
decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los corderos, 
se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara silencio. 

Finalmente se presentó una ocasión para que los dos trabajaran juntos 
de nuevo. En la clase de Mr. K volvían a escasear los cadáveres; los 
alumnos se mostraban impacientes y una de las aspiraciones del 
maestro era estar siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegó la 
noticia de que iba a efectuarse un entierro en el rústico cementerio de 
Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en 
cuestión. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de 
caminos, lejos de toda humana habitación y escondido bajo el follaje 
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de seis cedros. Los balidos de las ovejas en las colinas de los 
alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza 
entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre remanso y 
remanso; el rumor del viento en los viejos castaños florecidos y, una 
vez a la semana, la voz de la campana y las viejas melodías del 
chantre, eran los únicos sonidos que turbaban el silencio de la iglesia 
rural. El Resurreccionista—por usar un sinónimo de la época—no se 
sentía coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. 
Parte integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos 
y las trompetas de las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies 
devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones que testimonian el 
afecto de los que aún siguen vivos. En las zonas rústicas, donde el 
amor es más tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o 
camaradería unen a toda la sociedad de una parroquia, el ladrón de 
cadáveres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto agradece la 
facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A 
cuerpos que habían sido entregados a la tierra, en gozosa expectación 
de un despertar bien diferente, les llegaba esa resurrección apresurada, 
llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el azadón. Forzado 
el ataúd y rasgada la mortaja, los melancólicos 

restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por 
caminos apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran 
finalmente expuestos a las mayores indignidades ante una clase de 
muchachos boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres 
pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y 
Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar 
de descanso, lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer 
que había vivido sesenta años y había sido conocida por su excelente 
mantequilla y bondadosa conversación, había de ser arrancada de su 
tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la lejana 
ciudad que ella siempre había honrado poniéndose, para visitarla, sus 
mejores galas dominicales; el lugar que le correspondía junto a su 
familia habría de quedar vacío hasta el día del Juicio Final; sus 
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miembros inocentes y siempre venerables habrían de ser expuestos a 
la fría curiosidad del disector. 

A última hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien 
envueltos en sus capas y provistos con una botella de formidables 
dimensiones. Llovía sin descanso: una lluvia densa y fría que se 
desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando 
soplaba una ráfaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con 
ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarían 
la velada, resultó triste y silencioso. Se detuvieron antes en un espeso 
bosquecillo no lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y 
volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst, para brindar delante 
del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky. 
Cuando llegaron al final de su viaje, el calesín fue puesto a cubierto, 
se dio de comer al caballo y los jóvenes doctores se acomodaron en un 
reservado para disfrutar de la mejor cena y del mejor vino que la casa 
podía ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la 
ventana, el frío y absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuía a 
hacer más placentera la comida. Con cada vaso que bebían su 
cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregó a su 
compañero un montoncito de monedas de oro. 

—Un pequeño obsequio—dijo—. Entre amigos estos favores tendrían 
que hacerse con tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de 
esos fósforos largos para encender la pipa. 

Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran vigor el sentir de su 
colega. 

—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo no era más que un 
ignorante hasta que te conocí. Tú y K... ¡Por Belcebú que entre los dos 
haréis de mí un hombre!  



 24

—Por supuesto que sí—asintió Macfarlane—. Aunque si he de serte 
franco, se necesitaba un hombre para respaldarme el otro día. Hay 
algunos cobardes de cuarenta años, muy corpulentos y pendencieros, 
que se hubieran puesto enfermos al ver el cadáver; pero tú no.... tú no 
perdiste la cabeza. Te estuve observando. 

—¿Y por qué tenía que haberla perdido?—presumió Fettes—. No era 
asunto mío. Hablar no me hubiera producido más que molestias, 
mientras que si callaba podía contar con tu gratitud, ¿no es cierto?—y 
golpeó el bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro. 

Macfarlane sintió una punzada de alarma ante aquellas desagradables 
palabras. Puede que lamentara la eficacia de sus enseñanzas en el 
comportamiento de su joven colaborador, pero no tuvo tiempo de 
intervenir porque el otro continuó en la misma línea jactanciosa. 

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aquí, entre nosotros, que 
no quiero que me cuelguen, y eso no es más que sentido práctico; pero 
la mojigatería, Macfarlane, nací ya despreciándola. El infierno, Dios, 
el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja 
galería de curiosidades... quizá sirvan para asustar a los chiquillos, 
pero los hombres de mundo como tú y como yo desprecian esas cosas. 
¡Brindemos por la memoria de Gray! 

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les 
trajeran el calesín delante de la puerta con los dos faroles encendidos y 
una vez cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la 
marcha. Explicaron, que iban camino de Peebles y tomaron aquella 
dirección hasta perder de vista las últimas casas del pueblo; luego, 
apagando los faroles, dieron la vuelta y siguieron un atajo que les 
devolvía a Glencorse. No había otro ruido que el de su carruaje y el 
incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de 
lobo aquí y allí un portillo blanco o una piedra del mismo color en 
algún muro les guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenían 
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que avanzar al paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella 
ruidosa oscuridad en dirección hacia su solemne y aislado punto de 
destino. En la zona de bosques tupidos que rodea el cementerio la 
oscuridad se hizo total y no tuvieron más solución que volver a 
encender uno de los faroles del calesín. De esta manera, bajo los 
árboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se movían 
continuamente, llegaron al escenario de sus impíos trabajos. 

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y 
cuando apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron 
recompensados con el sordo retumbar de sus herramientas sobre la 
tapa del ataúd. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse daño en la 
mano con una piedra, la tiró hacia atrás por encima de su cabeza sin 
mirar. La tumba, en la que, cavando, habían llegado a hundirse ya casi 
hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del 
camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habían apoyado 
el farol del calesín contra un árbol casi en el límite del empinado 
terraplén que descendía hasta el arroyo. La casualidad dirigió 
certeramente aquella piedra. Se oyó en el acto un estrépito de vidrios 
rotos; la oscuridad les envolvió; ruidos alternativamente secos y 
vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del farol terraplén 
abajo, y las veces que chocaba con árboles encontrados en su camino. 
Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caída, le siguieron 
dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como 
la oscuridad, se apoderó de todo; y por mucho que aguzaron el oído no 
se oía más que la lluvia, que tan pronto llevaba el compás del viento 
como caía sin altibajos sobre millas y millas de campo abierto. 

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron más 
prudente acabarla a oscuras. Desenterraron el ataúd y rompieron la 
tapa; introdujeron el cuerpo en el saco, que estaba completamente 
mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el calesín; uno se montó 
para sujetar el cadáver y el otro, llevando al caballo por el bocado fue 
a tientas junto al muro y entre los árboles hasta llegar a un camino más 
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ancho cerca de la posada Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso 
resplandor que allí había como si de la luz del sol se tratara; con su 
ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a 
traquetear alegremente camino de la ciudad. 

Los dos se habían mojado hasta los huesos durante sus operaciones y 
ahora, al saltar el calesín entre los profundos surcos de la senda, el 
objeto que sujetaban entre los dos caía con todo su peso primero sobre 
uno y luego sobre el otro. A cada repetición del horrible contacto 
ambos rechazaban instintivamente el cadáver con más violencia; y 
aunque los tumbos del vehículo bastaban para explicar aquellos 
contactos, su repetición terminó por afectar a los dos compañeros. 
Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero 
que brotó ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejó pasar en 
silencio. Pero su extraña carga seguía chocando a un lado y a otro; tan 
pronto la cabeza se recostaba confianzudamente sobre un hombro 
como un trozo de empapada arpillera aleteaba gélidamente delante de 
sus rostros. Fettes empezó a sentir frío en el alma. Al contemplar el 
bulto tenía la impresión de que hubiera aumentado de tamaño. Por 
todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de las 
granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos; y el muchacho se 
fue convenciendo más y más de que algún inconcebible milagro había 
tenido lugar; que en aquel cuerpo muerto se había producido algún 
cambio misterioso y que los perros aullaban debido al miedo que les 
inspiraba su terrible carga. 

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para 
conseguir hablar—, por el amor de Dios, ¡encendamos una luz! 

Macfarlane, al parecer, se veía afectado por los acontecimientos de 
manera muy similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al 
caballo, entregó las riendas a su compañero, se apeó y procedió a 
encender el farol que les quedaba. No habían llegado para entonces 
más allá del cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia 
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seguía cayendo como si fuera a repetirse el diluvio universal, y no era 
nada fácil encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua. 
Cuando por fin la vacilante llama azul fue traspasada a la mecha y 
empezó a ensancharse y hacerse más luminosa, creando un amplio 
círculo de imprecisa claridad alrededor del calesín, los dos jóvenes 
fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que 
acarreaban. La lluvia había ido amoldando la arpillera al contorno del 
cuerpo que cubría, de manera que la cabeza se distinguía 
perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con toda 
claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los 
ojos fijos en aquel horrible compañero de viaje. 

Durante algún tiempo Macfarlane permaneció inmóvil, sujetando el 
farol. Un horror inexpresable envolvía el cuerpo de Fettes como una 
sábana humedecida, crispando al mismo tiempo sus lívidas facciones, 
un miedo que no tenía sentido, un horror a lo que no podía ser se iba 
apoderando de su cerebro. Un segundo más y hubiera hablado. Pero su 
compañero se le adelantó. 

—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con voz que no era más que 
un susurro. 

—Era una mujer cuando la subimos al calesín—respondió Fettes. 

—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que verle la cara. 

Y mientras Fettes mantenía en alto el farol, su compañero desató el 
saco y dejó la cabeza al descubierto. La luz iluminó con toda claridad 
las bien moldeadas facciones y afeitadas mejillas de un rostro 
demasiado familiar, que ambos jóvenes habían contemplado con 
frecuencia en sus sueños. Un violento alarido rasgó la noche; ambos a 
una saltaron del coche; el farol cayó y se rompió, apagándose; y el 
caballo, aterrado por toda aquella agitación tan fuera de lo corriente, 
se encabritó y salió disparado hacia Edimburgo a todo galope, 



 28

llevando consigo, como único ocupante del calesín, el cuerpo de aquel 
Gray con el que los estudiantes de anatomía hicieran prácticas de 
disección meses atrás. 

  

 
 


