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Todas las noches del afio nos sentdbamos los cuatro en el pequefio
reservado de la posada George en Debenham: el empresario de
pompas funebres, el duefio, Fettes y yo. A veces habia més gente; pero
tanto si hacia viento como si no, tanto si llovia como si nevaba o caia
una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instaldbamos en
nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a
la bebida; culto, sin duda, y también acomodado, porque vivia sin
hacer nada. Habia llegado a Debenham afios atras, todavia joven, y
por la simple permanencia se habia convertido en hijo adoptivo del
pueblo. Su capa azul de camelote era una antigliedad, igual que la
torre de la iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posada, su
conspicua ausencia de la iglesia, y sus vicios vergonzosos eran cosas
de todos sabidas en Debenham. Mantenia algunas opiniones
vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo religioso que
sacaba a relucir periddicamente, dando énfasis a sus palabras con
imprecisos manotazos sobre la mesa. Bebia ron: cinco vasos todas las
veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada
permanecia en un estado de melancolico estupor alcohdlico, siempre
con el vaso de ron en la mano derecha. Le llamabamos ¢l doctor,
porque se le atribuian ciertos conocimientos de medicina y en casos de
emergencia habia sido capaz de entablillar una fractura o reducir una
luxacion, pero, al margen de estos pocos detalles, careciamos de
informacion sobre su personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno—habian dado las nueve algo antes de
que el duefio se reuniera con nosotros— fuimos informados de que un
gran terrateniente de los alrededores se habia puesto enfermo en la
posada, atacado de apoplejia, cuando iba de camino hacia Londres y el
Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado la presencia, a la
cabecera del gran hombre, de su médico de la capital, personaje



todavia mas famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa asi en
Debenham (hacia muy poco tiempo que se habia inaugurado el
ferrocarril) y todos estdbamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado—dijo el duefio, después de llenar y de encender la
pipa.

—¢Quién? -dije yo—. ;No querrd usted decir el médico?
—Precisamente—contestd nuestro posadero.

—¢(Como se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la
borrachera, unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada
perdida en el vacio; pero con el sonido de las tltimas palabras parecio
despertarse y repitié dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera
con entonacion tranquila, pero con repentina emocion la segunda.
—Si dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se seren6 inmediatamente; sus 0jos se aclararon, su voz se hizo
mas firme y sus palabras mas vigorosas. Todos nos quedamos muy
sorprendidos ante aquella transformacion, porque era como si un

hombre hubiera resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho me temo que no
prestaba atencion a sus palabras. ;Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afiadio, después de oir las explicaciones del duefo:



—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese
hombre cara a cara.

—Le conoce usted, doctor?—pregunt6 boquiabierto el empresario de
pompas funebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre
no es nada corriente, seria demasiado imaginar que hubiera dos.
Digame, posadero, /se trata de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si
parece mas joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afilos mayor. Pero—dando un
manotazo sobre la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron
y mis pecados. Este hombre quiza tenga una conciencia mas facil de
contentar y haga bien las digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me
atrevo a hablar! Se imaginaran ustedes que he sido un buen cristiano,
(no es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresia.
Quiza Voltaire habria cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero,
aunque mi cerebro—y procedid a darse un manotazo sobre la calva
cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué
ninguna conclusion de las cosas que Vvi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce—me aventuré a
apuntar, después de una pausa bastante penosa—, ;debemos deducir
que no comparte la buena opinion del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.

—Si—dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerrd con cierta violencia
en el primer piso y se oyeron pasos en la escalera.



—Es el doctor—exclamo el duefio—. Si se da prisa podra alcanzarle.

No habia méas que dos pasos desde el pequefio reservado a la puerta de
la vieja posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la
calle; entre el umbral y el ultimo peldafno no habia sitio mas que para
una alfombra turca; pero este espacio tan reducido quedaba
brillantemente iluminado todas las noches, no solo gracias a la luz de
la escalera y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino
también debido al calido resplandor que salia por la ventana de la
cantina. La posada llamaba asi convenientemente la atencion de los
que cruzaban por la calle en las frias noches de invierno. Fettes se
llegd sin vacilaciones hasta el diminuto vestibulo y los demas,
quedandonos un tanto retrasados, nos dispusimos a presenciar el
encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno de ellos
habia definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un
hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servian para
resaltar la calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energia
por otra parte. Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas
fina holanda, y lucia una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos
y anteojos del mismo metal precioso. La corbata, ancha y con muchos
pliegues, era blanca con lunares de color lila, y llevaba al brazo un
abrigo de pieles para defenderse del frio durante el viaje. No hay duda
de que lograba dar dignidad a sus afios envuelto en aquella atmosfera
de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste
sorprendente ver a nuestro borrachin—calvo, sucio, lleno de granos y
arropado en su vieja capa azul de camelote—enfrentarse con €l al pie
de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo
que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalén, como si la
familiaridad de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera
su dignidad.



—iToddy Macfarlane!—repiti6 Fettes.

El londinense casi se tambale6. Lanz6 una mirada rapidisima al
hombre que tenia delante, volvid hacia atrds unos ojos atemorizados y
luego susurrd con voz llena de sorpresa:

—iFettes! ;Tu!

—iYo, si! —dijo el otro—. ;Creias que también yo estaba muerto?
No resulta tan facil dar por terminada nuestra relacion.

—iCalla, por favor! —exclamo el ilustre médico—. jCalla! Este
encuentro es tan inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso
que al principio casi no te habia conocido; pero me alegro mucho...
me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy s6lo vamos a poder
decirnos hola y hasta la vista; me espera el calesin y tengo que coger
el tren; pero debes... veamos, si... debes darme tu direccion y te
aseguro que tendrds muy pronto noticias mias. Hemos de hacer algo
por ti, Fettes. Mucho me temo que estés algo apurado; pero ya nos
ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos tiemposy», como
soliamos cantar durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclam¢ Fettes— jDinero tuyo! El dinero que me diste
estara todavia donde lo arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto
grado de superioridad y confianza en si mismo, pero la
desacostumbrada energia de aquella negativa lo sumid de nuevo en su
primitiva confusion.

Una horrible expresion atravesd por un momento sus facciones casi
venerables.



—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mas lejos de mi
intencion que ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero si que te
dejaré mi direccion...

—No me la des... No deseo saber cudl es el techo que te cobija—Ie
interrumpio el otro—. O1 tu nombre; temi que fueras t; queria saber
si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé que no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la
puerta; y para escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado
a dar un rodeo. Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas
luces consideraba una humillacion. A pesar de su palidez, habia un
brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguia sin decidirse,
se dio cuenta de que el cochero de su calesin contemplaba con interés
desde la calle aquella escena tan poco comun y advirtié también como
le mirabamos nosotros, los del pequeno grupo del reservado,
apelotonados en el rincon mds proximo a la cantina. La presencia de
tantos testigos le decidié a emprender la huida. Pasé pegado a la pared
y luego se dirigi6 hacia la puerta con la velocidad de una serpiente.
Pero sus dificultades no habian terminado atn, porque antes de salir
Fettes le agarro6 del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro,
salieron con toda claridad estas palabras:

—(Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejo escapar un grito ahogado, dio un
empujon al que asi le interrogaba y con las manos sobre la cabeza
huy6 como un ladrén cogido in fraganti. Antes de que a ninguno de
nosotros se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesin
traqueteaba ya camino de la estacion La escena habia terminado como
podria hacerlo un suefio; pero aquel suefio habia dejado pruebas y
rastros de su paso. Al dia siguiente la criada encontr6 los anteojos de
oro en el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie,



sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado,
sereno, palido y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —djijo el posadero, al
ser el primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ;A qué
obedece todo esto? Son cosas bien extrafias las que usted ha dicho...

Fettes se volvio hacia nosotros; nos fue mirando a la cara
sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es arriesgado enfrentarse
con el tal Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido
demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para
consumir los otros dos, nos dijo adiés y se perdi6 en la oscuridad de la
noche después de pasar bajo la lampara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen
fuego y cuatro velas recién empezadas; y, a medida que
recapitulabamos lo sucedido, el primer escalofrio de nuestra sorpresa
se convirtid muy pronto en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos
alli hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la que se
prolongara tanto la tertulia. Antes de separarnos, cada uno tenia una
teoria que se habia comprometido a probar, y no habia para nosotros
asunto mas urgente en este mundo que rastrear el pasado de nuestro
misterioso contertulio y descubrir el secreto que compartia con el
famoso doctor londinense. No es un gran motivo de vanagloria, pero
creo que me di mejor mafia que mis compafieros para desvelar la
historia; y quiza no haya en estos momentos otro ser vivo que pueda
narrarles a ustedes aquellos monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un
cierto tipo de talento que le permitia retener gran parte de lo que oia 'y



asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero
era cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se
fijaron en €l por su capacidad de atencion y su buena memoria; y,
aunque a mi me parecid bien extrano cuando lo oi por primera vez,
Fettes era en aquellos dias bien parecido y cuidaba mucho de su
aspecto exterior. Existia por entonces fuera de la universidad un cierto
profesor de anatomia al que designaré aqui mediante la letra K. Su
nombre llegd mas adelante a ser tristemente célebre. El hombre que lo
llevaba se escabullo disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras
el gentio, que aplaudia la ejecucion de Burke, pedia a gritos la sangre
de su patron. Pero Mr. K estaba entonces en la cima de su
popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento
y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el profesor
universitario. Los estudiantes, al menos, tenian absoluta fe en ¢l y el
mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que habia puesto los
cimientos de su €xito al lograr el favor de este hombre
metedricamente famoso. Mr. K era un bon vivant ademas de un
excelente profesor; y apreciaba tanto una habil ilusién como una
preparacion cuidadosa. En ambos campos Fettes disfrutaba de su
merecida consideracion, y durante el segundo afio de sus estudios
recibid el encargo semioficial de segundo profesor de practicas o sub-
asistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de
manera particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la
limpieza de los locales y del comportamiento de los otros estudiantes
y también constituia parte de su deber proporcionar, recibir y dividir
los diferentes cadaveres. Con vistas a esta ultima ocupacion—en
aquella época asunto muy delicado—, Mr. K hizo que se alojase
primero en el mismo callejon y més adelante en el mismo edificio
donde estaban instaladas las salas de diseccion. Alli, después de una
noche de turbulentos placeres, con la mano todavia temblorosa y la
vista nublada, tenia que abandonar la cama en la oscuridad de las
horas que preceden a los amaneceres invernales, para entenderse con



los sucios y desesperados traficantes que abastecian las mesas. Tenia
que abrir la puerta a aquellos hombres que después han alcanzado tan
terrible reputacion en todo el pais. Tenia que recoger su tragico
cargamento, pagarles el sordido precio convenido y quedarse solo, al
marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de
humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvia a adormilarse por
espacio de una o dos horas para reparar asi los abusos de la noche y
refrescarse un tanto para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las
impresiones de una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de
la moralidad. Su mente estaba impermeabilizada contra cualquier
consideracion de caracter general. Era incapaz de sentir interés por el
destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo
total de sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio, superficial y
egoista en ultima instancia, no carecia de ese minimo de prudencia, a
la que se da equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene a
un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios
castigables. Como Fettes deseaba ademas que sus maestros y
condiscipulos tuvieran de ¢l una buena opinion, se esforzaba en
guardar las apariencias. Decidio también destacar en sus estudios y dia
tras dia servia a su patron impecablemente en las cosas mas visibles y
que mas podian reforzar su reputacion de buen estudiante. Para
indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba por las noches a
placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se
equilibraban, el 6rgano al que Fettes llamaba su conciencia se
declaraba satisfecho.

La obtencion de cadaveres era continua causa de dificultades tanto
para €l como para su patrén. En aquella clase con tantos alumnos y en
la que se trabajaba mucho, la materia prima de las disecciones estaba
siempre a punto de acabarse; y las transacciones que esta situacion
hacia necesarias no solo eran desagradables en si mismas, sino que
podian tener consecuencias muy peligrosas para todos los implicados.
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La norma de Mr. K era no hacer preguntas en el trato con los de la
profesion. «Ellos consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio»,
solia decir, recalcando la aliteracion; «quid pro quo». Y de nuevo, y
con cierto cinismo, les repetia a sus asistentes que «No hicieran
preguntas por razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se
conseguian mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado
mediante palabras, Mr. K se habria horrorizado; pero su frivola
manera de hablar tratdndose de un problema tan serio era, en si
misma, una ofensa contra las normas mas elementales de la
responsabilidad social y una tentacion ofrecida a los hombres con los
que negociaba. Fettes, por ejemplo no habia dejado de advertir que,
con frecuencia, los cuerpos que le llevaban habian perdido la vida
muy pocas horas antes. También le sorprendia una y otra vez el
aspecto abominable y los movimientos solapados de los rufianes que
llamaban a su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus adentros,
quizd atribuia un significado demasiado inmoral y demasiado
categorico a las imprudentes advertencias de su maestro. En resumen:
Fettes entendia que su deber constaba de tres apartados: aceptar lo que
le traian, pagar el precio y pasar por alto cualquier indicio de un
posible crimen.

Una mafiana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente
puesta a prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a
un atroz dolor de muelas—paseandose por su cuarto como una fiera
enjaulada o arrojandose desesperado sobre la cama—, y caer ya de
madrugada en ese suefio profundo e intranquilo que con tanta
frecuencia es la consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado
por la tercera o cuarta impaciente repeticion de la sefal convenida. La
luna, aunque en cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacia
mucho frio y la noche estaba ventosa, la ciudad dormia atin, pero una
indefinible agitacion preludiaba ya el ruido y el trafago del dia. Los
profanadores habian llegado mas tarde de lo acostumbrado y parecian
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tener aiin mas prisa por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de
sueio, les fue alumbrando escaleras arriba. Oia sus roncas voces, con
fuerte acento irlandés, como formando parte de un suefio; y mientras
aquellos hombres vaciaban el lugubre contenido de su saco, ¢l
dormitaba, con un hombro apoyado contra la pared; tuvo que hacer
luego verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que pagar a
aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus 0jos tropezaron con
el rostro del cadaver. No pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos
hacia adelante, con la vela en alto.

—iSanto cielo!—exclamo—. ;Si es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron
imperceptiblemente en direccion a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continu6 Fettes—. Ayer estaba viva'y
muy contenta. Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan
conseguido este cuerpo de forma correcta.

—Esta usted completamente equivocado, sefior—dijo uno de los
hombres.

Pero el otro lanzé a Fettes una mirada amenazadora y pidio que se les
diera el dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que
implicaba. Al muchacho le falté valor. Tartamude6 una excusa, contd
la suma convenida y acompaid a sus odiosos visitantes hasta la
puerta. Tan pronto como desaparecieron, Fettes se apresuro a
confirmar sus sospechas. Mediante una docena de marcas que no
dejaban lugar a dudas identificé a la muchacha con la que habia
bromeado el dia anterior. Vio, con horror, sefiales sobre aquel cuerpo
que podian muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se sinti6
dominado por el panico y busco refugio en su habitacion. Una vez alli
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reflexion6 con calma sobre el descubrimiento que habia hecho;
consider6 friamente la importancia de las instrucciones de Mr. K y el
peligro para su persona que podia derivarse de su intromision en un
asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de angustiosas dudas,
determiné esperar y pedir consejo a su inmediato superior, el primer
asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los
estudiantes temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente
falto de escrupulos. Habia viajado y estudiado en el extranjero. Sus
modales eran agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una
autoridad en cuestiones teatrales y no habia nadie mas habil para
patinar sobre el hielo ni que manejara con mas destreza los palos de
golf; vestia con elegante audacia y, como toque final de distincion, era
propietario de un calesin y de un robusto troton. Su relacion con Fettes
habia llegado a ser muy intima; de hecho sus cargos respectivos
hacian necesaria una cierta comunidad de vida; y cuando escaseaban
los cadaveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesin
de Macfarlane, para visitar y profanar algin cementerio poco
frecuentado y, antes del alba, presentarse con su botin en la puerta de
la sala de diseccion.

Aquella mafiana Macfarlane aparecio un poco antes de lo que solia.
Fettes le oy, salid a recibirle a la escalera, le conto6 su historia y
termino mostrandole la causa de su alarma. Macfarlane examin¢ las
sefales que presentaba el cadéaver.

—Si—dijo con una inclinacidén de cabeza—; parece sospechoso.

—(Qué te parece que debo hacer?—pregunt6 Fettes.

—¢Hacer?—repiti6 el otro—. (Es que quieres hacer algo? Cuanto
menos se diga, antes se arreglard, diria yo.
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—Quiza la reconozca alguna otra persona —objetod Fettes—. Era tan
conocida como el Castle Rock.

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien,
tu no la reconociste, jcomprendes?, y no hay mas que hablar. Lo
cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el
cieno y colocards a K en una situacion desesperada; tampoco tu
saldrias muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso. Me gustaria saber
como quedariamos, o qué demonios podriamos decir si nos llamaran
como testigos ante cualquier tribunal. Porque, para mi, ;sabes?, hay
una cosa cierta: practicamente hablando, todo nuestro «material» han
sido personas asesinadas.

—iMacfarlane!—exclam¢ Fettes.

—iVamos, vamos!—se burl6 el otro—. jComo si ti no lo hubieras
sospechado!

—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo s¢€; y siento tanto como ti que esto haya
llegado hasta aqui—dando unos golpes en el cadaver con su baston—.
Pero colocados en esta situacion, lo mejor que puedo hacer es no
reconocerla; y—anadi6 con gran frialdad—asi es: no la reconozco. Tt
puedes, si es ése tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer,
pero creo que un hombre de mundo haria lo mismo que yo; y me
atreveria a afiadir que eso es lo que K esperaria de nosotros. La
cuestion es ;por qué nos eligid a nosotros como asistentes? Y yo
respondo: porque no queria viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la

mente de un muchacho como Fettes. Accedid a imitar a Macfarlane.
El cuerpo de la desgraciada joven pasé a la mesa de diseccion como
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era costumbre y nadie hizo el menor comentario ni parecio
reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes
entr6 en una taberna muy concurrida y encontr6 alli a Macfarlane
sentado en compaiiia de un extrano. Era un hombre pequefio, muy
palido y de cabellos muy oscuros, y 0jos negros como carbones. El
corte de su cara parecia prometer una inteligencia y un refinamiento
que sus modales se encargaban de desmentir, porque nada mas
empezar a tratarle, se ponia de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad
y su estupidez. Aquel hombre ejercia, sin embargo, un extraordinario
control sobre Macfarlane; le daba 6rdenes como si fuera el Gran Baj4;
se indignaba ante el menor inconveniente o retraso, y hacia groseros
comentarios sobre el servilismo con que era obedecido. Esta persona
tan desagradable manifestd una inmediata simpatia hacia Fettes, tratd
de ganarselo invitdndolo a beber y le honr6 con extraordinarias
confidencias sobre su pasado. Si una décima parte de lo que confeso
era verdad, se trataba de un bribon de lo mas odioso; y la vanidad del
muchacho se sinti6 halagada por el interés de un hombre de tanta
experiencia.

—Y o no soy precisamente un angel—hizo notar el desconocido—,
pero Macfarlane me da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo.
Toddy, pide otra copa para tu amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia—dijo después—. Si, Toddy, jclaro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grund
Macfarlane.
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—iEscuchalo! ;Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus
cuchillos? A ¢l le gustaria hacer eso por todo mi cuerpo—explico el
desconocido —Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema
mejor—dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo
llevamos a la mesa de disecciéon Macfarlane le mir6 enojado, como si
aquella broma fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido,
invitd a Fettes a cenar con ellos, encargando un festin tan suntuoso
que la taberna entera tuvo que movilizarse, y cuando termino le
mand6 a Macfarlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de
madrugada; el tal Gray estaba completamente borracho. Macfarlane,
sereno sobre todo a causa de la indignacion reflexionaba sobre el
dinero que se habia visto obligado a malgastar y las humillaciones que
habia tenido que soportar. Fettes, con diferentes licores cantdndole
dentro de la cabeza, volvio a su casa con pasos inciertos y la mente
totalmente en blanco. Al dia siguiente Macfarlane falt6 a clase y
Fettes sonri6 para sus adentros al imaginérselo todavia acompafiando
al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan pronto como quedo
libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas partes a sus
compafieros de la noche anterior. Pero no consiguié encontrarlos en
ningln sitio; de manera que volvid pronto a su habitacion, se acosto
en seguida, y durmio el suefio de los justos.

A las cuatro de la mafiana le desperto la sefal acostumbrada. Al bajar
a abrir la puerta, grande fue su asombro cuando descubri6 a
Macfarlane con su calesin y dentro del vehiculo uno de aquellos
horrendos bultos alargados que tan bien conocia.

—iCbémo! —exclamo6—. ;Has salido ti solo? ;Cdémo te las has
apafnado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara
del asunto que tenian entre manos. Después de subir el cuerpo y de
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depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de
marcharse. Después se detuvo y parecié dudar.

—Sera mejor que le veas la cara—dijo después lentamente, como si le
costara cierto trabajo hablar—. Sera mejor—repiti6, al ver que Fettes
se le quedaba mirando, lleno de asombro.

—Pero ;donde, como y cuando ha llegado a tus manos?—exclamo el
otro.

—Mirale la cara—fue la unica respuesta.

Fettes titubeo; le asaltaron extrafias dudas. Contempl6 al joven médico
y después el cuerpo; luego volvio otra vez la vista hacia Macfarlane.
Finalmente, dando un respingo, hizo lo que se le pedia. Casi estaba
esperando el espectaculo que se tropezaron sus o0jos pero de todas
formas el impacto fue violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la
muerte y desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del que
se habia separado dejandolo bien vestido y con el estdbmago satisfecho
en el umbral de una taberna, desperto, hasta en el atolondrado Fettes,
algunos de los terrores de la conciencia. El que dos personas que habia
conocido hubieran terminado sobre las heladas mesas de diseccion era
un cras tibi que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con
todo, aquellas eran s6lo preocupaciones secundarias. Lo que mas le
importaba era Wolfe.

Falto de preparacion para enfrentarse con un desafio de tanta
importancia, Fettes no sabia como mirar a la cara a su compafiero. No
se atrevia a cruzar la vista con ¢l y le faltaban tanto las palabras como
la voz con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acerco

tranquilamente por detras y puso una mano, con suavidad pero con
firmeza, sobre el hombro del otro.
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—Richardson—dijo—puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia
mostrando muy deseoso de disponer de esa porcion del cuerpo
humano para sus practicas de diseccion. No recibid ninguna respuesta,
y el asesino continud:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que
cuadrar, como es légico.

Fettes encontr6 una voz que no era mas que una sombra de la suya:
—iPagarte! —exclamo—. ;Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo. Desde cualquier
punto de vista que lo consideres—insisti6 el otro—. Yo no me
atreveria a darlo gratis; ni ta a aceptarlo sin pagar, nos comprometeria
a los dos. Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos mas
cabos sueltos, mas razones para actuar como si todo estuviera en
perfecto orden. ;Donde guarda su dinero el viejo K?

—Alli—contesto Fettes con voz ronca, sefialando al armario del
rincon.

—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmosamente, extendiendo la
mano.

Después de un momento de vacilacion, la suerte quedo decidida.
Macfarlane no pudo suprimir un estremecimiento nervioso,
manifestacion insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave
entre los dedos. Abri6 el armario, saco pluma, tinta y el libro diario
que descansaban sobre una de las baldas, y del dinero que habia en un
cajon tomo la suma adecuada para el caso.
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—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera
prueba de tu buena fe, primer escalon hacia la seguridad. Pero todavia
tienes que asegurarlo con un segundo paso. Anota el pago en el diario
y estaras ya en condiciones de hacer frente al mismo demonio.

Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un
torbellino de ideas; pero al contrastar sus terrores, terminé triunfando
el mas inmediato. Cualquier dificultad le pareci6 casi insignificante
comparada con una confrontacion con Macfarlane en aquel momento.
Dejo la vela que habia sostenido todo aquel tiempo y con mano segura
anoto la fecha, la naturaleza y el importe de la transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el
dinero. Yo he cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de
mundo tiene suerte y se encuentra en el bolsillo con unos cuantos
chelines extra, me da vergiienza hablar de ello, pero hay una regla de
conducta para esos casos. No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar
libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que pedir
prestado en lugar de prestar.

—Macfarlane —empez6 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me
he puesto el nudo alrededor del cuello por complacerte.

—¢ Por complacerme? —exclamé Wolfe—. jVamos, vamos! Por lo
que a mi se me alcanza no has hecho mas que lo que estabas obligado
a hacer en defensa propia. Supongamos que yo tuviera dificultades,
(qué seria de ti? Este segundo accidente sin importancia procede sin
duda alguna del primero. Mr. Gray es la continuacion de Miss
Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes
que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca encuentran
descanso.

Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la
perfidia del destino se apoderaron del alma del infeliz estudiante.
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—iDios mio!—exclamo—. ;Qué es lo que he hecho? y ;cuéndo
puede decirse que haya empezado todo esto? ;Qué hay de malo en que
a uno lo nombren asistente? Service queria ese puesto; Service podia
haberlo conseguido. ;Se encontraria ¢l en la situacion en la que yo me
encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué ingenuidad la tuya!
(Es que acaso te ha pasado algo malo? ;Es que puede pasarte algo
malo si tienes la lengua quieta? ;Es que todavia no te has enterado de
lo que es la vida? Hay dos categorias de personas: los leones y los
corderos. Si eres un cordero terminaras sobre una de esas mesas como
Gray o Jane Galbraith; si eres un ledn, seguirds vivo y tendras un
caballo como tengo yo, como lo tiene K; como todas las personas con
inteligencia o con valor. Al principio se titubea. Pero jmira a K! Mi
querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K
también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la
caceria; y yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que
dentro de tres dias te reiras de estos espantapajaros tanto como un
colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidi6 y abandon¢ el callejon con su
calesin para ir a recogerse antes del alba. Fettes se quedo solo con los
remordimientos. Vio los peligros que le amenazaban. Vio, con
indecible horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y como, de
concesion en concesion, habia descendido de arbitro del destino de
Macfarlane a complice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo
entero por haberse mostrado un poco mas valiente en el momento
oportuno, pero no se le ocurrié que la valentia estuviera atn a su
alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro
diario habian cerrado su boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo

entrega de los miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los
estudiantes los recibieron sin hacer el menor comentario. Richardson
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manifesto su satisfaccion al darsele la cabeza; y, antes de que sonara la
hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo
mucho que habia avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante
dos dias siguidé observando, con creciente alegria, el terrible proceso
de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reapareci6. Habia estado enfermo, dijo; pero
compenso el tiempo perdido con la energia que despleg6 dirigiendo a
los estudiantes. Consagro su ayuda y sus consejos a Richardson de
manera especial, y el alumno, animado por los elogios del asistente,
trabajo muy deprisa, lleno de esperanzas, viéndose duefio ya de la
medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de
Macfarlane. Fettes habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su
bajeza. Empez0 a adornarse con las plumas de su valor y logro
reconstruir la historia de tal manera que podia rememorar aquellos
sucesos con malsano orgullo. A su complice lo veia poco. Se
encontraban en las clases, por supuesto; también recibian juntos las
ordenes de Mr. K. A veces, intercambiaban una o dos palabras en
privado y Macfarlane se mostraba de principio a fin particularmente
amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia a
su comun secreto; e incluso cuando Fettes susurraba que habia
decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los corderos,
se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara silencio.

Finalmente se present6 una ocasion para que los dos trabajaran juntos
de nuevo. En la clase de Mr. K volvian a escasear los cadaveres; los
alumnos se mostraban impacientes y una de las aspiraciones del
maestro era estar siempre bien provisto. Al mismo tiempo llego la
noticia de que iba a efectuarse un entierro en el ristico cementerio de
Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en
cuestion. Estaba situado entonces, como ahora, en un cruce de
caminos, lejos de toda humana habitacion y escondido bajo el follaje
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de seis cedros. Los balidos de las ovejas en las colinas de los
alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza
entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre remanso y
remanso; el rumor del viento en los viejos castanos florecidos y, una
vez a la semana, la voz de la campana y las viejas melodias del
chantre, eran los tnicos sonidos que turbaban el silencio de la iglesia
rural. El Resurreccionista—por usar un sinonimo de la época—no se
sentia coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional.
Parte integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos
y las trompetas de las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies
devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones que testimonian el
afecto de los que atn siguen vivos. En las zonas rusticas, donde el
amor es mas tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o
camaraderia unen a toda la sociedad de una parroquia, el ladron de
cadaveres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto agradece la
facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A
cuerpos que habian sido entregados a la tierra, en gozosa expectacion
de un despertar bien diferente, les llegaba esa resurreccion apresurada,
llena de terrores, a la luz de la linterna, de la pala y el azadon. Forzado
el ataud y rasgada la mortaja, los melancélicos

restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por
caminos apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran
finalmente expuestos a las mayores indignidades ante una clase de
muchachos boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres
pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y
Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar
de descanso, lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer
que habia vivido sesenta afios y habia sido conocida por su excelente
mantequilla y bondadosa conversacion, habia de ser arrancada de su
tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la lejana
ciudad que ella siempre habia honrado poniéndose, para visitarla, sus
mejores galas dominicales; el lugar que le correspondia junto a su
familia habria de quedar vacio hasta el dia del Juicio Final; sus
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miembros inocentes y siempre venerables habrian de ser expuestos a
la fria curiosidad del disector.

A 1ltima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien
envueltos en sus capas y provistos con una botella de formidables
dimensiones. Llovia sin descanso: una lluvia densa y fria que se
desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando
soplaba una rafaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con
ella. A pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarian
la velada, resulto triste y silencioso. Se detuvieron antes en un espeso
bosquecillo no lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y
volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst, para brindar delante
del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky.
Cuando llegaron al final de su viaje, el calesin fue puesto a cubierto,
se dio de comer al caballo y los jovenes doctores se acomodaron en un
reservado para disfrutar de la mejor cena y del mejor vino que la casa
podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el golpear de la lluvia contra la
ventana, el frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo contribuia a
hacer mas placentera la comida. Con cada vaso que bebian su
cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entrego6 a su
compaiiero un montoncito de monedas de oro.

—1Un pequefio obsequio—dijo—. Entre amigos estos favores tendrian
que hacerse con tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de
esos fosforos largos para encender la pipa.

Fettes se guardo6 el dinero y aplaudid con gran vigor el sentir de su
colega.

—Eres un verdadero filosofo —exclamé—. Yo no era mas que un

ignorante hasta que te conoci. Tt y K... jPor Belcebu que entre los dos
haréis de mi un hombre!
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—Por supuesto que si—asintié Macfarlane—. Aunque si he de serte
franco, se necesitaba un hombre para respaldarme el otro dia. Hay
algunos cobardes de cuarenta afios, muy corpulentos y pendencieros,
que se hubieran puesto enfermos al ver el cadaver; pero ti no.... t no
perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—Y por qué tenia que haberla perdido?—presumi6 Fettes—. No era
asunto mio. Hablar no me hubiera producido mas que molestias,
mientras que si callaba podia contar con tu gratitud, ;no es cierto?—y
golpeo el bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro.

Macfarlane sinti6 una punzada de alarma ante aquellas desagradables
palabras. Puede que lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el
comportamiento de su joven colaborador, pero no tuvo tiempo de
intervenir porque el otro continu6 en la misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que
no quiero que me cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero
la mojigateria, Macfarlane, naci ya despreciandola. El infierno, Dios,
el demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja
galeria de curiosidades... quiz4 sirvan para asustar a los chiquillos,
pero los hombres de mundo como ti y como yo desprecian esas cosas.
jBrindemos por la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les
trajeran el calesin delante de la puerta con los dos faroles encendidos y
una vez cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la
marcha. Explicaron, que iban camino de Peebles y tomaron aquella
direccion hasta perder de vista las ultimas casas del pueblo; luego,
apagando los faroles, dieron la vuelta y siguieron un atajo que les
devolvia a Glencorse. No habia otro ruido que el de su carruaje y el
incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba oscuro como boca de
lobo aqui y alli un portillo blanco o una piedra del mismo color en
algun muro les guiaba por unos momentos; pero casi siempre tenian
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que avanzar al paso y casi a tientas mientras atravesaban aquella
ruidosa oscuridad en direccion hacia su solemne y aislado punto de
destino. En la zona de bosques tupidos que rodea el cementerio la
oscuridad se hizo total y no tuvieron mas solucion que volver a
encender uno de los faroles del calesin. De esta manera, bajo los
arboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se movian
continuamente, llegaron al escenario de sus impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y
cuando apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron
recompensados con el sordo retumbar de sus herramientas sobre la
tapa del atatid. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse dafio en la
mano con una piedra, la tird hacia atras por encima de su cabeza sin
mirar. La tumba, en la que, cavando, habian llegado a hundirse ya casi
hasta los hombros, estaba situada muy cerca del borde del
camposanto; y para que iluminara mejor sus trabajos habian apoyado
el farol del calesin contra un arbol casi en el limite del empinado
terraplén que descendia hasta el arroyo. La casualidad dirigié
certeramente aquella piedra. Se oy6 en el acto un estrépito de vidrios
rotos; la oscuridad les envolvid; ruidos alternativamente secos y
vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del farol terraplén
abajo, y las veces que chocaba con arboles encontrados en su camino.
Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caida, le siguieron
dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como
la oscuridad, se apoder6 de todo; y por mucho que aguzaron el oido no
se oia mas que la lluvia, que tan pronto llevaba el compas del viento
como caia sin altibajos sobre millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas
prudente acabarla a oscuras. Desenterraron el ataud y rompieron la
tapa; introdujeron el cuerpo en el saco, que estaba completamente
mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el calesin; uno se monto
para sujetar el cadaver y el otro, llevando al caballo por el bocado fue
a tientas junto al muro y entre los arboles hasta llegar a un camino mas
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ancho cerca de la posada Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso
resplandor que alli habia como si de la luz del sol se tratara; con su
ayuda consiguieron poner el caballo a buen paso y empezaron a
traquetear alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y
ahora, al saltar el calesin entre los profundos surcos de la senda, el
objeto que sujetaban entre los dos caia con todo su peso primero sobre
uno y luego sobre el otro. A cada repeticion del horrible contacto
ambos rechazaban instintivamente el caddver con mas violencia; y
aunque los tumbos del vehiculo bastaban para explicar aquellos
contactos, su repeticion termind por afectar a los dos compafieros.
Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero
que brotd ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejo pasar en
silencio. Pero su extrafa carga seguia chocando a un lado y a otro; tan
pronto la cabeza se recostaba confianzudamente sobre un hombro
como un trozo de empapada arpillera aleteaba gélidamente delante de
sus rostros. Fettes empezo6 a sentir frio en el alma. Al contemplar el
bulto tenia la impresion de que hubiera aumentado de tamafio. Por
todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los perros de las
granjas acompafaban su paso con tragicos aullidos; y el muchacho se
fue convenciendo mas y mas de que algin inconcebible milagro habia
tenido lugar; que en aquel cuerpo muerto se habia producido algun
cambio misterioso y que los perros aullaban debido al miedo que les
inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para
conseguir hablar—, por el amor de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de
manera muy similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al
caballo, entregd las riendas a su compafiero, se aped y procedio a
encender el farol que les quedaba. No habian llegado para entonces
mas allé del cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia
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seguia cayendo como si fuera a repetirse el diluvio universal, y no era
nada facil encender fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua.
Cuando por fin la vacilante llama azul fue traspasada a la mecha y
empez6 a ensancharse y hacerse mas luminosa, creando un amplio
circulo de imprecisa claridad alrededor del calesin, los dos jovenes
fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que
acarreaban. La lluvia habia ido amoldando la arpillera al contorno del
cuerpo que cubria, de manera que la cabeza se distinguia
perfectamente del tronco, y los hombros se recortaban con toda
claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a mantener los
ojos fijos en aquel horrible compaiiero de viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permaneci6 inmovil, sujetando el
farol. Un horror inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una
sabana humedecida, crispando al mismo tiempo sus lividas facciones,
un miedo que no tenia sentido, un horror a lo que no podia ser se iba
apoderando de su cerebro. Un segundo méas y hubiera hablado. Pero su
compafiero se le adelanto.

—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con voz que no era mas que
un susurro.

—Era una mujer cuando la subimos al calesin—respondio Fettes.
—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su companero desato el
saco y dejo la cabeza al descubierto. La luz ilumin6 con toda claridad
las bien moldeadas facciones y afeitadas mejillas de un rostro
demasiado familiar, que ambos jovenes habian contemplado con
frecuencia en sus suefios. Un violento alarido rasgo6 la noche; ambos a
una saltaron del coche; el farol cayo y se rompid, apagandose; y el
caballo, aterrado por toda aquella agitacion tan fuera de lo corriente,
se encabrité y sali6 disparado hacia Edimburgo a todo galope,
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llevando consigo, como tUnico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel
Gray con el que los estudiantes de anatomia hicieran practicas de
diseccion meses atras.
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