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VANINA VANINI
O PARTICULARIDADES SOBRE LA
ULTIMA «VENDITA» DE CARBONARIOS
DESCUBIERTA EN LOS ESTADOS DEL
PAPA

Era una noche de primavera de 182.. Toda
Roma estaba en movimiento: el duque de B., el fa-
moso banquero, daba un baile en su nuevo palacio
de la plaza de Venecia. Para embellecimiento del
mismo, se habia reunido en él todo lo méas esplén-
dido que el lujo de Paris y de Londres puede produ-
cir. La concurrencia era inmensa. Las rubias y
circunspectas beldades de la noble Inglaterra habian
recabado el honor de asistir a aquel baile; llegaban
en gran numero. Las mujeres mas hermosas de
Roma les disputaban el trofeo de la belleza. Acom-
pafiada por su padre, llegd una joven a la que el fue-
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go de sus ojos bellisimos y su cabello de ébano pro-
clamaban romana. En toda su apostura, en todos
sus gestos, trascendia un singular orgullo.

Los extranjeros que iban llegando se quedaban
asombrados ante la magnificencia de aquel baile.
«Ni las fiestas de ningln rey de Europa se pueden
comparar con esto», decian.

Los reyes no tienen un palacio de arquitectura
romana y se ven obligados a invitar a las grandes
damas de su corte, mientras que el duque de B. no
invita mas que a las mujeres bonitas.

Aquel dia tuvo suerte en su convite; los hom-
bres estaban deslumbrados. Entre tantas mujeres
destacadas, hubo que decidir cual era la mas bella: la
eleccion no fue rapida, pero al fin quedd proclama-
da reina del baile la princesa Vanina, aquella joven
de pelo negro y ojos de fuego. Inmediatamente los
extranjeros y los jovenes romanos abandonaron to-
dos los demas salones y se aglomeraron en el que
ataba ella.

El principe, don Asdrabal Vanini, quiso que su
hija bailara en primer lugar con dos o tres reyes so-
beranos de Alemania.
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Después, Vanina aceptd las invitaciones de al-
gunos ingleses muy buenos mozos y muy nobles,
pero su porte tan estirado la fastidio.

Al parecer, la divertia mas mortificar al joven
Livio Savelli, que parecia muy enamorado. Era el
joven mas brillante de Roma y; ademaés, también el
era principe; pero, si le dieran a leer una novela, a
las veinte paginas la tiraria diciendo que le daba do-
lor de cabeza. Esto era para Vanina una desventaja.

A medianoche se difundié por el baile una noti-
cia que suscitdé bastante interés. Un joven carbo-
narlo que estaba detenido en el fuerte de
Sant'Angelo acababa de fugarse, disfrazado, aquella
noche y, con un alarde de audacia romancesca, al
llegar al Gltimo cuerpo de guardia de la prision, ha-
bia atacado a los soldados con un pufal; pero re-
sultd herido, los esbhirros le seguian por las calles
siguiendo el rastro de su sangre y se esperaba que le
cogerian.

Mientras contaban esta anécdota, don Livio Sa-
velli, deslumbrado por las gracias y los triunfos de
Vanina, con la que acababa de bailar, le decia, al
acompaniarla a su sitio y casi loco de amor:

-Pero, por Dios, ;jquién puede conquistar su
agrado?



STENDHAL

-Ese joven carbonarlo que acaba de fugarse -le
contestéd Vanina-. Por lo menos, ése ha hecho algo
mas que tomarse el trabajo de nacer.

El principe don Asdrubal se acercé a su hija. Es
un hombre rico que lleva veinte arios sin hacer
cuentas con su administrador, el cual le presta sus
propias rentas a un interés muy alto. Cualquiera que
le encuentre en la calle le tomara por un viejo actor,
sin observar que lleva en las manos cinco o seis
sortijas enormes con unos diamantes gordisimos.
Sus dos hijos se hicieron jesuitas y luego murieron
locos. El padre los ha olvidado, pero le contraria
mucho que su hija Unica, Vanina, no quiera casarse.
Tiene ya diecinueve afos y rechaza partidos brillan-
tisimos. ¢Por qué razon? Por la misma que tuvo Sila
para abdicar: su desprecio por los romanos.

Al dia siguiente del baile, Vanina observo que su
padre, el mas negligente de los hombres y que jamas
se habia tomado el trabajo de coger una llave, cerra-
ba con mucho cuidado la puerta de una pequefia
escalera que subia a unas habitaciones situadas en el
tercer piso del palacio. Estas habitaciones tenian
unas ventanas que daban a una terraza con naranjos.
Vanina fue a hacer unas visitas en Roma; al volver a
casa se encontrd con que la puerta principal estaba
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interceptada por los preparativos de una ilumina-
cion, y el coche entro por los patios de atras. Vanina
mirG hacia arriba y le extraid que estuviera abierta
una de las ventanas del piso que con tanto cuidado
habia cerrado su padre. Se desprendio de su sefiora
de compafiia, subid a los desvanes del palacio y a
fuerza de buscar dio con una ventanita enrejada que
daba a la terraza de los naranjos. La ventana abierta
que le habia llamado la atencién estaba a dos pasos.
No cabia duda: en aquella habitacion habia alguien,
pero ¢quién? Al dia siguiente, Vanina consiguio la
llave de una pequeiia puerta que daba a la terraza de
los naranjos.

Se acercO callandito a la ventana, que seguia
abierta. Una persiana impedia que la vieran desde
dentro. Al fondo de la habitacién habia una cama y
en la cama una persona. Su primera reaccion fue
retirarse, pero vio en una silla un vestido de mujer.
Mirando mejor a la persona que estaba en la cama,
observd que era rubia y parecia muy joven. Ya no le
cabia duda de que era una mujer. El vestido que
estaba en la silla tenia manchas de sangre, lo mismo
que los zapatos de mujer que se veian sobre la mesa.
La desconocida hizo un movimiento y Vanina se
dio cuenta de que estaba herida. Le cubria el pecho
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una gran franja de tela manchada de sangre, y aque-
lla franja estaba solo atada con dos cintas; no era un
cirujano quien asi se la puso.

Vanina observd que todos los dias, a eso de las
cuatro, su padre se encerraba en sus habitaciones y
en seguida subia a ver a la desconocida; luego baja-
ba y se iba a casa de la condesa Vitteleschi. Nada
mas salir él, Vanina subia a la pequefia terraza desde
donde podia ver a la desconocida. Su sensibilidad
estaba muy interesada por aquella joven tan desgra-
ciada; intentaba adivinar su aventura. El vestido en-
sangrentado que estaba sobre la silla habia sido
apufialado varias veces. Vanina podia contar los
desgarrones. Un dia vio mejor a la desconocida: te-
nia los ojos, azules, fijos en el cielo: La joven prin-
cesa tuvo que esforzarse mucho por no hablarle. Al
dia siguiente, Vanina se atrevidé a esconderse en la
pequena terraza antes de que llegara su padre. Vio a
don Asdrabal entrar en la habitacion de la descono-
cida. Llevaba una cestita con provisiones. El princi-
pe parecia preocupado y no dijo gran cosa. Ademas,
hablaba tan bajo que, aunque la puertaventana esta-
ba abierta, Vanina no pudo oir sus palabras. El
principe se marcho en seguida.
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«Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a esta
pobre mujer se -dijo Vanina-, para que mi padre,
con su caracter tan despreocupado, no se fie de na-
die y se tome la molestia de subir todos los dias
veinte escalones.»

Un dia, Vanina acerc6 un poco la cabeza a la
ventana de la . desconocida, se encontraron sus mi-
radas y se descubrié todo. Vanina cayé de rodillas y
exclamo:

-La quiero; cuente conmigo.

La desconocida le hizo sefia de que entrara.

-Le pido mil perdones -se disculpd Vanina-.
iQué ofensiva debe de parecerle mi curiosidad! Le
juro que guardaré el secreto y que, si me lo exige, no
volveré mas.

-;Quién no se sentiria feliz por verla? -dijo la
desconocida-. ¢Vive usted en este palacio?

-iClaro que si! Pero veo que no me conoce: soy
Vanina, hija de don Asdrubal.

La desconocida la mird con gesto de sorpresa,
se sonrojo vivamente y afiadio:

-Dignese permitirme esperar que vendra a ver-
me todos los dias; ahora bien, desearia que el prin-
cipe no se enterase de sus visitas.
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A Vanina le palpitaba fuertemente el corazén.
Las maneras de la desconocida le parecian suma-
mente distinguidas. Sin duda aquella pobre mucha-
cha habia ofendido a algiin hombre poderoso. ;No
habria matado a su amante en un arrebato de celos?
Vanina no podia atribuir su desgracia a una causa
vulgar. La desconocida le dijo que habia recibido en
la espalda una herida que le habia?,? llegado al pe-
cho y le dolia mucho. A veces se le llenaba la boca
de sangre.

-iY no tiene un cirujano!

-Ya sabe usted que en Roma -dijo la desconoci-
da- los cirujanos tienen que dar parte a la policia de
todas las heridas a que atienden. El principe se dig-
n6 vendarme las mias con este lienzo.

La desconocida evitaba con una naturalidad per-
fecta compadecerse de su accidente; Vanina la que-
ria ya con locura. Pero a la joven princesa le chocd
mucho una cosa: que en una conversacion eviden-
temente tan seria, a la desconocida le costara mucho
trabajo contener unas ganas repentinas de reir.

-Me gustaria mucho -le dijo Vanina- saber su
nombre.

-Me llamo Clementina.
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-Bueno, querida Clementina, mafiana a las cinco
vendré a verla.

Al dia siguiente, Vanina encontré muy mal a su
nueva amiga.

-Le voy a traer un cirujano -le dijo, besandola.

-Prefiero morir -rechazd la desconocida-. ;Co-
Mo voy a comprometer a mis bienhechores?

-El cirujano de monsefior Savelli Catanzara, go-
bernador de Roma, es hijo de un criado nuestro -
replicé vivamente Vanina-. Nos es muy adicto vy,
por su posicion, no teme a nadie. Mi padre no hace
justicia a su fidelidad. Voy a llamarle.

-No quiero ningun cirujano -exclamé la desco-
nocida con una energia que sorprendié a Vanina-.
Venga a verme, y si Dios ha de llamarse a €l, moriré
dichosa en brazos de usted.

Al dia siguiente, la desconocida estaba peor.

-Si me quiere -le dijo Vanina-, al marcharse, la
Vera un cirujano.

-Si viene, se acabo mi felicidad.

-Voy a mandar a buscarle -insistié Vanina.

La desconocida, sin decir nada, la detuvo, le co-
gi6 la mano y se la bes6 una y otra vez. Por fin la
solté y, como quien va a la muerte, le dijo:
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-Tengo que hacerle una confesion. Anteayer
menti diciéndole que me llamaba Clementina : soy
un desventurado carbonario...

Vanina, estupefacta, retird su silla y se levanto.

-Bien me doy cuenta -prosiguio el carbonarlo-
de que esta confesion me va a hacer perder el Gnico
bien que me une a la vida; pero engafarla es indigno
de mi. Me llamo Pedro Missirilli y tengo diecinueve
afnos. Mi padre es un pobre cirujano de Sant'Angelo
in Vado y yo soy carbonarlo. Sorprendieron a
nuestra vendita y a mi me llevaron, encadenado, de
la Romafia a Roma. Alli pasé trece meses en un ca-
labozo alumbrado noche y dia con una lamparilla. A
un alma caritativa se le ocurri6 la idea de facilitarme
la fuga. Me vistieron de mujer. Cuando salia de la
prision, al pasar por delante de los guardianes de la
Gltima puerta, uno de ellos se pino a echar pestes de
los carbonarlos. Le di un bofetén. Le aseguro que
no fue una fanfarronada tonta, sino simplemente un
descuido. Después de esta imprudencia fue perse-
guido de noche por las calles de Roma y herido a
bayonetazos. Perdiendo ya mucha sangre y casi sin
fuerzas, subo a una casa que tenia la puerta abierta,
0igo a los soldados subir detrds de mi, salto a un
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jardin y caigo a unos pasos de una mujer que estaba
paseando...

-La condesa Vitteleschi, la amiga de mi padre -
interrumpid Vanina.

-iComo! ;se lo ha dicho ella? -exclamd Missirilli.
El caso es que esa sefiora, cuyo nombre no se debe
pronunciar jamas, me salvo la vida. Cuando los sol-
dados entraban en su casa para cogerme, su padre
de usted me hacia subir a su coche. Me siento muy
mal: desde hace dias, este bayonetazo en la espalda
no me. deja respirar. Voy a morir, y desesperado
porque ya no la veré mas.

Vanina habia escuchado con impaciencia. Salié
rigidamente. Missirilli no encontrd ninguna piedad
en aquellos ojos, tan bellos: sélo la expresiéon de un
caracter altivo al que acababan de ofender.

Aquella noche aparecio, solo, un cirujano.
Missirilli estaba, en efecto, desesperado: tenia miedo
de no ver nunca mas a Vanina. Hizo preguntas al
cirujano, el cual se limit6 a curarle sin contestar. Los
dias siguientes, el mismo silencio. Pedro no aparta-
ba los ojos de la ventana de la terraza por la que
antes entraba Vanina. Se sentia muy desgraciado.
Una vez, a medianoche, creyo divisar a alguien en la
sombra de la terraza. ;Seria Vanina?
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Vanina iba todas las noches a pegar la mejilla a
los cristales jlela ventana del joven carbonarlo.

«Si le hablo -se decia-, estoy perdida. {No, no
debo verle nunca mas!»

Tomada esta resolucién, Vanina recordaba a su
pesar el afecto que le habia tomado a aquel joven
cuando, tan tontamente, les creia mujer. {De modo
que después de una intimidad tan dulce tenia que
olvidarle! En los momentos mas razonables, se
asustaba del cambio producido en sus ideas. Desde
que Missirilli habia dicho su nombre, todas las cosas
en las que Vanina estaba acostumbrada a pensar
parecia que se habian cubierto de un velo y resulta-
ban muy lejanas.

No habia transcurrido una semana cuando Va-
nina, palida y trémula, entro con el cirujano en la
habitacion del joven carbovario. Venia a decirle que
habia que convencer al principe de que se hiciese
sustituir por un criado. No se quedd ni diez segun-
dos; pero a los pocos dias volvié otra vez con el
cirujano, por humanidad. Una noche, aunque Missi-
rilli estaba mucho mejor y Vanina no tenia ya el
pretexto de temer por su vida, se atrevio a presen-
tarse sola. Al verla, Missirilli se sinti6 felicisimo,
pero decidié ocultar su amor; ante codo, no queria
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apartarse de la dignidad que convenia a un hombre.
A Vanina, que habia entrado en la habitacion muy
sonrojada y temiendo oir palabras de amor, la des-
concertd la amistad noble y leal, pero muy poco
tierna, con que la recibid Missirilli. Se marchd sin
que él intentara retenerla.

Volvio a los pocos dias. La misma conducta, las
mismas promesas de adhesion respetuosa y de agra-
decimiento eterno. Vanina, muy lejos de tener que
poner freno a las efusiones del joven carbonarlo, se
pregunto si era ella sola la enamorada. Aquella mu-
chacha hasta entonces tan orgullosa se dio cuenta
amargamente de toda la magnitud de su locura. Si-
mulé jovialidad y hasta frialdad, espacio las visitas,
pero no tuvo la fuerza de voluntad de dejar de ver al
joven enfermo.

Missirilli, abrasado de amor, pero pensando en
su origen oscuro Yy en su deber, se habia prometido
no descender a hablar de amor sino en el caso de
que Vanina dejara pasar ocho dias sin ir a verle. El
orgullo de la joven princesa combatid paso a paso.
«Pues bien -acabd por decirse-, si le veo es por mi,
porque me gusta hacerlo, y jamas le confesaré el
amor que me inspira.» Hacia largas visitas a Missiri-
lli, que le hablaba como hubiera podido hacerlo en
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presencia de veinte personas. Una noche, después
de pasar el dia odiandole y prometiéndose solem-
nemente estar con él alin mas fria y mas severa que
de costumbre, le dijo que le amaba. Al poco tiempo
ya no le quedd nada que negarle.

Gran locura la suya, pero hay que reconocer que
Vanina fue perfectamente feliz. Missirilli ya no pen-
sO en lo que él creia deber a su dignidad de hombre;
amd como se ama por primera vez a los diecinueve
airo, y en Italia. Sinti6 todos los escrdpulos del amor
pasion. Hasta el punto de confesar a aquella joven
princesa tan orgullosa la politica que habia puesto
en practica para conquistar su amor. Estaba asom-
brado de tanta felicidad. Pasaron volando cuatro
meses. Un dia el cirujano dio de alta a su paciente.
«,Qué voy a hacer ahora? -pensd Missirilli-, ;per-
manecer escondido en casa de una de las mujeres
mas bellas de Romas? jLos infames tiranos, que me
tuvieron trece meses encarcelado sin dejarme ver la
luz del dia, creeran que me han desanimado! jltalia,
muy desdichada eres, si tus hijos te abandonan por
tan poco!»

Vanina no pensaba ni por un momento que pa-
ra Pietro hubiera en el mundo mayor felicidad que
la de permanecer toda la vida unido a ella, Missirilli
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parecia muy dichoso, pero en su alma resonaba
amargamente una frase del general Bonaparte que
influia en toda su conducta ante las mujeres. En
1796, cuando el general Bonaparte se fue de Bres-
cia, las autoridades municipales que le acompafiaban
hasta la puerta de la ciudad le dijeron que los bres-
cianos amaban la libertad mas que todos los demas
italianos. «Si -contestd Bonaparte-, aman® hablar de
la libertada sus amantes.»

Missirilli dijo a Vanina, con un aire bastante
cortado:

-En cuanto anochezca, tengo que salir.

-Ten mucho cuidado de volver al palacio antes
del amanecer,; te esperaré.

-Al amanecer estaré a varias millas de Roma.

-Muy bien -dijo Vanina friamente-, y ¢adonde
iras?

-A la Romania, a vengarme.

-Como yo soy rica -dijo Vanina en un tono muy
tranquilo-, espero que aceptaras de mi armas y dine-
ro.

! Para que esta frase no pierda su agudeza de réplica, hay que
traducirla al espafiol con este galicismo de «amar» por «gus-
tar». (N. De la T.)
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Missirilli la mird unos instantes sin pestafiear;
después, atrojandose en sus brazos:

-Alma de mi vida, me haces olvidarlo todo -le
dijo-, hasta mi deber. Pero precisamente por :a no-
bleza de tu corazon debes comprenderme mejor
que nadie.

Vanina llor6 mucho, y quedaron en que Missiri-
lli tardaria dos dias mas en marcharse de Roma.

-Pedro -le dijo ella al dia siguiente-, me has di-
cho muchas veces que si alguna vez se compromete
Austria, lejos de nosotros, en alguna gran guerra, un
hombre conocido, un principe romano, por ejem-
plo, que dispusiera de mucho dinero, podria ayudar
muchisimo a la causa de la libertad.

-Desde luego -dijo Pedro, extrafiado.

-Pues bien, tu tienes valor; no te falta mas que
una elevada posicion: te ofrezco mi mano y dos-
cientas mil libra de renta. Yo me encargo de obtener
el consentimiento de mi padre.

Pedro se arrojo a sus pies ; Vanina estaba ra-
diante: de. gozo.

-Te amo con pasién -le dijo el carbonario- , pe-
ro soy un pobre servidor de la patria, y cuanto mas
desgraciada es Italia, mas obligado estoy a serle fiel.
Para obtener el consentimiento de don Asdrubal,
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habria que desempefiar durante varios afios un triste
papel. No te acepto, Vanina.

Missirilli se apresuré a comprometerse con estas
palabras. Ibaa faltarle el valor.

-Por mi desgracia —exclamo-, te amo mas que a
la vida, y dejar Roma es para mi el peor de los supli-
cios. jAh, si Italia se viera liberada de los barbaros!
iCon qué alegria me embarcaria contigo para ir a
vivir en Américal

Vanina estaba muy fria. Que Missirilli rechazara
su mano, fue sorprendente para su orgullo; pero en
seguida se echo en brazos de Missirilli.

-Nunca me has parecido tan digno de amarte —
exclamé-, si, mi cirujanito de campafa: soy tuya
para siempre. Eres un gran hombre, como nuestros
antiguos romanos.

Todas las ideas sobre el futuro, todos los tristes
consejos de la cordura, desaparecieron, fue un mo-
mento de amor perfecto.

Cuando pudieron volver a la razén, Vanina dijo:

-Yo erraré en la Romafia casi tan pronto como
tl. Voy a hacer que me receten los bafios de «La
Poretta». Pararé en el palacio que tenemos en San
Nicolo, cerca de Forli...

-jPasaré alli mi vida contigo! -exclamo Missirilli.
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-Desde ahora mi destino es atreverme a todo -
repuso Vanina, suspirando-. Me perderé por ti, pero
no importa... ;Podras amar t0 a una muchacha
deshonrada?

-;No eres mi mujer -repuso Missirilli- , y una
mujer adorada para siempre? Sabré amarte y prote-
gerte.

Vanina no tenia mas remedio que presentarse
en sociedad. Apenas se separ6 de Missirilli, éste
empez0 a pensar que su conducta era barbara.

«,QUE es la patria? -se dijo-. No es una persona
a la que debemos gratitud por un bien que nos ha
hecho y que sea desgraciada y pueda maldecirnos si
faltamos a ese deber de gratitud. La patria y la li-
bertad son como mi gaban, una cosa que me es Util,
que tengo que comprar, verdad es, cuando no la he
heredado de mi padre; después de todo, yo amo a la
patria y a la libertad porque estas dos cosas me son
utiles. Si no sé qué hacer con ellas, si son para mi
como un gaban en el mes de agosto, ¢por qué com-
prarla, y a un precio enorme? {Vanina es tan bella!
iTiene un talento tan singular! Procuraran conquis-
tarla; me olvidara. ;Qué mujer no ha tenido nunca
mas que un amante? jEsos principes romanos a los
que yo desprecio como ciudadanos tienen tantas
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ventajas sobre mi! jDeben de ser muy atractivos!
iAh, si me voy, me olvida y la pierdo para siempre! »

A medianoche subié Vanina a verle. Pedro le
conto la incertidumbre en que habia estado sumido
y la discusion a que habia sometido, porque la ama-
ba, a la gran palabra patria. Vanina era muy feliz.

«Si Pedro no tuviera mas remedio que elegir
entre la patrial™ y yo —pensaba-, tendria yo la prefe-
rencia»

Dieron las tres en el reloj de la iglesia vecing;
llegaba el momento de los intimos adioses. Pedro se
desprendid con gran es? fuerzo de los brazos de su
amiga. Estaba ya bajando la pequefia escalera, cuan-
do Vanina, conteniendo las lagrimas, le dijo con una
sonrisa

-Si te hubiera cuidado una pobre campesina,
¢no harias nada por agradecimiento? ;No procura-
rias pagarla? El porvenir es inseguro vas a viajar en
medio de tus enemigos: dame tres dias de agradeci-
miento, como si yo fuera una pobre mujer y en pa-
go del mis cuidados.

Missirilli se quedd. Por fin se fue de Roma.
Gracias a un pasaporte comprado de una embajada
extranjera, lleg6é a casa de su familia. Fue una gran
alegria: le creian muerto. Sus amigos quisieron cele-
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brar la bienvenida matando a uno o dos carabineros
(asi se llaman los guardias en los estados del papa).

-No debemos matar sin necesidad a un italiano
que sabe manejar las armas -dijo Missirilli-; nuestra
patria no es una isla, como la venturosa Inglaterra:
nosotros carecemos de soldados para resistir la in-
tervencion de los reyes de Europa.

Al poco tiempo, Missirilli, sequido de cerca por
los carabineros, matd a dos con las pistolas que le
habia dado Vanina. Pusieron su cabeza a precio.

Vanina no aparecia en la Romafa y Missirilli se
crey6 olvidado. Su vanidad se sintié ofendida; em-
pez6 a pensar mucho en la diferencia de rango que
le separaba de su amante. En un momento de debi-
lidad amorosa y de afioranza de la felicidad pasada,
le pasd por la mente la idea de volver a Roma a ver
qué hacia Vanina. Esta insensata ocurrencia iba ya a
imponerse a lo que €l creia su deber, cuando una
noche la campana de una iglesia de la montafia toco
el Angelus de una manera especial, como si el cam-
panero se hubiera distraido. Era una sefial de reu-
nién para la vendita de carbonarios a la que se habia
afiliado Muissirilli al llegar a la Romafa. Aquella
misma noche se encontraron todos en cierta ermita
de los bosques. Los dos ermitafios, adormilados por
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el opio, no se dieron cuenta en absoluto del uso que
se hacia de su pequefio edificio. Missirilli, que llegd
muy triste, se enteré de que habian detenido al jefe
de la vendita y a €l, un joven de apenas veinte afios,
le iban a elegir jefe de una vendita en la que habia
hombres de mas de cincuenta y que estaban en las
conspiraciones desde la expedicion de Murat en
1815. Al recibir este honor inesperado, a Pedro le
palpité con fuerza el corazon. Cuando se quedd
solo, decidié no pensar mas en la joven romana que
le habia olvidado y consagrar todos sus pensa-
mientos al deber de «liberar a palia de los barba-
ros»?.

Dos dias después Missirilli vio, en el informe de
las llegadas v las salidas que, como jefe de vendita, le
enviaban, que la princesa Vanina acababa de llegar a
su palacio de San Nicolo. La lectura de este nombre
le produjo mas perturbacion que alegria. En vano
creyo asegurar su fidelidad a la patria imponiéndose
la resolucién de no volar aquella misma noche al
palacio de San Nicolo. Pero la imagen de Vanina,
que él desdefaba, le impidié cumplir sus deberes de

? Liberar I'ltulia de' barbari, frase de Petrarca en 1350, repe-
tida después por Julio 11, por Maquiavelo y por el conde
Alfieri. (N. del A))
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una manera razonable. La vio al dia siguiente; Vani-
na le amaba como en Roma. Su padre, que queria
casarla, habia retrasado su marcha. Traia dos mil
cequies. Esta ayuda imprevista sirvid maravillosa-
mente para acreditara Missirilli en su nueva digni-
dad. Hicieron fabricar pufiales en Corfu; compraron
al secretario del legado, encargado de perseguir a los
carbonarlos. Con esto consiguieron la lista de los
curas que servian de espias al gobierno.

En esa época acabd de organizarse una de las
conspiraciones menos insensatas que se habian in-
tentado en la infortunada Italia. No voy a entrar
aqui en detalles fuera de lugar. Me limitaré a decir
que, si la empresa hubiera sido coronada por el
éxito, a Missirilli le habria correspondido buena
parte de la gloria. Por él se habrian levantado miles
de insurrectos a una sefial dada y habrian esperado
en arma; la llegada de los jefes superiores. Se acer-
caba el momento decisivo, cuando, como siempre
ocurre, la conspiracion quedd paralizada por el
arresto de los jefes.

Vanina, apena;, llegada a Romafia, creyo ver que
el amor a la pauta haria olvidar a su amante todo
otro amor. El orgullo de la joven romana se soli-
viantd. Intentd indtilmente entrar en razén; se apo-
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derd de ella una honda pena: se sorprendié maldi-
ciendo la libertad. Un dia en que habia ido a Forli
para vera Missirilli, no pudo dominar su dolor, al
que hasta entonces habia sabido imponerse su or-
gullo.

-En realidad -le dijo-, me amas como un mari-
do; eso no me satisface.

Y llord, pero de vergiienza por haberse rebajado
hasta los reproches. Missirilli respondié a sus lagri-
mas como un hombre preocupado. De pronto Va-
nina penso dejarle y volverse a Roma. Sintié una
alegria feroz en castigarse por la debilidad que aca-
baba de obligarla a hablar. A1 cabo de unos mo-
mentos de silencio, estaba tomada su resolucion: se
creeria indigna de Missirilli sino le dejaba. Gozaba
ya de la dolorosa sorpresa de Pedro cuando la bus-
cara en vano cerca de €él. En seguida, la idea de no
haber podido lograr el amor del hombre por el que
tantas locuras habia hecho la enternecié profunda-
mente. Entonces rompio el silencio e hizo lo impo-
sible por arrancarle una palabra de amor. Missirilli le
dijo, con aire distraido, cosas muy tiernas, pero, con
un acento mucho mas profundo, exclamé con do-
lor, hablando de sus empresas politicas:
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-iAhl, si esto fracasa, si el gobierno lo descubre
también, abandono la partida.

Vanina ,e quedd petrificada. Desde hacia una
hora, sentia que veia a su amante por Ultima vez.
Las palabras que Missirilli pronuncié proyectaron
en su mente una luz fatal. Se dijo: «Los carbonarios
han recibido de mi varios miles de cequies; no se
puede dudar de mi fidelidad a la conspiracién.»

Vanina solo salio de su abstraccion para decir a
Pedro:

-;Quieres venir a pasar veinticuatro horas con-
migo en el palacio de San Nicolo? Vuestra reunion
de esta noche no necesita tu presencia. Mafiana por
la mafiana podremos pasear en San Nicolo ; esto
calmara tu excitacion y te devolvera la serenidad que
necesitas en estas grandes circunstancias.

Pedro accedi6. Vanina le dej6 para los prepara-
tivos del viaje, cerrando con llave como de costum-
bre, la pequefia habitacion donde le habia
escondido.

Fue a cana de una doncella saya que la habia
dejado para casarse y tomar un pequefio comercio
en Forli. Al llegar a casa de esta mujer, escribio
apresuradamente, en el margen de un devocionario
que encontrd en su cuarto, la indicacion exacta del
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lugar donde iba a reunirse aquella misma noche la
vendita de los carbonarlos. Termind su denuncia
con estas palabras: «Esta vendita esta formada por
diecinueve miembros; he aqui sus nombres y sus
direcciones.» Después de escribir esta lista, muy
exacta, aparte de omitir el nombre de Missirilli, dijo
a la mujer, de la que estaba segura:

-Lleva este libro al cardenal legado; que lea lo
que esta escrito y te devuelva el libro. Aqui tienes
diez cequies ; si el legado llega un dia a pronunciar
tu nombre, tu muerte es segura; pero si haces leer al
legado la pagina que acabo de escribir, me salvas la
vida.

Todo sali6 como una seda. El miedo del legado
hizo que no se condijera como un gran sefior. Per-
mitié a la mujer del pueblo que solicitaba hablarle
presentarse ante él con un antifaz, pero a condicion
de que tuviera las manos atadas. Asi fue introducida
la tendera ante el gran personaje, al que encontrd
atrincherado detrds de una inmensa mesa cubierta
con un tapete verde.

El legado leyd la pagina del libro de horas sos-
teniéndolo muy lejos de él, por miedo a un veneno
sutil. Se lo devolvio a la tendera y no mando que la
siguieran. Menos de cuarenta minutos después de
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separarse de su amante, Vanina, que habia visto
volver a su antigua doncella, estaba de nuevo con
Missirilli, creyendo que ya seria siempre suyo. Le
dijo que habia un movimiento extraordinario en la
ciudad; se veian patrullas de carabineros en calles
adonde no iban jamas.

-Si quieres hacerme caso afiadié-, nos iremos
ahora mismo a San Nicolo.

Missirilli accedio. Fueron a pie hasta el coche de
la joven princesa, que esperaba a media legua de la
ciudad con la sefiora de compafiia.

Al llegar al palacio de San Nicolo, Vanina,
preocupada por lo que habia hecho, estuvo mas ca-
rifiosa que nunca con su amante. Pero le parecia
que, al hablarle de amor, estaba representando una
comedia. La vispera, cuando le estaba traicionando,
habia olvidado los remordimientos. Ahora, mientras
le estrechaba entre sus brazos, se decia: «<Le pueden
decir cierta palabra, y una vez pronunciada esa pala-
bra sentird por mi un horror instantaneo y eterno.»

A medianoche entré bruscamente en la habita-
cion de Vanina uno de sus criados. Este hombre era
carbonario, pero ella no lo sabia. De modo que
Missirilli tenia secretos para ella, hasta en estos de-
talles. Vanina se estremecio. Aquel hombre venia a
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avisar a Missirilli de que aquella noche habian sido
copados en Forli y detenidos diecinueve carbonar-
los que volvian de la vendita. Aunque los cogieron
de improviso, escaparon nueve. Los carabineros
lograron llevar diez a la prisién de la ciudadela. Al
entrar, uno de ellos se arrojé a un pozo muy pro-
fundo y se matd. Vanina perdié el dominio de si
misma; afortunadamente, Pedro no lo not6: habria
podido leer la infamia en sus ojos.

-En este momento -afiadio el criado-, la guarni-
cion de Forli forma una fila en todas las calles. Los
soldados estan tan cerca uno de otro, que pueden
hablarse. Los habitantes s6lo pueden atravesar la
calle por el lugar en que esta un oficial.

Cuando salio este hombre, s6lo un instante
permanecio Pedro pensativo.

-Por el momento, no hay nada que hacer -dijo
por fin.

Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la mi-
rada de su amante.

-Pero ;qué te pasa? -le preguntd él.

En seguida pensé en otra cosa y dejo de mirarla:
A la mitad del dia, Vanina se arriesg6 a decirle:

-Otra vendita descubierta; creo que ahora esta-
ras tranquilo por algun tiempo.
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-Muy tranquilo -contesto Missirilli, con una son-
risa que lahizo estremecerse.

Vanina fue a hacer una visita indispensable al
cura del pueblo San Nicolo, acaso espia de los je-
suitas. Al volver a comer, a las siete, encontrd de-
sierta la pequefia habitacion donde se escondia su
amante. Fuera de si, corrié a buscarle por toda la
casa. No estaba. Desesperada, volvio a la pequefia
habitacidn y sélo entonces pudo ver una esquela, en
la que leyo:

Me voy a entregar preso al legado; desespero de nuestra
cauta; el cielo esta contra nosotros ;Quién nos ha traiciona-
do? Al parecer, el miserable que re arrojo al pozo. Puesto que
mi vida es inatil a la pobre Italia, no quiero que mis compa-
fieros, al ver que .soy el Unico al que no han detenido, puedan
figurarse que los he vendido. jAdios! Si me amar, piensa en
vengarme. Busca, aniquila al infame que nos ha traicionado,
aunque fuera mi padre.

Vanina, medio desvanecida y sumida en el mas
espantoso dolor, se dejé caer en una silla. No podia
decir palabra; tenia los ojos secos y le ardian.

Por fin cayo de rodillas exclamando:

30



VANINA VANINI

-iSanto Dios!, recibe mi promesa; si, castigaré al
infame que ha traicionado, pero antes hay que po-
ner en libertad a Pedro.

Pasada una hora, estaba en camino hacia Roma.
Hacia tiempo que su padre la instaba a que volviera.
En su ausencia habia arreglado su boda con el prin-
cipe Livio Savelli. Nada mas llegar, don Asdrubal le
hablo, temblando, de esta boda. Con gran asombro
suyo, Vanina consintio desde las primeras palabras.
Aquella misma noche, en casa de la condesa Vitte-
leschi, su padre le presentd casi oficialmente a don
Livio. Vanina hablé mucho con él. Era el joven mas
elegante y el que tenia los mejores caballos; pero, si
bien pasaba por ser muy inteligente, su caracter te-
nia tal fama de ligereza, que no era en absoluto sos-
pechoso para el gobierno. Vanina pensd que,
empezando por enamorarle, podria hacer de él un
agente cémodo. Como era sobrino de monsefior
Savelli-Catanzara, gobernador de Roma y ministro
de la policia, suponia que los espias no se atreverian
a seguirle.

Después de tratar muy bien al gentil don Livio
durante unos dias, Vanina le dijo que no seria nunca
Su esposo: a su entender, tenia la cabeza demasiado
ligera.
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-Si no fuera usted un nifio -le dijo-, los emplea-
dos de su tio no tendrian secretos para usted. Por
ejemplo, ¢qué van a hacer con los carbonarios des-
cubiertos hace poco en Forli?

A los dos dias, don Livio fue a decirle que todos
los carbonarlos detenidos en Forli se habian esca-
pado. Vanina clavo en €l sus grandes 0jos negros
con la amarga sonrisa del mas profundo desprecio y
no se dignd hablarle en toda la noche. A los dos
dias, don Livio fue a confesarle, sonrojandose, que
le habian engafiado:

-Pero -le dijo- me hice con una llave del despa-
cho de mi tio, por los papeles que encontré alli, me
he enterado de que una congregacion (o comision),
compuesta por los cardenales y los prelados mas
importantes, se retnen en el mayor secreto para de-
liberar sobre la cuestion de saber si conviene juzgar
a esos carbonarios en Ravena o en Roma. Los nue-
ve carbonarlos cogidos en Forli, y su jefe, un tal
Missirilli, que cometio la tonteria de entregarse, es-
tan en este momento detenidos en el castillo de San
Leo®.

¥ Cerca de Rimini, en la Romafia. En este castillo perecio el
famoso Cagliostro; en el pais se dice que fue estrangulado.
(N. del A)
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A esta .palabra «tonteria», respondié Vanina pe-
llizcando contodas sus fuerzas al principe.

-Quiero ver yo misma los papeles oficiales -le
dijo- y entrar con usted en el gabinete de su tio; ha-
bra leido mal.

Al oir estas palabras, don Livio se estremecio:
Vanina le pedia una cosa casi imposible; pero el ge-
nio singularisimo de aquella muchacha encendia su
amor. A los pocos dias, Vanina, disfrazada de hom-
bre y con un pequefio uniforme que llevaba la librea
de la casa Savelli, pudo pasar media hora en medio
de los papeles mas secretos del ministrd de la poli-
cia. Sintié una viva alegria cuando descubri6 el in-
forme diario del «detenido Pedro Missirilli». Le
temblaban las manos sosteniendo este papel. Estu-
VO a punto de desmayarse al releer aguel nombre.
Al salir del palacio del gobernador de Roma, Vani-
na permitié a don Livio que la besara.

-Se desempena usted bien -le dijo- en las prue-
bas a que quiero someterle.

Después de palabras tales, el joven principe hu-
biera sido capaz de prender fuego al Vaticano por
dar gusto a Vanina. Aquella noche habia un baile en
la embajada de Francia. Vanina bail6 mucho y casi
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todo el tiempo con él. Don Livio estaba loco de
alegria;habia que impedirle reflexionar.

-A veces mi padre hace cosas raras -le dijo un
dia Vanina-. Esta mafiana ha despedido a dos em-
pleados suyos, que vinieron luego a llorarme. Uno
de ellos me pidié que le colocara en casa de su tio
de usted, el gobernador de Roma, y el otro, que ha
sido soldado de artilleria con los franceses, quisiera
entrar de empleado en el castillo de Sant'Angelo.

-Los tomo a ambos a mi servicio -dijo viva-
mente el joven principe.

-;Es eso lo que le pido? -replic6 altanera Vani-
na-. Le repito textualmente el ruego de esos pobres
hombres; tienen que conseguir lo que han pedido y
no otra cosa.

Era dificilisimo. Monsefior Catanzara no tenia
nada de ligero y s6lo admitia en su casa a personas
que él conociera bien. Vanina, reconcomida de re-
mordimientos en medio de una vida colmada, en
apariencia, de todos los placeres, era muy desgracia-
da. La lentitud de los acontecimientos la mataba. El
administrador de su padre le habia procurado dine-
ro. ;Debia escapar de la casa paterna e ira la Roma-
fia para procurar la evasion de su amante? Por muy
disparatada que fuera esta idea, Vanina estaba a
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punto de ponerla en préctica, cuando el azar se
apiadé de ella.

Don Livio le dijo:

-Los diez carbonarios de la vendita Missirilli van
a ser trasladados a Roma, a no ser que los ejecuten
en la Romanfa después de la condena. Esto es lo que
mi tio acaba de conseguir del papa esta misma no-
che. Es un secreto que sélo usted y yo conocemos
en toda Roma. ;Esta contenta?

-Se est usted haciendo un hombre -contesto
Vanina-; regaleme su retrato.

La vispera del dia en que Missirilli tenia que lle-
gar a Roma, Vanina inventd un pretexto para ira
Citta-Castellana. En la cércel de esta ciudad pasan la
noche los carbonarlos que trasladan de la Romania a
Roma. Vio a Missirilli cuando, por la mafiana, salia
de la carcel: iba encadenado solo en un carro; le pa-
recid muy palido, pero nada desalentado. Una vieja
le echd un ramillete de violetas, que Missirilli agra-
deci6 con una sonrisa.

Vanina habia visto a su amante. Fue como Si
todos sus pensamientos se hubieran renovado; se
sintié con un valor nuevo. Tiempo atras habia con-
seguido un, ascenso para el sefior cura Cari, capellan
del castillo de Sant'Angelo, donde iban a encerrar a
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su amante; habia tomado como confesor a este
buen sacerdote. No es poca cosa, en Roma, ser con-
fesor de una princesa y sobrina del gobernador.

El proceso de los carbonarlos de Forli no fue
largo. El partido «ultra», para vengarse de no haber
podido impedir que llegaran a Roma, hizo que la
comision que tenia que juzgarlos estuviera formada
por los prelados mas ambiciosos. La presidié el mi-
nistro de la policia.

La ley contra los carbonarlos era clara: los de
Forli no podian abrigar ninguna esperanza, pero no
por eso dejaron de defender su vida con todos los
subterfugios posibles. Sus jueces no sélo los conde-
naron a muerte, sino que varios de ellos propusie-
ron suplicios atroces: la mano cortada, etc. El
ministro de la policia, que ya habia hecho su cartera
(pues del puesto que ocupaba se pasa al capelo), no
tenia ninguna necesidad de la mano cortada: al Ile-
var la sentencia al papa, hizo conmutar por varios
afios de prisién la pena de todos los condenados.
E1 Unico exceptuado fue Pedro Missirilli. EI minis-
tro veia en este joven un fanatico peligroso, y ade-
mas habia sido también condenado a muerte como
culpable de haber dado muerte a los dos carabine-
ros de que hemos hablado. Vanina se enter6 de la
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sentencia y de la condena a los pocos momentos de
volver el ministro de ver al papa.

Al dia siguiente, monsefior Catanzara volvié a
su palacio a medianoche y no encontrd a su ayuda
de camara; el ministro, extrafiado, llamo varias ve-
ces; por fin aparecié un viejo criado imbécil; el mi-
nistro, furioso, decidié desnudarse él mismo. Cerro
la puerta con llave; hacia mucho calor; cogié su héa-
bito, lo enrolld y lo tiré hacia una silla. EI habito,
lanzado con demasiada fuerza, pasé por encima de
la silla, pegé contra la cortina de muselina de la
ventana y dibujo la forma de un hombre. El minis-
tro se precipitd hacia la cama y cogi6 una pistola. Al
volver a la ventana, se acercé a él, pistola en mano,
un hombre muy joven que vestia la librea de la casa.
El ministro apuntd; iba a disparar. El joven le dijo
riendo:

-iVamos!, ;no reconoce monsefior a Vanina
Vanini?

-;Qué significa esta pesada broma? -replicé fu-
ribundo el ministro.

-Hablemos con calma -dijo Vanina-. En primer
lugar, su pistola no esta cargada.
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El ministro, atdnito, comprobo el hecho; des-
pués saco un puiial del bolsillo de su chaleco”.

Vanina le dijo, con un encantador airecillo de
autoridad:

-Sentémonos, monsefior.

Y se sentd tranquilamente en un canapé.

_Al menos, ;esta usted sola? - pregunté el mi-
nistro.

-iCompletamente sola, se lo juro! -exclamé Va-
nina.

El ministro se cuidé de comprobarlo: recorri6 la
habitacion y mird en todas partes, hecho lo cual se
sentd en una silla a tres pasos de Vanina.

-;Qué interés iba a tener yo -dijo Vanina en un
tono dulce y tranquilo- en atentar contra los dias de
un hombre moderado y que probablemente seria

* Seguramente un prelado romano no podria mandar con
bravura un cuerpo de ejército, como le ocurrio varias veces a
un general de division que gira ministro de la policia en Paris
cuando el asunto de Mallet Pero nunca se dejaria detener en
su casa asi como asi. Temeria demasiado las burlas de sus
colegas. Un romano que .e sabe odiado no deja nunca de ir
bien armado. No hemos creido necesario justificar otras
varias pequefias diferencias entre las maneras de obrar y de
hablar de Paris y las de Roma. Lejos de atenuar estas dife-
rencias, hemos creido que debiamos escribirlas resuelta-
mente. Los romanos que pintamos no tienen el honor de ser
franceses. (N. del A.)
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sustituido por algun otro, débil y exaltado, capaz de
labrar su propia perdicion y la ajena?

-Bueno, ;qué es lo que usted quiere, sefiorita? -
dijo el ministro, con enfado-. Esta escena no me
gusta nada y no se debe prolongar.

-Lo que voy a afadir -replicé Vanina, con alta-
neria y olvidando de pronto su tono amable- im-
porta a monsefior mas que a mi. Se desea que se
salve la vida del carbonario Missirilli: si es ejecutado,
monsefior no le sobrevivira una semana. Yo no ten-
go ningun interés en todo esto; la locura de que se
queja monsefior la he hecho, en primer lugar, por
divertirme y, después, por servir a una amiga mia.
He querido -continué Vanina, volviendo al tono
amable-, he querido servir a un hombre inteligente
que pronto sera mi tio y que, segun todas las apa-
riencias, llevara muy lejos la fortuna de su casa.

El ministro se aped de su enfado: seguramente
la belleza de Vanina contribuye a este cambio subi-
to. Era conocida en Roma la inclinacion de monse-
fior Catanzara a las mujeres bonitas, y Vanina, con
su disfraz de lacayo de la casa Savelli, sus medias de
seda bien cefiidas, su casaca roja y su pequefio uni-
forme azul celeste con galones de plata, y con la
pistola en la mano, estaba seductora.
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-Mi futura sobrina -dijo el ministro, casi riendo-
esta cometiendo una gran locura, y no seré la ultima.

-Espero que un personaje tan sensato -
respondid Vanina- me guardara el secreto, sobre
todo con don Livio; y para obligarle a ello, querido
tio, si me concede la vida del protegido de mi amiga,
le daré un beso.

En ese tono de la conversacion, medio en bro-
ma, con el que las damas romanas saben tratar los
mas importantes asuntos, Vanina lleg6 a dar, a una
entrevista iniciada pistola en mano, el cariz de una
visita hecha por la joven, princesa Savelli a su tio el
gobernador de Roma.

Monsefior Catanzara, sin dejar de rechazar con
altivez la idea de dejarse dominar por el miedo, no
tardd en contar a su sobrina todas las dificultades
que encontraria para salvar la vida de Missirilli. El
ministro se paseaba por la estancia discutiendo con
Vanina; cogié una botella de limonada que estaba
sobre la chimenea y llend un vaso de cristal. En el
momento de llevarselo a los labios, Vanina se lo
quitd vy, después de tenerlo un momento en la ma-
no, lo dejé caer al jardin como por descuido. Poco
después el ministro cogié una pastilla de chocolate
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de una bombonera; Vanina se la quito y le dijo rien-
do

-Cuidado, en su casa esta todo envenenado,
pues querian su muerte. Soy yo quien ha obtenido
gracia para mi futuro tio, por no entrar en la familia
Savelli con las manos del todo vacias.

Monsefior Catanzara, muy impresionado, dio a
su sobrina la, gracias y manifestd grandes esperan-
zas por la vida de Missirilli.

-iTrato hecho! -exclamd Vanina-; y la prueba
esta en esta recompensa -afiadio besandole.

El ministro tomo la recompensa.

-Ha de saber, mi querida Vanina, que a mi no
me gusta la sangre. Ademas, todavia soy joven, aun-
que quiza a usted le parezca muy viejo, y puedo vi-
vir en una época en que la sangre derramada hoy
sera una mancha.

Daban las dos cuando monsefior Catanzara
acompafo a Vanina, hasta la puerta pequefia de su
jardin.

Un par de dias después, cuando el ministro se
present6 ante el papa, bastante preocupado por la
gestion que tenia que hacer, su santidad le dijo:

-Ante todo, tengo que pediros una gracia. Sigue
condenado a muerte uno de los carbonarios de For-
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li; esta idea no me deja dormir: hay que salvar a ese
hombre.

El ministro, viendo que el papa habia tomado
su propio partido, hizo muchas objeciones y acab0
por escribir un decreto o motu proprio; el papa,
contra la costumbre, lo firmo.

Vanina habia pensado que quiza consiguiera el
indulto de su,, amante, pero que intentarian enve-
nenarle.

Ya la vispera, Missirilli habia recibido del sefior
cura Cari, sur confesor, unos paquetes de galletas,
con el aviso de no tocar los alimentos procedentes
del Estado.

Vanina ,upo después que iban a trasladar al cas-
tillo de San Leo a los carbonarlos de Forli, y decidié
que intentaria ver a Missirilli cuando pasara por Ci-
tta-Castellana; lleg6 a esta ciudad veinticuatro horas
antes que los presos y en ella encontrd al clérigo
Cari, que la habia precedido en varios dias.

Habia conseguido del carcelero que Missirilli
pudiera oir misa a medianoche en la capilla de la
prision.

Hicieron mas: si Missirilli accedia a que le atasen
los brazos y las piernas con una cadena, el carcelero
se retiraria hacia la puerta de la capilla, de manera
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que pudiese sequir viendo al prisionero, del que era
responsable, pero no oir lo que dijera.

Llegé por fin el dia en que iba a decidirse la
suerte de Vanina. Muy de mariana se encerro en la
capilla de la prision. ;Quién podria decir los pensa-
mientos que la agitaron durante todo aquel largo
dia? ;La amaba Missirilli lo suficiente para perdo-
narla? Habia denunciado a su vendita, pero le habia
salvado a él la vida. Vanina esperaba que, cuando la
razon se impusiera en aquella alma atormentada,
Missirilli accederia a marcharse de Italia con ella: si
habia pecado, era por exceso de amor. A eso de las
cuatro oyd lejos los pasos de los caballos de los ca-
rabineros sobre el pavimento. Cada uno de aquellos
pasos parecia repercutirle en él corazon. No tardo
en distinguir el rodar de los carros en que traslada-
ban a los presos. Se detuvieron en la explanada que
daba acceso a la prision. Vanina vio cdmo dos cara-
bineros levantaban a Missirilli, que iba solo en un
carro y tan cargado de cadenas que no podia mo-
verse. «Por lo menos -se dijo, con lagrimas en los
0jos-, todavia no le han envenenado.» La noche fue
terrible; so6lo la lampara del altar, muy alta y en la
que el carcelero economizaba el aceite, alumbraba
aquella oscura capilla. Las miradas de Vanina erra-
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ban sobre las tumbas de los grandes sefiores de la
Edad Media muertos en la prisién contigua. Sus es-
tatuas tenian una traza feroz.

Hacia tiempo que habia cesado todo ruido. Va-
nina estaba absorta en sus negros pensamientos.
Poco después de dar las doce creyd oir un ligero
rumor, algo asi como el vuelo de un murciélago.
Eché a andar y cayé medio desvanecida sobre la
balaustrada del altar. Instantaneamente surgieron a
su lado dos fantasmas, sin que. ella los hubiera oido
llegar. Eran el carcelero y Missirilli, cargado de ca-
denas, hasta el punto de que parecia como fajado.
El carcelero abrié un farol y lo puso sobre la ba-
laustrada del altar, junto a Vanina, para que pudiera
ver bien a su preso. Luego se retiré al fondo, junto a
la puerta. Apenas se hubo alejado el carcelero, Va-
nina se precipitd al cuello de Missirilli. Al estre-
charle entre sus brazos, no sinti6 mas que sus
cadenas frias y lacerantes. «;Quién le ha puesto estas
cadenas?, pensd. No sintié ningun placer besando
a su amante. A este dolor siguié otro mas terrible:
hubo un momento en que crey6 que Missirilli sabia
su traicion, tan friamente la recibia.

-Querida amiga -le dijo por fin-,lamento el amor
que me tomo; en vano busco el mérito que pudo
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inspirarselo. Volvamos, créame, a sentimientos mas
cristianos; olvidemos las ilusiones que nos extravia-
ron: yo no puedo ser suyo. Quizas la mala suerte
que ha acompanado siempre a mis acciones se debe
a que siempre estuve en pecado mortal. Aun sin
atender mas que a los consejos de la prudencia hu-
mana, ¢por qué no fui detenido con mis amigos la
fatal noche de Forli? ;Por qué no estaba en mi
puesto en el momento de peligro? (Por qué mi au-
sencia pudo justificar las sospechas mas terribles?
Tenia otra pasion que no era la de la libertad de Ita-
lia.

Vanina no volvia de la sorpresa que le causaba
el cambio de Missirilli. Sin haber enflaquecido mu-
cho, parecia un hombre de treinta afios. Vanina
atribuy6 este cambio a los malos tratos que habia
sufrido en la prisién y se echo a llorar.

-jAh! -le dijo-, los carceleros habian prometido
tanto que te tratarian bien...

El hecho es que, al acercarse la muerte, habian
resurgido en el corazon del carbonario todos los
principios religiosos que podian ser compatibles con
la pasion por la libertad. Vanina se fue dando cuen-
ca poco a poco de que el impresionante cambio que
observaba en su amante era enteramente moral, y
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en modo alguno consecuencia de malos tratos fisi-
cos. Su dolor, que ella creyera insuperable, aumento
mas adn.

Missirilli callaba. Vanina seguia llorando amar-
gamente. El preso afiadid, también un poco emo-
cionado:

-Si yo amara algo en el mundo, seria a usted,
Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo mas que
una finalidad en la vida: moriré encarcelado o in-
tentando dar la libertad a Italia.

Otro silencio; evidentemente, Vanina no podia
hablar: en vano lo intentaba. Missirilli afiadio:

-El deber es cruel, amiga mia; pero, si no costara
un poco cumplirlo, ;donde estaria el heroismo?
Prométame que nunca mas intentara verme.

Hasta donde se lo permitia la cadena, bastante
apretada, hizo un pequefio movimiento de mufieca
y tendio los dedos a Vanina.

-Si permite que le dé un consejo un hombre al
que quiso, casese juiciosamente con el hombre de
mérito que su padre le destina. No le haga ninguna
confidencia enojosa, pero, por otra parte, no intente
nunca mas volver a verme; en lo sucesivo debemos
ser extrafios el uno para el otro. Adelantd usted una
cantidad importante para el servicio de la patria; si
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algun dia la patria se ve libre de sus tiranos, esa can-
tidad le sera fielmente devuelta en bienes naciona-
les.

Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le ha-
blaba, sélo una vez le habian brillado los ojos: en el
momento de nombrar la patria.

Por fin vino el orgullo en ayuda a la joven prin-
cesa. Se habia provisto de diamantes y unas peque-
fas limas. Sin contestara Missirilli, se lo ofrecid.

-Acepto por deber -dijo él-, pues debo intentar
escaparme; pero nunca volveré a verla, lo juro ante
sus nuevos beneficios. jAdiés, Vanina! Prométame
no escribirme jamas, no intentar nunca verme; dé-
jeme todo entero para la patria; he muerto para us-
ted. jAdios!

-iNo! -replicé Vanina, furiosa-, quiero que sepas
lo que he hecho llevada por el amor que te tenia.

Y le contd todos sus pasos desde el momento
en que salio del palacio de San Nicolo para ir al del
legado. Terminado este relato, afiadio:

-Y esto no es nada: por amor a ti, hice mas.

Le conto su traicion.

-iAh, monstruo! -exclamé entonces Pedro, furi-
bundo, arrojandose sobre ella e intentando matarla
con sus cadenas.
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Lo habria conseguido a no ser porque, a los
primeros gritos, acudio el carcelero. Sujet6 a Missi-
rilli.

-iToma, monstruo, no quiero deberte nada! -
clamé Missirilli a Vanina, tirdndole, hasta donde se
lo permitian sus cadenas, las limas y los diamantes.
Y se alejo rapidamente.

Vanina quedé aniquilada. Volvié a Roma. El pe-
ribdico publica que acaba de casarse con el principe
don Livio Savelli.
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