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VANINA VANINI
O PARTICULARIDADES SOBRE LA

ULTIMA «VENDITA» DE CARBONARIOS
DESCUBIERTA EN LOS ESTADOS DEL

PAPA

Era una noche de primavera de 182... Toda
Roma estaba en movimiento: el duque de B., el fa-
moso banquero, daba un baile en su nuevo palacio
de la plaza de Venecia. Para embellecimiento del
mismo, se había reunido en él todo lo más esplén-
dido que el lujo de París y de Londres puede produ-
cir. La concurrencia era inmensa. Las rubias y
circunspectas beldades de la noble Inglaterra habían
recabado el honor de asistir a aquel baile; llegaban
en gran número. Las mujeres más hermosas de
Roma les disputaban el trofeo de la belleza. Acom-
pañada por su padre, llegó una joven a la que el fue-
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go de sus ojos bellísimos y su cabello de ébano pro-
clamaban romana. En toda su apostura, en todos
sus gestos, trascendía un singular orgullo.

Los extranjeros que iban llegando se quedaban
asombrados ante la magnificencia de aquel baile.
«Ni las fiestas de ningún rey de Europa se pueden
comparar con esto», decían.

Los reyes no tienen un palacio de arquitectura
romana y se ven obligados a invitar a las grandes
damas de su corte, mientras que el duque de B. no
invita más que a las mujeres bonitas.

Aquel día tuvo suerte en su convite; los hom-
bres estaban deslumbrados. Entre tantas mujeres
destacadas, hubo que decidir cuál era la más bella: la
elección no fue rápida, pero al fin quedó proclama-
da reina del baile la princesa Vanina, aquella joven
de pelo negro y ojos de fuego. Inmediatamente los
extranjeros y los jóvenes romanos abandonaron to-
dos los demás salones y se aglomeraron en el que
ataba ella.

El príncipe, don Asdrúbal Vanini, quiso que su
hija bailara en primer lugar con dos o tres reyes so-
beranos de Alemania.
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Después, Vanina aceptó las invitaciones de al-
gunos ingleses muy buenos mozos y muy nobles,
pero su porte tan estirado la fastidió.

Al parecer, la divertía más mortificar al joven
Livio Savelli, que parecía muy enamorado. Era el
joven más brillante de Roma y; además, también él
era príncipe; pero, si le dieran a leer una novela, a
las veinte páginas la tiraría diciendo que le daba do-
lor de cabeza. Esto era para Vanina una desventaja.

A medianoche se difundió por el baile una noti-
cia que suscitó bastante interés. Un joven carbo-
narlo que estaba detenido en el fuerte de
Sant'Angelo acababa de fugarse, disfrazado, aquella
noche y, con un alarde de audacia romancesca, al
llegar al último cuerpo de guardia de la prisión, ha-
bía atacado a los soldados con un puñal; pero re-
sultó herido, los esbirros le seguían por las calles
siguiendo el rastro de su sangre y se esperaba que le
cogerían.

Mientras contaban esta anécdota, don Livio Sa-
velli, deslumbrado por las gracias y los triunfos de
Vanina, con la que acababa de bailar, le decía, al
acompañarla a su sitio y casi loco de amor:

-Pero, por Dios, ¿quién puede conquistar su
agrado?
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-Ese joven carbonarlo que acaba de fugarse -le
contestó Vanína-. Por lo menos, ése ha hecho algo
más que tomarse el trabajo de nacer.

El príncipe don Asdrúbal se acercó a su hija. Es
un hombre rico que lleva veinte arios sin hacer
cuentas con su administrador, el cual le presta sus
propias rentas a un interés muy alto. Cualquiera que
le encuentre en la calle le tomará por un viejo actor,
sin observar que lleva en las manos cinco o seis
sortijas enormes con unos diamantes gordísimos.
Sus dos hijos se hicieron jesuitas y luego murieron
locos. El padre los ha olvidado, pero le contraría
mucho que su hija única, Vanina, no quiera casarse.
Tiene ya diecinueve años y rechaza partidos brillan-
tísimos. ¿Por qué razón? Por la misma que tuvo Sila
para abdicar: su desprecio por los romanos.

Al día siguiente del baile, Vanina observó que su
padre, el más negligente de los hombres y que jamás
se había tomado el trabajo de coger una llave, cerra-
ba con mucho cuidado la puerta de una pequeña
escalera que subía a unas habitaciones situadas en el
tercer piso del palacio. Estas habitaciones tenían
unas ventanas que daban a una terraza con naranjos.
Vanina fue a hacer unas visitas en Roma; al volver a
casa se encontró con que la puerta principal estaba



V A N I N A  V A N I N I

7

interceptada por los preparativos de una ilumina-
ción, y el coche entró por los patios de atrás. Vanina
miró hacia arriba y le extrañó que estuviera abierta
una de las ventanas del piso que con tanto cuidado
había cerrado su padre. Se desprendió de su señora
de compañía, subió a los desvanes del palacio y a
fuerza de buscar dio con una ventanita enrejada que
daba a la terraza de los naranjos. La ventana abierta
que le había llamado la atención estaba a dos pasos.
No cabía duda: en aquella habitación había alguien,
pero ¿quién? Al día siguiente, Vanina consiguió la
llave de una pequeña puerta que daba a la terraza de
los naranjos.

Se acercó callandito a la ventana, que seguía
abierta. Una persiana impedía que la vieran desde
dentro. A1 fondo de la habitación había una cama y
en la cama una persona. Su primera reacción fue
retirarse, pero vio en una silla un vestido de mujer.
Mirando mejor a la persona que estaba en la cama,
observó que era rubia y parecía muy joven. Ya no le
cabía duda de que era una mujer. El vestido que
estaba en la silla tenía manchas de sangre, lo mismo
que los zapatos de mujer que se veían sobre la mesa.
La desconocida hizo un movimiento y Vanina se
dio cuenta de que estaba herida. Le cubría el pecho
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una gran franja de tela manchada de sangre, y aque-
lla franja estaba sólo atada con dos cintas; no era un
cirujano quien así se la puso.

Vanina observó que todos los días, a eso de las
cuatro, su padre se encerraba en sus habitaciones y
en seguida subía a ver a la desconocida; luego baja-
ba y se iba a casa de la condesa Vitteleschi. Nada
más salir él, Vanina subía a la pequeña terraza desde
donde podía ver a la desconocida. Su sensibilidad
estaba muy interesada por aquella joven tan desgra-
ciada; intentaba adivinar su aventura. El vestido en-
sangrentado que estaba sobre la silla había sido
apuñalado varias veces. Vanina podía contar los
desgarrones. Un día vio mejor a la desconocida: te-
nía los ojos, azules, fijos en el cielo: La joven prin-
cesa tuvo que esforzarse mucho por no hablarle. Al
día siguiente, Vanina se atrevió a esconderse en la
pequeña terraza antes de que llegara su padre. Vio a
don Asdrúbal entrar en la habitación de la descono-
cida. Llevaba una cestita con provisiones. El prínci-
pe parecía preocupado y no dijo gran cosa. Además,
hablaba tan bajo que, aunque la puertaventana esta-
ba abierta, Vanina no pudo oír sus palabras. El
príncipe se marchó en seguida.



V A N I N A  V A N I N I

9

«Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a esta
pobre mujer se -dijo Vanina-, para que mi padre,
con su carácter tan despreocupado, no se fíe de na-
die y se tome la molestia de subir todos los días
veinte escalones.»

Un día, Vanina acercó un poco la cabeza a la
ventana de la . desconocida, se encontraron sus mi-
radas y se descubrió todo. Vanina cayó de rodillas y
exclamó:

-La quiero; cuente conmigo.
La desconocida le hizo seña de que entrara.
-Le pido mil perdones -se disculpó Vanina-.

¡Qué ofensiva debe de parecerle mi curiosidad! Le
juro que guardaré el secreto y que, si me lo exige, no
volveré más.

-¿Quién no se sentiría feliz por verla? -dijo la
desconocida-. ¿Vive usted en este palacio?

-¡Claro que sí! Pero veo que no me conoce: soy
Vanina, hija de don Asdrúbal.

La desconocida la miró con gesto de sorpresa,
se sonrojó vivamente y añadió:

-Dígnese permitirme esperar que vendrá a ver-
me todos los días; ahora bien, desearía que el prín-
cipe no se enterase de sus visitas.



S T E N D H A L

10

A Vanina le palpitaba fuertemente el corazón.
Las maneras de la desconocida le parecían suma-
mente distinguidas. Sin duda aquella pobre mucha-
cha había ofendido a algún hombre poderoso. ¿No
habría matado a su amante en un arrebato de celos?
Vanina no podía atribuir su desgracia a una causa
vulgar. La desconocida le dijo que había recibido en
la espalda una herida que le había?,? llegado al pe-
cho y le dolía mucho. A veces se le llenaba la boca
de sangre.

-¡Y no tiene un cirujano!
-Ya sabe usted que en Roma -dijo la desconoci-

da- los cirujanos tienen que dar parte a la policía de
todas las heridas a que atienden. El príncipe se dig-
nó vendarme las mías con este lienzo.

La desconocida evitaba con una naturalidad per-
fecta compadecerse de su accidente; Vanina la que-
ría ya con locura. Pero a la joven princesa le chocó
mucho una cosa: que en una conversación eviden-
temente tan seria, a la desconocida le costara mucho
trabajo contener unas ganas repentinas de reír.

-Me gustaría mucho -le dijo Vanina- saber su
nombre.

-Me llamo Clementina.
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-Bueno, querida Clementina, mañana a las cinco
vendré a verla.

A1 día siguiente, Vanina encontró muy mal a su
nueva amiga.

-Le voy a traer un cirujano -le dijo, besándola.
-Prefiero morir -rechazó la desconocida-. ¿Có-

mo voy a comprometer a mis bienhechores?
-El cirujano de monseñor Savelli Catanzara, go-

bernador de Roma, es hijo de un criado nuestro -
replicó vivamente Vanina-. Nos es muy adicto y,
por su posición, no teme a nadie. Mi padre no hace
justicia a su fidelidad. Voy a llamarle.

-No quiero ningún cirujano -exclamó la desco-
nocida con una energía que sorprendió a Vanina-.
Venga a verme, y si Dios ha de llamarse a él, moriré
dichosa en brazos de usted.

A1 día siguiente, la desconocida estaba peor.
-Si me quiere -le dijo Vanina-, al marcharse, la

verá un cirujano.
-Si viene, se acabó mi felicidad.
-Voy a mandar a buscarle -insistió Vanina.
La desconocida, sin decir nada, la detuvo, le co-

gió la mano y se la besó una y otra vez. Por fin la
soltó y, como quien va a la muerte, le dijo:
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-Tengo que hacerle una confesión. Anteayer
mentí diciéndole que me llamaba Clementina : soy
un desventurado carbonario...

Vanina, estupefacta, retiró su silla y se levantó.
-Bien me doy cuenta -prosiguió el carbonarlo-

de que esta confesión me va a hacer perder el único
bien que me une a la vida; pero engañarla es indigno
de mí. Me llamo Pedro Missirilli y tengo diecinueve
años. Mi padre es un pobre cirujano de Sant'Angelo
in Vado y yo soy carbonarlo. Sorprendieron a
nuestra vendita y a mí me llevaron, encadenado, de
la Romaña a Roma. Allí pasé trece meses en un ca-
labozo alumbrado noche y día con una lamparilla. A
un alma caritativa se le ocurrió la idea de facilitarme
la fuga. Me vistieron de mujer. Cuando salía de la
prisión, al pasar por delante de los guardianes de la
última puerta, uno de ellos se pino a echar pestes de
los carbonarlos. Le di un bofetón. Le aseguro que
no fue una fanfarronada tonta, sino simplemente un
descuido. Después de esta imprudencia fue perse-
guido de noche por las calles de Roma y herido a
bayonetazos. Perdiendo ya mucha sangre y casi sin
fuerzas, subo a una casa que tenía la puerta abierta,
oigo a los soldados subir detrás de mí, salto a un
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jardín y caigo a unos pasos de una mujer que estaba
paseando...

-La condesa Vitteleschi, la amiga de mi padre -
interrumpió Vanina.

-¡Cómo! ¿se lo ha dicho ella? -exclamó Missirilli.
El caso es que esa señora, cuyo nombre no se debe
pronunciar jamás, me salvó la vida. Cuando los sol-
dados entraban en su casa para cogerme, su padre
de usted me hacía subir a su coche. Me siento muy
mal: desde hace días, este bayonetazo en la espalda
no me. deja respirar. Voy a morir, y desesperado
porque ya no la veré más.

Vanina había escuchado con impaciencia. Salió
rígidamente. Missirilli no encontró ninguna piedad
en aquellos ojos, tan bellos: sólo la expresión de un
carácter altivo al que acababan de ofender.

Aquella noche apareció, solo, un cirujano.
Missirilli estaba, en efecto, desesperado: tenía miedo
de no ver nunca más a Vanina. Hizo preguntas al
cirujano, el cual se limitó a curarle sin contestar. Los
días siguientes, el mismo silencio. Pedro no aparta-
ba los ojos de la ventana de la terraza por la que
antes entraba Vanina. Se sentía muy desgraciado.
Una vez, a medianoche, creyó divisar a alguien en la
sombra de la terraza. ¿Sería Vanina?
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Vanina iba todas las noches a pegar la mejilla a
los cristales ¡lela ventana del joven carbonarlo.

«Si le hablo -se decía-, estoy perdida. ¡No, no
debo verle nunca más!»

Tomada esta resolución, Vanina recordaba a su
pesar el afecto que le había tomado a aquel joven
cuando, tan tontamente, les creía mujer. ¡De modo
que después de una intimidad tan dulce tenía que
olvidarle! En los momentos más razonables, se
asustaba del cambio producido en sus ideas. Desde
que Missirilli había dicho su nombre, todas las cosas
en las que Vanina estaba acostumbrada a pensar
parecía que se habían cubierto de un velo y resulta-
ban muy lejanas.

No había transcurrido una semana cuando Va-
nina, pálida y trémula, entró con el cirujano en la
habitación del joven carbovario. Venía a decirle que
había que convencer al príncipe de que se hiciese
sustituir por un criado. No se quedó ni diez segun-
dos; pero a los pocos días volvió otra vez con el
cirujano, por humanidad. Una noche, aunque Missi-
rilli estaba mucho mejor y Vanina no tenía ya el
pretexto de temer por su vida, se atrevió a presen-
tarse sola. A1 verla, Missirilli se sintió felicísimo,
pero decidió ocultar su amor; ante codo, no quería
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apartarse de la dignidad que convenía a un hombre.
A Vanina, que había entrado en la habitación muy
sonrojada y temiendo oír palabras de amor, la des-
concertó la amistad noble y leal, pero muy poco
tierna, con que la recibió Missirilli. Se marchó sin
que él intentara retenerla.

Volvió a los pocos días. La misma conducta, las
mismas promesas de adhesión respetuosa y de agra-
decimiento eterno. Vanina, muy lejos de tener que
poner freno a las efusiones del joven carbonarlo, se
preguntó si era ella sola la enamorada. Aquella mu-
chacha hasta entonces tan orgullosa se dio cuenta
amargamente de toda la magnitud de su locura. Si-
muló jovialidad y hasta frialdad, espació las visitas,
pero no tuvo la fuerza de voluntad de dejar de ver al
joven enfermo.

Missirilli, abrasado de amor, pero pensando en
su origen oscuro y en su deber, se había prometido
no descender a hablar de amor sino en el caso de
que Vanina dejara pasar ocho días sin ir a verle. El
orgullo de la joven princesa combatió paso a paso.
«Pues bien -acabó por decirse-, si le veo es por mí,
porque me gusta hacerlo, y jamás le confesaré el
amor que me inspira.» Hacía largas visitas a Missiri-
lli, que le hablaba como hubiera podido hacerlo en
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presencia de veinte personas. Una noche, después
de pasar el día odiándole y prometiéndose solem-
nemente estar con él aún más fría y más severa que
de costumbre, le dijo que le amaba. Al poco tiempo
ya no le quedó nada que negarle.

Gran locura la suya, pero hay que reconocer que
Vanina fue perfectamente feliz. Missirilli ya no pen-
só en lo que él creía deber a su dignidad de hombre;
amó como se ama por primera vez a los diecinueve
aíro, y en Italia. Sintió todos los escrúpulos del amor
pasión. Hasta el punto de confesar a aquella joven
princesa tan orgullosa la política que había puesto
en práctica para conquistar su amor. Estaba asom-
brado de tanta felicidad. Pasaron volando cuatro
meses. Un día el cirujano dio de alta a su paciente.
«¿Qué voy a hacer ahora? -pensó Missirilli-, ¿per-
manecer escondido en casa de una de las mujeres
más bellas de Romas? ¡Los infames tiranos, que me
tuvieron trece meses encarcelado sin dejarme ver la
luz del día, creerán que me han desanimado! ¡Italia,
muy desdichada eres, si tus hijos te abandonan por
tan poco!»

Vanina no pensaba ni por un momento que pa-
ra Pietro hubiera en el mundo mayor felicidad que
la de permanecer toda la vida unido a ella, Missirilli
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parecía muy dichoso, pero en su alma resonaba
amargamente una frase del general Bonaparte que
influía en toda su conducta ante las mujeres. En
1796, cuando el general Bonaparte se fue de Bres-
cia, las autoridades municipales que le acompañaban
hasta la puerta de la ciudad le dijeron que los bres-
cianos amaban la libertad más que todos los demás
italianos. «Sí -contestó Bonaparte-, aman1 hablar de
la libertada sus amantes.»

Missirilli dijo a Vanina, con un aire bastante
cortado:

-En cuanto anochezca, tengo que salir.
-Ten mucho cuidado de volver al palacio antes

del amanecer; te esperaré.
-A1 amanecer estaré a varias millas de Roma.
-Muy bien -dijo Vanina fríamente-, y ¿adonde

irás?
-A la Romaña, a vengarme.
-Como yo soy rica -dijo Vanina en un tono muy

tranquilo-, espero que aceptarás de mí armas y dine-
ro.

                                                  
1 Para que esta frase no pierda su agudeza de réplica, hay que
traducirla al español con este galicismo de «amar» por «gus-
tar». (N. De la T.)
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Missirilli la miró unos instantes sin pestañear;
después, atrojándose en sus brazos:

-Alma de mi vida, me haces olvidarlo todo -le
dijo-, hasta mi deber. Pero precisamente por :a no-
bleza de tu corazón debes comprenderme mejor
que nadie.

Vanina lloró mucho, y quedaron en que Missiri-
lli tardaría dos días más en marcharse de Roma.

-Pedro -le dijo ella al día siguiente-, me has di-
cho muchas veces que si alguna vez se compromete
Austria, lejos de nosotros, en alguna gran guerra, un
hombre conocido, un príncipe romano, por ejem-
plo, que dispusiera de mucho dinero, podría ayudar
muchísimo a la causa de la libertad.

-Desde luego -dijo Pedro, extrañado.
-Pues bien, tú tienes valor; no te falta más que

una elevada posición: te ofrezco mi mano y dos-
cientas mil libra de renta. Yo me encargo de obtener
el consentimiento de mi padre.

Pedro se arrojó a sus pies ; Vanina estaba ra-
diante: de. gozo.

-Te amo con pasión -le dijo el carbonario- , pe-
ro soy un pobre servidor de la patria, y cuanto más
desgraciada es Italia, más obligado estoy a serle fiel.
Para obtener el consentimiento de don Asdrúbal,
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habría que desempeñar durante varios años un triste
papel. No te acepto, Vanina.

Missirilli se apresuró a comprometerse con estas
palabras. Ibaa faltarle el valor.

-Por mi desgracia –exclamó-, te amo más que a
la vida, y dejar Roma es para mí el peor de los supli-
cios. ¡Ah, si Italia se viera liberada de los bárbaros!
¡Con qué alegría me embarcaría contigo para ir a
vivir en América!

Vanina estaba muy fría. Que Missirilli rechazara
su mano, fue sorprendente para su orgullo; pero en
seguida se echó en brazos de Missirilli.

-Nunca me has parecido tan digno de amarte –
exclamó-, sí, mi cirujanito de campaña: soy tuya
para siempre. Eres un gran hombre, como nuestros
antiguos romanos.

Todas las ideas sobre el futuro, todos los tristes
consejos de la cordura, desaparecieron, fue un mo-
mento de amor perfecto.

Cuando pudieron volver a la razón, Vanina dijo:
-Yo erraré en la Romaña casi tan pronto como

tú. Voy a hacer que me receten los baños de «La
Poretta». Pararé en el palacio que tenemos en San
Nicolo, cerca de Forli...

-¡Pasaré allí mi vida contigo! -exclamó Missirilli.
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-Desde ahora mi destino es atreverme a todo -
repuso Vanina, suspirando-. Me perderé por ti, pero
no importa... ¿Podrás amar tú a una muchacha
deshonrada?

-¿No eres mi mujer -repuso Missirilli- , y una
mujer adorada para siempre? Sabré amarte y prote-
gerte.

Vanina no tenia más remedio que presentarse
en sociedad. Apenas se separó de Missirilli, éste
empezó a pensar que su conducta era bárbara.

«¿Qué es la patria? -se dijo-. No es una persona
a la que debemos gratitud por un bien que nos ha
hecho y que sea desgraciada y pueda maldecirnos si
faltamos a ese deber de gratitud. La patria y la li-
bertad son como mi gabán, una cosa que me es útil,
que tengo que comprar, verdad es, cuando no la he
heredado de mi padre; después de todo, yo amo a la
patria y a la libertad porque estas dos cosas me son
útiles. Si no sé qué hacer con ellas, si son para mí
como un gabán en el mes de agosto, ¿por qué com-
prarla, y a un precio enorme? ¡Vanina es tan bella!
¡Tiene un talento tan singular! Procurarán conquis-
tarla; me olvidará. ¿Qué mujer no ha tenido nunca
más que un amante? ¡Esos príncipes romanos a los
que yo desprecio como ciudadanos tienen tantas



V A N I N A  V A N I N I

21

ventajas sobre mí! ¡Deben de ser muy atractivos!
¡Ah, si me voy, me olvida y la pierdo para siempre! »

A medianoche subió Vanina a verle. Pedro le
contó la incertidumbre en que había estado sumido
y la discusión a que había sometido, porque la ama-
ba, a la gran palabra patria. Vanina era muy feliz.

«Si Pedro no tuviera más remedio que elegir
entre la patria!"' y yo –pensaba-, tendría yo la prefe-
rencia»

Dieron las tres en el reloj de la iglesia vecina;
llegaba el momento de los íntimos adioses. Pedro se
desprendió con gran es? fuerzo de los brazos de su
amiga. Estaba ya bajando la pequeña escalera, cuan-
do Vanina, conteniendo las lágrimas, le dijo con una
sonrisa

-Si te hubiera cuidado una pobre campesina,
¿no harías nada por agradecimiento? ¿No procura-
rías pagarla? El porvenir es inseguro vas a viajar en
medio de tus enemigos: dame tres días de agradeci-
miento, como si yo fuera una pobre mujer y en pa-
go del mis cuidados.

Missirilli se quedó. Por fin se fue de Roma.
Gracias a un pasaporte comprado de una embajada
extranjera, llegó a casa de su familia. Fue una gran
alegría: le creían muerto. Sus amigos quisieron cele-
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brar la bienvenida matando a uno o dos carabineros
(así se llaman los guardias en los estados del papa).

-No debemos matar sin necesidad a un italiano
que sabe manejar las armas -dijo Missirilli-; nuestra
patria no es una isla, como la venturosa Inglaterra:
nosotros carecemos de soldados para resistir la in-
tervención de los reyes de Europa.

A1 poco tiempo, Missirilli, seguido de cerca por
los carabineros, mató a dos con las pistolas que le
había dado Vanina. Pusieron su cabeza a precio.

Vanina no aparecía en la Romaña y Missirilli se
creyó olvidado. Su vanidad se sintió ofendida; em-
pezó a pensar mucho en la diferencia de rango que
le separaba de su amante. En un momento de debi-
lidad amorosa y de añoranza de la felicidad pasada,
le pasó por la mente la idea de volver a Roma a ver
qué hacía Vanina. Esta insensata ocurrencia iba ya a
imponerse a lo que él creía su deber, cuando una
noche la campana de una iglesia de la montaña tocó
el Angelus de una manera especial, como si el cam-
panero se hubiera distraído. Era una señal de reu-
nión para la vendita de carbonarios a la que se había
afiliado Missirilli al llegar a la Romaña. Aquella
misma noche se encontraron todos en cierta ermita
de los bosques. Los dos ermitaños, adormilados por
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el opio, no se dieron cuenta en absoluto del uso que
se hacía de su pequeño edificio. Missirilli, que llegó
muy triste, se enteró de que habían detenido al jefe
de la vendita y a él, un joven de apenas veinte años,
le iban a elegir jefe de una vendita en la que había
hombres de más de cincuenta y que estaban en las
conspiraciones desde la expedición de Murat en
1815. A1 recibir este honor inesperado, a Pedro le
palpitó con fuerza el corazón. Cuando se quedó
solo, decidió no pensar más en la joven romana que
le había olvidado y consagrar todos sus pensa-
mientos al deber de «liberar a palia de los bárba-
ros»2.

Dos días después Missirilli vio, en el informe de
las llegadas y las salidas que, como jefe de vendita, le
enviaban, que la princesa Vanina acababa de llegar a
su palacio de San Nicolo. La lectura de este nombre
le produjo más perturbación que alegría. En vano
creyó asegurar su fidelidad a la patria imponiéndose
la resolución de no volar aquella misma noche al
palacio de San Nicolo. Pero la imagen de Vanina,
que él desdeñaba, le impidió cumplir sus deberes de

                                                  
2 Liberar l'Itulia de' barbari, frase de Petrarca en 1350, repe-
tida después por Julio II, por Maquiavelo y por el conde
Alfieri. (N. del A.)
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una manera razonable. La vio al día siguiente; Vani-
na le amaba como en Roma. Su padre, que quería
casarla, había retrasado su marcha. Traía dos mil
cequíes. Esta ayuda imprevista sirvió maravillosa-
mente para acreditara Missirilli en su nueva digni-
dad. Hicieron fabricar puñales en Corfú; compraron
al secretario del legado, encargado de perseguir a los
carbonarlos. Con esto consiguieron la lista de los
curas que servían de espías al gobierno.

En esa época acabó de organizarse una de las
conspiraciones menos insensatas que se habían in-
tentado en la infortunada Italia. No voy a entrar
aquí en detalles fuera de lugar. Me limitaré a decir
que, si la empresa hubiera sido coronada por el
éxito, a Missirilli le habría correspondido buena
parte de la gloria. Por él se habrían levantado miles
de insurrectos a una señal dada y habrían esperado
en arma; la llegada de los jefes superiores. Se acer-
caba el momento decisivo, cuando, como siempre
ocurre, la conspiración quedó paralizada por el
arresto de los jefes.

Vanina, apena:, llegada a Romaña, creyó ver que
el amor a la pauta haría olvidar a su amante todo
otro amor. El orgullo de la joven romana se soli-
viantó. Intentó inútilmente entrar en razón; se apo-
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deró de ella una honda pena: se sorprendió maldi-
ciendo la libertad. Un día en que había ido a Forli
para vera Missirilli, no pudo dominar su dolor, al
que hasta entonces había sabido imponerse su or-
gullo.

-En realidad -le dijo-, me amas como un mari-
do; eso no me satisface.

Y lloró, pero de vergüenza por haberse rebajado
hasta los reproches. Missirilli respondió a sus lágri-
mas como un hombre preocupado. De pronto Va-
nina pensó dejarle y volverse a Roma. Sintió una
alegría feroz en castigarse por la debilidad que aca-
baba de obligarla a hablar. A1 cabo de unos mo-
mentos de silencio, estaba tomada su resolución: se
creería indigna de Missirilli sino le dejaba. Gozaba
ya de la dolorosa sorpresa de Pedro cuando la bus-
cara en vano cerca de él. En seguida, la idea de no
haber podido lograr el amor del hombre por el que
tantas locuras había hecho la enterneció profunda-
mente. Entonces rompió el silencio e hizo lo impo-
sible por arrancarle una palabra de amor. Missirilli le
dijo, con aire distraído, cosas muy tiernas, pero, con
un acento mucho más profundo, exclamó con do-
lor, hablando de sus empresas políticas:
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-¡Ah!, si esto fracasa, si el gobierno lo descubre
también, abandono la partida.

Vanina ,e quedó petrificada. Desde hacía una
hora, sentía que veía a su amante por última vez.
Las palabras que Missirilli pronunció proyectaron
en su mente una luz fatal. Se dijo: «Los carbonarios
han recibido de mí varios miles de cequíes; no se
puede dudar de mi fidelidad a la conspiración.»

Vanina sólo salió de su abstracción para decir a
Pedro:

-¿Quieres venir a pasar veinticuatro horas con-
migo en el palacio de San Nicolo? Vuestra reunión
de esta noche no necesita tu presencia. Mañana por
la mañana podremos pasear en San Nicolo ; esto
calmará tu excitación y te devolverá la serenidad que
necesitas en estas grandes circunstancias.

Pedro accedió. Vanina le dejó para los prepara-
tivos del viaje, cerrando con llave como de costum-
bre, la pequeña habitación donde le había
escondido.

Fue a cana de una doncella saya que la había
dejado para casarse y tomar un pequeño comercio
en Forli. A1 llegar a casa de esta mujer, escribió
apresuradamente, en el margen de un devocionario
que encontró en su cuarto, la indicación exacta del
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lugar donde iba a reunirse aquella misma noche la
vendita de los carbonarlos. Terminó su denuncia
con estas palabras: «Esta vendita está formada por
diecinueve miembros; he aquí sus nombres y sus
direcciones.» Después de escribir esta lista, muy
exacta, aparte de omitir el nombre de Missirilli, dijo
a la mujer, de la que estaba segura:

-Lleva este libro al cardenal legado; que lea lo
que está escrito y te devuelva el libro. Aquí tienes
diez cequíes ; si el legado llega un día a pronunciar
tu nombre, tu muerte es segura; pero si haces leer al
legado la página que acabo de escribir, me salvas la
vida.

Todo salió como una seda. El miedo del legado
hizo que no se condijera como un gran señor. Per-
mitió a la mujer del pueblo que solicitaba hablarle
presentarse ante él con un antifaz, pero a condición
de que tuviera las manos atadas. Así fue introducida
la tendera ante el gran personaje, al que encontró
atrincherado detrás de una inmensa mesa cubierta
con un tapete verde.

El legado leyó la página del libro de horas sos-
teniéndolo muy lejos de él, por miedo a un veneno
sutil. Se lo devolvió a la tendera y no mandó que la
siguieran. Menos de cuarenta minutos después de
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separarse de su amante, Vanina, que había visto
volver a su antigua doncella, estaba de nuevo con
Missirilli, creyendo que ya sería siempre suyo. Le
dijo que había un movimiento extraordinario en la
ciudad; se veían patrullas de carabineros en calles
adonde no iban jamás.

-Si quieres hacerme caso añadió-, nos iremos
ahora mismo a San Nicolo.

Missirilli accedió. Fueron a pie hasta el coche de
la joven princesa, que esperaba a media legua de la
ciudad con la señora de compañía.

A1 llegar al palacio de San Nicolo, Vanina,
preocupada por lo que había hecho, estuvo más ca-
riñosa que nunca con su amante. Pero le parecía
que, al hablarle de amor, estaba representando una
comedia. La víspera, cuando le estaba traicionando,
había olvidado los remordimientos. Ahora, mientras
le estrechaba entre sus brazos, se decía: «Le pueden
decir cierta palabra, y una vez pronunciada esa pala-
bra sentirá por mí un horror instantáneo y eterno.»

A medianoche entró bruscamente en la habita-
ción de Vanina uno de sus criados. Este hombre era
carbonario, pero ella no lo sabía. De modo que
Missirilli tenía secretos para ella, hasta en estos de-
talles. Vanina se estremeció. Aquel hombre venía a
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avisar a Missirilli de que aquella noche habían sido
copados en Forli y detenidos diecinueve carbonar-
los que volvían de la vendita. Aunque los cogieron
de improviso, escaparon nueve. Los carabineros
lograron llevar diez a la prisión de la ciudadela. A1
entrar, uno de ellos se arrojó a un pozo muy pro-
fundo y se mató. Vanina perdió el dominio de sí
misma; afortunadamente, Pedro no lo notó: habría
podido leer la infamia en sus ojos.

-En este momento -añadió el criado-, la guarni-
ción de Forlì forma una fila en todas las calles. Los
soldados están tan cerca uno de otro, que pueden
hablarse. Los habitantes sólo pueden atravesar la
calle por el lugar en que está un oficial.

Cuando salió este hombre, sólo un instante
permaneció Pedro pensativo.

-Por el momento, no hay nada que hacer -dijo
por fin.

Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la mi-
rada de su amante.

-Pero ¿qué te pasa? -le preguntó él.
En seguida pensó en otra cosa y dejó de mirarla:

A la mitad del día, Vanina se arriesgó a decirle:
-Otra vendita descubierta; creo que ahora esta-

rás tranquilo por algún tiempo.
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-Muy tranquilo -contestó Missirilli, con una son-
risa que lahizo estremecerse.

Vanina fue a hacer una visita indispensable al
cura del pueblo San Nicolo, acaso espía de los je-
suitas. A1 volver a comer, a las siete, encontró de-
sierta la pequeña habitación donde se escondía su
amante. Fuera de sí, corrió a buscarle por toda la
casa. No estaba. Desesperada, volvió a la pequeña
habitación y sólo entonces pudo ver una esquela, en
la que leyó:

Me voy a entregar preso al legado; desespero de nuestra
cauta; el cielo está contra nosotros ¿Quién nos ha traiciona-
do? Al parecer, el miserable que re arrojó al pozo. Puesto que
mi vida es inútil a la pobre Italia, no quiero que mis compa-
ñeros, al ver que .soy el único al que no han detenido, puedan
figurarse que los he vendido. ¡Adiós! Si me amar, piensa en
vengarme. Busca, aniquila al infame que nos ha traicionado,
aunque fuera mi padre.

Vanina, medio desvanecida y sumida en el más
espantoso dolor, se dejó caer en una silla. No podía
decir palabra; tenía los ojos secos y le ardían.

Por fin cayó de rodillas exclamando:
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-¡Santo Dios!, recibe mi promesa; sí, castigaré al
infame que ha traicionado, pero antes hay que po-
ner en libertad a Pedro.

Pasada una hora, estaba en camino hacia Roma.
Hacía tiempo que su padre la instaba a que volviera.
En su ausencia había arreglado su boda con el prín-
cipe Livio Savelli. Nada más llegar, don Asdrúbal le
habló, temblando, de esta boda. Con gran asombro
suyo, Vanina consintió desde las primeras palabras.
Aquella misma noche, en casa de la condesa Vitte-
leschi, su padre le presentó casi oficialmente a don
Livio. Vanina habló mucho con él. Era el joven más
elegante y el que tenía los mejores caballos; pero, si
bien pasaba por ser muy inteligente, su carácter te-
nía tal fama de ligereza, que no era en absoluto sos-
pechoso para el gobierno. Vanina pensó que,
empezando por enamorarle, podría hacer de él un
agente cómodo. Como era sobrino de monseñor
Savelli-Catanzara, gobernador de Roma y ministro
de la policía, suponía que los espías no se atreverían
a seguirle.

Después de tratar muy bien al gentil don Livio
durante unos días, Vanina le dijo que no sería nunca
su esposo: a su entender, tenía la cabeza demasiado
ligera.
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-Si no fuera usted un niño -le dijo-, los emplea-
dos de su tío no tendrían secretos para usted. Por
ejemplo, ¿qué van a hacer con los carbonarios des-
cubiertos hace poco en Forli?

A los dos días, don Livio fue a decirle que todos
los carbonarlos detenidos en Forli se habían esca-
pado. Vanina clavó en él sus grandes ojos negros
con la amarga sonrisa del más profundo desprecio y
no se dignó hablarle en toda la noche. A los dos
días, don Livio fue a confesarle, sonrojándose, que
le habían engañado:

-Pero -le dijo- me hice con una llave del despa-
cho de mi tío, por los papeles que encontré allí, me
he enterado de que una congregación (o comisión),
compuesta por los cardenales y los prelados más
importantes, se reúnen en el mayor secreto para de-
liberar sobre la cuestión de saber si conviene juzgar
a esos carbonarios en Ravena o en Roma. Los nue-
ve carbonarlos cogidos en Forli, y su jefe, un tal
Missirilli, que cometió la tontería de entregarse, es-
tán en este momento detenidos en el castillo de San
Leo3.

                                                  
3 Cerca de Rimini, en la Romaña. En este castillo pereció el
famoso Cagliostro; en el país se dice que fue estrangulado.
(N. del A.)
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A esta .palabra «tontería», respondió Vanina pe-
llizcando contodas sus fuerzas al príncipe.

-Quiero ver yo misma los papeles oficiales -le
dijo- y entrar con usted en el gabinete de su tío; ha-
brá leído mal.

Al oír estas palabras, don Livio se estremeció:
Vanina le pedía una cosa casi imposible; pero el ge-
nio singularísimo de aquella muchacha encendía su
amor. A los pocos días, Vanina, disfrazada de hom-
bre y con un pequeño uniforme que llevaba la librea
de la casa Savelli, pudo pasar media hora en medio
de los papeles más secretos del ministró de la poli-
cía. Sintió una viva alegría cuando descubrió el in-
forme diario del «detenido Pedro Missirilli». Le
temblaban las manos sosteniendo este papel. Estu-
vo a punto de desmayarse al releer aquel nombre.
A1 salir del palacio del gobernador de Roma, Vani-
na permitió a don Livio que la besara.

-Se desempeña usted bien -le dijo- en las prue-
bas a que quiero someterle.

Después de palabras tales, el joven príncipe hu-
biera sido capaz de prender fuego al Vaticano por
dar gusto a Vanina. Aquella noche había un baile en
la embajada de Francia. Vanina bailó mucho y casi
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todo el tiempo con él. Don Livio estaba loco de
alegría;había que impedirle reflexionar.

-A veces mi padre hace cosas raras -le dijo un
día Vanina-. Esta mañana ha despedido a dos em-
pleados suyos, que vinieron luego a llorarme. Uno
de ellos me pidió que le colocara en casa de su tío
de usted, el gobernador de Roma, y el otro, que ha
sido soldado de artillería con los franceses, quisiera
entrar de empleado en el castillo de Sant'Angelo.

-Los tomo a ambos a mi servicio -dijo viva-
mente el joven príncipe.

-¿Es eso lo que le pido? -replicó altanera Vani-
na-. Le repito textualmente el ruego de esos pobres
hombres; tienen que conseguir lo que han pedido y
no otra cosa.

Era dificilísimo. Monseñor Catanzara no tenía
nada de ligero y sólo admitía en su casa a personas
que él conociera bien. Vanina, reconcomida de re-
mordimientos en medio de una vida colmada, en
apariencia, de todos los placeres, era muy desgracia-
da. La lentitud de los acontecimientos la mataba. El
administrador de su padre le había procurado dine-
ro. ¿Debía escapar de la casa paterna e ira la Roma-
ña para procurar la evasión de su amante? Por muy
disparatada que fuera esta idea, Vanina estaba a
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punto de ponerla en práctica, cuando el azar se
apiadó de ella.

Don Livio le dijo:
-Los diez carbonarios de la vendita Missirilli van

a ser trasladados a Roma, a no ser que los ejecuten
en la Romaña después de la condena. Esto es lo que
mi tío acaba de conseguir del papa esta misma no-
che. Es un secreto que sólo usted y yo conocemos
en toda Roma. ¿Está contenta?

-Se est usted haciendo un hombre -contestó
Vanina-; regáleme su retrato.

La víspera del día en que Missírilli tenía que lle-
gar a Roma, Vanina inventó un pretexto para ira
Cittá-Castellana. En la cárcel de esta ciudad pasan la
noche los carbonarlos que trasladan de la Romaña a
Roma. Vio a Missirilli cuando, por la mañana, salía
de la cárcel: iba encadenado solo en un carro; le pa-
reció muy pálido, pero nada desalentado. Una vieja
le echó un ramillete de violetas, que Missirilli agra-
deció con una sonrisa.

Vanina había visto a su amante. Fue como si
todos sus pensamientos se hubieran renovado; se
sintió con un valor nuevo. Tiempo atrás había con-
seguido un, ascenso para el señor cura Cari, capellán
del castillo de Sant'Angelo, donde iban a encerrar a
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su amante; había tomado como confesor a este
buen sacerdote. No es poca cosa, en Roma, ser con-
fesor de una princesa y sobrina del gobernador.

El proceso de los carbonarlos de Forli no fue
largo. El partido «ultra», para vengarse de no haber
podido impedir que llegaran a Roma, hizo que la
comisión que tenía que juzgarlos estuviera formada
por los prelados más ambiciosos. La presidió el mi-
nistro de la policía.

La ley contra los carbonarlos era clara: los de
Forli no podían abrigar ninguna esperanza, pero no
por eso dejaron de defender su vida con todos los
subterfugios posibles. Sus jueces no sólo los conde-
naron a muerte, sino que varios de ellos propusie-
ron suplicios atroces: la mano cortada, etc. El
ministro de la policía, que ya había hecho su cartera
(pues del puesto que ocupaba se pasa al capelo), no
tenía ninguna necesidad de la mano cortada: al lle-
var la sentencia al papa, hizo conmutar por varios
años de prisión la pena de todos los condenados.
E1 único exceptuado fue Pedro Missirilli. El minis-
tro veía en este joven un fanático peligroso, y ade-
más había sido también condenado a muerte como
culpable de haber dado muerte a los dos carabine-
ros de que hemos hablado. Vanina se enteró de la
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sentencia y de la condena a los pocos momentos de
volver el ministro de ver al papa.

A1 día siguiente, monseñor Catanzara volvió a
su palacio a medianoche y no encontró a su ayuda
de cámara; el ministro, extrañado, llamó varias ve-
ces; por fin apareció un viejo criado imbécil; el mi-
nistro, furioso, decidió desnudarse él mismo. Cerró
la puerta con llave; hacía mucho calor; cogió su há-
bito, lo enrolló y lo tiró hacia una silla. El hábito,
lanzado con demasiada fuerza, pasó por encima de
la silla, pegó contra la cortina de muselina de la
ventana y dibujó la forma de un hombre. El minis-
tro se precipitó hacia la cama y cogió una pistola. Al
volver a la ventana, se acercó a él, pistola en mano,
un hombre muy joven que vestía la librea de la casa.
El ministro apuntó; iba a disparar. El joven le dijo
riendo:

-¡Vamos!, ¿no reconoce monseñor a Vanina
Vanini?

-¿Qué significa esta pesada broma? -replicó fu-
ribundo el ministro.

-Hablemos con calma -dijo Vanina-. En primer
lugar, su pistola no está cargada.
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El ministro, atónito, comprobó el hecho; des-
pués sacó un puñal del bolsillo de su chaleco4.

Vanina le dijo, con un encantador airecillo de
autoridad:

-Sentémonos, monseñor.
Y se sentó tranquilamente en un canapé.
_Al menos, ¿está usted sola? - preguntó el mi-

nistro.
-¡Completamente sola, se lo juro! -exclamó Va-

nina.
El ministro se cuidó de comprobarlo: recorrió la

habitación y miró en todas partes, hecho lo cual se
sentó en una silla a tres pasos de Vanina.

-¿Qué interés iba a tener yo -dijo Vanina en un
tono dulce y tranquilo- en atentar contra los días de
un hombre moderado y que probablemente sería
                                                  
4 Seguramente un prelado romano no podría mandar con
bravura un cuerpo de ejército, como le ocurrió varias veces a
un general de división que gira ministro de la policía en París
cuando el asunto de Mallet Pero nunca se dejaría detener en
su casa así como así. Temería demasiado las burlas de sus
colegas. Un romano que .e sabe odiado no deja nunca de ir
bien armado. No hemos creído necesario justificar otras
varias pequeñas diferencias entre las maneras de obrar y de
hablar de París y las de Roma. Lejos de atenuar estas dife-
rencias, hemos creído que debíamos escribirlas resuelta-
mente. Los romanos que pintamos no tienen el honor de ser
franceses. (N. del A.)
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sustituido por algún otro, débil y exaltado, capaz de
labrar su propia perdición y la ajena?

-Bueno, ¿qué es lo que usted quiere, señorita? -
dijo el ministro, con enfado-. Esta escena no me
gusta nada y no se debe prolongar.

-Lo que voy a añadir -replicó Vanina, con alta-
nería y olvidando de pronto su tono amable- im-
porta a monseñor más que a mí. Se desea que se
salve la vida del carbonario Missirilli: si es ejecutado,
monseñor no le sobrevivirá una semana. Yo no ten-
go ningún interés en todo esto; la locura de que se
queja monseñor la he hecho, en primer lugar, por
divertirme y, después, por servir a una amiga mía.
He querido -continuó Vanina, volviendo al tono
amable-, he querido servir a un hombre inteligente
que pronto será mi tío y que, según todas las apa-
riencias, llevará muy lejos la fortuna de su casa.

El ministro se apeó de su enfado: seguramente
la belleza de Vanina contribuye a este cambio súbi-
to. Era conocida en Roma la inclinación de monse-
ñor Catanzara a las mujeres bonitas, y Vanina, con
su disfraz de lacayo de la casa Savelli, sus medias de
seda bien ceñidas, su casaca roja y su pequeño uni-
forme azul celeste con galones de plata, y con la
pistola en la mano, estaba seductora.
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-Mi futura sobrina -dijo el ministro, casi riendo-
está cometiendo una gran locura, y no será la última.

-Espero que un personaje tan sensato -
respondió Vanina- me guardará el secreto, sobre
todo con don Livio; y para obligarle a ello, querido
tío, si me concede la vida del protegido de mi amiga,
le daré un beso.

En ese tono de la conversación, medio en bro-
ma, con el que las damas romanas saben tratar los
más importantes asuntos, Vanina llegó a dar, a una
entrevista iniciada pistola en mano, el cariz de una
visita hecha por la joven, princesa Savelli a su tío el
gobernador de Roma.

Monseñor Catanzara, sin dejar de rechazar con
altivez la idea de dejarse dominar por el miedo, no
tardó en contar a su sobrina todas las dificultades
que encontraría para salvar la vida de Missirilli. El
ministro se paseaba por la estancia discutiendo con
Vanina; cogió una botella de limonada que estaba
sobre la chimenea y llenó un vaso de cristal. En el
momento de llevárselo a los labios, Vanina se lo
quitó y, después de tenerlo un momento en la ma-
no, lo dejó caer al jardín como por descuido. Poco
después el ministro cogió una pastilla de chocolate
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de una bombonera; Vanina se la quitó y le dijo rien-
do

-Cuidado, en su casa está todo envenenado,
pues querían su muerte. Soy yo quien ha obtenido
gracia para mi futuro tío, por no entrar en la familia
Savelli con las manos del todo vacías.

Monseñor Catanzara, muy impresionado, dio a
su sobrina la, gracias y manifestó grandes esperan-
zas por la vida de Missirilli.

-¡Trato hecho! -exclamó Vanina-; y la prueba
está en esta recompensa -añadió besándole.

El ministro tomó la recompensa.
-Ha de saber, mi querida Vanina, que a mí no

me gusta la sangre. Además, todavía soy joven, aun-
que quizá a usted le parezca muy viejo, y puedo vi-
vir en una época en que la sangre derramada hoy
será una mancha.

Daban las dos cuando monseñor Catanzara
acompañó a Vanina, hasta la puerta pequeña de su
jardín.

Un par de días después, cuando el ministro se
presentó ante el papa, bastante preocupado por la
gestión que tenía que hacer, su santidad le dijo:

-Ante todo, tengo que pediros una gracia. Sigue
condenado a muerte uno de los carbonarios de For-
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li; esta idea no me deja dormir: hay que salvar a ese
hombre.

El ministro, viendo que el papa había tomado
su propio partido, hizo muchas objeciones y acabó
por escribir un decreto o motu proprio; el papa,
contra la costumbre, lo firmó.

Vanina había pensado que quizá consiguiera el
indulto de su,, amante, pero que intentarían enve-
nenarle.

Ya la víspera, Missirilli había recibido del señor
cura Cari, sur confesor, unos paquetes de galletas,
con el aviso de no tocar los alimentos procedentes
del Estado.

Vanina ,upo después que iban a trasladar al cas-
tillo de San Leo a los carbonarlos de Forli, y decidió
que intentaría ver a Missirilli cuando pasara por Ci-
ttà-Castellana; llegó a esta ciudad veinticuatro horas
antes que los presos y en ella encontró al clérigo
Cari, que la había precedido en varios días.

Había conseguido del carcelero que Missirilli
pudiera oír misa a medianoche en la capilla de la
prisión.

Hicieron más: si Missirilli accedía a que le atasen
los brazos y las piernas con una cadena, el carcelero
se retiraría hacia la puerta de la capilla, de manera
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que pudiese seguir viendo al prisionero, del que era
responsable, pero no oír lo que dijera.

Llegó por fin el día en que iba a decidirse la
suerte de Vanina. Muy de mariana se encerró en la
capilla de la prisión. ¿Quién podría decir los pensa-
mientos que la agitaron durante todo aquel largo
día? ¿La amaba Missirilli lo suficiente para perdo-
narla? Había denunciado a su vendita, pero le había
salvado a él la vida. Vanina esperaba que, cuando la
razón se impusiera en aquella alma atormentada,
Missirilli accedería a marcharse de Italia con ella: si
había pecado, era por exceso de amor. A eso de las
cuatro oyó lejos los pasos de los caballos de los ca-
rabineros sobre el pavimento. Cada uno de aquellos
pasos parecía repercutirle en él corazón. No tardo
en distinguir el rodar de los carros en que traslada-
ban a los presos. Se detuvieron en la explanada que
daba acceso a la prisión. Vanina vio cómo dos cara-
bineros levantaban a Missirilli, que iba solo en un
carro y tan cargado de cadenas que no podía mo-
verse. «Por lo menos -se dijo, con lágrimas en los
ojos-, todavía no le han envenenado.» La noche fue
terrible; sólo la lámpara del altar, muy alta y en la
que el carcelero economizaba el aceite, alumbraba
aquella oscura capilla. Las miradas de Vanina erra-
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ban sobre las tumbas de los grandes señores de la
Edad Media muertos en la prisión contigua. Sus es-
tatuas tenían una traza feroz.

Hacía tiempo que había cesado todo ruido. Va-
nina estaba absorta en sus negros pensamientos.
Poco después de dar las doce creyó oír un ligero
rumor, algo así como el vuelo de un murciélago.
Echó a andar y cayó medio desvanecida sobre la
balaustrada del altar. Instantáneamente surgieron a
su lado dos fantasmas, sin que. ella los hubiera oído
llegar. Eran el carcelero y Missirilli, cargado de ca-
denas, hasta el punto de que parecía como fajado.
El carcelero abrió un farol y lo puso sobre la ba-
laustrada del altar, junto a Vanina, para que pudiera
ver bien a su preso. Luego se retiró al fondo, junto a
la puerta. Apenas se hubo alejado el carcelero, Va-
nina se precipitó al cuello de Missirilli. A1 estre-
charle entre sus brazos, no sintió más que sus
cadenas frías y lacerantes. «¿Quién le ha puesto estas
cadenas?», pensó. No sintió ningún placer besando
a su amante. A este dolor siguió otro más terrible:
hubo un momento en que creyó que Missirilli sabía
su traición, tan fríamente la recibía.

-Querida amiga -le dijo por fin-,lamento el amor
que me tomó; en vano busco el mérito que pudo
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inspirárselo. Volvamos, créame, a sentimientos más
cristianos; olvidemos las ilusiones que nos extravia-
ron: yo no puedo ser suyo. Quizás la mala suerte
que ha acompañado siempre a mis acciones se debe
a que siempre estuve en pecado mortal. Aun sin
atender más que a los consejos de la prudencia hu-
mana, ¿por qué no fui detenido con mis amigos la
fatal noche de Forlì? ¿Por qué no estaba en mi
puesto en el momento de peligro? ¿Por qué mi au-
sencia pudo justificar las sospechas más terribles?
Tenía otra pasión que no era la de la libertad de Ita-
lia.

Vanina no volvía de la sorpresa que le causaba
el cambio de Missirilli. Sin haber enflaquecido mu-
cho, parecía un hombre de treinta años. Vanina
atribuyó este cambio a los malos tratos que había
sufrido en la prisión y se echó a llorar.

-¡Ah! -le dijo-, los carceleros habían prometido
tanto que te tratarían bien...

El hecho es que, al acercarse la muerte, habían
resurgido en el corazón del carbonario todos los
principios religiosos que podían ser compatibles con
la pasión por la libertad. Vanina se fue dando cuen-
ca poco a poco de que el impresionante cambio que
observaba en su amante era enteramente moral, y
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en modo alguno consecuencia de malos tratos físi-
cos. Su dolor, que ella creyera insuperable, aumentó
más aún.

Missirilli callaba. Vanina seguía llorando amar-
gamente. El preso añadió, también un poco emo-
cionado:

-Si yo amara algo en el mundo, sería a usted,
Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo más que
una finalidad en la vida: moriré encarcelado o in-
tentando dar la libertad a Italia.

Otro silencio; evidentemente, Vanina no podía
hablar: en vano lo intentaba. Missirilli añadió:

-El deber es cruel, amiga mía; pero, si no costara
un poco cumplirlo, ¿dónde estaría el heroísmo?
Prométame que nunca más intentará verme.

Hasta donde se lo permitía la cadena, bastante
apretada, hizo un pequeño movimiento de muñeca
y tendió los dedos a Vanina.

-Si permite que le dé un consejo un hombre al
que quiso, cásese juiciosamente con el hombre de
mérito que su padre le destina. No le haga ninguna
confidencia enojosa, pero, por otra parte, no intente
nunca más volver a verme; en lo sucesivo debemos
ser extraños el uno para el otro. Adelantó usted una
cantidad importante para el servicio de la patria; si
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algún día la patria se ve libre de sus tiranos, esa can-
tidad le será fielmente devuelta en bienes naciona-
les.

Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le ha-
blaba, sólo una vez le habían brillado los ojos: en el
momento de nombrar la patria.

Por fin vino el orgullo en ayuda a la joven prin-
cesa. Se había provisto de diamantes y unas peque-
ñas limas. Sin contestara Missirilli, se lo ofreció.

-Acepto por deber -dijo él-, pues debo intentar
escaparme; pero nunca volveré a verla, lo juro ante
sus nuevos beneficios. ¡Adiós, Vanina! Prométame
no escribirme jamás, no intentar nunca verme; dé-
jeme todo entero para la patria; he muerto para us-
ted. ¡Adiós!

-¡No! -replicó Vanina, furiosa-, quiero que sepas
lo que he hecho llevada por el amor que te tenía.

Y le contó todos sus pasos desde el momento
en que salió del palacio de San Nicolo para ir al del
legado. Terminado este relato, añadió:

-Y esto no es nada: por amor a ti, hice más.
Le contó su traición.
-¡Ah, monstruo! -exclamó entonces Pedro, furi-

bundo, arrojándose sobre ella e intentando matarla
con sus cadenas.
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Lo habría conseguido a no ser porque, a los
primeros gritos, acudió el carcelero. Sujetó a Missi-
rilli.

-¡Toma, monstruo, no quiero deberte nada! -
clamó Missirilli a Vanina, tirándole, hasta donde se
lo permitían sus cadenas, las limas y los diamantes.
Y se alejó rápidamente.

Vanina quedó aniquilada. Volvió a Roma. El pe-
riódico publica que acaba de casarse con el príncipe
don Livio Savelli.


