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Si orientamos nuestra atención hacia la vida en
la ciudad, observaremos que la plaza del mercado
comienza a poblarse aún antes de amanecer. La pla-
za del mercado, es un rectángulo alargado, rodeado
de salas abiertas y a esa temprana hora del día, que
debe observarse estrictamente en razón del calor
que aprieta más tarde, aparece iluminada por nume-
rosas luces. Los vendedores ofrecen allí todo cuanto
se necesita en una cocina, expuesto sobre la tierra o
bien sobre mesitas pequeñas; pescado, hortalizas,
frutas, carne, etc. Sólo durante la estación lluviosa el
mercader y sus productos buscan refugio bajo te-
cho. ¡Qué algarabía! ¡Qué olores! Ningún blanco
libre se hace ver en la plaza del mercado. única-
mente los negros o los esclavos de color se encar-
gan de hacer las compras para sus respectivos amos.
Tenía para mí un encanto especial pasearme entre
aquel tumulto. Voces y gritos, improperios y maldi-
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ciones, las más fervientes artes de la persuasión, la
risa inextinguible tan propia del hombre negro que
ningún blanco ha podido imitar, diálogos incansa-
bles sostenidos con tal viveza cual si estuviera en
juego el bienestar de toda la humanidad, y a todo
esto la mímica inimitable, el movimiento de manos
y pies, las contorsiones del cuerpo. ¡Por Dios! Si
nuestros propios bailarines clásicos podrían apren-
der algo nuevo allí.

Con los primeros albores despiertan las demás
plazas y calles, y en el puerto comienza el movi-
miento. La Bolsa ya abre sus puertas y a partir de las
seis o siete de la mañana se celebran negocios. La
carga de mercaderías sigue su curso y bajo los mue-
lles cubiertos, en torno a la magnífica fuente de
mármol esculpida en Italia que representa a Neptu-
no, brega la horda de negros estibadores desnudos.

Guardias montados y ordenanzas se abren ca-
mino entre la multitud que se aparta espantada. A
las nueve de la mañana la agitación comienza a ce-
der. La hora del desayuno llama a retirarse de los
abrasadores rayos del sol. A las horas del día en que
en Europa septentrional y central la vida cuyas ca-
lles es más animada, en La Habana rige un solemne
silencio. El carretero duerme a la sombra de su
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vehículo, el vendedor de ananaes se queda plácida-
mente amodorrado junto a sus frutas, al amparo del
techo de lona. En cambio, en los cafés despierta una
actividad tanto más animada. El tintineo de las co-
pas se mezcla con el ruido de los jugadores de billar,
la lonja está colmada de huéspedes, en su mayoría
espectadores ociosos que han ido a ponerse a res-
guardo del sol. Finalmente, hacia las dos de la tarde
empieza a manifestarse en las calles signos de un
movimiento perezoso. Sólo se ven cargadores ne-
gros y carreteros que arrastran sobre sus carros de
dos ruedas, tira(los por un solo animal, toneles, ca-
jones o fardos. Pronto aparece aquí y allí una que
otra volanta, esos originales carruajes habaneros que
llevan a los visitantes a distintos lugares, pues en
esos momentos como a cualquier hora del día es
tiempo de recepción en La Habana. Recibir una vi-
sita a cada minuto y verse obligado a dejar de lado
cualquier ocupación -aunque no sea sino meditar sin
ser importunado- es una incomodidad que sin duda
sorprenderá al europeo a quien en su afición al reti-
ro siempre le falta tiempo para estar solo en paz.
Pero para juzgar correctamente esta costumbre ha-
banera deben tenerse en cuenta dos circunstancias:
en primer lugar la ociocidad de las mujeres, pues
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son pocas las que tocan al piano, bordan o hacen
algo más sólido, como confeccionar pañales y ropas
para las esclavas, en gran parte porque tales menes-
teres se dejan en manos de éstas. En segundo lugar,
el trato mucho más amistoso y fraternal existente
entre los conocidos, -del cual nosotros los nórdicos
difícilmente podemos hacernos una idea-, no les
permite aprovechar los momentos de ocio para
pensar y estudiar como es habitual entre nosotros.
El cordial saludo de despedida -¡Adiós! ¡Hasta cada
momento!- no es una mera fórmula, un modismo,
como los que usarnos los nórdicos apelando a
nuestro inagotable léxico, sino un hecho. Por cierto,
las puertas están siempre abiertas para el huésped y
su silla arrimada a la mesa tendida. La libertad del
trato tiene además otras facetas, una obligación a la
que el europeo sólo se sometería a duras penas. Si
nos sentamos al piano, si pulsamos las cuerdas de
una guitarra, si escapa una melodía de nuestra gar-
ganta no prevista para una audiencia comienza a
moverse en todos los aposentos y corredores una
horda de negros, que en las casas opulentas superan
el centenar. Se sientan en sillas y bancos y, pronto te
encuentras rodeado de un público agradecido al que
no se le escapa ningún son de tu instrumento, ni
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movimiento alguno de tus labios. O bien estás sen-
tado trabajando, sumido en tus pensamientos y de
pronto se abre la puerta que jamás está cerrada con
llave, una figura oscura se escurre dentro del apo-
sento y tú no le prestas más atención en la creencia
que se ocupará de algún menester doméstico. Como
vuelve a hacerse el silencio levantas la vista y te en-
cuentras a una negra cómodamente sentada en un
elegante mueble, que te contempla imperturbable.
Le preguntas asombrado cómo ha logrado llegar
hasta allí y te deja estupefacto con un pedido: quiere
que le regales un medio, pues ese es el único objeto
de su presencia.

Durante el día las ventanas permanecen cerra-
das con persianas para evitar la entrada de los rayos
solares, pero sin obstaculizar a los moradores de la
casa la visión de la calle. En este magnífico escon-
dite, vestidas con una bata matinal adecuada al cli-
ma, una especie de peinador del más fino hilo,
encontramos a las señoras y niñas fumando cigarri-
llos o bien un cigarro, en afable charla o sentadas al
plano, el cabello sin toca alguna, aun en las damas
de edad madura, y sin más adorno que una flor re-
cién abierta en el lado izquierdo de la cabeza, entre
los rulos. Ataviados con este exótico atuendo tropi-
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cal, las mujeres ascienden a sus volantas (en las fa-
milias adineradas hay una a disposición de cada
miembro, pues el pie de una habanera jamás pisa el
ordinario suelo que está demasiado húmedo, cuan-
do no muy polvoriento para sus chapines de raso
blanco. Salen a recorrer las tiendas para examinar las
mercancías que habrán de adquirir y que los depen-
dientes sacan a la calle. Solamente en las horas más
calurosas del día, cada uno se retira a sus aposentos
íntimos y las alegres figuras de cabeza descubierta y
sin parasoles se marchan con sus volantas para rea-
parecer alrededor de las seis o siete de la tarde.

Antes de las cinco comienza la verdadera toi-
lette, pues para la mesa, es de rigor el traje conven-
cional. Cuando las damas se presentan a mediodía,
su vestmienta parece poco alterada: las mismas
prendas de batista guarnecidas de puntillas, es decir
el mismo género, pues la camisa se cambia dos o
tres veces al día, un vestido del más fino hilo, ador-
nado asimismo con puntillas auténticas, pero de
mangas cortas y escote profundo. En los cabellos
una flor fresca y a menudo un peinetón de carey
calado que sujeta a la cabeza un largo velo orlado de
encajes que hace pensar en un vestido de novia o de
baile. Completan el atuendo delicadísirnas medias
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de seda blanca y chapines de raso igualmente blan-
cos. Quien contempla por primera vez este lujo, no
alcanza a comprender cómo se puede vivir con
tanta prodigalidad, pues advierte enseguida que esos
vestidos tan pronto son sometidos al lavado, no
pueden volver a cubrir el cuerpo de las caprichosas
habaneras y pasan junto con los chapines de raso a
manos de las negras que a su manera se truecan en
las más abominables figuras satíricas de aquellas
ninfas. Aun cuando la figura de la mujer cubana ja-
más fue sacrificada por un corset, o tal vez porque
jamás desfiguró su cuerpo un corpiño, goza del do-
ble atractivo de sus formas naturales y de los movi-
mientos libres que resulta particularmente encanta-
dor al ojo europeo, acostumbrado a ver cuerpos
acorazados y tierra en los ademanes. No queremos
llegar al extremo de ese padre jesuita que considera-
ba apropiado vestirse en cada país según la cos-
tumbre en él imperante y exigía un nudismo abso-
luto, sino deseamos tan sólo que nuestras damas se
sintieran transportadas ala atmósfera tranquila del
mediodía cubano, con un calor de más de 38º C
para que comprendieran cómo la necesidad climáti-
ca se torna imperativa sin llegar no obstante a lesio-
nar en lo más mínimo las buenas costumbres.
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Admito que el ojo del nórdico inexperto es someti-
do a una dura prueba cuando ve agitarse en su in-
mediata vecindad el seno semidesnudo de las
criollas, y comprendo la indignación de los virtuo-
sos viajeros europeos que vituperan la osadía haba-
nera sin sospechar que en cuanto a moralidad esas
jóvenes damas no le van un ápice en zaga a muchas
de sus hermanas europeas que se abrochan y aboto-
nan las prendas hasta los dientes.

Los niños de la clase obrera y los de los peque-
ños comerciantes andan desnudos hasta la edad de
cinco y seis años y por cierto se los encuentra en las
callejuelas en ese estado. Los rapaces negros andan
desnudos hasta los ocho años por economía y por
comodidad y, por consiguiente, las habaneras están
acostumbradas desde criaturas a ver tales cosas.
Bajo la ardiente canícula no es raro encontrar en la
calle negras con la mitad del cuerpo desnudo, un
cigarro entre los labios, una cesta con frutas sobre la
cabeza y una lío de ropa bajo el brazo, que transitan
sin la menor turbación.

Al igual que en la América septentrional, en La
Habana se descuida la educación de los niños den-
tro del hogar. El niño hace lo que le viene en ganas
sin ser reprendido por sus padres. Los mayores
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brindan a la juventud la libertad que ellos mismos
disfrutaron. El varón, apenas llegado a los catorce
años, sale en su volanta, sin más compañía que la de
un negro, visita a sus amigos con quienes almuerza
y comparte toda clase de diversiones.

La vestimenta de los niños pequeños supera en
lujo y ligereza a la de las mujeres. Una camisita de
linón que cubre apenas hasta la rodilla, con profun-
do escote, adornado con puntillas sobre el pecho,
sin mangas y que se sujeta a los hombros mediante
moños, es todo su atavío y el párvulo juega sobre
las esteras con libre gozo.

La criolla hispánica es de mediana estatura, de
formas exuberantes y tez de color suave, cuyo páli-
do y aterciopelado matiz armoniza a las mil maravi-
llas con sus ojos negros y su cabello oscuro de
reflejos azulados. La frente es más ancha que alta, la
nariz fina y recta, los labios finos, los senos turgen-
tes y libres, la cintura esbelta pero sin la ayuda de
artificios, el vestido no muy largo no llega a cubrir el
pie que compite con los más raros por la belleza de
su forma y su pequeñez. La hamaca, donde hasta
hace un momento estaba reclinada la Doña, lanzan-
do al aire el aroma de su cigarrillo en graciosas vo-
lutas, ha quedado vacía. El sol retira sus rayos
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abrasadores del patio cerrado de la casa. La mesa ya
está dispuesta y una bandada de sirvientes negros
contempla con la mayor devoción a los comensales
que hacen su aparición en el comedor y van a ocu-
par su lugar en la mesa: la dueña de casa o la abuela,
afanosa por servir a todos, en la cabecera. En Amé-
rica Latina la mujer goza de alta estima. No es ob-
jeto de las ridículas cortesías que el norteamericano
suele tributar a toda clase de criatura que no sea el
hombre, sino es enaltecida por un matriarcal res-
peto cuando los años blanquean su cabeza y es aga-
sajada con gentil veneración en tanto su rostro
irradia los encantos de la juventud. Encontraremos
a las mujeres en el Paseo y en los salones y com-
prenderemos qué les confirió el nombre de la cria-
tura traviesa, la observaremos asomada a la reja de
su ventana y cada nueva ocasión vendrá a confirmar
nuestro juicio.

Pero no olvidemos nuestra descripción de un
día habanero pues los señores de la casa ya se han
sentado a la mesa que compite con la cocina de
Francia en la delicadeza de los variados platos pre-
parados. El criollo es más gastrónomo que el fran-
cés y particularmente en las clases superiores, en la
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sociedad de los acaudalados, impera la ostentación
más inusitada.

Se abren a la vista numerosas fuentes y escudi-
llas con su abundancia de los más variados manjares
que difícilmente saciarían a un nórdico, a lo sumo
estimularían o arruinarían su apetito. Un inglés, por
ejemplo, ansioso de comer un roastbeef, o mutton-
chops, se sentiría amargamente decepcionado. El
criollo, a semejanza del francés, se empapuja con
salsitas y diminutos platillos que naturalmente sa-
cian el hambre por poco tiempo y en los lugares de
clima cálido éste vuelve a manifestarse pronto en
forma de sed que se apaga con toda clase de frutas
deliciosas que la tierra ofrece en abundancia. En
general, se observa una predilección por los ali-
mentos vegetales en contra de los de origen animal
y aun cuando el criollo rico paga caro su cocinero
francés, pues así lo exige el buen tono, se vuelca de
preferencia a las comidas criollas. Para el paladar
alemán y el francés, el excesivo uso de aceite, pi-
mienta de Cayena y pimentón constituyen agrega-
dos indeseables. Para apreciarlos es necesario tener
un gosier pavé.

Antes de ser levantada la mesa, los comensales
se retiran a la estancia contigua o al jardín si se trata
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de una mansión de campo, para evitar el olor de las
sobras de las comidas y de los vinos y no obstaculi-
zar el desagradable menester de levantar los platos,
tarea propia de los sirvientes, antes de ser desplega-
da la nueva decoración. A los pocos minutos regre-
san a la mesa que ofrece la más rica abundancia de
aromáticas frutas, postres y todas las confituras
imagiables servidas en finísima vajilla de cristal y
porcelana.

Cuando el almuerzo se sirve en el campo y en
particular cuando honra la mesa un huésped, ésta se
decora con las flores más lujuriosas que con su ma-
ravilloso colorido y su fragancia exótica contribuyen
a acrecentar los goces del sentido del gusto. A dife-
rencia de esta ostentación de vajillas de plata, cristal
y porcelana, de manjares exquisitos que a menudo
elevan un solo almuerzo a más de cuatro mil pesos,
las comidas de la clase media se componen de ce-
bollas y otros aditamentos meridionales.

Concluido el almuerzo, comienza la verdadera
vida en La Habana. Mientras por la mañana los ne-
gocios eran el único objeto del movimiento, y co-
merciantes presurosos, carretas cargadas de fardos,
panaderos y verduleros, campesinos venidos a la
ciudad para vender sus gallinas y avisos llenaban las
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calles y las plazas, el atardecer es la hora de la distin-
ción y el habanero sale de su casa acicalado con el
traje parisino más novedoso y rebuscado. Frente a
todas las puertas aguardan las volantas que pronto
son ocupadas por damas vestidas de blanco y parten
hacia la Alameda de la reina Isabel. Adelantémonos
para ver mejor a las bellas cubanas.

La Alameda, un magnífico paseo, rodeado de
susurrantes árboles tropicales que alzan a gran altura
sus umbrosas copas, se encuentra extramuros v
constituye el límite de los arrabales. Comienza cerca
de la prisión de Tacón y, del Castillo de la punta,
atraviesa casi toda la península que cierra la bahía,
donde se levanta la ciudad y concluye más allá del
Campo de Marte, con una extensión total de 1.900
pasos. El Paseo de Isabel es preferido al de Tacón,
próximo al Castillo de Príncipe y bastante retirado
de la ciudad y al Paseo de Paula, debido al teatro
Tacón que se levanta en sus inmediaciones y es el
más iluminado durante la temporada teatral. Es para
los habaneros lo que los boulevards para los pari-
sínos, el Hyde park para los londinenses, el Prater
para los vieneses, el Gran jardín para los habitantes
de Dresden, el Litiden para los berlineses y el Ne-
vskisclie Prospekt para los rusos de San Petersbur-
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go. Los peatones con sus modernos trajes y som-
breros negros, reflejo tan fiel del modelo original
francés que es menester buscar las palmeras con la
vista para cerciorarse donde nos encontramos en
realidad, caminan por las aceras, separadas de los
jardines de las casas de familia por vistosas rejas de
hierro forjado. Emana de esos vergeles la fragancia
embriagadora de las flores y los azahares. Elegantes
jinetes desfilan junto a las volantas y saludan a las
damas que pasean en ellas de a dos o tres, envueltas
en sus blancos atavíos de muselina, con la cabeza y
el cuello descubiertos y flores frescas entre su cabe-
llo oscuro.

La volanta o el quitrín son los vehículos más ra-
ros, originales y pintorescos que haya encontrado en
el mundo. El quitrín arrastrado por un caballo, mide
siete a ocho metros de largo y consta de una cesta
liviana, plana y guarnecida de plata, cuyo acolchado
está recubierto de seda rosa o celeste. En el espacio
existente entre las dos varas, entre las cuales es un-
cido el caballo o la mula que monta el calesero, se
apoya este amplio asiento donde pueden acomodar-
se con holgura tres personas. Las ruedas del carruaje
tienen un diámetro de un metro y medio, es decir,
una altura tal que las varas que parten del eje alcan-
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zan el arnés del caballo en su borde inferior. La es-
paciosa capota, provista en su parte posterior de
una abertura de un metro de alto, se repliega du-
rante la noche para permitir una mejor contempla-
ción de las bellas ocupantes, ansiosas de halagos y
puedo asegurar de acuerdo con mi propia experien-
cia que en ninguna parte el gesto desafiante y victo-
rioso de la belleza ha hecho mejor impresión que
desde lo alto de aquel sitial, hasta el cual se elevan
las miradas escudriñadoras de los peatones. La da-
ma joven, sentada entre las otras dos de más edad,
un poco inclinada hacia adelante, advierte satisfecha
que su admirador no ha dejado de concurrir al pa-
seo para verla a la hora acostumbrada. Ella le sabrá
agradecer, cuando pase la próxima vez por su bal-
cón al atardecer, mientras su madre está entregada a
su siestecita. Como las volantas circulan por las ca-
lles hasta bien entrada la noche, llevan dos elegantes
faroles con adornos de plata a ambos lados de la
pantalla protectora que arranca delante de los pies.
No le van en zaga a los faroles, los estribos de plata
decorados con preciosos trabajos de refinado gusto.
Quien haya comparado las diversas variaciones de
los carruajes particulares en las ciudades de Europa,
no podrá imaginar el lujo de los habaneros, pero si
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ha visto deslizarse los trineos de los carreros berli-
neses podrá hacerse una idea aproximada de la ca-
lamidad en que va a parar la suntuosidad de la
volanta en manos de un cochero. Tan contrastantes
como los quitrines mismos, lo son también los ca-
ballos y mulas que los tiran, y los negros que los
conducen. Su vestimenta parece bastante extrava-
gante y colorida. En sus zapatos de charol resplan-
decen las espuelas de plata rivalizando en brillo con
las bridas del mismo metal. Usan estrechos pantalo-
nes de terciopelo con cintas en las rodillas y polai-
nas altas de cuero charolado, debajo de las cuales se
asoma con frecuencia el negro pie desnudo del cale-
sero. El chaleco parece de color claro, la chaqueta
sobre cuya solapa cae el cuello de la camisa, proli-
jamente festoneado, lleva una recargada guarnición
de alamares y ostenta un color llamativo. Completa
el atuendo un sombrero negro de copa alta, adorna-
do con una escarapela y galones.

Estos carros triunfales o carros de Venus reco-
rren el Paseo a la hora del ocaso. Las palmeras y las
mimosas susurran; de todos los canteros asciende el
perfume de las flores, los surtidores de las fuentes
rumorean, la multitud se dirige en una columna on-
dulante hacia la casa del teatro. Todos admiran a las
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bellas criollas y nadie repara en las maravillas de la
Naturaleza, nadie dedica una mirada a la estatua de
Habana, la desdichada india, hija de un cacique.
Sólo el nórdico extranjero goza el encanto de lo ex-
traño y lo poético, sea cual fuere la forma en que se
ofrece. Mientras la muchedumbre ávida de espectá-
culos entra en el teatro que ya habíamos visitado,
nosotros vamos a la ciudad presurosos para obser-
var allí la vida que se despliega.

Cuanto más se oculta el sol en el horizonte,
cuanto más crepuscular es la atmósfera, tanto más
agitado es el pulso de la vida en las calles que, ilu-
minadas en parte con gas, son la antítesis viva del
mediodía muerto. Si durante el día no comprendes
cómo una ciudad tan vasta puede aparecer desierta
al extremo que los muros desnudos, casi despro-
vistos de ventanas no ofrecen nada digno de ver,
con excepción de los talleres donde a ras del suelo y
a puertas abiertas hay muestras de actividad, más te
extrañará y te preguntarás qué hechizo hace apare-
cer de súbito todas esas bandadas de personas jo-
viales, cómo pueden albergar esos edificios sin
ventanas tanta vida y mantenerla tan oculta a los
ojos del espectador durante las horas del día. Mien-
tras las viejas casas nobles no abandonan su carácter



J E G O R  V O N  S I V E R S

20

medieval de fortalezas y los moradores se confor-
man, como antaño, con las ventanas abiertas sobre
un patio interior, el nuevo rico, más comunicativo y
accesible, no ha querido perder de vista la calle, el
exitoso teatro de los esfuerzos propios o de su pro-
genitor. Estas viviendas más modernas, cuyo carác-
ter rara vez es imitación del viejo y adusto palacio,
tienen grandes y numerosas ventanas para permitir
una visión de la vida interior de la casa, pero sólo
durante las horas más frescas del atardecer. Cuando
se levantan las persianas, se nos hace comprensible
al menos en parte la verdad del dicho: -La vida pri-
vada de La Habana es pública - y la vida pública
secreta".

Las suntuosas ventanas provistas de hermosas
rejas de hierro, llegan hasta el piso y ponen al alcan-
ce de la vista de los transeúntes, lo más reciente que
se haya diseñado en decoración elegante. El come-
dor, para el cual se emplea una de las galerías pro-
vistas de celosías, el dormitorio y todos los demás
aposentos dan a un patio cerrado y reciben el aire
refrescado por los cenadores, pero con excepción
del comedor donde tienen acceso los huéspedes,
están muy descuidados porque en general la limpie-
za se confía a esclavos sucios y sólo excepcional-
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mente la dueña de casa se ocupa de mantener el or-
den y el aseo aquí y allá. El salón, siempre abierto a
todos los ojos, aun a los de los huéspedes indesea-
bles ofrece un contraste tanto más chocante con la
suciedad de los cuartos posteriores. Cuanto más
reducido es el bienestar de los moradores, más no-
table es este contraste. Cuando la familia no ha con-
currido al teatro o ¡lo ha ido a sentarse a la galería
que adorna algunas casas ricas de los suburbios, se
reúne a esa hora en el salón, bañado por la tenue luz
de una araña.

Los sillones y las batucas, esas mecedoras in-
sustituibles cuando aprieta el calor, forman dos alas
a los costados del volante que de acuerdo con el
peculiar gusto habanero ocupa el lugar de honor en
la sala más distinguida. ¿Por qué este mueble sun-
tuoso, adornado con guarniciones de lata, y tapiza-
do con las sedas más finas, le va en zaga a los demás
? Sobre su imponente altura se han dejado caer dos
niñas jóvenes, los padres y abuelos se mecen en sus
batucas. En los intervalos de la conversación se oye
el murmullo de los abanicos en incansable movi-
miento en manos de las habaneras. Estos grupos
familiares invitan al transeúnte a detenerse y ¿por
qué no habría de participar él también en tales pláti-
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cas? Una de las damas jóvenes ha estado observan-
do desde largo rato a las personas que se pasean en
la penumbra, las ha mirado con impaciencia. En ese
momento se incorpora de un salto, corre a la reja de
la ventana y ya se ha iniciado un diálogo entre susu-
rros al que los demás contertulios no prestan nin-
guna atención. Los círculos habaneros son casi tan
exclusivos como los que han hecho famosa a la so-
ciedad londinense. La línea divisoria no sólo la esta-
blece el color, sino también el rango. Pero al igual
que en Inglaterra, en Hispanoamérica la fortuna es
como una varita mágica que a poco de vibrar hace
abrir todas las puertas y los corazones.


