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LA VIDA COTIDIANA DE LA HABANA

Si orientamos nuestra atencion hacia la vida en
la ciudad, observaremos que la plaza del mercado
comienza a poblarse ain antes de amanecer. La pla-
za del mercado, es un rectangulo alargado, rodeado
de salas abiertas y a esa temprana hora del dia, que
debe observarse estrictamente en razén del calor
que aprieta mas tarde, aparece iluminada por nume-
rosas luces. Los vendedores ofrecen alli todo cuanto
Se necesita en una cocina, expuesto sobre la tierra o
bien sobre mesitas pequefias; pescado, hortalizas,
frutas, carne, etc. S6lo durante la estacion lluviosa el
mercader y sus productos buscan refugio bajo te-
cho. jQué algarabia! jQué olores! Ningin blanco
libre se hace ver en la plaza del mercado. Unica-
mente los negros o los esclavos de color se encar-
gan de hacer las compras para sus respectivos amos.
Tenia para mi un encanto especial pasearme entre
aquel tumulto. Voces y gritos, improperios y maldi-
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ciones, las mas fervientes artes de la persuasion, la
risa inextinguible tan propia del hombre negro que
ningun blanco ha podido imitar, didlogos incansa-
bles sostenidos con tal viveza cual si estuviera en
juego el bienestar de toda la humanidad, y a todo
esto la mimica inimitable, el movimiento de manos
y pies, las contorsiones del cuerpo. jPor Dios! Si
nuestros propios bailarines clasicos podrian apren-
der algo nuevo alli.

Con los primeros albores despiertan las demas
plazas y calles, y en el puerto comienza el movi-
miento. La Bolsa ya abre sus puertas y a partir de las
seis 0 siete de la mafana se celebran negocios. La
carga de mercaderias sigue su curso y bajo los mue-
lles cubiertos, en torno a la magnifica fuente de
marmol esculpida en ltalia que representa a Neptu-
no, brega la horda de negros estibadores desnudos.

Guardias montados y ordenanzas se abren ca-
mino entre la multitud que se aparta espantada. A
las nueve de la mafiana la agitacion comienza a ce-
der. La hora del desayuno llama a retirarse de los
abrasadores rayos del sol. A las horas del dia en que
en Europa septentrional y central la vida cuyas ca-
lles es mas animada, en La Habana rige un solemne
silencio. El carretero duerme a la sombra de su
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vehiculo, el vendedor de ananaes se queda placida-
mente amodorrado junto a sus frutas, al amparo del
techo de lona. En cambio, en los cafés despierta una
actividad tanto mas animada. El tintineo de las co-
pas se mezcla con el ruido de los jugadores de billar,
la lonja esta colmada de huéspedes, en su mayoria
espectadores ociosos que han ido a ponerse a res-
guardo del sol. Finalmente, hacia las dos de la tarde
empieza a manifestarse en las calles signos de un
movimiento perezoso. S6lo se ven cargadores ne-
gros y carreteros que arrastran sobre sus carros de
dos ruedas, tira(los por un solo animal, toneles, ca-
jones o fardos. Pronto aparece aqui y alli una que
otra volanta, esos originales carruajes habaneros que
llevan a los visitantes a distintos lugares, pues en
esos momentos como a cualquier hora del dia es
tiempo de recepcion en La Habana. Recibir una vi-
sita a cada minuto y verse obligado a dejar de lado
cualquier ocupacién -aunque no sea sino meditar sin
ser importunado- es una incomodidad que sin duda
sorprendera al europeo a quien en su aficién al reti-
ro siempre le falta tiempo para estar solo en paz.
Pero para juzgar correctamente esta costumbre ha-
banera deben tenerse en cuenta dos circunstancias:
en primer lugar la ociocidad de las mujeres, pues
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son pocas las que tocan al piano, bordan o hacen
algo mas solido, como confeccionar pafiales y ropas
para las esclavas, en gran parte porque tales menes-
teres se dejan en manos de éstas. En segundo lugar,
el trato mucho mas amistoso y fraternal existente
entre los conocidos, -del cual nosotros los nordicos
dificilmente podemos hacernos una idea-, no les
permite aprovechar los momentos de ocio para
pensar y estudiar como es habitual entre nosotros.
El cordial saludo de despedida -jAdios! jHasta cada
momento!- no es una mera formula, un modismo,
como los que usarnos los ndrdicos apelando a
nuestro inagotable léxico, sino un hecho. Por cierto,
las puertas estan siempre abiertas para el huésped y
su silla arrimada a la mesa tendida. La libertad del
trato tiene ademas otras facetas, una obligacion a la
que el europeo s6lo se someteria a duras penas. Si
nos sentamos al piano, si pulsamos las cuerdas de
una guitarra, si escapa una melodia de nuestra gar-
ganta no prevista para una audiencia comienza a
moverse en todos los aposentos y corredores una
horda de negros, que en las casas opulentas superan
el centenar. Se sientan en sillas y bancos y, pronto te
encuentras rodeado de un publico agradecido al que
no se le escapa ningun son de tu instrumento, ni
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movimiento alguno de tus labios. O bien estas sen-
tado trabajando, sumido en tus pensamientos y de
pronto se abre la puerta que jamas esta cerrada con
llave, una figura oscura se escurre dentro del apo-
sento y th no le prestas mas atencion en la creencia
que se ocupara de algin menester doméstico. Como
vuelve a hacerse el silencio levantas la vista y te en-
cuentras a una negra comodamente sentada en un
elegante mueble, que te contempla imperturbable.
Le preguntas asombrado cémo ha logrado llegar
hasta alli y te deja estupefacto con un pedido: quiere
que le regales un medio, pues ese es el Unico objeto
de su presencia.

Durante el dia las ventanas permanecen cerra-
das con persianas para evitar la entrada de los rayos
solares, pero sin obstaculizar a los moradores de la
casa la vision de la calle. En este magnifico escon-
dite, vestidas con una bata matinal adecuada al cli-
ma, una especie de peinador del mas fino hilo,
encontramos a las sefioras y nifias fumando cigarri-
llos o bien un cigarro, en afable charla o sentadas al
plano, el cabello sin toca alguna, aun en las damas
de edad madura, y sin mas adorno que una flor re-
cién abierta en el lado izquierdo de la cabeza, entre
los rulos. Ataviados con este exotico atuendo tropi-
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cal, las mujeres ascienden a sus volantas (en las fa-
milias adineradas hay una a disposicién de cada
miembro, pues el pie de una habanera jamas pisa el
ordinario suelo que estd demasiado hdmedo, cuan-
do no muy polvoriento para sus chapines de raso
blanco. Salen a recorrer las tiendas para examinar las
mercancias que habran de adquirir y que los depen-
dientes sacan a la calle. Solamente en las horas mas
calurosas del dia, cada uno se retira a sus aposentos
intimos v las alegres figuras de cabeza descubierta y
sin parasoles se marchan con sus volantas para rea-
parecer alrededor de las seis o siete de la tarde.
Antes de las cinco comienza la verdadera toi-
lette, pues para la mesa, es de rigor el traje conven-
cional. Cuando las damas se presentan a mediodia,
su vestmienta parece poco alterada: las mismas
prendas de batista guarnecidas de puntillas, es decir
el mismo género, pues la camisa se cambia dos o
tres veces al dia, un vestido del més fino hilo, ador-
nado asimismo con puntillas auténticas, pero de
mangas cortas y escote profundo. En los cabellos
una flor fresca y a menudo un peineton de carey
calado que sujeta a la cabeza un largo velo orlado de
encajes que hace pensar en un vestido de novia o de
baile. Completan el atuendo delicadisirnas medias
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de seda blanca y chapines de raso igualmente blan-
cos. Quien contempla por primera vez este lujo, no
alcanza a comprender como se puede vivir con
tanta prodigalidad, pues advierte enseguida que esos
vestidos tan pronto son sometidos al lavado, no
pueden volver a cubrir el cuerpo de las caprichosas
habaneras y pasan junto con los chapines de raso a
manos de las negras que a su manera se truecan en
las mas abominables figuras satiricas de aquellas
ninfas. Aun cuando la figura de la mujer cubana ja-
mas fue sacrificada por un corset, o tal vez porque
jamas desfigur6 su cuerpo un corpifio, goza del do-
ble atractivo de sus formas naturales y de los movi-
mientos libres que resulta particularmente encanta-
dor al ojo europeo, acostumbrado a ver cuerpos
acorazados y tierra en los ademanes. No queremos
llegar al extremo de ese padre jesuita que considera-
ba apropiado vestirse en cada pais segin la cos-
tumbre en él imperante y exigia un nudismo abso-
luto, sino deseamos tan sélo que nuestras damas se
sintieran transportadas ala atmosfera tranquila del
mediodia cubano, con un calor de més de 38° C
para que comprendieran cémo la necesidad climati-
ca se torna imperativa sin llegar no obstante a lesio-
nar en lo mas minimo las buenas costumbres.
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Admito que el ojo del ndrdico inexperto es someti-
do a una dura prueba cuando ve agitarse en su in-
mediata vecindad el seno semidesnudo de las
criollas, y comprendo la indignacién de los virtuo-
SOS Viajeros europeos que vituperan la osadia haba-
nera sin sospechar que en cuanto a moralidad esas
jovenes damas no le van un apice en zaga a muchas
de sus hermanas europeas que se abrochan y aboto-
nan las prendas hasta los dientes.

Los nifios de la clase obrera y los de los peque-
fios comerciantes andan desnudos hasta la edad de
cinco y seis afios y por cierto se los encuentra en las
callejuelas en ese estado. Los rapaces negros andan
desnudos hasta los ocho afios por economia y por
comodidad y, por consiguiente, las habaneras estan
acostumbradas desde criaturas a ver tales cosas.
Bajo la ardiente canicula no es raro encontrar en la
calle negras con la mitad del cuerpo desnudo, un
cigarro entre los labios, una cesta con frutas sobre la
cabeza y una lio de ropa bajo el brazo, que transitan
sin la menor turbacion.

Al igual que en la América septentrional, en La
Habana se descuida la educacion de los nifios den-
tro del hogar. El nifio hace lo que le viene en ganas
sin ser reprendido por sus padres. Los mayores
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brindan a la juventud la libertad que ellos mismos
disfrutaron. El vardn, apenas llegado a los catorce
afos, sale en su volanta, sin mas compafiia que la de
un negro, visita a sus amigos con quienes almuerza
y comparte toda clase de diversiones.

La vestimenta de los nifios pequefios supera en
lujo y ligereza a la de las mujeres. Una camisita de
lindbn que cubre apenas hasta la rodilla, con profun-
do escote, adornado con puntillas sobre el pecho,
sin mangas y que se sujeta a los hombros mediante
mofios, es todo su atavio y el parvulo juega sobre
las esteras con libre gozo.

La criolla hispanica es de mediana estatura, de
formas exuberantes y tez de color suave, cuyo pali-
do y aterciopelado matiz armoniza a las mil maravi-
llas con sus 0jos negros y su cabello oscuro de
reflejos azulados. La frente es mas ancha que alta, la
nariz fina y recta, los labios finos, los senos turgen-
tes y libres, la cintura esbelta pero sin la ayuda de
artificios, el vestido no muy largo no llega a cubrir el
pie que compite con los mas raros por la belleza de
su forma y su pequefiez. La hamaca, donde hasta
hace un momento estaba reclinada la Doiia, lanzan-
do al aire el aroma de su cigarrillo en graciosas vo-
lutas, ha quedado vacia. El sol retira sus rayos
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abrasadores del patio cerrado de la casa. La mesa ya
esta dispuesta y una bandada de sirvientes negros
contempla con la mayor devocion a los comensales
que hacen su aparicion en el comedor y van a ocu-
par su lugar en la mesa: la duefia de casa o la abuela,
afanosa por servir a todos, en la cabecera. En Amé-
rica Latina la mujer goza de alta estima. No es ob-
jeto de las ridiculas cortesias que el norteamericano
suele tributar a toda clase de criatura que no sea el
hombre, sino es enaltecida por un matriarcal res-
peto cuando los afios blanquean su cabeza y es aga-
sajada con gentil veneracion en tanto su rostro
irradia los encantos de la juventud. Encontraremos
a las mujeres en el Paseo y en los salones y com-
prenderemos qué les confirid el nombre de la cria-
tura traviesa, la observaremos asomada a la reja de
su ventana y cada nueva ocasion vendra a confirmar
nuestro juicio.

Pero no olvidemos nuestra descripcion de un
dia habanero pues los sefiores de la casa ya se han
sentado a la mesa que compite con la cocina de
Francia en la delicadeza de los variados platos pre-
parados. El criollo es mas gastronomo que el fran-
cés y particularmente en las clases superiores, en la
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sociedad de los acaudalados, impera la ostentacion
mas inusitada.

Se abren a la vista numerosas fuentes y escudi-
llas con su abundancia de los mas variados manjares
que dificilmente saciarian a un nordico, a lo sumo
estimularian o arruinarian su apetito. Un inglés, por
ejemplo, ansioso de comer un roastbeef, o mutton-
chops, se sentiria amargamente decepcionado. El
criollo, a semejanza del francés, se empapuja con
salsitas y diminutos platillos que naturalmente sa-
cian el hambre por poco tiempo y en los lugares de
clima calido éste vuelve a manifestarse pronto en
forma de sed que se apaga con toda clase de frutas
deliciosas que la tierra ofrece en abundancia. En
general, se observa una predileccién por los ali-
mentos vegetales en contra de los de origen animal
y aun cuando el criollo rico paga caro su cocinero
francés, pues asi lo exige el buen tono, se vuelca de
preferencia a las comidas criollas. Para el paladar
aleman y el francés, el excesivo uso de aceite, pi-
mienta de Cayena y pimenton constituyen agrega-
dos indeseables. Para apreciarlos es necesario tener
un gosier pave.

Antes de ser levantada la mesa, los comensales
se retiran a la estancia contigua o al jardin si se trata
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de una mansién de campo, para evitar el olor de las
sobras de las comidas y de los vinos y no obstaculi-
zar el desagradable menester de levantar los platos,
tarea propia de los sirvientes, antes de ser desplega-
da la nueva decoracion. A los pocos minutos regre-
san a la mesa que ofrece la mas rica abundancia de
aromaticas frutas, postres y todas las confituras
imagiables servidas en finisima vajilla de cristal y
porcelana.

Cuando el almuerzo se sirve en el campo y en
particular cuando honra la mesa un huésped, ésta se
decora con las flores mas lujuriosas que con su ma-
ravilloso colorido y su fragancia exética contribuyen
a acrecentar los goces del sentido del gusto. A dife-
rencia de esta ostentacion de vajillas de plata, cristal
y porcelana, de manjares exquisitos que a menudo
elevan un solo almuerzo a mas de cuatro mil pesos,
las comidas de la clase media se componen de ce-
bollas y otros aditamentos meridionales.

Concluido el almuerzo, comienza la verdadera
vida en La Habana. Mientras por la mafana los ne-
gocios eran el Unico objeto del movimiento, y co-
merciantes presurosos, carretas cargadas de fardos,
panaderos y verduleros, campesinos venidos a la
ciudad para vender sus gallinas y avisos llenaban las

14
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calles y las plazas, el atardecer es la hora de la distin-
cion y el habanero sale de su casa acicalado con el
traje parisino mas novedoso y rebuscado. Frente a
todas las puertas aguardan las volantas que pronto
son ocupadas por damas vestidas de blanco y parten
hacia la Alameda de la reina Isabel. Adelantémonos
para ver mejor a las bellas cubanas.

La Alameda, un magnifico paseo, rodeado de
susurrantes arboles tropicales que alzan a gran altura
sus umbrosas copas, Se encuentra extramuros Vv
constituye el limite de los arrabales. Comienza cerca
de la prisién de Tacdn vy, del Castillo de la punta,
atraviesa casi toda la peninsula que cierra la bahia,
donde se levanta la ciudad y concluye mas alla del
Campo de Marte, con una extension total de 1.900
pasos. El Paseo de Isabel es preferido al de Tacdn,
proximo al Castillo de Principe y bastante retirado
de la ciudad y al Paseo de Paula, debido al teatro
Tacdn que se levanta en sus inmediaciones y es el
mas iluminado durante la temporada teatral. Es para
los habaneros lo que los boulevards para los pari-
sinos, el Hyde park para los londinenses, el Prater
para los vieneses, el Gran jardin para los habitantes
de Dresden, el Litiden para los berlineses y el Ne-
vskisclie Prospekt para los rusos de San Petersbur-
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go. Los peatones con sus modernos trajes y som-
breros negros, reflejo tan fiel del modelo original
francés que es menester buscar las palmeras con la
vista para cerciorarse donde nos encontramos en
realidad, caminan por las aceras, separadas de los
jardines de las casas de familia por vistosas rejas de
hierro forjado. Emana de esos vergeles la fragancia
embriagadora de las flores y los azahares. Elegantes
jinetes desfilan junto a las volantas y saludan a las
damas que pasean en ellas de a dos o tres, envueltas
en sus blancos atavios de muselina, con la cabeza y
el cuello descubiertos y flores frescas entre su cabe-
llo oscuro.

La volanta o el quitrin son los vehiculos mas ra-
ros, originales y pintorescos que haya encontrado en
el mundo. El quitrin arrastrado por un caballo, mide
siete a ocho metros de largo y consta de una cesta
liviana, plana y guarnecida de plata, cuyo acolchado
esta recubierto de seda rosa o celeste. En el espacio
existente entre las dos varas, entre las cuales es un-
cido el caballo o la mula que monta el calesero, se
apoya este amplio asiento donde pueden acomodar-
se con holgura tres personas. Las ruedas del carruaje
tienen un didmetro de un metro y medio, es decir,
una altura tal que las varas que parten del eje alcan-
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zan el arnés del caballo en su borde inferior. La es-
paciosa capota, provista en su parte posterior de
una abertura de un metro de alto, se repliega du-
rante la noche para permitir una mejor contempla-
cion de las bellas ocupantes, ansiosas de halagos y
puedo asegurar de acuerdo con mi propia experien-
cia que en ninguna parte el gesto desafiante y victo-
rioso de la belleza ha hecho mejor impresion que
desde lo alto de aquel sitial, hasta el cual se elevan
las miradas escudrifiadoras de los peatones. La da-
ma joven, sentada entre las otras dos de méas edad,
un poco inclinada hacia adelante, advierte satisfecha
que su admirador no ha dejado de concurrir al pa-
seo para verla a la hora acostumbrada. Ella le sabra
agradecer, cuando pase la préxima vez por su bal-
con al atardecer, mientras su madre esta entregada a
su siestecita. Como las volantas circulan por las ca-
lles hasta bien entrada la noche, llevan dos elegantes
faroles con adornos de plata a ambos lados de la
pantalla protectora que arranca delante de los pies.
No le van en zaga a los faroles, los estribos de plata
decorados con preciosos trabajos de refinado gusto.
Quien haya comparado las diversas variaciones de
los carruajes particulares en las ciudades de Europa,
no podra imaginar el lujo de los habaneros, pero si

17
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ha visto deslizarse los trineos de los carreros berli-
neses podra hacerse una idea aproximada de la ca-
lamidad en que va a parar la suntuosidad de la
volanta en manos de un cochero. Tan contrastantes
como los quitrines mismos, lo son también los ca-
ballos y mulas que los tiran, y los negros que los
conducen. Su vestimenta parece bastante extrava-
gante y colorida. En sus zapatos de charol resplan-
decen las espuelas de plata rivalizando en brillo con
las bridas del mismo metal. Usan estrechos pantalo-
nes de terciopelo con cintas en las rodillas y polai-
nas altas de cuero charolado, debajo de las cuales se
asoma con frecuencia el negro pie desnudo del cale-
sero. El chaleco parece de color claro, la chaqueta
sobre cuya solapa cae el cuello de la camisa, proli-
jamente festoneado, lleva una recargada guarnicion
de alamares y ostenta un color llamativo. Completa
el atuendo un sombrero negro de copa alta, adorna-
do con una escarapela y galones.

Estos carros triunfales o carros de Venus reco-
rren el Paseo a la hora del ocaso. Las palmeras y las
mimosas susurran; de todos los canteros asciende el
perfume de las flores, los surtidores de las fuentes
rumorean, la multitud se dirige en una columna on-
dulante hacia la casa del teatro. Todos admiran a las
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bellas criollas y nadie repara en las maravillas de la
Naturaleza, nadie dedica una mirada a la estatua de
Habana, la desdichada india, hija de un cacique.
S6lo el ndrdico extranjero goza el encanto de lo ex-
trafio y lo poético, sea cual fuere la forma en que se
ofrece. Mientras la muchedumbre avida de especta-
culos entra en el teatro que ya habiamos visitado,
nosotros vamos a la ciudad presurosos para obser-
var alli la vida que se despliega.

Cuanto mas se oculta el sol en el horizonte,
cuanto mas crepuscular es la atmosfera, tanto mas
agitado es el pulso de la vida en las calles que, ilu-
minadas en parte con gas, son la antitesis viva del
mediodia muerto. Si durante el dia no comprendes
cémo una ciudad tan vasta puede aparecer desierta
al extremo que los muros desnudos, casi despro-
vistos de ventanas no ofrecen nada digno de ver,
con excepcion de los talleres donde a ras del suelo y
a puertas abiertas hay muestras de actividad, mas te
extrafiara y te preguntaras qué hechizo hace apare-
cer de sUbito todas esas bandadas de personas jo-
viales, como pueden albergar esos edificios sin
ventanas tanta vida y mantenerla tan oculta a los
ojos del espectador durante las horas del dia. Mien-
tras las viejas casas nobles no abandonan su caracter
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medieval de fortalezas y los moradores se confor-
man, como antafio, con las ventanas abiertas sobre
un patio interior, el nuevo rico, mas comunicativo y
accesible, no ha querido perder de vista la calle, el
exitoso teatro de los esfuerzos propios o de su pro-
genitor. Estas viviendas mas modernas, cuyo carac-
ter rara vez es imitacion del viejo y adusto palacio,
tienen grandes y numerosas ventanas para permitir
una vision de la vida interior de la casa, pero solo
durante las horas mas frescas del atardecer. Cuando
se levantan las persianas, se nos hace comprensible
al menos en parte la verdad del dicho: -La vida pri-
vada de La Habana es publica - y la vida puablica
secreta”.

Las suntuosas ventanas provistas de hermosas
rejas de hierro, llegan hasta el piso y ponen al alcan-
ce de la vista de los transelntes, lo mas reciente que
se haya disefiado en decoracion elegante. EI come-
dor, para el cual se emplea una de las galerias pro-
vistas de celosias, el dormitorio y todos los demas
aposentos dan a un patio cerrado y reciben el aire
refrescado por los cenadores, pero con excepcion
del comedor donde tienen acceso los huéspedes,
estan muy descuidados porque en general la limpie-
za se confia a esclavos sucios y solo excepcional-
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mente la duefia de casa se ocupa de mantener el or-
deny el aseo aqui y alla. El salon, siempre abierto a
todos los o0jos, aun a los de los huéspedes indesea-
bles ofrece un contraste tanto mas chocante con la
suciedad de los cuartos posteriores. Cuanto mas
reducido es el bienestar de los moradores, mas no-
table es este contraste. Cuando la familia no ha con-
currido al teatro o jlo ha ido a sentarse a la galeria
que adorna algunas casas ricas de los suburbios, se
reline a esa hora en el salén, bafiado por la tenue luz
de una arafa.

Los sillones y las batucas, esas mecedoras in-
sustituibles cuando aprieta el calor, forman dos alas
a los costados del volante que de acuerdo con el
peculiar gusto habanero ocupa el lugar de honor en
la sala mas distinguida. ¢Por qué este mueble sun-
tuoso, adornado con guarniciones de lata, y tapiza-
do con las sedas mas finas, le va en zaga a los demas
? Sobre su imponente altura se han dejado caer dos
nifias jovenes, los padres y abuelos se mecen en sus
batucas. En los intervalos de la conversacion se oye
el murmullo de los abanicos en incansable movi-
miento en manos de las habaneras. Estos grupos
familiares invitan al transeunte a detenerse y ¢por
qué no habria de participar él también en tales plati-
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cas? Una de las damas jovenes ha estado observan-
do desde largo rato a las personas que se pasean en
la penumbra, las ha mirado con impaciencia. En ese
momento se incorpora de un salto, corre a la reja de
la ventana y ya se ha iniciado un didlogo entre susu-
rros al que los demas contertulios no prestan nin-
guna atencién. Los circulos habaneros son casi tan
exclusivos como los que han hecho famosa a la so-
ciedad londinense. La linea divisoria no solo la esta-
blece el color, sino también el rango. Pero al igual
que en Inglaterra, en Hispanoamérica la fortuna es
CcOmMO una varita magica que a poco de vibrar hace
abrir todas las puertas y los corazones.
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