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Era la manana del 30 floreal, una mafiana radiante en la
estacion del afio en que la frescura de las noches huye pronto
ante los primeros alientos tiernos de la aurora, en uno de
esos jardines que, por encima de sus altas tapias y de sus ver-
jas, ponian en aquel tiempo un nivel de verdor en las orillas
de la isla, de San Luis.

Acababa de apuntar el alba, repartiendo al principio una
pelusa de cisne en el Sena dormido y desarrollindose des-
pués en palidas rosas, pronto atravesadas, como por aguijo-
nes de abeja por los primeros rayos del sol, todavia bajo el
horizonte. Pero Paris no se habfa despertado bajo aquella
caricia de la blanca luz tefiida después de oro claro.

Transcurria el afio VII, con las alegrias furiosas del Di-
rectorio, y los ciudadanos prolongaban mucho sus veladas
placenteras y ruidosas. Mientras que las musicas acababan
apenas de callarse en los bailes publicos, en el rio y entre los
desgarbados palos de los fuegos artificiales, corrfan aun

11amitas rojas. Parfs, a quien thermidor habia librado, no ha-
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bia vuelto a ser la ciudad laboriosa, madre de tantas obras
maestras. Respirabase en él como un aire de locura en el que
apenas se distinguia un poco de heroismo a la nueva de las
victorias.

Pero la Naturaleza es mas sabia, que nosotros. Aquel
cansancio de fuera era recogimiento en el jardin de que ha-
blo, al que las bellas claridades del Oriente en fiesta llegaban
tamizadas por la profundidad de las arboledas, clavando en
la arena de las calles y en los musgos mojados de rocio pe-
quefias notas de oro, vibrantes como alas de mariposa. Allf se
asistia al despertar armonioso de los pajaros en la espesura, al
imperceptible zumbido de los insectos en la hierba adia-
mantada, al estremecimiento de las alas que se despliegan, al
vagido de las canciones que vuelan. Y en aquel murmullo
delicado, rimado por la brisa del Sena, la antigua casa sefio-
rial, con las persianas cerradas, seguia silenciosa entre las altas
tapias, que parecian agrietar las sombras de las ramas en re-
dondas siluetas sobre un fondo iluminado y cortado de ne-
gro por la proyeccién oblicua de la cresta de la tapia,
enguirnaldada de hiedra y enredaderas.

Aquel viejo hotel se llamaba todavia en el barrio el hotel
de los Aubieres, aunque su nuevo propietario le hubiese, da-
do el nombre mas pomposo de Palacio de la Igualdad. Ha-
bfanse abrigado en ¢l durante mucho tiempo grandes re-
cuerdos de raza, colgados de las paredes con los retratos de
los antepasados, brillando bajo las vitrinas en restos de ar-
maduras, muchas de las cuales habian sido traidas de las

Cruzadas, floreciendo en reliquias de amor en las urnas cin-



ARMAND SILVESTRE

celadas en que se guardaban anillos de boda piadosamente
quitados de los dedos de los difuntos.

Todo alli habia inspirado el heroismo de las antiguas
edades, la altiva tradicién y la leyenda que los padres legan a
los hijos escrita con la sangre de los soldados muertos en las
grandes batallas. Un César de las Aubieres habia caido en
Pavia, un Gontran de las Aubieres, en Rocroy. En cuanto al
ultimo que ocupd aquella morada, aquel a quien sorprendié
la tormenta revolucionaria, no fue de los que transigieron y
se marché a la emigracion, uno de los primeros con su mujer
y su hijo unico, un nifio todavia, por lo que era particular-
mente execrado por los buenos patriotas, que sabian que ha-
bia estado metido en las intrigas que los realistas fraguaban
en el extranjero.

Sus bienes fueron vendidos, y he aqui por qué, en aque-
lla hermosa mafiana del 30 floreal, mientras que los pajarillos
sacudian en sus picos trinos y gotas de rocio, el que, reposaba
entre aquellas nobles murallas, detras de los escudos es-
culpidos en el corazén mismo de la piedra, era sencillamente
el ciudadano Escévola Barigoule, un abogadillo venido del
fondo del Ariege y que habia, hecho fortuna en Paris con
poco honradas y fructuosas operaciones, en un tiempo en
que los que tenfan que salvar su cabeza descuidaban la vigi-
lancia de la caja. Nuestro habil personaje habia pescado sin
escrupulo en el agua revuelta de aquellas horas graves, y co-
mo habia hecho siempre mucho ruido con su patriotismo,
numerosos candidos se felicitaban de que los bienes hubie-

sen caido en tales manos. No era por lo menos un hombre
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perverso el tal Barigoule -los verdaderos perversos son tan
escasos que resultan casi preciosos,- ni tenfa que acusarse de
la muerte de nadie; pero habia sabido heredar a muchas per-
sonas que no le habfan designado voluntariamente para tal
cosa. Pequefio, rechoncho, con una verdadera brasa plantada
en medio de la cara entre dos ojillos grises y relucientes como
cabezas de clavo, era un personaje en el que lo odioso estaba
sensiblemente dominado por lo ridiculo. Era de los que, ha-
biéndose enriquecido antes de thermidor, encontraban que,
thermidor venido, era tiempo de que la propiedad volviese a
ser sagrada y la sociedad aristocratica, como conviene a la ri-
queza. Se habfa guardado muy bien de hacer raspar las armas
de los Aubieres en las paredes de su propiedad, y después de
haberlas dejado prudentemente invadir por el musgo, las ha-
bia resucitado de repente y no le faltaba nada para creer que,
se habfan vuelto suyas. Habia tomado de pronto maneras de
noble que hubieran asombrado a los mismos servidores de
los antiguos duefios del hotel. Tenfa pretensiones de hacen-
dista y de hombre ingenioso, queria pasar aun por galan, y,
viudo hacfa tiempo, hubiera hecho sin duda la vida menos
edificante en su propia casa, a no haber tenido a su lado a su
hija Angela.

Una rosa silvestre perdida en el espesor de las malezas,
Angela Barigoule era, por su naturaleza exquisita, un vivo
contraste con aquel grosero temperamento de advenedizo.
Habiendo perdido su madre muy joven y no habiendo te-
nido por gufa mas que un padre absorbido por los bonitos

negocios que ya sabemos, Angela se habia formado sola con
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arreglo a sus inclinaciones, como una planta en la tierra, que
crece en el sentido en que la atrae el sol. De esa educacion
instintiva y original habfa salido un desarrollo singular de
gustos nobles y elevados y de aptitudes amables y recogidas.
No habia caido en ella ninguna sombra, o, al menos, no la
habfa penetrado y corrompido, de los ejemplos lamentables
que acumulaba ante sus ojos la tonterfa paternal. Llena de
indulgencia y de buen sentido, ignoraba de esa tonterfa
cuanto le era posible, sin permitirse juzgar a aquel extrafio
protector. Sin. ser romantica ni mucho menos, tenia un sobe-
rano desprecio por los prejuicios, y, mas instruida, acaso, de
lo que llevaba consigo su edad -habia tenido tiempo para
meditar,- estimaba, que las cosas del corazén deben estar an-
tes que las demas. Era de apariencia casi delicada, muy rubia,
con lindos ojos azules que se profundizaban en el ensuefio
como el agua de un manantial en la imagen del cielo, pero no
dejaba por eso de ser muy resuelta cuando llegaba la ocasion.
Sin embargo, no exhibia su voluntad en las cosas pequefias y
parecia guardarla para alguna ocasiéon que, valiese la pena.
Los verdaderos pacificos son siempre asi. Era dulce por
costumbre, muy dulce, y, con mil beneficios delicados que
repartia a su alrededor, hacfa todo lo posible para que se pet-
donase la mal ganada opulencia de Barigoule, el cual tenfa in-
finitamente mas enemigos de lo que podia concebir su ex-
tremada satisfaccién de si mismo.

Ademas de unos cuantos domésticos insignificantes,
Angela tenfa un aya, la viuda Pitonnet, persona corta de al-

cances y todavia mas sorda, que su padre habia puesto a su
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lado para cuidar de la propia popularidad, pues Pitonnet ha-
bia sido en vida un buen patriota, y Angela la suftfa. o pare-
cfa sufrirla por caridad.

Todo el mundo pues, dormia detras de las persianas ce-
rradas del hotel de los Aubieres en aquella mafiana llena de
sol que el rfo empezaba a salpicar de rubies, y tampoco vela-
ba nadie en los muelles, pues los mismos marineros dormian
en el fondo de las barcazas amarradas a pesados anillos de
hierro y dentro de sus camarotes de ventanitas de madera
tejidas de enredaderas.

De repente, en aquel parafso cerrado dentro de altas ta-
pias que formaban los grandes arboles del jardin, una apari-
ci6on singular, acompafiada de un ruido de ramas rotas,
interrumpi6 la cancién de los pajaros e hizoles huir temero-
sos a las espesuras floridas. Dominando al principio con la
cabeza el caballete de la tapia y apoyando en él las manos, un
hombre se empiné vigorosamente sobre los codos, se incliné
hacia delante, mont6 una pierna y salté con ligereza al suelo
sobre la blanda tierra, donde su caida soné apenas; solamente
unas ramas azotaron de un rocfo rosado en su cara, muy pa-
lida un momento antes.

Podria tener veinticuatro afios a juzgar por la juvenil ex-
presion de sus facciones y por la extremada esbeltez de su
talle. Era moreno, con bella y sedosa cabellera, y tenfa una
cara dulce y enérgica a la vez, con ese no sé qué profunda-
mente simpatico que tienen los que han sufrido. A pesar de
la agilidad de su escalamiento, lefase en su aspecto cierto can-

sancio, y en sus primeras posturas de reposo, se lefa el desa-
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liento. Estaba muy sencillamente vestido de negro y, antes de
saltar, habia arrojado delante de ¢l una pesada capa en la que
debia de haberse envuelto para llegar al jardin. También con
mucha destreza, habia recogido a lo largo de la pierna, para
saltar al suelo, una espada de pufio de acero trabajado precio-
samente que llevaba al costado. Después de levantar del
suelo la capa, la puso en un banco y se sentd también en él.
Quedose un instante con la cabeza baja como si no tuviese
valor para mirar alrededor suyo, pero cuando la levantd, pa-
sed lentamente por todas partes una mirada en la que se lefa
una indecible emocién. Parecid entonces que se perdia en
una vaga contemplacion, deteniendo mucho tiempo los ojos
aqui y alli, con imperceptibles movimientos de cabeza, como
quien reconoce y recuerda.

De repente se levantd, anduvo al azar por los paseos
como un hombre ebrio, se arrodillé delante de un tilo muy
viejo y puso en su corteza los labios, que temblaron en un
beso. En el rio se puso a cantar un batelero, el primero que se
habia, despertado en la flotilla de la ciudad, una cancién de
amor en la que se trataba de un ausente que vuelve. El joven
le escuchd, volvi a sentarse en su banco y escondio la cabe-
za entre las manos. Los, sollozos sacudieron sus hombros y
las lagrimas, pasando entre los dedos, cortieron por sus ma-

nos finas como las de una mujer.
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II

No era un ladrén, como el lector ha adivinado. El que
asi llegaba, casi con riesgo de la vida, y se deslizaba furtiva-
mente, en el jardin de una casa habitada, era el ultimo herede-
ro del nombre de Aubietres, Roberto de las Aubieres, el nifio
a quien su padre habia llevado a la emigracién y que se habia
hecho un hombre. Conviene decir ante todo como se en-
contraba, en Paris, con desprecio de toda prudencia, estando
comprendido en la proscripcion, y en el lugar mismo en que
menos debia de haberse olvidado su nombre. Al poco tiem-
po de su llegada al extranjero, Roberto perdié su madre, y el
padre tuvo que asociatle a la vida un poco aventurera que él
hacfa en continuas conspiraciones, pues era uno de los ene-
migos mas implacables entre los que el destierro habia pro-
porcionado a la Francia republicana. Roberto crecié en aquel
tumulto de esperanzas locas y de furiosas desesperaciones, en
aquel desencadenamiento de odios y de rencores. Pero sien-
do ¢l estudioso por naturaleza y gustandole la comunicacién
con los nobles espiritus del pasado, Virgilio, Tacito y hasta

Ovidio el proscripto, la lectura asidua de los maestros le ha-
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bia distraido noblemente de aquella lucha ruidosa le habia
hecho recogido en aquel ruido de pasiones y, aunque sin
condenatle, huir de él instintivamente. Habia conservado en
si mismo, a pesar de la memoria siempre sublevada de los
crimenes, un amor ardiente a la Patria, una muda aspiracion a
aquella Francia maternal que combatia sola contra todo el
mundo desencadenado y mezclaba a la sangre de tantos mar-
tires la de tantos héroes. Ciertamente, no se hubiera atrevido
a decir delante de su padre lo que pensaba en el fondo de su
alma. Pero éste, sin adivinarlo, se alarmaba al no encontrar en
su hijo el ardor que a él, siendo viejo le devoraba todavia.
Miraba a Roberto como un ideélogo, y no le iniciaba ya en
los secretos del partido.

El nifio, pues, iba creciendo (tenfa quince afios cuando
se marcharon) dedicado a la lectura de los filésofos, pero
también a la de los poetas. Y a éstos era a quienes amaba mas
Roberto. En aquel aislamiento del destierro, en aquella vida
de conspiraciones y derrotas, los poetas habfan sido para él
un consuelo y les habia debido, por el respeto de s{ mismo
que inspira la poesia, el guardar inmaculada, fortificada e in-
violable por las ternezas futiles, el primer sentimiento de
amor que, aun siendo adolescente, experimentd antes de salir
de Francia. De naturaleza profundamente afectuosa y dulce,
la belleza de la mujer, presentida por sus primeras impresio-
nes, habia sido para él objeto de un culto de religion y de
ideal. La que habia dejado en sus ojos esa imagen tan viviente
y siempre adorada, que revestia en su mente esa especie de

divinidad ante la cual se arrodilla eternamente la memoria,
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habia sido, aunque, unos afios mas joven que €1, la amiga de
sus primeros dias. Roberto, en efecto, se habia criado con
Laura de Freneuse, hija de amigos de sus padres, y los pro-
yectos de alianza para el porvenir se habfan formado casi en
sus cunas. No tenfa Laura mds que doce afios cuando Ro-
berto fue arrancado por su padre a aquella vida tan dulce de
esperanzas obscuras en reales alegrias, y los pobres mucha-
chos habian llorado tanto, que se los habian llevado como
desmayados lejos el uno del otro. Pero el joven recordaba
siempre el aspecto de sefiorita que tenfa ya Laura, aquella her-
mosa cabellera negra que se posaba como dos alas sobre su
frente, aquella linda sonrisa de flores que, se abren sobre la
blancura de unos dientecitos como sobre gotas de rocio ;
aquella mirada turbadora de unos ojos negros y dulces, en el
fondo de los cuales, como en el de las fuentes, palpitaba una
arena de oro; y las inocentes gracias de su personilla ya ado-
lescente, aquel dulce suefio bajo cuya claridad se habia en-
treabierto el ala de su primer pensamiento de amor. Y el
pobre proscripto seguia a través de la ausencia el desarrollo
de esta vision en la juventud y en una gracia ya mads seria.
Cuando lefa a Virgilio, era a Laura a quien veifa en Galatea y
en Nerea, a Laura con sus ojos constelados, con su cabello
negro y con su sonrisa de rosa mojada.

Aquellas Gretchen de groseros encantos que se quetia
convertir en compatriotas suyas, le daban horror. Cuando
mais se sentia convertido en hombre, mis firme era su vo-
luntad de conservar a la senorita de Frenense todos sus ju-

ramentos y todas sus ternuras. Tenfa una sed indecible de
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volverla a ver. Y, sin embargo, ninguna noticia alimentaba
aquella pasion tan verdadera, mezclada de tan lejos a la san-
gre de sus venas. El padre de Laura y el suyo habian re-
gafiado irremediablemente en el momento de la separacion.
Freneuse, que cafa un poco en las ideas nuevas, habia censu-
rado a su amigo el dejar Francia y exponerse, acaso, a dirigir
sus armas contra ella. Aubieres habia tomado mal el sermén y
respondido a ¢l tratando a su amigo de traidor al Rey. De este
modo, aquellas dos manos que tan lealmente se habian estre-
chado durante un largo camino, se rechazaron para siempre
la una a la otra. Y éste era para Roberto uno de los recuerdos
crueles de aquella despedida.

Cuando thermidor resoné como un grito de liberacion
que se repercutia hasta mas alla de la frontera, Roberto pre-
guntd a su padre si no pensaba volver a Francia ; pero Au-
bieres le respondié que era como vencedor como pensaba
entrar un dfa en ella. Roberto, entonces, pensé mucho. Se
habia dicho, sin embargo, ignorando la locura popular, que
Francia debia ser bella, que la tierra debia en ella sonreir, ali-
viada de los patibulos, que toda la sangre vertida habfa su-
bido al corazén de las rosas, que, acabada la guerra civil, de-
bian de hacerse, alli hermosos suefios de gloria y que la espa-
da de los abuelos habfa debido de estremecerse en la vaina.
Habia pensado también que la patria tenfa bien lavadas sus
faltas con no pocas victorias; que no quedaba de la Revolu-
ci6on mas que lo que tenfa de grande, la libertad reconquista-
da; que Parfs debia de estar hermoso al recibir la noticia de

las batallas en que triunfaba Bonaparte con sus Jovenes gene-
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rales. | Ah! Parifs, Parfs... El sefior de Freneuse debfa de haber
conservado sus bienes, puesto que se habfa unido a la causa
popular. Pero Laura sobre todo : Laura debia de tener cerca
de veinte afios. ¢Le habria esperado? jOh! Ciertamente. Todo
era lealtad en aquella pobre nifia que encontrarfa convertida
en mujer. Pero él no tenfa ya nada. Pero sus padres estaban
regafiados para siempre. {Qué importabal La volveria a ver y
le suplicaria que esperase a que él pudiese hacerse aun una
posicion en el mundo.

En aquel tiempo se era pronto glorioso con el valor. Y
aquel suefio loco de volver a Francia, de ver a Laura, de re-
cobrar al mismo tiempo su patria y su novia, llegd a ser en
Roberto despético e imperioso, Por tltima vez suplico a su
padre, pero éste respondié que estaba mal escogido el mo-
mento de volver a Francia, cuando los ingleses y lo rusos,
con los emigrados en sus filas, iban a aplastar a Francia. El
alma del joven sinti6 al oirlo un estremecimiento de horror.
Se separd del sefior de las Aubieres, y, dos horas después,
con papeles falsos que se habfa procurado hacfa ya algun
tiempo, paso6 la frontera. A los diez dias, después de haber
dejado detras de si largas etapas en las que sus pies sangraron
con frecuencia, llegaba a Parfs. Roberto creyé que el corazén
se le iba a parar en el pecho al pasar la puerta de Clichy, a la
que habia ido a terminar su camino y donde adquirié cierta
seguridad cuando se comprobé por dltima vez su certificado
de identidad.

Eran las cuatro cuando hizo en Paris aquella entrada lle-

na de emociones. La tarde de primavera se terminaba en una
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especie de feria que le dio al principio una impresioén de do-
mingo, aunque era viernes. En los arrabales se paseaba la
gente, y se agrupaba alrededor de unos cantantes ambulantes
que, subidos en toneles, cantaban canciones algo ligeras, ju-
gaban a mil juegos y perdian alegremente en las loterfas am-
bulantes. Los payasos hacfan sus habilidades para los
desocupados, y las tabernas estaban llenas de gente, entre la
que se sentaban unas ciudadanas con trajes chillones en su
pobreza. Roberto, que no esperaba aquel aspecto del nuevo
Paris, sinti6 frio en el corazon ante aquella alegria que tanto
contrastaba con las impresiones dolorosas de su espiritu, a
través de su gozo profundo. Por que el joven se sentia tam-
bién nervioso al pisar el suelo natal, pero con una nerviosi-
dad enternecida.

Era el fin de un hermoso dia, y el sol, al ocultarse detras
de la colina todavia frondosa de Boulogne, llenaba las calles
de un gran brillo de luz en la que jugaba una multitud de
muchachos como los gorriones que juguetean en el polvo.
Roberto se detuvo un momento bajo un emparrado para
refrescar y escuch6 con curiosidad lo que se decia a su alre-
dedor. No se hablaba palabra de la guerra y si mucho, en
cambio, de todas las diversiones de moda. Era aquello como
una fiebre en todo el mundo. Cuando sali6 de alli para bus-
car un hotel, siguié6 zumbandole todavia mucho tiempo una
charla insipida en los oidos. He aqui en lo que pensaba la
Francia después de haber sacudido sus cadenas... He aqui las
flores perversas que brotaban de toda la sangre vertida... Y

cuando el joven bajaba hacia Paris y no era el sol mas que
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una sabana de oro palido cortada por la sombra negra de las
casas, oy6 preludiar por todos lados los violines de las taber-
nas, en las que los faroles, en la indecisa claridad del dia, po-
nfan puntos rojos y temblorosos en una especie de niebla.

Creyose entonces verdaderamente juguete de un mal
suefo y se pregunto si el vino adulterado que habia bebido
se le habria subido a la cabeza. I.as sombras descendian len-
tamente, y le parecié que un rebafio de fantasmas se agitaba
alrededor de ¢l en una insoportable carcajada. Los inconve-
nientes estribillos de los cantadores estaban en todos los la-
bios y las mujeres le miraban como para arrastrarlo a aquella
ronda ir6nicamente alegre en torno de su doloroso asombro.

Y aquel fue el primer desencanto de su suefio y la prime-
ra amargura de su regreso. Pero le consolaba el pensamiento
de Laura, de Laura a la que verfa sin duda al dia siguiente. El
sefior de Freneuse vivia en la calle de la Universidad. Al dia
siguiente, muy temprano, después de poner en orden lo me-
jor que pudo su sumario atavio de viajero, Roberto se puso
en marcha, latiéndole el corazén mas que la vispera. Al atra-
vesar el Sena, echd a pesar suyo una mirada hacia la isla de
San Luis y sintié que las lagrimas subfan a sus ojos. Pero se
habia jurado no enternecerse delante de aquellas ruinas. Yo
estaba alli, por otra parte, lo mejor de lo que habia perdido.
Entre una ligera niebla, entre los dos puentes, se levantaba el
pequefio promontorio ; pero arrancandose a si mismo, el jo-
ven miré a otro lado.

Habia llegado a la otra orilla y estaba en la calle de la

Universidad. Delante de la casa del sefior de Freneuse, habia
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un centinela, hablando alegremente con una muchacha que
se habfa detenido; un soldado joven que hacia gozosamente
su deber.

-«Dénde va usted, ciudadano ?- Le pregunté otro sol-
dado a caballo en una silla delante de la puerta, cuando Ro-
berto quiso entrar por ella.

El joven nombré al sefior de Freneuse.

-No le conocemos -le respondieron; -este es el aloja-
miento del general Harcoeur.

Pregunt6 si se podia hacer salir alguien de la casa, para
preguntarle, pero no habia alli mas que militares. Entonces,
con el pecho oprimido de angustia, mir a las casas proxi-
mas. Todas tenfan el mismo aspecto que en otro tiempo, pe-
ro ostentaban todas insignias patridticas que indicaban que
habian cambiado de duefo.

Un poco mas alla, en la esquina de la calle del Bac, habia,
sin embargo, una tiendecilla que le parecié la misma que en
otro tiempo, y detras de los vidrios creyé conocer una cara
vieja, pues ya lo era cuando ¢l se marchd, y Laura y ¢l le
compraban algunas cosillas porque era pobre y querian ha-
cerle bien. Sintié un escalofrio y entré. Si, era aquella vieja,
mas blanca solamente y mas arrugada. La mujer le mir6 alar-
mada, y con ojos inciertos, que no parecian ya ver mucho a
través de las pestanas largas y grises.

-¢Ha conocido usted a la familia de Freneuse? -le pre-
gunt6 Roberto con voz temblorosa.

Pero la vieja le hizo sefia de que se callara y se pinté en

Su cara un gran terrofr.
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-Hable usted, sefiora, se lo suplico...

Entonces, aproximandose para hablar mas bajo, la mujer
le dijo :

-¢ No sabe usted, entonces?

El joven no se atrevia a preguntar mas, y la vieja murmu-
r6 mas que dijo:

-Guillotinado uno de los ultimos.

Roberto se sintié invadido por un sudor frio y repitié
maquinalmente:

-{ Guillotinado!

La vieja movi6 la cabeza para decirle que habia com-
prendido bien.

¢Su mujer... su hijar- siguié diciendo falto de aliento.

-Desaparecidas -respondio la vieja.

-¢Y no sabe usted?...

- iNada, nadal Y, ademas, nadie se todavia a decir...

¢Sabia algo y estaba atn bajo el imperio de un terror
profundo por los acontecimientos que habia visto y por las
delaciones a que habia asistido? ¢O no sabia nada verdade-
ramente? Roberto no pudo sacar nada en limpio. La mujer le
dijo que se informase en la Municipalidad, y él ech6 a correr
impaciente por andar; pero tropezando a cada paso. Alli le
confirmaron la ejecuciéon de Freneuse dos dias antes de la
caida de Robespierre. En cuanto a lo que habia sido de la
mujer y la hija del exnoble, se le hizo comprender que ese
cuidado era indigno de los buenos patriotas. Todo lo que,
pudo saber fue que los bienes de Freneuse habfan sido reli-

glosamente confiscados.
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¢Doénde podian estar? Busco en la memoria las sefias de
todas las personas con quienes los Freneuse estaban en rela-
ciones de amistad o de negocios, y en todas partes encontro
otras que no conocia. Si aquellas sefioras hubieran podido
salir de Parfs, hubieran ido, ciertamente, a buscar a los amigos
que tenfan en la emigracién y hubiera él oido hablar de ellas.
Pero en Paris, ¢qué podia habetles sucedido mas que morir
de hambre? Tan gran desesperacion se apoderé de Roberto,
que el joven sintié desfallecer todo su valor.

Al dfa siguiente, sin embargo, empez6 a buscar al azar,
rogando a Dios que lo condujese y confiando en que le guia-
rfa no se qué piedad del Cielo. Por todo Paris, siempre perse-
guido por la ruidosa, alegria de los transedntes, solo en
medio de todas aquellas risas y de aquellas canciones, sin que
la tristeza fraternal de algin amigo se inclinase hacia la suya,
anduvo errante, engafiado por ilusiones siempre crueles, cre-
yendo reconocer a cada paso a las que buscaba y alejandose
en seguida mas desesperado. {Ah! jamas Cristo subi6 un cal-
vario mas doloroso. Y en aquel camino del Goélgota iba sem-
brando sus ultimos recursos con toda la sangre de su cora-
z6n. Pronto no le quedaria con qué comprar pan.

Llevaba ocho dias sufriendo sin agotarla aquella angus-
tia, cuando le parecié que estaba perdida toda esperanza. Por
la tarde del dltimo, pensoé resueltamente que era inutil buscar
mas y que no le quedaba mas que morir. Y pidiendo perdon
a Dios en su alma de cristiano por el crimen que iba a come-
ter, se ocupé en buscar los medios de poner en ejecucion su

funesto designio.
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En la firmeza de su resoluciéon hubo una especie de en-
ternecimiento, un ensuefio que le hizo pensar un momento
en la casa paterna, en el dulce nido de su juventud, donde su
corazon habfa latido por primera vez. El joven pensé que la
muerte. serfa menos cruel en aquel lugar donde habia empe-
zado a vivir y entre los recuerdos que verfan sus ojos antes de
cerrarse para siempre.

; Quién sabe! las rosas de aquel jardin en que habia juga-
do siendo nifio tendrian, acaso, lagrimas para €l, y los pajaros
le cantarfan muy bajito un supremo De profundis. E1 que esta-
ba alli entonces serfa, acaso, una buena persona que le harfa
enterrar en el pantedén de los Aubierés, donde le esperaba su
madre. Expresatfa ese deseo en una esquela que se encontra-
rfa sobre él cuando se hubiera atravesado el pecho con una
espada, porque queria morir como los soldados, de un aguje-
ro en el corazén y recibido por delante. Durante toda la no-
che se confirmé en ese doloroso pensamiento y en el deseo
de procurarse ese supremo consuelo. En cuanto el alba puso
un vapor blanco en el horizonte, Roberto pagd su habitacion
con el ultimo peso, que dejé sobre la mesa, y salié.

He aqui por qué le hemos encontrado al comienzo de
este relato en el jardin del hotel de los Aubieres, y le hemos
dejado en un banco llorando sus ultimas lagrimas.

Pasado aquel momento de debilidad, se levant6 resuel-
tamente, saludé con una suprema mirada a la antigua casa,
que segufa con sus pupilas de madera cerradas, se despidio
de los frondosos arboles cuyas profundidades se llenaban de

sol, saco la espada, se encomendé a la misericordia divina, y
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ya apoyaba el pufio en el suelo para precipitarse sobre la
punta, cuando sond un ruido muy cerca, entre las ramas.
Instintivamente el joven recogi6 la espada y se escondié.

Por el lado opuesto a aquel por donde ¢l habia entrado,
dominando al principio con la cabeza el caballete de la tapia
y apoyando en él las manos, un hombre se empiné vigoro-
samente sobre los codos, se inclind hacia adelante, montd
una pierna y salté con ligereza al suelo, repitiendo la propia
pantomima de Roberto y precedido de una espada que reco-
16 al llegar a tierra.

Después de lo cual el desconocido se puso mirar dolo-
rosamente la casa y los arboles, lo mismo que el otro, a lanzar
enormes suspiros, a sonarse melancolicamente, como lo ha-
cen los que lloran, y a hablarse a si mismo en voz baja como

para animarse a alguna accion viril.
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IT1

Era un muchachén de cabellera de un rubio paliducho y
fisonomia extrafia al principio pero simpatica en dltimo re-
sultado. Su nariz, gruesa y larga, se remangaba con bastante
gracia en el extremo. Sus ojos, muy vivos, chispeaban bajo
unas cejas violentamente circunflejas, y el arco de sus labios
era paralelo al de su barbilla, ligeramente puntiaguda. Era su
aspecto un tanto desmadejado, y su cuerpo, anudado de un
modo rudo en las articulaciones, respiraba un vigor simico.
Iba vestido con una casaca roja y llevaba medias de color
chillén, aunque todo ¢l iba a la moda, la cual no era precisa-
mente para los hombres de un gusto severo y exquisito.

Con estas trazas y mientras segufa hablando solo en voz
baja y con grandes gestos, mirando de vez en cuando la es-
pada que conservaba en la mano, trazaba cada vez mas de
prisa zancadas mas y mas largas en la arena de los paseos.

Roberto, que crey6 al principio que se trataba del novio
de alguna criada, experimenté un mal humor excesivo contra
aquel intruso que iba a turbar su meditacion dolorosa y a re-

tardar la ejecucion de su firme designio. El recién llegado pa-
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seante segufa en su pantomima, cuando a Roberto se le ocu-
rri6 pensar que seria perfectamente ridiculo que se le sor-
prendiese escondido, y sali6 resueltamente de la mata en que
estaba oculto y empez6 ¢l también a pasearse de un lado a
otro, aunque evitando al principio encontrar en sus circulos
al desconocido.

Este, que no parecia asombrarse facilmente, no se alterd
y pareci6é que decia para su capote : «En el punto en que es-
toy, me es enteramente igual.» Hasta subrayé con una sonrisa
el pensamiento, que hubiera podido ser éste : «Mejor!
Cuantos mas locos seamos, mas nos reiremos.» Aquel doble
paseo continud unos instantes, durante los cuales cada uno
de ellos demostréd con sus gestos de impaciencia que espera-
ba que el otro se cansarfa antes que él. Roberto, que vefa co-
rrer el tiempo, resolvio apresurar el desenlace de una
situacién que empezaba a encontrar desagradable. Se ade-
lant6 hacia el intruso y le pregunté en tono poco amable :

-Dispense usted, caballero; ¢tiene usted la intencién de
permanecer aqui mucho tiempo?

-Mucho, ciudadano -respondié el otro. ¢ Y usted ?

-1 Yo, siempre !-dijo Aubieres volviendo a su melancolia.

-Eso era lo que querfa decir yo también, y tendran que
llevarme pata arrancarme de estos lugares.

Roberto cerrd los pufios y dio unos pasos pero volvien-
do hacia el desconocido, que se ponfa también tranquila-
mente en camino, le dijo con acento mas irritado :

-¢ Sabe usted, caballero, que me esta estorbando infini-

tamente?
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-Con gran sentimiento mfo iba a hacetle a usted el mis-
mo cumplimiento, ciudadano -replicé imperturbablemente el
intruso.

Roberto sintié que su colera crecia.

- Me tiene sin cuidado, caballero.

-Pues a mi me importa tres pitos, ciudadano.

Roberto se dio un golpe en la frente. Le ocurria una
idea, una idea de genio en el apuro en que se agitaba su con-
ciencia. Sabido es que aquel buen catélico tenia horror al sui-
cidio y temia por la salvaciéon de su alma inmortal. Pero morir
a manos de otro y en un combate en el que ¢l no arriesgarfa el
matar a su adversario, era un recurso admirable que le ofrecia,
inopinadamente la piedad del destino. {Un duelo con aquel
desconocido! El joven sintié un alivio enorme por haber
concebido ese plan. La ofensa no se retardé en sus labios, y,
plantandose bien enfrente del inoportuno visitante, le dijo :

-¢Sabe usted, caballero, que es usted un necio y un im-
pertinente?

El hombre de la casaca roja dio un salto. También él pa-
recié que reflexionaba un instante y quedaba muy satisfecho
del resultado de su meditacion.

-1 Vamos! -exclamo, -es un lance lo que usted quiere,
ciudadano. Haberlo dicho antes ; estoy a su servicio. jEn
guardial | En guardial

Y con un ademan tragico, el desconocido hizo describir
a su espada un semicirculo por encima de su cabeza y se apo-

yo solidamente en las piernas ligeramente arqueadas.
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Aubieres, bien enfrente de él, hizo otro tanto, después
de haberse trazado en el pecho la sefial de la cruz.

Entonces empezé el combate mas extraordinario del
mundo y como no creo que se hayan visto muchos pareci-
dos. A cada movimiento de su adversario, el caballero pre-
sentaba el pecho apartando el arma, y cuando para excitar a
éste, simulaba ¢l un ataque, el desconocido se guardaba bien
de parar y se descubria también lo mejor que podia. Roberto
crey6 al principio en una emocién que le quitaba hasta el
instinto de la conservacion y le hacia perder el juicio. Multi-
plicé sus falsos ataques, pero aquel tirador extraordinario
parecia esforzarse por hacer que tuvieran éxito. Aubieres se
pard en seco y le dijo :

-Pero, caballero, ¢quiere usted hacerme el honor de de-
fenderse de mis estocadas? Van diez veces que abre usted
mismo el camino a mi espada. ¢Es la primera vez que, coge
usted una en la mano?

-Dispénseme usted, ciudadano, pero soy de primera
fuerza. Usted si que se defiende mal o nada. ¢Es este, pues,
su primer asalto?

-Llevo veinte afios de sala de armas. Pero eso no le im-
porta a usted. Hago lo que me acomoda.

-Y yo también. Volvamos, pues, a empezar; se lo ruego.

Y la pantomima continué sin modificarse lo mas mini-
mo. Por fin Roberto exclamo :

-Pero sefior mio, ¢ quiere usted hacerse matar ?

Si, ciudadano -respondié imperturbablemente el obsti-

nado.
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-Desesperado esta usted -murmurd melancolicamente
Roberto ;-pero me niego en redondo a asesinatle.

Y yo le declaro a usted que no tiene que contar conmigo
para desembarazarse de la vida.

El sol habia subido mucho mientras ellos conversaban
de ese modo y, rebosando por el caballete de la tapia entre la
marafia de hiedra y enredaderas en que se encarnizaba el
vuelo de oro de las avispas, la luz dibujaba en la arena gran-
des manchas en las que temblaban sombras flotantes y en las
que el ala furtiva de los pajaros ponia extrafias puntuaciones
copio en una escritura misteriosa. Una persiana se abri6 en la
casa, con un doble chasquido muy seco contra el muro: al-
gun criado que se levantaba para comenzar su trabajo. Los
dos combatientes comprendieron al mismo tiempo lo ridi-
culo de aquella situacién y el mal efecto que produciria su
presencia en el jardin. Roberto, que conocia maravillosa-
mente el sitio, se fue derecho y sin ruido hacia una poterna
que se abria hacia dentro, y el desconocido le siguié maqui-
nalmente. La puerta se abri6 rechinando sus goznes y desga-
rrando algunas ramas, pues estaba condenada hacfa mucho
tiempo, y ambos se encontraron juntos en el umbral.

-Pase usted, caballero.

-Después de usted, ciudadano.

Cuando estuvieron fuera, en el muelle, los dos se mira-
ron con curiosidad. No es un cobarde el que intenta morir de
esa manera -pensaba Aubieres.- Un cualquiera no renuncia
tan caballerescamente a la vida -pensaba su adversario de ha-

cia un momento.
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Aquel noble examen trajo a sus ojos una expresion de
benevolencia reciproca. El desconocido admiraba sensible-
mente la noble apostura y los bellos signos de raza que mar-
caban la cara y los menores movimientos de Aubieres.
Roberto sentia disiparse, un poco su melancolia ante la fiso-
nomia irremediablemente comica del que habfa intentado el
mismo fin heroico que él. ¢ Podia alojarse tan tragica concep-
cién en aquella frente un poco estrecha y tan graciosamente
adornada de oro amarillo? El joven no podia imaginar a
aquel divertido personaje caido con la dignidad de la muerte
en la arena ensangrentada. ; Fue también la radiante alegria
del paisaje urbano e inundado de luz en que estaban envuel-
tos lo que arrojé de su mente aquel mal suefio? Ello fue que
éste parecié desvanecerse. En sus labios aparecié al mismo
tiempo una sonrisa. El desconocido, que era el mas hablador
y el mas comunicativo por Naturaleza, dijo :

-Ciudadano, me parece usted un valiente caballero.

Aubieres respondié con la misma cordialidad en el
acento :

-Y usted, caballero, me parece un buen muchacho.

Estaban muy cerca el uno del otro, con una urbanidad
ya casi afectuosa en su actitud. Un buen sol les bafiaba la es-
palda, y una brisa, fresca todavia, les acariciaba la cara. El es-
tremecimiento de la vida radiante estaba en todas partes : en
el agua del rio que chispeaba lentejuelas de plata en los arbo-
les del parque que rebosaban por la tapia de piedra y en los
que los pajaros habian recomenzado su concierto ; en la fuga

ligera de las primeras barcas, dejando detras de ellas una es-
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tela azulada ; en el aliento de las rosas que las vendedoras
ambulantes paseaban ya por fragantes carretadas; en las ven-
tanas que se abrfan por todas partes para beber un poco de
aquel calor y de aquella claridad.

-Decididamente, esta el tiempo demasiado hermoso para
matarse -dijo el desconocido.

-Y sobre todo para matar a alguien a quien no se desea
mas que bien -respondié Roberto.

Una, tierna mirada del desconocido le dio las gracias por
aquella amable frase. Los dos dieron unos pasos por el barrio
hasta la esquina del puente.

-Si evitasemos ahora el morir de hambre... -dijo el nuevo
amigo de Roberto. Conozco por aqui un delicioso meren-
dero donde frien a todas horas.

En otra ocasiéon cualquiera aquella proposicion de un
desconocido hubiera sublevado el orgullo original de Aubie-
res. ¢Cémo fue que, en lugar de mostrarse ofendido, hizo un
gesto que mas indicaba asentimiento que sorpresar Sen-
cillamente, porque Roberto acababa de pasar por una emo-
cion terrible y estaba todavia en ese hermoso tiempo de la
edad viril en que nuestros mas grandes dolores estan atrave-
sados por aspiraciones triunfantes a la vida y a la esperanza.
La bestia que hay en nosotros tiene a la nada un horror ins-
tintivo. Bajo aquel sol y en aquel encanto de la Naturaleza,
Roberto se sentia dichoso de vivir, después de haber estado
tan cerca de la muerte.

En nada habfan cambiado sus ternuras y sus resolucio-

nes amorosas. Pero se ofrecfa un respiro a la angustia que
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tanto le habia oprimido, un respiro del que no tenfa la ver-

giienza de sentirse complice. Le parecia que el Cielo habfa te-

nido piedad de el y no le hubiera apartado de la tumba si no

debiera devolverle a aquella a quien queria mas que a la vida.
-¢Por qué no? -respondio.

Y afiadié con una melancolia atravesada por una sontisa

-Sepa usted que no tengo dinero.

-Ciudadano, soy yo quien le invito -dijo el otro con la
dignidad de un parisiense ofendido y que conoce los usos.

Echaron de nuevo a andar, siguiendo Roberto al desco-
nocido y respirando a plenos pulmones el buen aire, prima-
veral lleno de fortificantes efluvios. En los parapetos de
piedra del muelle los comerciantes némadas empezaban a
instalar sus tiendas al aire libre: pajareros, cuyos cautivos agi-
taban mas dolorosamente las alas en aquella atmosfera de
libertad; floristas colocando altos y verdes tallos en aquella
pacifica muralla; libreros de viejo golpeando sus librotes an-
tes de colocatlos en sus bibliotecas portatiles; numismaticos
que habian pasado la noche fabricando monedas falsas con
la efigie de los Reyes antiguos. El merendero estaba en el ex-
tremo de la isla formando promontorio con sus verdes pa-
rras, y los mozos, con chaquetas multicolores, estaban ha-
ciendo la limpieza a grandes golpes de rodilla, mientras que
en la cocina, misteriosa como el antro de las sibilas antiguas,
estaba el duefio contando la provisioén de gatos estrangulados
en los tejados proximos por ingeniosos cazadores y que se

iban a convertir en excelentes guisados de conejo. Al mismo
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tiempo se exhibian ruidosamente en el mostrador los jarros
de estafio, y una ciudadana se instalaba con majestad en un
sillén que gemfa horriblemente.

Aquel brusco cambio de decoracion habia acabado de
ahuyentar las tinieblas en que se habia agitado por un ins-
tante el alma de los dos combatientes reconciliados. Con mu-
cho apetito, se instalaron bajo el mas fresco emparrado, el
tino enfrente del otro, y el traidor olorcillo que corrié de re-
pente, entre las brisas de aquel jardin lleno de bosquecillos,
atestigué que no tenfan que tardar en hacer su pedido. Unos
entremeses alegremente devorados mientras llegaba el frito de
olores indiscretos, fueron acompanados de un vinillo blanco
que hubiera dado oidos y lengua a un sordomudo. Cerezas y
fresas sirvieron de postre a aquel frugal refrigerio, comido
con visible placer.

Los humillos del café hiciéronles sumirse en nuevos y
dolorosos ensuenos. Pero eran éstos mas bien de bienestar
que del recuerdo de su doble miseria. Ambos miraban al es-
pacio sin formular claramente ningin pensamiento, des-
cansando de las impresiones tragicas que habian dominado al
uno y al otro. El hermoso espectaculo que vefan sus ojos no
era indiferente a aquella bruma de bienaventuranza que respi-
raban en el aire y que vertia sobre, ellos el ligero estremeci-
miento de la enramada por encima de sus cabezas.

Paris estaba admirable, en efecto, desde aquel punto que
le domina, no por su altura, sino en una longitud considera-
ble, con sus monumentos, que parecian salit uno a uno de

una niebla de oro como en una ciudad resucitada por un ma-
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g0, tal como una evocacién de la lejana Ninive o de cualquier
otro pueblo desaparecido. Y aunque era aquélla una época en
que el espiritu se arrastraba en vanas frivolidades, todo lo que
habia habido grande en la poblacién heroica y santa, formada
de recuerdos de valentia y de libertad, parecia despertarse al
sonido de la diana que tocaban al unfsono las bandas como
una llamada a las sombras de otro tiempo.

Paris, en el que tanta sangre habia mezclado sus vapores
a la brisa del rio y al aliento de los arboles de sus jardines,
parecia desprenderse de esa funesta bruma y bafiar sus fangos
en las anchas ondas del sol. Una especie de rejuvenecimiento
venfa a sus verdores y hasta a sus piedras en aquella radiante
mafiana, en la que ya pasaba el rumor de las victorias proxi-
mas.

El gran alivio de las conciencias que habia sido thermi-
dor se desarrollaba al fin en la alegria, universal. Las cornetas
sonaban alegremente en el relevo de los centinelas. Un ruido
sordo de coches en el lejano empedrado decia que la, gran
actividad y el movimiento vital habian recobrado en las calles
el ritmo diario. Los corazones estaban llenos de grandes ima-
genes y de amplias esperanzas, y pasaba la visiéon de todo lo
que hace de Parfs el corazén y la cabeza del mundo.

A los pies de los paseantes y alrededor de ellos el en-
canto era mas sutil y, por decitlo asi, mas familiar. Con un
ruido muy dulce, iba a quebrarse el agua en las anchas pie-
dras que dejan a su espuma una furtiva franja de plata. Los
marineros se saludaban de unos barcos a otros y las pesadas

barcazas parecian deslizarse por el Sena doblando su imagen,
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con un pequefio temblor en las bordas, en el espejo de plata
de las tranquilas aguas. Los pescadores, con las piernas des-
nudas, bajaban tropezando por las escurridizas piedras, con
sus anchos sombreros y unas cafias lentamente cebadas por
ellos con aspecto de terribles justicieros del rio. En los empa-
rrados préximos se habfan instalado otros consumidores que
bebian, haciendo castafietear la lengua, auténtico vino de Ar-
genteuil, mientras que unas lindas muchachas, sin sombrero y
con ligeros trajes, refan con sus galanes.

Un joven regordete, muy risuefio y de cara encarnada,
entr6 acompafiando a varias sefioritas que se refan como lo-
cas. Vio al compafiero de Roberto y se fue derecho a él con
una franca sonrisa en los labios.

-Buenos dia, Papillon -le dijo.

-Muy buenos, Eurotas -respondié Papillon, cuyo apelli-
do sabemos ya.

-Has de saber que mi comedia se va a hacer dentro de
dos meses y he hablado de ti a Segeret para el papel.

-Gracias -dijo bajito Papillon.

Y el guapo Eurotas gir6 sobre sus, talones y desaparecié
cogiendo por el talle a sus compafieras, que hacian exclama-
ciones comicas y refan como locas con una risa clara como el
ruido de alegres cristales.

Hubo un instante de silencio, y después, todos aquellos
lechuguinos se alejaron con sus bellas. Papillén, a quien el
vino hacfa expansivo, se incliné afectuosamente hacia Ro-

berto y le dijo con respetuosa politica :
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-Ciudadano, ya sabe usted como me llamo; ¢no podria
usted hacerme el favor de decirme su nombre?

-Soy proscripto -respondi6 sencillamente Roberto, -y me
llamo el caballero Roberto de las Aubieres.

-Gracias por no haber dudado de mi -dijo vivamente
Papillon estrechandole las manos. ¢ Pero esta usted, al menos,
en seguridad en Parfs ?

-} Qué me importal

-Es verdad, puesto que venia usted para matarse. Pero si
ha renunciado usted ya a ese proyecto, como espero, puede
contar conmigo en vida y en muerte.

Papillén extendi6 los brazos como un Horacio y con
una solemnidad involuntariamente graciosa en la voz. El ca-
ballero le miraba con creciente benevolencia y con una sim-
patia en la que irradiaba verdaderamente un comienzo de
amistad. Con una ingenuidad perfecta en el acento le pre-
gunto :

-Sefior Papillon, usted dispensard mi curiosidad ; pero
¢por qué diablo un joven que me parece, como usted, tener
todo lo necesario para ser feliz, concibi6 la fantasia de renun-
ciar a la vida ?

Papillon se puso muy grave.

-{Un asunto de amor, ciudadanol... quiero decir, sefior
caballero; y no tengo inconveniente en confiarle mi secreto,
porque le quiero ya como a un hermano. ¢ Pero me dira usted
en seguida el suyo?

-Segin -respondi6 el caballero sonriendo - lo que usted

me cuente de si mismo. Pero si, como creo, todo es honroso
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en la historia de su ternura, le doy mi palabra de que me con-
fesaré también a usted con entera confianza.

Y tendra usted razén, sefior ciudadano, digo, sefior ca-
ballero, pues segun el viejo refran, se necesita a veces a los
mas pequefos. Y pudiera ser que, ahora el pequefio fuese yo
para usted. Por lo menos lo deseo con toda mi alma.

Y el alma del buen Papillén se salia por los ojos mientras
¢l tenfa ese cordial lenguaje, un alma transparente como el
agua de un lago en la cima de una montafia, un alma a cuyas
profundidades descendfa, la imagen de un cielo puro y sin
nubes.

El bullicioso Eurotas habfa propuesto una expedicién
en barco y llevadose a todos los parroquianos del merendero,
con sus compafieras y en medio de un clamor de gritos, apa-
gado luego con el ruido, pronto lejano, de los remos en el
agua. Los dos amigos se quedaron solos en su emparrado,
rodeados de un buen perfume de madreselvas y de guisantes
de olor, en un silencio muy propicio a las confidencias y que
parecia caer sobre ellos con las pesadas alas de las doce del
dfa que daban en el reloj del Palacio de Justicia, alla, lejos,

bajo la calida luz. El narrador hablé asi :
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IV

-Mi apellido es Papillén, como usted sabe, y mi nombre
Remigio. A pesar de que el estudio que he realizado del tea-
tro me ha hecho adquirir grandes maneras que han podido
engafiar a usted, no soy noble, sino de una antigua familia
artesana, pues los Papillén han sido siempre conocidos co-
mo excelentes Opticos. Mi padre tiene ain su tienda en la
Cité. Es un excelente hombre, pero que no puede perdonar-
me el tener una vocacion y queria absolutamente que hiciera
anteojos como él. {Un trabajo de precisioén, yo, que tengo
calambres en las pantorrillas en cuanto me estoy un mo-
mento quieto! La suerte, por otra parte, esta jugada ; seré co-
mediante o no seré nada.

-jCémol! es porque no ha podido vencer la voluntad de
su seflor padre en ese punto por lo que queria usted esta ma-
nana...

-He hablado a usted de un amor contrariado, caballero, y
no de un disentimiento de familia. Si no hubiera sido come-
diante por gusto, lo hubiera sido por amor, a fin de hacerme

rapidamente célebre y obtener a fuerza de gloria un favor del
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que reconozco que un simple fabricante de gafas hubiera si-
do eternamente indigno. Pero voy a decir a usted en seguida
cémo han pasado las cosas. En el departamento de encima
de la tienda de mi padre, que me ha dado ya tres veces su
maldicién, lo que prueba que él mismo no tomaba muy en
serio las dos primeras y me autoriza a no hacer gran caso de
la dltima, vivia, hace unos diez afios un abogado de provin-
cia que vino a buscar fortuna a Paris. Buen patriota y ruido-
samente republicano, obtuvo pronto la confianza de mi
padre, que es un perfecto papamoscas a pesar de ser tan ver-
sado en optica, lo que prueba que esta profesion no desarro-
lla gran cosa el juicio. El sefior Barigoule...

-iBarigoule! -exclamé vivamente el caballero en voz casi
imperceptible. Pero Papillén le oy6 y vio sobre todo el gesto
que hizo de sorpresa.

-Pero ahora caigo; usted le conoce, puesto que es en su
casa donde he tenido el honor de encontrarle. Sabe usted
entonces probablemente qué hombre es. No es malo; aunque
no habla més que de ahogar la reaccion en sangre, es incapaz
de matar un saltamontes, aunque es el saltamontes un anima-
lito enteramente reaccionario. Pero es mi hombre ambicio-
so... Y vanidoso... Y poseido de si mismo... Se cree un genio
porque un montén de imbéciles le han hecho lograr cuanto
queria. Salvo el respeto que le debo, mi dulce padre ha con-
tribuido mas que nadie a su éxito. Comerciante, respetado en
el barrio, de una fidelidad a toda prueba, a las nuevas ideas y
teniendo en las juntas una voz siempre escuchada y una real

influencia, Papilléon padre era el hombre que hacia falta para

37



ARMAND SILVESTRE

entonar la trompeta delante de ese futuro triunfador. Bari-
goule le embriagaba literalmente con su charla meridional, le
ensordecia y le aturdia con la nada sonora de sus utopias y le
crefa, en una palabra, el mas grande hombre del mundo. Pa-
pillén padre, el honor comercial mismo y un 6ptico que no
venderfa por una fortuna, y a un presidiario, un cristal lige-
ramente rajado, ayudé candidamente a ese embrollén en sus
mas quiméricas empresas y a engafiar a una porcioén de gente
honrada con promesas fantasticas. Y el azar, tan culpable
como mi padre, aunque no hace anteojos, se hizo igualmente
coémplice de la fortuna impertinente de ese pordiosero. Todo
le salia bien al tal Barigoule. Su buen genio le preservaba de
todos los peligros, hasta del de ser un canalla, a pesar de los
nobles esfuerzos que ¢l hacfa para ello. Veniale el dinero de
todos lados, el dinero sagrado del pequefio ahorro, un dinero
formado de centavos, y él le arrojaba al azar, a lo alto, para
que volviese a caer una lluvia del oro, de la que sélo el polvo
dejaba entrar en las bolsas abiertas delante de él. Pero en qué
angustia vivia yo, pensando que, instintivamente, papd, que
es duro conmigo, pero a quien quiero a pesar de todo, estaba
expuesto a que le confundieran en el mismo desprecio y en el
mismo anatema que, a aquel aventurero...

-Puesto que usted veifa tan claro -observé timidamente el
caballero,-¢ cémo no trataba de enterar a su sefior padre?

-Es la sola falta de que tengo que acusarme -respondio
Papillén con dolor repentino.- Y es que, desgraciadamente,
yo también encontraba ventaja en ello.

-iDiablo! -no pudo menos de exclamar Aubieres.
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Papillén se puso como una amapola y dijo con una voz
en la que habia algo de suplicante :

-Le juro a usted, caballero, que me ha comprendido mal,
Tener parte en aquel dinero mal ganado... Qué horror! Pero
tenfa yo un interés poderoso en que mi padre conquistase la
amistad de ese abominable Barigoule, le hiciese todos los
servicios posibles y nos le uniese, en una palabra, por el agra-
decimiento. Barigoule tiene una hija.

-1Ah! vamos... Perdéneme usted, mi querido Papillon.

Y el caballero dio la mano al joven, que prosiguié de
este modo :

-Si, una hija adorable, Angela, a la que ¢l querfa llamar
Veturia, sin que ella lo haya jamas permitido; una criatura
deliciosa y dulce que se le parece tan poco, que si aquel teso-
ro de pureza no hubiera tenido por madre una santa, querria
yo creer que semejante hombre no ha tenido nada que ver
con el desarrollo de tantas gracias. Tiene un cabello rubio
que es como un polvo de oro, tinos ojos que no son ni azu-
les ni negros, si no de color de ensuefio, y una boca florida
de la que, no salen mas que palabras dulces y consoladoras.
No parece de la tierra, sino del Cielo, tan serafico es su modo
de andar y tan armoniosa su voz ; cuando ella pasa, parece
que todas las cosas se arrodillan a su alrededor. Al verla se
deslumbran mis miradas...

-Apuesto a que esta usted enamorado de ella.

-Trataba de ocultarlo por no comprometerla. ¢Pero en
qué puede perjudicarla una ternura como la mia? Habfa mo-

mentos en que no me atrevia siquiera a concebir el pensa-
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miento de que se convirtiese un dia en mi mujer, y en que la
idea de vivir solamente, en su sombra, como una planta, co-
mo un perro, me parecia la mayor felicidad que pudiera so-
farse. Desde el dia en que la vi, debiera o no ser mifa alguna
vez, llegd a ser toda mi vida. La hija de Barigoule no era to-
davia rica como ahora, pues no puede usted figurarse lo
hermoso y espléndido que es el hotel en que vive.

-Si, me lo figuro -respondié melancolicamente el caballe-
ro.

-Y que es suyo...

-;Ohl! eso...-no pudo menos de murmurar Aubieres.

-Barigoule estaba todavia humano, y mi padre, que no
desaprobaba mi deseo, deseaba ardientemente tener por nue-
ra a la hija de tan grande hombre y se lo habia dicho a él
francamente.

-¢Antes de que consultase usted los sentimientos de la
seflorita Angela?

-Era tan amable conmigo que podia yo creer que no le
disgustaba, y me imponia de tal modo, que nunca me hubiera
atrevido a declararle mi amor. Su propio padre fue, quien,
después de haber hablado con el mio, se encargé de esa
conmovedora comunicacion, y tuve la dicha de observar que
Angela parecia alegrarse. Barigoule tenfa todavia muchos ser-
vicios que pedir al inocente Papillon padre, el cual continua-
ba pulimentando sus lentes mientras su protegido adquiria el
derecho de despreciarle un dia. Fingi6 aceptar absolutamente
fnuestros proyectos, pero, éramos tan jovenes uno y otro... Se

tomo tiempo para hacerse dar todavia unos cuantos empujo-
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nes en el camino de la popularidad. Pero yo no podia creer
en tanta perfidia y estaba verdaderamente encantado.

Ah! aquel tiempo fue el mas delicioso de mi vida. Nos
dejaban vernos cuanto querfamos. No habia yo sentido to-
davia el atrevimiento de decir a Angela palabras de amor, pe-
ro saboreaba la dicha de vivir a su lado las mejores horas del
dfa y de llevarme por la noche, al dejarla, los mas halagiiefios
recuerdos. Gozaba de todas las alegrias inconscientes e ins-
tintivas de una intimidad que era por mi parte respetuosa e
inocente por la suya. Bastabame respirar el mismo aire que
ella, leer sus menores caprichos, obedecer al menor de sus
-pensamientos y soflar por lo bajo mientras hablaba de las
cosas mas indiferentes. Barigotile estaba tan ocupado por sus
negocios y sus ambiciones que no se ocupaba de su hija.
Eranos, pues, permitido, sin que se murmurase en el barrio,
donde Angela era adorada, dar cortos paseos juntos en pri-
maveras como ésta por las calles llenas de flores. En aquel
tiempo, que era para tantos desgraciados el de la gran tor-
menta y el de las angustias supremas, viviamos nosotros co-
mo envueltos en un encanto; estaban nuestros ojos tan
levantados hasta el cielo y las estrellas, que no llegaba hasta
nosotros el rumor siniestro de los cadalsos. ¢Quién se pre-
gunta cuando ama de dénde viene la parpura de las rosas
que ofrece a su amada?

La fiebre del terror que inspiraban a todo el mundo los
triunviros, apago la de las especulaciones, y, a pesar del con-
curso tan eficaz como candido que seguia prestandole mi

padre, Barigoule no habia llegado todavia mas que a una me-
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diana fortuna. Pero thermidor, al hacer callar el miedo y des-
pertar todos los apetitos de goce y de placeres, devolvid a los
chanchulleros toda su accién sobre un publico a quien im-
portaba poco perder su dinero después de haber salvado su
cabeza: Barigoule se aproveché mas que nadie de aquel ardor
de todos por el lujo y los favores de la casualidad. En dos
afios realiz6 bastantes beneficios para cambiar de modo de
vivir. Sus maneras conmigo y con mi padre se fueron modifi-
cando al mismo compas. Sin alejarnos precisamente, mani-
festé un deseo mucho menos vivo de vernos a menudo. Mi
padre, que tiene su vanidad, fue el primero en echarlo de ver
y en ofenderse. Yo tenfa mil razones para mostrarme menos
susceptible, y la mejor de todas era que todo lo veifa con indi-
ferencia con tal de que me dejasen la dicha de ver a Angela.
En aquel tiempo fue cuando el financiero enriquecido com-
pro6 casi por nada ese hotel de los Aubieres que habia sido de
un emigrado,. cuyos bienes fueron vendidos. Barigoule le
llené de un hijo en el que su hija, de gustos sencillos en su
distincién natural, no parecfa menos fuera de su centro que
yo. Se acabd desde entonces para nosotros, durante mis visi-
tas, la buena soledad de otro tiempo y fue reemplazado por
un continuo vaivén de criados insoportables, un ruido ince-
sante de carrozas en el patio y mil deberes de sociedad im-
puestos a la sefiorita Barigoule y cuyos preparativos turbaban
hasta el recogimiento de las horas que se nos dejaban.

No podia yo creer, sin embargo, que hubiese cambiado
nada de nuestros proyectos para el porvenir. Angela estaba

cada vez mas compasiva por mi ternura y mas afectuosa
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conmigo. Su padre le habia dado un aya, que ella, muy ha-
bilmente, pidi6 elegir por si misma. La sefiora Pitonnet, viuda
de un excelente patriota, mujer tan buena como poco mo-
lesta, con el oido tan detestable como la vista y sin otro cui-
dado en el fondo que sus comodidades de vieja que ha sufri-
do mucho, pues parece ser que el excelente patriota no era
siempre comodo en su trato, fue la quo tomo posesion de
este puesto. Era una infeliz por otra parte, romantica como
un diablo y se sabfa de memoria L.a Nueva Eloisa, por lo que
Angela, con la habilidad natural de las muchachas mas puras,
supo, sin la menor confidencia, interesarla en nuestros amo-
res y se convirtié para nosotros en una protectora mas que en
una carcelera. Yo gozaba de aquella tranquila felicidad sin
temer nada del porvenir ni pedir nada mas al. presente.

Mi padre fue quien me abrié los ojos. Con intencién
mas burlona que afectuosa, me previno que Angela no serfa
probablemente para mi y que su padre debia de haber cam-
biado de idea sobre el marido que le convenia. Senti una an-
gustia terrible, que Angela tranquilizé jurandome que jamas
serfa mujer de otro. Y aquel fue mi dltimo momento de feli-
cidad. La duda habia entrado en mi, terrible, despdtica, enve-
nenando todas mis alegrias. Barigoule, a quien vefa muy
poco, me trataba con una familiaridad un poco despreciativa,
pero en la que yo no queria ver mas que las maneras naturales
en un hombre mal educado que le ha conocido a uno de ni-
fo.

La incertidumbre, no era ya tolerable para mi y se volvia

cada dia mas punzante, y complicada con unos vagos celos,
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pues me, decian que la hija de Barigoule era muy festejada en
la sociedad a que yo no concurria. Saqué, pues, un dia fuer-
zas de flaqueza y aprovechando un momento de ruidoso
buen humor del que tenfa en sus manos mi destino, tem-
blando y con lagrimas en los ojos, lo pregunté si podia como
siempre esperar... No tuve tiempo de terminar; aquel hombre
prorrumpié en una abominable carcajada. Irénicamente
magnanimo, no me prohibid siquiera que volviese a ver a su
hija, pero me advirti6 caritativamente que no se la darfa a un
pobretén de mi especie. Si, caballero, aquel viejo ridiculo te-
nfa ya en la boca la palabra pobretén, y adoptaba el acento de
un Montmorency para arrojarla a la cabeza de los villanos.
Subidseme, a la cara un vapor caliente y se apoderd de
mi una célera que no podia dominar. Pero era el padre de
Angela y salf sin pronunciar una palabra. Mi amada, que, es-
peraba impaciente, conocid pronto la verdad en mi cara alte-
rada. Pero me renovo su juramento. «No seré jamas de nadie
mas que tuya.» me dijo. Su voz vibraba como nunca la habia
oido, y mi corazén estaba al oirla como sacudido en el pe-
cho. Cogf su mano, que me llevé por primera vez a los labios,
y ella me la abandoné. Le pregunté si debia aprovechar el
derecho desdefioso que se me habia dejado de continuar vi-
sitandola, pero ella me dijo con acento de saplica : «No, seria
demasiado desgraciada si dejase de verte»Y segui viéndola
todos los dias, pero no con la misma tranquila alegria. El pe-
so de mis esperanzas perdidas me hacia inclinar la frente de-
lante de ella. Me daba vergtienza haber aceptado con tal co-

bardia aquella inocente dicha. Lo que habia sido mi unica
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felicidad, se convertia en mi mds cruel martirio. Y, sin embar-
go, Angela tenfa para animarme dulcisimas frases y parecia
mas resuelta que nunca, a lo que por dos veces me habia ju-
rado. Ocurriéseme, una locura. {Si pudiese cometer un rapto!
Ahora me da horror el haber concebido siquiera tal pensa-
miento. {Qué hubiera yo hecho de ellal Pero le escribi una
carta en la que le decia esa esperanza insensata, una carta en la
que puse toda la fiebre de una larga noche de insomnio. En
la visita que le hice al dia siguiente, no me atrevi a decir una
palabra de todo aquello ni a datle yo mismo mi suplicante
epistola. Se lo encargué a la excelente sefiora Pitonnet, la cual,
teniendo que entregar al mismo tiempo al sefior Barigoule
unos papeles de importancia, los confundié y le entregd la
carta. Barigoule monté en célera de un modo espantoso; me
mand¢ llamar y me despidié como al dltimo de los lacayos.
Ayer fue, caballero, cuando pasaron esas cosas. Angela, ence-
rrada en su cuarto, no pudo siquiera decirme adids.

Viendo entonces que estaba perdida para siempre, des-
pués de una velada terrible y llorando de pena por el dolor
que iba a causar a mi padre, tomé la resolucién de morir alli
donde, habia visto a Angela por dltima vez y donde me habia
hecho su primer juramento. Aqui tiene usted por qué salté la,
tapia, del jardin del hotel, donde tuve el placer de conocer a
usted y donde por poco nos degollamos tan galantemente el
uno al otro.

Roberto dio la mano a su interlocutor.

-Yo también voy a contar a usted mi historia -dijo,- pues

su relato le ha hecho ser para mi uno de esos amigos a quie-
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nes se puede confiar todo. Soy el caballero Roberto de las
Aubieres, cuya casa ocupa ahora el sefior Barigoule.

Papillén se levanté con un ademan de respeto entera-
mente cémico por su asombro.

-Pido a usted perdén, caballero -dijo,- por haber entrado
en su casa sin permiso.

Aubieres le habia ya obligado a volverse a sentar y res-
pondié con sonrisa, de tristeza :

-Tan en su casa estaba usted alli, mi querido Papillon,
como yo mismo. ¢Pero por qué diablo queria usted encar-
garme de la misién de enviatle ad patres en lugar de irse usted
mismo? No me hubiera consolado nunca de haber matado a
un buen muchacho como usted.

Papillon parecio sentir cierto embarazo para responder y
dijo por fin con encantadora franqueza :

-Porque en el dltimo momento no estaba muy seguro de
tener valor para darme yo mismo la estocada. Me daba frio
pensarlo, por mucho que me repetia los versos de Corneille...
Hubiera podido errar el golpe, mientras que usted tenfa un
aire tan resuelto que me inspiraba confianza.

-1 Gracias! Ahora me toca a mi no ocultar usted nada de
la aventura que nos ha reunido.

Y el caballero conté su lamentable historia a Remigio
Papillon, que la escuchd con enternecimientos y coleras en
que se lefa una verdadera amistad. Cuando el narrador llegd
al fin de su relato, le dijo :

-Caballero, lo que ahora hace falta es que no muramos ni

el uno ni el otro, sino que nos ayudemos mutuamente a ven-
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cer la mala suerte. Disponga usted de mi; me, ha salvado us-
ted la vida, no quitindomela cuando yo se lo pedia, y es suya.

-Me ha prestado usted el mismo servicio -dijo el caballe-
ro,- pero no sé si debo darle las gracias. Sin embargo, yo
también le soy adicto en cuerpo y alma y serfa feliz dando mi
sangre por servitle.

Y en un movimiento de impetuosa cordialidad, se die-
ron un abrazo del que resultaron sus mejillas un poco moja-
das.

Eran cerca de las cuatro. Paris, tan mutable en sus as-
pectos, habia revestido otro adorno. El sol, al declinar, habia
prolongado las sombras de los monumentos, atravesaba por
un vibrante polvillo de oro en las calles que miraban al Occi-
dente. La pereza del mediodia habia dejado el puesto a una
renovacion de actividad. En los carritos ambulantes, las flo-
res, que empezaban a marchitarse, tenfan un perfume mas
penetrante y mas dulce. Los emparrados volvian a llenarse de
visitantes que iban a beber fresco y a reir mientras llegaba la
hora de comer. Los dos amigos se, levantaron, pagaron su
escote y salieron juntos teniendo atn no pocas cosas que de-

cirse.
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A%

Atravesaron uno de los brazos del Sena y subieron hacia
el Luxemburgo. Entre aquella multitud indiferente y trivial,
iban los dos como fortificados y vueltos a la esperanza por la
doble confidencia que habfa sellado su amistad. El jardin
estaba lleno de paseantes, pero ellos encontraron un banco
en el que la luz mas oblicua y ya violada que cambiaba el
cielo hacia el Poniente en un jardin de ciclamores, no dibuja-
ba delante de ellos mas que algunas flechas de oro a través de
las profundas arboledas. Los dos guardaban silencio y no se
miraban, y era que el mismo sentimiento de la realidad les
venfa a la mente después de la inestable audacia del ensuefo.
Se habfan prometido servirse el uno al otro en la vida y en la
muerte, pero ¢cémo? ¢ Qué podian hacer el uno por el otro?
Papillon, mas facil de ilusionarse que el caballero, sali6 el
primero de aquel mutismo.

-Valor, amigo -dijo, cogiendo la mano a Roberto.- Yo
encontraré a la sefiorita Laura de Freneuse.

Roberto movid tristemente la cabeza.
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-La he buscado bien por todas partes -respondio,- y no
la he encontrado.

-Es que usted no es como yo -replicé con vago orgullo
Papillon,- un hijo de Patis viejo. Yo conozco en €l a todo el
mundo. Curioso por naturaleza, muy aficionado a las cosas
del pasado y muy holgazan por temperamento, como decia
mi padre, no hay barrio que yo no haya explorado ni en el
que no tenga amigos. Es preciso, por otra parte, que un co-
mediante estudie la vida en los hechos, a todas las clases bajo
sus, aspectos mas pintorescos. Todos los, libreros de viejo
del muelle, todos los revendedores del Temple, todos los
equilibristas al aire libre, todo el que vive de la bohemia, co-
noce a Remigio Papillén. Tengo conocimientos de los que
mi padre no estarfa orgulloso, y puedo decir que la policia
sabe menos que yo sobre muchas cosas. Le digo a usted que
la encontraré.

=Y de qué viviré durante, ese tiempo ?-suspiro el caba-

llero.
-Viviremos juntos : mi padre no me tiene sin recursos.
-Permitame usted, querido Papillén, pero yo no puedo
aceptar.

-No acepta usted por orgullo... Hace usted mal y me da
un gran disgusto. Pues bien, lleva usted al cinto una espada
que, por el hermoso cincelado de su pufio, no vale menos de
veinticinco pesos, Soy inteligente en eso y conozco un pren-
dero que se los dara en seguida, si usted quiere. Pero hay que
dejarme regatear. Veo que le da a usted pena separarse de

ella... Pues bien, le daré la mfa, que me ha costado un peso
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veinte centavos. Un comediante no necesita espada como un
noble. {Para lo que hago yo con ellal Cambiemos.

Y fue aquello dicho con tal cordialidad, que Roberto,
enternecido, no tuvo valor para rehusar.

-Es como si tuviera usted ya los veinticinco pesos en el
bolsillo, y puede que treinta -dijo el excelente Papillén exa-
minando el arma con éxtasis cémicos.- {Una montura italiana
del siglo XVI y firmada por Rudolohi! Es un tesoro lo que
tiene usted ahi. Se hubieran sacado quinientos pesos a un
imbécil como Barigoule diciéndole que era una espada hist6-
rica. Pero poco importa ; quiéralo usted o no, no tenemos
para los dos mas que una misma fortuna y, como acaba de
oirlo, estoy a punto de ganar mucho dinero.

Roberto miré con asombro a Papillon, que cruzaba las
piernas con ademan de millonario y se metia las manos en el
bolsillo como para remover en ¢l las piezas de oro. Al ver
que se callaba, Papillén afiadi6 :

-¢No ha ofdo usted lo que me ha dicho Eurotas ?

-¢Quién es Eurotas?

-BEurotas el poeta, ese alegre muchacho que hemos visto
en el merendero con unas chicas y que, ha venido a estre-
charme la mano. Eurotas, ahi donde usted le ve, logra arran-
car lagrimas en la elegfa a las almas mas insensibles. Pero
cultiva todos los géneros con igual talento. Hace ramilletes
rimados para las damas que las hace caer en éxtasis agradeci-
do. Es también autor dramatico de la escuela de Voltaire, y
ha hecho una tragedia: Deidamia, Reina de las Amazonas, que

ha prometido representatle el célebre Sageret, que dirige ¢l
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solo cinco teatros, uno de los cuales es el Francés y otro el
Feydeau. Parece que las cosas estin muy adelantadas y ya va
siendo tiempo, pues hace cuatro afios que Sageret debe em-
pezar los ensayos de la tragedia, una verdadera obra maestra,
en la que tengo el principal papel, el de Nicéforo, el tnico
hombre de la obra. Nicéforo es un héroe griego que ha caido,
como Ulises con Circe, en la isla de las Amazonas, y del que
se enamoran todas aquellas guerreras.

Roberto no pudo contener una sonrisa y Papillén lo
noto.

-¢ No le parece a usted posible a causa de mi nariz? No
sabe usted lo que me embellece la pintura y la majestad que
me da el traje. Cuando estoy con mi tunica griega delante del
espejo y con mi machete al lado, me impongo a mi mismo y
apenas puedo darme la orden de no mirarme mas. Esa crea-
ci6on de Nicéforo me hara absolutamente célebre. Se pagan
ahora a los comediantes sueldos locos, mucho mas que a los
generales. Veremos, después de mi triunfo, si el tal Barigoule
no siente haber desdefiado al Qualis artifex, como decia Ne-
rén, al que por poco mato.

Y Papillon afiadié embriagandose con sus propias pala-
bras y abandonandose a las visiones de gloria que siempre le
venfan del teatro:

-Si, todos los que me conocen tendran una gran sorpre-
sa. Asi, este pequefio defecto de pronunciacién que habra
usted acaso notado y que los superficiales toman por un ce-
ceo, se transforma en una vibracién formidable cuando pro-

nuncio los versos. Me pongo, como Demostenes, unas pie-
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drecitas en la boca para aclarar y fortificar al mismo tiempo
mi pronunciacién, y los alejandrinos heroicos resuenan en
ella y mugen como una ola llena de cantos. De cerca no es
agradable, pero de lejos... Eurotas me dice que no ha oido
nada parecido desde los tiempos en que los autores antiguos
hablaban con bocina.

Y Papillon se puso a imitar el murmullo de las olas cha-
purreando unos hemistiquios del papel de Nicéforo, mien-
tras el caballero envidiaba a aquel hombre a quien un
entusiasmo de profesién hacfa olvidar un instante los dolores
inmortales del amor. Papillén continué:

-Es necesario que conozca usted a Eurotas. Es uno de
mis mas antiguos compafieros de la nifiez, uno de mis mas
fieles amigos, y podra servirnos mucho para encontrar a la
sefiorita de Freneuse. Se llama en realidad Tomas Pince-
bourde, pero ha creido con razén que para un poeta era me-
jor el nombre de Eurotas, todo impregnado de gracia anti-
gua. Pero lo mismo que mi padre, el de Eurotas, confitero de
profesion, es de una honrada burguesia comercial y ha edu-
cado a su hijo en buenos principios de honradez que permi-
ten fiarse de él como de uno mismo. Esa gran probidad
natural, fortificada por tradiciones de familia, le ha valido,
como a mi, el ser maldito por sus padres. Se ha atrevido a ser
francamente poeta, como yo quiero ser lealmente comedian-
te, en vez de hacer versos o de decitlos astutamente como lo
hubieran hecho unos hipécritas deseosos de heredar. Ahi
tiene, usted uno que conoce Patfs y que serd para nosotros

un gufa ingenioso y seguro. Como yo, trabaja en lo vivo y
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estudia el natural. Es casi un vagabundo. Asi es que, viéndo-
nos todos los dias, jamas he podido saber precisamente dén-
de wvive. Pero sé sitios en que se tienen muchas
probabilidades de encontrarle, y mafiana, mismo...

-Mi querido sefior Papillén -le interrumpié el caballero
en un tono ligeramente enfriado,- le agradecerfa a usted que
guardase para si las confidencias que le he hecho.

En los ojos de Papillén hubo una inefable mirada de re-
proche y de dolor.

-Los nombres que me ha dicho usted, caballero, son pa-
ra mi tan sagrados como el suyo propio. Eurotas no tiene
necesidad de saber nada para informarme utilmente. Ademas,
confieso a usted que es al mismo tiempo para mi por lo que
deseo encontrarle y hablar con él. Hay un verso de Nicéforo
que no me parece claro, y ahora que vamos a poner en escena
la obra...

-Dispense usted -dijo el caballero ;-hablemos también
un poco del modo que yo podré ayudatlo a encontrar a la
que ama.

-Es muy sencillo -respondi6é Papillén.- Ayudarme ante
todo a obtener un inmenso éxito en Deidanmiia, Reina de las
Amazonas. Cuando haya llegado de un golpe a la cumbre de
la fama, intentaré un nuevo paso cerca del sefior Barigoule, y
si fracasa...

-¢Qué?

-Me ayudara usted a robar a la sefiorita Angela.

-¢Con su consentimiento?
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-Ciertamente; estoy seguro de antemano, pues estoy se-
guro de su corazén. De aqui a entonces, tendremos acaso
algun peligro que correr el uno y el otro para hacerle llegar
mis noticias y recibir las suyas. Eso serd mas bien asunto de
Eurotas. Pero cuando haga falta recurrir al golpe de fuerza...

-Puede usted contar conmigo -dijo el caballero con dul-
ce firmeza.

Y los dos amigos se estrecharon la mano teniendo en los
labios el mismo juramento mudo de fidelidad y de adhesién.

El dia se habia puesto ligeramente crepuscular y en
aquella claridad de apoteosis el jardin del Luxemburgo habia
tomado un singular cardcter de melancolia. Borrandose en
una especie de bruma por la que no pasaba mas que una lige-
ra luz rosada, los arboles, en largas calles, parecian fantasmas
al pesado ruido de alas de las palomas que se refugiaban en
sus nidos nocturnos. También las estatuas, en pie, sobre sus
pedestales, parecian animarse con misteriosa vida en el vago
perfume de los jardines entre el zumbido confuso de las ma-
riposas nocturnas prontas a remontar el vuelo. Y, muy pe-
quefios entre aquellos seres gigantes y aquellas imagenes
colocadas en alto, los verdaderos vivientes, los dltimos pa-
seantes, pasaban como hormigas por la orilla de los estan-
ques, en los que lloraban los saltos de agua iluminados en su
cumbre por los dltimos resplandores del poniente. Una vaga
vibracion de estrellas era tamizada por el azul palido del cielo
admirablemente puro y cuyos bordes estaban dulcemente
teflidos de topacio. En los paseos lejanos, los tambores ha-

cian sonar la retreta.
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Pero nuestros dos amigos no se levantaron en seguida.

Una indecible impresiéon de poesia se habia apoderado
de ellos ante aquel espectaculo. En aquella caida de la tarde
vefan pasar, estremeciéndose con las copas do los arboles,
abriendo las alas con las dltimas palomas, zumbando con las
primeras mariposas, ¢ irradiandose en las lagrimas de los sal-
tos de agua, todas sus esperanzas, todos los votos, todos los
suefios de sus almas verdaderamente enamoradas. Todo
aquel mundo que se desvanecia en la sombra envolvente y se
tefifa en las luces moribundas del dia eran las ilusiones en
que habian vivido tan dulcemente y por las que habfan esta-
do a punto de morir. Pronto surgi6é para cada uno, en aquel
horizonte fantastico, un espectro mas dulce y que les sonrefa
con gracia triste y sobrehunmana : ante los ojos medio cerra-
dos de Roberto, la imagen de Laura de Freneuse en el desa-
rrollo de su belleza de joven y que le ofrecia en sus manos
diafanas una rosa tefiida en sangre; en la mente de Papillon la
figura de Angela rodeada, como un santo de misal, de un
nimbo formado por su cabellera rubia, con una rosa blanca
en los de dos, la primera flor que él le habia dado y que ella,
le mostraba fielmente conservada., Y también cantaban en
sus ofdos las voces de las amadas: la de Laura grave y con un
cantico religioso en los labios: la de Angela alegre, con una
linda cancién de trovador que €l le habia ensefiado en otro
tiempo.

El tambor se aproximaba con un enjambre de chiquillos

que, seguian la retreta, ridiculamente vestidos como peque-
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flos lechuguinos con grandes sombreros de papel y altas va-
ras cortadas en las matas municipales.

Cuando los dos se miraron para darse mutuamente la
sefial de la partida necesaria, ambos tenfan lagrimas en los
ojos. Cuando los levantaron al mismo tiempo hacia el cielo,
después de haberse unido sus manos, una hermosa luna de
blancura de plata parecia bogar en una espuma de nubecillas,
y les parecié que era la barca que llevaba su esperanza empu-
jada delante de ellos por un soplo del cielo.

Al salir del Luxemburgo -cenaron frugalmente, y, en la
casa donde Papillon habia instalado sus lares de soltero, pues
su padre habia declarado que no queria en su casa un herede-
ro que se pasaba la noche declamando versos con mugidos
de trombon, el futuro actor encontré para Roberto un cuarto
proximo al suyo en el que el joven se instalé lo mejor que
pudo.

-Duerma usted bien y levantese tarde, pues yo tengo que

ir a ver a Eurotas mafana antes de almorzar.
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VI

Muy cerca de la esquina de la calle de Croix-
des-Petits-Champs, la casa que llevaba entonces el nimero
91 de la calle de Saint-Honoré tenia todo el piso bajo ocupa-
do por una tienda de modista de sombreros, que era cierta-
mente, una de las mas elegantes de Paris, y el punto de re-
unién de las damas mas coquetas. La muestra ostentaba en
letras de oro, que parecian recién pintadas, este letrero : A Jas
nueve Musas. Podiase leer debajo el nombre de la propietaria :
Cornelia Migoulette. En el escaparate se exhibfan, en cascadas
de flores, de plumas y de cintas, todos los tocados de moda.
Ninguna época presentd semejante variedad; en primer lugar
la serie de los gorros: a la campesina, a la Despace, el Pierrot,
a la loca, a la diosa, a la frivola, a la esclavona, a la Nelson ;
éste, adornado con veinte plumas azules, aquel otro realzado
con crespon morado, el de mas alla ostentando dos filas de
perlas, otro por fin cuyo fondo estaba formado por un pa-
folito rosa. Venia después la flora de los sombreros, que no
era menos variada : sombrero a la Primerose, sombrero Ru-

ban, sombrero redondo a la inglesa, a la Espigadora, sombre-
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ro Spencer, sombrero Lisbeth, bautizado por la comedianta
Saint-Aubin, sombrero de tablero de damas, que consagraba
un recuerdo electoral, y, en fin, sombrero rejuvenecido con
flores de olor, un verdadero jardin debido al genio del jardi-
nero Wenzell.

Detras de todas aquellas maravillas, unas lindas mucha-
chas arreglaban las muestras y acudian solicitas a las parro-
quianas, muy contempladas a través de los cristales por todos
los petimetres, a quienes se presentaban como a través de un
cuadro de flores. Pero aquella mafiana, la de un lunes, aun-
que Antonio, el mozo del almacén, habfa abierto la tienda
hacfa mucho tiempo, el interior estaba vacio. hasta a eso de
las nueve no bajé la primera sefiorita estirando los brazos;
después la sigui6 otra reprimiendo un bostezo en sus lindos
labios; y con perfecta pereza se dejaron caer en sus sillas es-
perando a sus compafieras, que se sucedieron con animacion
descendente. Tan charlatanas de ordinario que la tienda pare-
cia el interior de una pajarera, apenas se hablaban aquel dia y
sus discursos eran tan breves como se podia desear. -Urania,
haga usted el favor de darme ese sombrero. -Melpémene, no
olvide usted el encargo de la sefiora Migu. -Euterpe, va usted
a pisar esa cinta. -Déme usted unos cuantos alfileres, Caliope.

Jamas el Parnaso, de heroica memoria, habia escuchado
ideas tan burguesas mezcladas con nombres tan gloriosos. Y
todo aquello parecia el despertar muy perezoso en un castillo
encantado. -Por fortuna, la sefiorita Polimnia viene también
tarde -dijo la sefiorita Caliope. Y Euterpe, le respondié:

-Siempre sera esa mala pécora, de Erato la que le hace perder
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el tiempo. -jCielos! jLa sefiora !-exclamé Urania haciendo
como que trabajaba en una labor imaginarfa.

Cornelia Migoulette entrd respirando severidad:

-Todos los lunes lo mismo, ¢verdad, sefioritas? jImpo-
sible hacer que se levanten ustedes! ¢ Y Polimnia? ;Y Erato?
Siempre sera vuestro sefior Eurotas. que les habra llevado a
ustedes a bailar hasta las tres de la madrugada,... {Cémo voy a
poner en la puerta a ese poetastro!

En este momento entré Polimnia llevando del brazo a
Erato, un poco palida.

-Dispénsenos usted, sefiora -dijo la, primera, que parecia
ejercer cierta autoridad sobre las demas, -pero Erato ha esta-
do muy enferma y he tenido que ayudarle a vestirse.

-Eso es lo que tiene bailar demasiado -dijo con mal hu-
mor la modista.

-Yo no bailo nunca -respondié con voz muy dulce
Erato,- y Polimnia y yo hemos vuelto anoche a casa tempra-
no.

-{Es amable para sus compafieras! -murmur6 Euterpe,
que manifestaba decididamente su antipatia a Erato.

-Esta bien, esta bien -respondi6 sin dulcificarse la sefiora
Migoulette. - Pero es preciso que todo esto cambie, y como
ese tunante de Eurotas ponga aqui los pies en mucho tiem-
po, ya vera lo que es bueno.

No habia acabado de decir estas palabras cuando se
abri6 la puerta y dio paso a una fisonomia enteramente ri-
suefia y a un amable, mozo al que hemos visto el dia antes en

el merendero de la Isla de San Luis. El poeta Eurotas tenfa la
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pretension de observar la moda de su tiempo y era su atavio
el mas irreprochable del mundo a cualquiera hora del dia en
que, se le encontrase. Con su corbata que le aprisionaba hasta
la barbilla, realizaba el ideal asi definido en un libelo de su
tiempo: un salchichon de Bolonia puesto en un pedestal. Era
exactamente «cara cayendo en los bolsillos del chaleco, barbi-
lla cayendo en la corbata, calzones cayendo en las pantorri-
llas,» como los elegantes de aquel tiempo han sido descritos
por los caricaturistas. Afiddanse unas gafas puestas de moda
por los abogados del tercio estado en 1789 y que se llevaban
bien montadas en la nariz, y un garrote entre los dedos, que
habia hecho cortar del corazén mismo de un laurel.

Todos los colores palidos se armonizaban en su traje,
cuyos botones relucian como una constelacién. Tenfa el as-
pecto de estar muy contento de si mismo, sin parecer sin em-
bargo un fatuo ni un imbécil. El poeta hizo crujir el
sombrero debajo del brazo al hacer una, bella reverencia a, la
compafiia ; pero habia ciertamente tempestad en el aire, pues
no fue acogido como todos los dias con mil alegres gritos en
los que el nombre de Eurotas era repetido con los mas ama-
bles adjetivos. El intruso no se alterd por aquella acogida.

-Buenos dias, ciudadana Migoulette - dijo adelantandose
hacia la modista ofendida, la cual, con un gesto seco, le res-
pondi6 :

Le agradeceria a usted, sefior Eurotas, que nos dispensa-
ra en adelante de sus visitas.

-¢Por qué P-dijo Eurotas con acento contrito e inocente.
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-Porque ayer noche ha llevado usted otra vez a estas se-
foritas al baile, a pesar de mi prohibicién.

Le juro a usted, ciudadana!... Yo estaba allf! ...

-Y bien, entonces ...

-Estaba alli para asegurarme, de que me desobedecian
ustedes.

-Si aquel querido sefior Beauguignon hubiera podido
adivinatlo...

-Basta, caballero - interrumpié la modista poniéndose
muy colorada,- y sirvase usted tornar la puerta.

Ante esa invitaciéon subrayada por un gesto lleno de
majestad, Eurotas tomé tranquilamente una silla y se sentod,
lo que produjo un imperceptible rumor de placer en los la-
bios de aquellas sefioritas, visiblemente alarmadas y entris-
tecidas un momento antes. Eurotas cruzo las piernas calzadas
con botas a lo Lenthraud, puso en la punta del pie la contera
del garrote y dijo con voz muy tranquila :

-No ha reflexionado usted, ciudadana Migoulette, que
yo soy la fortuna de su casa.

-¢Desmoralizando a mis obreras y haciéndoles perder
los dfas en escuchar sus tontunas?

-Trata usted un poco ligeramente a los productos de mi
genio, ciudadana Cornelia, y si supiera lo que acabo de hacer
por usted...

-No quiero sabetlo y estamos en paz.

-iIngratal No es ya bastante haber dado un poco de ori-
ginalidad a su casa y haber hecho de ella una verdadera su-

cursal del Helicén desbautizando a estas seforitas de los
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vocablos burgueses con que sus padres las habian afeado y
dandoles los nombres de las nueve Inmortales...

-iBonita cosal Ahora ya no me entiendo. Juana, Sofia,
Marfa y Josefina eran nombres que, se venfan a la boca,
mientras que, sus Euterpe, sus Polimnia y sus Caliope...

-No blasfeme usted, ciudadana Cornella. ¢Y esa muestra
que hace tres dias tiene a todos los transeuntes confundidos
delante de su puerta? ¢Hecha usted acaso de menos el : A/
sombrero florido, que antes se lefa? | Si usted supiera, sin em-
bargo, lo que rabian las otras modistas de Paris! En estos
tiempos mitologicos no habra mafiana una sefiora de calidad
que, no quiera hacerse los sombreros en A las nueve Musas.
Pues bien, hay mas, ciudadana Migoulette, he encontrado
algo nuevo.

-Me da usted miedo.

-Y que aumentara todavia la fama de su casa. He com-
puesto una redondilla para cada una de estas sefloritas, y mis
nueve redondillas Seran impresas en el almanaque que publi-
co todos los aflos y en el que dara la direccion de la tienda.

-Eso es ya mas amable -dijo la modista en tono mas dul-
ce.

-iLas redondillas! jLas redondillas! exclamaron todas las
muchachas, envalentonadas por el repentino cambio de hu-
mor de la maestra.

Y ante la mirada medio risuefia, medio impaciente de
ésta, hicieron circulo alrededor de Eurotas, el cual, con ade-
man gracioso, sacé un rollo caligrafiado de debajo de su ca-

saca del color de garganta de pichon.

62



FLOREAL

Y, en medio de un gran silencio, el poeta dijo a cada una
su verso y reclamé de todas un beso como precio, que le fue
pagado con mas o menos espontaneidad.

La dltima fue Erato, joven persona de aristocratica belle-
za bajo su modesto traje y con un ensuefio triste en los ojos.
La muchacha trat6 de sonreir a Eurotas, pero cuando éste se
adelant6 para cobrar el precio de su poesia, Erato, muy dul-
cemente, sin afectaciéon y con un gesto que imponia respeto,
le hizo comprender que no quetia, y el poeta se retird de ella
saludandola con cierto rubor en la frente.

-iSanturrona | -murmuré Euterpe mirandola de reojo.

-He acabado -dijo Eurotas.- Y bien, ¢como cree usted
que hara todo esto cuando esté impreso ?

-Oiga usted, sefior Eurotas -dijo la sefiora Migoulette
repentinamente enfadada ;- no es usted muy politico que di-
gamos.

-¢Porqué, ciudadana Cornelia?

-Me parece que me ha olvidado usted en todo ese lindo
galimatfas.

-Dispense usted, ciudadana Cornelia, no me he atrevi-
do... El respeto...

-1 Grosero! -exclamé la modista exasperada.

-Y después, no hay mas que nueve musas en la fabula
-prosiguié Eurotas muy embarazado. -Después de todo,
puede que la fabula se engafie, y la cosa es muy reparable...
Habra diez, y ,asunto concluido. Tranquilicese usted, ciuda-

dana Cornelia, dentro de diez minutos tendra su redondilla...
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-Eso es, va usted a hacérmela de cualquier modo. Yo,
no, tébmese el tiempo necesario y higame una cosa bonita.

-La inspiracién me viene, ciudadana Cornelia. Un mo-
mento de meditacién, un golpe de genio. (Déjeme usted!
iDéjemel

Y Eurotas se puso a pasear furiosamente por la gran pie-
za, enganchando a cada paso con codos y piernas una de esas
armaduras de alambre que sirven para sostener los sombre-
ros. Las muchachas corrian detras de ¢l para reparar todos
esos desastres.

-1 Eurekal -exclamé quitandose la peluca, con lo que des-
cubrié una cabeza redonda como... manzana y cubierta de un
pelillo rubio y rizado.

-1 Esta loco !-dijo la modista refugiandose detras del
mostrador. Pero enfrente de ese mueble, como un ciudadano
jurando fidelidad en el altar de la patria, Eurotas extendi6 la
mano y recité con solemnidad la redondilla de la modista.

-iPreciosal -dijo ésta, y saliendo de detras de su barricada
pasajera, se fue hacia Eurotas y le estrech6 por cuatro veces
contra su opulento pecho, del que €l sali6 reprimiendo con
galanteria un estornudo.

-Ahora, a trabajar, sefioritas -dijo la excelente mujer.-
Polimnia, confio a usted la vigilancia del taller. Deberes de
familia me llaman lejos de aqui.

-Que se llaman el teniente Beauguignon -le dijo Eurotas
al oido. La modista le, ech6 una mala mirada.

-Sefior Eurotas, deme usted el brazo para ir a buscar un

coche.
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Cuando estuvieron fuera, le dijo:

-Ruego a usted que me deje en paz con el teniente Beau-
guignon.

-Y yo le doy a usted el aviso caritativo, querida sefiora
Migoulette, de que Polinima no estd menos enamorada que
usted de ese militar.

-¢Cree usted, mi querido Eurotas? -Estoy seguro ; pero
silencio...

Pasaba un coche de alquiler y Eurotas instalé en él a la
exuberante Cornelia. Después hizo como que tomaba otra
direccién y, cuando ella no pudo ya verle, volvié a la tienda
por un pasaje que, a ella conducia. Su entrada fue acogida
por una ruidosa exclamacién de alegria de aquellas sefioritas.

-Basta, basta, hijas mias -dijoles Eurotas.- No se trata
ahora de eso. ¢ Han aprendido ustedes sus papeles?

-Si, si, si -respondieron todas las voces.

-Y usted, Caliope, ¢no ha cambiado usted de idea y se
casa la semana, que viene, de hoy en ocho ?

-Si, sefior Eurotas.

-¢Con el mismo prometido?

-1 Qué tonterial

-iLas mujeres son tan cambiadizas! Oiga usted, fuera de
Polimnia, que conserva su dignidad de encargada, de la tien-
da, y de Erato, que esta contenida no sé por qué, no hay aqui
una sola que no me haya dado alguna esperanza cuando le he
ofrecido mi corazon.

-1 Qué horror! -dijeron todas aquellas sefioritas.
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-Decid mas bien: jqué indiscrecién! -dijo Eurotas con
melancolia.- Por otra parte, no os guardo rencor y confieso
que yo, mismo he carecido acaso de constancia en la expre-
sion de mis sentimientos. He querido correr demasiadas lie-
bres... no, palomas, a la vez, y me parezco a un cazador que,
vuelve de vacio.

-iInconstante mariposal Le esta bien empleado
-réspondieron todas las voces.

-1 Qué malas son ustedes! Un poco de generosidad... En
fin, Caliope, puesto que sigue usted en la idea de casarse y
con el mismo marido, va usted a retirarse, si gusta, para que
haga ensayar a sus compafieras el epitalamio que he com-
puesto para usted y que su pudor de simple novia la prohibe,
oir.

-Gracias por nosotras -dijeron las demas.

-Dispensen ustedes, sefioritas, pero si cualquiera otra de
ustedes estuviera en el caso de Caliope le hubiera hecho salir
a ella y hubiera dicho mi epitalamio delante de ésta. No hay
aqui nada de personal y es una simple sorpresa que queremos
prepararle. No se trata, pues, querida Caliope, de una exclu-
sion de mis favores. Antes de que salga usted, tengo que
datle, como a todas sus compafieras, una buena noticia. Mi
gran tragedia, Deidamia, Reina de las Amazonas, va a ser repre-
sentada antes de un mes en el Teatro Feydeau. Tengo la pala-
bra del célebre director Sageret.

-1 Qué felicidad!

-Si, muy grande, hijas mfas. Porque ya sabéis lo que esta

convenido hace mucho tiempo. Todas vais a dejar las modas
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y a plantar a esta excelente sefiora Migoulette. Eso le ensefiara
a hacerme inventar una décima musa. Voy a hacer que os
ajuste a todas Sageret en condiciones magnificas. Entonces si
que os volveréis verdaderas musas. Tengo cincuenta papeles
de mujeres en mi obra. Polimnia, usted que tiene las costum-
bres del mando, hara de Deidamia. Todas estaréis enamora-
das de Papillén...

Una inmensa carcajada interrumpio ese ditirambo.

-Papillén... ¢quién llama a Papillon? -dijo una voz entre
los dos ruidos que hizo una puerta al abrirse y cerrarse.

Y el aludido apareci6 en la tienda, recibido con los bra-
zos abiertos por Eurotas, mientras las muchachas se ensefa-
ban con ligeros codazos la nariz del comediante, teida por
el sol del mas bonito color de rosa.

-Te estoy buscando desde esta mafiana y celebro mucho
encontrarte aqui.

-Y yo el verte -dijo Eurotas.- Vas a darme tu opinién
sobre un epitalamio ...

-No se trata de eso ; tengo que hablarte en secreto.

-Bueno, se acabd el ensayo. Sefioritas, pueden ustedes
llamar a Caliope. Ensayaremos el epitalamio mafiana o acaso
esta tarde.. No se cansen ustedes mucho en hacer sombreros
ni se quiebren la cabeza para embellecer a un atajo de coto-
rronas que no se lo han de agradecer. Consérvense para el
teatro, hijas mias. {Si la ciudadana Migoulette me oyera! Aho-
ra si que me pondria en la puerta. Pero le esta bien empleado

; ya te daré yo la musa, vieja verde.
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Y cuando estuvieron en el umbral de la puerta, muchas
miradas tristes y contrariadas siguieron a Eurotas a través de
los cristales del escaparate, entre el caprichoso laberinto de
cintas, de flores y de plumas.

-¢ Qué puedo hacer por ti@ -dijo Eurotas a su amigo.

-En primer lugar, querido Eurotas, dedicar la mitad de la
amistad con que me honras a un nuevo compafiero que me
proporciona la vida.

-¢ Su nombre? Estoy pronto a setle tan adicto como a ti.

-Es proscripto, pero te dird su nombre en cuanto te co-
nozca y me lo permita. Es el joven con quien me encontraste
en el merendero de la Isla.

-No hice mas que verle de prisa, pero me parecidé una
buena fisonomia, franca y cordial, con una altivez en la mira-
da que me sedujo en seguida.

-Cuenta con nosotros para hacerle un gran servicio, para
salvarle la vida.

-Se la salvaremos, Papillon ; es preciso.

-Se trata de encontrar a una joven cuyo padre fue guillo-
tinado dos dias antes de thermidor, mientras mi amigo estaba
en la emigracion.

-¢Cémo se llamaba?

-Me ha encargado el secreto. Si por casualidad no fuese
ya digna... No ha sido ¢l quien ha tenido esta idea, sino yo, y
por eso le he aconsejado yo mismo que se calle el nombre.
Es, pues, preciso que prescindas de él provisionalmente en

tus investigaciones y que te contentes con las circunstancias
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que te daré muy en detalle. Tt conoces, como yo, todos los
rincones de Paris.

-Ciertamente, y voy a registrar mis libros de teatro.

-¢Eh?

-Amigo mio, se han hecho lo menos quinientas come-
dias en las que se busca una sefiorita desaparecida y cuyo
nombre se ignora, y siempre se la encuentra en el desenlace.
Alli encontraré ciertamente una idea, un plan, un ejemplo.
jAh! Papillon, se dice que el teatro es la imagen de la vida,
pero es todo lo contrario. La vida es una comedia y una tra-
gedia a veces.

Eurotas se creyo obligado a pronunciar estas palabras en
un tono melancolico.

-Ven ante todo para que te presente a mi nuUevo amigo
-dijo Papillén. - Vive conmigo desde ayer noche y me espera
sin duda con impaciencia.

-Eso es : itemos a almorzar donde, nos vimos ayer. Ten-
go la supersticion del lugar donde se ha visto uno por prime-
ra vez y vuelvo a ¢él de buena gana. Por el camino
convendremos lo que hemos de hacer después.

Y Eurotas cogi6 del brazo a Papillén. Los dos pasaron
el Sena por el Puente Nuevo y remontaron la corriente char-
lando.

No bien habian salido de la, calle de Saint-Honoté,
cuando un guapo oficial de hisares se puso a pasear por de-
lante de la tienda de la sefiora Migoulette. Tenfa cara enérgica

y aire emprendedor y era muy moreno y muy alto. Polimnia
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palideci6 ligeramente al verle. Pero pronto bajé los ojos hacia
su labor y dijo con voz muy dulce a Erato :

-¢ Te sientes mejor?

-Si -respondi6 la joven con expresion de infinito reco-

nocimiento.
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VII

¢Qué profunda ternura, protectora de una parte y agra-
decida de la otra, unfa a aquellas dos mujeres? Tiempo es ya
de decirlo, pues la amistad de Polimina y de Erato, tan envi-
diada por Euterpe, ocupa un gran lugar en nuestro relato.

Hacia ya cinco afnos de esto. La seforita Celeste Bache-
lier, convertida, en la musa Polimnia por obra y gracia del
poeta Eurotas, merecia bien un retrato y Boucher hubiera
consentido en hacérselo, Tenfa entonces veintiun afios y esta-
ba en todo el esplendor de una belleza resultado de una sa-
lud radiante. Sus facciones estaban lejos de ser de una regula-
ridad romana, y su nariz, de una espiritual insolencia, estaba
en especial rebelion contra las leyes inmortales de la linea.
Pero no se veia de su cara mas que, la sonrisa, que parecia, el
triunfo de una flor roja sobre el brillante rocio, y los ojos, de
un azul claro, en los que corria, como en el fondo de un ma-
nantial, una imperceptible arena de oro. Era su cabellera de
un rubio de miel con algunas ondas bermejas y cambiantes
como las de un arroyo lleno de hojas secas después de la

tempestad. Su tez reluciente estaba amasada de luz con pe-
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quefias pecas, deliciosas chispitas como las que ostenta el
aguardiente de Dantzig. Era mas bien alta que baja y gruesa
que delgada, y el conjunto de su persona presentaba un her-
moso dibujo escultural. Su cara estaba, illuminada, por decitlo
asi, de alegtia, y florecia en su boca una expresion de entu-
siasta benevolencia. De este modo, parecfa pasar a través de
la vida como un bello rayo de sol entre el encanto de las flo-
res. Todo era a su alrededor simpatia para aquella naturaleza
franca, abierta y bondadosa. Era ciertamente la mas alegre.
modista de Parfs, en aquel tiempo en que Paris era a la vez
alegre, y siniestro. Era, a semejanza de tantas otras, como la
mandragora que florece al pie de los cadalsos.

Vivia entonces en la calle del Petit-Musc, en una casa
modesta cuyos otros huéspedes no tenfan mas fortuna que
ella. Estaba, por otra patte, muy poco en su casa, aunque su
ventana estuviese siempre tapizada de capuchinas y de otras
enredaderas, entre las cuales, al aparecer por la mafiana, era su
cara como un sol interior que también acariciaba y caldeaba a
las flores. Era buena y laboriosa, obrera durante el dia, pero
dedicaba, las noches a un sin fin de pasatiempos frivolos, le
gustaba el baile y se morfa por los paseos en barca, por de-
bajo de los puentes, cuyas claridades, lentamente encendidas,
aumentaban en el temblor del agua del rio la imagen agitada
de las constelaciones. {Pues y el domingo! ... No la habia mas
apasionada que ella por los paseos por el campo en esos in-
mensos coches cargados de ciudadanos fugitivos del empe-
drado, que arrastraba, la agonia de dos flacos jamelgos, al

fuerza de latigazos.
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Para decir verdad, Celeste Bachelier no iba sola a todas
esas expediciones. Acompandbale un suefio viviente, por los
lindos sitios de los alrededores en que tan buscadas son por
los enamorados las primeras violetas, por Saint-Cloud, Viri-
flay y Nogent, en las orillas del Sena o del Marne. Aquel sue-
fio llevaba, el uniforme de un guapo husar absolutamente
enamorado de ella y que queria tomarla por esposa entre dos
campafias, un soberbio muchachén de Normandia, que ten-
dria, acaso, un dia bienes de sus padres. | Ay! el pobre no de-
bia volver de aquella campafa a la que se march6 con los
labios llenos de juramentos y los ojos llenos de lagrimas. Pe-
ro, a Dios gracias, ni Celeste ni ¢l tenfan el don de las provi-
siones dolorosas. Se amaban con todo su corazén y la vida
era dulce para la obrera entre un trabajo que le gustaba, y en
el que era diestra, y las arras que le pagaba la esperanza. Salia
muy temprano, volvia tarde, y los vecinos no la conocian casi
mas que por la cancién que entonaba al subir o bajar la esca-
lera. Mas la conocian los pobres sentados a la puerta con la
mano tendida, pues era raro que al pasar la joven no quedase
en sus manos una, limosna. No es, pues, extrafio que la en-
trada de nuevos inquilinos, aun en un cuartito contiguo al
suyo hubiese pasado inadvertida para aquella vagabunda y
radiante criatura. Eran las recién llegadas una mujer que po-
dria tener treinta y cinco aflos, y una nifia que tendria unos
doce, ambas de luto riguroso y a quienes tampoco se conocioé
pronto en la vecindad, por una razén diferente y contraria a

la de la sefiorita Bachelier porque no salian jamas.
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La madre hacia bordados y la hija le ayudaba. Esto era
todo lo que habfan podido saber los mas curiosos por los
comerciantes que iban a veces a compratles la. obra. En sus
raros encuentros con la gente de la casa y en las cosas diarias
de la, vida, eran muy politicas, pero de una reserva, que olfa
vagamente a aristocracia. Los buenos democratas de la casa
no se enganaban y desconfiaban de ellas. -Simiente de exno-
bles- grufifan al ver pasar con su pudica y dulce altivez a la,
nifia, cuyos ojos estaban siempre, bajos y cuya linda boca pa-
recia ignorar la sonrisa. La madre debia de haber sido de una
grande y soberbia belleza, pero sus cabellos habfan encaneci-
do antes de tiempo y todo era profunda melancolia en aque-
llas dos criaturas, hacia las cuales se despertaba un poco de
lastima en todos los corazones un poco vibrantes. Se llama-
ban en la casa las sefioras Bernard. -Debe de ser «de la Bet-
nardiere» - pensaban los buenos demécratas ahumando pipas
en el umbral de la puerta a los rayos oblicuos del sol ponien-
te, que apenas penetraba en la estrecha calle.

Aquellas sefioras se habian instalado alli en la primavera,
en la época en que, las golondrinas vienen a colgar sus nidos
en el alero de los tejados y parecen también ellas unas deste-
rradas. La ventana de su bohardilla estaba proxima a la de
Celeste, y la nifia habfa también colocado unas cuantas flores
tristes como ella, anémonas de un mojado palido y pensa-
mientos de obscuro terciopelo, ese jardin donde buscamos
siempre un poco de las impresiones de nuestra alma, de tal
modo tenemos sed de lo que la Naturaleza tiene de fraternal

para nosotros.

74



FLOREAL

Parece, sin embargo, que un dia, la madre prohibié a su
hija mirar por esa ventana, por la que solo le llegaba la caricia
del aire en la, estrecha calle. Esto pas6 un dia en que, habia
visto a la sefiorita Celeste acompafiada hasta la puerta por el
husar, con el que cambi6 una tierna despedida. Hasta le fue a
la nifia especialmente prohibido responder a aquella sefiorita,
la cual, algunas veces, al encontrarla cargada con algun pesa-
do paquete, se lo llevaba con graciosa sonrisa. Pero Celeste
no se cuidaba ni tenfa conciencia del oculto desprecio de que
era objeto. Amaba y era amada en aquella hermosa primavera
llena de sol y florida de esperanza. Estaba todavia en la edad
en que, se cree que aquello dura siempre lo mismo.

El verano habia sido cruel para las recién llegadas a la ca-
sa, confinadas en un cuarto muy pequeflo, cuya tnica abertu-
ra, que daba, al cielo, estaba casi condenada. Los dias muy
calidos, en la proximidad de los tejados, eran seguidos por
noches llenas de escalofrios por las corrientes de aire que se
cambiaban entre las paredes agrietadas. Hasta los mas indife-
rentes echaban de ver que la sefiora Bernard se desmejoraba a
ojos vistas. Se decia también que la labor del bordado iba
mal, pues todas las elegantes estaban lejos de Paris, y que las
dos mujeres iban con menos frecuencia a la compra, por te-
ner, sin duda, menos recursos de que disponer. Pero todo
esto no eran mas que conjeturas, pues la madre y la hija no
hablaban con nadie y guardaban la actitud altiva que les pare-
cia natural y que rechazaba por adelantado la sospecha mis-

ma de toda lastima.
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Lo que no fue conjetura es que, en cuanto las primeras
frescuras del otofio se apoderaron de las tardes, mas breves y
doradas por un sol mas palido, Celeste oyé a la sefiora
Berfiard toser cada vez mas en la pieza contigua, donde tam-
bién se ofan los piececitos desnudos de la nifia correr por los
ladrillos, sin duda para procurar auxilios a su madre. Una
noche en que los golpes de tos, mas fuertes y mas precipita-
dos, denunciaban una agravacién del mal, Celeste se levanto
y llamé a la puerta de las dos mujeres.

-No tenemos necesidad de usted, sefiorita.

Estas palabras, dichas con voz seca por la madre, la cla-
varon en el suelo, muy triste por no haber podido ser buena
y servicial con aquel dolor adivinado, como era en ella una
necesidad casi despoética. No se atrevié mas, sin embargo, a
ofrecer sus cuidados en las noches siguientes, aunque el esta-
do de la enferma empeoraba a, juzgar por las convulsiones
de su pecho y por su mal comprimido estertor. Celeste sufria
un martirio al no poder abandonarse al impulso sagrado de
su corazon.

Cuando vino el frio, que es para, los que sufren un au-
mento de miseria, los transeuntes se apresuraban hacia sus
hogares, calados hasta los huesos por las frias nieblas y, des-
pués, por las flechas de hielo que detienen en el rio y en los
arroyos esa alegria del agua corriente que, al reflejar el cielo,
parece la imagen de la vida. Y esa muerte que el invierno re-
parte sobre todas las cosas, llegaba también al corazoén en el

que solo los amores fervientes conservan un resto de calor.
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Por eso Celeste, cuyo husar seguia presente y lleno de
ternura matrimonial, era la unica que llevaba en aquella casa
desolada una primavera inmortal en ella y un sol cuyos rayos
nada podia apagar. Pero sus noches estaban atravesadas por
crueles fantasmas, pues su vecina no le permitia mas que un
sueflo interrumpido por los roncos accesos de una garganta
en la que hasta el aliento parecia quemar.

Una noche, ese repentino despertar fue mas cruel toda-
via. Al otro lado de la tapia no se ofa ya mas que un gemido
ritmico, una queja anhelosa. Aquel ruido mondétono fue atra-
vesado de repente por un grito de nifia

-iSocorrollSocorro!

Y la puerta se abrié violentamente. Celeste, en camisa,
estaba ya en la suya.

-Entre usted, sefiorita ; voy a buscar al médico.

Y vistiéndose a toda prisa, la buena muchacha bajé la
escalera de un salto, injurié al portero porque no abria
pronto, y se perdio por las frias calles preguntando a los raros
transedntes si sabfan de algin médico. La mayor parte, si no
todos, se refan de ella. Pasaron dos hombres mas graves, y
Celeste les hizo la misma suplica.

-Soy médico -dijo uno de ellos con voz muy dulce,- y
estoy pronto a seguir a usted.

La joven le dio las gracias, le condujo a la casa, y le guié
por la mano en la obscuridad de la escalera. No le vio mas
que a la luz del cuarto, una vela que humeaba y se deshacia

en blandas lavas, no iluminando mas que por debajo. Era el
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médico un hombre de buena cara y de expresiéon compasiva.
La nifia, estaba ya a sus pies.

-jPor Dios, salve usted a mi madrel!

El hombre de ciencia la levanté muy amablemente. Ce-
leste abri6 los brazos delante de ella, pero la joven fue conte-
nida por un no sé qué que le impidi6é aceptar el brazo. El
médico mientras tanto, habfa aproximado el oido al pecho de
la enferma, en el que la respiracién se precipitaba, pero vol-
viéndose menos distinta y silbando menos ruidosamente.
Cuando levanté la cabeza, pintabase en sus ojos una verda-
dera angustia.

-No se vaya usted, sefiorita -dfjo dulcemente a Celeste.

-{Mi madre! -solloz¢ la nifia.

-Tenga usted valor, hija mia -dijo gravemente el hombre.

Sacé un peso del bolsillo y quiso ponerlo en la mesa ;
pero, por muy discretamente que lo hizo, lo vio la nifia, y con
un gesto imperiosamente doloroso, le obligd sin decir pala-
bra a volverle a coger. Celeste y la nifia se arrodillaron al pie
de la cama, en la que el estertor no era ya mas que como el
ruido de los remos de un barco que se aleja. Asi se va nuestra
alma hacia la eternidad.

La nifia rezaba con las manos juntas y sus lagrimas co-
rrfan por sus deditos helados y se congelaban en ellos. Tam-
bién Celeste tenfa en los labios vagas oraciones, recuerdos de
los oremus de antafio, que le zumbaban en los oidos como
esas bellas moscas doradas que los verdores de las tumbas

cambian entre si.
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Una, dos, tres aspiraciones levantaban anchamente el pe-
cho de la enferma como si fueran a hacetle estallar, y se pre-
cipitaban en una misma espiracioén lenta y penosa. La nifia se-
gufa rezando con los ojos fijos en el cielo y sin comprender.
Celeste mir6 con terror. Los ojos de la muerta estaban fijos y
su mano descarnada se habfa bajado lentamente hacia la nifia
para bendecirla.

Esta, pasandose bruscamente los dedos por el cabello y
por los ojos, como si despertase de un suefio horrible, lanzé
un grito desgarrador y fue a arrojarse, sobre el cadaver ; pero
Celeste la aprisioné esta vez entre sus brazos y la nifia per-
maneci6 en ellos con los hombros sacudidos por los sollo-
zos y la cabeza anegada en sus propias lagrimas, mientras las
de Celeste le cafan en la nuca en tibias gotas como una lluvia
de verano.

Ambas permanecieron mucho tiempo en aquel abrazo,
en el que, bajo el recogimiento de un dolor pasajero, sus dos
almas se fundian en un inalterable carifio.

Los vecinos habian también subido o bajado al oir aquel
vago clamor de agonia. Las mujeres ofrecian timidamente sus
servicios y los hombres se volvian a la cama. filosofando so-
bre la fragilidad de la vida humana. Celeste, y la nifia velaron
solas hasta el alba, muy lenta en esa estacion, y que, no te-
niendo cortinas que atravesar, sino simples ranuras de plata,
en las grietas de las paredes, ponia serpenteos raros y fantasti-
cos en aquel gran cuerpo extendido en la fanebre blancura de

las sabanas. Asi debi6é de bajar una claridad a la tumba de
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Lazaro al aproximarse el Cristo. Pero éste habia muerto y La-
zaro no debia ya resucitar.

Cuando al dia siguiente hubo que hacer la declaracion,
preciso fue buscar los papeles que atestiguaban la autentici-
dad de la senora Bernard. A pesar de la resistencia de la nifa,
se forzé un mueble viejo cuya llave no se encontraba, y se
averiguo que la difunta no era otra que la sefiora de Freneuse,
viuda de un antiguo Conde de Freneuse, guillotinado dos
dias de thermidot.

-Ya lo decfamos nosotros -repitieron los buenos demé-
cratas de la, casa.

Al mismo tiempo, Celeste supo que la joven se llamaba
Laura.

-Laura -le pregunto,- ¢ quieres que sea tu madre?

La nifia sintié un estremecimiento doloroso. Celeste rec-
tifico :

-Pues bien, seré tu hermana mayor.

La nifia sonrié tristemente y cayé por si misma en los
brazos de Celeste.

Después del desgarrador altimo adids al despojo que se
va hacia el gran surco en que manana se desarrollara la flora,
funeraria ; después del triste entierro que algunos vecinos
siguieron lentamente, regocijandose en su interior al sentirse
muy vivos, como es costumbre; después de la vuelta, al
cuarto vacio y que era preciso devolver al propietario al dfa
siguiente, para no comprometer un nuevo periodo de alqui-
ler, Celeste y su protegida se quedaron solas. La nifia, a quien

el dolor tenfa como alelada o insensible al menos a todas las
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cosas del exterior, se dejaba cuidar, besar y rodear de ternura,
sin salir nunca por completo de un suefio cruel.

Por no dejarla, Celeste que tenfa felizmente un poco de
dinero ahorrado, renuncié durante varios dfas a ir a trabajar.
No se, separaba de Laura mas que, durante las horas que de-
bfa a su prometido. Un dia el hudsar la acogié medio son-
riente, medio melancdlico. Habfa, recibido orden de partir a
batirse en Italia, y estaba contento porque era valiente, y le
gustaba su oficio, pero también triste, porque era fiel y amaba
a su amiga. Celeste, tuvo una verdadera pena, pero hubiera
sido acaso todavia mas viva, si la joven no hubiese tenido el
cuidado de la huérfana, lo que era, a pesar de todo, una dis-
traccion grande y santa para su corazon.

El héroe prometi6 enviar con frecuencia noticias suyas, y
durante el primer mes, en efecto, se recibieron dos veces, lo
que era mucho en aquellos tiempos. Pero se acabd. Dos me-
ses después un camarada escribi6 a Celeste para, hacerle saber
que su novio habia resultado con la cabeza gloriosamente
hecha pedazos en el primer encuentro. Entonces fue ella la
que llord, y verdaderamente, con toda su alma. Y, por un fe-
némeno extrafio, fue Laura quien se arrancé de repente al
abatimiento de su propio dolor por el tierno deseo de con-
solar a su hermana mayor de una pena que ella no compren-
dfa gran cosa. Pero el instinto de las mujeres es admirable en
el dominio de los sentimientos delicados. Laura estuvo ver-
daderamente conmovedora de ternura, de atenciones exqui-

sitas, de cuidados diarios, de esos mil detalles que se
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agradecen a veces mas que los grandes sacrificios. Pues un

poeta lo ha dicho admirablemente:

Son las mds pequenas cosas

las que prueban mids amor.

Ahora bien, esas sefiales de carifio en una desgracia ines-
perada, estrecharon mas atn el lazo entre aquellas dos almas,
una de las cuales era la inocencia misma, mientras la otra se
reconquistaba por una elevacién repentina, del pensamiento
hacia la abnegacion y la caridad. El mismo velo de pureza
verdaderamente angelical cubria a aquellos dos seres a quie-
nes la vida habia formado tan diferentemente para el mismo
sentimiento. A pesar de la negativa de la nifia, Celeste era en
realidad la madre de Laura. Pues era madre por todas sus ter-
nuras aquella buena muchacha que el destino daba por guia,
a una nifla que parecia haber escapado a un destino de dicha
y de seguridad. Y las dos resultaban asi encantadoras, pa-
seandose gravemente en la dulzura, de las tardes de la nueva
primavera, hasta, el anochecer solamente, ambas vestidas de
negro, hablandose muy bajito en el estrépito de las conversa-
ciones frivolas, cuyo ruido moria a su alrededor tan indife-
rente como el de las piedras en el lecho tumultuoso de un to-
rrente.

Llevaban esta existencia sin grandes necesidades, pero
también sin recursos inmediatos, y asi iban viviendo, cuando
Celeste, prorrumpi6 en la primera carcajada que habia apare-

cido en sus labios hacfa mucho tiempo al echar de ver que
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quedaban precisamente sesenta centavos en su hucha, que
habia roto al no oir en ella mas que un alarmante y débil rui-
do de dinero.

-Vamos a tener que ponernos a trabajar, pobre nifia.

Y Laura, devolviéndola su sonrisa, respondié casi ale-
gremente :

-Mejor, con tal de que no nos separemos.

Celeste supo que la seflora Migoulette pedia buenas,
obreras y aprendizas, a quienes daba alojamiento. La sefiorita
Bachelier era habil en su oficio y Laura inteligente, y habili-
dosa por naturaleza. Celeste fue a presentarse y llevo a Laura
como prima suya. Al poco tiempo, Celeste, convertida en
Polinma, fue investida por la maestra de cierta, autoridad so-
bre las otras oficialas. Con esto gand el tener una habitacion
separada para ella, en la que instal6 también a Laura, a la que
aquel loco de Eurotas habia bautizado Erato.

Y, ahora, ya sabe el lector por qué cuando el guapo te-
niente de husares Beauguignon pasaba por la calle, Polimnia,
que se acordaba, sentfa latidos en el corazén y se ponia muy

palida.
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VIII

Para consagrarse, a su protegida, la excelente Celeste ha-
bia renunciado a los placeres que, mas le gustaban, pero el
fondo de alegria que habia en ella, y que era el de su misma
naturaleza, volvia a aparecer en cuanto se presentaba la oca-
sion. Y era entonces como una locura aquel desquite de to-
dos los gustos reprimidos y de todas las fantasfas contenidas.
Celeste bailaba toda una noche como una peonza y sus
veinte afios subfan a su corazén como flota en un agua ilu-
minada de azul una flor largo tiempo sumergida. Quedabase
después avergonzada y casi hubiera querido que, la pequefia
la regafiase, para perdonarla después. Pero Erato encontraba
encantador todo lo que hacfa su hermana.

Polimnia hubiera querido que la joven sintiese un poco
de aquel desarrollo inocente de los sentidos en la musica y
por el ritmo. Le espantaba el recogimiento de aquella juven-
tud. sin risa y sin canciones, Pero Erato, sin vituperar nada a
sus compafieras que, excepto Euterpe, la querfan mucho, se
mantenia ajena a sus placeres y no tomaba en ellos mas que

una parte disputada a la altivez natural de su caracter, en el
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que se veia el estigma indeleble de la raza al lado de la gran
tristeza del pasado.

Dormian en la misma, pieza, muy soleada por los prime-
ros rayos de la mafiana, y las dos estaban de ordinario levan-
tadas muy temprano. Polimnia, sin embargo, eché de ver una
noche que Erato, muy callandito, habia encendido la luz, la
habia tapado por el lado que miraba a sus ojos y se habia
instalado en la mesita para escribir. Polimnia siguié hacién-
dose la dormida para no molestarla. Una hora después, y
también furtivamente, Erato volvié a dejar el cuarto en tinie-
blas y se meti6 en la cama.

-¢Has dormido bien? -le pregunté por la mafiana con
mucho carifio.

-Divinamente, gracias -respondié Erato.

Era la primera mentira que descubria en ella, y eso la en-
tristecio y la alarmé. Erato, sin embargo, parecia mas tierna y
mas confiada con ella que nunca.

Aquellos insomnios, ocupados por una correspondencia
misteriosa, se reprodujeron varias veces sin que, Polimnia
quisiera dar a su amiga el disgusto de sorprenderla. Una no-
che, con todo, Erato parecié dormirse, mas cansada que de
costumbre, sobre la pagina empezada. Ahora bien, Polimnia
era demasiado mujer para no ser curiosa y, por otra parte, su
curiosidad tenfa por excusa el papel de tutora que habia,
adoptado. También descalza, se baj6 de la cama, se aproximé
dulcemente y ley6é por encima del hombro de la dormida,

encantadora con la marafia de su bella cabellera suelta por la
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que corrfan hilos de oro, Era la segunda carilla de una carta, y
Polimnia ley6 con estupefaccion lo que sigue:

«... Te, he dado toda mi alma; Roberto querido, desde el
dia en que te vi, y sé que, a través del dolor que nos separa,
toda mi vida sigue siendo tuya. Tu querida imagen esta sin
cesar ante, mis ojos y nada puede distraer de ella mi recuerdo.
De lejos, mi corazon se ensancha todavia bajo tu mirada co-
mo en otro tiempo. El Menor aliento que pasa me trae el so-
nido amado de tu voz. Y tu, ¢te acuerdas? ¢ Te acuerdas del
gran jardin en el que me paseaba yo tan orgullosa de tu bra-
zo, como una mujer? Y aquella flor que cogiste para mi, una
mafana, en lo alto de la tapia, a riesgo de romperte la cabe-
za... Todavia me hace temblar el pensarlo... jPor un capricho!
La guardo con todo lo que tengo mas sagrado en el mundo.
Espero y desespero alternativamente cuando pienso en ti, es
decir, siempre, tu Roberto amado. Me parece que se nos de-
berfa un poco de dicha después de tantas miserias. {Oh! vol-
verte a ver, volver a ver tus 0jos y oir tu voz... No sé lo que
pasa en mi cuando me ocurre esta idea de tu regreso, pero me
parece que me moriria de gozo... {Roberto! {Robertoj ... »

La llama chisporrote6 de repente, y Erato se despertd
frotandose los ojos. Polimnia, muy admirada por su descu-
brimiento, no tuvo tiempo para meterse en la cama. Erato
estaba muy encarnada, Polimnia también. No se hubiera, po-
dido decir cual de las dos estaba mas avergonzada. Los gran-
des ojos negros de Erato se fijaban para interrogatlos, en los
azules estrellados de oro de Polimnia. Pero no habfa célera

en su alarma. Con voz muy conmovida, le dijo
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-¢Has leido ?

-Si, he leido - respondié tristemente Polimnia.

Quedaronse en silencio, que Polimnia interrumpié la
primera diciendo en tono de dulce reproche :

-¢Por qué no me has dicho que amabas?

-1 Esta tan lejos el hombre a quien amol! respondié Erato
mas tristemente todavia. -No sé si vive y me miento a mi
misma cuando le escribo que espero volverle a ver.

-¢Pero cémo llegan a su poder tus cartas?

-No las recibe. Mira, aqui tienes toda nuestra correspon-
dencia, en la que no encontraras mas que letra mia. -Y Erato
saco de un cajon de la mesa un paquete de cartas cuidadosa-
mente selladas. Después afiadio:

-Vivo yo sola mi pobre novela, imaginandome a veces
que me responde por algun misterioso lazo de nuestras al-
mas... una locura sin duda. Pero tengo el corazén tan lleno de
él, que me rebosa y escribo para no llorar. Esto te parece ridi-
culo, pero te aseguro, mi pobre Polimnia, que es para mi un
gran alivio el contar asi mi pena a aquel cuya ausencia es el
mas cruel de mis males. Veo que te causo pena. Te juro que
soy feliz a tu lado... todo lo feliz que puedo ser lejos de él.
Perdéname ; haras mal en guardarme rencor. Eramos nifios
cuando nos prometieron el uno al otro y hemos crecido
juntos hasta el dia en que... Ahora lloro. Hubieras hecho
mejor dejandome escribir mas. Eso no me hace dafio y si
mucho bien.

Como Polimnia quiso interrumpirla para calmar aquel

dolor, Erato le conté entre sollozos su infancia al lado de
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Roberto de las Aubieres, sus familias unidas por antiguas
amistades y los proyectos cambiados en la cuna. Con un go-
zo cruel para si misma, profundizé en sus recuerdos y volvio
a entrar en la antigua casa donde todo era alegria y esperanza
antes de que el duelo y la expoliacion hubiesen forzado su
puerta. Dijo ademas que, Roberto se habia marchado con su
padre y nunca habfan tenido noticias del uno ni del otro, pe-
ro que estaba segura de que, jamas otro tendria su pensa-
miento, su amot, ni su fe.

-No me, guardes rencor -le dijo carifiosamente Polimnia
cogiéndola en sus brazos,- por haber violado tu secreto.
Ahora podemos hablar de €l juntas y esto te parecera acaso
mejor que escribir cartas imaginarias que ¢l no leera, acaso,
jamas.

-Déjame esta distraccion inocente, Polimnia ; hablandole
asi de lejos, toda mi alma viene a los labios y vuelve aliviada
de ese viaje. Es como un rosal al que se quitan las flores para
que los capullos recobren un poco de savia. Leeras mis car-
tas, si quieres...

-No, por cierto, y te pido perdén por haber sido hoy tan
indiscreta. Ciérralas como quieras, pero déjame en seguida
que, yo las guarde bajo llave. Tienes dieciséis afios, Erato, y si
un dfa, por accidente, se encontrasen esas cartas, podrian
comprometer tu reputacion para los que no estuvieran en el
secreto.

-Gracias por tu solicitud, Polimnia. Toma, aqui tienes

todas las que he escrito. Pero no las quemes ; quiero conset-
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varlas, y si algin dia le volviese a ver, sabria que -he hablado
siempre de €L

Polimnia puso las cartas en un cofrecillo que tenfa sus
iniciales. Erato continué escribiendo y aquel relicario de su
corazén se fue llenando lentamente.

Toda la casa estaba revuelta en aquel momento por el
matrimonio de la sefiorita Caliope. Durante las horas de re-
creo se confeccionaba la ropa blanca de la camarada con risas
y palabras animadas, mas o menos inocentes segun la expe-
riencia de la que las decia. Polimnia y Erato tomaban parte,
en aquella tarea amistosa. Erato bordaba muy ligeramente el
velo por las orillas, y Polimnia, la mas habil, redondeaba en
forma de corona, las flores de azahar. En cambio, ni la. una
ni la otra habian querido aprender su papel en el epitalamio
dialogado compuesto por Eurotas con aquella ocasion.

Pues Eurotas habia sido desde el principio el gran orga-
nizador de la fiesta. El novio de Caliope, Anaxagoras, era el
peluquero del Teatro Feydeau, y Eurotas no descuidaba nin-
guna de sus influencias en el teatro. Todos los dependientes
y empleados eran de antemano sus amigos y hasta al portero
le compraba de vez en cuando tabaco para ponerse bien con
¢l. El ciudadano Anaxagoras era, por otra parte, un hombre
importante, o que al menos crefa serlo, en la casa, pues tenfa
el honor de atusar entre sus dedos llenos de pomada las
«orejas de perro» que adornaban las sienes del ciudadano di-
rector, Sageret, y de unir las dos aletas negras que completa-
ban el tocado a lo Tito del primer traspunte de la escena

Anaxagora habfa prometido a Eurotas hablar bien de Deida-
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mia, Reina de las  Amazonas, a aquellas dos grandes auto-
ridades, una de las cuales era soberana. Eurotas, en cambio, le
habfa prometido publicar en los papeles los versos que esta-
ba confeccionando para su boda.

La semana se, paso, pues, en detalles de Coqueteria por
parte de las muchachas y en visitas continuas de Eurotas que
iba a ver si todo marchaba bien. Era seguido generalmente a
poca distancia por Papillén, que le andaba siempre pisando
los talones para obtener una carta de recomendacién para
éste o para aquél, pues a todo esto, Papilléon segufa no te-
niendo mas que un pensamiento en la cabeza, aun antes que
su famoso estreno, y era el de sacar de penas a su amigo Ro-
berto encontrando a la seforita de Freneuse. Eurotas, que
nunca habifa dejado pasar una fiesta patridtica sin consagrarle
una propésito rimado, estaba muy bien visto por las Munici-
palidades. Dos letras suyas endulzaban a los hurafios em-
pleados y hacfan abrirse todos los registros. El pobre
Papillon, escoltado por Roberto, se pasaba los dias hojeando
aquellos insipidos documentos. Si Eurotas no tomaba una
parte mas directa y mas activa en aquellas investigaciones, era,
primero porque no tenfa tiempo; después, porque no le ha-
bian confiado el nombre que se trataba de descubrir ; y, en
fin, porque Roberto parecia tener cierta desconfianza de
aquel muchacho regocijado, exuberante, y, sin duda, ligero.

En el gran recogimiento de ideas en que se encontraba,
Roberto soportaba mal, en efecto, las alegrias demasiado rui-
dosas. Con sus exageraciones de palabras, sus vuelos de es-

trofas improvisadas y el estrépito de su talento sin discrecion,
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Eurotas le habia casi repugnado y todo el bien que Papillon
le decia de él no podia hacetle cambiar esa impresiéon. Por
esta causa Roberto no quiso nunca acompanar a Papillén a la
tienda de la seflora Migoulette, y se quedaba esperandole en
una calle o leyendo los peridédicos en algin café, mientras el
comediante hacia sus visitas a la casa, donde respiraba, la que
era todo su pensamiento, aquella Laura tan ardiente y amoro-
samente buscada. Habia alguna crueldad en aquella aproxi-
macioén inatil que el destino permitia entre ellos. Parecia, sin
embargo, que Laura tenfa una intuicién vaga y como una im-
presién misteriosa de esa proximidad, pues Polimnia la vefa
algunas veces palidecer y llevarse la mano al corazén como si
se acercara el hombre amado.

El domingo vispera de las bodas de Caliope y Anaxago-
ras, Papillon dijo a su amigo :

-Mafiana no puedo ir contigo, mi pobre Roberto. Euro-
tas me ha pedido el favor, imposible de rehusar, de ocuparme
de una fiesta que esta organizando... A no ser que, vengas
CON NOSOtros...

-Gracias -dijo vivamente el sefior de las Aubieres.

Papill6n, aunque algo vulgarmente, traté de convencetrle
de que un poco de distracciéon le harfa el mayor bien del
mundo, y hasta llegd a decitle que no teniendo sus investiga-
ciones traza alguna de dar resultado, harfa, bien de irse con-
formando y haciéndose a esa idea. Roberto se estremecio de
dolor y casi de indignacion y de célera.

-Cuando ese caso llegue, - dijo,- sé lo que tengo que ha-

cefr.
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- Qué ?-le, pregunté Papillon alarmado.

-Volveré al jardin, paterno mas temprano todavia, y
-anadié con dolorosa sonrisa,- procuraré no encontrarte en
él.

A su vez Papillon se quedo aterrado y ansioso.

-Jurame al menos no hacerte ningun mal manana mien-
tras estés solo.

-Te lo juro, mi buen Papillén -dijo Roberto enterneci-
do.- Gracias a Dios, todavia, no he perdido toda esperanza
-Y ambos se estrecharon las manos.

Pero, con todo, la dicha de Papillén estaba envenenada
para todo el dfa siguiente. Otro descubrimiento aumenté to-
davia el mal humor en que le habia visto su amigo. El precio
de la famosa espada de Roberto empezaba a agotarse. Segaret
no habia aun significado la admision oficial de Dezdamria, Rei-
na de las Amazonas, lo que hubiera hecho abrirse los cofres de
los usureros. Le quedaba muy poco dinero para echatlas de
galante en la boda de Caliope, y era, de temer que al dfa si-
guiente no le quedaria, absolutamente nada. Guardé, sin em-
bargo, en un cajon la mitad de lo poco que poseia, pensando
que no era justo, puesto que Roberto y él tenfan fondos co-
munes, que éste pagase la mitad de una diversion de la que

no participaba.
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IX

El gran dia lleg6 por fin. Por la mafiana temprano aque-
llas sefioritas dieron un beso a su camarada Caliope, y el
dormitorio de las modistas ofrecidé un espectaculo encanta-
dor que Lawrence parece haber vislumbrado en uno de sus
mas célebres grabados. Y fue alegre, radiante y precioso aquel
cuadro de blancuras, de cabelleras enmarafiadas, de cutis res-
plandecientes de juventud, de sonrisas corriendo como cas-
cadas sobre la blancura de los dientes, de llamas que parecian
cambiarse entre los ojos, de palabras gozosas corriendo de
labios en labios, de cémica solicitud de todas aquellas boni-
tas camaristas improvisadas y habladoras, con las tijeras en la.
mano, arreglando, ajustando y disponiendo los pliegues, y
todo esto en un gran rayo de sol que entraba abundante-
mente por las ventanas, mientras los pajaros cantaban y re-
voloteaban en los tejados proximos en medio de la radiante
luz. En el centro del cuarto, la novia, con su carita afinada
por una apariencia de timidez deliciosamente hipocrita y ha-
ciéndose la remilgada, mientras se miraba con candido placer

a medida, que se terminaba su atavio, haciendo como que
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veia por primera vez que tenfa un pie muy pequefiito en su
zapato de seda blanca y el talle bien plantado bajo el ramo
simbdlico, y tomando una expresion de victima que hacia
sonreir a sus compafieras.

jPues, y los comentarios sobre el guapo Anaxagoras!
Habia que tener sujeto a aquel caballero, que era el coco de
toda la calle. Las bellas damas no querfan pelucas mas que
hechas por ¢l y puestas por su mano. Caliope declaraba que
le dejarfa en seguida si alguna vez la engafiaba, después de
haber empezado por matarle, y todas le daban la razén. Es
preciso que una mujer se haga respetar en su casa y en su
matrimonio por su dulzura. Nunca los pajarillos, revolotean-
do en un cerezo en flor, gorjearon de tal modo. Y, en medio
de aquel ruido, todas se atracaban de los bombones que Eu-
rotas habia repartido el dfa antes para las que mejor sabfan su
redondilla en el epitalamio.

El atavio estaba a punto cuanto entrd la sefiora Migou-
lette con su regalo en la mano. Era un ridiculo que ella misma
habia bordado y era inteligente en eso, como hizo observar
Euterpe, siempre caritativa. Como Caliope no tenfa padres, la
maestra le dirigi6 el discurso de circunstancias, pero en una
forma de tan exquisita pureza que no necesité llevarsela
aparte para ello. Toda, las oficialas aprovecharon por ade-
lantado aquel manifiesto matrimonial que tuvo todo el ca-
racter de una circular. Tratabase en ¢l de las santas leyes de la
Naturaleza, de la bondad del Ser supremo y de la unién indi-
soluble de las almas en el altar. Un erudito hubiera echado de

ver que era aquello sencillamente un parrafo de Bitauibé, que
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la modista se habia aprendido de memoria. Nobleza obliga, y
su dignidad de décima musa no permitfa a la sefiora Migou-
lette expresarse como el comun de los mortales. Nadie com-
prendi6 palabra, pero todas lloraron, sin embargo como
fuentes, y Caliope por poco se desmaya, de emocion. Sola-
mente Polimnia tenfa una espantosa ganas de reir.

El estrépito de una murga entrando de lleno por las
ventanas, como si los rayos del sol se hubiesen agrupado en
pabellén de trompeta, puso fin a aquella escena de lagrimas.
Era Anaxagoras, para el que Eurotas habia obtenido autori-
zacion especial de la policia a fin de que entrase con musica
en casa de su novia. Era aquel un uso renovado de la anti-
giiedad como todo lo que inventaba Eurotas. El desgraciado
Papillén habia sido puesto a pesar suyo a la cabeza de aquel
orfeén y parecfa que su enorme nariz tomaba parte en aque-
llos mugidos.

Después de una marcha militar inesperada y de un toque
de caza todavia menos oportuno, Anaxagoras descendié de
su carroza. Habfa querido peinarse, ¢l mismo y tenia en la
mano un ancho sombrero de medio queso cuyo roce, hu-
biera desarreglado el monumento capilar de que estaba coro-
nado. Por espiritu de reaccion, pues peinaba sobre todo a las
grandes sefioras, habfa conservado las cadenetas. Su casaca,
de seda era de un azul tornasolado y el calzén de un morado
con reflejos. Presentaba el hombre un vago parecido con el
arco iris, del que surgfa su vientre, apretado como una cipula
bajo una lluvia de tempestad. Un enorme ramo hacia correr

como arroyuelos cintas de todos colores por las anchas sola-

95



ARMAND SILVESTRE

pas de la casaca. Una cara sonrosada e infantil, de esas que
dan ganas de dar cachetes, salfa de una corbata tan alta que
s6lo hubiera podido aceptarla alguna Herodiades burguesa
para presentar la cabeza de Juan Bautista. Las hebillas de los
zapatos parecian dos constelaciones.

Detris de su carroza venian otras varias entre la multi-
tud, ya considerable en la, calle. Oyése un murmullo curioso
y después halagtieho cuando Caliope, muy guapa a fe mia,
con su expresion despierta, se acerco a la que le estaba desti-
nada, andando con las puntas de los pies como una perdiz
entre los trigos, y se puso al lado de la sehora Migoulette, que
llevaba en la cabeza un verdadero jardin. Todas las mucha-
chas, brillantemente vestidas de domingo, se instalaron en los
otros coches. Eurotas y Papillon acompafiaron al impaciente
Anaxagoras, que se hacia el enamorado perdido y declaraba
que se hubiera muerto si hubiera tenido que esperar un dia
mas. Burotas decia sus simplezas liricas y Papilléon pensaba
en Roberto y sentia el alma llena de amistosa ternura en me-
dio de aquel ruido. La murga, que no tenfa gana de correr
delante de los caballos, fue a esperar la boda en la Alcaldia,
donde renovo sus excesos, siempre bajo la direcciéon de Pa-
pillén.

Otra conmocién en otra multitud. El guapo teniente de
husares, Beauguignon, con su uniforme de gala, estaba espe-
rando en la Alcaldia. El brazo de Polimnia se estremecié en
el de Erato. El teniente las miraba mucho a las dos y Po-
limnia se apropiaba aquellas miradas, pero todo induce a cre-

er que eran para Erato, absolutamente deliciosa con su traje
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un poco menos claro que el de su companera y de color lila
palido, como si reflejase la lejana melancolia de su pen-
samiento. Era ciertamente una distinguida flor en la que fal-
taba la expansion de juventud y de frescura de sus compafe-
ras de taller. Beauguignon parecié muy impresionado al verla
y se acerco lo mas que pudo a las dos mujeres, lo que hizo
latir mas todavia el corazén de Polimnia.

La musica saludé en seguida la entrada del magistrado
municipal, subray6 su discurso con unos cuantos suspiros de
trombon, estalld triunfal a la salida del cortejo, y, durante los
cumplimientos de rigor, volvié a echar a correr para ir a en-
conarse otra vez contra la fonda del Pie de Carnero, donde se
iba a verificar la comida organizada por Eurotas y donde
pronto se le reunié la boda. Anaxagoras iba esta vez triun-
falmente sentado en la mas hermosa de las carrozas al lado de
la sefiora de Anaxagoras, la cual parecia sumida en medita-
cién como una, santita de terciopelo en un nicho de raso
blanco.

Eurotas habia querido que la sopa fuera el famoso pisto
de los espartanos, cuya receta habia encontrado, y esta fanta-
sfa culinaria no permitié que nadie la comiera. Pero se des-
quitaron con admirable, apetito con el resto de la lista, que
no tenia las mismas pretensiones historicas. Solamente los
vinos fueron bautizados con heroicos epitetos. Por primera
vez, el Argenteuil se llamé Siracusa, y el Suresne, Salamina. Se
hizo observar que la pasta de un admirable ramillete, habia
sido hecha con miel auténtica del monte Himeto, lo que de-

cidi6 a la sefiora Migoulette a darse tal atracon, que dos de
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sus oficialas tuvieron que hacerse un arco para desabrocharle
el corsé. Se habia comido ella sola tres columnas del templo
en que estaba colocado el amor victorioso y una parte del
fronton.

Habian llegado a los postres sin otro incidente que
aquella intemperancia iconoclasta, tan rapidamente castigada
por los dioses, cuando un rumor suscitado por Eurotas, co-
rri6 alrededor de la gran mesa, por la que andaban como pet-
las desprendidas de un collar los capullos de azahar caidos
del simbdlico ramo de la sefiora de Anaxagoras.

-1El epitalamio! jEl epitalamio! -gritaba aquella voz po-
pular.

Papillon grité también a voz en cuello:

-1 El epitalamio!

A una senal de Eurotas, que aparent ceder a pesar suyo
a la impaciencia de los convidados, aquellas sefioritas se le-
vantaron, apartaron sus sillas y se agruparon armoniosamen-
te. Después cada una a su vez, excepto Polimnia y Erato que,
se habfan quedado en sus sitios, canté con una musica gra-
ciosa, de la que Eurotas pretendia ser también autor, su re-
dondilla correspondiente, que era repetida al unisono por el
coro, segun una moda tomada de los coros de Séfocles y
bajo la inspiracién de los versos amorosos de Anacreonte.

-{Adorable! | Arrebatadot! -exclamé Anaxagoras.

-La verdad es que estd muy bien -anadi6 la sefiora Mi-
goulette.

Y toda la concurrencia prorrumpié en un inmenso viva.
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Anaxagoras y Papillon, entusiasmados, se precipitaron al
mismo tiempo hacia Eurotas para abrazatle, en el momento
en que éste inclinaba la cabeza en un saludo lleno de humil-
dad y de agradecimiento, y cayeron en los brazos el uno del
otro . Cuando se separaban, la sefiora Migoulette, que se ha-
bia levantado también para tomar parte en el entusiasmo, se
encontrd precisamente detras de Anaxagoras, el cual, creyen-
do que era su mujer la que corria detras de ¢€l, cerrd los bra-
zos y cubrié de besos las mejillas y la nuca, de la sefiora
Mlgoulette. Esta, que en los dias de su vida habia encontrado
semejante ganga, hall6 la cosa muy graciosa.

-Ya te habia prevenido que tu esposo era un libertino
-murmurd la caritativa Euterpe al oido de la recién casada.

Eurotas, por su parte, hacia una buena cosecha, y abra-
zaba contra su corazon a todas ellas con éxtasis cémicos en
las miradas. Polimnia y Erato se habian refugiado en un rin-
con para escapar a aquella tempestad de caricias.

-Esas se hacen las remilgadas -dijo la dulce Euterpe mi-
randolas de reojo.

Durante aquellas expansiones del poeta dichoso de su
triunfo, Papillon que habia abusado del Siracusa y del Sala-
mina vendimiados en la orilla del Sena, aquel buen Papillén,
cuya mente, ocupada hacia ocho dias en graves investigacio-
nes, encontraba muy a propédsito un descanso, se refa a cat-
cajadas sin razon, hacia piruetas en todos sentidos, declama-
ba con énfasis grandes versos tragicos, se subia en las sillas
con grande alarma de todo el mundo y se bajaba dando un

salto mortal, ejercicio en el que siempre habia sobresalido. De
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este modo cay6 una vez galantemente en los hombros de la
sefiora Migoulette, que estaba recogiendo del suelo su pa-
fiuelo, lo que gusté mucho menos a la opulenta modista que
la familiaridad de Anaxdgoras. La buena mujer llamé a Papi-
60, imbécil y torpe, mientras €l le ayudaba a levantarse. Y
entonces Paipillon, para salir del mal paso, volvié a tomar el
mando de la murga. Pero también los musicos habfan abusa-
do de los vinos heroicos y aquello fue una algarabia, contra la
cual protesté Eurotas en nombre del dios de la Armonia.
Eran las cuatro y entraba en el programa un paseo por el
campo antes de la comida, que serfa rapida, pues la gran fiesta
debia acabarse en el baile del Tivoli. Fueron llamadas las ca-
rrozas y el cortejo, desembarazado de la murga, defi-
nitivamente desterrada por Eurotas, se colocé en ellas con un

aumento de expansivo buen humor y de alegtfa..
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X

Paris estaba polvoriento en aquella estacion de hermosos
dias sin lluvia, y todo el mundo, las sefioras sobre todo, tenfa
verdadera sed de campo un poco lejano, tanto como lo per-
mitiese la necesidad de volver a Paris para la hora del baile.
Se discuti6 si irfan a Choisy o a Matrly, pero Anaxagoras pro-
puso Trianén, donde tenfa un amigo, el botillero Langlois,
que daba de beber y alojaba «desde catorce pesos cuarenta,
centavos hasta la suma que se quisiera,» decia un anuncio del
tiempo. Por el Sena y Sevres, se fueron, pues, a Versailles.
Trianon tenfa atn en la puerta este letrero, que permanecid
diez aflos: Propiedad en venta. Trianén, que habia escapado con
mucho trabajo al decreto de nivoso que proponia labrar las
tierras abandonadas; Trian6n, cuyo admirable mueblaje esta-
ba a la venta en casa de un prendero de la calle Nueva de la
Igualdad. Y el parque plantado con ochocientas especies de
arboles... Y el lago convertido en pantano... Solamente el
templo de Flora habia sido respetado y aparecia sonriente en
la ironia de su decoracidn, tan fresca como si la Reina debiera

ir a comer dentro de media hora. En todas partes no se vefa
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mas que la ruina, el abandono, los dioses mutilados en sus
estanques, que parecian llenos de sus lagrimas, y, en el umbral
de aquel templo profanado, el botillero Langlois ejerciendo
su comercio.

Aquel hombre recibié a Anaxagoras con cordial anima-
cion, se dignd encontrar guapa a la novia, propuso la primera
serie de libaciones y se hizo después el cicerone de todo el
mundo a través de los antiguos esplendores, hoy difuntos, de
Trianén. La melancolia del sitio era todavia, mayor y mas
conmovedora bajo el cielo azul que servia de marco por el
lado del sol poniente a un océano de oro. La luz oblicua
iluminaba solamente la cuna de los arboles y ponia incendios
en las ventanas rojas del palacio, mientras que en los charcos
de agua del lago medio seco, donde los cisnes, muy flacos,
movian desesperadamente las alas, la misma luz producia
tintes de sangre.

En los pilones de las fuentes, los amores de bronce o de
marmol tendfan en vano sus arcos inméviles. No pasaban ya
por la sonora arena de los paseos los bellos palaciegos mur-
murando madrigales al oido de las damas, que no se asus-
taban por eso, mientras arrastraban sus largas y sedosas colas
por los musgos donde ahora crecfan asperos cardos. Al es-
pectro encantador de Marfa Antonieta sucedia, destacandose
sobre la espléndida decoraciéon del anochecer, la silueta gor-
dinflona y monstruosamente insolente, de la sefiora Migou-
lette, que declaraba que nunca habfa comido tan buenas

galletas como las del ciudadano Langlois.
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Para decir verdad, entre aquellos alegres visitantes, sola-
mente dos estaban conmovidos al ver tal desolacién inde-
centemente saludada con risas y canciones. En primer lugar
Eurotas, cuya piedad pagana estaba sublevada por todos
aquellos sacrilegios y que, en su calidad de verdadero poeta,
gemia al ver tratar asi las nobles imagenes de los dioses. En
nombre del pueblo francés, al que tenia el honor de pertene-
cer, presenté dolientes excusas a una Venus cuyo pecho de
marmol habfan mutilado unos tunantes. Tuvo lagrimas en
los ojos para las Ninfas de fuentes agotadas, para los Tritones
sin agua, para los Silvanos y los Faunos aprisionados por la
hiedra y roidos por el musgo. Pero habia otra para quien el
espectiaculo era mucho mas conmovedor y profundamente
doloroso. En Erato se despertaba la sefnorita Laura de Fre-
neuse, la joven aristocratica que, siendo nifia, habia sido pre-
sentada a la Reina, y que conservaba la imagen del Trian6n
triunfal en el que todo era musica, flores, perfumes y encan-
tos. |Se graban tan bien en nosotros las cosas que admiramos
de nifos!

Y no sélo le oprimia la memoria de aquella tarde de
hermosos trajes, de bailes suspirados por los violines y de
amables sonrisas, sino el pensar que en aquel cambio estaba
la imagen de su propia vida. Todo un mundo, aquel en que
habia nacido, estaba muerto para ella. También ella llevaba
para siempre, desde la sombra misma de la cuna, flores mar-
chitas, musicas calladas y perfumes evaporados. Le pareci6
que pisaba su propio mausoleo, un mausoleo inmenso en el

que fantasmas amados la rozaban sin hablarla. Llevandose
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con ella a la buena Polimnia, se aislé del cortejo ruidoso de
los sefiores Anaxagoras y busco la soledad en un rincon del
terrado desde donde veia el lago. Alli, ante la Indiferencia del
alegre cielo, pero entre el murmullo fraternal de la arboleda
estremecida por el primer aliento de la noche, dejé correr las
lagrimas, con la cabeza en el seno de su amiga. Polimnia, tu-
vo la ternura inteligente de no turbar su dolor.

Cuando al oir el ruido de los grupos que se acercaban,
Erato se arrancé a aquella meditaciéon dolorosa, las dos muje-
res oyeron las pisadas de un caballo en la parte baja del terra-
do. Miraron instintivamente y fueron galantemente saludadas
por el teniente Beauguignon, seguido a distancia por un hu-
sar que le servia de ordenanza. No se sabia si era la casuali-
dad lo que le habia llevado, o si, lo que era mas probable, ha-
bia él seguido a la boda en su paseo. Polimnia, que creyé que
aquella atenciéon era para ella, sintié un sobresalto en el cora-
z6n. También habia pasado por su frente un recuerdo queri-
do, y ese recuerdo estaba como florecido por una vaga
esperanza. Jamas Beauguignon habfa estado mas soberbio
con su elegante uniforme en el polvo de oro que parecia
aplastarse contra las altas paredes del terrado, el teniente re-
sultaba como en una especie de apoteosis en la que las rojas
claridades del Occidente ponian tonos heroicos. Cuando es-
tuvo seguro de que le habian ,visto, picé espuelas, hizo subir
al caballo una empinada cuesta entre los juncos que le roza-
ban el vientre, y desapareci6 al galope corto entre aquel hu-
mo glorioso parecido al de los cafiones, cuyo estampido

jamas oyera el bello militar.
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De repente resonaron las notas de la trompa, evocando
el recuerdo de las hermosas cacerfas reales de otro tiempo.
Era sencillamente el ciudadano Langlois que se habia encar-
gado de reunir a los paseantes diseminados por el parque,
para servirles el dltimo trago. La tarde cafa rapidamente y era
ya tiempo de volver a Parfs.

Solamente la sefiora Migoulette no era de esta opinion,
pues encontraba al botillero amable, el campo delicioso y
hablaba de pasar alli ocho dfas. Se la iz6, a pesar de todo, a su
carroza y Eurotas se coloco a su lado para prolongar los go-
ces inocentes de la Naturaleza diciéndole versos que la gruesa
sefiora escuchaba lanzando suspiros capaces de hacer dar
vueltas a un molino. Antes de acabar aquel viaje de vuelta,
habia echado de ver que no era ya el botillero Langlois, sino
el poeta Eurotas el que le gustarfa infinitamente y compren-
dfa la angustia de su alma. De este modo subian al pecho y a
los labios de aquella respetable dama los recuerdos desorde-
nados de la juventud. Cuando se bajaron del coche, Eurotas,
muy inquieto, tuvo buen cuidado de desaparecer.

Estaban en el Tivoli, donde se agolpaban ya los parisien-
ses a la vuelta de los Amathontes, y la orquesta dejaba ya oir sus
maravillas bajo las frondosidades y entre las plantas raras
acumuladas por el guillotinado Boutin, alli donde florecié en
otro tiempo la sociedad de los VVendredins que encantaba con
su talento la sefiorita de Quinault. También en el Tivoli se
acumulaban los recuerdos, mas rapidos que en Triandn, pero
también menos conmovedores. Pero el presente habia borra-

do el pasado y la lucha de Ruggieri con el ciudadano Gerar-

105



ARMAND SILVESTRE

do des Rivieres para la explotacion de aquel lugar de placer
era all el unico y poco interesante objeto de conversacion. La
boda de Anaxagoras cayé en aquel torrente humano donde
nos costara mucho trabajo el seguitla, pues no habia alli me-
nos de diez mil personas divirtiéndose o haciendo como que
se divertian.

Anaxagoras, Eurotas y Papillon se hicieron, sin embargo,
un sitio en aquella confusion y constituyeron una doble cua-
drilla que no dejoé de obtener cierto éxito. Todas las mucha-
chas se pusieron el cuerpo como nuevo de bailar, Eurotas
olvidé las melancolias de Trianon, Papillon la tristeza de Ro-
berto y el mismo Anaxagoras no parecia recordar que se ha-
bfa casado por la mafiana. El gozo infantil que mostraba
Caliope bailando no era, por otra parte, para traetle al senti-
miento de sus idilicos deberes. Era aquello para todos una
deliciosa embriaguez, un poco de la locura de que todo el
mundo estaba entonces poseido y que era como el desquite
de las lejanas angustias. Solamente Eurotas tuvo una ligera
contrariedad. Estaba gozando del placer tan indiscreto como
fundamentalmente inocente de oprimir el talle de la opulenta
Melp6émene, cuando la sefiora Migoulette, que habia acabado
por encontrarle, declaré que también ella querfa bailar. Mel-
pémene, que deseaba un aumento de sueldo, cedié el puesto
a su principal con fingida alegtia, y el pobre Eurotas tuvo que
hacer girar las doscientas libras que pesaba la sefiora Migou-
lette, muy aplaudido por un publico de lechuguinos en un
tiempo en que estaban en gran honor los ejercicios olimpi-

cos. Papillon, que estaba decididamente en pleno dominio de
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la fantasfa, imagin6 plantar en la cabellera horriblemente
deshecha de la sefiora Migoulette un molino de papel que
acababa de comprar, lo que aument6 el efecto comico de los
giros de ésta y valié a Eurotas, que no lo sospechaba, aplau-
sos mas ruidosos todavia.

Polimnia, que no querfa separarse de Erato, luché mu-
cho tiempo contra la animacién general, pero a la pobre mu-
chacha se le bailaban las piernas. Erato eché de ver el
martirio que suftria, y, con una amabilidad exquisita, le supli-
c6 que bailase, diciéndole que no se alejaria de ella. ¢ Qué
podia temer en medio de tanta gente? Hubiera preferido vol-
verse a casa en vez de quedarse en aquel tropel, pero temia
ofender a Caliope no asistiendo hasta el fin de las fiestas de
su himeneo.

Polimnia cedi6, y Eurotas, libre al fin de la sefiora Mi-
goulette, fue su primera pareja. El poeta sintié de repente un
temblor en el brazo de Polimnia. Mientras se abandonaba al
ritmo de sus antiguas delicias rejuvenecidas, la joven habia
reconocido entre la multitud, y al brillo de las luces, la varonil
fisonomia del teniente Beauguignon, Un poco iluminado por
el brillo extraordinario de sus ojos. Y su pensamiento se pu-
so a dar vueltas bajo su frente con la misma celeridad que
ella. Por una vuelta al pasado, vio de nuevo al hombre a
quien amo, y encontr6 que Beauguignon se parecia entera-
mente a ¢l. El teniente la amaba, era seguro; y ella sentia tam-
bién que le correspondia. Si Eurotas hubiera sospechado qué
lejos estaba de ¢l aquella a quien llevaba, en sus brazos, hu-

biera ciertamente compuesto un soneto sobre la impenetra-
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bilidad del corazén femenino. Pero el poeta prodigaba con-
cienzudamente sus gracias, persuadido de que Polimnia se las
agradecia infinito. A todo esto, la joven se puso ligeramente
inquieta, sin abandonar los compases a que la arrastraba la
furia de la orquesta. El teniente Beauguignon habia desapare-
cido.

Laura sofiaba bajo los farolillos que el viento agitaba en
las ramas, mucho mas absorta e inconsciente todavia, que
Polimnia. Sofiaba con las angustias de su vida cuando todos
aquellos indiferentes parecian tan gozosos. No se volvid al
oir unos pesados pasos que hacfan crujir la arena detras de
ella.

No se movi6é aunque le importunaba un aliento tibio
que le pasaba por el cuello. Pero, de repente, dos manos la
cogieron por la cintura y Laura tuvo que dar un salto para
desprenderse. El teniente Beanguignon estaba delante de ella,
un poco vacilante y con una estipida risa de soldado en los
labios. La joven no pudo contener su indignacion.

i Miserable! -dijo,- jdéjeme usted!

Bah! no se enfade usted, mi bonita Erato -dijo el te-
niente, tratando de apoderarse de la silla que servia a la joven
de barricada.- Ya ve usted que sé su nombre, pero usted no
sabe que la amo. Vamos, no se haga usted la remilgada. Una
muchacha que trabaja en las modas y que viene al Tivoli...

-{Déjeme usted! | Déjeme, usted!  Cobarde !.. .

El teniente habia logrado apartar la silla y trataba de
arrastrar a la joven.

- Vamos, linda Erato!
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Con una energia inesperada en un ser tan delicado, Lau-
ra le plant6 el codo en plena cara, y grité con voz vibrante,
sublevada, imperiosa, en la, que sonaba todo el honor indig-
nado de su raza :

-{No me llamo Erato! |Soy la sefiorita de Freneuse!

Casi a su lado sond un grito y, al mismo tiempo, Beau-
guignon fue cogido por dos manos furiosas que le sacudie-
ron. El, a su vez, se revolvia, pero su fuerza ordinaria, gastada
por la embriaguez, no le servia de nada. Era Papillon, que,
habiendo visto de lejos la escena, cortfa al socorro de Erato;
Papillén, a quien una palabra acababa de hacer saber al mis-
mo tiempo quién era, aquella a quien iba a defender tan a
proposito. Un poco despierto, sin embargo, por la lucha,
Beauguignon empezaba a reponerse. De un vigoroso empu-
jon hizo soltar presa a su adversario y dijo :

-Oiga usted, el insolente, va usted a darme una satisfac-
ci6én en el acto. | En guardial

Y sacé el sable.

-No antes de haber puesto en seguridad a esta pobre ni-
fia, ni de haber dado a un amigo una buena noticia. Le pido a
usted el resto de la noche, teniente. Mafiana temprano estara
a sus ordenes, si usted quiere.

-Muy temprano tendra que ser -respondié el teniente,
que recobro el sentido de las conveniencias y envainé el sa-
ble. -Manana, a las seis, debe estar formado mi regimiento y
salimos para Holanda.

-¢,Do6nde podré ver a usted antes?
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-Salimos de Vicennes. A las cinco de la mafiana en los
fosos, al lado de la poterna del fuerte, si le conviene a usted.
Adids, 6, mas bien, hasta mafiana.

Y Beauguignon se alej6 ligeramente despejado y ya co-
rrecto por la costumbre de la disciplina. Papillén, entonces,
que habia estado enteramente absorbido por aquel drama,
que comenzaba solamente para ¢l, busco a la sefiorita de Fre-
neuse. Pero Erato habia desaparecido. Volvié a los grupos
donde estaban las compafieras de taller de Erato; ninguna la
habia visto. Tampoco Eurotas ni Anaxagoras. En cuanto a la
sefiora Migoulette, interrogada a su vez, respondié con una
pequefia pantomima muy estilo Regencia :

-iBah! habra escuchado a algtin galan y habra hecho muy
bien.

Papillén encontro al paso a Eurotas y le dio cita para el
dfa siguiente, a las cinco de la mafiana, en Vincennes.

La dltima que encontrd fue Polimnia.

Entusiasmada aun por la dltima danza, parecidé que se
despertaba de un suefio cuando Papillén pronuncié a su la-
do el nombre de Erato. Pusose en seguida a buscatla febril-
mente, con Papillén y a llamarla a voces en medio de las risas
de los tontos, hendiendo aquella multitud odiosamente bur-
lona, y empujando a los bailarines, que la llenaban de impre-
caciones e impertinencias. Durante mas de una, hora estuvie-
ron obstinandose en aquel dédalo humano cuyos caminos
movibles parecian fundirse detras de ello.

Una serie de detonaciones anunciaron los fuegos artifi-

ciales, y a Papillén y a Polimnia les parecié que aquella des-
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carga les heria en el corazon. Bajo las chispeantes cenizas, en
medio de una lluvia de estrellas de mil colores, a través del
ruido de los soles al despedazarse en haces de fuego, con el
pecho lleno de angustia, siguieron buscando entre la multi-
tud, que se deslizaba alrededor de ellos como un torrente.

-Tengo que ir a reunirme con mi amigo -dijo Papillén,-
pero estaré en el taller mafiana a las ocho.

Y afiadié con un poco de melancolia -A no ser que vaya
otro por mi.

Los dos se estrecharon la mano terriblemente inquietos.
Al salir, encontraron el cortejo nupcial que se habia vuelto a
formar. Eurotas estaba a la cabeza llevando el compas, y todo

el mundo cantaba alegremente.
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XI

Papillon tuvo que atravesar a pie casi todo Paris para lle-
gar a su hotel. Eran cerca de las dos de la manana y la luna
envolvia en una bella sibana de plata fluida, la pintoresca
silueta de la ciudad. Aunque el joven andaba rapidamente,
iba pensando en la serie de acontecimientos que acababan de
suceder y que se desarrollaban en su cerebro al revés, por de-
citlo asi. El ultimo y ciertamente, el mas interesante, era el
descubrimiento inesperado de la sefiorita Laura de Freneuse,
en la aprendiza Erato. Era imposible una simple coinciden-
cia. Hablando con las otras oficialas de la sefiora Migoulette,
a Papillon, que sabia la historia de todas, le habia chocado el
misterio que envolvia la de Erato.

Era aquella la edad que debia de tener la prometida, de
Roberto. Ademas, éste habfa hecho a su amigo descripciones
repetidas de Laura cuando era nifia, tan apasionadas y preci-
sas, que no podia menos de reconocer la flor cuyo capullo
habia sido cantado con tal frecuencia delante de él. Aquella
cabellera negra con reflejos azulados, aquellos ojos pene-

trantes y dulces, aquel airecito altivo y agreste; era Laura. Re-
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cordé ademas haber visto un pafiuelo suyo bordado con una
L. Por otra parte, en sus investigaciones por las Municipali-
dades, no habian encontrado huellas de ninguna otra familia
de Freneuse. | La dicha de Roberto era ciertal

i Ay! el pobre Papillon habia sido el obrero de esa dicha,
pero también la victima. No presenciaria aquella felicidad de
su amigo. Estaba seguro de que el teniente Beauguignon le
expedirfa para el otro mundo antes de cuatro horas. Beau-
guignon, del que le habfan hablado, era célebre, por sus
duelos Y jamas habia dejado de matar a su adversario. Era un
expedidor ad patres muy conocido; desde el célebre sefior de
Cominges no se habia conocido otro semejante.

Papillon sintié frio en la espalda. Ya hemos visto, cuan-
do estaba resuelto a matarse, que no tenia respecto de la
muerte mas que una filosoffa un poco insuficiente. Tampoco
tenfa gracia morir a los veintidos afos y sin haber creado el
papel de Nicétoro en Deidamia, Reina de las Amazonas. Papi-
160 se puso a pensar con dolorosa complacencia en todas las
cualidades que morfan con €l, sin contar su genio dramatico.
Habia sido buen hijo, aunque hubiera hecho rabiar un poco
a su padre. Buen amante, aunque un poco inclinado a la in-
constancia. Buen amigo... demasiado bueno, puesto que la
amistad le costaba la vida. Mientras atravesaba el Palais-Royal,
se, hizo por adelantado y en toda regla una elocuente oracién
funebre. Como el cisne, se lloré a si mismo, y cuando lleg6 al
puente y vio en el Sena el cabrilleo infinito de las claridades
de plata de la luna y el espejismo chispeante de las estrellas,

pens6 de repente que todas las cosas se echaban también a
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llorar, el agua, el cielo, los arboles que murmuraban en la ori-
lla, los serenos que cantaban la hora a los transedntes retrasa-
dos, y, a los lejos, el Teatro Feydeau, cuya, fortuna no podtia
ya hacer. Aquel espectaculo del dolor de la Naturaleza entera
le hizo dafio. Se acusaba por causar una pena tan universal y
poco le falté para gritar a aquella general desolacién : Cal-
mate, no se muere mas que una vez!

Pero esa vez es terrible para el que la sufre.

Cuando lleg6 a la otra orilla, sus pensamientos tomaron
un sesgo mas preciso por la aproximacion misma del suceso
final. Resolvi6 escribir su ultima voluntad y expresar como
entendia el papel de Nicéforo, para el que le representase en
su lugar. Y Angelal... la pobre Angela Barigoule que le amaba
y a la que Roberto le habia prometido reconquistar a su ter-
nura... A ésta le dirigirfa la despedida mas conmovedora, la
misma que habfa escrito cuando pens6 matarse en el jardin y
que habia puesto en evidencia en un bolsillo. Mejor hubiera
hecho en morir entonces ; asi no hubiera tenido esta querella
con un espadachin por un desconocido, después de todo.
Porque, en fin, hacia ocho dias, no habia oido hablar del tal
Roberto. Fatal encuentro. Se le hubiera hecho un hermoso
entierro y toda la juventud de las escuelas hubiera seguido
los despojos de aquel muerto por amor. Cuando llegd al
umbral de su puerta no le faltaba mas que componer su epi-
tafio y hasta habifa hecho el primer verso :

No se si be sido flor o mariposa
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Llamé6 quedito a la puerta de Roberto, pero éste no
dormia.

¢Era una especie de presentimiento de la casualidad que
iba a devolverle a Laura? Solamente los imbéciles, que no
sospechan que, tenemos otros sentidos mucho mas sutiles
que los cinco que enumeran los filésofos rudimentarios, du-
dan de esos encuentros entre las almas a quienes el mismo
pensamiento hace tender al mismo fin. Roberto se habfa le-
vantado mucho antes de que apuntase, el alba y se habia de-
dicado a la contemplacién consoladora de las estrellas, que
nos parecen mundos en que volveran a florecet, acaso, nues-
tras dichas prohibidas en éste. El bueno de Papillon, a quien
el pensamiento de la alegria que iba a dar a su amigo habia
infundido una especie de heroismo, no tuvo, sin embargo,
fuerza. mas que para decir estas palabras :

-{He encontrado a la sefiorita de Freneuse! Aunque esta-
ba anheloso al decir esto, tuvo que repetirlo al ver pasar por
los ojos de Roberto una alegria tan delirante, que parecia una
locura. Roberto le miraba sin parecer comprendetle, pero con
una bienaventuranza enorme en las facciones. Después pali-
deci6 horrorosamente y cayo en los brazos de su amigo
murmurande:

-1 Te han enganado; es imposible!

Aquel mismo difa, en efecto, un dato encontrado en la
Alcaldia le habia hecho pensar que la sefiora de Freneuse y su

hija se habian marchado al extranjero.
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-La he visto con mis propios ojos -exclamé Papillon

tranquilizandole como podia -Y tu la veras mafiana.

-} Corramos! quiero ver el sitio en que...

-No tan de prisa, mi pobre Roberto; tienes antes que

cumplir un penoso deber.

-¢Con quién?

-Conmigo mismo -respondié tristemente el comediante.

Tienes que acompafiarme dentro de un instante...

Voy

pie...

-¢ Adénde ?

-A mi dltima moradal

_¢Eh? :Qué dices?

-O, mas bien, al umbral de mi dltima morada. Porque

a hacer un viaje del que nadie vuelve, al menos por su

-Me, das miedo.

-Voy a batirme con un hombre que mata siempre a su

adversario y que me espera a las cinco en los fosos de Vin-

cennes.

-Pero como...
-Me bato por la sefiorita de Freneuse, amigo mio.
Roberto dio un salto.

-iNo lo consiento! -exclamé.- Nadie mas que yo tiene

derecho a batirse por ella. Papillon, llévame a buscar a, ese

miserable. Por muy diestro que sea con la espada en la mano,

te juro que le mataré.

-Imposible, Roberto. La fatalidad me ha escogido visi-

blemente en estas circunstancias. Soy yo quien ha maltratado

indignamente al teniente Beaguignon, yo quien le ha provo-
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cado, y no consentird jamas en matarte antes de haberme
matado a mi. Es un espadachin muy metédico, que lleva la
contabilidad de sus negocios con perfecta regularidad.

-iBah! no importa.

-Importa mucho, mi querido Roberto. Importa absolu-
tamente que mi muerte no sea inatil para tu dicha, que es lo
unico que me consuela de ser asi suprimido en la flor de mis
afios. Déjame creer al menos que mi sangre hara brotar flores
en tu camino. Irds a buscar a la sefiorita Barigoule con una
carta mfa, que te daré antes de entregar el alma, y le diras que
he muerto como un héroe. Se lo diras delante de su odioso
padre, que sentira, acaso, no haber tenido un yerno como yo.

Papillon iba a comenzar dulcemente su panegirico, pero
Roberto le interrumpio-¢ Quién es tu otro testigo ?

-Eurotas; le he dado cita en los fosos del astillo de Vin-
cennes.

-¢ Es hombre de corazén?

-S1, por cierto; alli lo encontraremos.

-Basta; partamos.

_¢ Y las espadas? -dijo Papilloén, repentinamente in-
quieto.

-Tenemos una de las que cambiamos el dia de nuestro
encuentro.

-Y mi adversario me prestara un arma, si es preciso. Va-
mos.

Apenas estuvieron fuera, Roberto interrogd a su amigo
sobre el modo de que habia descubierto el escondite de Lau-

ra. Cuando supo que ese escondite era un elegante taller de
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modista y que el encuentro se habia verificado en el baile del
Tivoli, el sefior de las Aubieres no pudo contener la expre-
sion de una sorpresa dolorosa. Era aquello como el derrum-
bamiento de su melancdlico ensuefio, con mis razén aun
porque Papillén no pudo darle ningun detalle de los sucesos
que habian ocasionado aquel rebajamiento. Todo lo que pu-
do decitle para borrar su penosa impresion, fue que sus
compafieras la trataban con una especie de respeto particular
y la joven habia conservado un no sé qué altivo en su misma
dulzura que, hubiera debido darla a conocer a un hombre
mas listo que él... Esto mismo aumentaba la impaciencia de
Roberto por encontrar a la ausente, por saberlo todo y por
buscar con ella el medio de sacarla de aquella situacién in-
digna. Su terror era antes que se hubiera hecho religiosa o
que se hubiera marchado al extranjero. Algunas veces se le
habia aparecido, triste y mas dulcemente bella todavia, bajo el
velo, del que pendfan sus lagrimas como las gotas de rocio de
las telas de arafia del otofio. Ahora, echaba casi de menos esa
vision, y la sombra silenciosa de los claustros le hubiera pare-
cido menos terrible que la alegria de aquella tienda de escapa-
rates indiscretos y abierta a todos los transeuntes. Por el
camino, Roberto expresaba muy poco los pensamientos que
se le ocurrian, pero Papillon los adivinaba sin duda en toda
su amargura, pues se puso a exponerlos en mala filosofia so-
bre la injusticia de la desigualdad en las condiciones y sobre
el tema, irritante, de que en todas partes hay personas honra-
das. Roberto apenas escuchaba aquella inatil charla. A todo

esto, el pobre Papillon, sin dejar de emplear todos estos teso-
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ros de elocuencia, arrastraba un poco las piernas, después de
haber pasado todo un dia en divertidas fatigas y la noche
entera en pie.

-Cogete de mi brazo -le dijo Roberto.- Ya ves que te ve-
ras obligado a hacer que me bata por ti.

Un coche de alquiler, que venia de dejar a unos pasean-
tes retrasados, pasé dando tumbos en el momento en que
ellos llegaban a la calle de San Antonio. La iglesia de San Pa-
blo presentaba su roseton amatrillo y rojo iluminado sélo por
fuera y que parecia un ojo de muerto que les enviaba sola-
mente sombra. Papillon se registré los bolsillos.

-Todavia, tengo peso y medio -dijo : -tomemos ese co-
che.

El cochero, después de haber discutido miserablemente
el precio, los dejé sentarse en la triste carroza de terciopelos
ajados, que se puso en marcha con un ruido de hierro viejo y
de chasquidos de latigo en el aire vivo. De este modo, te-
niendo Roberto para no hablar la excusa del estrépito del
coche y Papillon su extremada fatiga para no continuarle su
sermon, silenciosos, afectuosamente apretados el uno contra
el otro y aislados, sin embargo, en su propia meditacion, lle-
garon al castillo media hora antes de la de su cita y antes de
que hubiese llegado Eurotas. Pero Papillén estaba seguro de
su poeta.

A pesar de lo oprimidos que ambos estaban por sus
propios pensamientos, no escaparon a ese bienestar pasajero
que nos viene de fuera bajo ciertas impresiones consoladoras

de la Naturaleza. A los mismos enfermos les proporciona la
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Naturaleza un furtivo alivio detras de las cortinas blancas que
tamizan su palidez. De aquel despertar de todas las cosas sa-
ludando a la luz libertadora y rechazando lejos a las sombras,
vinoles una especie de esperanza vaga, de confianza sin ra-
z6n en el destino.

Ambos se sentaron en la orilla del foso y se quedaron
mirando al vacio y saboreando el reposo de un sopor delicio-
so. Mostrabase a sus pies el brillo del rocio y un hormigueo
de florecillas que se abrian lentamente como ojos llenos de
lagrimas, a los que las mariposas iban a agitar las alas como
calices vivientes. La torre y el castillo estaban como borrados
por una ligera niebla que les daba el aspecto de algo flotante,
como la visién temible de la guerra en medio de la paz del
alba. Aquel velo flotante se espesaba en largas fajas horizon-
tales que algunas veces cortaban por completo las siluetas y
en las que jugueteaba la luz sonrosada del sol al subir en el
horizonte.

Y en aquella especie de aniquilamiento que les producia
el exceso de las angustias pasadas, no tenfan los dos mas que
el mismo ensuefio en su mente aturdida: estar alli, no ya so-
los, sino al lado de la amada por quien tanto habfan sufrido.
Y en aquella decoracién en la que se estremecia la arboleda y
murmuraban lejanos arroyuelos, Roberto al lado de Laura y
Papillén al lado de Angela, se velan como amantes para-
disfacos sentados entre las flores, suspirando palabras tiernas
a las dos jovenes, mas bellas aun por el encanto misterioso en

que estaban envueltas y teniendo también, como las flores,
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diamantes en la cabellera y, como los pajaros, buna musica en
la voz.

Abandonabanse los dos a aquella fragil ilusion, temien-
do que un soplo de aire o un ruido de pasos hiciera desvane-
cerse las queridas imagenes. Y toda la novela de su vida
deplorable se transformaba en una sucesion de felicidades y
de olvidos deliciosos de todo lo que habia sido su tortura.
Nada de cadalsos, nada de advenedizos enriquecidos, nada
de destierros; los dos habfan vuelto al jardin en que siendo
nifios cogieron las primeras violetas, éste para Laura, aquél
para Angela.

Pero fueron despertados por este recuerdo y vueltos a la
realidad por la llegada de Eurotas.

Este, tan ocupado como siempre de su atavio y después
de haber consultado el barémetro para decidir si llevaria el
bastén o el paraguas, habia tenido tiempo para ponerse un
perfecto traje de circunstancias, con los detalles de buen gus-
to y de caracter melancélico de un amigo que acompafia a
otro a su ultimo asilo. Porque Eurotas no dudaba un mo-
mento de que el teniente iba a atravesar al infortunado Papi-
ll6n como una alondra. Le habian contado lo ocurrido y el
poeta tenia en la cara la solemnidad enternecida de las despe-
didas ultimas y llevaba una casaca morada de un bonito tono
de medio luto que le sentaba maravillosamente.

Con el movimiento dramatico que convenia, fue a estre-
char vivamente la mano de su apadrinado y se incliné con

imperturbable seriedad delante de Roberto que le miraba con

121



ARMAND SILVESTRE

asombro. Después de lo cual, se volvié hacia, Papillén y le
dijo con voz conmovida :

-Veras, pobre amigo, qué magnifico epitafio en verso te
voy a hacer.

Papillon le respondié de buena fe y dandole afectuosa-
mente la mano:

-} Gracias!

Una banda de cornetas anuncié que iban a dar las cinco,
y, al mismo tiempo, aparecieron en la niebla tres hombres
que se apearon de los caballos y se adelantaron: el teniente
Beauguignon y dos de sus companeros, uno de los cuales
llevaba un par de espadas. Todos se saludaron gravemente.

Los cuatro testigos iban a reunirse, cuando el teniente
detuvo a los suyos con un ademan, y, contra todos los usos,
avanzo solo hacfa Papilldn, el cual tenia, por cierto, aspecto
bastante sereno, a pesar de creer sinceramente llegada su ul-
tima hora, y le dijo en tono muy amable:

-Su nombre de usted, caballero...

-Papillon.

-Pues, bien, sefior Papillon, tengo el honor de presentar
a usted mis excusas.

Los militares que, acompafaban al teniente hicieron un
movimiento, de indignaciéon, pero, muy tranquilo, el teniente
les impuso silencio con el gesto.

-Dejadme acabar, amigos mios, y perdonadme que os
haya traido a presenciar tal espectaculo. Pero habiendo sido
publico el insulto, era, preciso que lo fuera también la repara-

cion. Por otra parte, no creo que, necesito dar nueva prueba
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de valor. Hice mal, sefior Papillon; estaba borracho, lo con-
fieso, y siento en el alma lo que sucedié. Papilléon, mudo, no
daba crédito a sus oidos.

-La cosa es fuerte -no pudo menos de decir uno de los
compafieros del teniente. Beauguignon lo oy6.

-Pues asi es, amigo. Pero puedes estar tranquilo, pues
doy excusas porque no tengo razén ; si no se batiese uno mas
que cuando la tiene... Pero he reflexionado esta noche.

Y, dirigiéndose a todos, afiadié en un tono de emocién
tan inesperado como su conducta :

-Si, sefiores, he reflexionado mucho esta noche, cuando
se disiparon los vapores del vino, y he pensado que en el
momento de marcharse a la guerra, donde la patria necesita a
todos sus hijos, un soldado no tiene derecho de arriesgar la
vida ni de matar a un francés, que sera, acaso, soldado mafia-
na. Guardo mi sangre para la primera batalla, sefior Papillén,
y deseo a usted que, un dfa dé la vida, como yo, por su pafs.

Y el teniente, cuyos labios varoniles temblaban de entu-
siasmo, resultaba verdaderamente tan bello, que todos le mi-
raban con simpatica admiracién. Como un estribillo marcial a
las palabras que acababa de decir, las trompetas tocaron lla-
mada en la torre.

-Adids, sefiores, amigos mios, a caballo.

Y después de haber estrechado la mano a Papillén, el te-
niente monto a caballo. Los otros dos militares le imitaron, y,
mientras brotaban unas cuantas chispas bajo las herraduras,
al frio contacto de las espuelas en los ijares, los tres desapare-

cieron en la bruma, donde sus amplios uniformes formaban
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piramides de sombra al mismo tiempo que un rayo de sol,
como una apoteosis, traspasaba las nubes y ponia sobre sus
cabezas una vibracién de purpura y oro.

-Es un héroe -dijo Eurotas.- Le pondré un nombre grie-
go pata representar esta aventura en el teatro, y, si muere en
un combate, le haré un epitafio en verso, ya que el tuyo me
sobra, afortunado Papillon.

Y Eurotas, que tenfa los ojos llenos de lagrimas, sonrefa,
sin embargo. Roberto y Papillon se quedaron mirandose.

-Ahi tienen ustedes uno que ha comprendido la vida
mejor que nosotros- dijo melancoélicamente Roberto.- Todos
mis abuelos fueron soldados, y tuvieron razoén.

-Todos los mios han sido épticos -respondié Papillén ;
- pero, para olvidar una pena de amor, creo que vale mas un
sable que el mejor polvo de pulimentar cristales. Eurotas tie-
ne razén, ese hombre es un héroe. ¢ Has visto, Eurotas, aquel
ademan?- Y deseo a usted que dé, un dia, la vida por su pafs.-
Era asi, poco mas o menos, ¢no es verdad?

Y Papillén imitaba el gesto y trataba de reproducir la
entonacion del teniente. Debajo del hombre aparecia el incu-
rable comediante. Roberto tuvo, al oitle, un momento de
despecho.

-Si, es un héroe -dijo,- porque obra y no se contenta con
hablar.

Y acercandose a Papilléon de modo que sélo ¢l le oyera,
afladi6 :

-Ven ; puedes comprender en qué angustia me encuen-

tro.
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-Perdéname -le dijo el buen Papilloén. -¢Pero no quieres
que Eurotas venga con nosotros ?

Roberto hizo un gesto de vacilacién. No habia podido
vencer todavia su prevencion contra el poeta. Papillon afia-
di6 :

-Eurotas, sin saberlo, conoce mas que yo a la seforita de
Freneuse.

Roberto no vacilé mas, tal era su apasionada curiosidad
por conocer todo lo concerniente a Laura.

- Esta bien -dijo,- pero no le digas mas que lo necesatio.

Papillon comprendié y dijo en tono de afectada indife-
rencia :

-BEurotas, vas a acompafarnos, si quieres, a casa de la se-
flora Migoulette. Quiero tener noticias de Erato, que debe de
estar enferma a causa de estas terribles emociones. Mi amigo
Roberto, cuyo concurso como testigo has aceptado cuando
yo debia batirme, y a quien te presento, ha conocido en otro
tiempo a esa joven, cuya aventura de anoche le he contado y
nos va a acompanar.

-jPobre Erato! -dijo Eurotas con conviccion.- Ese sol-
dado es ciertamente un héroe, pero esto no le impide ser un
bruto. | Atacar a aquella nifia que lleva la inocencia en la cara
lo mismo que en el corazon, a quien todos respetamos tanto
como la queremos y que se encuentra alli no se sabe cémol!
Pues esa criatura, a quien he dado el nombre de la mas pura
de las musas, sin haber sabido nunca el suyo, mas parece he-

cha para llevar elegantes sombreros que, para fabricarlos con
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sus deditos. Creo que, decididamente, has hecho mal en no
matar a ese barbaro.

Roberto bebia las palabras de Eurotas, que eran como
un balsamo puesto en su herida por la piedad de un Dios.
Con los ojos humedos, se aproximé al poeta y le cogié con
gran placer la mano mientras éste seguia diciendo :

-Verdaderamente esos espadachines no conocen nada a
las mujeres. A ésta se la ve enseguida. Es de las que desarman
con el candor de su mirada y la unica a quien nunca me he
atrevido a hacer la corte. ¢La ha conocido usted en otro
tiempo, caballero? Es ahora una sefiorita de aspecto grave,
pero buena y benévola con todos. !Ah ! si yo tuviera la resig-
nacién del matrimonio... Pero un poeta se debe al amor ; se-
rfan muchas las que sufriesen si yo pasase ese temible Aque-
ronte. Sus lagrimas formarfan un mar. Pues bien, todos sus
favores no valdrian para mi lo que una mirada de Erato.

Y afadi6é con melancolia :

-Solamente, Erato no me mira jamas.

El bueno de Papillén gozaba silenciosamente de la dicha
de Roberto al oir todas estas cosas, mientras los tres camina-
ban apresurando el paso y buscando un vehiculo para llegar
mas pronto a la calle de Saint-Honoré. Preciso fue a su im-
paciencia contentarse con el carro de un hortelano que, vien-
do a Papillén cojear de cansancio, le hizo subir por lastima.
Un fresco olor de verduras se les entrd por las narices, y Eu-
rotas declar6 que jamas se habia sentido mas inspirado para
componer un idilio. Sonabanle en la memoria versos virgilia-

nos, asi como el
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Mulcebant zephyri natos sine semine flores
de Ovidio, y se habia cubierto la cabeza con una enorme hoja
de col y héchose un tirso de un tallo de cebolla. Roberto her-
via de impaciencia y Papillon se cafa de cansancio y se dormia
a pesar suyo. Asf llegaron a la esquina de la calle, donde se
apearon. Roberto sentia que las piernas se negaban a soste-
nerle al acercarse a la casa. Eurotas entré el primero en la
tienda, cuyo escaparate de sombreros no era, todavia mas que

un esbozo.

127



ARMAND SILVESTRE

XII

No se ofa alli mas que la, voz aguda de la sefiora Mi-
goulette, que, sin embargo, no estaba nunca en la tienda tan
temprano. La maestra parecia exasperada y toda la casa tenia
un aspecto singular de tumulto. Aquellas jovenes iban de
aqui para alla, hablando entre ellas, haciéndose confidencias,
en un traje matinal lleno de abandono, y era aquello una
exhibicion de cabelleras negras o rubias, sueltas sobre unos
cuerpos claros en los que los talles no resultaban precisa-
mente aprisionados. Corrfan las exclamaciones de boca en
boca y las manos se levantaban en el aire.

-1 Quién lo habia de creet!

-i Fiese usted del agua mansal

-Yo lo habia dicho siempre...

-{Marcharse sin prevenir a nadie!

Como el silbido de un mirlo, la voz maligna de Euterpe
dominaba en aquella charla de cotorras, en la que se ofan las
palabras mas injuriosas para la antigua compafiera. La sefiora
Migoulette estaba tan absorta en sus imprecaciones, que no

repar6 siquiera en los recién llegados, y, creyendo que eran
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unas vagas compradoras, bajé solamente el tono para decir la
frase legendaria :

-Sirvan ustedes a estas sefloras.

En ella no perdia jamas sus derechos la gravedad profe-
sional.

-Quisiéramos hablar dos palabras con la sefiorita Erato
-dijo Papillén con infinita cortesia.

La sefiora Migoulette dio un salto, lo que hizo temblar el
suelo y estremecerse los cristales.

-iLa sefiorita Erato! vayan ustedes a buscarla donde se
encuentre.

-Con su amiga Polimnia. dijo irénicamente Euterpe.

-Esas dos sefioritas han tenido por conveniente mar-
charse esta noche -sigui6 diciendo llena de célera la sefiora
Migoulette.- Me dejan plantada cuando mas obra tenemos
que entregar. Han deshonrado mi casa.

Papillon y Eurotas murmuraron al mismo tiempo :

-}Cémol Se han marchado...

Roberto estaba palido como un muerto y era tal su an-
gustia, que le crujian los dientes. Escuchaba como sin com-
prender, mientras la modista segufa diciendo :

-Si, se han marchado como unas ladronas. Esto es lo que
tiene haberles dado una habitacién separada. Asi se recom-
pensa el bien que hace una a la gente... La tal Erato, que nadie
sabfa de donde habia salido, puede pasar atn. Nunca me ha-
bfa fiado mucho de ella. Pero Polimnia, en quien habia

puesto toda mi confianza, Polirnina, que era otra yo ; Polim-
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nia, a quien hubiera cedido la tienda... ¢ Dénde habran podi-
do ir?

-Habra que preguntarselo al teniente Beauguignon- dijo
en tono de butla la sefiorita Euterpe.

Roberto sintié como una pufialada en el corazén y con
voz moribunda pregunté a Papillon muy bajito:

-¢No sabes lo que ha podido ser de ellas?

Papillon, hizo el gesto desesperado de un hombre que,
no sabe nada, y dijo dirigiéndose violentamente a Euterpe :

-Callese usted, vibora...

Pero Euterpe replico:

-Si, si ; usted las defendia siempre ; en realidad, puede
que esté usted enamorado de ella y por eso rabia ahora...

-Euterpe, eres una muchacha perversa dijo a su vez Eu-
rotas interviniendo.

-iLas bribonas! -gritaba la sefiora Migoulette.

-Voy a hacer que las prenda la policia. ¢ Cémo me voy a
arreglar hoyr...

En este momento entr6 Melpémene radiante con una
carta en la mano.

-Escuchen ustedes  dijo;- he encontrado algo.

-1Ah! hay novedades. Callense, ustedes -dijeron todas las
voces.

-En el cuarto de Erato estaba esta carta en el suelo...

-¢ A quién esta dirigida?

-A la sefiora Migoulette.

-¢Y la ha abierto usted, seforita? dijo severamente la

maestra cogiendo de manos de Melpémene la carta en cues-
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tién, mientras la muchacha se ponfa muy roja bajo su tragica
cabellera.

Hubo un susurro de impaciencia contenida y de cuchi-
cheos ansiosos alrededor de la venerable dama, cuando, des-
pués de montarse en la nariz las altas gafas de moda, empez6
a leer. Roberto estaba mas muerto que vivo Y Papillén y Eu-
rotas compartian, fraternalmente la angustia de su amigo. La
sefiora Migoulette leyo:

«Sefiora ; esta mal agradecer las bondades que ha tenido
usted conmigo dejandola sin despedirme. Pero, acaso, me
hubiera faltado el valor para hacerlo y mi resolucién es firme.
A pesar de todas las atenciones y de todos los miramientos
que esas sefloritas han tenido para mi y a pesar de la conve-
niencia perfecta que reina en su casa de usted... »

-Es muy buena de reconocerlo -interrumpié irénica-
mente la sefiora Migoulette.

-iMiren la hipocritona! -dijo Enterpe.

«... Me siento en ella demasiado expuesta para una joven
que no tiene otra herencia mas que el nombre que ha tenido
que, callar a usted... »

-iBah! Ibah! {bah! Novelas -continué Euterpe.

-Es amable para nosotras-dijo Talia.

«..Mi tristeza y mi secreto eran para todas una carga. Ha-
ce mucho tiempo que querfa renunciar a esta vida, aunque
ustedes hacfan todo lo posible para endulzarmela. El insulto
que he tenido que sufrir hace un momento apresura la ejecu-
ci6n de mi plan. No sé cémo no me he muerto de vergiienza

D
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-1 Qué comedia !-exclamo Euterpe.

« ... Si existe todavia un solo claustro en Francia y puedo
llegar hasta alli, quiero enterrarme en ¢él para siempre. Si no
hay ninguno, prefiero la muerte a una existencia sin protec-
cién en el presente y sin goces honestos en el porvenir. Dios
tendra piedad de mi y me perdonara como usted...»

Roberto ahogé un sollozo en el pecho. Eurotas y Papi-
ll6n se quedaron contemplandole consternados, mudos e
inmoviles como ¢él. La sefiora Migoulette arrugaba nerviosa-
mente la carta, mientras las oficialas volvian a empezar en
voz baja los comentarios, mas animados que nunca. De re-
pente la sefiora Migoulette, exclamo :

-¢Y el sombrero de la sefiorita Barigoule?

-1Es verdad! jes verdad! -dijeron todas.

Erato debia llevarselo hoy por la mafiana.

-Antes de las ocho -dijo la dulce Euterpe precisando.

-Y la sefiorita Barigoule lo necesita ahora mismo para ir a
una boda... Pronto, que le busquen, y usted, Clio, le llevara
enseguida

Clio hizo un gesto y grufi6 :

-Ahora seré yo la que, tendra ese trabajo.

Se pusieron a buscar por todas partes y aquello fue una
revolucién de cajas y una confusion de tocados puestos al
aire.

-Rosa palido, con caidas de petlitas y lazos de tul en el
fondo -exclamaba la sefiora Migoulette.- {Mi obra maestra de

este afio!
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Las oficialas continuaban revolviéndolo todo y maldi-
ciendo a Erato y a Polirrinia, la cual hubiera sabido cierta-
mente dénde estaba el maldito sombrero.

-Melpémene -dijo la sefiora Migoulette, -vaya usted al
cuarto de esas sefioritas. Puede que esté alli el sombrero, o,
acaso, Polimnia nos habra dejado, como Erato, la expresion
de sus ultimas voluntades. {Atajo de farsantes!

Y la sefiora Migoulette echaba espuma bajo sus altas ga-
fas.

Roberto y sus amigos, clavados en el suelo, seguian es-
perando. Melpémene volvié con las manos absolutamente
vacias; no habia ni la sombra de un sombrero en el cuarto
abandonado ni una palabra de Polimnia sobre, un mueble o
en los cajones cuidadosamente, registrados. Como todas las
oficialas habfan cobrado su mensualidad el dia anterior, la
situacién de las dos fugitivas era la mas singular del mundo
desde el punto de vista de la honradez.

-; Tomal es muy sencillo -dijo Euterpe.

-¢ Qué es sencillo?-pregunté la maestra.

-Erato habra tenido gana de un lindo sombrero para co-
rrer por el mundo.

Papillon y Eurotas se contuvieron para no estrangular a
la infame. Todas las oficialas, por otra parte, protestaron vi-
vamente.

-Esta, sin embargo, tan claro como el dia respondi6 la
sefiora Migoulette.

-Salgamos -dijo Papillén a Roberto.
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Y entre ¢l y Eurotas se llevaron al sefior de las Aubieres,
que vacilaba como un hombre embriagado. Cuando el aire
de la calle le dio en la cara, parecié que salia de un suefio y
exclamé rompiendo a sollozar :

-Perdida para siempre... Acaso muerta...

-1 Valor! -le dijo Papillon.

Pero el desgraciado prosiguié:

-{No haberla encontrado un instante mas que para que
me sea arrebatada por segunda vez y mas cruelmente todavial
La fatalidad es demasiado pesada para mi. Esta vez mi deses-
peracién es incurable.

Mientras murmuraban a su ofdo triviales y dulces pala-
bras, Papillén y Eurotas estaban muy cerca de pensar en el
fondo como ¢l §i, aquello era la desesperacion incurable. Asi
se apoderan ciertas misteriosas fatalidades de algunos hom-
bres que parecen hechos para, ser felices.

-jLaura | jLaural - repetia Roberto., Y se quedaba calla-
do.

De repente dijo con voz mas dolorosa todavia:

-Ya no hay conventos en Francia... | Es la muerte!

Y pensando que Laura habia dejado aquel asilo, indigno
acaso, pero seguro, hacfa ya muchas horas, sintié6 un escalo-
frio al temer que hubiese realizado su funesto designio.
Cuando Eurotas y Papillén, también muy conmovidos, le
hicieron pasar el Sena, Roberto se sintié como deslumbrado
y desfallecido. jQuién sabia si el rio arrastraba ya a Laura en

sus ondas!
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Cuando estuvieron en su casa, Roberto se echd en un
canapé, donde se quedd con los ojos abiertos pero sin mo-
vimiento y como aniquilado.

Mientras Eurotas, decidido a velarle también -pues se
temia, que aquel abatimiento diese lugar a alguna peligrosa
resolucion,- lefa negligentemente un periédico, Papillon
abrié maquinalmente una carta que estaba alli hacia tres dias
y cuyo, letra atrajo vivamente su mano. Después de leerla con
avidez, y por dos veces, para convencerse bien de su conte-
nido, se contentd con decir tristemente :

-Esta visto que, hay desgracias para todo el mundo.

Era la carta de un lacayo del sefor Barigoule, absoluta-
mente adicto a Papillén, que le habia dado algunas veces bi-
lletes de teatro. Aquel hombre le participaba que el
ciudadano Barigoule habia prometido solemnemente la ma-
no de su hija Angela al procurador Pistache, magistrado de
gran porvenir y sacerdote de Themis infinitamente intrigante.
Pensaba ademas apresurar las cosas, y habia en todo aquello,
segun lo que habia sorprendido el discreto doméstico, nego-
cios de dinero cuya conclusiéon era necesaria para el crédito
de Barigoule. Era, pues, de temer que la ternura de Angela
por su padre estuviese interesada en aquella lamentable
unién. Y, por primera vez en su vida, Papillén penso : «Si se
casa con otro, que sea para su dicha. »

-1 Dios mio! -dijo Eurotas arrojando el periédico que te-
nia en la mano.

-¢Qué hay? -pregunt6 Papillén con triste sonrisa. - ¢ Te

sucede al menos alguna cosa buena?
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No -respondié Eurotas;- tengo mi parte en la mala
suerte comun. La compania, Portarieu ha ganado su pleito
contra el director Sageret, el cual es desposeido del Teatro
Feydeau. Deidamia, Reina de las Amazonas, no sera representada
ahora tampoco. Tengo todavia para mucho tiempo de no
poder ensenar mas que el eterno Charles IX a las bellas que
quieran cogerse de mi brazo para ir al teatro... Mi pobre Nicé-
foro, tampoco esta vez podras decir mis versos...

Y también Eurotas cay6 en una vehemente melancolfa.

Los tres amigos no habfan tenido valor para almorzar. El
gran calor del dia cay6 sobre sus fatigas en ayunas, filtrandose
por las persianas cerradas que enviaban al suelo unas rayas
amarillas de luz llena de un polvillo dorado. Por aquellas ar-
dientes vibraciones de sol en polvo pasaba el zumbido lento
y pesado de las moscas. En aquella canicula que hacia callar la
cancion de los pajaros en los tejados, una corriente, de plo-
mo pesaba en las frentes sin pensamientos de los tres jove-
nes. Cada cual en su butaca y con la cabeza caida hacia atras,
Papillén y Eurotas, se durmieron, mientras Roberto, presa,
de un dolor mas agudo, cerraba los ojos para que no se tur-
base con palabras su recogimiento desesperado. Papillon y
Eurotas tuvieron sin duda pesadillas, pues de vez en cuando
repetfa el primero con furor :

-j Pistache! Pistache! -y movia convulsivamente los pu-
flos, mientras el segundo, con una pantomima parecida, mas-
cullaba entre dientes los nombres de Portarieu y de Sageret.

A eso de las cuatro, Eurotas se despertd el primero di-

ciendo:
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-{Demonio! qué, hambre tengo...

-Yo también -dijo Papillén con franqueza, estirando los
largos brazos.

Siempre hay en el suefio un poco de olvido. Solamente,
Roberto permanecia inerte. Papillon, asustado por su inmo-
vilidad, fue a tocarle en el hombro y le dijo :

-Salgamos... El gran calor ha pasado y no es cosa de de-
jarnos morir de inaccién. Valor, amigo mio ; bien le necesi-
tamos los tres.

Y afiadi6 casi alegremente :

-Es todo lo que nos queda, pues de mi peso y medio de
esta mafiana, no tengo mas que medio.

-Lo que hace un peso entre los dos -dijo Eurotas,- y
ademas tengo un banquero. Si, mi sastre. Como encuentra
que hago mucho honor a su ropa, teme siempre que le deje; y
habiendo echado de ver que no le pago nunca, le es igual a
veces darme un poco de dinero para el bolsillo o hacerme un
calzon. No le sale mas caro, y le evita el ver sus obras de arte,
casi nuevas, en la puerta de una prenderia.

Roberto, después de haberse pasado varias veces las ma-
nos por la frente como para ahuyentar penosas imagenes, los
siguio.

A pesar del abatimiento en que estaba, el aire tibio y lle-
no todavia de las vibrantes alegrias de la luz, didle una im-
presion de salud y de juventud y esa fiebre de vivir que
permanece en el fondo de todos nuestros dolores. Papillon y
Enrotas, olvidando las propias desdichas, se golpeaban gene-

rosamente la barriga para alegrarle.
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-S¢é -dijo Eurotas- de un hostelero que nos tratara mara-
villosamente sin darle dinero; el del sastre excelente que se ha
constituido en mi providencia. Porque ese hombre querido
sabe que si yo adelgazase, sus ropas no sentarfan bien en mi
cuerpo. Vamos, pues, a la calle de Saint Denis, donde se
oculta ese tesoro.

¢ Qué les importaba el ir a un sitio o a otro? Los tres an-
daban con una perfecta indiferencia del fin de su paseo. Ro-
zabanles los coches llenos de petimetres elegantes y de
hermosas mujeres que se dirigian a las diversiones de los al-
rededores con la risa en los labios y los trajes llenos de flores.
Todo aquel Paris epiléptico de alegria sacudia su marasmo
con el ruido. Pero, también, lo que permanece en todas
nuestras locuras, esa embriaguez sincera de los sentidos que
respiramos con el aire y que bebernos con el sol, los penetra-
ba dulcemente y los hacfa olvidar.

Un bienestar vagamente sactilego, los arrancaba a la legi-
tima amargura de sus pensamientos. Las imagenes de Laura y
de Angela flotaban en ellos mas indecisas, como si las hu-
biera envuelto un poco de aquella hermosa bruma de oro
que el poniente vertia en las calles y les hubiera puesto alas
para huir. Los jovenes marchaban en aquel sopor artificial de
sus penas.

Ibanse a poner a la mesa con falsa animacién, cuando
hiri6 sus oidos un ruido lejano de musicas militares. Al mis-
mo tiempo se produjo en la calle un gran movimiento de
pueblo que corria, al encuentro de los soldados : obreros con

mandil de trabajo, mujeres desgrefiadas, mancebos de tienda
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en mangas de camisa y el enjambre de chicos que, parece salir
de la tierra como una cosecha de cizafia en cuanto suenan las
trompetas.

Los tres amigos bajaron rapidamente, y aquella multitud
los arrebaté como una ola que recoge en la orilla un resto de
un naufragio. Todo el mundo hablaba; los que sabian algo se
lo contaban a los demas, y los que no sabfan eran los mas
charlatanes.

Eurotas tuvo un recuerdo del peridédico que habia leido
hacfa un momento cuando supo la desgracia de Sageret. El
general Brune salia al frente de un ejéreito para ir a combatir
a los ingleses y a los rusos en Holanda. Papillén se acordé
también de que el teniente Beauguignon lo habia anunciado
su partida. El ruido de tambores y trompetas venia de la de-
recha y avanzaba perpendicularmente al Sena. Era la guar-
nicién de Vincennes que atravesaba Parfs para ir a formar en
la puerta de Saint-Denis, punto de cita de todas las tropas
que debian tomar parte en la expedicion. Habia sido preciso
que Roberto, Eurotas y Papillén estuvieran muy absortos en
sus propias penas para que no sintieran ninguna vibracién
refleja del gran movimiento de entusiasmo que dominaba al
verdadero pueblo, al corazén de la nacidn, al que, a despecho
de los lechuguinos y de las mujeres perdidas, piensa y obra.

Europa se coaligaba otra vez contra Francia; no estaba
satisfecha con las victorias de Bonaparte y de Massena. Se
nos amenazaba por el Norte mientras triunfibamos por el
Mediodia. Y aquel nombre, de Brune, que habia ya mandado

gloriosas campanfas, corria de boca, en boca. Las Municipali-
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dades habian abierto oficinas de enganche voluntario y los
jefes de cuerpo habian sido también autorizados para recibir
reclutas. El sentimiento del peligro devolvia alguna virilidad
a la antigua alma francesa.

El torrente humano seguifa corriendo hacia el punto del
boulevard donde la calle se perdia, como un afluente, aquel
torrente humano en el que se mezclaban todas las voces,
dominando las de las mujeres y los nifos.

Detenfale un verdadero dique de curiosos, que, arrolla-
dos por los que iban llegando, dejaba que las nuevas aguas se
mezclasen con las del gran depdsito circular. Un viva formi-
dable saludo, en el tumulto de las musicas militares, a la irra-
diacién paralela de los fusiles, oblicuamente puestos al
hombro y que brillaban al sol como las largas gotas de un
chaparréon de tempestad, al aleteo de las banderas desplega-
das y al brillo de los sables de los oficiales, mas y mas distin-
tos a pesar del polvo que flotaba por encima de todo como el
humo de las batallas.

Las musicas entonaron el Canto de la partida, y fue como
un inmenso eco que se elevé de la multitud. Los sombreros
populares y los ramos se agitaban en el aire al mismo tiempo.
Una vanguardia de infanteria fue aclamada y arrastr6 con ella
a una parte de los espectadores que quetian prolongar en sus
oidos y en sus corazones, patridticamente conmovidos, la
embriaguez de los tambores y de las cornetas. Avanzoé en se-
guida, un regimiento de husares con una ondulacién de tri-
gos bajo el viento en los chacos de los hombres y en las

crines de los caballos. Todas aquellas varoniles caras de sol-
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dados estaban iluminadas por una heroica sonrisa, mientras
echaban a las mujeres miradas de adios llenas de esperanza.
Todas aquellas manos tendidas hacia ellos, todos los vivas
con que eran aclamados, todo aquel entusiasmo popular de
que eran objeto, ponian en su alma una fiebre de orgullo que
se irradiaba en sus fisonomias.

-1Es éll-dijo de repente Eurotas a Papillon.

En un soberbio caballo pasaba el teniente Beanguignon,
espoleando por capricho, jugando con su alazan y con el as-
pecto tan dichoso como si corriese a una fiesta. No vio a
nuestros amigos, como no veia a nadie. Iba caracoleando en
un suefio de gloria y lleno por adelantado de los estremeci-
mientos de la victoria, visién épica de la que se desprendian
verdaderos efluvios. Aquel hombre llevaba en si una atrac-
cién singular hacia la gloria o hacia la muerte.

-1 Qué razon tiene ese! -dijo Roberto.

-1 Quisiera encontrarme en su lugar! -afiadi6 Papillon.

-1 Qué suerte el parecerse tanto a un héroe! -dijo Eurotas.

También ellos echaron a andar detras de la tropa, entre
los muchachos, que los empujaban y les pasaban entre, las
piernas para ir mas de prisa. Y el Canto de la Partida seguia so-
nando delante de ellos en las musicas que se alejaban, detras
de ellos en las bandas que se iban acercando, a su alrededor,
en el gran clamor popular. Los jévenes no se hablaban, im-
pregnados de ese patriotismo ardiente que sacudia en el aire
las franjas de oro de las banderas. Y en sus ojos fijos de
hombres que marchaban impulsados por una fuerza miste-

riosa, se ergufa una imagen muy grande y muy augusta que
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llevaba una herida roja en el costado y un laurel de oro en la
mano, la imagen de la patria.

La Francia se les aparecia, coronada por su bella leyenda
de victorias y llamando a ella a todos los que sentian todavia
los latidos del corazén en el universal decaimiento del vulgo .

En un recodo del boulevard, el cortejo resulto frente, a la
luz. El sol, partido ya, en dos por el horizonte, parecia haber
acumulado en la mitad de su disco, todavia visible, la radia-
cion entera de todo su orbe. Era el magnifico adiés que daba
a la Naturaleza y la gran ciudad cuyas siluetas dentaban de un
negro violado aquella resplandeciente claridad, como una
onda perdida de la laguna Estigia rompiéndose en el umbral
brillante, de los Campos Eliseos.

En aquel inmenso nimbo de oro que se abria en el cielo
como una puerta, nuestros tres desesperados vieron el idolo
glorioso y resplandeciente que les ofrecia una espada. Al
mismo tiempo llenabase su pecho de un aliento parecido al
de las cornetas, y salia de sus labios el Canto de la Partida, mez-
clando sus almas en el coro formidable que cantaba alrede-
dor de ellos. Sin que el cansancio ni el apetito no satisfechos
entorpeciesen un so6lo instante sus pasos, sin conciencia del
camino recorrido y como llevados en las obscuras alas de un
éxtasis, los tres andaban sin fin y todo el mundo con ellos...

Iban ahora subiendo oblicuamente, acariciados por una
apoteosis de purpura y fuego, pues el sol se ensangrentaba al
medida que se le iban tragando las fauces humeantes del ho-
rizonte. Las casas del arrabal iban iluminindose y apa-

reciendo mas sordidas, llenas de flacos muchachos en los
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umbrales, y rodeadas de animales apocalipticos que pacian
hipotéticas hierbas dominadas por enormes cardos.

En la llanura que apareci6 en seguida, estaban ya como
en un campamento las tropas llegadas para la partida. Los
tambores redoblaban; sonaban las trompetas; los brillantes
uniformes se mezclaban con las ultimas claridades del dia.
Tiendas armadas para los oficiales, caballos ensillados y haces
de armas se perfilaban sobre el hermoso cielo vagamente cre-
puscular. Cornetas y tambores tocaron parada.

Los tres compafieros no habian abandonado a Beau-
guignon, y cuando éste se aped del caballo, se encontrd en-
frente de ellos, los conocié y les dijo con franca sonrisa,
yéndose derecho Papillon :

-Y bien, camaradas, ¢ no les dan a ustedes ganas de ve-
nir?

- Puede ser -dijo Eurotas.

-Teniente  -pregunt6  con  gravedad  Roberto,
-¢ Podriamos todavia alistarnos y seguir a usted ?

El teniente se sinti6 como deslumbrado de feliz orgullo.

-Ciertamente, amigo -respondié cogiéndolo las manos,-
y habla usted como un bravo.

-Lo somos los tres -dijo Papillon- ¢ Verdad, Eurotas?

-Si -respondié el aludido.- Que me den un sable y se ve-
ra si soy terrible.

Beauguignon, cruzandose de brazos y sonriendo con
mas bondad todavia, les dijo :

-Vamos a ver, muchachos, ¢ es serio ?

-Muy serio -dijo Roberto.
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-Completamente serio -respondieron Eurotas y Papillon.

-¢Quieren ustedes alistarse en seguida?

-En seguida.

-« En mi regimiento?

-Si es posible -dijo Papillén- Siempre es mejor encon-
trarse con amigos y esta mafiana hemos hecho ya un poco de
amistad.

Beauguignon solt6 la carcajada.

-Y bien, muchachos, bravo; yo me encargo de eso.

-¢Pero quién nos va a dar trajes? -dijo Papillén siempre
decorativo.

-No podemos batirnos sin estar temiblemente vestidos
de militares- insistié6 Eurotas.

-Tenemos provision de uniformes en los bagajes, queri-
dos amigos. Si no se encuentran sables para vosotros, yo ten-
go a vuestro servicio varios que han hecho todos su deber.
Vuestros nombres..:

Beauguignon sacé del bolsillo una cartera y un lapiz, vy,
apoyandose en la silla del caballo como en un pupitre, escri-
bi6 :

-Remigio Anastasio Papillén, comediante.

-Eurotas, poeta lirico y dramatico.

El farsante se guard6 bien de decir su verdadero y poco
eufénico nombre.

El tercero parecia vacilar, pero dijo de repente con voz
muy firme:

-Roberto de las Aubieres, en otro tiempo noble.

Beauguignon dejo de escribir y le mir6:
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-Pero ciudadano -dijo,- ¢esta usted autorizado para vivir
en Francia?

-No, pero creo tener derecho a morir como cualquiera
por mi patria.

La mano del teniente, una mano ruda y que apretaba

fuerte, cay6 sobre la suya.

Roberto Aubleres -dijo,- y no hablemos mas. Nadie le
preguntara a usted, para matarse, como se escribe su nombre.
Y ahora, espérenme ustedes aqui mientras hago que se llenen
las formalidades. Puesto que todavia puedo ser familiar con
ustedes, abracémonos.

Y uno por uno, los envolvié a los tres en un varonil y
conmovedor abrazo.

Cuando los tres amigos se quedaron solos, miraron a su
alrededor. La noche habia casi cerrado. Un viento mas fresco
estremecia los polvorientos arboles de la carretera. En torno
de los jovenes, apresurabase la actividad humana fustigada
por los sanos apetitos de la, juventud y en medio de risas y
canciones. Por encima de ellos la gran serenidad del cielo
empezaba a cubrirse de estrellas con una palida media luna.
Sus miradas erraban de arriba abajo, y les parecia que todas
aquellas hogueras que se encendian en campamentos lejanos
e indefinidos eran como el reflejo de las constelaciones que
brillaban en el infinito.

-Pido a ustedes perdén, amigos - dijo de repente Ro-
berto con cierta solemnidad, - por haberles inspirado una

resolucion que acaso les cueste, la vida.
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-Y nosotros damos a usted las gracias -respondié Pa-
plllén,- puesto que no tenfamos que esperar de ella mucho
mas que usted. Mas vale morir como soldado que de otro
modo.

-Todos los soldados, ademais, no mueren en las batallas

objeté filoséficamente Eurotas, que no estaba tan disgusta-
do de las cosas del mundo como sus companeros.

-Estaba pensando en esto desde esta mafiana -continud
Roberto.- Lo pensé cuando este oficial nos hablé en el foso
de Vincennes. Sus palabras me conmovieron hasta el fondo
del alma. Dice bien; son felices los que mueren por su pafs.

-Tampoco son de compadecer los que viven para él
-afadié Eurotas.

Y, muy graves, volvieron a sumirse en sus meditaciones
bajo las estrellas que habian desgarrado mas anchamente, los
velos de la, noche.

A pesar suyo, Roberto pensaba en Laura y Papillén en
Angela.

Los tres fueron distraidos de aquella peregrinacion del
recuerdo por la vuelta del teniente Beauguignon que llegaba,
del Estado Mayor con los tres enganches en regla.

-No tienen ustedes mas que firmar, amigos - les dijo.

Los tres firmaron.

-Y ahora -dijo Beauguignon,- husar Aubieres, htusar Eu-
rotas, husar Papillon, advierto a ustedes que me deben el ma-
yor respeto y que, no hay que hablarme sin que yo les

pregunte, porque tengo derecho para hacerles fusilar si faltan
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conmigo a las conveniencias. |Firme! Rompan filas y a po-
nerse el uniforme...

Y Beauguigrion se eché a reir haciendo sonar las espue-
las en un movimiento de pirueta. El capitan de almacén habia
ido con é€l, y los tres soldados improvisados le siguieron. Y
fue una escena ligeramente cémica aquella transformacion a
la luz de la luna. Roberto y Eurotas encontraron facilmente, a
su medida, y Eurotas sintié una alegria de nifio al verse tan
galoneado, pero Papilléon, muy desgalichado de estructura,
como ya hemos dicho, no encontré mas que un pantalén
muy corto y que le flotaba lamentablemente en las piernas.
Tampoco la casaca le bajaba tan abajo en los rifiones como
hubiera sido preciso para la decencia. Los camaradas que an-
daban todavia por allf le hicieron un bonito éxito de hilari-
dad.

-El papel del comediante es hacer reir -pensé heroica-
mente Papillon.- Castigat ridendo mores.

Tratabase después de darles monturas. Roberto, que era
un excelente jinete, acogié con una caricia en el cuello al ca-
ballo que le fue presentado. Pero Papillén y Eurotas, que
nunca habfan estado siquiera en el picadero, se quedaron,
como Panurgo, «en contemplacion vehemente,» y hasta mez-
clada de terror ante los dos cuadrupedos cuya sociedad les
fue, asignada para la duracién de la campafia. Roberto vio su
embarazo y pens6 que si confesaban su ignorancia los desti-

natian a la infanteria.
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-Dejad hacerles -dijo muy bajo;- antes de que lleguemos
a la frontera sabréis tanto corno los otros. Yo me encargo de
formaros.

Hacia tiempo que habia sonado la retreta y no quedaba
de las hogueras mas que alguna brasa aqui y alla o un delgado
hilo de humo que subia hacia el palido cielo perfilindose en
un aire sin brisa. Se les indicé un rincéon para dormir, una
especie de cuesta en la que las hierbas estaban quemadas.
Echaronse en ¢l, se dijeron buenas noches y cayeron en un
sueno delicioso, sin pesadillas, profundo, lleno de olvido.

La diana los desperté por la mafiana sobresaltados, sa-
liendo de todos los puntos y levantando por todas partes
como un polvo humano.

Beauguignon, que estaba haciendo la inspeccion, los en-
contrd en pie y les sonrid sin hablarles. Era mejor para los
demas que no se supiera que eran sus amigos.

Los regimientos se estaban formando para ponerse en
marcha y el Estado Mayor cabalgaba a través de las filas con
sus penachos. Papillén y Eurotas temblaban ante la idea de
montar sus caballos, que se encabritaban al nacer el dia con la
alegria que la luz infunde a los animales. De todos los alre-
dedores del campo improvisado acudia una poblacién de
arrabal formada de pordioseros que querfan beber la dltima
copa con los héroes, patridtica canalla que sentia un verdade-
ro amor por el ejército.

-Vamos como los demas a la cantina -dijo Papillon.

Y alli fueron los tres. Cuando se aproximaron, la canti-

nera estaba vuelta de espalda para servir por el otro lado. Pe-
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ro, al verla, Papillon y Eurotas lanzaron al mismo tiempo este
grito de sorpresa:

-j Polimnial

Era, en efecto, Celeste Bachelier la que se encontraba
ante ellos con un traje guerrero que sentaba muy bien a sus
encantos.

-1Silencio! -les dijo;- ya os contaré esto. Y a Eurotas le
dijo muy bajito mientras le servia :

-1 Qué quiere usted! Amo al teniente Beauguignon.

Roberto, que no conocfa a Polimnia, no comprendia
nada de aquello, pero Papillon murmuré febrilmente al oido
de la cantinera:

-¢Y Erato ?

-Se marché sin despedirse de mi- respondié tristemente
Celeste.-Eso es lo que me, ha hecho tomar esta resolucion.
Pero, silencio... jOtra ronda, amigos!

Todos chocaron sus vasos cuando soné el botasillas. El
empenachado Estado Mayor pasé en una nube de polvo do-
rado por los primeros rayos del sol. Los primeros regimien-
tos ponfanse en marcha y en un conjunto magnificamente sa-

ludado por la aurora, volvié a sonar el Canto de la partida.
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XIII

Las primeras etapas se anduvieron sin mas incidente que
tres o cuatro caidas de caballo que dio Papillon, por fortuna
poco graves, y que le valieron otros tantos castigos del equi-
tativo Beauguignon.

-Es curioso, qué mal saben tenerse debajo de mi estas
bestias -decia Papillon.

Y convencido de que le habian dado un caballo espe-
cialmente astuto y vicioso, llamé a su montura Caligula.

Eurotas, mejor dispuesto naturalmente para la equita-
cion, llamé a su caballo Pegaso.

En todos los altos, los dos amigos iban a la cantina a
hablar con Polimnia, que nunca habia estado mas animada.
Roberto no los acompanaba mas que raras veces. Al joven le
hacia sufrir en el fondo lo que la vida de simple soldado tie-
ne de fatalmente grosero. Independientemente de esa repug-
nancia, debida a principios de educacién y a una distincion
natural de sus gustos, se acostumbraba mal a la idea de que la
vida de Laura hubiera estado unida tan de cerca a la de una

muchacha vulgar como Celeste Bachelier. Ignoraba lo que
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habia sido para ella Polimnia, pues ésta, por un hermoso pu-
dor de alma, no se habia jactado jamas de ello. Lo que sabia
era que habfan vivido mucho tiempo bajo el mismo techo
indigno de una de ellas, y que ahora parecian separadas para
siempre.

Por una vuelta del pensamiento hacia tiempos mas anti-
guos, Roberto olvidaba, como una visién penosa, el paso de
Laura por el taller de la sefiora Migoulette. Volvia a ver a la
amada en el decorado suntuoso de otro tiempo, muy peque-
fia y rodeada ya de homenajes, tal como habia pensado siem-
pre en ella durante su largo destierro. Y mientras Eurotas y
Papillén hablaban con Polimnia interrogando con el vaso al
tonelito de ron, siempre dispuesto a correr para ellos, Ro-
berto se perdia en sus ensuefios de otro tiempo, llenos ahora,
de esperanzas perdidas y de melancolias incurables. Su herida
se habfa irritado con la gran alegria, pronto trocada en un
dolor mas grande, y sentia correr la sangre de su corazén al
mismo tiempo que subian las lagrimas a sus ojos.

Polimnia, dio a sus fieles parroquianos algunos detalles
sobre su fuga de casa de la seflora Migoulette. Encontrando-
se en otro rincoén umbrio del inmenso Tivoli, habia ighorado
lo que pasé entre Beauguigrion y Papilléon a propédsito de
Erato. jInfiel Beauguignon! Una hora antes, entre dos bailes,
le habia dicho a ella las cosas mas amables al anunciarle su
partida para el dia siguiente.-¢ Quiere usted ser nuestra canti-
nera ?-le dijo riendo ;-el empleo esta vacante. -Ella tomo
aquello por una broma y le respondié en el mismo tono:

-Con mucho gusto.
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Después desaparecié en busca de Erato, segin supo
después. Polimnia no se alarmé por la desaparicion de ésta
en el baile, pues su salud delicada no le permitia las largas
veladas y aquel dia largo y ruidoso le habria hecho dafio. Con
un pensamiento de soledad afectuosa, Polimnfa se habia
vuelto también a casa, aunque no estaba cansada de alegtia ni
de baile. Unos vecinos le habian dicho la fuga de la joven, y
el desorden del cuarto lo indicaba también claramente. Bus-
cando ansiosamente por todas partes si habfa dejado alguna
carta para ella, habfa encontrado la dirigida a la sefiora Mi-
goulette, y, con una curiosidad muy natural, si no del mejor
gusto, habfa intentado descubrir algo en la transparencia del
papel, sin romper el sello.

El papel era, en efecto, tan delgado, que se podia leer a
través, y, con mil trabajos, habia podido descifrar la despedi-
da de Erato a su maestra. Habiase llenado entonces de indig-
nacién al ver que la que tanto habia querido no se habia
confiado a ella para una resolucion tan grave. Maldiciendo la
ingratitud de Erato habia pensado que aquella casa serfa ya
para ella enteramente insoportable. El resto era facil de adivi-
nar. Recordando lo que le habia dicho el teniente, se habia
cerciorado de que era verdad.

Hacfa mucho tiempo que deseaba ella una vida menos
sedentaria y mas llena de emociones. Y, ademas, siempre ha-
bia sido su debilidad el uniforme de husares. Iba, acaso, a dar
nueva vida a la ternura de otro tiempo y a reconquistar otra
nueva. A las doce, el disparate estaba hecho. Beauguignon,

sin contarle lo que habia pasado, se habia prestado amable-
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mente y dado de ella las mejores referencias. No era un obs-
tinado en amor y a falta de pan, era hombre de contentarse
perfectamente con tortas. Estaba engafiado, por otra parte,
por la ligereza aparente de Polimnia, que era en realidad una
sentimental de cabeza un poco loca, pero la cabeza solamen-
te. Habia en ella un gran fondo de honradez natural y tenfa el
deseo de no ser nunca despreciada por nadie. Minerva bajo
las facciones de Venus, como le decia galantemente Eurotas.
Atravesaban rapidamente la Campagne, pafs que no tie-
ne nada de escabroso ; pero Eurotas y Papillon, esos hijos del
antiguo Paris, del que nunca habian salido, iban de sorpresa
en sorpresa, embriagados de aire libre y de Naturaleza. Todo
era nuevo para ellos en aquel hermoso espectaculo del vera-
no en su final, del que no se, tiene en las ciudades mas que
una débil impresion, resultado del tibio calor del aire y de las
luces amortiguadas ; sombras que no son ya moradas, sino
grises, y tardes mas presurosas con una melancolia mayor en
los ponientes. Como eran ambos artistas por temperamento,
a pesar de las fatigas que soportaban sin trabajo su robusta
juventud, gozaban de todas aquellas cosas desarrolladas en
pleno sol, llanuras doradas, rios que parecian cintas azules,
setos floridos de rosas de zarza y llenos de moras. Cuando
penetraron en las Arddennes el espectaculo resulté mucho mas
grandioso. Por las espesas frondosidades escalonadas a lo
largo de las colinas corrfa ya un vapor de moho. En una de-
coracion mas agreste de grandes selvas que van a morir en las
majestuosas orillas del Meuse como inmensos leones aga-

chados para beber, pasaba el primer escalofrio del otofio
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dando una voz misteriosa a las enramadas y haciendo correr
por los arroyuelos hojas prematuramente secas y que parecian
piececitas de oro, como en un Pactolo. Cuando hacian alto y
dormian en las tiendas de campafia, la noche se llenaba a lo
lejos de aullidos de lobos, mientras que las estrellas se dia-
mantaban mas que en las noches de verano, cuando parecen
bafiarse en su propia luz, difusas en el azul flotante del cielo.
A Papillén no lo gustaba aquella musica. Eurotas pretendia
hacetla callar, como Orfeo, recitando versos. Al cabo de unos
cuantos dias de marcha llegaron a la frontera, pero para se-
guir marchando por un pafs amigo. La Republica Batava, en
efecto, hacfa ver que era aliada de la Republica Francesa,
aunque todos los partidos no fuesen en ella igualmente
adictos a la Revolucién y a nuestro pafs. Lo que no impedia
que fuese, para defender ese territorio para lo que Brune, lle-
no de polvo todavia de sus victorias en Italia, habia sido lla-
mado a Paris y arrojado en Holanda con aquel pequefio
ejército de veinticinco mil hombres que iba a hacer tantas
maravillas. Pero las tropas mandadas por el Duque de York y
por el general ruso Haarlem amenazaban con desembarcar en
los alrededores de Herman y habia que llegar pronto a la ori-
lla del Zuyderzée.

Al hurano paisaje de las Ardennes sucedid, ante los ojos
maravillados de nuestros amigos, la espléndida Naturaleza de
las llanuras brabanzonas, que parecen tan fértiles como la
Normandia. Las siluetas tan abundantemente frondosas se
aplanaban ; el horizonte recobraba su implacable rectitud,

apenas dentaba aqui y alld por el negro recorte de las ciuda-
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des ; y a través de terrenos empapados de agua, llegaron a
Amberes y a aquella admirable desembocadura del Escalda
que parece ya el mar. En Amberes mismo, Papillén y Eurotas
fueron deslumbrados por admirables cosas. Por primera vez
volvian a encontrarse en una gran ciudad que recordaba a
Parfs y Nuestra Seflora, y sintieron un enternecimiento de
buenos burgueses. Pero no era permitido detenerse ante estas
maravillas. Estaban entonces en el corazén mismo de Ho-
landa y se aproximaban al fin vislumbrado, como el sol que
se pone en una gloriosa aureola de sangre.

En Dotrdrecht, donde se ensancha una de las bocas del
Meuse, su entusiasmo estuvo a punto de olvidar un mo-
mento las orillas maternales del Sena.

En Rotterdam las noticias se precisaron en un sentido
grave. Desde allf se ofan ya los rumores de la guerra, un gru-
fiido humano en el grufido insensible de las olas. El enemi-
go habia atracado sus navios a las costas y no se podia ya
avanzar sin vanguardias de reconocimiento. Brune habia di-
vidido el cuidado de la defensa entre los generales Daendels
y Dumonceau, no quedandose mas que con una reserva de la
que formaba parte el regimiento de hudsares que nos interesa.
Se sabfa que el Duque de York acababa de entrar en el Tessel
y se habia apoderado de Helder, haciendo cautiva por sor-
presa a la flota holandesa, nuestra aliada.

La proximidad del peligro infundia una fiebre verdade-
ramente heroica en el corazén de Roberto de las Aubieres.

Todo noble francés es soldado de raza, y éste tenia sed de
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defender el pafs, contra el que habia estado a punto de com-
batir.

Hijo arrepentido, estaba pronto a dar toda su sangre a
Francia.

Este hermoso remordimiento estaba mezclado en ¢l con
la desesperacion de su vida perdida, y con un deseo sincero
de salir de ella por la puerta mas gloriosa. De este modo es-
peraba Roberto impacientemente la primera batalla y aspiraba
a estar en primera fila, aquélla en que se cae, seguramente,
para morir pensando en Laura.

Eurotas estaba, embriagado de gloria y de ruido. Como
Tirteo, componia canciones guerreras y encantaba las largas
etapas cantandolas a voz en cuello por el camino, para que
todos sus camaradas repitiesen en coro el estribillo ; pues los
que han sido soldados saben que cantar da a la vez piernas y
corazon.

Papilléon no hacia mal papel, y es todo lo que se puede
decir. Serfa exagerado que dijéramos que tenfa una sed infi-
nita de combates. La pena por la pérdida de Angela no habia
apagado por completo en ¢l el prudente instinto de conser-
vacion. Por otra parte, continuaba viviendo en la peor armo-
nfa con su caballo y temia que aquella maldita bestia se enca-
britase y le condujese a pesar suyo a lo mas fuerte de la pelea.
Semejante animal era tener el suicidio en casa. Aunque lleno
de detestables sentimientos para su montura, no dejaba de
halagarla de todos modos para ablandarla, como los cortesa-
nos del emperador romano cuyo nombre llevaba. Habfa em-

botado las espuelas contra una piedra para no hacer a
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Caligula -intempestivas cosquillas, y a pesar suyo y sin po-
derlo remediar, pensaba con frecuencia en la tienda del bue-
no de su padre y se decfa que el de 6ptico era en suma un
oficio menos expuesto que el de soldado. ¢Y quién iba a re-
presentar Nicéforo si ¢l se hacfa matar estipidamente ?

Papillén ocultaba con cuidado estas meditaciones me-
lancélicas delante, de Roberto, pero el joven las adivinaba y
no podia menos de sonreir. Muy cuerdamente, por otra parte,
Roberto pensaba que aquellos para quienes es penoso el de-
ber, tienen mas mérito en cumplirlo. Beauguignon estaba lo-
co de alegria al pensar que iba a haber jaleo. Este diablo de
hombre no sofiaba mas que con el hierro y el fuego. El entu-
siasmo de Polimnia por él iba en aumento. El valor en la
mujer depende con frecuencia de la curiosidad. Celeste esta-
ba impaciente por conocer esa gran novedad que se llama
una batalla, daba alientos a los reclutas, haciéndoles beber, y
prometia un beso a los que se batiesen mejor.

El ocho de septiembre se divis6 al enemigo en las avan-
zadas. La noche se paso en el recogimiento y en el temor de
una sorpresa. Se sabia que las fuerzas del enemigo eran ya
superiores y que todavia esperaba refuerzos. Para no dejarlos
llegar, Brune resolvié tomar la ofensiva e hizo cargar a unos
cuantos regimientos, pero estaban bastante cerca de la costa
para que dos fragatas y dos bricks rusos, que estaban allf an-
clados, los atacasen por el flanco con su artillerfa. Eurotas
resulté con el chaco atravesado en aquel primer ataque y de-
clar6 que pensaba tapar aquel agujero de metralla con una

hoja de laurel. Caligula recibi6 también un poco de plomo en
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una pata, y Papillén le decia luego al curarsela : Eso te ense-
flard a correr como un imbécil, Roberto, que también veia el
fuego por primera vez, conservaba una especie de embria-
guez en el cerebro. Repentinamente se habia hecho tan sol-
dado como Beauguignon.

A todo esto el Duque de York estaba decidido a con-
temporizar a pesar de que su ejército debfa engrosarse con
nuevos envios de tropas, mientras que el nuestro no podia
menos de debilitarse. Pasé una semana entera sin ningin
acontecimiento militar.

El 18 por la mafiana un movimiento de las tropas ene-
migas indicé que pensaban recomenzar la accién. No es éste
el lugar de referir aquella heroica jornada ni como una parte
del ejército ruso, cortada de improvisto, fue hecha prisionera.
A pesar de sus prodigios de temeridad, Roberto, siempre al
lado del intrépido Beauguignon, salié sano y salvo de aquella
accion mortifera; Eurotas no se distinguié menos y le ma-
taron a Pegaso, lo que le inspir6 un soneto melancélico.
Arrebatado por Caligula, casi curado de su herida, Papillén
hizo lo que todo el mundo, sin dejar de murmurar entre
dientes este verso tragico :

JAb! s por qué no estoy sentado a la sombra del bosque?

Caligula, a quien molestaba su cicatriz mal cerrada, llegd
hasta a desbocarse, y se meti6 tan de lleno, con su duefio aga-
rrado al cuello, en lo mas recio de un combate de caballerfa,
que Papillon fue citado entre los hombres mas heroicos de
aquella memorable victoria, y mencionado en la orden del dia

a propuesta del integro Beauguignon.
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El ejército aliado se habia replegado bajo el fuego de su
flota, donde era imposible el perseguitle, y el nuestro acampo
en las posiciones conquistadas, entre las rutinas de la aldea de
Bergen, cuyos miserables habitantes tuvieron que pedir a
nuestros soldados un abrigo en sus tiendas y tinas cuchara-
das de rancho Polimnia estuvo admirable de abnegacion con
aquellos desgraciados. Eurotas, que tenia el alma sensible se
ocup6 sobre todo de las mujeres y de los nifios

Papillon estaba aturdido por su éxito militar. Aquel Ca-
ligula tenfa algo bueno. | Ah! si Papilléon padre, ante su sem-
piterna mesa cubierta de lentes, hubiese podido vetle...
Estaba viendo al buen hombre correr por toda la casa, cuan-
do lo supiera, para contar a todo el mundo, hasta a la cocine-
ra, las heroicas acciones de su hijo. ¢Y Angela? Angela
Barigoule no hubiera podido rehusar a un héroe lo que no
habfa dado a un gran comediante. No todo, pues, era teatro
en la vida. Se daban en ella, en el campo del honor, verdade-
ros sablazos y se moria de veras, a no ser que se citase a algu-
no en la orden del dfa por haber estado sublime sin haberse
dado cuenta de ello un solo instante.

Después de un momento de patridtica embriaguez que
sintié como todo el mundo por la victoria y por la patria
vengada, Roberto volvié a caer en un indecible abatimiento.
Con la noche que subia en el firmamento ahuyentando rojos
humos, ergufase ante ¢l la imagen de la muerte que iba a ce-
rrar los ojos a todos aquellos jévenes, enemigos de hacia un
momento, caidos ahora en la misma tumba y mezclando su

sangre en el mismo polvo; la imagen de la muerte inicua que
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se habia llevado a tantos seres alegres y gozosos de vivir
mientras le habia respetado a él, tan desesperado; de esa
muerte que la habia querido.

Y en el silencio del doble reposo de los que dormian y
de los que no existian ya, bajo los ojos de las constelaciones
en que parecfan ser lagrimas, Roberto se enternecié por todos
aquellos funerales injustos, dudé de la bondad de Dios y
penso6 que nunca Laura le serfa devuelta.

La campana, a todo esto, no habia tenido aun resultados
definitivos, puesto que la flota holandesa seguia prisionera de
la flota aliada y ésta, no habia dejado el suelo de la Republica
Batava. El Duque de York habia tomado posiciones delante
del Zyp, y segufa amenazador, mientras que el ejército ruso
parecia condensarse detras de ¢l para una acciéon definitiva.
Esta no se verifico hasta, el 8 de octubre, retardada por las
primeras lluvias que habian calado el terreno en un pafs natu-
ralmente pantanoso. El campo de la segunda y dltima batalla
fue la llanura de Castricum. Aquella jornada pertenece tam-
bién a la historia, que cuenta que el general Brune cargd en
ella él mismo a la cabeza de toda su caballeria, arrolld el
cuerpo de ejército del Duque de York y obligd a éste a pasar
el Zyp.

Pero la historia ha omitido afiadir que el teniente Beau-
guignon perdié su caballo y cayé muy delante de su compa-
ffa, por lo que fue hecho prisionero después de heroicos
esfuerzos para hacerse matar en el acto; que los soldados
Aubieres, Eurotas y Papillon salieron milagrosamente sin un

araflazo y que la cantinera Polimnia hizo fuego como un
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hombre y fue presentada al dia siguiente como ejemplo a to-
do el ejército.

El general en jefe esperaba las 6rdenes del Directorio pa-
ra tratar, pues el enemigo habfa llegado a la costa en desor-
den y no parecia disponerse a continuar la lucha. En Alkmaar
se verificaron las entrevistas, de las que resulté la evacuacion
de la Republica Batava por el ejército anglo-ruso. Brune qui-
so obtener en ellas que fuese devuelta su flota a los holande-
ses, pero no habiéndolo conseguido, obligd, al menos, al
enemigo a devolverle los 8.000 prisioneros franceses que ha-
bfan sido hechos en Bergen y en Castricum, asi como en las
escaramuzas que se habian verificado entre los dos principa-
les encuentros.

De este modo el heroico Beauguignon, dolorido todavia
del combate y con el bello uniforme hechos jirones, fue de-
vuelto a la admiracién de sus jefes y de sus soldados. Todo el
regimiento de husares le festejo y Eurotas compuso una can-
ci6n en su honor. Beauguignon, que habia llegado a ser un
Dios para Polimnia, recobré sus funciones y lo primero que
hizo fue imponer un castigo a Papilléon que, en su alegria de
volverle a ver, habifa olvidado curar a su camarada Caligula.
En desquite, propuso a Roberto y a Eurotas para la alta dig-
nidad de caporales.

La campafia habia terminado y Eurotas y Papillén tenian
verdaderamente la zorrifia, o mal del pafs, mas doloroso que
nunca cuando ese pais es Parfs. Ademas, Angela Barigoule
estaba, acaso, enterada de que Papillén habia sido un héroe

en la memorable batalla de Bergen. Luego, tenfa también ga-
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na de abrazar al viejo Papillon, el 6ptico ridiculo. Eurotas
pensaba que era posible que Segeret hubiera recobrado el
Teatro Feydeau y que si él no se presentaba, se olvidarfa a
Deidamia, Reina de las Amazonas. Roberto mismo se encontra-
ba poco a gusto en pafs extranjero, lo que era como una
prolongacién de su largo destierro de la emigracion. Francia
era dos veces su patria, pues por muy desgraciado que hu-
biera sido su amor, alli era donde habia amado. Polimnia es-
taba dispuesta a seguir a todas partes a Beauguignon, el cual,
para decir verdad, no hacia gran caso de ella, pero la joven
pensaba que Paris serfa una guarnicién muy agradable.

El desengafio fue, pues, general cuando se supo que
quedarfa en Holanda un cuerpo de ocupacién, bajo las 6rde-
nes del general Daendels, y que el regimiento de husares for-
marfa su caballerfa ligera. La noticia era mas lamentable para
los interesados porque el invierno, muy rudo en aquel pafs,
llegaba ya del Norte en las alas abiertas y grises de las gaviotas
para caer en las tristes orillas de Zuyderzée. Los soplos que
venfan de la costa eran mas amargos y las olas, al rodar por la
arena, parecfan tener ya almenas de nieve en sus movibles
cimas. La helada endurecia las arrugas de los caminos, en los
que habian hecho surcos las ruedas de los cafiones, y el hielo
empafiaba los charcos de agua, a los que no bajaba ya la ima-
gen del cielo. Pero qué importaba a Papillén y a Roberto to-

do lo que no fuese Laura y Angela...
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XIV

El ejército segufa ocupando Alkmaar y sus alrededores
después de la firma del tratado. A las emociones fuertes del
combate siempre inminente y a los goces de la victoria, suce-
di6 una especie de aburrimiento y el ocio de la vida de los
campos cuando el peligro no despierta las nobles facultades
del alma. Aquel estado de embrutecimiento del medio en que
estaban condenados a vivir, en un aire viciado por el humo
de las pipas y los vapores del cogfiac, debia pesar en Roberto
y en sus companeros. Para el teniente Beauguignon era senci-
llamente la vuelta a la costumbre, y encontraba todavia medio
de causar infinitas penas a la sensible y silenciosamente celosa
Polimnia. Pero era tan valiente y tenfa tan buen humor... Era
un ideal de hombre aquel malvado...

Eurotas seguia haciendo canciones, lo que le habia he-
cho muy popular. Todos las aprendian de memoria en las
veladas, lo que le halagaba enormemente. Una noche, el mu-
chacho que decia sus versos, apenas un adolescente lo hizo

con tal fuego, que Eurotas se quedé enteramente impresio-
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nado. El timbre de la voz, todavia mal formada, era casi el de
una voz de mujer con entonaciones de contralto.

El poeta le escuchaba con delicia y Papilléon lamentaba
fraternalmente que un joven tan bien dotado no estuviese en
el teatro, cuando, de repente Eurotas se di6 un golpe en la
frente :

- Hijos mios -exclamé,- ¢queréis que representemos co-
medias para matar el tiempo?

Soné la retreta y cortd el movimiento de asombro vy,
después del entusiasmo con que habia sido acogida aquella
inesperada proposicién. Sélo Papillon, cuya exuberancia era
invencible siguié gesticulando ruidosamente y diciendo ver-
sos hasta después del toque de silencio, lo que le valié dos
dfas de arresto del integro Beauguignon que pasaba por alli.

Eurotas, mas silenciosamente pero no con menos inten-
sidad de pensamiento, pasé la noche entera combinando su
proyecto. ¢Por qué no hacer representar por camaradas de
buena voluntad Deidamia, Reina de las Amazonas?... Una obra
en la que no habia mas que un solo papel de hombre repre-
sentada por husares... Y, todavia, el unico papel de hombre
habia sido prometido solemnemente, a Papillon, cuando tan
bonito hubiera sido darselo a Polimnia...

Pero el teatro vive de convenciones. En los tiempos an-
tiguos, como hoy en el Japon, los papeles de mujer estaban
representados por hombres y éstos mismos se desfiguraban
hablando a través de mascaras sonoras. Aquello serfa senci-
llamente una vuelta a las grandes tradiciones de Séfocles y

Esquilo.
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Eurotas se toco la frente para ver si se le habia rajado
con la impetuosidad de su genio como la loza en el fuego.
Tranquilo sobre el estado de su craneo de poeta y sin haber
podido consultar a nadie, pues la diana no habia sonado to-
davia, pusose a combinar en sus menores detalles el estudio
del drama y de su presentacién. Hizo mentalmente el reparto
entre los mds imberbes de sus camaradas, y cuando la banda
de cornetas saludé por fin al alba, bajo el cielo cobrizo del
horizonte, el primero a quien comunicé su magnifico desig-
nio fue Papillén. Pero éste habia adivinado en seguida la no-
che antes y también ¢l trafa el fruto de sus meditaciones
nocturnas, el arreglo completo del teatro y un reparto que fue
inmediatamente comparado y discutido con el otro.

Hay que convenir en que Roberto no mostré mas que
un entusiasmoé muy moderado ante aquel proyecto. El solda-
do histrién, aun por capricho, disgustaba a su incurable pro-
pensién a la nobleza. En cambio, Polimnia se volvié loca de
alegria hasta el momento en que, hubo que decitle que ella
no representaria, porque una mujer entre tantos hombres no
podia menos de destruir la ilusion. Beauguignon solt6 la car-
cajada y hasta un alegre juramento cuando le fue sometido
respetuosamente el plan.

-Me gusta que el soldado se divierta -dilo.- Invitaremos a
todas las muchachas guapas de Alkmaar.

Y este grito del corazén no fue de los mas a proposito
para poner un balsamo en la herida de Polimnia.

Hacia falta el consentimiento de la autoridad superior,

pero Boauguignon se encargd de eso. Todos los actores de-
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signados por Papillén y Eurotas se presentaron de buena
voluntad. Eran los mas ilustrados del regimiento y los que
sentfan mas necesidad de diversiones menos embrutecedoras.

-Los ensayos empezaron en seguida. Papilléon declard
que, a pesar del gusto que hubiera tenido en dirigirlos po-
niendo su experiencia al servicio de su amigo el poeta, era
preciso absolutamente que se consagrase a su papel, el mas
importante de la obra. {Mil trescientos versos! Para decir ver-
dad, el drama debiera llamarse Nicéforo conquistador de las Ama-
zonas, pues todas aquellas virgenes guerreras debfan ena-
morarse de él, y era preciso justificar ese fendmeno con un
torrente de lirismo al que no resistiese ni la virtud de Lucre-
cia.

Eurotas, que no se separaba jamas de sus obras comple-
tas, tenfa las copias de todos los papeles y dio a cada cual el
suyo después de habérsele leido con las entonaciones que ¢l
concebia. Se negd obstinadamente a una lectura general, di-
ciendo que se desfloraria su obra y que habia que desconfiar
de la charla de las mujeres. Esta observacion hizo reir a los
husares incorporados por el autor al bello sexo.

Entonces empez6 para el campamento un nuevo as-
pecto que nunca sin duda habifa previsto ningun estratégico.
Entre los ejercicios, las centinelas y los toques de corneta, no
se encontraban mas que soldados recitando en alta voz y di-
ciendo mondlogos. Todos los versos sublimes de Deidamia se
desparramaban por las mangas de las casacas que se cepilla-
ban, por las patas de los caballos que se almohazaban, por el

cuero de las botas que se embetunaban con rabia, versos de
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amor tejidos de oro y azul, como se posa el vuelo de las ma-
riposas de primavera en la aridez de las murallas.

Las valientes rimas se espantaban apenas por los muji-
dos hurafios de las trompetas. Era aquello como una obse-
sion para todos los actores improvisados y apasionados. Los
mas concienzudos y también los mas bromistas, se tomaban
un trabajo del diablo, para fingir verdaderas voces de mujer,
y aquello formaba una musica de loros enteramente graciosa.

Pero Eurotas, lejos de reirse de aquellos esfuerzos, los
animaba. Estaba serio y convencido como un bronce. Papi-
ll6n se habia convertido en el terror de sus compafieros de
tienda. Mugia los versos de Nicéforo entregandose a tales
pantomimas, que sus grandes y nudosos brazos tropezaban
en todas partes. De este modo dio sin querer una enorme
bofetada al teniente Beauguignon que entraba de improviso a
hacer una inspeccion. El teniente, que en aquella ocasion,
habia sufrido mas que la disciplina, se crey6 obligado a ser
generoso y, por extraordinario, no castigd a Papillon.

La construccion del teatro ocupaba a otra serie de afi-
cionados, que cortaban madera por los alrededores, planta-
ban palos derechos y cepillaban tablas. Unas curefias de
canén, cogidas al enemigo en la, derrota de Castricum, sirvie-
ron para sostén de la escena.

En vista de que Polimnia querfa absolutamente hacer al-
g0, le dieron la plaza de apuntador. La voz de las mujeres se
oye con mas claridad. Le ahuecaron una concha de pino en la
que estarfa perfectamente en medio de un olor sano de resina

fresca.
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Una inmensa tienda hecha de lienzos fuera de uso, con-
cienzudamente cosidos unos con otros, cubrié aquella escena
improvisada, y sostenida por grandes mastiles coronados de
trofeos.

El pintor Ugolin, también hudsar por amor, y a quien Eu-
rotas habia tratado en Parfs, pint6 la decoracién con ladrillo
machacado, por no tener a mano otro color. Hizo la parte
verde con verdaderas ramas de pino plantadas en la tierra
auténtica. As{ obtuvo un admirable efecto de bosque, desta-
candose en la sombra sobre el color purpura de un sol po-
niente reflejado por el mar. Los accesorios, escudos, vasos
antiguos y hoguera, fueron hechos con la misma fantasia in-
geniosa. Se decidié que la sala del espectaculo no estarfa cu-
bierta para que pudiera ser mas espaciosa, y que se esperaria
un dia de sol para la primera representacion.

El gran dia lleg6 por fin, después de unos cuantos de
lluvia que rayaron melancélicamente el cielo, ensombrecien-
do todavia las brumas del Zuyderzée, y que sometieron a una
ruda prueba la paciencia de Eurotas y de Papillén, de cuya
fiebre dramatica participaba toda la compaffa. Por fin ama-
necié una mafana clara en el mojado firmamento, donde
chispeaban todavia humedas estrellas. Una cortina de palido
azul se extendié sobre las cabezas, y el sol hizo en ella un
radiante desgarron, salpicando de luz los terrenos deslum-
bradores por la escarcha del invierno.

El sargento Malitourne, que habia sido jardinero y cono-
cia el estado del cielo como un pastor de Caldea, presagié un

tiempo soberbio por veinticuatro horas por lo menos. Inme-
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diatamente se fijaron anuncios en las tiendas, redactados ha-
cfa mucho tiempo, y que, a semejanza de los teatros de Patfs;

decfan en caracteres enormes :
DEIDAMIA, REINA DE LAS AMAZONAS

TRAGEDIA LIRICA EN TRES ACTOS Y EN VERSO

Y seguia este reparto :

Deidamia ....ccevveeverevcrnrernennn. El hasar Batbasson.
Cintia, su dama de honort........ id. Riboulet.
Calirroe, guetrero...........wee.. id. Bonifacio.

Delia Peerrereesssesssassesssesans id. Cascamille.

Xoe Peerrrsersssensassssessssanes id. Bridoulle.
Nicéforo, joven griego......... id. Papillon.

Ninfas de los bosques y de las aguas. Personajes invisibles:
Eolo y Apolo. Coros y musica de escena. Apoteosis con ca-
flonazos.

A las tres, momento fijado para levantar el telon, el pu-
blico, contenido en un recinto de cuerda, pero comodamente
sentado en cajas de bagajes, lefios y sillas, ofrecia un especta-
culo verdaderamente variado ; con los soldados, que habian
cedido galantemente los mejores sitios a las lindas damas de
la ciudad, estaban mezclados los habitantes de Alkmaar y de

todos los pueblos proximos.
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Las primeras filas, ocupadas asi por espectadoras privile-
giadas, ofrecfan un golpe de vista encantador de cabelleras
rubias como la miel, encerradas por las sienes en anchas pla-
cas de oro fino, como es aun el tocado frisén; de cutis des-
lumbradores de blancura, iluminados por ojos azules como
violetas y por sonrisas llenas de petlas como rosas matinales;
de ajustados cuerpos que encerraban talles menos elegantes
que los de nuestras parisienses, pero cuya robustez respira
salud y dice bien las valientes cualidades de la raza. Las faldas
rojas, como un campo de amapolas, daban una alegria indéci-
ble a aquel decorado de invierno. Y toda aquella gente se es-
tremecia de placer, pues los holandeses, para quienes hemos
sido con frecuencia malos aliados y crueles enemigos, han
conservado siempre una singular simpatia por los franceses.

Beauguignon, en su calidad de oficial y con un uniforme
nuevo de deslumbradores galones, revoloteaba como un
moscon dorado por aquella canastilla de flores de nieve. Por
fortuna, la pobre Polimnia estaba ya en su perfumada, con-
cha... Nuestros soldados, por otra parte, tenfan un gran parti-
do con aquellas hospitalarias personas que habfan podido
admirar tan de cerca su valor.

Los tres golpes sacramentales en los teatros de Francia,
dados en el suelo con la culata de un fusil, fueron la sefial de
un religioso silencio. Eurotas, entre bastidores, muy emocio-
nado, hacia a todos sus comediantes las ultimas treco-
mendaciones, mientras Papilléon ensayaba la sonoridad de su
voz con unos gotjeos que no hubiesen sido indignos de un

baritono preparandose a cantar su romanza.
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Deidamia, de la que es tiempo de decir unas palabras, era
una especie de poema de 6pera hecho para ser recitado sola-
mente, como se hicieron muchos en aquella época en la que
todos los géneros estaban un poco confundidos, pues Che-
nier no habia dado todavia a la posteridad, a través de la cu-
chilla sangrienta de la guillotina, la simiente de genio que
debia renovar para siempre nuestra cosecha de poetas. El
asunto tratado por Eurotas no dejaba de tener algun paren-
tesco con el de Telémaco. Pero Fenelon estaba tan olvidado
en aquel tiempo de ingratitud literaria, que no se hubiera en-
contrado, ni aun en el publico que frecuentaba, los teatros
parisienses, quien hiciera la observacién, y menos ain quien
se lo reprochase. Su Nicéforo no era, sin embargo, hijo de
Ulises, sino simplemente el de los compafieros del héroe, sal-
vado por el Rey de los encantos de Circe, para tener al menos
un marinero en su galera. Pronto los separé un naufragio, y
Ulises volvi6 a tomar el camino homérico de la Odisea. Nicé-
foro, que se habia salvado a nado, llegd, con gran trabajo, a
una isla desconocida.

Ahora bien, esta isla estaba ocupada por hurafas guerre-
ras que habian jurado a los hombres un implacable odio, la
Reina Deidamia y sus amazonas, terror de todos los que se
aproximaban a aquellas costas, siempre envueltas al menor
ataque, de una bandada de flechas de oro. Pero a la hora
matutina en que Nicéforo, rendido, se habia agarrado a las
piedras de la ribera, cubierto de verde claro por los liquenes y

las algas y lleno de conchas que le colgaban del cabello, las
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belicosas insulares dormian aun bajo la béveda nacarada de
las rocas, con las armas a su lado, brillantes de rocio.

Cintia, la mas amada de la Reina y que nunca se, separa-
ba, de ella, fue la que el vagabundo vio la primera, y el suefio
de la joven era tan dulce, que Nicéforo, que tenfa el alma de
un poeta, olvidé un instante su miserable estado y el frio que
le hacfa tiritar, para contemplar aquel admirable espectaculo,
para admirar con religiosa emocion aquellas hermosas formas
virginales revestidas por el brillo inmaculado de una azucena
viviente, aquella postura cuyo casto abandono inspiraba ante
todo respeto, y aquella inmortal imagen de la mujer que
transforma en olimpica morada las mas agrestes soledades.
Cintia dormfa en el umbral de una especie de caverna florida,
de musgos brillantes como un polvo de esmeralda y cuya
sombra estaba atravesada por las vibrantes alas de unas mari-
posas deslumbradoras como pedrerias animadas. Un poco
mas alld, detras de una cortina de hierbas transparentes en la
que se perfumaban al pasar los alientos de la aurora, reposaba
Deldamia, de una belleza mas madura, pero formada, sin em-
bargo, de una triunfante expansiéon de juventud. Nicéforo,
desesperando de poderse ocultar a todas las miradas de
aquella isla tan agradablemente poblada, pero de tan temibles
habitantes, resolvié implorar la piedad de la Reina de las
Amazonas, y se arrodill6 en silencio al lado de su lecho, espe-
rando con impaciencia y terror que despertase.

Unos coros edlicos que penetraron en la gruta a través
de la enramada al mismo tiempo que un rayo de sol, hicieron

abrir lentamente los ojos a la hermosa Deidamia. La Reina
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saco un pie indolente de su lecho de verdor v encontré la
cabellera hirsuta y enmarafiada de musgos marinos, del supli-
cante, lo que le hizo lanzar un grito de sorpresa que desperto
a todas sus compaferas. Al mismo tiempo descubrié al mise-
rable, y prorrumpié en una exclamacién feroz. Veinte lanzas
amenazaban ya con sus puntas de oro las carnes de Nicéforo
estremecidas de terror.

De, repente, al ver su aspecto dolorosamente contrito, la
cruel Soberana solt6 la carcajada y, a una sefial de su mano,
en la que brillaba una enorme turquesa, todas las jabalinas se
levantaron. No convenia que el profano saliese tan bien li-
brado. Serfa solemnemente quemado vivo en la punta mas
alta de las isla para que el fuego de su hoguera, cien veces
reflejado en el mar, fuese como una roja amenaza de las on-
das a todos los imprudentes que quisieran seguir su ejemplo.
El sacrificio irfa acompafado de danzas guerreras y canciones
belicosas, y se verificaria a la caida de la tarde, cuando la lla-
ma sube mas brillante en el aire, del que se ha retirado el sol.

Después de un dia pasado en dolorosas meditaciones,
Nicéforo, encadenado de lianas y arrastrado por las mas jo-
venes amazonas, que se regocijaban por adelantado con su
suplicio, llega por fin a la colina, en la que se eleva una pira
de plantas resinosas cogidas por los invisibles genios de los
bosques, al servicio de Deldamia, Reina de la isla. Misteriosos
y déciles soplos se disponian a activar el holocausto. Nicéfo-
ro estaba mds muerto que vivo y los escudos de oro se cho-
caban alrededor de él en una ronda salvaje, midiendo los

ultimos minutos que le quedaban que vivir.

173



ARMAND SILVESTRE

Pero una potencia invencible e inesperada debia salvarle.
Hijo de aquel Endimién para quien Diana habia tenido mi-
radas de mortal en la soledad de los profundos bosques, no
podia faltarle la protecciéon de la diosa en aquella ocasion
cruel. Apenas las guerreras habianle quitado el manto de los
hombros para entregarle desnudo a la mordedura de las lla-
mas, cuando, de repente, la Luna, velada hasta entonces, des-
cendi6 de las nubes y llend el espacio de una inmensa cla-
ridad argentina, de una luz mate, ebirnea y encantadora.
Diana, para, hacerse perdonar la debilidad de haber sido
mujer un instante, revestia al hijo de Endimién de la belleza
de un dios. Deidamia, repentinamente encantada, suspendio
con un ademan imperioso los dltimos preparativos del sacri-
ficio, y, abdicando sus coéleras, con gran asombro de sus
companeras, tendié al ndufrago los brazos con un gesto lleno
de clemencia y de abandono.

Nicéforo era un alma recta, y el mismo Ulises, su antiguo
maestro, no habia podido ensefiarle a mentir. La impresion
que le habia producido Cintia no podia salir de su mente.
Con audaz imprudencia, declar6 a Deidanna que nunca se
casarfa mas que con Cintia. -Furor celoso de la Reina.- Ame-
naza terribles.- Los dos culpables, pues Cintia compartia ya
los sentimientos de Nicéforo, van a ser atados el uno al otro
y arrojados a la misma hoguera. Pero Deldamia, que sabe to-
das las grandes cosas del pensamiento, comprende que serin
felices muriendo juntos y que se castiga a si misma al conde-
narlos. Cediendo, como es justo, a la irremediable ruina de

sus esperanzas, es ella la que se arroja de cabeza a las resinas
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que arden, atizando el incendio con el vuelo de sus propios
cabellos. Y la alta llama que sube de la pira y en la que desa-
parece su imagen en una espiral de humo cien veces repetida
en el mar, escribe con letras rojas en las ondas que, una vez
mas, el Amor inmortal ha triunfado.

Tal era, en sus lineas sumarias, la fabula que Eurotas ha-
bia adornado con sus rimas mas armoniosas.

Después de una sinfonia en la que, las trompetas sona-
ron con estrépito, se oyo un murmullo de simpatia cuando se
levant6 el telén, compuesto de sabanas unidas, y que se,
arrollé no sin trabajo alrededor de un arbolillo suspendido
horizontalmente. Después de desatar sobre los hombros las
trenzas de sus pelucas Y de anudarse en la cintura las pieles
quitadas de los caparazones de las sillas, los husares ejecuta-
ron una danza guerrera que detuvo en seguida, una sefial de
Deidamia-Barbasson. Las demas amazonas se arrodillaron vy,
arrastrindose como fieras, fueron a los cuatro rincones de la
isla a ver si algun imprudente marinero se habia aventurado
en sus orillas. Habiendo tranquilizado a su Reina, acompana-
ron a ésta hasta la entrada de la gruta en que debia reposar y
cuyo interior era visible desde, la sala. Después aparecid, en
medio de unas risas dificilmente contenidas, Papillén lleno
de liquenes, sin ensefiar al principio mas que la cabeza y ha-
ciendo después una flexién muy halagiefa, para su fuerza
muscular. Con una expresiva pantomima dio a entender la
impresion que hacfa en €l la belleza de Cintia-Riboulet dor-
mida, y, penetrando en la gruta, murmuré al lado de Delda-

mia-Barbasson un cantico acompanado desde los bastidores
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por un joven flautista holandés de buena voluntad, el melo-
dioso Van den Bemol.

Pero la cruel Deldamia, despierta por el dltimo quejido
de Ia flauta de Van den Bemol, se levantaba furiosa, llamaba
a sus compaferas y hacia cargar de cadenas de hojas al des-
graciado¢ Nicéforo-Papillon.

Este primer acto fue acogido con marcado favor. Las
bellas damas de Alkmar le aplaudieron moviendo sus cabe-
lleras con un lindo rumor de oro y volviendo a todas partes
la cabeza para decir sus impresiones.

El segundo acto fue un conmovedor idilio. Nicéforo,
prisionero, recibia los hipocritas cuidados de Cintia, lo que le
hacfa enamorarse mas de ella. Era verdaderamente una escena
de amor de un caracter elevado aquella en que el condenado,
sin esperanza, se contentaba con pedir a la adorada, que so-
plase en su hoguera para no estar ardiendo mucho tiempo.
Hubiera sido preciso un corazén de roca para rehusar seme-
jante prueba de ternura. La misma Lucrecia se lo hubiera
concedido a Tarquino si éste se hubiera contentado con pe-
dirselo.

El ddo terminaba con una soberbia invocacion a la in-
mortalidad, que reune las almas depuradas por el fuego y las
mezcla en el espacio al coro abrasado de las constelaciones.
La misma Cintia se embriagaba con aquella musica exhalada
por los elocuentes labios de Papillon, siempre sostenido por
los gorjeos de Van den Bemol. Pero llegaba la hora del sacri-
ficio y los husares recobraban sus modales militares para ir a

prender a Nicéforo guiados por el sargento Barbasnon.
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La escena de la hoguera llenaba el tercero y ultimo acto.

No habia sido facil realizar en pleno dia el efecto de luna
que debia revelar a Deldamia la belleza sobrehumana de Ni-
céforo. Pero Papillon se habia arreglado de un modo muy
ingenioso. En el momento en que debia ser de noche cerrada,
se ensombreci6 la escena con velos formados de pesadas
mantas. Un agujero dejado en lo alto y que se destapaba ra-
pidamente para dejar entrar la luz, daba la impresién de la
claridad lunar.

En el mismo instante Papillon, que tenfa las manos lle-
nas de fésforo, se las pasé por la cara y por el busto en un
gesto desesperado. Inmediatamente sus facciones se ilumina-
ron con una fantastica luz azulada muy semejante a la del
astro de la noche cuando bafia los objetos a través de la en-
ramada.

El efecto fue magnifico, pero el pobre Papilléon no habia
reflexionado que esos vapores son particularmente irritantes,
y en cuanto estuvo rodeado de ellos, empezd a toser y a es-
tornudar furiosamente, mientras Deidamia se quedaba ab-
sorta de admiracion.

Todos los espectadores, engafiados por la escena, se
refan a carcajadas, mientras Papillén se esforzaba en vano por
hacer mas discreto aquel resfriado repentino y repetia sus
jAtchu! | Atchu! al son de la flauta de Van den Bemol.

Aquel detalle de comedia en una tragica aventura no de-
sagrad6 a un publico que no tenfa prejuicios en materia de

género, y hacfa perfectamente bien.
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-1 Ese diablo de Eurotas! Cémo sabe hacer reir... -decian
con entusiasmo los husares que formaban el gran patio y que
estaban convencidos de que aquel incidente alegre formaba
parte de la obra. Salvo que el husar Cintia-Riboulet se pren-
dio6 fuego a la peluca por acercarse demasiado a la hoguera, la
escena del suplicio fue todo lo heroica que convenia. Delda-
mia-Barbasson muri6é soberbiamente mientras los gorjeos de
la flauta sé precisaban en sollozos agonizantes.

-j Viva Eurotas! ; Viva Papillon! | Vivan los companeros!
-tales fueron los gritos del patio.

-Vivan los husares! - gritaban las lindas damas de
Alkmaar con las sienes oprimidas en sus conchas de oro.

-Ahora estoy seguro de mi obra -decfa Enrotas hinchado
por legitimo orgullo.

-Y yo de mi papel -anadié Papillén desfosforandose la
cara con mil trabajos.

-Y yo dejo cuando vuelva el taller de David, para hacer-
me escendgrafo -dijo el pintor, que se habia hecho amigo de
los dos.

La modesta Polimnia no habia tenido que apuntar ni
una sola vez, y feliz con el éxito de sus amigos, se volvid a su
cantina, donde tuvo mucho que hacer, pues las horas que
precedieron al toque de silencio fueron pasadas alegremente
en el campo. Beauguignon, seguido por una mirada doloro-
samente inquieta de Polimma, habia obtenido de una de las
mas lindas damas de la ciudad, permiso para acompafiarla
hasta las puertas y no habia vuelto todavia. Pero el toque de

llamada le encontrd en su puesto.

178



FLOREAL

El teniente Beauguignon era, ante todo, buen soldado.
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XV

Se habia anunciado otra representacion de la obra maes-
tra de Eurotas, pero no existia ya la novedad, y la animacién
de todos se habfa amortiguado. La vida era monétona bajo
un cielo siempre gris, atravesado por el vuelo de las gaviotas
en un aire humedo, con frecuencia adiamantado por las agu-
jas de la escarcha. Estabase en pleno invierno, que inclinaba
hacia el suelo la palma de los pinos cubiertos de nieve y que
convertia a Alkmaar y sus alrededores en un rebafio de carne-
ros y de blancos copos de lana.

Los arboles, negros y sin hojas, ponian misteriosos sig-
nos en la triste uniformidad del horizonte y aquellas garras
negras parecian desgarrar el firmamento como las de un ave
monstruosa.

Es verdad que a algunas leguas estaba el admirable es-
pectaculo del Zuyderzéel, cuyos témpanos se acumulaban los
unos sobre los otros como las tumbas en el dia sagrado de la
resurreccion de los muertos; y cuando un dia de sol ponia
sus resplandores deslumbradores en aquellos hielos amonto-

nados, jamas palacio de principe adornado de piedras precio-
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sas, hubiera dado tan refulgente golpe de vista. Pero aquellos
dfas de plena claridad que parecian caer en una inmensa caja
de diamantes, eran escasos, y, siempre en observacion, en un
pais cuya fidelidad era sospechosa, los husares no podian
permitirse paseos muy largos. De aquellas nubes siempre
flotantes descendia, pues, una gran melancolia, la melancolia
del mar que acababan de rozar, del mar cuyas inefables triste-
zas llevaban con ellas. Nuestros tres amigos fueron asi sumi-
dos en sus pensamientos dolorosos. Papillén pensaba
infinitamente en Angela, aunque no hablase mucho de ella;
pero un dfa, Eurotas, leyendo por encima de su hombro, le
dijo :

-jCalla! ¢ TG también haces versos?

-Si -respondi6 Papilléon- me ha ocurrido hacerlos pen-
sando en la que amo.- Y suspirdé mas que dijo la canciéon que
estaba componiendo a la mujer amada.

-Esta muy bien -dijo Eurotas- No hay como el amor pa-
ra hacer poetas.

-1 Qué feliz eres en no amar! -exclamo Papillon, acaso un
poco aturdidamente.

Pero Eurotas no adivind, y tuvo razén, ninguna ironia
en aquella frase. Su amor propio le hubiera acorazado, por
otra parte, contra malignidades reales. El poeta. respondié
con fuego :

-1Que no amo! ¢De dénde sacas eso, Papillon? ¢ Porque,
como Roberto y td, no permanezco eternamente fiel a una
ternura de la que no saco provecho alguno? Yo amo mas que

vosotros, amigos mios, puesto que amo a todas las mujeres, a
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las rubias, a las morenas, sin perjuicio de las castafias y sin
desdefar a las bermejas. Si, las adoro a todas y muy sincera-
mente. Pero hay una querida a la que prefiero : la Libertad.
No esclavizar el corazén, guardarle para uno, para darlo con
frecuencia y cuando se tiene el capricho, he aqui la cordura y
la verdad en amor. LLa Libertad ; en ella esta la verdadera di-
cha.

Roberto escuchaba todas estas cosas con perfecta indife-
rencia, o mas bien, las ofa solamente como un ruido vano de
palabras como el rumor de las olas, sin la gran poesia de su
musica. Desde las fiebres heroicas que habia conocido en las
batallas, ninguna impresién le habia distraido de un dolor
que no esperaba nada del olvido. Sentfa amargamente no ha-
ber podido cambiar de regimiento cuando se marché Brune y
no haber seguido al general victorioso a cualquier combate,
puesto que en todas partes se peleaba por la Francia.

La Revolucion del 18 brumario habia tenido poco eco
en un mundo extrafio a toda preocupacion politica. Poco
importaba a todos aquellos hombres que se hubieran acaba-
do las vergiienzas del Directorio, puesto que ellos eran los
unicos que no las habfan sufrido. El nombre de Bonaparte
brillaba en sus escritos, llenos con el relato de maravillosas
conquistas. No eran bastante ilustrados para saber si se habia
violado o no la ley. Roberto hubiera podido formar una opi-
nién de las cosas, pero no le interesaba mas que aquella lla-
nura montuosamente sonora del mar del Norte, cuyas olas
enviaban su rumor hasta su oido. Estaba impaciente, por

morir con un poco de gloria; se habfa alistado sélo para eso y
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el destino le habia hecho traicién. Convencido de que Laura
estaba muerta, su fe de cristiano le decia que no habia otro
medio de volverla a ver.

Una manana, Papillon bajé a la cantina y encontré a Po-
limnia deshecha en lagrimas. La interrogd, pero ella no tenfa
fuerza para contestarle. Lloraba y refa al mismo tiempo, y el
joven acab6 por comprender que se trataba de una alegtia.

Cuando el pecho de la cantinera, estuvo un poco mas li-
bre de sollozos, dijo, a Papillén :

-Una carta de Erato! [ Tengo una carta de Erato! jLa se-
forita de Freneuse estd vival Y también Papillén se quedo
admirado. Quiso correr a buscar a Roberto y traerlo pronto,
pero hubo todavia una fatalidad. en aquel relampago de di-
cha. Roberto, a las 6rdenes de Beauguignon, habia ido a ha-
cer un reconocimiento hacia Haarlem y no volveria hasta la
noche.

-Cuéntemelo usted todo, Polimnia. ¢ Cémo le ha llegado
a usted la carta?

Las cornetas tocaban a pienso.

-iBah! poco me importa. Seré castigado por faltar a la
llamada, pero ardo en deseos de saber... | Mi querido Roberto!

Y el pobre muchacho rebosaba verdaderamente de ale-
gria.

-Calmese usted -le dijo Polimnia enjugandose los ojos.-
Tome usted una copita de ron y yo haré lo mismo para
acompafarle. Esa querida Erato ha sido ingrata conmigo,
pero se ha acordado de mi. Cuando el cabo me ha entregado

la carta y he visto su letra, soy fuerte, Papillon, pero por poco
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me desmayo. He querido leer y tenia los ojos llenos de lagri-
mas. Todavia no he podido leerla toda.

-Cuénteme usted el principio - dijo impaciente Papi-
l6n,- y leeremos juntos el resto.

-Eso es; ha tenido usted una buena idea de mi discre-
cion... Esos son nuestros secretos, senor Papillon.

-Pero yo soy amigo de las dos. ¢ No estuve a punto de
hacer que ese matamoros me matase por ella ?

-Le prohibo a usted hablar mal del teniente Beauguig-
non.

-Es un buen hombre a quien adoro en la actualidad,
aunque. esta destinado a castigarme esta noche por haber
faltado al pienso. Pero hable usted, Polimnia. ¢ Cémo ha sa-
bido Erato que estaba usted aqui ?

-Por haberme puesto en la orden del dia después de la
batalla de Castricum. Mucho tiempo después, como de cos-
tumbre, el Diario Oficial se ha dighado dar cuenta a sus lec-
tores.

-«Doénde esta?

-En Parfs.

-¢En casa de quién?

-En la de una encantadora seforita que la hace perfec-
tamente dichosa. Esto estaba leyendo cuando ha venido us-
ted.

-¢ Pero cémo ha sido eso ?

-Déjeme usted hablar, se lo ruego. Recuerde usted que la
pobre joven desaparecié después que tuvo usted aquel alter-

cado con el teniente Beauguignon, que terminé tan feliz-
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mente. Como ella misma, lo dijo en su carta a la sefiora Mi-
goulette, Erato no quiso soportar un género de vida que la
exponia continuamente a semejantes afrentas. No decia mas y
todo indicaba en ella una funesta resolucién. Por un senti-
miento de delicadeza un poco pueril en tal momento, pero
que yo, que la conozco, comprendo bien en ella, record6 en
el desorden de sus pensamientos que tenfa orden de llevar un
sombrero a una parroquiana de la isla de San Luis, que lo
necesitaba aquella misma mafiana. Erato pensé que debia
cumplir con su deber hasta el fin, cogio el paquete y quiso
llevarlo ante todo a su destino. Pero prefiero que siga usted
leyendo, Papillon: tengo los ojos irritados y no puedo hacetlo
yo misma.

Papillon cogié con impaciencia, los pliegos que le entre-
gaban, y sigui6 leyendo en el punto que Polimnia le indicaba
con la punta del dedo:

«... Llevaba la muerte en el alma, mi querida Polimnia, al
recorrer aquel camino. Cuando atravesé el Sena, azul, bri-
llante de sol, casi tentador, conoci que no tendria valor para
ir hasta el fin. Cre6 verdaderamente que fue Dios quien me
sostuvo. Era todavia demasiado temprano para llamar cuan-
do llegué a la casa. Habfame, aproximado a ella con la cabeza
baja y sin recordar el numero ni el nombre de la calle, que
habia sido cambiado, cuando alcé los ojos delanwte de la
puerta y senti una gran opresion en el corazén. Aquel hotel,
cuyos arboles sobresalfan de la tapia, aquella gran casa de la-
drillos, de la que no se vefa mas que el tejado entre la espesu-

ra, alli era donde, habia pasado las hermosas horas de mi
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infancia ; donde habfa conocido de pequefio al amigo del
que tanto te he hablado, donde habiamos jugado juntos,
donde Roberto me habfa llamado su mujercita...»

-1Eh! -dijo Papill6n interrumpiéndose de repente.

- Qué tiene usted? -le dijo Polimnia.

-Serfa extraordinario -respondié el joven. Y sigui6 le-
yendo :

«Aquella querida morada, aquel lugar lleno de mis re-
cuerdos era el hotel de Aubieres ... »

-1Eso es | Laura esta al lado de Angela. ¢ Dice usted que
sigue, alli? {Oh! La Providencia tiene piedad de nosotros.

-Tranquilicese usted, amigo mio -dijo la excelente Po-
limnia.

Y Papillon siguid leyendo febrilmente:

« ... Todo aquel dulce pasado se ergufa delante, de mis
ojos. Crefa oir la voz de Roberto detras de aquellos altos mu-
ros y los pasos de nuestros padres que nos buscaban cuando
estabamos cogiendo flores en los jardines. Puse mi caja de
carton en el suelo y me senté en uno de los grandes postes
que estaban en otro tiempo unidos por una cadena entre dos
argollas de hierro. Los pajaros cantaban como en aquel tiem-
po dichoso y los tilos tenfan el mismo estremecimiento pet-
fumado. Cerré un instante los ojos y gocé de la ilusion
completa de mi dicha resucitada. El rindo de la puerta que se
abrfa me arrancé de aquel suefio delicioso. Unos soberbios
caballos, llevados del diestro por los palafreneros, salieron

del hotel. Todas las ventanas se habian abierto. Entré, sin-
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tiendo unos latidos que me rompian el pecho, y pregunté si
la seforita Barigoule ... »

-1Angela mfal -no pudo menos de exclamar Papillon.

-jComol! ¢también esta alli la que usted ama? -dijo Po-
limnia interesada, en el mas alto grado.

-Ciertamente, pero no me interrumpa usted. |Si usted
supieral

« ... podia recibir un encargo que habia hecho. Muy tur-
bada y reconociendo todo a mi alrededor en aquella casa
donde era entonces tan extrafia, fui introducida en el cuarto
de una joven que me recibié con una amable sonrisa y una
mirada simpatica que me tranquiliz6. Inconscientemente y
sin coqueterfa alguna, se prob6 el sombrero y le dejé caer con
negligencia en un sofa. «Esta bien; es muy bonito» me dijo.
Yo me sentfa clavada en el suelo. Desde la ventana de aquel
cuarto elegante y lleno de flores, estaba viendo la pradera en
que jugaba en otro tiempo con mi amigo, y, a pesar mio, se
me llenaron los ojos de lagrimas. Aquella sefiorita lo vio y me
dijo cogiéndome la mano« Qué le hace a usted llorar, pobre,
nifia?» sin rechazarla, no le respondi. Tenia, sin embargo, en
la voz una piedad tan sincera, y me sentia yo tan sola en el
mundo y tan desesperada, que la dulzura de su frase me ins-
pir6 una especie de confianza. Le dije que lloraba porque
habia sido feliz en otro tiempo donde ella lo era en la actua-
lidad, y porque, no me quedaba nada de todo lo que habia
querido. La joven se enternecid a su vez. «Tan nifa, dijo, y
sin nadie en el mundo ... » Me pregunté qué pensaba hacer, y

le respondi que, habia puesto mi alma en manos de Dios. La
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joven tuvo miedo del modo con que dije aquellas palabras.
« Quiere usted quedarse a mi lado?» me pregunt6 vivamen-
te. «T'enfa un aya anciana, de la, que mi »padre me, libra hoy
mismo, asegurandole la vida, y quisiera a mi lado una perso-
na joven y de buena educacién, como usted parece ser. Mi
padre no es siempre amable, pero es bueno en el fondo, me
quiere mucho y acaba siempre por hacer lo que yo deseo.
Permitame usted que la presente a ¢l dentro de un momento.
» Yo estaba aturdida y escuchaba casi sin comprender. Sentia
solamente que se me arrancaba a la muerte como un ahogado
a quien se saca del fondo del abismo. Me suplicé que tuviese
confianza en ella y que le dijese todo mi secreto, pero le callé
mi nombre, para que no fuese profanado alli por otras bocas.
Le dije que era noble y huérfana y que estaba sin asilo. ¢ Qué
necesidad tenfa de saber mas? Asi lo comprendié y después
de hacerme sentar a su lado, me hablé con infinita dulzura.
Me dijo que me tratarfa como a una amiga mas que como a
una sirviente, pues se sentfa atraida hacia mi y sabfa que me
iba a querer mucho. Vi, sin embargo, que retrasaba con algin
embarazo el momento de presentarme al sefior Barigoule.
i Un Barigoule en la casa de los Aubieres! En fin...

»No -hacfa mal, pues aquel grosero personaje al princi-
pio por lo menos, puesto que ahora es muy bueno para mi,
no se tomo siquiera el trabajo de volverse cuando su hija me
presenté. Le dijo todo lo que sabfa de mi historia, con emo-
cién muy sincera, y él se puso a mirarme con ojos, mas que
benévolos, curiosos y casi impertinentes, y en el tono indife-

rente de un hombre que quiere echarlas de gran sefior, dijo
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por fin: «Sefora hija, debo hacerte observar que, me has he-
cho adoptar ya esta semana a un gato estropeado y a un perro
perdido...»

-jCanalla de Barigoule l-aull6 Papillon.

»Hstaba yo roja de indignacién, pero mi protectora le
echo en cara su lenguaje y €l nos pidi6 perdén por lo que
llamaba su gracia parisiense. «Ya sabes, hija mia, que hago
todo lo que quieres» sigui6 diciendo en su tono de gran se-
for. «Que esta bella nifia te preste los mismos servicios que la
sefiora Pitonnet» Y me despidié porque un lacayo, galonea-
do hasta la cabeza, vino a anunciarle la visita de un banquero.

» Seremos muy felices juntas -me dijo la sefiorita Bari-
goule besandome como una hermana, cuando estuvimos
solas.

»Y verdaderamente ha cumplido su palabra, pues me
prodiga todos los dias esa ternura protectora a la que t4, que-
rida Polimnia, me habfas acostumbrado y sin la cual no po-
dria ya vivir. Pero no creas que te olvido y no estés cenlosa; el
recuerdo de mi madre querida, que murid en tus brazos, me
une a ti como a ninguna otra persona. Cuando me habla, me
parece que, es tu voz la que oigo. | Qué extrafio es lo que pasa
entre nosotrasl... »

-En esto estaba -dijo Polimnia. -Ahora lea usted mas
despacio para que yo no pierda nada.

Papilléon desdoblé solemnemente el sexto pliego de los
doce que tenia la carta :

«Me parecia que todo serfa doloroso para mi en aquella

casa y que la amargura, de mis recuerdos aumentaria pesada-
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mente mis penas. Pero no es asi. Encuentro dulce, por el
contrario, vivir aqui en la memoria del pasado y en la sombra
de todo lo que he querido. Muchas veces, cuando estoy sola,
por las mafianas llenas de luz o por las noches bajo el brillo
consolador de las estrellas, me apoyo en el brazo de Roberto
ausente, le hablo y le juro que mi corazén no sera nunca mas
que suyo. Y entonces tengo miedo de que haya muerto ... »

-No, a Dios gracias -exclamé Papillon.

«...y que sea su sombra la que se inclina hacia mi, la que
me escucha y la que me dice dulces palabras. Porque todo
nos ha separado y nunca sabré, acaso, qué ha sido de aquel a
quien he consagrado este eterno carifio ... »

-1Qué, feliz va a set! exclamo el comediante interrum-
piéndose otra vez.

-Es usted insoportable, Papill6n -le dijo Polimnia.

« ... ¢Has guardado las cartas que le escribfa cuando ta
me sorprendiste y en las que ponifa toda mi alma? Si alguna
vez nos encontramos en este mundo, quiero que sepa cuinto
y que fielmente le he amado...»

-Asi se hara dentro de un momento -dijo a su vez Po-
limnia.- Ahf las tengo en un cofrecillo. Pues ese Roberto de
las Aubieres debe de ser el husar, su amigo de usted, que tan
poco galante es conmigo, pero al que quiero a pesar de todo.
Ademas es un valiente, y mi Erato serd muy dichosa con él.

-Cuando hable usted de ella, Polimnia, sirvase llamarla la
sefiorita de Freneuse.

-Convenido, caballero, sé lo que debo hacer lo mismo

que usted... Adelante.
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« ... 81, mi querida Polimnia. Me contentaria con tener
asegurada para siempre esta existencia tranquila, si no dicho-
sa. Vivo con mis ausentes y nadie se burla de mi melancolfa.
Por el contrario, la sefiorita Angela no trata de distraerme con
placeres que me harfan dafio y respeta con un tacto perfecto
lo que, hay sagrado en mi dolor. No soy una compafera muy
alegre para ella, pero dice que me prefiere asi. Tiene gustos
serios y adora la lectura. Muchas tardes devoramos, las dos
solas, las paginas muchas veces leidas del poeta que mas nos
gusta. Pinta también agradablemente ... »

-Le, daremos a Ugolin corno profesor dijo Papillén a
modo de aparte.

«... El sefior Barigoule nos molesta poco. Esta metido en
grandes empresas, va a las reuniones del mundo elegante y
cultiva las relaciones que pueden serle tutiles. No podemos
adivinar cudles son sus ambiciones, pero es de creer que las
tiene todas. Los periédicos no hablan mas que de su vida y
milagros y ¢l se arruina para que se ocupen de su persona. Es
el hombre de moda, buscado en todas partes, en los salones,
en los teatros ... »

-No sera asi cuando yo represente exclamé Papillon.

« ... Hacemos, pues, una vida muy alejada de la suya, que
nos da miedo a su hija y a mi. Sin embargo, desde que ha re-
suelto casarla... »

-1 Ay! -suspir6 Papillén poniéndose rojo como una ama-

pola.
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« ... recibe con frecuencia, y esto es para nosotras un vet-
dadero suplicio. Ha escogido para su hija un futuro ridiculo
y al que ella no quiere, segun dice muy alto ... »

-} Valiente, muchachal

« ... Bs procurador y se llama Pistache. Se dice que es
muy malo para los miserables y le detestamos las dos. No
habla mas que, de enviar gente a la carcel y cuando ha hecho
condenar a un pobre diablo, se pone mas orgulloso que si
hubiera ganado una batalla. ¢ Querras creer que, después de
haberle contado todas sus malas acciones, se atreve todavia a
decitle lindezas y a ofrecerle flores? Hay que, ver el aire des-
defioso con que ella recibe sus ramilletes y con qué expresion
de mal humor los deja caer de las manos... Yo veo aquello
algunas veces al dejarlos, y no puedo menos de sonreir vien-
do al pobre enamorado con tal vanidad y tan lastimoso al
mismo tiempo ... »

-De qué buena gana me reirfa yo también -dijo Papillon.

«..Verdaderamente, seria una desgracia, para Angela, que
es sensible y buena, casarse con semejante hombre, grotesco
por la importancia que se da, lo alto que habla, la presuncion
que muestra y su mania de echarlas de galante sin gracia ... »

-Es su retrato de cuerpo entero -dijo Papillon.

-¢Pero usted le conoce P-pregunté Polimnia.

-Si le conozco... es mi rival. La sefiorita Angela Barigoule
es la mujer a quien amo y por ella me he hecho soldado.

-1Qué aventura, sefior Papillon! Las dos palomas en el
mismo nido... Pero siga usted...

-No queda ya mucho.
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-« ... Creo que Angela, como yo, tiene un amor en el co-
razo6n, algin amigo de la infancia, como mi Roberto...»

-1 Yol jyo! -dijo Papillon.

«... Sin duda, menos amable y menos noble que €l ... »

Papillon hizo un gesto y continué con cierta vacilacion :

«.. pero a quien no puede olvidar. He creido compren-
derlo por algunas palabras que me ha dicho ; pero no ha-
biendo querido, a pesar de todo mi carifio hacia ella, decitle
mi secreto, no tengo derecho a preguntarle el suyo, Serfa una
gran desgracia para mi que, se casara...»

-Excepto conmigo - interrumpi6 el comediante.

«...y no me atrevo verdaderamente a pensar en ello; serfa
mi existencia perdida una vez mas, mi destierro eterno de este
templo del recuerdo donde me complazco en vivir y donde,
todo me habla del pasado. | No ver mas estos arboles donde
los pajaros dicen las mismas canciones ; no oir el salto del
agua que pone un ritmo con sus sollozos a la melancolia de
mis suefios; ser desterrada una vez mas, de mi propio destie-
rro, que habia sabido hacerme tan querido!... Pero no quiero
entristecerte, mi querida Polimnia, con estos temores que aca-
so sean todavia quiméricos. Tu Erato no ha sabido nunca
confiarte mas que tristezas, pero tu tomabas tanta parte en
ellas, que la mia resultaba ligera. No vayas a hacerte matar si
vuelve la guerra. Si supieras qué orgullosa he estado de ti
cuando he leido tus hazafas... Eres mejor que yo, mas va-
liente y mas util a los desgraciados. ¢Por qué no me dijiste tu
proyecto antes de separarnos? Hubiera hecho lo que ta, pues

hacen falta mujeres para, cuidar a los heridos en el campo de
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batalla. Hubiera sido una de las que mueren, a veces, tan glo-
riosamente como los soldados. Sabes donde hay que escri-
birme; no me dejes sin noticias tuyas. Te escribiré con
frecuencia, pues eres mi primera amiga y, acaso, pronto seras
la Gnica. Recibe de lejos toda la ternura de aquella cuyas pri-
meras lagrimas has enjugado y que te guarda, acaso, sus ulti-
mos dolores.

LLAURA DE FRENEUSE,

para ti siempre : ERATO.»

Polimnia se sec6 vivamente los ojos.

-¢Dice, usted, sefior Papillon, que el hisar Aubieres no
estara aqui hasta esta noche?

-O mafana temprano. Se dice que los partidarios del
Principe de Orange se agitan por el lado de Haarlem.

-Con tal de que no le suceda alguna desgracia...-dijo la

cantinera.- Todo da, miedo cuando se es demasiado dichoso.
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XVI

Parece que es a veces tentar al destino indicatle por ade-
lantado los golpes con que puede herirnos. Habia venido la
noche, una de esas prontas noches de invierno que llenan el
espacio de repente como una luz de sombra. Aquel velo,
apenas desgarrado aqui y alld por los fuegos del campo, que
sembraban en él como rojas estrellas, estaba agitado por so-
plos helados que venian del mar. El aliento de las nieves ha-
cian pasar por él invisibles copos. En el fondo de todos los
corazones habfa una impaciencia melancélica, sobre todo en
los de Polimnia y Papillon, a quienes empezaba a pesar como
un fardo la buena noticia.

De repente golped el rudo suelo un ruido precipitado de
herraduras. Era, una estafeta que llegaba a rienda suelta, tra-
yendo el caballo niebla en las narices y el hombre escarcha en
los bigotes. Todos le rodearon. Las noticias eran malas. El
pequeno destacamento mandado por Beauguignon, habia
encontrado un grupo de guerrilleros enemigos, con el que,
habfa cambiado varios tiros. Algunos hisares habian sido he-

ridos vy, entre ellos, el husar Aubieres que parecia perdido.
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-¢Qué decia yo? -exclamé Papillon, que parecia loco de
verdadero dolor.- El Cielo esta decididamente contra noso-
tros.

-El infierno mas bien -dijo Polimnia con los ojos que-
mados por las lagrimas. - ¢ Y el teniente ?

La tranquilizaron sobre la suerte de Beauguignon. Habia
estado heroico, como siempre, y volvia sano y salvo. Se hu-
biera podido cribar trigo con su chacé, y ¢él solo, a sablazos,
habfa puesto fuera de combate a tres hombres. El des-
tacamento habia quedado duefio del campo y fortificados en
él.

Pero no queriendo abandonar a los heridos, habia teni-
do que quedarse en el sitio, y pedia para la vuelta angarillas y
un ligero refuerzo que los protegiera en el camino contra al-
guna nueva traicion. Papillén y Eurotas pidieron formar
parte de aquella nueva expedicién y Polimnia obtuvo el se-
guirlos. Debian salir en cuanto amaneciese, pero el alba llega
tarde en febrero y la noche pasé llena de angustia para los
amigos de Roberto. Por segunda vez la suerte le herfa en el
umbral de sus esperanzas.

Por fin, una bruma gris indicé vagamente el horizonte, y
la sombra, menos espesa, fue conmovida por los toques de
corneta, mientras palidecian los fuegos. Montaron a caballo.
Papillon habia acabado por acostumbrar a Caligula a tenerse
debajo de él, y aunque no se atrevia todavia a ser familiar con
su montura hasta el punto de espolearla o pegarla con el lati-
go, obtenia de ella cierta docilidad por la dulzura y la per-

suasion.
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Al ver llegar el refuerzo, Beauguignon hizo ejecutar ale-
gres toques y abrazé a Polimnia admirando su valor y su ad-
hesion. La pobre muchacha por poco se desmaya de alegria.

-¢Y Aubieres ?

Beauguignon hizo un gesto doloroso y se, encogié de
hombros.

-{Muerto! -dijo Papillén, cuyo aliento se detenfa en la
garganta, tan violenta era su emocion.

-No, pero temo que le falte poco -respondié el teniente.-
La, bala le ha pasado demasiado cerca del corazén. Todos los
demas estan mejor.

Papillén y Polimnia lloraban y Eurotas maldecia a los
dioses. Beauguignon dijo al comediante:

- Venga usted a ver a su amigo; puede que tenga algo
que decir a usted.

En un cuadrilitero de caballos sélidamente atados a
unos pies derechos y formando alrededor de los heridos una
solida muralla viviente que los defendia del viento y de las
rafagas de nieve, estaban éstos echados en las pocas mantas
que se habfan llevado para los animales, con las cabezas apo-
yadas en los arzones de las sillas y cubiertos con las casacas
que unos camaradas compasivos se habfan quitado a pesar
del frio. La vida militar esta llena de este compafnerismo su-
blime, que basta para que merezca el respeto de todos. Los
otros heridos estaban sentados y pedfan de beber. Algunos
hasta sonrefan, dichosos por haber rozado tan de cerca a la

muerte.
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Roberto yacia como una masa inerte y respiraba con tra-
bajo pronunciando en su estertor el nombre de Laura apenas
distinto. Polimnia y Papillén se inclinaron hacia él, pero no
los conocié. Habian llamado a un cirujano, que le visité el
primero e hizo al verle un gesto doloroso.

-¢ Perdido? -pregunt6 Beauguignon.

El cirujano palpé al paciente antes de responder. Le-
vant6 la cura provisional que habia sido hecha y que dejo
escapar una fuente de sangre; Después examiné la herida, la
lavé y le aplico nuevos vendajes. A cada uno de sus movi-
mientos vefase una convulsiéon de sufrimiento en la cara de
Roberto. Polimnia, muy valiente y con la habilidad propia, de
las mujeres, ayudo a fijar las vendas y las sujet6 con la aguja
cuando estuvieron colocadas. Papillén y Eurotas segufan an-
siosos sus menores movimientos. Hubo un instante, en que
Roberto estuvo tan a punto de desmayarse que creyeron que
iba a morir. Polimnia, hizo la sefial de la cruz sin dejar de
sostener en su hombro aquella cabeza inerte y bafiada en
mortal palidez. Un poco de aguardiente en los labios reani-
mé al moribundo.

-Transportarle en el estado en que se encuentra serfa
matarle -dijo el cirujano,- ¢Qué hacer sin embar-
gor-respondié Beauguignon ;-no podemos abandonatle.

-Mejor nos quedamos aqui con él -dijeron valientemente
Papillon y Eurotas.

- Quién viver -exclamé de repente un centinela hacien-

do sonar la llave, de su fusil.
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-Amigo -respondié una voz muy dulce en la niebla.-
¢No me conoce usted? Que me lleven al teniente sin hacerme
dafo.

Y Beauguignon vio llegar, conducido por dos husares,
cada uno de los cuales le llevaba por un brazo, al dulce Van
den Bemol, que le dijo :

-Soy el que tocaba la flauta el otro dia en la comedia.

-Es verdad -dijeron Eurotas y Papillon- y los franceses
no tienen en Holanda amigos como ese buen muchacho.

-Si, me gustan los soldados franceses -dijo el joven ho-
landés con entusiasmo.

-¢Qué quiere usted? - le pregunt6é Beauguignon después
de haber hecho una sefial a los guardias para que dejaran en
libertad los miembros del prisionero.- Y bien, bonitos estan
sus compatriotas de usted...

-Hay muchos que quieren a la Francia -respondié viva-
mente el flautista.- Los hay que asi lo prueban, y uno de esos
soy yo. Me han dicho que tenia usted heridos...

-Tengo algunos, es verdad, pero uno solo que lo esta
gravemente.

-Escuche usted, mi teniente. Vivo en Alkmaar, donde
doy lecciones, no por necesidad, porque soy rico, sino para
difundir el divino arte de la flauta entre estas poblaciones
atrasadas...

-Como Otfeo -no pudo menos de decir Eurotas.

... y acabo de pasar cuatro meses casi completamente en
el campamento de ustedes, viviendo su vida, y cantando sus

alabanzas a los habitantes de Alkmaar. Todos estos soldados
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me han tratado como camarada hasta el punto de burlarse de
mi con frecuencia, pero no les guardo rencor, al contrario.
Esa familiaridad me, gustaba y se la agradecia. No estoy en
Alkmaar, sino en Haarlem, donde mi familia ocupa una posi-
ci6n considerada y participa de mis sentimientos por Francia.
Haarlem esta a dos pasos. Si tiene usted algun herido al que,
no se pueda llevar, déjenos recogetle y cuidarle, para devol-
vérsele curado. Estaremos orgullosos de esta hospitalidad
dada a un héroe y rodearemos de una afeccién fraternal al
que sea confiado a nuestra lealtad.

Van den Bemol dijo estas palabras con una sinceridad
que les dio cierta elocuencia.

-Respondemos de ¢l -dijeron vivamente Papillén y Eu-
rotas, que veifan la salvacién de Roberto en aquel concurso
inesperado de un extranjero.

-Venga esa mano, camarada -dijo el teniente al holan-
dés.- No dudo de usted.

Y dirigiéndose al cirujano, le pregunt6é -¢ Se le puede
transportar hasta Haarlem ?

-Si, con muchas precauciones. En todo caso es la unica
probabilidad de salvacion que tiene.

-Tengo cerca de aqui un coche y excelentes caballos -dijo
sencillamente Van den Bemol. -He traido dos criadas de mi
hermana, muy habiles para estos cuidados, y no tenemos que
temer ningin mal encuentro en este corto trayecto. Los par-
tidarios del Principe de Orange, a quienes han matado uste-

des varios hombtes, se han retitado al lado del mar, donde
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tenfan un barco preparado para el caso de que los hubieran
ustedes perseguido.

Se dieron 6rdenes para abrir el cordon de centinelas de
que estaba rodeado el pequefio ejército, y una carroza de fa-
milia, que hubiera podido servir para la consagracién de un
rey, rodo por la nieve, que empezaba a caer, tirada por dos de
esos caballos alazanes de nariz borbdnica con tanta frecuen-
cia, pintados por Van der Meulen y cuya raza se conserva alli
cuidadosamente. Bajaron de ella dos mujeres vestidas a la
frisona y de una irreprochable limpieza en sus trajes de cam-
pesinas. Sacaron del coche blandas almohadas que se pusie-
ron bajo el cuerpo dolorido de Roberto, y transportaron
entre todos al herido.

Lentamente y con infinitos cuidados lograron acostarle
en una especie de colchon que habia en el coche,. Roberto
llevaba al cuello un medallén de oro con cabello de su ma-
dre. Polimnia le abri6 suavemente y meti6 en él un pétalo de
rosa seca. Aquel resto de flor estaba en la carta que habfa re-
cibido de Laura.

-Al menos -dijo la cantinera,- se le enterrara con este re-
cuerdo suyo.

Polimnia dio un beso en la frente de Roberto, sudorosa
de agonia, y Papillén y Eurotas besaron llorando la mano
helada del amigo al que no crefan ver mas.

Los otros heridos fueron colocados en parihuelas colga-
das entre dos caballos, mantenidos a la distancia conveniente
por un solo jinete. La vuelta fue lenta a causa de aquel con-

voy, y solo al caer la tarde llegaron al campamento. Papillon y
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Eurotas hablaron de Roberto durante todo el camino. Po-
limnia, por primera vez en su vida, estaba silenciosa y abriga-
ba en su corazén de mujer una rebelién instintiva contra la
injusticia del destino.

A todo esto, el excelente Van den Bemol, que se habia
instalado al lado de Roberto, ponfa en marcha el coche, y por
la nieve, que servia de alfombra e impedia los movimientos
bruscos, se le llevaba a Haarlem y depositaba su preciosa car-
ga en una casa risuefia, de persianas verdes, muy vasta, y con
una estufa en la que florecian en todo tiempo hermosos tuli-
panes.

Van den Bemol no habia mentido; los suyos quetian a
Francia. Si Roberto hubiera tenido alguna conciencia de lo
que pasaba a su alrededor, se hubiera encontrado con sorpre-
sa en un blando lecho de deslumbradora blancura, bajo unas
cortinas de tela antigua que un conocedor hubiera pagado a
peso de oro, y, sobre todo, acariciado por la mirada compasi-
va de una hermosa joven que le trafa un cordial en un vaso,
que temblaba entre sus lindos dedos de marfil. Era la sefiorita
Lisbeth, hermana del flautista y que cuidaba, maternalmente
de dos hermanitos mas jovenes que ella, y que su madre al
morirle habia confiado. Era, pues, la duefia de la casa, aun-
que, no tenfa ain veinte aflos, pues su padre, un excelente
hombre y el mas célebre coleccionador de tulipanes de
Haarlem, no se ocupaba mas que en el cultivo de sus flores.

Lisbeth pasaba por ser la mas linda muchacha en una
poblacién en que la burguesia contaba atun muchas. Realiza-

ba el tipo del paifs con una perfeccion encantadora; demasia-
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do pequena para ser comparada con una figura de Rubens,
tenfa sin embargo ese brillo lacteo de la tez, esos tonos de
rosa en los parpados y esos labios ligeramente carnosos y
purpurinos que constituyen la belleza de las mujeres del
Norte. Era su cabellera de un rubio miel admitrable, como el
interior de una colmena en la que una arafia celestial hubiera
tendido hilos de oro, pues pasaban brillantes luces por aquel
rubio palido.

De una gracia naturalmente juvenil, tenfa sin embargo
los hombros ligeramente redondeados y sus blancas manitas
estaban puntuadas de hoyuelos circunflejos. Pero lo que era
verdaderamente imposible de escribir, era el rincon de cielo
que tenfa en los ojos y la dulzura infinita de su sonrisa. Van
den Bemol tenfa un culto por su hermana como el que se
puede tener por una santa.

Y por su bondad exquisita y por su adorable caridad,
Lisbeth merecia aquella veneracién de su hermano mayor, de
los pequefios confiados a su cuidado y de todos los que la
rodeaban.

Se llamé a toda prisa al médico mas renombrado del pais
y no disimulé el estado desesperado de Roberto. Para sal-
vatle era preciso un vigor de temperamento muy raro o uno
de esos milagros que hace a veces la Naturaleza. El doctor
Voitus mandé ante todo que hubiese alrededor del enfermo
un gran silencio y un absoluto recogimiento. Lisbeth se en-
cargd de ello por si misma y empez6 por apartar del cuarto la
curiosidad de los nifios que esperaban a la puerta, impacien-

tes de novedades. La cura del cirujano fue confirmada.
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Se aproximé a los labios del enfermo el cordial, que
apenas toco, y, velado por la joven, pas6 aquella noche y las
dos siguientes en un completo abatimiento y en una inercia
inconsciente, atravesada por algunos gemidos arrancados al
dolor.

Al tercer dia solamente, a los primeros albores de la ma-
fiana, el herido abri6 los ojos, en los que se habia apagado el
brillo de la fiebre, unos ojos en los que ya no habia aquella
espantosa fijeza y en los que parecia entrar lentamente la im-
presion de la vida. Pintabase en su mirada un vago asombro
y se detuvo después en una imagen donde parecié que bebia
un encanto singular y profundo.

Lisbeth estaba delante de ¢l. Los parpados de la joven se
bajaron y pintdse en su mirada un bello rubor. Estaba tam-
bién como sorprendida y como avergonzada con el adorable
rubor de la caridad. Roberto se crey6 por un instante juguete
de un suefio. Todas las piedades de su infancia remontaron a
la superficie de su alma y le parecié que era la Virgen Marfa
que ya le sonrefa en su bienaventuranza paradisiaca. ¢Seria
tan dulce la muerte por tal resurrecciéon? Una musica lejana y
apenas perceptible por su alejamiento, tal como puede sélo
percibirla el oido de un enfermo, completaba atun esa ilusion.
Era el pobre Van den Bemol, que se habia retirado a la pieza
mas lejana de la casa, para, ensayar sus incurables gorgoritos.

Los parpados de Lisbeth se levantaron lentamente bajo
el estremecimiento de oro de las pestafias, al mismo tiempo

que se levantaba la mirada, ya mas atrevida, de Roberto. Y
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sus 0jos se encontraron en un mismo rayo de azul que venia
del cielo.

El joven no hablé. Le parecia que una sola palabra iba a
espantar aquella visiéon encantadora. Por deber y por modes-
tia natural, ella también permaneci6 silenciosa. Y asi paso el
dia, uno de los mas deliciosos, acaso, de la vida de los dos.
Pues Roberto sentia un anueva expansion de su alma en el
bienestar que llevaba a sus venas el calor reanimado de la
sangre y la vuelta sagrada a la vida. Pues Lisbeth conocia de
repente un gozo misterioso, y le era revelada de pronto la
dicha de las abnegaciones infinitas hacia un ser por el que se
sentia invenciblemente atraida.

Por la, muerte prematura de su madre, por la existencia
de horticultor apasionado de su padre, Lisbeth, cuyo herma-
no mayor no era mas que un delicioso manfaco de la musica,
habia estado confinada a la ternura hacia los hermanos a
quienes educaba, y no conocia el mundo, no ya pasional, si-
no mundano. De todas las obscuras necesidades de afeccién
que lleva consigo una mujer asi abandonada, tenia que surgir
de repente, un gran sentimiento. Habia sonado para ella la
hora, de amar en lo profundo de su corazén virginal.

El que alli estaba merecia ademas aquel exceso de sim-
patia, pronto a convertirse en amor. Roberto tenfa una belle-
za varonil y llena de nobleza. Lefanse la raza y el valor en su
frente, de lineas puras y en su mirada al mismo tiempo ra-
diante y tranquila. Era un soldado, uno de aquellos a quienes
las mujeres tienen siempre derecho a amar, pues los herofs-

mos, desde el principio del mundo, han sido concebidos por
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la sonrisa de la belleza. Y aquel soldado acababa de verter su
sangre por la patria.

Otra razén habia para justificar aquel sentimiento re-
pentino de una joven por un desconocido, aunque no haya
nada menos raro en el mundo: el amor es un contagio, y todo
decia que Roberto habfa amado profundamente y hasta el
sufrimiento. No hay nada mds comun ni mas humano que el
instinto de la ternura que otro inspira despierte en nNOsotros
una especie de ternura refleja, y, verdaderamente, todo esto
esta de sobra para explicar la cosa mas sencilla del mundo.

Podemos, por otra parte estar seguros de que la padica
criatura no se confesaba nada a si misma. Crefa en un goce
caritativo mas intenso que todos los que habia sentido. En su
alma pura, daba gracias a Dios por haber puesto tanta vo-
luptuosidad en el cumplimiento del mas dulce de los debe-
res.

Si, el amor es un contagio, Una vez duefo de si mismo
por el mejoramiento de su estado fisico, el pensamiento de
Roberto habia, corrido fielmente a Laura y vuelto a beber las
primeras gotas de vida en la copa. sagrada, de su recuerdo. El
carifio eterno e inviolable estaba para ¢l en aquel insuperable
luto de la seforita de Freneuse, un carifio formado de lagri-
mas y de indtiles penas.

El roce, por decirlo asi, de otro carifio que iba a él vi-
viente y realizable, adormeci6 por cierto tiempo, sin apagatlo,
aquel pensamiento siempre desesperado de la ausento. De los

cuidados que continuaron para él a medida que se afirmaba
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su convalecencia, resulté una dulzura que no era solamente
el impulso del agradecimiento.

-No esta salvado todavia -decia el médico, temiendo que
se rompiese la cicatriz mal cerrada ;-pero todo puede salvarse.

Aquellas palabras ponfan un himno de gracias en el co-
raz6n de Lisbeth, siempre recogida y silenciosa en aquel en-
canto cada vez mas vibrante y deliciosamente opresor.

La decoracién era a propésito para aquel discreto cam-
bio de impresiones entre dos almas igualmente virgenes en el
fondo e igualmente puras. Vefase a través de las altas venta-
nas como una cosecha de azucenas sobre los tejados, donde
se habia endurecido la nieve. Todo era blancura argentina en
la habitacién a que bajaba aquella luz palida. Todo era can-
dor en aquel paisaje vislumbrado detras de los cristales. Pero
nada era tan blanco, ni tan cindido ni tan misteriosamente
puro como lo que los unia el uno al otro, sin que ellos tuvie-
sen conciencia, y como si esas cadenas hubiesen sido tejidas
entre ellos durante su suefio.

Van den Bemol no dejaba de adivinar un poco el senti-
miento que crecia en el alma de Lisbeth hacia el herido. Pero
sabfa que el hisar Aubieres era noble; habia apreciado con
frecuencia su buena educacion, que tanto contrastaba con la
groseria de sus camaradas, y tenfa una pasién por aquel fran-
cés que era un bravo. Le hubiera querido por hermano y le
sonrefa vagamente la idea de una alianza que mezclase su
sangre y sus nombres.

Lisbeth no concebia nada superior a la dicha de ver a

Roberto a su lado y volviendo por ella a la vida.
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Los del campamento, que segufan tiritando en la fria
sombra de Alkmaar, estaban menos resignados. Papillon, Eu-
rotas y Polimnia no tenfan noticias de Roberto, y la impre-
sion que habian traido era que el pobre joven debia de haber
muerto. Polimnia habia respondido a Laura, pero habia teni-
do el valor de no hablarle de Roberto. {Para qué, puesto que
hubiera habido que decirle en seguida que su amado estaba
perdido para siempre en la profundidad de una tumbal

Otra carta de Laura habia continuado las confidencias de
la primera. El procurador Pistache parecia que ganaba terre-
no. Laura temia que Angela acabase por ceder a las instancias
de su padre, detalle que produjo a Papillon una célera es-
pantosa. Querfa desertar, irse a Parfs a pie y matar a aquel ri-
diculo magistrado. Eurotas y Polimnia le calmaban como
podian. Nadie se casa en dos dias y la campafia iba a termi-
nar. Eurotas, que sentfa mas que nadie la nostalgia de su pafs,
entretenia sus ocios cantando, como Ovidio, las tristezas del
destierro.

Para darle un poco de paciencia, Ugolin le dibujaba de
memoria los principales panoramas y monumentos de Patfs,
los teatros sobre todo. La vista del Teatro Feydeau por poco

arranca lagrimas al sensible Eurotas.
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XVII

A todo esto, Papillon y Polimnia estaban en un estado
de angustia imposible de describir, no sabiendo si Roberto
estaba vivo o muerto. El encuentro inesperado de unos
cuantos enemigos, en el ultimo reconocimiento, habia hecho
que se apretasen en el campamento los nudos de la discipli-
na. No se permitia que ningiin hombre se separase ni se aleja-
se en las marchas. Ninguno de los destacamentos enviados
en observacién, y de los que Papillén habia conseguido for-
mar parte, habfa llegado hasta Haarlem.

Un dia, el buen muchacho no pudo dominar su impa-
ciencia y pidi6 al teniente Beauguignon permiso por veinti-
cuatro horas. El teniente le recibi6é al principio muy mal;
pero, cuando supo el motivo de la peticion, se dulcificé.
También él deseaba, tener noticias de su antiguo adversatrio
de los fosos de Vincennes, por el que sentia una especie de
amistad. Habia visto a Roberto en la batalla, y le tenia por
uno de sus mejores soldados. Pero Beauguignon no era el
jefe y todo lo que podia prometer era cerrar los ojos. Papillon

se marcharfa sin permiso formal, bajo su responsabilidad, y si

209



ARMAND SILVESTRE

en alto lugar se notaba su ausencia, sufrirfa, todo el rigor de
la ordenanza. Papillén no vacild, a pesar de que Polimnia
quiso retenerle, sabiendo la gravedad de la, pena a que se ex-
ponia. Papillon partié y hasta se atrevio, por primera vez en
su vida, a espolear a Caligula, que respondi6 a pares de coces
a aquella falta de consideracion. Pero el comediante sabia ya
tenerse a caballo y llegb a Haarlem a rienda suelta.

Después de enterarse, de la direcciéon de Van den Bemol,
se fue a su casa sin perder momento. Sintié una gran emo-
ci6on ante aquellos muros risuefios de los que acaso habia
volado el alma de su mejor amigo, entre los perfumes de
aquellos tulipanes. Papilléon pregunté por el flautista, que
bajé en seguida. El comediante sintié que le latia de nuevo el
corazon al interrogarle con una palabra, :

-¢ Vivor

-Ciertamente, y salvado.

-¢ Puedo verle?

-Si, pero el médico ha recomendado que se le evite toda
emocion. No le hable usted de nada, que le interese demasia-
do.

Papillon penso :

-i Todavia tendré que, guardarle el secreto de que depen-
de su felicidad!

Entré de puntillas y sin dejarse ver en el cuarto del heri-
do, cuya imagen veia en un espejo. Roberto estaba muy des-
mejorado y era grande, su palidez, y, sin embargo, al visitante
le chocé en seguida cierta expresion feliz que habia en su

semblante.

210



FLOREAL

Lisbeth estaba a su lado y vio a Papillén en cuanto en-
tr6. La joven sinti6 al verle un estremecimiento involuntario,
como si saliese bruscamente de un suefio feliz para caer en la
triste realidad olvidada. Aquella impresion de espanto fue
rapida en sus hermosos ojos, que pronto se tranquilizaron
con blanda sonrisa, como un rayo de sol en una nube de
tempestad. Se acercé a Roberto, después de haber reprimido
los movimientos de su corazon, y le dijo muy bajo que iba a
ver a un amigo quien querfa mucho.

Extrafio efecto de esta feliz noticial también él pareci6
despertar de un suefio en el que hubiera querido seguit! sin
embargo.

-iPapillon!  dijo con alegria un poco forzada.

Papillon, blanco como la nieve, se adelanté y abrid los
brazos. Pero, temiendo hacer dafio al herido, se contentd con
envolverle en un abrazo imaginario, como en un anillo de-
masiado ancho, y aproximé solamente la cara a la suya.

-Ya sabe usted que no hay que, hablarle mucho -le dijo
con dulzura la enfermera.

Pero Papillén estaba incapaz de decir palabra, tanta era
su sorpresa y su alegria al encontrar vivo a su amigo.

La visita fue corta, como solamente las permitia el médi-
co. Cuando Papillén volvié a encontrarse en la elegante es-
calera de oloroso pino que, por una espiral esculpida de
flores, conducia al cuarto del enfermo, pregunté a Van den
Bemol :

-¢Me jura usted que no hay ningun peligro?
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-El médico nos lo ha asegurado, a condicién de que siga
siendo prudente - le respondi6 el flautista.

Papillon sali6 de Haarlem loco de felicidad, pensando
que ahora se podria anunciar a Laura que aquel por quien
tanto habia llorado, estaba vivo.

Cuando lleg6 al campamento supo que el teniente Beau-
guignon estaba arrestado. Habiéndose echado de ver la au-
sencia de Papillén, el teniente le habfa cubierto declarando
que el hdsar habia salido por orden suya, para una misiéon
personal. Papilléon querfa ir a declarar la verdad y tomar, al
menos, su parte del castigo, pero Polimnia le hizo compren-
der que eso agravaria las cosas haciendo constar un convenio
tacito entre el oficial y el soldado. Bealiguignon, por otra
parte, tenfa una hoja de servicios que le permitia no ser com-
prometido en su carrera pot tan poco.

También Polimnia estaba entusiasmada con la buena
noticia que le trafa el mensajero. Mientras éste trataba de
captarse de nuevo la benevolencia de Caligula frotandole
«como a un principey segun su expresion, que indicaba en él
una extrafia idea de la etiqueta de las cortes, la cantinera es-
cribi6 unas lineas haciendo saber a Laura que Roberto de las
Aubieres vivia, que era soldado y que segufa amandola.

Por un sentimiento muy delicado, Papillén prohibié ab-
solutamente a Polimnia que hablase de ¢l a la sefiorita Bari-
goule. No queria que el padre sorprendiese la carta y que esto
causase a la joven nuevas contrariedades. Pero su probidad
picaba mas alto. No querfa deber su unién con Angela mas

que a ella misma, a la constancia de su recuerdo y a la fideli-

212



FLOREAL

dad de su ternura. Midiendo la distancia que la fortuna habfa
puesto entre los dos, no queria que la joven se sacrificase en
modo alguno. Si, como se lo habia jurado, se conservaba pa-
ra él, rechazando todo otro proyecto de casamiento, seria el
mas dichoso de los hombres. Pero no debia pesar en la ba-
lanza de aquel querido destino.

La verdad era también que Papillén tenia una confianza
absoluta, a pesar del rudo golpe que recibi6 con la respuesta
de Laura a la carta de Polimnia, respuesta en la que rebosaba
una alegria elocuente y pura, largo grito del alma, libertada de
una horrible angustia. Después de hablar de Roberto y de su
ternura hacia ¢l con un abandono que nunca habia tenido,
Laura terminaba expresando sus temores por el presente.
Angela Barigoule, su amiga, estaba desesperada. El procura-
dor Pistache parecia mas insolentemente seguro de si mismo
que nunca. Se decfa ademas que la situacioén financiera del
ciudadano Barlgoule no era tan sélida como se habia creido
hasta entonces. Habia arrojado por la ventana mucho dinero
sin que volviese a entrar por la puerta.

-Ojala se arruine pronto -exclamé el egoista y sublime
Papillon.- Nada me separara entonces de Angela.

Pero su pensamiento tomo otro sesgo, y el comediante
afiadio6 :

-Es preciso, sin embargo, que estemos allf si ocurre al-
gun cataclismo. ¢No va a acabar nunca esta maldita campa-
fia?

Eurotas, que le oyo, hizo coro con él. ¢ Qué se esperaba

ya para llamar las tropas a Francia? No se, habfan alistado
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mas que para la expedicion de Holanda. Bonaparte y Masse-
na acababan de aplastar los restos de la coalicion. Era tiempo
de que volviese a florecer le edad de oro después de aquella
larga edad de hierro en que so consumia su viril juventud. Y
segufa tomando as{ liricamente el sentido contrario de las im-
paciencias heroicas de Aquiles, retenido lejos de los combates
en traje de mujer.

Ugolin era absolutamente de la misma opinién. Ardia en
deseos de emprender el retrato de alguna linda parisiense,
fuese 0 no dama de calidad. Pues el pintor no pedia a sus
modelos mas que un poco de belleza, y tenfa mucha razén.

Mientras que en Paris, en el antiguo hotel de las Aubie-
res, y en el campamento, bajo las tiendas de los husares, se
agitaban estos pensamientos y se reanudaban entre los per-
sonajes de este veridico relato las relaciones interrumpidas a
través del espacio y del tiempo, esas dos convenciones de los
geodmetras y de los relojeros, se iba afirmando en _Haarlem la
convalecencia de Roberto, siempre velado por los delicados
cuidados de Lisbeth.

Con el dulce orgullo del deber apasionadamente cum-
plido, la joven seguia uno por uno los progresos que corro-
boraban la curaciéon del herido. |Qué alegria la primera vez
que éste bajo lentamente de la cama para ir de su brazo al
ancho sillén en que le esperaba un verdadero racimo de al-
mohadas! Dos dias después podia dar la vuelta al cuarto y
detenerse delante de la ventana para mirar a lo lejos los ar-

boles, que parecian empolvados de azucar fina.
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Por un sentimiento complejo, Lisbeth, al expresar el te-
mor de que se cansase, interrumpio lo antes que pudo aquella
contemplacién, como en los nidos se alarman las madres al
ver brotar las alas de sus hijuelos. Es que todo era fragil en el
suefio de la joven, fragil y blanco como aquella nieve que
desharfa el sol de la mafana. ¢Estaba hecha toda aquella
blancura para el traje de la desposada o para los largos plie-
gues del sudario en que su corazén serfa sepultado para
siempre? Ante ese misterio dulce y cruel, Lisbeth hubiera
querido que aquel invierno y aquella convalecencia durasen
eternamente en la prisiéon que los retenia el uno al lado del
otro y que sostenfa entre, ellos un acuerdo obscuro en su
bienestar inconsciente.

Y los dias pasaban detras de los cristales en que se pin-
taban las mismas sombras de chubasco, entre la tibieza del
hogar y el dulce aroma de las lisanas perfumadas, sin que
sintiesen ni el uno ni el otro la impresion del tiempo ni del
espacio.

Midamoslos o no, sin embargo, la eternidad se desarrolla
como el infinito y no podemos prolongar ni un minuto la
dicha llegada al término de su carrera como al fin fatal de un
rollo de papel. El gran torrente nos arrebata, sin detenerse un
solo instante, y rompiendo para nosotros, a cada inflexién de
sus aguas, el encanto de las riberas desaparecidas y a las que
vuelven solos nuestros recuerdos. Tampoco Roberto vefa
nada mas alla de aquel horizonte de ternuras dulces y discre-
tas en que se sentia envuelto y acariciado, sin comprender el

fin que tenfan en si mismas. No hablaba nunca del campa-
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mento ni de sus compafieros, pues habia notado que ese
asunto de conversacion hacia pasar un velo de melancolia
por la frente de Lisbeth. La verdad, que es preciso decir, era
que ¢l tampoco pensaba en eso casi nunca.

Le resultd, pues, como la caida de un rayo cuando reci-
bi6é de Alkmaar la orden de reunirse con su regimiento en
cuanto la herida se lo permitiera. Respondié que el médico
pedia atn unos dias, pero aquel fue el fin del encanto en que
habfa vivido y el primer tijeretazo en la trama, mas sofiada
que vivida, en que se habfa sentido tan deliciosamente en-
vuelto.

A todo esto llegaban noticias malas para nuestros ami-
gos. Una carta de Laura insistia en la gravedad creciente de la
situacién. La de Barigoule era decididamente critica.. Las dos
jovenes podian encontrarse envueltas en dolorosos azares. Y,
en fin, Laura se moria por no haber visto atn a Roberto y los
partes oficiales de Paris anunciaban como muy préximo el
regreso de las tropas de Holanda. La coalicién estaba vencida
a los pies de Bonaparte.

Papillon debidamente autorizado esta vez, volvio a
Haarlem para apresurar la vuelta de Roberto al campamento.
No era cosa de marcharse abandonandole en el extranjero.
Lisbeth palideci6 al ver al hasar y se alejo tristemente, pen-
sando con razén que aquellos dos hombres tendrian que de-
cirse cosas que, ella no debia oir, ahora que Roberto estaba
bastante fuerte para escuchatlo todo.

Papillon, con alegre exuberancia y ahogado por la volu-

bilidad misma de sus palabras, hizo saber a Roberto que Lau-
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ra estaba viva y encontrada. Al oir este nombre y esta noticia,
Roberto se levanto llevandose las manos a la frente para ase-
gurarse de que no era la nada lo que latfa en su craneo. En
aquel ademan el pasado se volvid a apoderarse, de ¢l por en-
tero. Todo lo demas se desvanecié como un suefio.

-Estoy bastante fuerte para seguirte -dijo a Papillon.

En este momento Lisbeth, que, sin saber nada todavia,
estaba angustiada por la instintiva adivinacion de los que
aman, entré con mentida sonrisa en los labios.

-Tengo que despedirme de usted, seforita le dijo Ro-
berto con gravedad y extrafado por su palidez.

Lisbeth se quedé muda como si no le comprendiese. Pe-
ro llamo, y, probando bien que habia comprendido, hizo re-
unir por los criados los efectos del herido. Van den Bemol
acudi6 y se puso a gemir ruidosamente porque se iba a sepa-
rar de aquel amigo a quien queria como a un hermano y al
que, acaso no volverfa a ver. El flautista tenfa el enterneci-
miento facil y lloré al decir a Roberto que no queria separarse
de él y que lo seguirfa a Francia, donde habia necesidad de
buenos flautistas...

Lisbeth segufa inmévil, dando érdenes con voz tran-
quila, aunque un poco temblorosa. Nunca habia estado mas
hermosa que en aquella despedida muda que hacia a la vida
al mismo tiempo que a su suefio. Abandond la mano a Ro-
berto, que puso en ella los labios murmurando palabras de
agradecimiento, pero no le acompafé ni un solo paso. Sola-
mente cuando la puerta del cuarto se cerrd al salir €l la joven

dejé que su corazon le subiese, a los ojos y cayo de rodillas.
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Al levantarse miré maquinalmente a su alrededor. Su mirada
se detuvo en la ventana. Hacfa un sol admirable que habia
fundido el bello paisaje de nieve, fragil como su esperanza, y
cuyo peso le parecia que bajaba a su pecho oprimido.

Aquella misma noche invit6 a su padre a hacer venir una
tia suya que querfa mucho a los nifios, y le notificé su firme
resolucion de meterse en un convento. Unos afios después,
llevaron su luto en la familia sin haberla vuelto a ver mas.

El trayecto de Haarlem al campamento se hizo con la
lentitud necesaria al estado del herido y que estuvo para ha-
cer morir a Polimnia de impaciencia. Roberto anduvo sin
decir palabra. Sus compafieros atribufan su silencio al can-
sancio y a la impresion del aire libre que no habia respirado
hacfa mucho tiempo; pero la razén estaba en otra parte, en el
curso tumultuoso de los pensamientos que le agitaban.
Aquella. ternura de hermana de la caridad murmurando ora-
ciones a su cabecera volvia a su mente como el eco lejano de
una musica.

La vida se abria ahora delante de él, ancha como un tio,
acaso como un abismo al que la llamaba el despético y eterno
amor. Iba a volver a entrar en la lucha para reconquistar a la
que le habfa hecho eternamente suyo y sentfa una alegria pro-
funda y casi feroz. :No tenfa ya nada, que desear en el mun-
do. Sin embargo, en aquel torrente de entusiasmos y de
acciones de gracias, habfa un poco de melancolia. Sobre
aquella gran claridad que le rodeaba, flotaba una sombra, la
de las cortinas blancas que entreabria la linda cabeza rubia de

Lisbeth para sonreitle en su lecho de dolor.
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Sabia que Laura estaba viva y salvada, pero habfa mo-
mentos en que le mortificaba la angustia de que ya no le ama-
se. Todo lo que le habian dicho de la fragilidad del corazén
de las mujeres, acudia, cruel, a su cerebro. Después, rechaza-
ba esos malos pensamientos como blasfemias, y se exaltaba
con la dicha que le iba a ser devuelta pero siempre mudo y
encerrado en sus ensueflos surcados, como un cielo tempes-
tuoso, de tantos relampagos y mojado de tantas lagrimas.

Polimnia le esperaba en el limite de las tiendas y le abra-
z6 en medio de la alegria general. Como por un azar del ser-
vicio, el teniente Beauguignon se encontraba alli para felicitar
al husar Aubieres por su hermosa conducta y por su cura-
cién. Se habian pedido para él nuevos, galones.

-Y bien...-dijo Polimnia a Roberto cuando estuvieron
solos, pues Papillén y Eurotas se habfan retirado para dejar-
los hablar.

-Tan dichoso soy -respondi6 Roberto,- que creo que
estoy soflando. Pero usted que sabe todo lo que ella piensa,
tranquiliceme con una palabra. ; Me ama todavia?

-Nunca ha dejado de amar a usted -respondié Polimnia-
Tome usted, si quiere, la prueba.

Y sacé de un cofrecillo un paquete de cartas atado con
una cinta de color rosa muy ajada. Eran las que en otro tiem-
po habfia escrito Erato en el taller Migoulette, cuando dejaba
escaparse su alma en aquellas lineas que el ausente no debia
leer jamas

-Lea usted -dijo Polimnia a Roberto;- todo esto esta lle-

no de usted y hecho para usted.
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Con mano temblorosa de emocién, Roberto abrié uno
de los pliegos doblados, del que salia como un perfume de
relicario y como un penetrante olor de flor marchita. Su
nombre estaba en la primera linea. La primera frase era un re-
cuerdo de su infancia, y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Oprimi6 contra el pecho el precioso paquete y se retird para
gozar solo de aquella alegria misteriosa y sagrada, para leer y
releer, remontando como una corriente todas aquellas ale-
grias del pasado con esos pliegos blancos por velas.

Y cuando soné el toque de silencio, Roberto, infrin-
giendo por primera vez la. disciplina, oculté una luz en la
cabecera de su cama y sigui6 leyendo y releyendo, mientras la
grande y silenciosa quietud de la noche hacia mas distinta a
su oido la voz que le hablaba de tan lejos y no le dejaba per-
der ninguno de los latidos de aquel corazén que le habifa
permanecido tan noblemente fiel.

Al dfa siguiente, al sonar la diaria, Papillén se quedd
admirado y dichoso al ver la alegria que respiraban las fac-
ciones de Roberto. Este, que tenfa el pudor de su felicidad,
no le habl6 de las cartas. El recuerdo agradecido de la pobre
Lisbeth no era ya mas que una de esas brumas ligeras que
parecen consumirse con la roja hoguera del sol del amor.

Una carta de Parfs, que llegd aquella misma mafiana,
causé nuevas perturbaciones en la calma producida después
de las angustias pasadas. Después de expresar la inmensa ale-
gria que habia sentido al saber que Roberto estaba salvado y
proximo a. volver, Laura manifestaba grande inquietud por el

presente. Habia sabido la razén de la falsa resignacion de
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Angela al matrimonio que le daba horror. No habia que ha-
cerse ilusiones; el vanidoso Barigoule estaba, no sélo arrui-
nado, sino a dos pasos de un irremediable deshonor. No era,
solamente su fortuna personal lo que habia perdido en la
fiebre de las especulaciones, y pesaban grandes responsabili-
dades sobre su conciencia y sobre su consideracién. Ne-
cesitaba cierta complicidad de la magistratura, para no ser
llevado a los tribunales.

Este poco honrado apoyo era lo que ¢l esperaba encon-
trar en una alianza con el procurador Pistache, el cual sabia,
por otra parte, lo que hacfa, afectando un desinterés que no
se desanimaba por el cambio radical de la situacion financiera
de su fortuna. Una, vez evitados los tribunales, habia mucho
que pescar en el agua revuelta de aquella fortuna comprome-
tida. Era solamente una cuestién de tiempo. Cuando los
acreedores se convencieran de que no habia nada y se resig-
nasen a su pérdida, se recogerfan las migajas olvidadas en
aquel festin de prodigo y habria todavia, con qué, rehacer la
mesa del mal rico y alimentarse en ella muy comodamente.

Mientras tanto, reinaba entre los engafiados una gran
animacién contra Barigoule, que no podia ya salir sin ser in-
sultado. Era aquello un concierto de injurias y de maldicio-
nes, alrededor de las tapias del parque, llenas de amenazas y
de letreros insolentes. La pobre Angela estaba desesperada y
dispuesta a todos los sacrificios para arrancar a su padre de
aquel oprobio por medio de una unién que inspirase un res-

pCtU.OSO terrofr.
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Cuando Polimnia, con las precauciones posibles, comu-
nico estos lamentables detalles a Papillon, éste mont6 en una
terrible célera y quiso correr a Paris para aplastar a Pistache y
hacer todas las locuras del mundo. Roberto estaba mas tran-
quilo, pero acaso mas profundamente desolado. Hagamos lo
que queramos, la profundidad de nuestros sentimientos se
mide, siempre por la de nuestra alma. En Roberto rugia una
indignacion espantosa contra el destino.

El azar no habia conducido a LLaura a la casa robada a
sus antepasados mas para que suftriese en ella nuevas afrentas.
Era preciso que compartiese la vergiienza con el pan de los
que le habian despojado. Pesaban hoy aun sobre ciertas fa-
milias fatalidades como en otro tiempo sobre los Atrides; un
encarnizamiento de la suerte contra el nombre y contra la
sangre, dos cosas inertes e inconscientes que no pueden de-
fenderse...

Por un camino diferente de la mente y de las emociones,
Roberto llegb a la misma conclusion desesperada que Papi-
ll6n. Habia que volar sin demora al socorro de las dos jove-
nes y arrancarlas por la fuerza, si era, necesario, de todos
aquellos peligros y de todo aquel fango. También él estaba
dispuesto a arriesgar su vida y su honor de soldado para lle-
gar antes a su SOCOLto.

Los dos amigos se comprendieron con la mirada y se
estrecharon las manos.

-Nos volveremos a encontrar en el jardin de Aubieres

-dijo Papillén en voz baja.
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-Unidos para la vida y la muerte, -le respondié Roberto
en el mismo tono.

Cambiaron aun algunas palabras; la noche no los en-
contrarfa ya en el campamento.

Pero, de repente, corrié un rumor inesperado. Las noti-
cias de Parfs anunciaban la paz firmada y la vuelta de las tro-
pas de Holanda. Los regimientos, reducidos a su efectivo de
marcha, irfan a la frontera por un itinerario fijado por el mi-
nisterio de la Guerra. Los alistados solamente para la campa-
fia estaban libres aunque tenfan derecho a ser repatriados,
como sus compafieros, a costa del Estado.

-Y bien, camaradas, ¢ qué van ustedes a hacer? -preguntd
Beauguignon a Papillén y a Roberto, locos de alegria.

-Nos vamos ahora mismo -exclamé Roberto.

-¢ A pie? -pregunt6 el teniente.

Los dos amigos se miraron. En efecto estaban sin dinero
e iban a encontrarse sin caballos.

-Llegaremos antes que ustedes -continué Beauguigtion,
pues los husares forman parte de la vanguardia y se nos
manda volver a grandes jornadas como si se tuviera todavia
necesidad de nosotros. No nos dejen ustedes, y volveremos
juntos a Paris. Saben ustedes, por otra parte, que ya no soy su
oficial sino simplemente su amigo.

Y con un ademan franco, cordial y muy militar, Beau-
guignon los ofrecié las dos manos, que ellos estrecharon con
orgullo.

Fueron a beber juntos a la cantina, y Eurotas convencid

a Polimnia de que dejase el servicio para ir a apuntar su dra-
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ma en el Teatro Feydeau o en otro. Por otra parte, la apetito-
sa cantinera era solicitada por Ugolin, voluntario también,
para servirle de modelo en una bacante que estaba proyec-
tando. Las libaciones desataron las lenguas, y Papillon, que
hubiera podido llamarse a si mismo «el tambor de los secre-
tos,» entr6 con Beauguignon en la via de las confidencias y, a
pesar de los esfuerzos de Roberto, le puso al corriente de su
situacién amorosa.

-{Dos sefioritas que robat! eso es cosa mia, -exclamo el
teniente.- Soy de los vuestros, amigos, y, conmigo, una doce-
na de mis mejores husares.

Y anadi6 con una fatuidad llena de animacioén :

-Hay que hacer saber a las lindas damas de Paris que los
husares estan de vuelta en sus muros. Parece que, el Gobier-
no quiere mejorar las costumbres. Le daremos una buena
leccion y le ensefaremos a ocuparse de sus asuntos. Al ama-
necer del dia siguiente al de nuestra llegada, las blancas torto-
lillas estaran en nuestras manos.

Roberto de las Aubieres estaba profundamente ofendi-
do al pensar que Laura era objeto de aquella profesion de fe
soldadesca, y, para hacer callar a Beauguignon, le rogd que
guardase el secreto de la ayuda que les habfa prometido.
Aquella misma tarde se pusieron en marcha para llegar en la
primera etapa a Haarlem.

En la habitacién tapizada de flores claras en que velaba
una lampara, Lisbeth, medio desnuda y con el hermoso ca-
bello suelto por los hombros, sufrié un sobresalto doloroso

al ofr acercarse las trompetas francesas y alejarse después lle-
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vandose con ellas todo lo que le quedaba de esperanza y de
corazon. Cuando se establecio el silencio se arrodillé y el alba
la encontr6 con los ojos llenos de lagrimas y los labios de
oraciones. En el convento, al menos, la vida, le evitaria aque-
llos momentos de cruel despertar.

Como nuestras victorias nos habfan valido una respe-
tuosa y prudente admiraciéon del mundo entero, los soldados
no atravesaban mas que paises verdaderamente amigos.

Eurotas salud6 con un himno el regreso a la patria al lle-
gar a las Ardennes. Se respiraba a plenos pulmones en aquel
magnifico paisaje, en el que el alma de los abuelos subfa en la
atmodsfera con la savia de los nuevos retofios. Roberto, dos
veces proscripto, saboreé como ninguno aquellas patridticas
impresiones del nifio que vuelve a ver a su madre y pisa un
suelo en el que quisiera poner los labios. En aquella hermosa
Francia que le volvia a abrir los brazos, habia para ¢l dos pa-
trias a la vez ; aquella en que habia dejado la cuna y la otra en
que le esperaba el amor ; todos sus recuerdos juntos con to-
das sus esperanzas.

Con un sentimiento mas exuberante, menos recogido y
mas burgués, Papilléon pasaba por impresiones parecidas y no
las encerraba tan completamente en él. Pero al mismo tiempo
que en Angela, a quien iba a libertar como un caballero an-
dante, pensaba con enternecimiento en el viejo Papillon, que
debia encorvarse mas en su mesa Para pulimentar con mano
mas temblorosa los lentes de sus eternos anteojos.

Después de media jornada de sol, que refrescé de re-

pente la proximidad de los lindos jardines de los alrededores
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parisienses, llegaron, a eso de las tres, a las puertas de Parfs.
Una orden del Ministerio de la Guerra indicé a los husares
su cuartel. Papillén y Eurotas se apearon de sus caballos para
no volverlos a montar. Papillon, que habia acabado por to-
mar carifio al feroz Caligula, le abrazé varias veces al despe-
dirse de él. Dieron cita a Beauguignon para la mafiana si-
guiente, al amanecer, en la isla de San Luis, cerca del hotel de
Aubieres. Eurotas y Ugolin formarfan parte de la expedicion,
con lo que serfan cinco bien resueltos y Beauguignon podria
ir solo, sin correr el riesgo de hacer castigar a algunos de sus
soldados.

Papillon corrié ante todo a abrazar a su padre. -El viejo,
que no estaba ya muy sensible pues la edad y el pulimento
diario de los anteojos no son para facilitar el enternecimiento,
no tuvo mas que esto que decitle, :

- ¢'Te acuerdas de nuestro amigo Barigoule ? pues ha re-
sultado un canalla.

-¢,Bstd ya preso? -preguntd con ansiedad Papillon.

-Todavia no -dijo el 6ptico,- pero se cree que le prende-
ran manana. El muy ladrén se, las echaba de orgulloso con
sus antiguos amigos. | A la carcel, tunante!

Y con una expresioén de indecible crueldad en sus ojillos
grises, Papillon padre se puso a aplastar mas furiosamente el
fino polvo en el cristal.

-Adi6s padre- dijo Papillon.

Pero el bueno del hombre no se molesté en contestatle y
sigui6 frotando y grufiendo:

-jCanallal {Ladrén! { Pillo!
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A pesar del rodeo que habia dado, Papillén, que tenfa
buenas piernas, llegd a la isla casi al mismo tiempo que sus
amigos. Era verdad que Eurotas los habia detenido en el ca-
mino haciéndoles contemplar un especticulo verdadera-
mente inesperado y que por poco le hace, desmayarse de
alegria. En un cartel que llevaba como encabezamiento estas

palabras :

TEATRO FEYDEAU
DIRECCION SEGARET

se lefan en grandes caracteres estas lineas fulminantes como

un delicioso Mane, Thecel, Phares:
Muy en breve, primera representacion de
DEIDAMIA, Reina de las Amazonas

Nadie habia podido tener la audacia de robatle una obra
que ¢l habfa, contado por todas partes y que se habia repre-
sentado con éxito en Holanda. Era pues la suya la que se iba
a representar, y estaba sin duda en el ensayo. Quiso echar a
correr al teatro, pero estarfa cerrado a las cinco de la mafana.

Cuando loco de alegria, anuncié a Papillon el acontecimien-
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to, éste, a pesar de su dolor, sintié despertarse al comediante
ante una monstruosa hipotesis

-Y bien -dijo con voz temblorosa de indignacién.- No
soy yo quien representa el papel de Nicéforo...

Y con gran vehemencia, recordé a Eurotas sus jura-
mentos.

El poeta, que era como todos, magnanimo, le tranquilizé
y le dijo que suspenderia los ensayos hasta que Papillon hu-
biera recobrado una creacién en la que, nadie podria igualar-
le. Pero Papillon seguia echando pestes contra la, perfidia de
los directores. Habian elegido el momento de su presencia en
el ejército para hacerlo aquella infamia.

- i Silencio! -dijo Roberto muy palido.

Llegaban al hotel de Aubieres y vieron que, alrededor,
habfa mucha gente que proferia palabras de burla, ensuciaba
el aire con palabrotas y daba patadas a la puerta. Como si
hubieran tenido que sostener un asedio, todas las ventanas
estaban herméticamente cerradas. Parecia, una casa vacia o
habitada por la muerte. Los hermosos arboles que sobresa-
lian de las tapias habian sido destrozados. Una morada en la
que se hubiera cometido un crimen, no tendrfa un aspecto de
mas completa desolacion.

Y en aquella atmosfera de maldiciones, manchadas en su
pureza de armifio por aquella vergiienza, era donde respira-
ban Angela y Laura, donde sufrian, donde lloraban sin duda.
Aquellas dos azucenas inmaculadas presentaban en vano a la

piedad del Cielo sus calices empapados en lagrimas y su etet-
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no horror de toda mancha. Una impaciencia dolorosa abri6
los pufios cerrados de Papillén y Roberto.

No esperarian hasta la mafiana siguiente. Se agarrarian a
aquellas verjas; romperfan las persianas cerradas; caerfan a los
pies de las perseguidas y les pedirfan perdén para salvarlas. A
Eurotas y a Ugolin, les cost6 gran trabajo el contenerlos, de-
mostrandoles que no podian lograr su empefio a una hora en
que la casa estaba llena de gente, y que una empresa, fracasa-
da no se podia volver a empezar.

-1 Vamonos entonces! -dijo Roberto.- Me siento morir
aqui.

Encontraron un asilo en el antiguo hotel de Papillon,
pero la noche fue cruel y larga, a pesar de que en aquella esta-
cién no se hace, esperar el alba. Papillén se durmié de can-
sancio después de su gran emocién; Enrotas y Ugolin
durmieron a pierna suelta, pero Roberto, cuyos parpados no
se habian cerrado un solo instante vio subir del horizonte,
como la espuma de una ola blanca y flotante, ante la cual pa-
recian huir las estrellas. Era la aurora que, invisible todavia,
creaba aquel torrente de claridad al peinar el oro de su cabe-
llera, como no hubiera dejado de decir Eurotas.

Roberto despertd a sus amigos y se pusieron en camino
en un Parfs fantastico que flotaba en una niebla rayada de
grandes sombras azules. Beauguignon, que presentaba una
altiva silueta, en las brumas del tio los esperaba acompafiado
de dos husares para los que habia conseguido permiso para

la noche.
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XVIII

Era la mafiana del 30 floreal, un afio, dia por dia, des-
pués del comienzo de este relato. La misma decoracion tam-
bién. Parecia que la, Naturaleza, que obedece a ritmos
desconocidos, se habfa acordado de aquella fecha para po-
nerse enteramente igual en los mismos lugares.

El alba habia apuntado como en el afio ultimo despa-
rramando primero una pelusa de cisne en el Sena dormido y
expansionandose después en rosas palidas, pronto atravesa-
das por los primeros rayos del sol, todavia debajo del hori-
zonte. Pero bajo aquella, caricia de la blanca luz, Paris no se
habia despertado.

Todo era recogimiento en el jardin de Aubieres, al que
llegaban en fiesta las bellas claridades del Oriente tamizadas
por las espesas frondosidades y pintando en la arena de las
calles y en el musgo mojado de rocio pequefias lentejuelas de
oro, vibrantes como alas de mariposa.

 Qué embustera es la calma, de las cosas! {Bajo qué tran-
quila mascara se agitan nuestras agonias! De repente se, abri6

.,

la puerta del hotel que daba a la escalinata del jardin y bajo
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por ella un hombre que no iba seguramente a saborear las
apacibles dulzuras de la aurora, como hacen los poetas, y los
lagartos en las grietas de las tapias. La alteracion terrible de su
cara denotaba el estado tumultuoso de su alma. Llevaba en la
mano una cuerda y sus dedos la apretaban convulsivamente.
¢ Quién hubiera conocido al arrogante Barigoule, en aquel
funebre y funicular companero?

Era ¢l sin embargo, arruinado, insultado y sin otro recur-
so mas que la muerte. El mismo procurador Pistache, vién-
dolo perdido todo, se habia vuelto generosamente contra él y
le habfa amenazado el dia antes con hacetle prender, amenaza
seria, pues el prudente Pistache habia destruido previamente,
con el pretexto de ayudar a su futuro suegro a arreglar sus
papeles, todos los que podian comprometerle personalmente.

Después de una noche terrible, el antiguo chanchullero
habia tomado el unico partido que podia poner, al menos, el
respeto de la muerte entre el deshonor y su memoria.

Se dirigi6é lentamente hacia un tilo que tenfa una rama
horizontal y sélida al alcance de su mano, eché la cuerda por
encima con un estremecimiento epiléptico en los dedos, hizo
un nudo en uno de los extremos, dobl6 el otro en lazada y,
delante de aquella horca improvisada, empez6 a reflexionar,
un poco tarde, sobre las tonterfas de la vida que iba a dejar.
En sus ojos hinchados por el insomnio se encendié como el
fuego desesperado que queda debajo de las cenizas cuando
se apaga el ultimo tizén. Y aquella llama siniestra iluminé en
su pupila, las visiones de todos los goces disfrutados, de to-

das las fortunas disipadas, de todas las ruinas acumuladas en
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su camino. Ningin remordimiento detras de aquellos fan-
tasmas; solo el horrible y egoista dolor de ser confundido en
el supremo desastre. En la jaula, cuyas barras eran ya para él
desgarrones y mordeduras, aquella alma sérdida se agitaba sin
un impulso hacia el Cielo que perdona o hacia el arrepenti-
miento que absuelve. Y era verdaderamente horrible y repug-
nante el espectaculo de aquella bestia forzada por el destino y
que no encontraba en ella, nada humano para refugiarse en el
ideal.

No era en Angela, que iba a llorarle dentro de un mo-
mento, sino en si mismo, en quien pensaba, aquel miserable,
indigno de ser llorado.

Estaba casi comicamente feroz en el desarreglo matinal
del que rebosaba su gordura de glotén, pues no era de aque-
llos de quienes ha dicho Victor Hugo, hablando de Agtripina,
que tienen el vientre tragico. Los mirlos, que tienen obli-
gacion de penetrar el fondo de nuestros pensamientos y que
son naturalmente burlones, hacfan, sin duda, sonar sus picos
amarillos en lo alto de las ramas -que es su manera de reif,-
viendo gesticular a aquel tipo y levantar hacia el cielo unos
brazos regordetes como morecillas.

Al fin, como la bola que la suerte impulsa ante, la vista
de los jugadores hacia el rojo o hacia el negro, el hombre fue
a detenerse al pie del tilo de que habia partido. Por dltima
vez, Barigoule tomo por testigo de su desdicha a un nido de
grajos que estaba justamente encima de su cabeza, sin que él
lo viera, y después, como quien se apresura para no cambiar

de opinidn, se pasé el nudo corredizo alrededor del cuello vy,
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con mucha menor animacioén, empez6 a encoger las piernas
hacia el trasero para levantarlas del suelo, mientras su cara se
ponia morada por adelantado como la sotana de un obispo y
aparecia ya entre sus labios una cereza, que era la punta de la
lengua.

En aquel mismo momento aparecié una cabeza sobre la
tapia de la derecha y salié de ella un grito. Otra cabeza se
asomd inmediatamente por la tapia de la izquierda. Roberto
Y Papillén estaban entrando en el hotel de Aubires por el
mismo camino de hacia un afo. Entre ellos, y por encima de
la verja cubierta de hiedra, aparecieron al mismo tiempo las
caras de Beauguignon, de Eurotas y de Ugolin. Un segundo
después, rompiendo ramas y haciendo crujir la arena bajo sus
pasos, hablan saltado al jardin cinco hombres y se habian
precipitado hacia Barigoule, que empezaba a columpiarse en
el extremo de su cuerda como las pesadas campanas de Pas-
cua cuando echan al aire sus sonoros volteos. Cortada, brus-
camente la cuerda, el ahorcado cay6 sobre las rodillas, ya
tiesas por ese comienzo de muerte que se llama el terror.
Beauguignon, que estaba por los remedios heroicos, queria
administrarle unos cuantos latigazos para restablecer la cir-
culacién ; pero no bien lo habia dicho cuando Barigoule
abri6 los ojos espantados e hizo entrar prudentemente la len-
gua en la boca, mientras renacian en su cara las amapolas de
la vida.

-j Padre mio!
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Angela, despertada por el ruido y enloquecida por aquel
espectaculo que vio por la ventana, acudié lanzando aquel
grito. Después de ella venia Laura toda despeinada.

Y ambas rodearon al falso cadiaver con sus brazos,
mientras Roberto y Papillon, mas tranquilos, las contempla-
ban con éxtasis en los ojos.

En este momento soné un golpe violento en la puerta.

-1 Abrid, en nombre de la ley!

Era el procurador Pistache, que iba a presidir él mismo
la detenciéon de Barigoule. Pero fue recibido por Beauguig-
non, Eurotas y Ugolin, que le hicieron pasar un miedo horri-
ble. Beauguignon le hizo arrodillarse con mano vigorosa y le
arrancé con la otra la orden de prision.

-Si no juras arreglar este negocio, eres muerto -aullé el
teniente.

El procurador Pistache, que amaba la vida y habia leido
en los ojos resueltos de Beauguignon que la sentencia era
implacable, juré y tomd muy en serio su juramento.

Roberto y Papillon seguian en éxtasis al lado de Laura y
de Angela, que se ocupaban de Barigoule, ya mas tranquilo.
Después se arrodillaron y dos manos se abandonaron a sus
besos respetuosos, mientras dulces lagrimas corrian de los

0jos.
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Hace mucho tiempo que se habria acabado el mundo si
la Casualidad, detras de la cual se oculta el capricho de un
Dios al que tenemos el deber de creer bueno, no quisiese re-
parar, a veces con usura, todo el mal que ha hecho. De este
modo las cosas, desarregladas un instante, vuelven a su sitio y
se realizan los destinos en su desenvolvimiento légico. Esta-
ba escrito que, después de tantas desdichas, Roberto de las
Aubieres se casarfa con Laura de Freneuse, y asi sucedié. La
cosa fue mas facil porque el Marqués de las Aubieres, que
habia prescindido de. su intolerancia politica, fue uno de los
primeros emigrados a quienes el consul Bonaparte devolvid
sus bienes y el derecho de entrar en Francia. Es verdad que
este ultimo favor le aprovech6 poco, pues la muerte le sor-
prendié en el camino, del otro lado de la frontera. Pero Ro-
berto pudo heredarle normalmente y tomar posesioén del ho-
tel, donde se celebrd el casamiento, y en el que el humilde
Barigoule pidi6 la gracia de permanecer como intendente, lo
que le fue concedido.

Era igualmente de absoluta necesidad que Remigio Pa-
pillén fuese marido de Angela Barigoule, y asi fue, no sin
haber llevado una concienzuda silba en el Teatro Feydeau,
del que volvié en la misma noche de su boda acribillado de
patatazos. ¢ Pero qué lo importaba ya? Era dichoso. Siempre
un poco vago por naturaleza, se hizo uno de los mas célebres
rebuscadores de libros viejos del muelle, y, si variaba sus pla-
ceres, era para ir a sentarse en los merenderos donde los sal-

timbanquis ensefiaban perros sabios.
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Parece que el matrimonio de Polimnia con el teniente
Beauguignon podia faltar sin que se turbase el orden del
Universo. Esa boda estaba, sin embargo, resuelta en princi-
pio, pero tres dias antes de celebrarse, sonaron las trompetas
para una nueva campafia. Beauguignon no tenfa mas que una
palabra, la que dijo a Papillén cuando se negd a batirse con
¢l. «Cuando la patria llama, a sus hijos, el soldado no tiene
mas que un deber, y no puede privar a Francia de un defen-
sor.» Asf hablé a Polimnia, expresando su pena por no poder
complacerla en su deseo.

Pero tampoco estaba en los imperiosos decretos de la
Providencia que Polimnia permaneciese soltera, pues esta
joven no tenia, en cuanto a tal vocacién, mas que una seme-
janza muy lejana con Santa Catalina. Un dia, Eurotas le pidi6
su mano, diciéndole amablemente

-Es usted la unica a quien no hice la corte en el taller de
la calle de Saint-Honoré. Debo a usted una reparacion.

Polimnia sonrié y aceptdé como buena muchacha.

Todas aquellas buenas personas estarfan olvidadas, aho-
ra que son felices, si Ugolin no hubiere hecho sus retratos,
que han venido a mi poder por una lejana herencia de familia
y que me han permitido reconstituir la veridica historia en

cuyo fin estamos.
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