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Viviamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera principesca,
pero en aquel rincon del mundo era suficiente una pequefia renta anual para poder llevar

una vida de gran sefior. En cambio, en nuestro pais y con nuestros recursos sélo habriamos
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podido llevar una existencia acomodada. Mi padre es inglés y yo, naturalmente, tengo un
apellido inglés, pero nunca he visto Inglaterra.

Mi padre servia en el ejército austriaco. Cuando alcanzo la edad del retiro, con su
reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequefia residencia feudal, rodeada de varias
hectareas de tierra.

No creo que exista nada mas pintoresco y solitario. El castillo est4 situado sobre una
suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta y abandonada pasa por
delante de nuestro puente levadizo, que nunca he visto levantar: en su foso nadan los cisnes
entre las blancas corolas de los nentfares.

Dominado este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus numerosas
ventanas, sus torres y su capilla gdtica. Delante del castillo se extiende el pintoresco
bosque; a la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente gético tendido sobre un
torrente que serpentea a través del bosque.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos si digo la vedad.
Mirando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el bosque que rodea nuestro castillo
se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado mas
proximo esta en esa ultima direccion, a una distancia aproximada de siete millas.

El castillo mas cercano y de cierta notoriedad historica es del general Spieldorf, a
unas veinte millas a la derecha.

He dicho “el pueblo habitado mas proximo”, porque al oeste, sélo a tres millas, en
direccion al castillo del general Spieldorf, hay un pueblecito en ruinas con su iglesia gética
también en ruinas; alli estan las tumbas, casi ocultas entre piedras y follaje, de la orgullosa
familia Karstein, extinguida hace tiempo. La familia Karstein poseia antafio el desolado
castillo, que desde la espesura del bosque domina las silenciosas ruinas del pueblo.

Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes este
extrafio y melancoélico paraje. Pero ya hablaré de ella mas adelante.

El nimero de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a los
criados y a los habitantes de los edificios anexos, estdbamos solamente mi padre, el hombre
maés simpatico del mundo pero de edad bastante avanzada, y yo, que en la época en que
ocurrieron los hechos que voy a narrar tenia solamente diecinueve afos.

Mi padre y yo constituiamos toda la familia. Mi madre, de una familia noble de

Estiria, murié cuando yo era aun una nifia. Sin embargo, tuve una inmejorable ama, la



Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

sefiora Perrodon, de Berna. Era ka tercera persona en nuestra modesta mesa. La cuarta era
la sefiorita Lafontaine, una dama en toda la extension de la palabra, que ejercia las
funciones de institutriz, para completar mi educacion.

Algunas muchachas amigas mias venian de vez en cuando al castillo y, algunas
veces, yo les devolvia la visita. Estas eran nuestras habituales relaciones sociales.
Naturalmente, también recibiamos visitas imprevistas de “vecinos”. Por vecinos se
entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco leguas.

Puedo aseguraros que, en general era una vida muy aislada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresion y que aun ahora
sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros sucesos de mi vida que
puedo recordar.

La nursery, como la llamébamos, aunque era sélo para mi, estaba en una habitacion
grandiosa del ultimo piso del castillo, y tenia el techo inclinado, con molduras de madera de
castafo. Tendria yo unos seis afios cuando una noche, despertandome de improviso, miré a
mi alrededor y no vi a la camarera de servicio. Crei que estaba sola. No es que tuviera
miedo... Pues era una de aquellas afortunadas nifias a quienes se ha evitado expresamente
las historias de fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a los nifios temerosos ante
una puerta que chirria o ante la sombra danzante que produce sobre la pared cercana la luz
incierta de una vela que se extingue. Si me eché a llorar fue seguramente porque me senti
abandonada; pero, con gran sorpresa, vi al lado de mi cama un rostro bellisimo que me
contemplaba con aire grave. Era una joven que estaba arrodillada y tenia sus manos bajo mi
manta. La observé con una especie de placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La joven
me acaricid, se echd en la cama a mi lado y me abrazd, sonriendo. De repente, me senti
calmada y contenta, y me dormi de nuevo.

De subito, me desperté con la escalofriante sensacién de que dos agujas me
atravesaban el pecho profunda y simultaneamente. Proferi un grito. La joven dio un salto
hacia atras, cayendo al suelo, y me parecid que se escondia debajo de la cama.

Por primera vez, senti miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La nifiera, la
camarera y el ama de llaves acudieron precipitadamente, pero cuando les conté lo que me
habia ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de tranquilizarme. Aunque yo era

una nifia, recuerdo sus rostros palidos y su angustia mal disimulada. Las vi buscar debajo



Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

de la cama, por todos los rincones de la habitacion, en el armario y oi a mi ama susurrar a la
nifiera:

-iMiral Alguien se ha echado en la cama, junto a la nifia aun esta caliente.

Recuerdo que la camarera me acaricio y que las tres mujeres examinaron mi pecho,
en el punto donde yo les dije que habia sentido la punzada. Me aseguraron que no se veia
ninguna sefal.

El dia siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podia quedarme sola un
instante, ni siquiera a plena luz del dia.

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablandome en tono festivo, asi como
preguntando a la nifiera y riéndose de sus respuestas. Luego hacia muecas, me abrazaba y
me aseguraba que todo habia sido un suefio sin importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabia que la visita de aquella extrafia criatura no
habia sido un suefio.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos de los
posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi mente como los
cuadros de una fantasmagoria surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidié que le
acompanara a dar un paseo por el maravilloso bosque que se extiende ante el castillo.

-El general Sipeldorf no vendré a visitarnos, como esperdbamos — me dijo, durante
el paseo.

Nuestro vecino debia pasar varias semanas en el castillo. Con él debia venir también
su joven sobrina y pupila, la sefiorita Reinfelt. Yo no conocia a la sefiorita Reinfelt, pero me
la habian descrito como una joven encantadora. Quedé muy desilusionada ante la noticia
que acababa de darme mi padre; mucho mas de lo que pueda imaginar alguien que viva
habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y la nueva amistad que seguramente habia de
surgir de ella, habia sido objeto diario de mis pensamientos durante muchas semanas.

-¢Cuéndo vendran? —pregunté.

-El préximo otofio. Dentro de un par de meses —respondié mi padre, y afiadio: -Me
alegro, querida, de que no hayas conocido a la sefiorita Reinfelt.

-¢Por qué? —inquiri, molesta y curiosa al mismo tiempo.

-Por que la pobre muchacha ha muerto.
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Quedé sumamente impresionada. EI general Spieldorf decia en su Gltima carta, seis
0 siete semanas antes, que se sobrina no se encontraba muy bien, pero nada hacia pensar en
la posibilidad, ni siquiera remota, de un grave peligro.

-Aqui tienes la carta del general —continué mi padre, entregadndomela -. Me parece
que estd muy trastornado. Indudablemente, cuando escribidé la carta se hallaba muy
excitado.

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos. El sol desaparecia
con todo su melancoélico esplendor detras del horizonte selvatico, y el torrente que discurria
junto a nuestra mansion reflejaba el colorido escarlata del cielo, cada vez mas palido.

La carta del general Spieldorf era tan insolita y apasionada, que la relei
detenidamente para comprender su sentido. Quizéas el dolor habia trastornado su mente.

Decia asi:

“He perdido a mi querida sobrina: la queria como a una hija. La he perdido y
solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la fe de un futuro
bendito. EI monstruo que ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido el culpable de
todo. Crei recibir en mi casa a la inocencia, a la alegria, a una compafiia querida para mi
Berta. jDios mio! jQué loco he sido! Consagraré los dias que me quedan de vida a la cazay
destruccion del monstruo. Solo me guia una débil luz. Maldigo mi ceguera y mi
obstinacion... todo... Es demasiado tarde. En estos momentos no puedo escribir ni hablar
con serenidad; estoy demasiado trastornado. En cuanto esté mejor me dedicaré a la
busqueda e iré posiblemente hasta Viena. Dentro de un par de meses, hacia el otofio, ire a
visitaros, si es que aun estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo
fuerzas para escribir. Adios. Rogad por mi, queridos amigos”.

Aqui terminaba la carta. Si bien yo no habia conocido a Berta Reinfelt, mis ojos se
llenaron de lagrimas. La noticia de su muerte me impresioné muchisimo.

Devolvi a mi padre la carta del general. El sol se hundia cada vez mas en el ocaso y
la tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz del atardecer, nos entretuvimos
haciendo cébalas sobre le posible sentido de las incoherentes y violentas afirmaciones de
aquella carta. En el puente levadizo encontramos a la sefiorita Lafontaine y a la sefiora
Perrodon, que habian salido a admirar el magnifico claro de luna.

Frente a nosotros se extendia el prado por el cual nos habiamos paseado. A la

izquierda, el camino discurria bajo unos vulnerables arboles y desaparecia en la espesura
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del bosque. A la derecha, la carretera pasaba sobre un puente severo y pintoresco a la vez,
junto al cual se erguia una torre en ruinas. En el fondo del prado, una ligera neblina
delimitaba el horizonte con un velo transparente, y de cuando en cuando se veian brillar las
aguas del torrente a la luz de la luna.

Lo mismo a mi padre que a mi, nos seducia lo pintoresco y nos quedabamos
contemplando en silencio la espléndida llanura que se extendia ante nosotros. Las dos
buenas sefioras, a pocos pasos, discutian acerca del paisaje y hablaban de la luna.

La sefiora Perrodon era mas bien gruesa y veia todas las cosas desde un punto de
vista romantico. La sefiorita Lafontaine pretendia ser psicologa y algo mistica. Aquella
tarde afirmé que la intensa luminosidad de la luna estaba en relacion directa con una
especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena como aqueélla podian ser
multiples. Influia en los suefios, en la locura, en la gente nerviosa y hasta en los hechos
materiales.

-Esta noche —dijo-, la luna esté llena de influjos magnéticos. Mirad como brillan las
ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisibles hubieran iluminado las
estancias para recibir huéspedes espectrales.

En aquel momento, el ins6lito rumor de las ruedas de un carruaje y del galope de
muchos caballos sobre la carretera atrajo nuestra atencion. Parecia aproximarse
descendiendo de la colina que dominaba el viejo puente, muy pronto, un pequefio tropel
desemboco por aquel punto. Primero cruzaron el puente dos caballeros, luego aparecio un
carruaje tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros que cerraban el
cortejo.

Parecia el coche de una persona de rango. Nuestra atencion quedo prendida en aquel
espectaculo inusitado, que no tardd en hacerse aln mas interesante, porque, cuando apenas
habian pasado la curva del puente, uno de los caballos del tiro de desbocé y, contagiando su
panico a los otros, arranco a todo el tiro con un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los
caballeros que precedian al carruaje, y avanzando a nosotros con la violencia y la furia de
un huracén.

En aquel momento culminante, la escena adquirio caracteres de tragedia, debido a
unos gritos femeninos procedentes del interior del vehiculo.

Mi padre permanecio en silencio, mientras nosotras lanzabamos exclamaciones de

terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace de la carretera con el puente levadizo
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estaba delimitado a un lado por un soberbio tilo, y al otro por una cruz de piedra. Los
caballos que marchaban a una velocidad vertiginosa, se desviaron asustados al ver la cruz,
arrastrando las ruedas contra las raices salientes del &rbol. Asustada por lo que podia
ocurrir, me tapé el rostro con las manos, no resistiendo la idea de ver como la carroza se
salia del camino. En aquél mismo instante oi el grito de mis compafieras, que estaban un
poco méas adelantadas que yo. Abri los ojos, impulsada por la curiosidad, y contemplé una
escena sumamente confusa. Dos caballos yacian en el suelo. El carruaje estaba volcado,
apoyado sobre uno de sus lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se afanaban
arreglando el vehiculo, de cuyo interior habia salido una sefiora de aspecto autoritario, que
retorcia nerviosamente entre sus manos un pafiuelo. Ayudamos a salir del carruaje a una
joven, al parecer desmayada. Mi padre se habia acercado a la sefiora de més edad, sombrero
en mano, ofreciéndole ayuda y cobijo en el castillo. La sefiora no parecia oir nada, y solo
tenia ojos para la fragil muchachita que habia sido reclinada en el respaldo de un banco.

Me acerque. La joven habia perdido el conocimiento, pero sin duda estaba con vida.
Mi padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos medicos, le tomo el pulso y
aseguro a la sefiora, que se habia presentado a si misma como madre de la joven, que la
pulsacion, si bien débil e irregular, era perceptible. La sefiora junté sus manos y alzé los
ojos al cielo, al parecer en un momentéaneo transporte de gratitud; luego, repentinamente, se
desahog6 haciendo gestos teatrales, que, sin embargo, son espontneos en cierto tipo de
personas. Era una mujer de buen ver, que en su juventud debio haber sido seductora.
Delgada, aunque no flaca, iba vestida de terciopelo negro. Su palida fisonomia conservaba
una expresion orgullosa y autoritaria, a pesar de la agitacion del momento.

-iQué desgracia la mia! —exclamd, retorciéndose las manos-. Estoy efectuando un
viaje que es cuestion de vida o muerte. Un hora de retraso puede tener consecuencias
irreparables. No es posible que mi hija pueda reestablecerse del golpe recibido y continuar
un viaje cuya duracion no es posible prever. Deberé dejarla forzosamente en el trayecto. No
quiero correr el riesgo de llegar con retraso. ;A qué distancia se encuentra el pueblo mas
préximo? Es necesario que la lleve hasta alli, para recogerla a mi regreso. jY pensar que
tendré que pasar por lo menos tres meses sin ver a mi querida hija, sin tener noticias suyas!

Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurre al oido.

-Padre, dile que la deje con nosotros... Me gustarias mucho. Hazlo por mi.
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-Si la sefiora quiere confiar a su hija a los cuidados de la mi y de nuestra ama, la
sefiora Perrodon, si permite que su hija se quede con nosotros, bajo mi responsabilidad,
hasta su regreso, lo consideraremos como un gran honor y tendemos para ella los cuidados
y la devocion que el deber de la hospitalidad imponen —dijo mi padre solemnemente.

-No puedo aceptarlo —respondié la desconocida con mucha circunspeccion-; seria
abusar demasiado de su amabilidad.

-Al contrario nos haria un gran favor. Precisamente vendria a llenar un inesperado
vacio. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusion, debido a la noticia de que se ha
frustrado una visita que esperabamos. Si confia su hija a nuestros cuidados, serd su mejor
consuelo.

En el aspecto y actitudes de aquella sefiora habia algo tan especial e imponente, y en
cierto sentido fascinante, que, aun prescindiendo del séquito que la acompafaba, daba la
impresion de ser una persona de rango.

Entretanto, el carruaje y los caballos, ya calmados, estaban de nuevo enganchados.

La sefiora dirigié a su hija una mirada que a mi no me parecié afectuosa, como era
de esperar después de la terrible escena, y seguidamente llamé a mi padre con un gesto y se
apartaron unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, la sefiora mantuvo un expresion fria 'y
grave, muy poco acorde con su anterior conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la sefiora regreso y dio unos pasos hacia su hija,
que yacia entre los brazos de la sefiora Perrodon. Se arrodill6 a su lado y le susurré algo al
oido. La beso apresuradamente y luego entré precipitada-mente en el carruaje, cerrando la
portezuela, mientras los portillones trepaban al pescante y los batidores espoleaban sus
caballos. Los postillones hicieron restallar sus latigos y los caballos se lanzaron al galope;
el carruaje desaparecio entre una nube de polvo, seguido de los dos caballeros que cerraban
el cortejo.

Seguimos con la mirada su carrera hasta que desaparecid definitivamente entre la
niebla y dejo de oirse el chirrido de sus ruedas y fragor de los cascos de los caballos
lanzados al galope.

Para demostrar que no habiamos sido victimas de una alucinacion quedaba entre
nosotros la muchacha, que precisamente en aquel momento estaba recobrando el sentido.
No pude verla, porque tenia el rostro vuelto hacia la parte opuesta al lugar donde yo me

encontraba, pero oi su voz, muy dulce, que preguntaba en tono suplicante:
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-¢Donde estd mi madre? ;Ddnde estoy? No veo el carruaje...

La sefiora Perrodon contestd a sus preguntas lo mejor que pudo, y paulatinamente,
la joven fue recordando lo que habia sucedido. Al enterarse de que nadie habia sufrido el
menor dafo, queddé muy aliviada. Pero cuando le dijimos que la madre la habia dejado a
nuestro cuidado y que tardaria unos tres meses en venir a buscarla, se echd a llorar. Iba a
acercarme a ella para ayudar a la sefiora Perrodon en sus esfuerzos para consolarla, pero la
sefiorita Lafontaine me detuvo, diciendo:

-No se acerque a ella, sefiorita. En el estado en que se encuentra, no podria soportar
mas de una persona a la vez.

Pensé que podria visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habitacion.
Entretanto, mi padre habia enviado en busca del médico que vivia a unas dos leguas de
distancia, y ordeno preparar una habitacion para alojar a la muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyandose en el brazo de la sefiora Perrodon,
cruzo lentamente el puente levadizo y entr6 en nuestro jardin. La camarera la acompario
inmediatamente a la habitacion que le habia sido destinada.

—¢Le agrada nuestra invitada? —pregunté a la sefiora Perrodon—. Digame queé
.impresion le ha causado.

—NMe agrada mucho —contesto—. Creo que es .la muchacha mas bonita que he
visto en toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente
encantadora.

—¢No se han dado cuenta de que en el carruaje habia otra persona? —intervino la
sefiorita Lafontaine—. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza.

No, no la habiamos visto. La sefiorita Lafontaine nos describid a un extrafio
personaje, vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba continuamente
por la ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio en direccion a las dos mujeres.
Tenia unos ojos saltones y sus dientes salientes parecian los de una arpia.

-¢Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenian los sirvientes? —pregunto a
su vez la sefiora Perrodon.

-Si —convino mi padre—, parecian mastines. Nunca habia visto tipos como ésos.
Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la sefiora. Pero, deben ser unos

bribones muy habiles. Lo han arreglado todo en un momento.
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—Quizas estaban cansados del largo viaje —dijo la sefiora Perrodon— Ademas de
su aspecto poco recomendable, tenian la cara demacrada y parecian estar furiosos. Debo
confesar que han despertado mi curiosidad, pero confio en que la muchacha nos lo
explicara todo mafiana, cuando se encuentre mejors»

—No creo que lo haga —dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como si supiera
maés de lo que decia.

Esto excitdé mi curiosidad por saber lo que la sefiora vestida de negro le habia dicho
a mi padre en el curso de la breve conversacion que sostuvieron. Apenas me quedé a solas
con él intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar.

—No hay ningin motivo para que te lo oculte. La sefiora me dijo que temia
dejarnos a su hija, porque se trata de una muchacha de salud delicada y tiene los nervios
alterados, aunque no padece ataques ni alucinaciones.

—¢No te parece algo raro que te dijera esto? No tema ninguna necesidad de aclarar
ese extremo...

—De todos modos, eso era lo que me dijo —me .interrumpié mi padre—. Me
explicd que esta efectuando un largo viaje, de vital importancia para ella. Esta obligada a
viajar con la mayor rapidez y discrecion posibles. Dentro de tres meses vendra a recoger a
su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad y del lugar adonde se
dirige Al pronunciar la palabra «discrecion», la ha subrayado con una pausa, mirandome a
los ojos con cierta dureza.

- Creo que es importante. ¢Has visto lo de prisa que se ha marchado? Espero no
haber cometido una tonteria al hacerme cargo de esa muchacha.

Aunque el medico no lleg6 hasta la una de la madrugada, no pude irme a la cama.
Cuando el doctor regreso al salon, su .informe fue muy optimista. La paciente se habia
levantado y su pulsacién era regular. No tenia ninguna herida y el trauma nervioso no habia
dejado huella. Nada se oponia a que yo la visitara, si ella lo consentia. En consecuencia, le
envié recado por medio de la camarera, preguntandole si podia hacerle una breve visita.

La camarera regreso inmediatamente, diciendo que la joven se alegraria mucho con
mi visita. No perdi un solo instante.

Habiamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones mas hermosas del

castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los candelabros, en la cabecera de la cama.

10



Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

Su graciosa figura aparecia envuelta en una bata de seda recamada de flores y orlada con
una cinta de raso que su madre le habia echado a los pies, cuando adn estaba en el suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me hizo enmudecer y
retroceder unos pasos.

Trataré de explicarme. El rostro que tenia ante mi era el mismo que se me habia
aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el rostro que tanto me habia
impresionado y sobre cuya aparicion habia reflexionado durante afios, horrorizandome en
secreto. Era un rostro encantador, y su expresion conservaba la melancélica dulzura que
tenia cuando lo vi por primera vez. De repente, se ilumind con una sonrisa, como si
también la joven acabara de reconocer a una vieja amiga.

Se produjo un silencio que dur6 unos instantes. Final-mente, la joven habl6: yo no
podia hacerlo.

—jQué raro! —exclamd—. Hace unos afos vi tu rostro en suefios, y desde entonces
me ha obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo.

—Si que es curioso —dije, tratando de sobreponerme al horror que me habia
impedido pronunciar una palabra hasta aquel momento—. También yo te vi hace unos afios
—doce, exactamente—, no sé si en un suefio o en la realidad. Y tampoco he podido olvidar
tu rostro desde entonces.

Su sonrisa se hizo més dulce y desaparecio el aire de curiosidad que habia notado en
los primeros momentos en la joven. Me senti mas confiada, y cumpli con mis deberes de
anfitriona, dandole la bienvenida a nuestro hogar y expreséndole la satisfaccion que a todos
los de la casa, y especialmente a mi, nos habia producido su imprevista llegada. Mientras
hablaba, le cogi la mano. Yo era algo timida, hecho muy comprensible si se tiene en cuenta
la soledad en que vivia, pero aquella situacion especial me hizo elocuente, casi audaz. La
joven apretd subitamente mi mano y la estrechd entre las suyas, mirandome con sus 0jos
brillantes. Sonrojandose, sonrié de nuevo y contesté a mi saludo. Aunque yo no me habia
recobrado del todo de mi primera impresion, me senté a su lado y la joven me dijo:

—Ante todo, es necesario que te cuente como y dénde te vi por primera vez. Es
realmente extraordinario que nos hayamos sofiado mutuamente tal como somos ahora, a
pesar de que el suefio tuvo lugar cuando éramos unas nifias. Yo no tenia mas de seis afios.
Desperté de repente de un suefio agitado y me parecié encontrarme en una habitacion muy

distinta a mi nursery, una estancia cuyas paredes estaban revestidas de madera de color
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oscuro y que aparecia llena de camas, sillas y otros muebles. Recuerdo que las camas
estaban vacias y que en la habitacion no habia nadie mas que yo. Contemplé la habitacion
con gran curiosidad, admirando, entre otras cosas, un gran candelabro de hierro de dos
brazos que reconoceria entre mil si volviera a verlo. Luego me subia a una de las camas
para llegar hasta la ventana, pero en aquel mismo instante oi un llanto procedente de una de
las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras tal como ahora te veo, una muchacha bellisima,
de cabellos dorados y enormes ojos azules. También tus labios eran los mismos. Tu modo
de mirar me conquistd inmediatamente. Salté a la cama y te abracé; creo que nos quedamos
dormidas durante un rato. Me despertd un grito: te habias despertado y estabas chillando.
Me asusté y cai al suelo, donde perdi el conocimiento. Cuando recobré el sentido me
hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitacion. Nunca he podido olvidar tu rostro. No es
posible que todo aquello fuese un simple suefio. Realmente, la muchacha que vi eres ta.

Le conté entonces mi vision, que suscitd en mi nueva amiga una admiracion que no
me parecio simulada.

—No sé cual de las dos se asustdé mas —dijo, sonriendo— Si no hubieras sido tan
encantadora, creo que me habria asustado mas... ;No te parece que lo mejor sera pensar que
nos conocimos hace doce afios y que, por tanto somos viejas amigas? Yo, por lo menos,
creo que desde nuestra infancia estdbamos predestinadas a serlo. Y por mi parte nunca he
tenido una verdadera amiga. ¢La encontraré ahora?

Suspird y me mird apasionadamente con sus hermosos 0jos negros. En realidad, aquella
joven me atraia de un modo inexplicable, pero al propio tiempo me .inspiraba una
indefinible repulsion. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis sentimientos, lo que
predominaba era la atraccion. Aquella joven desconocida —hasta cierto punto— me
interesaba y me conquistaba. jEra tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté en ella
cierto cansancio y me apresure a desearle las buenas noches. Afiadi:

—Sera mejor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en el pasillo, me
aguarda una sirvienta. Es muy seria 'y no te molestara.

—Eres muy amable —respondié la joven—, pero si hay otra persona en mi habitacion
no puedo dormir. No necesito ayuda y quiero confesarte una pequefia debilidad mia: tengo
horror a los ladrones. En cierta ocasion, mi casa fue desvalijada y asesinaron a dos
camareras. Desde entonces tengo la costumbre de cerrar la puerta con llave. Tendras que

disculparme, pero no puedo evitarlo.
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Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurré al oido:

—Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de descansar.
Hasta mafiana. No pasaremos mucho rato separadas.

Se dejo caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus hermosos 0jos me
contemplaban con expresién amorosa y melancdlica. Suspiré de nuevo.

—Buenas noches, amiga mia.

Los jovenes se enamoran y encarifian al primer impulso. Me lisonjeaba el evidente
afecto que me demostraba aquella joven, aunque me parecia que yo no habia hecho nada
para merecerlo. Me encantdé la confianza que me habia demostrado desde el primer
momento. Parecia indudable que estdbamos predestinadas a ser amigas intimas.

Llego el dia siguiente, y volvimos a vernos. Su compafia me hacia feliz por muchas
razones. A la luz de dia no habia perdido su encanto. Era, sin duda, la mas hermosa
criatura, que jamas habia visto, y el desagradable recuerdo que conservaba de su aparicion
en el curso de mi suefio infantil se habia trocado en una placentera sensacion.

La joven me confesdé que también ella habia experimentado un sobresalto al
reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsion que se mezclaba a mi simpatia. Las dos

nos reimos de nuestro asombro.

He dicho que habia en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también otras que
me desagradaban.

Empezaré por describirla fisicamente: era de estatura mediana, delgada, de forma
muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos eras languidos —verdaderamente muy
languidos-, nada en su aspecto denotaba que estuviera enferma. Tenia una tez sonrosada y
luminosa, y sus facciones eran pequefias y correctas. Sus 0jos eran negros y brillantes, sus
cabellos realmente espléndidos: no he visto nunca una cabellera tan larga y sedosa como la
suya cuando la soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergia mi mano entre sus cabellos
y reia tontamente ante lo insélito de su peso. Eran unos cabellos mérbidos y vivos, de color
castafio oscuro con reflejos dorados. Me gustaba sentirlos en mi mano y luego soltarlos
mientras mi amiga, sentada en un sillon, hablaba sin cesar. Me gustaba retorcerlos,

entrelazarlos, jugar con ellos. jCielo santo! jSi lo hubiese sabido todo!
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He sefialado que algunas de sus particularidades no me convencian. He dicho que la
confianza que me habia otorgado desde el primer momento me habia conquistado. No
obstante, todo cuanto hacia referencia a ella misma, a su madre o a cualquier aspecto de su
vida particular o familiar, despertaba en la joven una extrafia reticencia. Desde luego, no
era razonable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me portaba bien. Mi
obligacion era la de respetar la solemne orden dada a mi padre por la sefiora vestida de
negro. Pero la curiosidad es un sentimiento que carece de escrupulos, y ninguna muchacha
soporta de buen grado verse desilusionada oir lo que le interesa: (Qué podia haber de malo
en el hecho de que mi amiga me contara lo que tan ardientemente deseaba saber? ;Acaso
no tenia confianza en mi sentido del honor? ;Porqué no me creia cuando le aseguraba que
jamas divulgaria una sola palabra de lo que me dijera?

Su persistente negativa, acompafiada siempre de una sonrisa, me parecia un actitud
totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que el hecho fuera motivo de
discusiones entre nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la joven. Tal vez lo
inconveniente, e incluso descortés, fuera mi insistencia, pero me sentia realmente acuciada
por la curiosidad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso creia yo. Pueden
resumirse entres vagas revelaciones:

La primera era su nombre: Carmilla.

La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.

La tercera, que su casa estaba situada a occidente de la nuestra.

No me dijo su apellido, ni sus titulos nobiliarios, ni el nombre de sus propiedades,
ni siquiera la regiéon donde vivia. Y no es que yo la atosigara continuamente con mis
preguntas: me limitaba, simplemente, a intercalarlas siempre que la ocasién era propicia.
Preferia las formulas indirectas. una o dos veces, en realidad, la ataqué frontalmente. Pero,
cualquiera que fuese la tactica que empleaba, el resultado era siempre el mismo: un rotundo
fracaso. Los reproches y las caricias no servian de nada, aunque debo confesar que sabia
eludir las preguntas con una evidente destreza, y que parecia francamente disgustada por no
poder satisfacer mi curiosidad. Siempre que se planteaba una de estas situaciones, me
echaba los brazos al cuello, me estrechaba contra su pecho y apoyaba su mejilla en la mia,

murmurandome al oido:

14



Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

—Querida, sé que tu corazén se siente herido. No me juzgues cruel: me limito a
obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazén esté
herido, el mio sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu exuberante vida,
y ti moriras, moriras dulcemente por la mia. Es algo inevitable. Y asi como yo me acerco a
ti, t0, a tu vez, te acercaras a otros y aprenderas el éxtasis de la crueldad, que es una forma
del amor. No intentes saber nada méas de mi ni de mi vida, pero ten confianza con todo tu
amor.

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba entre sus
brazos, y sus labios, besandome tiernamente, me inflamaban las mejillas.

Aquella excitacion y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles. Intentaba eludir
sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me faltaban energias. Sus palabras resonaban en
mis oidos como una cancién de cuna y domefiaban mi resistencia sumergiéndome en una
especie de sopor, del cual s6lo despertaba cuando me libraba de sus brazos. Aquellas
incomprensibles expansiones no me gustaban. Experimentaba una extrafia y tumultuosa
sensacion que, si bien en cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba al mismo
tiempo de temor y de repulsion. Siempre que tenia lugar una de esas escenas me sentia
sumamente turbada, y, al tiempo que aumentaba el placer que me producia, aumentaba
también mi repugnancia.

—Sé que lo que acabo de explicar podra parecer paraddjico, pero no puedo expresar
de otra forma lo que sentia.

Han transcurrido diez afios desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la mano me
tiembla adn al escribir acerca de la situacion en que inconscientemente me vi envuelta.

A veces, después de un largo periodo de indiferencia, mi extrafia y bellisima amiga
me cogia subitamente la mano, estrechandomela con pasion. Se sonrojaba y me miraba con
ojos ora languidos, ora de fuego. Su conducta era tan semejante a la de un enamorado, que
me producia un intenso desasosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me dejaba
dominar. Carmilla me cogia entre sus brazos, me miraba intensamente a los 0jos, sus labios
ardientes 'recorrian mis mejillas con mil besos y, con un susurro apenas audible, me decia:

-Seras mia... debes ser mia... TUy yo debemos ser una sola cosa, y para siempre.

Después se echaba hacia atras, apoyandose en el respaldo del sillén, cubriéndose los

0jos con las manos; y yo me sentia trastornada en lo méas profundo de mi ser.
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-¢Qué quieres decir con tus palabras? —intentaba saber-. ;Te recuerdo acaso a
alguna persona a la que amaste mucho? No me gusta que me hables asi. Cuando lo haces no
pareces la misma. Y tampoco yo me reconozco a mi misma cuando me miras y me hablas
de este modo.

No hallaba una explicacion satisfactoria a aquellas efusiones. Sin embargo, no
parecian afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explosion espontanea de un
instinto o sentimiento reprimido.
¢Acaso Carmilla sufria alucinaciones? ¢Estaria loca, a pesar de lo que afirm6 su madre
antes de marcharse? ;O se trataba, simplemente, de una argucia romantica? -En mas de una
ocasion habia leido la historia de un joven que se introducia en casa de su amada vestido de
mujer y con la ayuda de una aventurera... ;Seria éste el caso? La hipotesis lisonjeaba mi
vanidad, pero no tenia la menor consistencia. Durante largos periodos de tiempo, yo no
representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual se limitaba a dirigirme alguna
mirada ardiente, eso si. Y aparte de aquellos fugaces momentos de excitacion, sus modales
eran absolutamente femeninos. Sus costumbres, por otra parte, eran bastante raras.
Generalmente, se levantaba muy tarde, nunca antes del mediodia. Entonces tomaba
Unicamente una taza de chocolate, muy caliente. A continuacion pasedbamos juntas un rato,
muy corto, ya que no tardaba en sentirse fatigada; regresdbamos al castillo 0 nos
sentabamos en un banco, debajo de los arboles. Lo mas curioso era que su languidez fisica
no iba nunca acompafiada del postracion mental. Su conversacion era siempre chispeante y
vivaz.

De cuado en cuando hacia alguna vaga alusion a su hogar, a su infancia o a algun
recuerdo de su existencia, y a través de sus palabras se adivinaba que sus habitos y
costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales alusiones llegué a colegir
que su pais natal estaba mucho mas lejos de lo que habia creido al principio.

Una tarde en que nos hallabamos sentadas bajo los arboles, desfilé ante nosotros un
cortejo fanebre. Se trataba del entierro de una muchacha muy bonita y a la cual yo conocia
porque era hija del guarda forestal. EI pobre hombre marchaba detras del féretro que
contenia los restos de su querida y Unica hija y parecia tener el corazon destrozado. Le

seguian algunos aldeanos, cantando un himno funerario.
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Cuando el cortejo pasé delante nuestro me puse en pie en sefial de respeto, y uni mi
voz a las suyas. Mi amiga me tir6 rudamente del vestido y yo me volvi, sorprendida. En
tono irritado, me dijo:

-¢Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

-Pues a mi me parece un canto muy dulce -respondi, molesta por aquella
intempestiva intromision, y porque temia que los acompafiantes del entierro observaran
nuestra discusion.

El canto continud.

-iMe destrozan los timpanos! —exclamd Carmilla en tono rabioso, tapandose los
oidos con las manos-. Detesto los entierros y los funerales. jCuantas cosas inGtiles! Porque
tu has de morir, todos han de morir, y todos, después de la muerte, son mucho més felices.
jRegresemos a casa!

Mi padre ha ido también al cementerio. ;Lo sabias?

—No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto —replicé mientras sus 0jos
centelleaban.

—Se trata de aquella muchacha que hace unos quince dias creyd haber visto un
fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por la mafiana fallecio.

-No me hables de fantasmas: esta noche no podria dormir.

—Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen algunos sintomas
—continue—. La mujer del pastor murio hace una semana, y también dijo que habia notado
una extrafia opresion en el cuello, como si alguien tratara de ahogarla. Mi padre dice que
esas alucinaciones son frecuentes en los casos de fiebres epidémicas. La mujer se hallaba
perfectamente el dia anterior, pero después de aquella noche se debilitd inesperadamente y
al cabo de una semana fallecid.

—Bien, supongo que ya habran terminado con los can-tos fanebres. Nuestros oidos ya no
se veran torturados. de nuevo. Todas estas cosas me ponen nerviosa. Siéntate a mi lado,
mas cerca. Cogeme la mano. Apriétala fuerte, mas fuerte...

Nos habiamos retirado unos pasos y Carmilla se senté en un banco. Su semblante se
habia transformado de tal modo, que me asusté. Se habia puesto palida. Sus dientes
rechinaban y apretaba los labios, sacudida por un continuo escalofrio. Todas sus energias
parecian empefiadas en luchar contra aquel ataque. Finalmente, profirié un ahogado grito y

se tranquilizo paulatinamente, superada la crisis de histerismo.
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-Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios —dijo—. No me
sueltes, me siento ya mucho mejor.

Tal vez para desvanecer la profunda impresion que me habia producido el verla sumida
en aquella crisis, mientras regresabamos a casa se mostréo muy animada y parlanchina.

Aquello pas6 como una nube de verano. Pero aun tuve ocasion de asistir a una nueva
explosion de colera de Carmilla.

Cierto dia estdbamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes ventanales del
salon, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente levadizo, encaminandose hacia
el patio del castillo. Le conocia perfectamente. Cada seis meses venia al castillo.

Era un jorobado, y su rostro tenia la expresion mordaz que suele verse en los hombres
que son victimas de una deformidad fisica. Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y al
sonreir abria la boca de oreja a oreja, mostrando unos dientes blanquisimos. Vestia con una
zamarra de piel de budfalo, adornada con numerosas cintas y campanillas. De su espalda
colgaban una linterna y dos cajas cuyo con-tenido me era ya conocido: en una de ellas
guardaba una salamandra, y en la otra una mandragora. Llevaba también un violin, una caja
de amuletos contra el mal de 0jo y varios estuches de contenido diverso. Se apoyaba en un
baston de madera negra, con una contera de cobre. Iba acompafiado de un perro esquelético
que le seguia fielmente a todas partes. Pero el animal se detuvo en medio del puente
levadizo, erizé el pelo y prorrumpid en lugubres aullidos, negandose a avanzar.

Entretanto, el vagabundo habia llegado al centro del patio y, quitandose el grotesco
sombrero, se inclind en una comica reverencia. Luego empufié el violin y empez6 a tocar
una alegre melodia, acompafiandola con un canto tan desafinado y unos pasos de danza tan
cémicos, que me eché a reir a pesar de lo mucho que me habian impresionado los siniestros
aullidos del perro.

—¢Desean las sefioritas comprar un amuleto contra el vampiro, que segun he oido decir
merodea por estos alrededores como un lobo? —dijo el vagabundo, dejando caer el
sombrero al suelo—. La gente muere por doquier, pero yo tengo un talisman que no falla;
solo hay que coserlo a la almohada, y cuando el vampiro se presenta puede uno reirse de él
en sus propias barbas.

Los amuletos consistian en unas cintas de papel transparente, con cifras y dibujos

cabalisticos.
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Inopinadamente, Carmilla compré un talisman y yo la imité. El vagabundo nos
observaba y nosotras sonreiamos divertidas; al menos yo. Pero, de repente, mientras nos
mi-raba, los ojos del vagabundo —unos avispados 0jos azules— parecieron descubrir algo
que por un .instante atrajo su atencion. Inmediatamente saco un estuche de cuero repleto de
toda clase de pequefios instrumentos de acero.

—Muire, sefiorita —me dijo, mostrandome el estuche—, ademas de algunas actividades
menos Utiles, practico la de dentista. ;Quieres callarte de una vez, animalucho? Si no paras
de aullar, la sefiorita no oira lo que le digo. Como le iba diciendo, soy dentista, y su amiga
tiene los dientes mas afilados que he visto en mi vida; largos, afilados, puntiagudos como
una lanza, como un alfiler. Si, los he visto perfectamente: son unos dientes peligrosos. Yo
entiendo de estas cosas, y aqui estoy con mi lima, mi punzon y mis pinzas. Se los dejaré
redondeados y bonitos. Si la sefiorita consiente en vez de dientes de pez tendra una
dentadura digna de su belleza. (Se ha enfadado la sefiorita? ;He sido demasiado atrevido?
¢La he ofendido?

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresion de odio. Se apartdé de la ventana,
acusandome:

_¢Y permites que ese charlatan me insulte de ese modo? ;Donde esta tu padre? Quiero
pedirle que lo eche del castillo. Mi padre hubiera ordenado que le apalearan, para
quemarlo luego vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la habia insultado su colera
desaparecio tan rapidamente como habia surgido; al cabo de unos instantes habia olvidado
ya al jorobado y sus extravagantes palabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegé muy excitado. Nos contd que se habia presentado
otro caso parecido a los anteriores y de los cuales ya he hablado. La hermana de un colono
de nuestra finca, que vivia a una milla de distancia de nuestro castillo, habia enfermado
repentinamente. Decia qué habia sido atacada por un ser monstruoso, y su estado se
agravaba, lenta pero inexorablemente.

-En rigor —dijo mi padre—, todo esto puede ser atribuido a causas naturales. Esos
infelices se sugestionan con narraciones .inverosimiles, y de este modo provocan sus
alucinaciones.

—No deja de ser una cosa terrible —observo Carmilla.

—Desde luego —asintié mi padre.
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—Me asusta pensar que puedo ser victima de una alucinacion semejante. Aunque
solo fuera una alucinacion, ha de ser tan horrible como si se tratara de un hecho real.

—Estamos en las manos de Dios —afirmd mi padre—. Nada puede ocurrir sin su
consentimiento, y todo terminard bien para aquellos que le aman. Es nuestro Creador. El
nos ha hecho y cuidara de nosotros.

-Yo creo —replicé Carmilla— que todas las cosas suceden por imperativo de la
naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es también cosa de la
naturaleza. ;/No le parece?

—Hoy vendra el médico —dijo mi padre, eludiendo contestar a la pregunta de la
muchacha—. Me gustara saber qué opina el doctor de este fendmeno, y qué nos aconseja.

—Los médicos nunca me han servido para nada —replicé Carmilla.

—¢Has estado enferma? —le pregunté.

—-Maés enferma de lo que tu hayas estado jamas.

—¢Hace mucho tiempo?

- Si, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.

—Entonces, serias muy joven...

- Creo que si. Pero, no hablemos mas de esto. No quieras hacer sufrir a tu amiga.

Me miré languidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sacé de la habitacion.

—¢Por qué se divierte tanto tu padre asustindome? —me preguntd, una vez
estuvimos fuera, temblando ligeramente.

- No lo creas, querida, no es ésa su intencion.

—Y t0, ¢estas asustada?

—Lo estaria si pensara que también nosotras corremos el mismo peligro que esa
pobre gente.

- ¢ Te asusta la idea de la muerte?

- Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.

—:¢Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes que
mueren juntos... y .de este modo pueden vivir juntos para siempre... Las muchachas no son
mas que orugas y solo se transforman en mariposas cuando llega el verano. Entretanto, son
crisalidas y larvas, cada una con sus formas e inclinaciones particulares. Hay un cierto

sefior Buffon que asi lo cuenta.
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Por la noche vino el médico y se encerr6 con mi padre en su despacho, donde
permanecieron durante largo rato. Era un médico con mucha experiencia, de unos sesenta
afios. Su rasurado rostro aparecia tan lisos como la superficie de una calabaza. Cuando
salian del despacho, oi que mi padre decia, riendo:

- Me admira oir esas palabras en boca de un hombre tan sensato como usted. ¢Que
opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragones?

También el médico se reia, sacudiendo la cabeza.

—En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y sabemos muy poco
acerca de lo que puede suceder.

Se alejaron charlando y ya no pude oir nada mas. En aquel momento ignoraba

cuales habian sido las hip6tesis aventuradas por el doctor, pero ahora creo adivinarlas.

Una tarde lleg6 de Grantz el hijo del restaurador de cuadros, transportando en su
carro dos grandes cajas llenas de cuadros. Su llegada constituyé un verdadero
acontecimiento. Las cajas quedaron en el atrio; los criados se encargaron del joven y lo
acompafiaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se unio a nosotros en el atrio
grande donde nos habiamos reunido previamente para abrir las cajas.

Carmilla estaba sentada y miraba distraidamente los viejos cuadros, casi todos
retratos, que habian sido enviados a restaurar. Mi madre pertenecia a una antigua familia
hdngara, y la mayor parte de los cuadros procedian de mi familia materna. Mi padre iba
leyendo en una lista los titulos de los cuadros, y el artesano los iba sacando de las cajas.
Ignoro el valor que podian tener, aunque eran antiguos y algunos muy curiosos. Yo los veia
por primera vez en mi vida, ya que la humedad y el polvo habian ocultado las telas durante
mucho tiempo.

-No habia visto nunca este cuadro —comentd mi padre, sefialando la tela que el
restaurador tenia en la mano-. Aqui, en un angulo, figura el nombre, que pude descifrar
antes de enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. Lleva la fecha de 1768. Sera interesante
ver lo que ha surgido ahora...

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequefia tela, sin marco, de forma
cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo que jamas pudimos contemplar a

aquella Marcia Karstein, si que en realidad se trataba de su retrato.
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El restaurador exhibié la tela con evidente orgullo. Era una joven de rostro
hermosisimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresion. Pero lo que mas me
asombro fue su extraordinario parecido con Carmilla.

-¢Te das cuenta, querida? —le pregunte-. Esto es un verdadero milagro. Eres td
misma, viva y sonriendo. Sdlo le falta hablar. ;No te parece extraordinario? jMira, papd!
Tiene también un pequefio lunar en la garganta....

Mi padre esboz6 una sonrisa y dijo:

-Realmente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no prestd mayor atencion al hecho y continud su tarea con el
restaurador. Por mi parte, sentia aumentar mi admiracion a medida que contemplaba el
retrato.

-¢Me permites que lo cuelgue en mi habitacion, papa? —le pedi a mi padre.

-Desde luego, querida —dijo-. Me alegra que te guste. Debe ser mas hermoso de lo
que yo creia, Si es que se parece tanto a tu amiga.

Carmilla no parecié haber oido el cumplido. Estaba retrepada en un sillén y me
contemplaba fijamente con sus hermosos 0jos, con la boca ligeramente entreabierta y
sonriendo como en éxtasis.

-Ahora si que puede leerse bien el nombre —dije-. No es Marcia. Parece escrito con
letras de oro. ElI nombre es Mircalla, condesa de Karstein. Encima del nombre hay una
pequefia corona, y debajo una inscripcion: “Anno Domini 1698.” Yo desciendo de los
Karstein.

-jAh! —exclamo languidamente Carmilla-. También yo creo que soy una
descendiente lejana de esa familia. ¢ Viven aun algunos de sus miembros?

—No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familia quedé extinguida a raiz
de la guerra civil, hace muchisimo tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a solo unas
leguas de aqui.

—Muy interesante —murmur6 distraidamente Carmilla—». Pero, mira qué
hermoso claro de luna tenemos hoy. —Mir¢ a través de la entornada puerta—. (Y si
fuésemos a dar un. paseo?

—Esta noche me recuerda la de tu llegada —dije.

Carmilla suspir6, esbozando una sonrisa.
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Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. Anduvimos lentamente y en
silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se extendia una hermosa llanura,
bafiada por la luz de la luna.

—..De modo que recuerdas aun el dia de mi llegada? —me susurré Carmilla al
oido—. ¢ Te alegra tenerme aqui?

—Soy muy feliz, querida Carmilla —respondi. -

—Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitacion —murmurd mi
amiga con un suspiro. Luego me apretd6 mas estrechamente con el brazo que cefiia mi talle
y apoyo su cabeza en mi hombro.

—iQué romantica eres, Carmilla! —exclamé—. Cuando me cuentes la historia de tu
vida, estoy segura de que serd como si me leyeras una novela de amor.

Me beso silenciosamente.

—Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada —prosegui—. Y me
atreveria a afirmar que sigues preocupada por algun asunto amoroso.

-Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré -afirmo Carmilla—. A no ser que
me enamore de ti...

A la luz de la luna, aparecia mas hermosa que nunca

Tras dirigirme una extrafia y timida mirada, oculté la cara en mi cuello, entre mis
cabellos, respirando agitada-mente;. parecia a punto de estallar en sollozos y me apretaba la
mano, temblando. Su mérbida mejilla quemaba contra la mia. Murmuro:

—jQuerida! Yo vivo en ti, y tG morirds en mi jTe quiero tanto!.

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los que habian
desaparecido el fuego y la vida Y como si; saliera de un suefio, afiadio:

—Regresemos. Vamonos a casa.

—NMe parece que estds enferma, Carmilla; deberias tomar un vasito de vino —le
dije.

—Si, creo que si. Ahora me encuentro mucho mejor Dentro .de unos minutos estaré
completamente bien Si tomaré un vaso de vino. —Y, acercandose a la puerta, afiadio—:
Déjame mirar un instante; quizé sea la Gltima vez que veo la luna contigo.

—¢De veras te sientes mejor, Carmilla? —pregunté

Por un instante, temi que se hubiera contagiado de aquella extrafia epidemia que

azotaba la comarca.
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—Papé se apenaria mucho si supiera que te encuentras mal y no lo .dices. Nuestro
médico es un hombre muy inteligente. -

—Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo tengo no es cosa .de
médicos. No estoy enferma sino solamente un poco debil. EI menor esfuerzo me deja
agotada Pero me recobro muy facilmente. ;Ves? Ya estoy bien

Asi lo parecia. Seguimos charlando durante un rato y Carmilla se mostré muy
animada. El resto de aquella tarde transcurrié sin que se produjera ninguna recaida en lo
que yo llamaba su «exaltacion».

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me asustaban a
veces, lo confieso.

Pero aquella noche ocurrié algo que debia provocar un cambio radical en el curso de
mis pensamientos.

Acompafié a Carmilla a su habitacion, como de costumbre, y me quedé charlando
con ella mientras se preparaba para acostarse.

—Creo que llegara un dia —dije— en que tendras una absoluta confianza en mi.

Se volvio, sonriente, pero no contesto.

—No contestas —Ile dije—, porque no puedes darme una respuesta satisfactoria,
¢verdad? No deberia habértelo sugerido...

—Tienes perfecto derecho a hacerlo —replico Carmilla—. Te quiero mucho, y te
considero merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo. Pero estoy atada a
una promesa, méas atada que una religiosa a sus votos, y no puedo hablar de mi, ni siquiera
contigo. Pero se acerca el momento en que lo sabras todo. Me juzgaras cruel y egoista, muy
egoista, pero recuerda que el amor es siempre asi. Cuanto mas inmensa es la pasion, mas
egoista resulta. No puedes imaginarte lo celosa que estoy de ti. TU has de venir conmigo;
has de quererme hasta la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven conmigo y
Odiame a través de la muerte y del méas alld&. En mi vocabulario no existe la palabra
«indiferenciax.

- Ya estas otra vez diciendo cosas que no tienen sentido —objeté.

—Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilizate: en adelante hablaré
cuerdamente. ¢Has bailado alguna vez?

—No. Debe ser encantador, ¢verdad?

—Casi lo he olvidado. Hace tantos afos...
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Me eché a reir.

-No eres tan vieja como todo eso— No puedes haber olvidado ain tu primer baile.

—So0lo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de algo
que se .interpone entre el recuerdo y yo, como una cortina tupida y, al mismo tiempo,
transparente. Aquella noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron aqui —se toco el

pecho— y nunca he vuelto a ser la misma.

—¢Has estado a punto de morir?

—Si. Un amor cruel, un amor caprichoso habia invadido mi vida. EI amor exige
sacrificios. Y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me abandone al suefio.
Estoy muy cansada. ;Como podré levantarme a cerrar la puerta con llave?

Le di las buenas noches y sali de la estancia con una sensacion de inquietud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban por ser
imitadas por los que tienen un temperamento afin. También yo habia adoptado las
costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi habitacion, sugestionada por su
fantastico miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones. También,
como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitacion cada noche, antes de
acostarme, para asegurarme de que no habia nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me quedé dormida
casi inmediatamente. Tenia una luz encendida en mi habitacion. Era una antigua costumbre,
de cuya inutilidad nadie habia podido convencerme. Sélo asi podia descansar tranquila.
Pero los suefios atraviesan los muros de piedra, .iluminan las habitaciones vacias y
oscurecen las iluminadas, y los personajes que intervienen en el suefio entran y salen a
placer, burlandose de los cerrojos.

Aquella noche tuve una suefio que fue el comienzo de una extrafia angustia. No podria
Ilamarlo una obsesion, porque tenia la certeza de que estaba dormida, de que me hallaba en
mi habitacion y yacia en mi cama. Vi, o crei ver, la habitacion con sus muebles de siempre,
pero mas a oscuras; a los pies de mi cama se movia algo escurridizo, que no pude distinguir
claramente. De repente, me di cuenta de que se trataba de un animal grande y negro, como
cubierto de hollin. Parecia un monstruoso gato. Tendria aproximadamente un metro y
medio de longitud, y lo deduje porque cuando se paseaba al pie de la cama ocupaba toda su

anchura. Se paseaba como una fiera enjaulada. Me senti tan aterrorizada, que no tenia
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fuerzas ni para gritar. Los pasos del animal eran cada vez més répidos, y la habitacion se
oscurecia por momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama

Unos ojos enormes se acercaron a los mios y de pronto senti un penetrante dolor en el
pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres. Me desperté con un grito. La habitacion
estaba iluminada por la luz que dejaba encendida cada noche, y a los pies de mi cama habia
una figura, femenina vestida de negro y con la cabellera caida en cascada sobre los
hombros. Estaba inmdvil como una estatua. No se oia ningun rumor, ni siquiera el de su
respiracion. La miré y la figura parecid moverse; se deslizd basta la puerta, que estaba
abierta, y desaparecié. Inmediatamente, me senti como liberada de un gran peso y pude
moverme Yy respirar Mi primer pensamiento fue que Carmilla habia querido gastarme una
broma y que yo me habia olvidado de cerrar la puerta. Pero me levanté y la encontré
cerrada por dentro como siempre. La .idea de abrirla me aterrorizaba. Volvi a acostarme y
escondi la cabeza .debajo de las sabanas, mas muerta que viva.

Al .dia siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debi de habérselo contado
todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Primero, porque temi que se
burlase de mi historia y me dolian sus burlas; y, segundo, porque temi que creyese que
también yo era victima de aquella misteriosa enfermedad que se propagaba por la comarca.
Mi padre tenia el corazon débil y no queria asustarlo.

Pero se lo conté todo a la sefiora Perrodon y a la sefiorita Lafontaine. Las dos se dieron
cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excitacion. La sefiorita Lafontaine se
echo a reir, pero vi que la sefiora Perrodon me miraba preocupada.

—A propésito —dijo la sefiorita Lafontaine, riendo—-en el camino .de los tilos, detras
.de la habitacién de la sefiorita Carmilla, hay fantasmas.

- jTonterias! —exclamo la sefiora Perrodon, la cual debid encontrar inoportuna aquella
asociacion de ideas—. ¢Quién le ha contado esa historia, querida?

—Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada antes del amanecer, y
siempre ha visto la misma figura de mujer andando por el camino de-los tilos.

—No le diga nada a Carmilla —supliqgué—. Su ventana da al camino, y es una
muchacha mas impresionable aln que yo.

Aquel dia Carmilla se levanté més tarde que de costumbre.

—Esta noche me he asustado mucho —dijo—. Estoy segura de haber visto algo

horrible. Menos mal que tenia el amuleto que le compré al pobre jorobado. jY pensar que lo
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traté tan mal! He sofiado que una cosa negra se acercaba a mi cama, y me he despertado
aterrorizada. Durante unos segundos, he visto realmente una figura negra al lado de la
chimenea, pero he tocado el amuleto que guardo debajo de la almohada y la figura ha
desaparecido. Estoy convencida de que, si se hubiese acercado mas, habria terminado
degollada como aquellas pobres mujeres...

—Bien, escucha lo que voy a contarte...

Le conté mi aventura nocturna. Parecid asustarse.

—¢Y tenias el amuleto contigo? —me pregunto.

—No. Lo meti en un jarron de porcelana del saldn, pero esta noche me lo llevaré a la

cama, ya que tl crees tanto en su eficacia.

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender cémo pude dominar mi terror y
dormir sola en mi habitacion aquella noche. Recuerdo perfectamente que puse el amuleto
debajo de mi almohada y que me quedé casi inmediatamente dormida, con un suefio mucho
mas profundo que la noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormi profundamente y sin suefios, pero me
desperté cansada y melancdlica; aunque no puedo decir que fuese una sensacion
desagradable.

—También yo he pasado una noche magnifica —me dijo Carmilla por la mafiana—.
He cosido el amuleto a mi camison. La noche anterior lo tenia demasiado lejos. Estoy
segura de que todo es pura imaginacion. Creia que los suefios eran engendrados en nosotros
por el espiritu del mal pero el médico me dijo que no es cierto. Se trata de una fiebre o una
enfermedad que llama a la puerta, y al no poder pasar deja aquella sefial de alarma.

—¢Y por qué crees en la eficacia del amuleto?

—Supongo que estd empapado en alguna droga que sirve de antidoto contra la
malaria.

—Pero, ¢actla solamente sobre el cuerpo?

—Desde luego. ¢Crees que los espiritus maléficos se asustarian de unas cintas de.
colores o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males flotan en el aire,

atacan primero a los nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de que puedan
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.instalarse definitivamente el antidoto entra en accién y los destruye. Estoy convencida de
que ése ha sido el efecto del amuleto. No se trata de magia, sino de un remedio natural.

Durante algunas noches méas dormi perfectamente. Pero cada mafana sentia el
mismo cansancio, y todo el dia estaba dominada por la misma sensacion de languidez. Me
parecia haber cambiado. Una extrafia melancolia se apoderaba de mi. La idea de la muerte
se abria camino en mi mente El estado en que me hallaba sumida era triste, pero también
dulce. Y de todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba. No queria admitir que
estaba enferma, ni decirselo a mi padre; ni llamar al médico.

Durante aquellos dias, Carmilla me prodigd sus atenciones mucho mas que antes y
sus momentos de «exaltacion» fueron también mas frecuentes.

Sin darme cuenta la enfermedad se habia apoderado de mi, la enfermedad maés
extrafia que jaméas haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba cada vez méas a la
sensacion de impotencia que invadia todo mi ser. La primera transformacion que descubri
en mi era casi placentera, algo parecido a la curva que inicia el descenso al infierno.
Mientras dormia experimentaba una vaga y curiosa sensacion. Generalmente era un sibito
temblor, agradable, helado, como el que se experimenta cuando uno se bafia en un rio y
nada contra la corriente. Una serie de suefios que parecian interminables seguian al temblor,
pero eran suefios tan confusos que nunca conseguia recordar, después, ni el escenario, ni los
personajes, ni sus actos. Me dejaban una sensacion de terror y de cansancio, como Si
acabara de realizar un gran esfuerzo mental o de correr un grave peligro. Los Unicos
recuerdos que me quedaban de todos esos suefios eran la sensacion de haber permanecido
en un lugar tenebroso, la de haber conversado con gente a la que no podia ver y el eco de
una voz femenina tan profunda que parecia hablarme desde muy lejos: una voz que me
intimidaba y me sojuzgaba siempre. A veces sentia el roce de una mano que me acariciaba
las mejillas; otras, la presion de unos labios ardientes que me besaban, mas
apasionadamente a medida que los besos descendian hacia mi garganta. Alli sentia el
ultimo beso. Mi corazon latia mas de prisa, mi respiracion se hacia mas entrecortada.
Luego experimentaba una sensacion de ahogo y, en medio de una terrible convulsion,
perdia la consciencia.

Estos terribles hechos me sucedian ahora tres veces a la semana y dejaban en mi una
profunda huella. Estaba palida, el circulo morado que rodeaba mis ojos era' cada vez mas

visible y mi languidez aumentaba dia a dia.
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Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, pero con una obstinacion
que ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y otra vez que estaba perfectamente
bien. En cierto sentido, era verdad. No sentia dolor alguno ni podia quejarme de ningdn
malestar fisico. Mi dolencia me parecia imaginaria y, por penosos que fueran mis
sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quejaba de suefios y de sensaciones febriles parecidas a las mias, aunque
menos alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situacién, habria pedido ayuda
y consejo de rodillas. Pero el narcético de una influencia insospechada obraba en mi y mis
sentidos estaban embotados.

Hablaré ahora de un suefio que me condujo a un extrafio descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oia en el vacio, oi otra voz mas dulce y
mas tierna, y al mismo tiempo mas terrible, que decia: «Tu madre te advierte que tengas
cuidado con el asesino». En el mismo instante aparecié inesperadamente una luz y vi a
Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco camisén completamente
manchado .de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla habia sido asesinada. Salté
de la cama pidiendo socorro. La sefiora Perrodon y la sefiorita Lafontaine salieron de sus
habitaciones, alarmadisimas y encendieron una lampara del rellano de la escalera. Les
conto lo que me habia sucedido e insisti en ver a Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la
Ilamamos a través de la puerta. No respondio, a pesar de nuestros gritos, y el hecho nos
alarmé a todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro. Regresamos a mi habitacion y
agitamos furiosamente la campanilla que habia a la cabecera de mi cama. Si mi padre
hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos llamado inmediatamente, pero
dormia en el piso bajo, fuera del alcance de nuestras voces, y para llegar hasta su habitacion
era necesario organizar una expedicion para la cual ninguna de nosotras se sentia con
fuerzas. Los criados llegaron corriendo. Entretanto, nos habiamos puesto una bata y calzado
unas zapatillas. Volvimos a la habitacion de Carmilla, y, después de Ilamarla de nuevo
repetidas veces, ordené a los criados que forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en
el dormitorio: todo estaba en orden, tal como lo habia visto al dar las buenas noches a
Carmilla. Pero mi amiga habia desaparecido.

Al ver gque la Unica sefial de desorden en la habitacién era la producida por nuestra

irrupcion, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar el buen sentido y en
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despedir a los criados. La sefiorita Lafontaine aventur6 la opinion de que Carmilla,
despertada repentinamente al sentir que forzaban la puerta, se habia asustado y se habia
escondido debajo de la cama o dentro del armario: era natural que no saliera mientras el
mayordomo Yy los criados se hallaran en la habitacion. La llamamos de nuevo, pero no
respondid. Eso aumento nuestra perplejidad y nuestra zozobra. Examinamos las ventanas,
pero estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba escondida, que no prolongara por mas
tiempo aquella burla y acabara con nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo
fue en vano. Era evidente que no estaba en el dormitorio, ni en el tocador. Yo estaba
intrigadisima. Tal vez Carmilla habia descubierto un pasadizo secreto... El viejo guarda
decia que existia uno en el castillo, pero nadie recordaba donde, exactamente. El misterio se
aclararia, indudablemente, pero de momento estabamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferi pasar el resto de la noche en la habitacion
de la sefiora Perrodon. Pero la luz del dia no trajo la solucion al enigma: Carmilla habia
desaparecido. Mi padre estaba desesperado, pensando en lo que iba a ocurrir cuando
regresara la madre de la muchacha... Yo también estaba desesperada, pero mi desesperacion
tenia otras causas.

Transcurrio la mafiana en medio de la mayor alarma y agitacion. Se habl6 incluso de

rastrear el rio. Llego el mediodia y la situacion no habia cambiado. A eso de la una se me
ocurrié echar otro vistazo a la habitacion de Carmilla. Llegué alli y mi asombro no tuvo
limites: jCarmilla estaba en su habitacion, mirandose al espejo! No podia creer en lo que
estaban viendo mis 0jos. Mi amiga roe llamé con un gesto. En su rostro se leia el miedo.
Corri hacia ella, la abracé y besé repetidas veces, y luego me precipité hacia la campanillay
la agité desesperadamente para que acudieran todos y se tranquilizaran. i—jQuerida
Carmilla! —exclamé—. ;Qué te ha sucedido? ;Ddnde has estado?
—Ha sido una noche prodigiosa —me respondio—. Después de cerrar la puerta del
dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrupcion y sin suefios, pero
al despertar me he encontrado sobre el divan del tocador, con su puerta abierta y la de la,
habitacion forzada. ;Como es que no me he despertado? Tiene que haberse producido un
gran alboroto, y yo tengo el suefio muy ligero... ;Cémo puede ser que me haya encontrado
fuera de mi cama sin haberme enterado de nada?

Entretanto, habian llegado mi padre, la sefiora Perro-don, la sefiorita Lafontaine y

varios criados. Naturalmente, Carmilla fue asediada a preguntas, pero su respuesta fue
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siempre la misma. Mi padre daba vueltas por la habitacion, sumido, al parecer, en hondas
reflexiones. Vi que Carmilla le seguia con la mirada, y en sus ojos habia una expresion
preocupada. Finalmente, mi padre despidié a los criados, se acercé a mi amiga Y,
cogiéndola delicadamente por la mano, la condujo hasta el divan, donde se sentaron.
—¢Me permites que te haga una pregunta, querida? —inquirié mi padre.
—Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que quiera, siempre que
no traspase los limites impuestos por mi madre.

—Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibid, sino de lo ocurrido
esta noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habitacién, sin despertarte. Y
todo esto estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo una teoria, pero antes
quiero hacerte una pregunta.

Todos conteniamos la respiracion.

—La pregunta es ésta: ¢eres sondmbula?

—No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.

—Ya. Y, en aquella época, ¢te levantabas con frecuencia de la cama en suefios?

—Si. Por lo menos, asi me lo decia mi nifiera.

Mi padre sonrid, asintiendo.

—Lo ocurrido tiene una facil explicacion. Carmilla es sondmbula; abre la puerta y no
deja, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino que, siempre en suefios, cierra por
la parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las veinticinco habitaciones de este
piso, y quiz& también las de las otras plantas. Esta casa esta llena de escondrijos, de
desvanes y de trastos viejos. Se tardaria una semana en explorarla a fondo. ¢Entiendes lo
que quiero decir?

—Si, pero no del todo —respondié Carmilla.

—¢Y como explicas, papa, que se haya despertado en el tocador, que yo habia
registrado minuciosamente?

—Carmilla regres6 cuando vosotras os habiais ya marchado. Regres6 dormida,
naturalmente, y al despertarse se asombro de encontrarse alli. Ojala todos los misterios
tuvieran una explicacion tan sencilla como éste, Carmilla —afiadié mi padre, satisfecho.

En aguel momento, Carmilla estaba mas hermosa que nunca. Creo que fue entonces
cuando mi padre compar6 su aspecto con el mio, porque subitamente dijo:

—Tienes muy mal aspecto, Laura.
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Como sea que Carmilla no queria que ninguna sirvienta pasara la noche en su
habitacion, mi padre ordend que uno de los criados durmiera delante de la puerta de su
dormitorio, a fin de que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurri6 tranquila, y a la mafiana siguiente, el médico, que mi padre
habia enviado a buscar sin yo saberlo, vino a visitarme. La sefiora Perrodon me acompafio
a la biblioteca, donde me aguardaba el doctor. Le expliqué lo que me sucedia de un tiempo
a esta parte, y mientras avanzaba en mi relato noté que su aspecto se hacia méas pensativo.
Nos hallabamos ante una ventana, uno al lado del otro. Cuando terminé de hablar se apoyo
en la pared y me mird con un interés que dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos
instantes, mandé llamar a mi padre. Este llego sonriendo, pero su sonrisa desapareci al
ver la expresion preocupada del médico. Inmediatamente se enfrascaron en una
conversacion que sostuvieron en voz baja, como si temiendo que la sefiora Perrodon o yo,
que nos manteniamos apartadas, pudiéramos oir lo que hablaban.

De pronto, mi padre volvio los ojos hacia mi. Estaba palido y parecia intensamente
preocupado.

—Laura, querida, acércate.

Obedeci, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a pesar de mi creciente debilidad
no creia estar enferma.

—NMe ha dicho usted antes que tuvo la sensacion de que le clavaban dos alfileres en el
cuello, la noche en que sufrié aquella pesadilla —me dijo el médico—. ¢Le duele ain en el
lugar donde sinti6 los pinchazos?

—No, en absoluto —respondi.

—¢Puede sefialarme con el dedo el punto exacto?

—Debajo mismo de la garganta, aqui —respondi.

Llevaba un vestido de cuello alto, que cubria la parte sefialada.

—¢Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? jEs necesario que
conozca todos los sintomas.

Obedeci: el punto sefialado estaba unas dos pulgadas mas abajo del cuello.

—iDios mio! —exclam6 mi padre, palideciendo.

—¢Se da usted cuenta? —inquirio el médico, con expresion de triunfo.
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—¢Qué pasa? —pregunté, alarmada.

—Nada, sefiorita, no hay mas que una pequefia marca azulada, tan diminuta como una
cabeza de alfiler —dijo el medico. Y, volviéndose hacia mi padre, afiadié—: Veremos lo
que se puede hacer.

—¢Es peligroso? —insisti, angustiada.

—No lo creo —respondié el médico—. Estoy convencido de que mejorara
rapidamente. Quisiera hablar con la sefiora Perrodon —afadid, dirigiéndose a mi padre.

Mi padre llamo a la sefiora Perrodon.

—La sefiorita Laura no se encuentra tan bien como seria de desear —Ile dijo el
médico—. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adoptar ciertas
precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la sefiorita Laura ni
un solo instante. Por ahora, es el unico remedio que puedo prescribir, pero deseo que
cumpla mis instrucciones al pie de la letra. ¢Entendido?

Mi padre salio para acompafar al medico. Les vi cruzar el puente levadizo, absortos
en una animada discusion. Luego vi como el médico montaba a caballo, saludaba a mi
padre y se alejaba hacia oriente.

Casi al mismo tiempo llegd el correo de Dranfeld, con un paquete de correspondencia

para mi padre.

Media hora .después, mi padre se reunié conmigo: tenia una carta en la mano.

—Es del general Spieldorf —dijo—. Llegard marfiana, o quizas hoy mismo.

Me entreg0 la carta abierta, pero no parecia satisfecho como de costumbre cuando un
huésped, especialmente un buen amigo como el general, venia a visitamos. Parecia estar
ocultdndome algo.

—Querido papa, ¢quieres explicarmelo todo? —Ile dije, cogiéndole del brazo y
mirandole con expresion suplicante—. ;Qué te ha dicho el médico? ¢(Me ha encontrado
muy enferma?

—No, querida. Dice que te repondrds pronto. —Pero su tono era seco—. De todos
modos, preferiria que nuestro amigo el general hubiese escogido otro momento para su
visita.

—~Pero... Dime, papa, ¢que enfermedad tengo?
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—Ninguna. No me atormentes con tus preguntas —respondio.

Nunca habia dado muestras de tanta irritacién al hablar conmigo. Después se dio
cuenta de que me habia lastimado, y afiadid: —Lo sabras todo dentro de un par de dias, es
decir, sabrés lo que sé yo. Entretanto, no me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo tuviera tiempo
de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo que estaba sucediendo, volvié sobre
sus pasos para decirme que queria ir a Karstein y que habia hecho preparar el carruaje para
las doce. La sefiora Perrodon y yo te acompafiariamos. Queria visitar al sacerdote que vivia
en aquel lugar, y, dado que Carmilla no le conocia, podia reunirse con nosotros mas tarde,
cuando se levantara. Podia venir en compafiia de la sefiorita Lafontaine, la cual llevaria
también lo necesario para un almuerzo en las ruinas del castillo.

A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente levadizo giramos a la
derecha y tomamos el camino que conducia al pueblo deshabitado y a las ruinas del
castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del terreno, la carretera da muchas vueltas y
serpentea ora junto a un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable
variedad de paisajes. En una de las innumerables revueltas del camino nos encontramos
.inesperadamente en presencia de nuestro amigo el general, que avanzaba a caballo hacia
nosotros, seguido de su criado, también a caballo. Tras las cordiales efusiones de
bienvenida, pasé a ocupar el sitio que quedaba libre en nuestro carruaje y envid el caballo
al castillo con su criado.

Habian transcurrido solamente diez meses desde la Ultima vez que le habiamos visto,
pero su aspecto habia cambiado como si hubiesen pasado diez afios. Una expresion
angustiada habia sustituido a su habitual aire de tranquila serenidad. No era solo la
transformacidn que cabe esperar en una persona que ha sufrido un gran dolor: una especie
de furor apasionado parecia haber contribuido a llevarle a la actual situacion.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzd a contarnos el engafio —
segun su propia expresion— que habia conducido a la muerte a su joven sobrina. De
repente se dejé arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo invectivas contra
las artes diabdlicas de que habia sido victima. Mi padre, comprendiendo que debian existir
motivos extraordinarios para que el ecuanime general se expresara en aquellos términos,
le pidio que nos contara, si no le resultaba demasiado penoso, los hechos que justificaban
tan violentas expresiones.
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-Con mucho gusto —replico el general—. Pero no van a creerlo.

—¢ Y por qué no? —inquirié mi padre.

—Porque usted, amigo mio, s6lo cree en lo que responde a sus prejuicios y a sus
ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo mas.

—Pongame a prueba —-insistié mi padre—. Soy menos dogmatico de lo que usted
cree. Ademas, me consta que usted basa siempre sus opiniones en pruebas fehacientes, y
por lo tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones.

—Tiene usted razon: si he llegado a creer en la existencia de hechos prodigiosos, no
ha sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido victima de una verdadera conspiracion
sobrenatural.

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos que reflejaban
evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su viejo amigo. Afortunadamente, el
general no se dio cuenta. Mird con ojos impregnados .de tristeza el paisaje selvatico que se
extendia ante nosotros.

—¢Van ustedes a las ruinas de Karstein? —pregunté—. Curiosa coincidencia...
Precisamente queria pedirles que me acompafiaran alli. Quiero examinarlas detenidamente.
¢Es cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas tumbas de aquella extinguida
familia?

—Si, y son muy interesantes —respondié mi padre—. ;Se propone usted,, quiza,
reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el general respondio
completamente en serio.

— De ningun modo —exclamé secamente—. Tengo la intencion de exhumar
algunos ejemplares de aquella hermosa raza. Espero, con la ayuda de Dios, llevar a cabo un
piadoso sacrilegio que librard a la tierra de algunos monstruos y permitira dormir
tranquilamente a personas de bien que tienen derecho a acostarse en paz, sin que sobre sus
cabezas penda la amenaza de unos malvados asesinos.

Mi padre le mird de nuevo. Pero esta vez no habia desconfianza en su mirada, sino
que trataba de ser penetrante y perspicaz.

—La casta de los Karstein —dijo— se extinguio hace mucho tiempo. Cien afios, por

lo menos. Mi mujer descendia de los Karstein por linea materna. Pero el apellido y el titulo
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desaparecieron hace casi un siglo. El castillo esta en ruinas y el pueblo deshabitado; hace
mas de cincuenta afios que no sale humo por sus chimeneas.

—Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asombraran.
Pero serd mejor que lo cuente siguiendo un orden logico. ¢Recuerda usted a mi sobrina?
Era la muchacha mas hermosa del mundo, y hace sélo tres meses estaba ain viva.

Mi padre apret6 afectuosamente la mano del general. Las lagrimas llenaron los ojos
del anciano, que no trato de ocultarlas.

—NM i sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha terminado. No me queda
mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confio en que antes de morir podré
prestar un gran servicio al género humano.

«La cosa empezd asi: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitarles a
ustedes. En el curso de aquellos preparativos, fuimos .invitados a una fiesta ofrecida por mi
viejo amigo el conde de Carlofed, cuyo castillo dista unas seis leguas del de Karstein. La
noche en que empezd mi desgracia se celebrd un fastuoso baile de méscaras. El parque del
castillo estaba .iluminado con farolillos de colores, y los fuegos artificiales fueron de una
magnificencia nunca vista. Y qué musica! Usted ya sabe que la musica es mi debilidad.
Las mejores orquestas del mundo, y los mejores cantantes de Gpera europeos. Nunca habia
asistido a una fiesta tan brillante, ni siquiera en Paris. Mi querida sobrina estaba
hermosisima. No iba disfrazada. La emocién y la alegria ponian en su rostro un encanto
indefinible. Me di cuenta de que otra joven, que vestia lujosamente y llevaba un antifaz,
miraba a mi sobrina con especial interés. La habia visto ya al comienzo de la velada, en la
terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su actitud demostraba un vivisimo .interés.
La acompafaba una dama, vestida con el mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que
tenia el aire autoritario de una persona de rango.

»En aquel momento estabamos en un salén. Mi pobre sobrina habia bailado mucho
y descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo estaba sentado junto a ella. Las
dos damas se acercaron a nosotros y la mas joven ocup6 una silla vacia al lado de mi
sobrina en tanto que la de mas edad venia a sentarse junto a mi. Empez6 hablando consigo
misma, como si estuviera refunfufiando. Luego, aprovechandose de la impunidad que le
conferia el antifaz, se dirigid a mi en el tono de una antigua amiga, llamandome por mi

nombre. Sus palabras excitaron mi curiosidad. Se refiri6 a las numerosas ocasiones en que
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nos habiamos encontrado, en la Corte o en alguna casa elegante. Hizo alusion a incidentes
que yo no recordaba, pero que al serme citados por ella acudieron de nuevo a mi memoria.

«Senti que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente saber quién se
escondia detrds de aquel antifaz, mientras la dama parecia divertirse con el juego.
Entretanto, la joven, a la cual la dama de més edad Ilamaba con el extrafio nombre de
Millarca, habia entablado conversacion con mi sobrina. Se presentd a si misma diciendo
que su madre era una antigua amiga mia, elogio el vestido que llevaba mi nifia y alabd
discretamente su belleza. La divirtié con sus agudas observaciones acerca de la gente que
se apifiaba en el salon, y al poco rato charlaban como si se conocieran de toda la vida.
Luego, la joven desconocida se quitd al antifaz: tenia un rostro bellisimo, de facciones tan
agradables y seductoras que resultaba imposible escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina
quedd seducida al .instante. También la desconocida parecia haber sido fascinada por mi
sobrina. Por mi parte, valiéndome de la familiaridad que permite un baile de disfraces,
dirigi algunas preguntas personales a mi interlocutora.

»—Me ha puesto usted en un brete —confesé, riendo . ;Quiere ser clemente
conmigo ahora? ¢Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como ha hecho su
hija?

»—ES una peticion descabellada —respondié—. jPedir a una dama que renuncie a
un privilegio! Por otra parte, no podria usted reconocerme: han pasado demasiados afios
desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprendera que ya no puedo
ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasion de compararme con la imagen que conserva
de mi. Ademas, usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a cambio.

»—~Recurro a su clemencia —dije.

»_y yo a la suya —replico.

»—Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversacion, le ruego que me diga su
nombre. ;Debo llamarla sefiora condesa?

»Se echo a reir de buena gana y sin duda hubiera encontrado el medio de eludir mi
pretension, de no haberse producido un hecho fortuito... aunque ahora estoy convencido de
que todo habia sido planeado minuciosamente

»—Mire... —empez0 a decir, pero se vio .interrumpida por la presencia de un caballero

vestido de negro, de extrafia apariencia y rostro exangie como el de un cadaver, tampoco

iba disfrazado. Se inclind cortésmente ante mi compafiera y dijo:
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»—¢Me permite la sefiora condesa unas palabras en privado.?

»Mi interlocutora se volvio al instante hacia el recién llegado, llevandose un dedo a los
labios para indicarle silencio Luego, dirigiéndose a mi, se disculpo: le ruego que me
guarde el asiento, general: regresaré en seguida.

»Se alej6 en compafiia del caballero vestido de negro.

»Vi cdmo hablaban animadamente, antes de desaparecer entre la multitud.

»Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amablemente parecia
recordarme regreso acompafiada del mismo caballero de rostro cadavérico. Oi que este
altimo le decia: «Le advierto, condesa que el carruaje espera en la puerta”. Y, tras
inclinarse profundamente, desaparecio.

»-¢De modo que la perdemos a usted, sefiora condesa? Espero que serd por poco tiempo
-aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella.

»-Si, tengo que marcharme —respondio-. Y es posible que mi ausencia se prolongue unas
semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables,... Y usted, ¢ha recordado ya quién
soy?

»—Ya le he dicho que no.

»—.L0 sabrd, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, mas intimos y mas antiguos de
lo que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identidad. Dentro de tres semanas
pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho gusto en que reanudemos nuestra vieja
amistad. De momento, estoy muy preocupada por la noticia que acaban de darme. Tengo
que recorrer mas de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no fuese por la reserva
que me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediria un favor... Mi pobre hija
cayé .del caballo durante una caceria y fue arrastrada por el animal més de una milla.
Quedo con los nervios destrozados y nuestro médico le recomend6 descanso absoluto. Yo
tendré que viajar dia y noche, sin interrupcién. Esta en juego una vida... pero ya le hablaré
de ello la proxima vez que nos veamos.

»Y a continuacion me pidio el favor a que habia aludido. Se trataba de alojar a su hija
en mi casa durante su ausencia. Era una peticién un poco rara, por no decir atrevida. La
condesa me desconcerté adelantdndose a todas mis posibles suspicacias, diciéndome que
comprendia lo incorrecto de su proceder, pero que, conociéndome como me conocia, sabia
que yo me haria cargo de lo insélito de las circunstancias que la obligaban a comportarse de

aquel modo. Y en aquel mismo instante, por una fatalidad que debi0 ser tan premeditada
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como todo lo que estaba sucediendo, se acercd mi sobrina pidiéndome que invitara a su
nueva amiga Millarca a pasar unos dias en nuestra casa.

»En cualquier otra ocasion hubiera salido del paso diciéndole que aguardara hasta que
pudiésemos enterarnos de la identidad de aquellas damas. Pero debo confesar que las
facciones delicadas de la joven desconocida, con su extraordinario poder de fascinacion, me
habian conquistado. De modo que consenti estUpidamente en hacerme cargo de la
muchacha mientras durase la ausencia de su madre.

»E1 caballero vestido de negro regres6 en busca de mi interlocutora. Lo Gltimo que me
pidio la dama fue que no tratara de averiguar la identidad de la joven hasta su regreso.

»Luego susurro- algunas palabras al oido de su hija; la abrazd friamente y se alejo
acompafiada del funebre personaje.

»A la mafana siguiente Millarca se instaldé en nuestra casa. En el fondo, me sentia
satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que hiciera compariia a mi
sobrina.

»Pero no tardo6 en surgir el reverso de la medalla. Al principio, Millarca se quejaba de
una gran debilidad; estaba aln convaleciendo del accidente que habia sufrido, y no salia de
su habitacién antes del mediodia. Luego descubrimos de un modo casual que, a pesar de
que cerraba siempre la puerta de su habitacion con llave, no estaba en ella todas las horas
que la creiamos alli. Un dia, de madrugada, la vi andar bajo los arboles, en direccion a
oriente: miraba como una persona en trance. Pensé que era sonambula. Pero esta hipotesis
no resolvia las dudas que se me habian planteado. ;Como salia de la habitacion, si estaba
cerrada por dentro? ;Como salia de la casa sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me
debatia en esta situacién contradictoria, se me present6 una preocupacion mas grave.

»Mi sobrina languidecia de un modo misterioso. Empezd por tener espantosas
pesadillas, luego dijo que recibia la visita de un espectro que a veces se parecia a Millarca 'y
otras tenia el aspecto de una bestia inidentificable que daba vueltas alrededor de su cama.
No tardaron en presentarse otros sintomas: una sensacion dolorosa debajo de la garganta,
como si la pincharan con dos alfileres, la impresion de que se ahogaba y una subsiguiente
pérdida del conocimiento...»

iCuél no seria mi emocion al oir describir los sintomas que yo misma habia
experimentado! Especialmente de haber oido la descripcion de las costumbres y

caracteristicas de nuestra hermosa invitada, Carmilla.
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Habiamos legado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se extendian las ruinas
de un pueblo, entre gigantescos arboles.

Descendimos en silencio del carruaje; todos estabamos absortos en nuestros
pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos encontramos ante el castillo de
Karstein.

-He aqui su palacio —dijo el general-. Era una estirpe malvada. Resulta dificil creer
que incluso después de muertos puedan seguir infectando a la humanidad con su horrible
concupiscencia. Miren: alli esta la capilla.

Sefial6 un edificio de estilo gotico escondido entre le follaje.

-Oigo el hacha de un leflador muy cerca de aqui —continud-. Quiza pueda
facilitarnos la informacién que buscamos y sefialarnos la tumba de Mircalla, condesa de
Karstein. A veces, estos aldeanos conservan el recuerdo de las tradiciones locales acerca de
las grandes familias...

-En casa tengo un retrato de de Mircalla, condesa de Karstein —dijo mi padre-. ;Le
gustaria verlo?

-Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra —respondi6 el general-. Creo haber
visto el original, y espero convencerme despues de explorar la capilla.

-iComo! —exclamé mi padre-. ;Pretende haber visto a la condesa Mircalla? Pero, jsi
hace mas de un siglo que murio!

-No esta tan muerta como la gente cree —replicé el general.

Cuando pasabamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla gética en ruinas,
afiadio:

-En los pocos afios que me quedan de vida s6lo deseo tener ocasion de una cosa:
vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede realizarse ain por medio de un brazo
mortal.

-¢De qué venganza esta hablando? — pregunt6 mi padre, cada vez mas asombrado.

-Quiero cortar la cabeza del monstruo — respondio el general en un acceso de colera,
golpeando el suelo con le pie y alzando sus manos como si empufara un hacha invisible y
la blandiera ferozmente en el aire.

-iQué es lo que dice! — gritd mi padre.
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-Le cortaré la cabeza con una hacha, con una hoz, con cualquier herramienta que
pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal jMirad! —grit6, temblando de rabia-. Esta
madera servira de cepo. Veo que su hija esta cansada: déjela reposar.

Me deje caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos que salian
por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el general llam¢é al lefiador que
estaba podando las ramas secas de los arboles muy cerca de alli. Se nos acerco un viejo
fornido, que llevaba un hacha en la mano, pero resultdé que no sabia nada acerca de aquellas
rumas. Sin embargo, nos informd que conocia a un guarda forestal que vivia a unas leguas
de distancia y que podria hablarnos de todas y cada una de las piedras de la capilla.

—¢Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? —Ile pregunté mi padre.

—Hasta hace poco tiempo he sido lefiador a las 6rdenes del guarda forestal. Mi padre,
mi abuelo y toda mi familia durante generaciones, hemos tenido el mismo oficio Podria
mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados.

—¢Por qué quedd deshabitado el pueblo?

—Porque recibia la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron hasta sus
tumbas, exhumaron los cadaveres con los medios acostumbrados y fueron destruidos en la
forma habitual: decapitados, traspasados con un palo y quemados. Sin embargo, muchos
aldeanos habian perdido la vida. A pesar de todos los esfuerzos que se hicieron a pesar de
abrir tantas tumbas y de privar a tantos vampiros de su horrible existencia, el pueblo no
quedo totalmente libre de la influencia diabolica. Pero un noble moravo que vino a estudiar
esta parte del pais, oyé hablar de estos hechos y, siendo experto en la materia como otros
muchos compatriotas suyos, se ofrecio para librar al pueblo de aquella obsesion. Y he aqui
lo que hizo: una noche de luna llena, trep6 a la torre de la capilla poco después de ponerse
el sol. Se quedé alli de guardia hasta que vio salir al vampiro de la tumba y. despojarse de
su blanco sudario para dirigirse al pueblo, a fin de atormentar a sus habitantes. Una vez se
hubo alejado el vampiro, el extranjero descendi6 de la torre, recogio el sudario y volvié a
encaramarse a su observatorio. Cuando el vampiro regresé de su expedicion y no encontrd
el sudario en el lugar donde lo habia dejado, empezé a aullar, enfurecido por la pérdida de
su atavio funebre. EI moravo, entonces, llamo al vampiro y le desafio a que subiera a lo alto
de la torre para recuperar su sudario. EI vampiro acepto el reto y empezé a trepar por el
campanario. Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, el moravo le golped con su

sable en la cabeza, partiéndole el craneo en dos y haciéndole caer al fondo de la capilla.
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Luego bajo de la torre, decapit6 al vampiro y al dia siguiente entregé la cabeza y el cuerpo
a los aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo quemaron, segun las reglas establecidas
para estos casos. El noble moravo estaba autorizado por un documento de la familia
Karstein a cambiar el emplazamiento de la tumba de la condesa Mircalla, cosa que hizo, sin
que nadie sepa el lugar .donde esté enterrada actualmente.

—¢Puede usted decirme donde estaba antes? —pregunto el general.

Pero el lefiador debia tener un trabajo urgente porque, olviddndose de recoger su hacha,
se marchd sin contestar a la pregunta. Y mi padre y yo nos quedamos a escuchar el final del
relato del general.

«Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. EI médico ignoraba la naturaleza exacta de
su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupacion, propuso una consulta con uno de los
mejores medicos de Gratz. Era un hombre que conocia a fondo su profesion y tenia mucha
experiencia. Después de haber examinado a mi sobrina, los dos médicos se encerraron en la
biblioteca para conferenciar. Desde la habitacién contigua pude oir sus voces, de un tono
mucho més violento de lo que cabia esperar en una discusion puramente cientifica. Llamé a
la puerta y entré. El viejo medico de Gratz defendia su teoria. Su colega la impugnaba con
evidente ironia, y de cuando en cuando no podia evitar el reirse francamente de las
sugerencias de su colega. Mi entrada interrumpié la discusion.

«_General —me dijo nuestro medico—, parece ser que mi ilustre colega opina que
tenemos mas necesidad de un brujo que de un médico.

«—Perdone, perdone —replico el viejo médico de Gratz con evidente disgusto—. Daré
mi opinibn —y a mi modo—>» en otra ocasion. De momento, siento decirle que mi
intervencion no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de marcharme tendre
el honor de hacerle una sugerencia.

»Se sentd ante una mesa 'y empezd a escribir.

«Parecia que la consulta no habia dado resultado alguno. Me estaba paseando por el
jardin, sumamente agita-do cuando se me acercé el viejo médico de Gratz. Se disculp6 por
molestarme y me dijo que, en conciencia, no podia marcharse sin ofrecerme una
explicacion. Dijo que tema la seguridad de no equivocarse: no existia ninguna enfermedad
con aquellos sintomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. Le quedaba solamente un

dia, tal vez dos, de vida. Si lograba detener el proceso fatal, quiza pudiese recobrar las
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fuerzas. Pero, en su estado actual, bastaria otro ataque para extinguir la ultima llama de
vida.

»_¢y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? —Ile pregunte.

»-En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea la carta solamente
en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en cuenta que es una cuestion de
vida o muerte: Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede leerla usted solo.

»En los alrededores no habia ningin sacerdote, por lo que me decidi a leer la carta.
En cualquier otro momento me hubiese reido de su contenido. Pero, .ja cuantas
charlatanerias se somete uno cuando esta en una situacion apurada cuando todos los medios
conocidos han fracasado y esta en peligro la vida de un ser querido! EI médico decia en su
carta que la enferma recibia la visita de un vampiro. Las punzadas que habia notado en la
garganta habian sido producidas por los dientes afilados y largos de uno de aquellos
horripilantes seres. No cabia la menor duda, afadia, dado el lugar donde se habian
producido los pinchazos, que se trataba de la mordedura tipica de un vampiro, cosa que
confirmaria cualquier experto.

>>Y0 era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas y
vampiros en general. En aquel momento, al pensar en la teoria expuesta por el anciano
médico, me dije a mi mismo que una gran erudicion y una despejada inteligencia pueden ir
aliadas con la locura. Pero estaba tan desesperado, que decidi seguir las instrucciones
contenidas en la carta.

>>Me escondi en el tocador que comunicaba con el cuarto de la pobre enferma,
alumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina se durmiera. A través de la
rejilla situada encima de la puerta del tocador miraba el sable que habia colocado sobre una
mesa, por prescripcion del medico. Al cabo de un rato vi una forma oscura que se arrastraba
a los pies de la cama y que se lanzaba subitamente al cuello de mi sobrina, al tiempo que se
transformaba en una gran masa palpitante. Me quedé como petrificado por espacio de unos
segundos. Luego abri la puerta del tocador, empufié el sable y me acerqué a la cama. El
monstruo se dejd caer al suelo y se quedd inmdvil junto al lecho. Me miraba fijamente, con
una expresion de ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, pude
reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis fuerzas, pero el monstruo estaba ya
junto a la puerta. No sé cémo describir lo que sucedi6 aquella horrible noche. Todos los

moradores de la casa se despertaron y se pusieron en movimiento. El espectro de Millarca
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habia desaparecido. Pero su victima se agravo rapidamente y a primeras horas de la
madrugada fallecio.>>

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en silencio.
Al cabo de un rato, mi padre avanzé por la capilla, leyendo cuidadosamente las
inscripciones de las lapidas. EI general por su parte, se habia apoyado en el muro y se
enjugd los ojos con un pafiuelo. Las voces familiares de Carmilla y de la sefiorita
Lafontaine, que en aquel momento se acercaban, me reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos monstruos
grotescos que brotaban de la imaginacion de los antiguos escultores goticos, vi aparecer la
seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para contestar a su sonrisa, particularmente
atractiva, cuando el viejo general lanzé un grito y se interpuso entre nosotras, blandiendo el
hacha que el lefiador se habia dejado olvidada.

El rostro de Carmilla habia sufrido una transformacion brutal. Retrocedio. Pero,
antes de que yo pudiera gritar, el general descargo el hacha sobre ella con todas sus fuerzas.
Carmilla pareci6 inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe, pero en realidad lo que
hizo fue coger la mufieca del general con su delicada mano. El anciano se debatid
vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano y dejar caer el
hacha. Carmilla desapareci6 como si se la hubiera tragado el aire. El general,
tambaleandose, se apoyd en el muro. Sus cabellos estaban erizados y su rostro aparecia
empapado en sudor. Estaba palido como un muerto. Todo lo que acabo de contar sucedid
en un par de segundos. No sé si llegué a perder el conocimiento. Lo primero que recuerdo
después de la desaparicion de Carmilla es la voz de la sefiora Perrodon, preguntandome:

-¢Doénde esta la sefiorita Carmilla?

Por fin pude contestar que no lo sabia.

-Ha salido de aqui hace un momento — dije, sefialando la puerta por la cual habia
entrado la sefiorita Perrodon.

-Yo estaba alli y no la he visto.

Inmediatamente empez6 a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta.

-¢Se hace llamar Carmilla? —inquirié el general, que no se habia recobrado
totalmente.

-Efectivamente — respondi.
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-Carmilla... Millarca... —murmur6 el general-. No cabe ninguna duda, es la misma
que en otro tiempo se llamo Mircalla de Karstein. Querida Laura, marchese inmediatamente
de esta tierra maldita. Creo que no verd nunca méas a Carmilla.

Mientras el general pronunciaba estas palabras, entr6 en la capilla uno de los
hombres més extrafios que he visto en mi vida. Era alto, delgado, muy cargado de hombros
y vestia de negro. Tenia la tez morena y surcada de profundas arrugas. Llevaba un
sombrero pasado de moda, adornado con una enorme pluma. Sus cabellos largos y
grasientos caian sobre su espalda. Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba anteojos
con montura de oro y su mirada se fijaba alternativamente en el techo de la capilla 'y en el
pavimento. Sus largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como el péndulo de un
reloj.

-iEste es mi hombre —grit6 el general al verlo, precipitandose a su encuentro con
manifiesta alegria-. jMi querido baron! jCuanto me alegra verle! No esperaba encontrarle
tan pronto.

Llamo con un gesto a mi padre, que, entretanto, habia regresado de su exploracion,
y le presentd a aquel extrafio personaje, llamandolo simplemente “bar6n”. Inmediatamente,
los tres hombres se enfrascaron en una animada conversacion. El desconocido saco de su
bolsillo un raido plano y lo extendié sobre le graito rosado de una tumba. Con un lapiz,
empez6 a trazar lineas de un extremo a otro del plano, consultando con la vista
determinados lugares de la capilla, lo cual me hizo suponer que se trataba de un plano del
edificio en que nos halldbamos. También consultaba a menudo un cuaderno de notas sucio
y amarillento, cuyas paginas estaban llenas de una apretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a aquel en que yo me
encontraba y luego empezaron a medir la distancia en pasos entre las tumbas. Finalmente,
se detuvieron ante el muro y lo examinaron atentamente, levantando la hiedra que lo cubria
en aquel lugar. No tardaron en descubrir una lapida de marmol, sobre la cual aparecian
esculpidas unas letras.

Ayudados por el lefiador, que habia regresado en busca de su hacha, arrastraron
hasta un lugar luminado la enorme lapida. Se trataba, en efecto, del sepulcro de Millarca,
condesa de Karstein. El general alzé las manos al cielo en silenciosa accion de gracias.

-Mafiana —oi que decia- vendra el Comisario. Actuaremos de acuerdo con los

preceptos legales.
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Luego, encardndose con el anciano de los lentes con montura de oro, le estrecho
calurosamente las manos.

-¢Coémo puedo agradecerle su ayuda, baron? ;Como podriamos expresarle nuestra
gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga. Gracias a usted, hemos
podido localizar al méas odioso de los monstruos.

Mi padre se acerco a mi y me abraz0 y beso repetidas veces.

-Ya es hora de que regresemos a casa —dijo.

Sus palabras sonaron a mis oidos como musica celestial, pues nunca me habia
sentido tan cansada como en aquel momento.

Una vez en el castillo, mi satisfaccién se trocé en espanto al descubrir que no habia
noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicacion acerca de lo que habia ocurrido en
las ruinas del castillo, y era evidente que mi padre preferia, por el momento, conservar el
secreto.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo maés
siniestro, me tenia en vilo. Y mi inquietud aumentd con los preparativos que se hicieron
para pasar aquella noche. Dos sirvientas,. Ademas de la sefiora Perrodon, se quedaron en mi
habitacion, en tanto que mi padre y uno de los criados montaban guarida ante la puerta.

Al dia siguiente tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las formalidades de
rigor, los actos previstos. Se abrio la tumba de la condesa de Karstein. El general y mi
padre reconocieron en ella a la bellisima y peérfida invitada. A pesar de que llevaba
enterrada mas de ciento cincuenta afos, sus facciones estaban llenas de vida. Tenia los ojos
completamente abiertos. EIl cadaver no parecia haber sufrido descomposicion.

Los dos médicos que asistian a la ceremonia atestiguaron el hecho prodigioso de
que el cadaver respiraba, aunque muy débilmente, y que era posible captar los leves latidos
de su corazén. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne era elastica. El féretro
de plomo estaba lleno de sangre, que empapaba al cadaver. Se trataba de un caso de
vampirismo. De acuerdo con la santiguas préacticas, alzaron el cadaver y atravesaron su
pecho con una estaca. Luego le cortaron la cabeza, y del cuello seccionado brot6 un chorro
de sangre. A continuacion, colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un montén de lefia y le
prendieron fuego, hasta que no quedd méas que un monton de cenizas. Las cenizas fueron

dispersadas a los cuatro vientos, y a partir de entonces la region quedd libre de vampiros.
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Mi padre conserva una copia del informe de la Comision Imperial, con la firma de
todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia. De este documento oficial he
copiado la descripcion de la macabra escena.

No he contado estos hechos serenamente. jOh, no! No puedo pensar en aquellos
sucesos sin sentirme profundamente trastornada. Si no me lo hubieran solicitado tantas
veces, nunca me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos que destrozaron —
quiza para siempre- mis nervios, proyectando la sombra de aquel horror indecible que, a
pesar de los afios transcurridos, contindia acosandome dia y noche, haciéndome insoportable
la soledad.

Afadiré algunas palabras acerca del extrafio barén de Vonderburg, gracias a cuya
erudicion fue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Vivia en Grantz, de una pequefia renta —todo lo que le quedaba de la fortuna de su
familia-, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en todas sus formas. Habia leido todo lo
que se habia escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, el Phlegon de mirabilius, el
Agustines de curo pro mortis, el Phgilosophicae et christinae cogtitatones devampiriis, de
John Chistofer Heremberg, y muchos otros libros de los cuéles solo recuerdo algunos de los
que presto a mi padre.

Tenia un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados por
vampirismo, y de ellos habia deducido algunos principio fundamentales acerca de los
vampiros.

Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es pura
ficcion literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se muestran publicamente
tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen las mismas sefiales que
demostraron que la condesa de Karstein , fallecida siglo y medio antes, era un vampiro.

Lo maés inexplicable era y sigue siendo cdmo pueden salir de su tumba y regresar a
ella. La doble vida de los vampiros se mantiene gracias al suefio cotidiano en la tumba. Su
monstruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la energia necesaria para
subsistir durante las horas de vigilia. EI vampiro esta propenso a ser victima de vehementes
pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas personas. Para obtener su sangre,
pone en juego un paciencia infinita y recurre a toda clase de estratagemas a fin de superar
los obstaculos que le separan del objeto deseado. No desiste de su empresa hasta que su

pasion ha sido colmada y ha podido sorber la vida de la codiciada victima. Llegan incluso a
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contraer matrimonio con ella, prorrogando su placer criminal con el refinamiento de un
epicureo. Pero con més frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence por la
fuerza y devora a su victima en un festin.

Parece que el vampiro, algunas veces debe sujetarse a determinadas condiciones. En
el ejemplo que acabo de relatar, Mircalla debia limitarse al uso de un nombre que, si no era
siempre exactamente el suyo, debia contener todas las letras que lo componian: Mircalla,
Carmilla, Millarca...

Mi padre explicé al bardon de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante un par
de semanas, la historia del caballero moravo y del vampiro de la capilla de Karstein, y le
preguntd al barén como habia podido descubrir el emplazamiento exacto de la tumba, tanto
tiempo ignorada, de la condesa Mircalla.

El barén sonrié enigméticamente. Mird el estuche de sus anteojos, que tenia en la
mano, lo sopeso unos instantes y luego alzando de nuevo la mirada, dijo:

-Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje. EI mas curioso es
una especie de narracion acerca de su visita a Karstein, que usted acaba de mencionar.
Naturalmente, la leyenda deforma siempre los hechos. Es posible que le tomaran por un
noble moravo, ya que se habia cambiado de nombre. En realidad era un noble que habia
nacido en la alta Estiria. En sui juventud habia sido el amante apasionado y predilecto de la
bellisima Mircalla, condesa de Kartsein. La muerte prematura de su amada le abismo en un
dolor inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampiros pueden multiplicarse y crecer,
de acuerdo con una ley que rige para esos monstruos. Suponed un lugar completamente
libre de esta amenaza. ;COmo es que se presenta y se desarrolla?

“Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se mata. En
determinadas circunstancias, los suicidas pueden transformarse en vampiros. Este vampiro
empieza a visitar a los seres vivos mientras duermen. Estos Gltimos se mueren y, una vez
sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros. Eso fue lo que le sucedio a la
bellisima Mircalla, que era visitada por uno de esos monstruos. Mi antepasado Vordenburg,
cuyo titulo llevo, descubrié esta historia y en el curso de los estudios a los cuales se habia
dedicado profundiz6 mucho en esta materia. Entre otras cosas, llego a la conclusion de que
se sospechaba del vampirismo de la condesa que, en vida, fue su idolo. Se horroriz6 ante la
idea de que sus restos pudieran ser profanados en una péstuma ejecucion. Dejé un curioso

documento que demuestra que el vampiro, una vez privado de su doble existencia, queda
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condenado a otra ain mas terrible. Y decidid, en consecuencia, preservar de esa posibilidad
a su amada Mircalla. Simulando un viaje de estudios, se trasladé a Karstein y consiguio
hacer desaparecer el rastro y el recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados unos afios y
préximo al final de sus dias, pensando en el mundo que pronto iba a abandonar, considero
bajo otro aspecto lo que habia hecho y se sinti¢ aterrado.

“Trazo los disefios y las notas que me han servido de guia, y confeso por escrito lo
que habia llevado a cabo. Tal vez pensd hacer algo mas positivo, pero la muerte se lo
impidié. So6lo valiéndose de la mano de uno de sus descendientes ha podido dirigir,
demasiado tarde para muchos, la busqueda del monstruo.”

Maés tarde, en el curso de una conversacion afadio:

-Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La fragil mano de
Mircalla apret6 como dogal de acero la mano del general, cuando éste levanto el hacha para
matarla. La fuerza de la mano de un vampiro deja una huella indeleble en su presa,

produciendo un atrofia que se cura s6lo muy lentamente, y no en todos los casos.

La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos durante un afo.
Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos hechos fueran disolviéndose en mi
recuerdo. Incluso ahora, a muchos afios de distancia, la imagen de Carmilla se me aparece
frecuentemente en sus diversos y cambiantes aspectos: unas veces es la hermosisima y
languida joven; otras, el monstruo que vi en las ruinas del castillo... Y a menudo, en medio
de una pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oir los leves pasos de Carmilla que se
acercan a la puerta de mi habitacion.
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