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CAPITULO 1

MI PRIMER HOGAR

El primer lugar que recuerdo bien, era un prado
vasto y placentero, con una laguna de agua clara.
Algunos árboles proyectaban su sombra sobre esta
laguna; en sus profundidades crecían juncos y lirios.
Por encima del seto, desde un costado, podíamos
contemplar un campo arado; desde el otro, la entra-
da de la casa de nuestro amo, situada a la vera del
camino. En la parte alta del prado había una planta-
ción de abetos; en la parte baja, un arroyuelo que
corría entre empinadas riberas.

Durante mi juventud, viví de la leche de mi ma-
dre, ya que no podía comer pasto. De día corría a su
lado; de noche me tendía cerca de ella. Cuando ha-
cía calor acostumbrábamos descansar junto a la la-
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guna, a la sombra de los árboles; y cuando hacía
frío, nos refugiábamos al calor del acogedor cober-
tizo situado cerca de la plantación.

En cuanto crecí lo suficiente como para comer
pasto, mi madre comenzó a salir a trabajar de día
para regresar al anochecer.

Sin incluirme yo, había en aquel prado seis jóve-
nes potros. Eran todos mayores que yo, y algunos
casi tan grandes como caballos adultos. Yo solía
correr con ellos y me divertía en grande. Solíamos
galopar todos juntos, alrededor del campo y a toda
la velocidad posible. A veces nuestros juegos eran
bruscos, ya que a ellos les gustaba morder y patear
tanto como galopar.

Un día en que las patadas menudearon, mi ma-
dre me llamó con un relincho para decirme:

-Presta atención a lo que voy a decirte... Estos
potros que viven aquí son buenos, pero como son
potros de caballos de tiro, es natural que no hayan
aprendido muy buenos modales. Tú eres de raza y
fuiste bien criado; el nombre de tu padre es famoso
en estos parajes, y tu abuelo ganó dos veces la Copa
en las carreras de Newmarket, mientras tu abuela
tenía excelente carácter. En cuanto a mí, creo que
nunca me has visto patear o morder... Espero que
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crezcas bueno y amable, y que nunca aprendas ma-
los modales. Trabaja de buena gana, levanta las pa-
tas al trotar y nunca muerdas ni patees, ni siquiera
por juego.

Jamás olvidé el consejo de mi madre. Era una
yegua vieja y sabia, muy estimada por nuestro amo,
que solía llamarla "Bonita” aunque su nombre era
Duquesa.

Nuestro amo era un hombre amable y bondado-
so, que nos proporcionaba sabrosa comida, buen
abrigo y palabras cariñosas, y que se dirigía a noso-
tros con tanta consideración como a sus hijitos. To-
dos le teníamos afecto y mi madre lo quería mucho.
Cuando lo veía en el portón, relinchaba de alegría y
trotaba a su encuentro. El la palmeaba y acariciaba,
diciéndole:

-¡Ah, mi buena Bonita! ¿Qué tal tu Morenito?
Me llamaba Morenito porque yo era de un color

negro opaco.
Luego me ofrecía un trozo de pan, que sabía

muy bien, y a veces llevaba una zanahoria para mi
madre.

Todos los caballos acudían a su lado, pero me
parece que nosotros éramos sus favoritos. Siempre
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era mi madre la que lo llevaba al mercado en un ca-
rruaje.

Había un labriego, Dick, que a veces iba a nues-
tro campo para juntar las moras del seto. Una vez
que comía hasta hartarse, se divertía con los potros,
como él los llamaba, arrojándoles palos y piedras
para hacerlos galopar. No le hacíamos mucho caso,
pues no era capaz de seguirnos, pero a veces nos
acertaba con alguna piedra y nos causaba dolor.

Un día, se dedicaba a este juego sin advertir la
presencia de nuestro amo que, desde el campo veci-
no, observaba lo que ocurría. No tardó en saltar por
encima del seto, sujetar a Dick por el brazo y propi-
narle tal bofetón, que le arrancó un bramido de do-
lor. Nosotros, al ver al amo, nos acercamos
trotando.

-¡Qué muchacho malvado! perseguir a los po-
tros -exclamó él.- Y ésta no es la primera ni la se-
gunda vez, pero será la última... Toma, ten tu dinero
y vete a casa. No quiero volver a verte en mi granja.

De modo que no volvimos a ver nunca más a
Dick.

El viejo Daniel, que cuidaba los caballos, era tan
bondadoso como nuestro amo, de modo que no
teníamos motivo de queja.
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Antes de que cumpliera dos años, ocurrió algo
que jamás olvidé.

Fue a principios de la primavera; por la noche
había helado un poco, y una tenue neblina cubría
aún las plantaciones y las praderas.

Con los demás potros, pastaba yo en la parte
baja del prado cuando oímos, a bastante distancia,
algo que parecía ladridos de perros.

El potro de más edad levantó la cabeza, irguió
las orejas y exclamó:

-¡Aquí están los sabuesos!
E inmediatamente partió al galope, seguido por

los demás, hacia la parte superior del campo, desde
donde, por encima del seto, podíamos ver varios
campos más allá. Mi madre y un viejo caballo de
montar del amo también se hallaban cerca, y pare-
cían enterados de todo lo que pasaba.

-Han descubierto una liebre, y si vienen para
acá, veremos la caza -anunció mi madre.

No tardaron los perros en irrumpir en los cam-
pos de trigo nuevo, cercanos al prado donde nos
encontrábamos, con un estrépito como jamás había
oído en mimos, con un vida. No ladraban ni aulla-
ban ni gemían, sino que, a pleno pulmón, mantenían
un incesante: "¡Yooo! ¡Yo, o, o! ¡Yo, o, o!
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Tras ellos apareció, una cantidad de hombres de
a caballo, algunos ataviados con chaquetillas verdes.

Al contemplarlos el caballo viejo resopló anhe-
lante, y nosotros, los potrillos, ansiamos galopar en
pos de ellos, que no tardaron en perderse de vista
en los campos de más abajo. Allí parecieron dete-
nerse; los perros acallaron sus ladridos, mientras
corrían en todas direcciones, con las narices pega-
das al suelo.

-Han perdido el rastro; tal vez la liebre logre es-
capar -comentó el caballo viejo.

-¿Qué liebre? -pregunté yo.
-¡Oh!, no sé qué liebre, posiblemente una de las

nuestras, que salió de la plantación. Cualquiera que
encuentren sirve para que la persigan.

No tardaron los perros en reanudar sus aullidos
y regresar a toda velocidad, dirigiéndose en línea
recta hacia nuestra pradera, en la parte donde la alta
ribera y el seto ocultaban el arroyuelo.

-Ahora veremos la liebre -anunció mi madre.
En ese preciso instante una liebre, enloquecida

de temor, pasó como una exhalación rumbo a
nuestra plantación. Tras ella, seguidos por los caza-
dores, llegaron los perros, que, precipitándose a la
orilla, saltaron el arroyuelo y cruzaron el campo.
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Siguiéndolos de cerca, seis u ocho jinetes saltaron
con sus caballos por encima del seto y del arroyuelo.
La liebre intentó atravesar el seto, mas no lo consi-
guió, pues era demasiado denso, y entonces dio la
vuelta en redondo para correr hacia el camino.

¡Ay! Demasiado tarde. Entre salvajes alaridos,
los perros la rodearon. Oímos un chillido... y nada
más. Uno de los cazadores, que llegó en ese mo-
mento, dispersó a golpes de fiesta a los canes, que la
habrían despedazado. La levantó por una pata, des-
garrada y ensangrentada y los caballeros se mostra-
ron complacidos.

Por mi parte, tan absorto estaba, que en un pri-
mer momento no vi lo que ocurría junto al arro-
yuelo. Cuando por fin lo hice, me encontré con un
triste espectáculo. Dos hermosos caballos habían
caído; uno pataleaba en la corriente, en tanto que el
otro gemía, tendido en el pasto. Cubierto de barro,
uno de los jinetes salía del agua; el otro yacía inmó-
vil.

-Se desnucó -dijo mi madre.
-Y merecido lo tiene -agregó un potro.
Yo pensé lo mismo, pero mi madre disintió:
-Pues, no, no deben decir eso -nos reprendió.-

Aunque... soy una yegua vieja, y he visto y oído mu-
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chas cosas, nunca pude explicarme por qué a los
hombres les apasiona tanto este deporte. Con fre-
cuencia se lastiman, arruinan excelentes caballos y
destrozan los campos; y todo a cambio de una lie-
bre, un zorro o un venado que podrían obtener con
mayor facilidad de otra manera. Pero no somos más
que caballos y no comprendemos...

En tanto mi madre decía esto, nosotros mirá-
bamos a nuestro alrededor. Varios de los jinetes
habían acudido junto al joven, pero mi amo, que
observaba los sucesos, fue el primero en levantarlo.
Le colgaba la cabeza, le pendían los brazos, y todos
se mostraban muy serios.

Ya no se oían ruidos; los mismos perros guar-
daban silencio, como si supieran que algo grave pa-
saba. Condujeron al caído a casa de mi amo. Me
enteré más tarde que era George Gordon, único hijo
del señor Gordon; un gallardo joven, orgullo de su
familia.

Los demás partieron en todas direcciones: en
busca del doctor, del veterinario, y sin duda, del ca-
ballero Gordon, para comunicarle lo sucedido a su
hijo.

Poco después llegó el señor Bond, el veterinario,
para examinar al caballo negro que gemía, tendido
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en el pasto. Después de palparlo por todas partes,
meneó la cabeza: el animal tenía una pata rota. Al-
guien corrió a casa del amo en busca de una esco-
peta. Minutos más tarde se oyó un fuerte estampido.

Muy apenada, mi madre dijo conocer desde ha-
cía años a ese caballo, que se llamaba Rob Roy; un
caballo bueno, audaz, sin vicio alguno. Después de
esto, no quiso acercarse nunca a esa parte del cam-
po.

No muchos días después, oímos que la campana
de la iglesia doblaba largo rato, y al mirar por sobre
la empalizada, vimos un extraño carruaje, largo y
negro, cubierto de tela negra y tirado por negros
caballos. Tras ése llegó otro y otro, y otro, todos
negros. Entre tanto, la campana doblaba sin cesar,
mientras el joven Gordon era conducido a la iglesia,
para sepultarlo. En cuanto a lo que hicieron con
Rob Roy, lo ignoro, pero todo fue a causa de una
liebrecita.

Comenzaba yo a ponerme gallardo; mi pelaje
había yo crecido fino y suave, de un brillante color
negro. Tenía una pata blanca y una linda estrella
blanca en la frente. La gente me consideraba muy
bello. Mi amo se negó a venderme hasta que cumplí
cuatro años, pues decía que los muchachos no de-
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bían trabajar como hombres, ni los potros como
caballos.

Cuando cumplí los cuatro años, el caballero
Gordon fue a verme; me examinó los ojos y la boca,
y me palpó las patas de arriba abajo. Después tuve
que caminar, trotar y galopar en su presencia. Parece
que le gusté, pues declaró:

-Una vez bien domado, será un gran caballo.
Mi amo prometió domarme él mismo, pues no

deseaba que me lastimaran o asustaran, y lo hizo sin
perder tiempo, ya que al día siguiente comenzó la
doma.

Como es posible que no todos sepan qué es una
doma, la describiré. Domar un caballo, significa en-
señarle a llevar puesta montura y brida, llevar sobre
el lomo a un hombre, mujer o niño, ir sólo hacia
donde el jinete quiere ir, y hacerlo con tranquilidad.
Además, el caballo debe aprender a usar collar, bati-
cola y retranca, y a quedarse quieto mientras se los
ponen. Más tarde se le enseña a dejar que le sujeten
a un carruaje o calesín, de modo que no pueda tro-
tar sin arrastrarlo, y a avanzar rápido o despacio,
según los deseos del conductor.

Nunca debe sobresaltarse por lo que ve, hablar
con otros caballos, morder, patear, ni tener voluntad
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propia alguna, sino obedecer siempre a la de su
amo, por más fatigado o hambriento que pueda es-
tar.

Pero lo peor de todo es que, una vez puesto al
arnés, no podrá saltar de júbilo ni echarse, fatigado.
Ya ven, pues, que esto de la doma es algo magnífico.

Por supuesto, yo estaba habituado desde hacía
tiempo al ronzal y la cabezada, y a ser conducido
tranquilamente por los campos y senderos, pero
ahora tendría que usar bocado y brida.

Mi amo me dio, como de costumbre, un poco de
avena, y al cabo de muchos mimos me puso el bo-
cado en la boca y ajustó la brida. ¡Qué cosa desa-
gradable era ese bocado! Quienes nunca lo hayan
tenido en la boca, no pueden tener idea de la horri-
ble sensación que produce. Le meten a uno entre los
dientes, y encima de la lengua, un gran pedazo de
acero frío y duro, cuyas puntas sobresalen por las
comisuras de la boca, y se lo sujetan allí mediante
correas sobre la cabeza, por debajo del cuello, alre-
dedor del morro y bajo la barbilla, de tal modo que
es imposible librarse de esa cosa dura y desagrada-
ble. ¡Es malo, malo! Sí, ¡muy malo! Yo, por lo me-
nos, así lo pensé, pero sabía que mi madre siempre
lo llevaba puesto cuando salía, como todos los ca-
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ballos adultos. De manera que, entre la sabrosa ave-
na y las caricias, palabras bondadosas y suaves mo-
dales de mi amo, terminé por dejarme poner el
bocado y la brida.

Después vino la montura, pero eso no fue tan
malo, ni mucho menos. Mi amo me la puso sobre el
lomo con mucha suavidad, en tanto que el viejo
Daniel me sujetaba la cabeza. Después, sin cesar de
hablarme, me ajustó las cinchas bajo el cuerpo. Co-
mí un poco de avena y luego me pasearon un rato
por los alrededores; y esto se repitió todos los días,
hasta que yo mismo empecé a buscar la avena y la
brida.

Por fin, una mañana, el amo subió a mi lomo y
me condujo por el prado, pisando el pasto suave.
Por cierto que me resultaba raro, pero confieso que
me sentí bastante orgulloso de llevar así a mi amo, y
como siguió montándome a diario no tardé en
acostumbrarme.

La siguiente cosa desagradable fue ponerme las
herraduras de hierro; también eso fue muy difícil, al
principio. Mi amo me acompañó a la forja del herre-
ro, para asegurarse de que no me lastimara ni asus-
tara. El herrero me tomó los pies en las manos, uno
después de otro, y recortó una parte del casco. Co-
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mo no me dolió me quedé parado en tres patas
hasta que terminó con todos. Entonces tomó un
trozo de hierro con la forma de mi pie; me lo ajustó,
y a través de él me clavó en el casco mismo unos
clavos, de modo que la herradura quedara bien su-
jeta. Sentí las patas muy tiesas y pesadas, pero a su
debido tiempo me acostumbré.

Habiendo llegado hasta allí, mi amo pasó enton-
ces a domesticarme para el arnés; para esto hubo
que usar más cosas nuevas. Primero, me pusieron
sobre el mismo cuello un collar duro y pesado, y
una brida con grandes trozos laterales, llamados
anteojeras, contra los ojos. Y bien puesto tenían su
nombre ya que con ellas no podía ver a los costa-
dos, sino sólo hacia adelante. Había además una
pequeña montura, con una molesta correa dura que
me pasaba por debajo de la cola, y que se llamaba
baticola. Yo la detestaba... Sentir mi larga cola do-
blada y entreverada con esa correa me fastidiaba
casi tanto como el bocado. Sentía más ganas de pa-
tear que nunca, pero claro está que no podía patear
a un amo tan bondadoso, de modo que acabé por
habituarme a todo y pude cumplir mi tarea tan bien
como mi madre.
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No debo olvidarme de mencionar una parte de
mi entrenamiento que siempre consideré una gran
ventaja.

Por espacio de dos semanas, mi amo me envió
con un granjero vecino, dueño de un prado bordea-
do a un costado por las vías del ferrocarril. Allí ha-
bía algunas ovejas y vacas, entre las cuales me
soltaron.

Jamás olvidaré el primer tren que pasó. Me ali-
mentaba muy tranquilo, cerca de la empalizada que
separaba el prado del ferrocarril, cuando oí a la dis-
tancia un sonido extraño, y sin que me diera cuenta
de dónde venía... pasó como una exhalación, arro-
jando humo y con gran estrépito, una cosa larga y
negra, que se perdió de vista casi antes de que yo
recobrara el aliento. Di la vuelta y eché a correr ha-
cia el lado opuesto del prado, donde me detuve, re-
soplando de miedo.

Durante el día pasaron muchos otros trenes, al-
gunos con mayor lentitud, pues iban a detenerse en
la estación cercana; a veces, al detenerse, producían
unos chirridos y gemidos terribles. A mí me pare-
cían espantosos, pero las vacas seguían comiendo
muy tranquilas, sin mirar casi esa cosa negra y ho-
rrible.
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Los primeros días no pude comer tranquilo, pe-
ro al darme cuenta que ese terrible ser no entraba
nunca en el campo ni me hacía daño alguno, empecé
a no hacerle caso; y no tardé en inquietarme tan po-
co por el paso de un tren, como aquellas vacas y
ovejas.

Desde entonces he visto muchos caballos muy
alarmados y alterados al ver u oír una locomotora
de vapor; pero gracias a la precaución de mi buen
amo, temo tan poco a las estaciones ferroviarias
como a mi propio establo.

Mi amo solía conducirme en doble arnés junto
con mi madre, porque ella era muy firme y podía
enseñarme mejor que cualquier caballo desconoci-
do. Ella me dijo que, cuanto mejor me portara, me-
jor me tratarían, y que siempre era más sensato
hacer lo posible por complacer a mi amo.

-Claro que hay muchas clases de hombres -agre-
gó -los hay buenos y considerados como nuestro
amo, a quien cualquier caballo serviría orgulloso,
pero también los hay malvados y crueles, que jamás
deberían poseer un caballo ni un perro. Además de
éstos, hay muchos hombres tontos, vanidosos, ig-
norantes y descuidados, que nunca se molestan en
pensar, y que estropean más caballos que nadie, por
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pura falta de sensatez. No se proponen hacerlo, pe-
ro lo hacen. Espero que caigas en buenas manos;
pero un caballo nunca sabe quién puede comprarlo,
o quién conducirlo. Todo depende de la casualidad,
y sin embargo te repito: "Pórtate lo mejor posible,
estés donde estés, y protege siempre tu buen nom-
bre".
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CAPITULO 2

EL PARQUE DE BIRTWICK

En esa época solía yo quedarme en el establo,
donde todos los días me cepillaban la piel, hasta que
brillaba como el ala de un grajo. A principios de
mayo vino un hombre, enviado por el caballero
Gordon, que me llevó a su residencia. Mi amo dijo:

-Adiós, Negrito; sé un buen caballo, y pórtate
siempre lo mejor posible.

Yo no podía contestarle, así que le puse el hoci-
co en la mano; él me palmeó cariñosamente, y en-
tonces abandoné mi primer hogar. Como viví unos
cuantos años con el caballero Gordon, conviene
que les cuente cómo era el lugar.

El parque del señor Gordon bordeaba la aldea
de Birtwick. Se entraba en él por un gran portón de
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hierro, junto al cual se alzaba la primera cabaña; por
él se pasaba, trotando, a un camino liso que corría
entre grupos de árboles añosos y muy altos. Pronto
se llegaba a otra cabaña y otro portón, que conducía
a la casa y jardines. Más allá se extendían la caballe-
riza, el antiguo huerto y los establos. Había como-
didad para muchos caballos y carruajes, pero sólo
necesito describir el establo al cual me condujeron,
y que era muy espacioso, con cuatro buenas casillas.
Una gran ventana de vaivén, que daba al patio, lo
hacía placentero y aireado.

La primera casilla era grande y cuadrada, cerrada
por detrás con una portezuela de madera; las demás
eran comunes, buenas, pero no tan espaciosas, ni
mucho menos. La mía estaba provista de una ringle-
ra baja para el heno, y un pesebre bajo para maíz; se
la llamaba casilla "libre" porque al caballo alojado
en ella no se lo ataba, sino que quedaba libre para
hacer lo que quisiera. Tener casilla "libre" es una
gran cosa.

A ese hermoso recinto, limpio, suave y aireado,
me condujo el lacayo. Yo no conocía sitio mejor que
aquél, cuyos costados no eran tan altos que no me
permitieran ver, por entre los rieles de hierro de
encima, todo lo que pasaba.
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Ese hombre me ofreció una avena muy sabrosa,
me palmeó, me habló bondadosamente y se marchó.

Una vez que comí maíz, miré a mi alrededor. La
casilla contigua estaba ocupada por un pony peque-
ño, obeso y gris, de cola y crin espesas, cabeza muy
linda y hermoso hocico.

Pasé la cabeza por entre las rejas de hierro, para
decirle:

-¿Cómo te va? ¿Cómo te llamas?
Volviéndose hasta donde se lo permitía su fre-

no, alzó la cabeza y contestó:
-Me llamo Patas Alegres, soy muy bello, llevo a

las damitas jóvenes y a veces saco a pasear al ama,
con su silla baja. Todos me estiman mucho, lo mis-
mo que James. ¿Vas a vivir en la casilla de al lado?

-Sí -repuse.
-Pues, en tal caso, espero que tengas buen carác-

ter; no me agrada tener de vecino a nadie que muer-
da.

En ese preciso instante, un caballo asomó su ca-
beza por encima de la casilla más lejana. Tenía las
orejas echadas hacia atrás y una expresión de enojo
en la mirada. Era una yegua alta, zaina, de hermoso
pescuezo largo, que me miró diciendo:
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-De modo que eres tú quien me desalojó de mi
casilla... ¿Te parece correcto que un potrillo como tú
venga a desalojar a una dama de su propia casa?

-Discúlpame, pero no he desalojado a nadie -ob-
jeté.- El hombre que me trajo me puso aquí, sin que
yo tuviera ninguna intervención en ello. En cuanto a
eso de potrillo, ya he cumplido cuatro años, y soy
un caballo adulto. Jamás he discutido con caballo ni
yegua alguna, y sólo deseo vivir en paz.

-Bueno, ya veremos -rezongó.- Claro está que no
quiero discutir con un jovencito como tú...

Yo no agregué palabra. Por la tarde, cuando la
yegua salió, Patas Alegres habló de ella.

-Lo que pasa es que Bravía tiene la mala costum-
bre de patear y echar tarascones; por eso la llaman
así. Cuando estaba en la casilla libre, no hacía más
que tirar tarascones a diestra y siniestra. Un día
mordió en el brazo a James, haciéndoselo sangrar;
por eso las señoritas Flora y Jessie, que tanto me
quieren, temen entrar en el establo. Solían traerme
cosas sabrosas para comer... una manzana, una za-
nahoria o un trozo de pan, pero desde que Bravía
ocupa esa casilla ya no se atrevieron a venir, y yo las
echo mucho de menos. Si tú no muerdes ni das ta-
rascones, quizás vuelvan a venir.
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Yo le contesté que nunca mordía otra cosa que
pasto, heno y maíz, y que no me explicaba qué pla-
cer hallaba Bravía en hacerlo.

-Bueno, no creo que lo haga por placer –adujo
Patas Alegres- es una mala costumbre, no más. Dice
que nadie fue jamás bondadoso con ella, y siendo
así, ¿por qué no va a morder? Es una pésima cos-
tumbre, por supuesto, pero si todo lo que dice es
cierto, deben haberla maltratado mucho, antes de su
llegada aquí. John y James hacen cuanto pueden por
complacerla, y en cuanto a nuestro amo, nunca recu-
rre al látigo si el caballo se porta bien; de modo que
quizás aquí recobre su buen talante. Ya ves... -agregó
con expresión sabihonda -tengo doce años, sé mu-
chas cosas, y puedo asegurarte que en todo el país
no hay mejor sitio que éste para un caballo. John es
el mejor lacayo que existe; hace catorce años que
trabaja aquí, y en cuanto a James, nunca se ha visto
muchacho más bueno. Por eso, si Bravía no se que-
dó en esa casilla, es culpa suya y de nadie más.

El cochero se llamaba John Manly. Con su es-
posa e hijito, habitaban en una cabaña próxima.

Al día siguiente, me llevó al patio, donde me
aseó bien. En el momento en que regresaba con el
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pelaje suave y reluciente, vino a verme el señor
Gordon, que se mostró complacido y dijo:

-John, quería probar el caballo nuevo esta ma-
ñana, pero tengo otros asuntos que atender. ¿Por
qué no te lo llevas a dar una vuelta, después del de-
sayuno? Vayan por el prado común y por Highwo-
od, y vuelvan por el molino y el río, así conocerá el
trayecto.

-Muy bien, señor -contestó John.
Después del desayuno, volvió y me puso una

brida, cuidándose bien de pasar las correas de modo
que me ciñeran la cabeza cómodamente. Luego lle-
vó una montura, pero advirtió enseguida que no era
lo bastante ancha para mi espalda y fue en busca de
otra, que encajó sin dificultad. Me condujo al prin-
cipio con lentitud, luego al trote y más tarde al me-
dio galope; y cuando llegamos a la pradera, me tocó
apenas con el látigo y dimos una espléndida carrera.

-¡Para, muchacho, para! -exclamó al sujetarme
-creo que te gustaría seguir a los sabuesos.

Cuando regresábamos cruzando el parque, nos
encontramos con el señor y la señora Gordon, que
iban de a pie. Se detuvieron, y John desmontó de un
salto.
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-Y bien, John, ¿qué tal anda? -quiso saber mi
nuevo amo.

-De primera, señor -aseguró John.- Es veloz
como un gamo, y fogoso además, pero basta el tirón
de rienda más leve para guiarlo. En la pradera nos
cruzamos con uno de esos carretones de viaje, de
donde colgaban toda clase de cestas, alfombras y
demás. Ya sabe usted, señor, que muchos caballos
no pasan tranquilos junto a esas carretas, pero él se
limitó a mirarlo bien, y después siguió su camino,
tan tranquilo y satisfecho como antes. Varios hom-
bres cazaban conejos cerca del Highwood, y uno de
ellos disparó cerca la escopeta; él se detuvo un poco
y miró, pero no se desvió un paso a derecha ni a
izquierda. Yo sólo tuve la rienda firme, sin apurarlo;
en mi opinión, nadie lo asustó ni maltrató cuando
pequeño.

-Me alegro. Lo probaré mañana -anunció él.
Al día siguiente me condujeron a presencia de

mi amo. Recordando los consejos de mi madre, y a
mis bondadosos amos anteriores, procuré hacer
exactamente lo que el caballero deseaba. Comprobé
así que era buen jinete, y muy considerado con su
caballo. Cuando regresó a su casa, la señora lo espe-
raba en la puerta del salón.
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.-Y bien, querido, ¿qué opinas de él? -quiso sa-
ber.

-Es exactamente como dijo John, querida. No
podría montar cabalgadura más placentera. ¿Cómo
lo llamaremos?

-¿Te gusta Ebano? -sugirió ella.- Es negro como
el Ebano.

-No; Ebano no...
-¿O Mirlo, como al caballo que tenía tu tío?
-No, ya que es mucho más bello que él.
-Sí, en verdad que es todo una belleza, con esa

cara tan expresiva y esos ojos tan serenos e inteli-
gentes... ¿qué te parece si lo llamamos Azabache?

-Azabache... pues, sí, creo que es un excelente
nombre. Si te gusta, así será.

Y así fue como recibí mi nombre.
Cuando fue al establo, John dijo a James que su

amo y su ama habían elegido para mí un nombre in-
glés bien sensato, que significaba algo; no como Ma-
rengo, Pegaso o Abdullah. Los dos rieron, y James
agregó:

-Si no fuera por no recordar el pasado, lo habría
llamado Rob Roy, ya que nunca vi dos caballos mas
parecidos.
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-No es de extrañar -comentó John.- ¿No sabes
acaso que la vieja Duquesa, del granjero Grey, era la
madre de ambos?

Era la primera vez que oía tal cosa. ¡De modo
que el pobre Rob Roy, que perdió la vida en la cace-
ría, era mi hermano! No me extrañó que mi madre
se mostrara tan apenada. Parece que los caballos no
tienen parientes; por lo menos, nunca se conocen
después de ser vendidos.

John parecía muy orgulloso de mí; solía cepi-
llarme la crin y la cola hasta que me quedaban sedo-
sas como la cabellera de una mujer, y me hablaba
mucho. Claro está que yo no entendía todo lo que
me decía, pero aprendí cada vez más a saber qué
quería decir y qué deseaba que hiciera. Llegué a te-
nerle mucho afecto, pues era muy amable y bonda-
doso y parecía conocer los sentimientos de un
caballo. Cuando me limpiaba, conocía los lugares
sensibles y los que causaban cosquillas; cuando me
cepillaba la cabeza, cuidaba mis ojos como si fueran
los suyos, sin producir nunca la menor molestia.

A su modo, el mozo del establo, James Howard,
era igual de amable y bondadoso, de modo que me
consideré afortunado. Otro hombre ayudaba en el
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patio, pero poco tenía que ver con Bravía y conmi-
go.

Unos días más tarde, tuve que sacar el carruaje
junto con Bravía. Me preguntaba cómo nos lleva-
ríamos, pero ella se condujo muy bien, salvo que
echó atrás las orejas cuando me llevaron junto a ella.
Cumplió su labor honestamente y sin retaceos, de
modo que no pude desear tener mejor compañera
en un doble arnés.

Cuando llegábamos a una cuesta, en lugar de
aflojar el paso, echaba su peso contra el collar y em-
pujaba hacia adelante sin vacilar. Ambos trabajába-
mos con el mismo ahínco, de modo que John tuvo
que contenernos, con más frecuencia que apremiar-
nos, y sin verso obligado jamás a recurrir al látigo
contra uno de nosotros. Llevábamos casi el mismo
ritmo, y me resultó muy fácil seguirle el paso al tro-
tar. Así era más agradable, y al amo le gustaba que
siguiéramos bien el paso, lo mismo que a John. Una
vez que salimos juntos dos o tres veces, nos hicimos
muy amigos, lo cual me hizo sentir como en mi casa.

En cuanto a Patas Alegres, no tardamos en lle-
gar a ser grandes amigos. Tan alegre, animoso y bo-
nachón era, que todos lo tenían como favorito,
especialmente la señorita, Jessie y la señorita Flora,
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quienes solían pasear con él por el huerto, y diver-
tirse jugando con él y con su perrito, Juguetón.

Nuestro amo poseía otros dos caballos, que
ocupaban otro establo. Uno era Justicia, una jaca
enana, empleada para silla o para tirar del carro de
los equipajes; el otro, un viejo zaino de caza, llama-
do Sir Oliver, que aunque ya no podía trabajar, era
el gran favorito del amo, quien le permitía pasearse
por todo el parque. A veces tiraba de algún coche
liviano por los alrededores, o llevaba alguna de las
señoritas cuando salían con su padre, ya que era
muy manso y se le podía confiar un niño, tanto co-
mo a Patas Alegres. En cuanto a la jaca, era un ca-
ballo vigoroso, bien plantado y tranquilo, con quien
solía conversar en el cercado, aunque claro está que
no llegué a intimar tanto con él como con Bravía,
que compartía el mismo establo conmigo.

Era yo muy feliz en mi nuevo hogar, y si echaba
de menos una cosa, no se debe pensar por ello que
estuviera descontento. Todos los relacionados
conmigo eran buenos; me alojaba en un establo ais-
lado y soleado, y comía de lo mejor.

¿Qué más podía desear? ¡Libertad, pues! Du-
rante tres años y medio de mi vida había tenido
cuanta pudiera desear; en cambio entonces, semana
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tras semana, mes tras mes, y sin duda año tras año
debía permanecer noche y día en un establo, salvo
cuando me necesitaran; y entonces debía ser tan
firme y tranquilo como cualquier caballo viejo que
ha trabajado veinte años. Debía dejarme poner co-
rreas por todos lados, un bocado en la boca y an-
teojeras sobre los ojos. No me quejo, no, porque sé
que así debe ser. Quiero decir solamente que para
un caballo joven, pleno de brío y vigor, acostum-
brado a un vasto campo o llanura donde levantar la
cabeza, menear la cola, galopar a toda velocidad, ir y
venir resoplando a sus amigos... digo que es duro no
tener ya más libertad para hacer lo que se quiere.

A veces, cuando me ejercitaba menos de lo ha-
bitual, me sentía tan colmado de vida y energía que,
al sacarme John, no podía realmente quedarme
quieto. Por más que me esforzara, sentía necesidad
de saltar, bailar o hacer piruetas, y sé que debo ha-
berle dado más de una buena sacudida, especial-
mente al principio, pero él era siempre bondadoso y
paciente.

-Quieto, quieto, muchacho -me decía -espera un
poco, que una buena carrera te quitará enseguida el
hormigueo de las patas.
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Más tarde, en cuanto salíamos del poblado, me
permitía trotar unos cuantos kilómetros, y me lleva-
ba de vuelta tan fresco como antes, aunque ya libre
de inquietudes, como decía él.

Cuando no se ejercita bastante a los caballos
briosos, se los tacha de asustadizos, y algunos caba-
llerizos los castigan, pero nuestro John no, pues
sabía que era sólo fogosidad. Sin embargo, tenía sus
propias maneras de hacerme comprender, por su
tono de voz o un tirón de la rienda. Si estaba muy
serio o resuelto, yo lo advertía en su voz, y eso ejer-
cía más poder sobre mí que ninguna otra cosa, pues
le tenía mucho afecto.

Debería agregar que a veces nos daban libertad
por unas horas, habitualmente en domingos, du-
rante el verano. Nunca sacábamos el carruaje los
domingos, ya que la iglesia quedaba cerca.

Para nosotros era toda una fiesta que nos deja-
ran sueltos en el cercado hogareño o en el antiguo
huerto; tan fresco y suave era el pasto bajo nuestras
patas tan dulce era el aire, y tan placentera la libertad
de hacer lo que se nos ocurría: galopar, echarnos,
rodar de espaldas, o mordisquear el pasto. Enton-
ces, cuando nos deteníamos juntos bajo la sombra
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del castaño grande, era un momento oportuno para
conversar.
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CAPITULO 3

BRAVÍA

Un día, estando Bravía y yo solos a la sombra,
tuvimos una larga plática. Como ella quería saberlo
todo acerca de mi crianza, se lo conté.

-Bueno -comentó luego -si me hubieran criado
como a ti, acaso tendría tan buen carácter como tú,
pero ahora creo que nunca más lo tendré.

-¿Por qué no? -le pregunté.
-Porque para mí, todo fue muy diferente –repu-

so ella.- Nunca hubo nadie, hombre ni caballo, que
fuera bueno conmigo, ni a quien quisiera complacer.
Para empezar, me apartaron de mi madre en cuanto
dejé de mamar, y me encerraron con otros potrillos
jóvenes; a ninguno de ellos le importaba nada de mí,
ni a mí de ellos. No tuve un amo bondadoso, como
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el tuyo, que se ocupara de mí, me hablara y me lleva-
ra cosas sabrosas para comer. El hombre que nos
cuidaba jamás me dirigió una palabra amable. No
quiero decir que me maltratara, pero no se ocupaba
de nosotros sino para comprobar que teníamos co-
mida suficiente y cobijo en el invierno. Por nuestro
campo corría un sendero para caminantes, por don-
de solían pasar muchachones que nos arrojaban
piedras para hacemos galopar. A mí nunca me al-
canzaron, pero un hermoso potro joven recibió un
mal tajo en la cara, que, según creo, le habrá dejado
una cicatriz para toda la vida. Aunque no nos im-
portaban esos muchachos, su conducta nos volvió
más salvajes, por supuesto, y nos hicimos a la idea
de que eran nuestros enemigos. Nos divertíamos
mucho en el prado, ya fuera galopando de un lado a
otro, persiguiéndonos por el campo o descansando
a la sombra de los árboles. Pero cuando lo pasé mal,
fue cuando llegó el momento de la doma. Vinieron
varios hombres a atraparme, y cuando por fin me
arrinconaron en una punta del campo, uno me su-
jetó por el flequillo y otro por la nariz, con tal fuerza
que apenas si podía respirar, mientras el tercero me
aferraba la mandíbula con su dura mano y me abría
la boca de un tirón; así, a la fuerza, me colocaron el
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bocado. Hecho esto, uno me arrastró por el cabes-
tro, mientras otro me azotaba por detrás. Fue esa la
primera experiencia que tuve de la bondad humana:
pura fuerza. Ni siquiera me dieron una oportunidad
de saber qué querían. Yo era muy animosa; sin duda
muy salvaje y les ocasionaba muchas molestias, pero
el caso es qué era terrible estar encerrada en un es-
tablo, día tras día, en lugar de andar en libertad. Me
enardecía, languidecía y ansiaba salir. Tú bien sabes
que ya es bastante malo aunque tu amo sea bueno y
te halague bastante, pero yo no tuve nada de eso.
Tal vez el anciano amo, el señor Ryder, pudo ha-
berme dominado sin tardanza, y logrado cualquier
cosa de mí, pero había dejado lo más arduo del ofi-
cio a su hijo y otro hombre experto. Él iba sólo de
vez en cuando, para supervisar. Su hijo era un hom-
bre fuerte, alto y atrevido, llamado Samson, quien
solía jactarse de no haber sido derribado por ningún
caballo. En él no había nada de bondad, como en su
padre, sino sólo dureza: en la voz, en la mirada en la
mano. Desde un primer momento comprendí que lo
que deseaba era doblegarme, convirtiéndome en una
bestia mansa, humilde y obediente. "¡Una bestia
mansa!" Sí, no pensaba en otra cosa -agregó Bravía,
pateando el suelo como si el solo pensarlo la enfu-
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reciera.- Si no hacía exactamente lo que él quería, se
ponía furioso, y me hacía dar vueltas a la carrera por
el campo de entrenamiento, con esa rienda larga,
hasta cansarme. Creo que bebía bastante, y estoy se-
gura de que cuanto más bebía, peor era para mí. Un
día me atormentó cuanto pudo, y me acosté fatiga-
da, angustiada y furiosa; todo me parecía tan injus-
to... La mañana siguiente, fue en mi busca temprano,
y de nuevo me hizo correr largo rato. Apenas si ha-
bía descansado una hora, cuando fue a buscarme de
nuevo con una montura, una brida y un nuevo tipo
de bocado. Nunca supe bien cómo fue... Recién
acababa de montarme en el campo de entrena-
miento, cuando, enojado por algo que hice, dio un
fuerte tirón de la rienda. El bocado nuevo me hizo
doler tanto, que me encabrité de pronto; entonces
él, más furioso aún, se puso a azotarme. Ya com-
pletamente rebelada contra él, comencé a patear,
menearme y encabritarme como nunca; fue una ver-
dadera pelea. El se mantuvo largo rato sobre la
montura, castigándome cruelmente con su látigo y
sus espuelas, pero la sangre me hervía y no me im-
portaba lo que me hiciera, con tal de lograr zafarme
de él. Por fin, y al cabo de una lucha terrible, lo
arrojé de espaldas. Lo oí caer pesadamente en el
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césped, y sin mirar atrás, galopé al extremo opuesto
del campo, desde donde, al volverme, vi que mi
torturador se levantaba lentamente y se dirigía al
establo. Yo vigilaba desde la sombra de un roble,
pero nadie fue a apresarme. Pasó el tiempo; el sol
calentaba mucho, las moscas que zumbaban a mi
alrededor se posaban en mis ijares ensangrentados,
lastimados por las espuelas. Como no había comido
nada desde temprano, tenía hambre, pero el pasto
de ese prado no bastaba para alimentar un ganso.
Yo ansiaba tenderme a descansar, pero con la
montura sujeta al lomo no tenía alivio posible, co-
mo tampoco una gota de agua para beber. Así pasó
la tarde y bajó el sol. Al ver que se llevaban a los
demás potros, pensé que iban a alimentarse bien.
Por fin, cuando ya el sol se ponía, vi que salía mi
anciano amo, con un tamiz en la mano. Era un ca-
ballero muy distinguido, de cabello muy blanco, pe-
ro cuya voz reconocería yo entre mil: no era aguda,
ni tampoco grave, sino plena, clara y tierna, y cuan-
do daba órdenes, tan firme y decidida que todos,
tanto caballos y hombres, se daban cuenta de que
esperaba ser obedecido. Llegó a mi lado en silencio,
y entonces, sacudiendo la avena que llevaba en el
tamiz, me habló alegre y bondadosamente: "Ven
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aquí, muchacha, ven aquí, ven aquí". Yo me quedé
quieta y lo dejé acercarse. Cuando me ofreció la
avena, me puse a comer sin temor, ya que con su
tono lo había disipado por completo. Mientras tan-
to, él me palmeaba y acariciaba, y al ver la sangre
coagulada en mis costados se enojó mucho. "Pobre-
cita, ¡fue un mal asunto, un mal asunto!” dijo antes
de tomarme por las riendas para conducirme al es-
tablo. Al ver en la puerta a Samson, bajé las orejas y
le eché un tarascón. "Apártate, y no te pongas en su
camino” dijo mi amo; "ya has tratado bastante mal a
esta yegua". El gruñó algo, llamándome bestia ma-
ñosa. "Oyeme” dijo su padre, "un hombre de mal
carácter nunca conseguirá que un caballo lo tenga
bueno. Todavía no conoces tu oficio, Samson". Di-
cho esto, me condujo a mi casilla, con sus propias
manos me quitó la montura y la brida, y me dejó
atada. Pidiendo un balde de agua caliente y una es-
ponja, se sacó la chaqueta, y mientras el peón del
establo le tenía el balde, él me lavó los costados con
la esponja, con mucha suavidad, pues sin duda se
daba cuenta de que los tenía magullados y heridos.
“¡So!, mi linda, quieta, quieta...” me decía. Su voz me
hizo bien, y el lavado me alivió mucho. En las co-
misuras de la boca tenía la piel tan desgarrada, que
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no pude comer heno, ya que sus tallos me hacían
daño. El me miró la boca con atención, meneó la
cabeza, y ordenó al peón que me llevara afrecho
molido, con un poco de harina. ¡Qué sabroso esta-
ba! y tan suave, que me curó la boca. Mientras yo
comía, él me acariciaba y decía al peón: "Si no se
puede domar a un animal tan brioso como éste por
las buenas, nunca servirá para nada". Después de
esto iba a verme a menudo, y cuando mi boca quedó
curada, el otro domador, Job, fue quien siguió con
mi entrenamiento. Como era firme y considerado,
no tardé en aprender lo que él deseaba.

Cuando volvimos a encontrarnos en el cercado,
Bravía siguió hablándome de su primer hogar.

-Después que me domaron, me compró un tra-
tante para que hiciera pareja con otro caballo zaino.
Durante algunas semanas nos condujo juntos; luego
nos vendió a un caballero de la sociedad, y fuimos
enviados a Londres. El tratante nos manejaba con
rienda tensa, cosa que yo detestaba más que nada en
el mundo, pero allí nos dirigían con la rienda aún
más tirante, porque el cochero y su amo pensaban
que así quedábamos más elegantes. A menudo nos
llevaban por el parque y otros sitios a la moda. Tú,
que nunca has sentido una rienda tensa, no sabes lo
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que es, pero yo puedo decirte que es algo espantoso.
A mí me gusta menear la cabeza, y tenerla tan alta
como cualquier caballo, pero piensa cómo te senti-
rías si, al echar atrás la cabeza, te obligaran a tenerla
así durante cuatro horas seguidas, sin poder mo-
verla para nada, salvo levantándola más arriba aún,
mientras el pescuezo te duele hasta que no sabes
cómo soportarlo. Encima de esto, tienes dos boca-
dos en lugar de uno, y el mío era afilado. Me las-
timaba la lengua y la mandíbula, y la sangre de mi
lengua coloreaba la espuma que no cesaba de bro-
tarme de los labios, cuando me frotaba y agitaba
contra el bocado y las riendas.

-¿Tu amo no pensaba para nada en ti?
-pregunté.

-No... Lo único que le importaba, era la elegan-
cia de su carruaje, como ellos decían. Creo que sabía
poco de caballos, y dejaba eso en manos de su co-
chero, que le decía que yo tenía mal carácter, y que
no me habían habituado a la rienda tirante, pero que
no tardaría en acostumbrarme. Sin embargo, no era
él quien podía conseguirlo, pues cuando yo estaba
en el establo, furiosa y cansada, en vez de palabras
bondadosas que me tranquilizaran y aliviaran, no
recibía más que alguna mirada hosca o algún golpe.



A N N A  S E W E L L

42

Si se hubiera mostrado amable, yo habría procurado
soportar todo. Estaba dispuesta al trabajo, por ar-
duo que fuera, pero el verme atormentada nada más
que por capricho suyo, me enfurecía. ¿Qué derecho
tenían a hacerme sufrir de esa manera? Además de
la boca lastimada y el pescuezo dolorido, esas rien-
das tensas me hacían doler siempre la tráquea; sé
que de haberme quedado allí mucho tiempo, mi res-
piración habría quedado estropeada. Sin poder evi-
tarlo, me volví cada vez más inquieta e irritable.
Comencé a lanzar tarascones y patadas cada vez que
alguien se acercaba para enjaezarme; el mozo de
cuadra me azotaba por esto. Un día, cuando acaba-
ban de uncirnos al carruaje y me echaban atrás la
cabeza con esa rienda, me puse a corcovear y patear
con todas mis fuerzas. No tardé en romper muchos
arreos y abrirme paso a patadas; así concluyó mi
estada allí. No tardaron en enviarme a Tattersall
para ponerme en venta. Por supuesto, no podían
garantizarme libre de mañas, de modo que nada se
dijo al respecto. Mi buen aspecto y andar atrajeron
pronto a un caballero, que ofreció comprarme, y así
fui adquirida por otro tratante. Este, que probó de
todas maneras y con diferentes bocados, no tardó
en descubrir qué era lo que yo toleraba. Por fin pu-
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do conducirme sin tirar de la rienda, y entonces me
vendió como caballo perfectamente tranquilo, a un
caballero del campo. Como éste resultó un buen
amo, me iba muy bien hasta que llegó otro nuevo,
de carácter tan malo y mano tan pesada como la de
Samson. Siempre hablaba con voz áspera e im-
paciente, y si yo no me movía en el establo en el
instante deseado por él, me golpeaba encima de los
corvejones con la escoba o el rastrillo, lo que tuviera
en la mano. No hacía nada sin rudeza, y yo comencé
a odiarlo; lo que él quería era que le temiera, pero
para eso yo era demasiado fogosa. Un día en que me
fastidió más de lo habitual, lo mordí, cosa que, por
supuesto, lo enfureció mucho, de modo que comen-
zó a pegarme en la cabeza con el látigo. Después de
eso, no volvió a atreverse a entrar en mi establo,
pues yo le tenía listos los cascos o los dientes, y él lo
sabía. Aunque con mi amo era muy tranquila, éste
prestó oídos a lo que le dijo ese sujeto, y así fui ven-
dida de nuevo. El mismo tratante, que oyó hablar de
mí, dijo conocer un sitio donde me iría bien. "Sería
una lástima", dijo, "que un caballo tan hermoso se
estropeara por falta de una oportunidad realmente
buena"; y así fue como vine a parar aquí, no mucho
antes que tú. Ya había decidido que los hombres
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son mis enemigos naturales, y que debía defenderme
de ellos. Claro que aquí es diferente, pero ¿quién
sabe cuánto durará? Ojalá pudiera pensar como tú,
pero con todo lo que he tenido que soportar, me es
imposible.

-Bueno, sería una pena que fueras a morder o
patear a John o a James -comenté.

-No pienso hacer tal cosa, mientras sean buenos
conmigo... Una vez di un buen mordisco a James,
pero John dijo: "Trátala con bondad y James, en lu-
gar de castigarme como esperaba, fue con el brazo
vendado a llevarme afrecho molido, y me acarició.
Desde entonces no volví a morderlo, ni lo haré más.

Aunque compadecí a Bravía, lo cierto es que en
esa época sabía muy poco, y supuse que exageraba.
Sin embargo, comprobé que al transcurrir las sema-
nas se volvía mucho más mansa y alegre, y que iba
perdiendo ese aire cauteloso y desafiante con que
antes recibía a cualquier persona desconocida que se
le acercaba. Por fin, un día, James dijo:

-Creo de veras que esa yegua me está tomando
afecto. Esta mañana, después que le estuve frotando
la frente, relinchó llamándome.

-Sí, sí, Jim; es la receta de Birtwick -le contestó
John -no tardará en ser tan buena como Azabache;
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¡la pobrecita no necesitaba otra medicina que bon-
dad!

El amo también advirtió el cambio, y un día, en
que al bajar del carruaje fue a hablarnos como solía
hacerlo, le acarició el bello pescuezo, diciendo:

-Bueno, linda mía, ¿y cómo te va ahora? Pareces
mucho más feliz que cuando llegaste. Pronto la ten-
dremos curada, John -agregó, frotándole el hocico,
que ella le acercaba en actitud amistosa y confiada.

-Sí, señor, ha mejorado maravillosamente, no es
la misma de antes. Es la receta de Birtwick –le con-
testó John, riendo.

Era ésta una broma de John, quien, solía decir
que la receta de Birtwick podía curar a cualquier ca-
ballo mañoso. Según decía él, esa receta se compo-
nía de paciencia y suavidad, firmeza y caricias; un
kilo de cada una, mezclado con un litro de sentido
común, para darse al caballo todos los días.
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CAPITULO 4

PATAS ALEGRES

El señor Blomefield, el vicario, tenía muchos
hijos e hijas, que a veces iban a jugar con las seño-
ritas Jessie y Flora. Una de las muchachas tenía la
edad de la señorita Jessie; dos de los muchachos
eran mayores, y había varios pequeños. Cuando
ellos estaban de visita, había tarea de sobra para
Patas Alegres, pues nada les complacía más que
montarlo por turno, y pasearse con él por todo el
huerto y el cercado durante horas. Una tarde en que
se ausentó con ellos largo rato, cuando James lo
llevó de vuelta y le puso el cabestro, le dijo:

-Bueno, pillo, a ver si te portas bien, o nos ve-
remos en aprietos.

Yo le pregunté:



A Z A B A C H E

47

-¿Qué hiciste, Patas Alegres?
-¡Oh! -exclamó él, meneando la cabecita -di una

lección a esos jovencitos, nada más. No supieron
ver cuándo era suficiente para ellos ni para mí, de
modo que los arrojé de espaldas; de otra manera no
entendían.

-¡Cómo! -me extrañé.- ¿Volteaste a las niñas?
¡Nunca te creí capaz de tal cosa! ¿Fue a la señorita
Jessie o a la señorita Flora?

Muy ofendido al parecer, me contestó:
-¡Claro que no! No haría semejante cosa por la

mejor avena del mundo... Si tengo tanto cuidado
con nuestras damitas como podría tenerlo el amo, y
en cuanto a los pequeños, soy yo quien les enseña a
montar. Cuando parecen un poco asustados o vaci-
lan un poco al montarme, yo ando con tanta suavi-
dad y tan en silencio como la vieja gata cuando
persigue un pájaro; cuando se tranquilizan, vuelvo a
darme prisa, de modo que se acostumbren. Así que,
no te molestes en sermonearme; soy el mejor amigo
y maestro de equitación de esos niños. No se trata
de ellos, sino de los muchachos. Ellos son otra cosa
continuó, sacudiendo la crin- hay que domarlos,
como nos domaron a nosotros cuando éramos po-
tros, y enseñarles a conducirse. Cuando los otros
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niños me habían montado casi dos horas, los mu-
chachos consideraron llegado su turno; así era, y yo
no tuve inconveniente alguno. Me montaron por
turno, y los hice galopar por el campo y el huerto
durante una hora entera. Cada uno de ellos se había
cortado una gran vara de avellano, y la utilizaban
con demasiada frecuencia, pero yo lo toleré de buen
grado, hasta que por fin, considerando que ya te-
níamos suficiente, me detuve dos o tres veces, a
modo de indirecta. Tú ya sabes; los muchachos cre-
en que un caballo o un pony es lo mismo que una
locomotora de vapor o una trilladora, y que puede
funcionar durante todo el tiempo y con toda la rapi-
dez que a ellos se les ocurra. Ni siquiera piensan que
un pony puede cansarse o tener sentimientos de
ninguna clase; por eso, como el que me azotaba no
quería entender, me levanté sobre las patas traseras
y lo dejé deslizarse por detrás... nada más. Cuando
me volvió a montar, repetí lo mismo. Entonces su-
bió el otro, y en cuanto comenzó a utilizar su vara,
lo eché sobre el pasto, y así hasta que llegaron a en-
tender. Eso fue todo. No son malos muchachos ni
se proponen ser crueles. Yo les tengo gran afecto,
pero ya ves que tuve que darles una lección. Cuando
me condujeron a presencia de James y le contaron
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lo sucedido, me parece que se disgustó mucho al ver
esos palos tan grandes. Dijo que eran adecuados tan
sólo para vaqueros o gitanos, y no para caballeritos.

-En tu lugar -intervino Bravía -yo les habría da-
do una buena patada, y con ella una lección.

-No me cabe duda de que lo habrías hecho
-replicó Patas Alegres -pero yo, por mi parte, no soy
tan tonto, y discúlpame, como para enojar al amo o
hacer que James se avergüence de mí. Además, esos
niños están a mi cargo mientras montan; les digo
que me los confían a mí. Pero si el otro día, no más,
oí que nuestro amo decía a la señora Blomefield:
"Mi estimada señora, no tiene por qué inquietarse
por los niños; mi buen Patas Alegres los cuidará tan
bien como lo haríamos usted o yo; le aseguro que
no vendería ese caballito por nada, tan buen carác-
ter tiene y tan de fiar es". ¿Me crees una bestia tan
desagradecida como para olvidar el trato bondado-
so que he recibido aquí durante cinco años, y toda la
confianza que depositan en mí, y volverme mañoso
porque un par de muchachos ignorantes me tratan
mal? ¡No, no!, tú no has tenido nunca un buen ho-
gar, donde fueran bondadosos contigo, y por eso no
sabes. Yo no apenaría a nuestra gente por nada; los
adoro -continuó Patas Alegres, resoplando por la
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nariz, como solía hacerlo por la mañana, al oír acer-
carse los pasos de James.- Además, si me diera por
patear, ¿adónde iría a parar? Vaya, me venderían en
un santiamén sin ninguna recomendación, y podría
encontrarme esclavizado por el mandadero de un
carnicero, o muerto de trabajo en algún sitio de ve-
raneo, donde a nadie le importara de mí, salvo para
averiguar lo rápido que puedo andar; o tirando de
alguna carreta, llevando a tres o cuatro gordos de
juerga, como vi con frecuencia en el sitio donde vi-
vía antes venir aquí. No -concluyó, meneando la
cabeza -espero no llegar jamás a esa situación.

Bravía y yo no éramos de esa raza de caballos
altos, aptos para llevar carruajes; más bien teníamos
sangre de carrera. Como nuestra altura era de unas
quince cuartas y media, servíamos tanto para montar
como para conducir. Nuestro amo solía decir que
no le agradaban los caballos ni personas capaces de
hacer sólo una cosa, y como no pretendía pavonear-
se en los parques londinenses, prefería un tipo de
caballo más activo y útil.

En cuanto a nosotros, hallábamos nuestro ma-
yor placer cuando nos enjaezaban para una cabal-
gata: Bravía llevaba al amo, yo a la señora, y las
niñas iban sobre Sir Oliver y Patas Alegres. Era tan
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alegre andar todos juntos al trote o al medio galope,
que siempre nos ponían fogosos. Yo era el que me-
jor lo pasaba, pues siempre llevaba a la señora. Pe-
saba poco, tenía voz dulce, y manejaba la rienda con
tanta suavidad, que me conducía casi sin que lo sin-
tiera.

¡Ah!, si supiera la gente qué alivio es para los
caballos una mano liviana, cómo les conserva la bo-
ca sana y el humor parejo, seguramente no tironea-
rían como suelen hacerlo. Tenemos bocas tan
sensibles que, cuando un trato malo o ignorante no
las ha estropeado o endurecido, sentimos el menor
movimiento de la mano del jinete, y en un instante
comprendemos lo que se nos pide. A mí nadie me
había estropeado la boca, y creo que por eso el ama
me prefería a Bravía, aunque su andar era, sin duda,
tan bueno como el mío. Con frecuencia ella me en-
vidiaba, diciendo que por culpa de su entrenamien-
to, y del bocado que le habían puesto en Londres,
su boca no era tan perfecta como la mía. Entonces,
el viejo Sir Oliver solía decirle:

-¡Vamos, vamos!, no te enojes; tuyo es el honor
más grande; una yegua capaz de llevar a un hombre
de la estatura de nuestro amo, con todo tu vigor y
soltura de movimientos, no tiene por que avergon-
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zarse de no llevar a la señora. Nosotros, los caba-
llos, debemos aceptar las cosas como se presentan, y
estar siempre satisfechos y bien dispuestos con tal
de que nos traten bondadosamente.

A menudo me había preguntado por qué Sir
Oliver tendría una cola tan corta. No tenía, en reali-
dad, más de doce a trece centímetros de largo con
una borla de pelo pendiente, y durante uno de
nuestros días de descanso en el huerto me atreví a
preguntarle en qué accidente había perdido su cola.

-¿Accidente? ¡No fue ningún accidente!
-resopló, con fiera expresión.- ¡Fue un acto cruel,
vergonzoso y deliberado! Cuando era joven, me lle-
varon a un sitio donde se hacían esas cosas crueles.
Me ataron, sujetándome de modo que no pudiera
moverme, y entonces cortaron mi cola, hermosa y
larga, por la carne y él hueso, y me la quitaron.

-¡Qué espantoso! -exclamé.
-¡Espantoso, sí! Pero no sólo por el dolor, aun-

que fue terrible y duró mucho tiempo, no sólo por
la indignidad de que me quitaran mi mejor adorno,
aunque eso fue malo, sino esto... ¿cómo podía vol-
ver a espantarme las moscas de los ijares y de las
patas traseras? Ustedes, con sus colas, las ahuyentan
sin pensarlo, y no saben qué tormento es que se les
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posen encima, y piquen sin cesar, sin tener nada pa-
ra ahuyentarlas. Te digo que es un perjuicio y una
pérdida para toda la vida. Pero, gracias a Dios, los
hombres ya no lo hacen.

-¿Para qué lo hacían antes? -quiso saber Bravía.
-¡Por la moda! -explicó el viejo caballo. -¡Por la

moda!, no sé si sabrán lo que eso significa. En mis
tiempos, no había caballo joven bien criado al que
no se le cortara la cola de esa manera vergonzosa,
como si el buen Dios que nos creó no supiera lo
que deseamos y lo que luce mejor.

-Supongo que será la moda lo que los impulsa a
sujetarnos la cabeza con esos horribles bocados con
que me torturaban en Londres -comentó Bravía.

-Lo es, no te quepa duda -aseguró él.- A mi mo-
do de ver, la moda es una de las peores cosas que
existen. Fíjense ahora, por ejemplo, la manera en
que tratan a los perros, cortándoles las colas para
que parezcan animosos, y recortándoles las orejitas
en punta, acaso para que parezcan despiertos. Una
vez tuve una gran amiga, una terrier parda, a la que
llamaban "Syke". Tanto afecto me tenía, que no
dormía sino en mi establo. Armaba su lecho bajo el
pesebre, y fue allí donde tuvo cinco cachorros, de lo
más bonitos. Como eran de raza, no ahogaron a
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ninguno, ¡y ella estaba tan complacida con ellos! Y
cuando abrieron los ojos, y comenzaron a arrastrar-
se por todos lados, eran lindos de ver. Pero un día
vino el hombre y se los llevó a todos. Pensé que
acaso temiera que yo pudiera pisarlos, pero no era
así. Al anochecer, la pobre Syke los llevó a todos de
vuelta, uno por uno, con la boca, todos ensangren-
tados y llorando de modo lastimoso. A todos les
habían cortado un trozo de la cola, y recortado la
lengüeta blanda de las orejitas. ¡Cómo los lamía su
madre, y qué apenada estaba, pobrecita! Nunca pude
olvidarlo. Con el tiempo sus heridas curaron, y olvi-
daron el dolor; pero la lengüeta suave, destinada por
supuesto a proteger la parte delicada de sus orejas
del polvo y las heridas, estaba perdida para siempre.
¿Porqué no cortan en punta las orejas de sus pro-
pios hijos para que parezcan despiertos? ¿Por que
no les cortan las puntas de las narices, para que pa-
rezcan animosos? Una cosa sería tan lógica como la
otra. ¿Qué derecho tienen de atormentar y desfigu-
rar a los animalitos de Dios?

-Todo eso es verdad -admitió con tristeza Patas
Alegres- y donde vivía antes vi suceder eso con los
perros una y otra vez, pero aquí no debemos hablar
de ello. Ustedes saben que el amo, John y James son
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siempre buenos con nosotros, y hablar contra los
hombres en un sitio como éste no me parece justo
ni agradecido. Ya saben que hay otros amos y mo-
zos buenos, además de los nuestros, aunque claro
está que los nuestros son los mejores.

Con este sensato discurso, cuya veracidad cono-
cíamos, el pequeño Patas Alegres nos tranquilizó a
todos, especialmente a Sir Oliver, que abrigaba gran
afecto por su amo. Para cambiar de tema, pregunté:

-¿Alguno puede decirme para qué sirven las an-
teojeras?

-¡No! -exclamó secamente Sir Oliver.- Porque
no sirven para nada.

Con su tranquilidad habitual, intervino Justice:
-Se supone que impiden a los caballos asustarse

y sobresaltarse, provocando así accidentes.
-Entonces, ¿por qué razón no se los ponen a los

caballos de montar, especialmente a los de mujeres?
-pregunté.

-No existe razón alguna, salvo la moda
-continuó él.- Dicen que un caballo se asustaría
tanto de ver detrás las ruedas de su propio carruaje,
que se espantaría con toda seguridad, aunque lo
cierto es que cuando lo montan, las ve por todas
partes, en las calles transitadas. Admito que, a veces
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se acercan demasiado, y resulta desagradable, pero
no escapamos, nos habituamos a ellas y compren-
demos. Si nunca nos pusieran anteojeras, jamás nos
harían falta; veríamos lo que hay, sabríamos qué es,
y nos asustaríamos mucho menos que al ver sólo
trozos de cosas que no entendemos. Claro que pue-
de haber caballos asustadizos, que han sido lastima-
dos o atemorizados en su juventud; acaso a ellos les
convengan, pero como nunca lo fui, no sabría de-
cirlo.

-Por mi parte -intervino Sir Oliver- opino que
las anteojeras son peligrosas de noche. Nosotros,
los caballos, vemos mejor en la oscuridad que los
hombres, y habríamos evitado más de un accidente,
de haber podido utilizar bien nuestros ojos. Re-
cuerdo que hace unos años, en una noche oscura,
regresaba un carruaje tirado por dos caballos, y cer-
ca de la casa del granjero Sparrow, donde el camino
pasa cerca de la laguna, las ruedas se acercaron de-
masiado a la orilla, y el carruaje volcó en el agua. Se
ahogaron los dos caballos y el conductor escapó a
duras penas. Claro, después de este accidente colo-
caron una baranda blanca y resistente, fácil de ver,
pero si esos caballos no hubieran estado parcial-
mente cegados, se habrían alejado solos de la orilla,
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y no habría habido accidente alguno. Cuando volcó
el carruaje del amo, antes de que ustedes llegaran, se
dijo que de no haberse apagado el farol de la iz-
quierda, John habría visto el gran agujero dejado
por los peones camineros, y es verdad. Pero si el
viejo Colin no hubiera tenido anteojeras puestas, lo
habría visto, con farol o sin él, pues era un caballo
experto y sabía evitar el peligro. De ese modo, se
lastimó mucho, el carruaje quedó destrozado, y có-
mo se salvó John, nadie lo sabe.

-Me parece -dijo Bravía dilatando las fosas nasa-
les -que estos hombres tan sabios harían mejor en
dar órdenes de que, en el futuro, todo caballo nacie-
ra con los ojos en plena mitad de la frente, en vez
de al costado. Los hombres siempre creen poder
mejorar a la Naturaleza y corregir la obra de Dios.

La discusión volvía a enardecerse, cuando Patas
Alegres levantó su carita sensata y declaró:

-Les diré un secreto: creo que John no aprueba
las anteojeras; un día le oí hablar con el amo al res-
pecto. El amo decía que en algunos casos, si los ca-
ballos se habituaban a ellas, podría ser peligroso
sacárselas, y John le contestó que en su opinión,
sería bueno que se domara a todos los potrillos sin
ellas, como se hace en otros países. De modo que,
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alegrémonos y demos una carrera hasta el otro ex-
tremo del huerto...

A medida que transcurría el tiempo de mi vida
en Birtwick, más orgulloso y feliz me sentía de vivir
en un lugar así. Nuestros amos eran respetados y
queridos por todos cuantos los conocían; eran bon-
dadosos y amables con todos, no solamente con los
hombres y las mujeres, sino también con caballos y
borricos, perros y gatos, ganado y aves. No existía
ser oprimido o maltratado que no los considerara
como amigos, y sus criados compartían la misma
cualidad. Si llegaba a saberse que algún niño del po-
blado trataba con crueldad a algún animal, no tar-
daba en tener noticias de la Casa.

El señor Gordon y el granjero Grey habían co-
laborado, como solían decir, durante más de veinte
años para eliminar las riendas tensas en los carrua-
jes. Pocas veces se las veía por allí; pero si el ama
llegaba a encontrarse con algún caballo demasiado
cargado y con la cabeza tirada hacia atrás, detenía su
carruaje, bajaba y razonaba con el conductor, con su
voz dulce y seria, procurando demostrarle lo estú-
pido y cruel que era.
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No creo que ningún hombre pudiera enfrentar a
nuestra ama. Ojalá todas las damas fueran como
ella.

Por su parte, el amo solía expresar su opinión
con toda franqueza. Recuerdo que una mañana me
conducía a casa, cuando vio a un hombre corpu-
lento que venía en nuestra dirección en un coche
liviano, tirado por un hermoso pony bayo, de patas
esbeltas y cuya cabeza y cara denotaban buena
crianza y sensibilidad. Llegaban a la entrada del
parque cuando el pobrecito se volvió hacia ella.

Entonces aquel hombre, sin una palabra de avi-
so, tiró de las riendas con tal fuerza y brusquedad
que estuvo a punto de derribar al pony, y cuando
éste reanudó su marcha, comenzó a propinarle fu-
riosos latigazos. El pony quiso entonces apresurar el
paso, pero aquel sujeto lo retuvo con tal brutalidad
que podía haberle quebrado la mandíbula, mientras
que continuaba castigándolo. Para mí fue un espec-
táculo espantoso, pues sabía el dolor terrible que
estaría experimentando el caballito. En ese mo-
mento, mi amo me dio una orden, y en un segundo
alcanzamos al individuo.

-Sawyer, ¿no sabe que ese pony es de carne y
hueso? -lo interpeló entonces con severidad.
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-De carne, hueso y mal carácter. Le gusta dema-
siado hacer su voluntad, y no lo voy a permitir
-replicó, alterado, el otro, que era un constructor
que solía ir al parque por negocios.

-¿Y le parece que tratándolo así lo aficionará a
seguir sus órdenes? -insistió el amo, con igual seve-
ridad.

-¡No tenía por qué virar, si su ruta era recta! -re-
puso Sawyer en tono áspero.

-Usted lo condujo a menudo a mi casa, y esto
demuestra la memoria e inteligencia del animal
-continuó mi amo.- ¿Cómo podía saber que usted
no se dirigía allí de nuevo? Pero eso poco tiene que
ver. Debo decirle, señor Sawyer, que nunca tuve la
desgracia de ver tratar de esa manera a un animal, y
que al portarse de esa manera lastima usted su pro-
pio prestigio tanto o más que a su caballo. Recuerde
que todos seremos juzgados por nuestras obras,
tanto hacia los hombres como hacia las bestias.

Dicho esto, el amo me condujo a casa con len-
titud, muy apenado, como lo denunciaba su tono.

Y se dirigía con tanta franqueza a los caballeros
de su misma categoría que a sus inferiores, ya que
otro día, al salir, nos encontramos con cierto capitán
Langley, un amigo del amo, que conducía una es-
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pléndida yunta de tordillos que tiraban de un coche.
Al cabo de una breve conversación, el capitán inqui-
rió:

-Señor Gordon, ¿qué opina usted de mi nueva
yunta? Se lo tiene por el experto en caballos de esta
zona y, me gustaría conocer su opinión...

-Son animales de una belleza habitual, y si son
en todo tan buenos como en su aspecto, no podría
desear nada mejor... pero veo que, sigue ateniéndose
a ese sistema suyo para molestar a sus caballos dis-
minuir su vigor.

-¿Se refiere a las riendas tensas? ¡Ah, sí!, ya sé
que es su tema preferido. Bueno, el caso es que me
gusta ver mis caballos con la cabeza alta.

-Y a mí también, tanto como a cualquiera, pero
no me gusta ver que se la sostienen alta, pues así
pierde todo mérito. Usted es militar, Langley; sin
duda le gustará que su regimiento luzca en los des-
files, con las cabezas erguidas y demás. ¡Pero no
recibiría muchos elogios por la forma de preparar a
sus hombres si todos llevaran la cabeza sujeta a una
tabla! En un desfile eso no causaría mucho daño,
fuera de molestarlos y fatigarlos, pero ¿qué sería en
un ataque a la bayoneta contra el enemigo, cuando
necesitan utilizar libremente cada músculo y recurrir
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a todo su vigor? No daría gran cosa por su posibili-
dad de victoria... y lo mismo pasa con los caballos:
de ese modo les desgasta los nervios y disminuye la
fuerza. No les permite poner todo su peso en la fae-
na, de modo que deben esforzar demasiado sus
músculos y coyunturas, cosa que, por supuesto, los
fatiga con mayor rapidez. Créame cuando se lo digo:
los caballos fueron hechos para tener las cabezas
libres, tanto como los hombres, y si nos dejáramos
guiar más por el sentido común y menos por la mo-
da, veríamos cómo muchas cosas se desenvuelven
con mayor facilidad. Además, sabe tan bien como
yo que cuando un caballo da un paso en falso, tiene
mucha menos posibilidad de recobrarse si tiene su-
jeta hacia atrás la cabeza y el pescuezo. Bueno, ya
ventilé bastante mi tema favorito -concluyó, riendo
mi amo- ¿no quiere probarlo usted también, ca-
pitán? Su ejemplo surtiría gran efecto.

-Me parece que tiene razón en teoría -admitió el
otro -y eso que dijo de los soldados es un tanto du-
ro de tragar, pero... está bien, lo pensaré.

Con estas palabras se despidieron.
Un día de fines de otoño, mi amo tuvo que ha-

cer un largo viaje por asuntos de negocios. Me ata-
ron al cochecillo y John subió junto a su amo.
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Siempre me gustaba tirar del cochecillo, pues era
muy liviano, y sus grandes ruedas giraban de manera
sumamente agradable. Había llovido mucho; el
viento soplaba con fuerza, arrastrando consigo las
hojas secas de un lado a otro del camino. Muy con-
tentos, llegamos a la barrera de peaje y el puente
bajo de madera. Como las riberas eran bastante al-
tas, el puente, en lugar de elevarse, lo cruzaba justo a
nivel, de modo que en el medio si el río estaba cre-
cido, sus aguas tocaban casi las tablas. Pero como a
cada lado había sólidas barandas, eso a la gente no
le importaba.

El encargado de la barrera comentó que el río
estaba creciendo con rapidez, y que temía que la
noche fuera mala. El agua cubría gran parte de las
praderas, y en una zona baja del camino me llegó a
las rodillas. Pero el fondo era bueno, y el amo con-
ducía con suavidad, de modo que pude seguir ade-
lante sin problemas.

Llegado al pueblo, me alimentaron bien, por su-
puesto. Pero, como el amo estuvo mucho tiempo
ocupado en sus asuntos, no partimos de regreso a
casa hasta entrada la tarde. Ya el viento soplaba con
mayor fuerza. Oí que mi amo decía a John que nun-
ca había salido con semejante tormenta, y lo mismo
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pensé yo mientras bordeábamos un bosque, donde
los troncos de árboles se sacudían como ramitas y el
aullido del viento era terrible.

-Ojalá salgamos pronto de este bosque -dijo el
amo no lo pasaríamos bien si se nos cayera encima
alguna de esas ramas -asintió John.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras,
cuando se oyó un chasquido, un estrépito de algo
que se partía, y un roble, arrancado de raíz, se preci-
pitó entre los demás árboles para ir a caer en el ca-
mino, delante mismo de nosotros. No diré que no
me asusté, pues lo estaba; me detuve, inmóvil, y creo
que temblando. Claro está que no di la vuelta ni
eché a correr; mi crianza me lo impedía. John bajó
de un salto y en un segundo estuvo a mi lado.

-Nos salvamos por poco -declaró el amo.- ¿Y
ahora, qué hacemos?

-No podemos pasar por encima de ese árbol ni
darle la vuelta... no nos queda otra alternativa que
volver a la encrucijada, y de ese modo tendremos
que recorrer más de seis kilómetros antes de llegar
de nuevo al puente de madera. Nos retrasaremos,
pero el caballo está descansado... -repuso John.

Así que volvimos hasta la encrucijada, pero
cuando llegamos al puente ya era casi de noche. El
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agua lo cubría en el medio, pero, como eso solía
ocurrir durante las crecientes, el amo no me detuvo.

Avanzábamos a buen paso, pero en cuanto to-
qué con las patas la primera parte del puente, advertí
que algo andaba mal. Sin atreverme a seguir adelan-
te, me detuve de pronto.

-Vamos, Azabache -dijo mi amo, tocándome
apenas con el látigo.

Pero yo no me atreví a moverme. Entonces me
azotó con más fuerza; di un salto, pero no avancé.

Algo raro pasa, señor -declaró John, mientras
bajaba del coche, se acercaba a mí y miraba a todos
lados, tratando de conducirme hacia adelante.- Va-
mos, Azabache, ¿qué ocurre?

Aunque, por supuesto, no podía explicárselo, yo
sabía que el puente no era seguro.

En ese preciso momento, el encargado de la ba-
rrera de peaje del lado opuesto salió corriendo de su
casa, agitando una antorcha como enloquecido.

-¡Oigan, oigan, deténganse! -vociferaba.
-¿Qué ocurre? -gritó a su vez mi amo.
-El puente se rompió en el medio; si avanzan,

caerán al río.
-¡Gracias a Dios! -murmuró mi amo.
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-¡Este Azabache! -agregó John mientras me to-
maba por la brida para conducirme con suavidad
hacia el camino de la derecha, junto al río.

Durante largo rato, ni el amo ni John dijeron
palabra. Por fin, el amo comenzó a hablar con voz
seria. Aunque no entendí gran parte de lo que dije-
ron, me enteré de que pensaban que, si yo hubiese
avanzado como mi amo quería, sin duda habría ce-
dido el puente, y entonces caballo, carruaje, amo y
criado hubiéramos caído al río. Como las aguas co-
rrían con mucha fuerza, y no había luz ni nadie que
nos ayudara, lo más probable habría sido que nos
ahogáramos todos. Dijo el amo que Dios había do-
tado a los hombres de razón, que les permitía des-
cubrir cosas por sus propios medios, pero que a los
animales les había concedido una sabiduría que no
dependía de la razón, que era mucho más rápida y
perfecta a su modo, y mediante la cual salvaban con
frecuencia las vidas de los hombres.

Por fin llegamos a la entrada del parque, donde
nos encontramos con el jardinero, que nos buscaba.
Dijo que el ama estaba muy angustiada, temerosa de
que hubiera sucedido algún accidente, y que había
enviado a James con Justice, el ruano, rumbo al
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puente de madera, para que preguntara por noso-
tros.

Vimos luz en la puerta de la sala y en las venta-
nas de arriba, y cuando llegábamos, el ama corrió a
nuestro encuentro, diciendo:

-Querido mío, ¿estás realmente a salvo? ¡Oh!,
estaba de lo más ansiosa, imaginándome toda clase
de cosas... ¿Tuvieron algún accidente?

-No, amor mío, pero si tu Azabache no hubiera
sido más sabio que nosotros, el río nos habría arras-
trado a todos junto al puente de madera.

No pude oír más, ya que se dirigieron a la casa,
mientras John me conducía al establo. ¡Ah!, qué sa-
brosa cena me sirvieron esa noche... una buena can-
tidad de afrecho pisado, avena con habas... y des-
pués, un lecho de paja bien grueso, de lo cual me
alegré, ya que estaba cansado.

Un día en que John y yo habíamos salido por
encargo del amo, cuando volvíamos sin prisa por un
largo camino recto, vimos desde cierta distancia un
muchacho que intentaba hacer saltar un pony por
encima de un cercado. El pony no quería saltar, y
cuando el muchacho lo azotaba con el látigo, se li-
mitaba a volverse de costado. Volvía el jinete a cas-
tigarlo, y el caballo se volvía del otro lado. Por fin el
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muchacho desmontó y lo vapuleó con fuerza, gol-
peándole la cabeza; luego volvió a montar e insistió
en sus intentos de hacerlo saltar el cercado, sin dejar
de talonearlo vergonzosamente. Pero el pony seguía
negándose.

Llegábamos casi junto a ellos, cuando el pony
bajó la cabeza, levantó las patas traseras y envió al
muchacho limpiamente de cabeza en un denso seto
espinoso. Hecho esto partió al galope con la rienda
colgada de la cabeza.

-Merecido lo tiene -exclamó John, riendo.
-¡Ay, ay! -se lamentaba el jovencito, mientras

forcejeaba entre las espinas -oiga, venga a ayu-
darme...

-Gracias, creo que está en el sitio adecuado, y tal
vez unos cuantos arañazos le enseñen a no hacer
saltar a un pony por encima de un cercado demasia-
do alto para él -le contestó John, antes de alejarse
conmigo, mientras decía para sí- Es posible que ese
joven sea tan mentiroso como cruel... volveremos a
casa por la propiedad del granjero Bushby, y así, si
alguien quiere saber qué pasó, tú y yo podremos
decírselo, Azabache.

De modo que tomamos a la derecha, y no tar-
damos en llegar al depósito cercano a la casa. El
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granjero se apresuró a salir a nuestro encuentro,
mientras su esposa, de pie junto a la entrada, espe-
raba muy asustada.

-¿No vieron a mi hijo? -preguntó el señor
Bushby cuando llegamos.- Salió hace una hora en
mi pony negro, que acaba de volver sin jinete.

-Más le conviene ir sin jinete, señor, a menos
que se lo monte como es debido -comentó John.

-¿Qué quiere decir? -quiso saber el granjero.
-Bueno, señor, es que vi cómo su hijo azotaba,

golpeaba y pateaba a ese pobre animal de una mane-
ra vergonzosa, porque no quería saltar un cercado
demasiado alto para él. El pony se portaba bien, sin
maldad alguna, pero acabó por encabritarse y arro-
jar al jovencito en el seto espinoso. Quiso que lo
ayudara, pero... y le ruego que me disculpe, señor,
no quise hacerlo. No se le rompió ningún hueso,
recibirá apenas algunos arañazos.

Al oírlo, la madre rompió a llorar, exclamando:
-¡Ay!, mi pobre Bill. Tengo que ir en su busca,

debe estar lastimado.
-Mejor será que vuelvas a casa -le indicó el gran-

jero.- Bill merece una lección por esto y yo me ocu-
paré de que la reciba... No es la primera ni la se-
gunda vez que maltrata a ese pony, y debo poner fin
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a esa conducta. Le agradezco mucho, Manly. Buenas
noches.

Fue así como reanudamos la marcha, durante la
cual John no cesó de reír por lo bajo. Cuando le
contó a James lo sucedido, éste rió también, dicien-
do:

-Se lo merece... Conocí en la escuela a ese mu-
chacho, que se daba mucho pisto por ser hijo de un
terrateniente. Siempre alardeaba y maltrataba a los
mas pequeños... Claro que los mayores no hacíamos
caso de esas tonterías, y le hicimos entender que en
la escuela y en el campo de juegos los hijos de ricos
y los de jornaleros son todos iguales. Recuerdo que
un día, poco antes de clase, lo descubrí junto a la
ventana grande, atrapando moscas a las que arran-
caba las alas. El no me vio, y yo le propiné tal bo-
fetón que lo dejé tendido en el suelo. Furioso como
estaba, casi me asusté, de tal manera bramaba y vo-
ciferaba... Los muchachos acudieron desde el cam-
po de juegos, y el maestro desde la calle, para ver a
quién asesinaban. Claro que enseguida conté lo su-
cedido; mostré al amo esas pobres moscas, algunas
aplastadas y otras que se arrastraban, indefensas, y
también las alas sobre el antepecho de la ventana.
Nunca lo vi tan enojado como entonces, pero como
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Bill seguía gimiendo y chillando como cobarde que
era, no lo castigó como había hecho yo, sino que lo
hizo sentarse en una banqueta alta toda la tarde, y le
prohibió salir a jugar durante toda la semana. Des-
pués nos habló a todos con mucha seriedad sobre la
crueldad, explicándonos qué perverso y cobarde era
dañar a los débiles e indefensos. Pero lo que más se
me grabó en la mente fue esto: dijo que la crueldad
era la marca del mismo demonio, y que si veíamos
alguien que se complaciera en la crueldad, podíamos
saber a quién pertenecía, ya que el demonio era un
asesino desde el principio y un torturador hasta el
fin. Por el contrario, donde viéramos personas que
quisieran a sus vecinos y fueran bondadosos con
hombres y bestias, reconoceríamos la marca de
Dios, puesto que "Dios es Amor".

-Fue la verdad más grande que te enseñó tu
maestro -asintió John -no existe religión sin amor.
La gente puede hablar cuanto quiera sobre su reli-
gión, pero si ésta no les enseña a ser buenos con
hombres y animales, no será más que una engañifa...
nada más que una engañifa, que no tardará en des-
cubrirse como tal.
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CAPITULO 5

JAMES HOWARD

Una mañana de principios de diciembre, John
acababa de conducirme a mi casilla después de mi
ejercicio diario, y me ajustaba la tela con que me
cubría. James venía del granero con un poco de
avena, cuando entró en el establo mi amo, bastante
serio y con una carta en la mano. John cerró la por-
tezuela de mi casilla, se llevó una mano a la gorra y
aguardó instrucciones.

-Buen día, John -lo saludó el amo -quiero saber
si tienes alguna queja que presentar sobre James...

-¿Queja, señor? No, ninguna.
-¿Es laborioso en su tarea, y respetuoso conti-

go?
-Sí, señor; siempre.
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-¿Nunca lo sorprendiste abandonando sus ta-
reas en cuanto le dabas la espalda?

-Nunca, señor.
-Está bien, pero debo hacerte otra pregunta:

¿tienes alguna razón para sospechar que cuando
sale a pasear los caballos, o lleva algún mensaje, se
detiene a conversar con sus amigos, o entra en casas
donde nada tiene que hacer, dejando afuera los ca-
ballos?

-No, señor, de ninguna manera, y si alguien ha
estado diciendo eso de James, no lo creo, ni pienso
creerlo hasta que lo haya visto demostrado ante tes-
tigos. No sé quién puede haber calumniado a James,
pero sí puedo decirle que nunca tuve en este establo
un ayudante más fiel, inteligente y tratable, en cuya
palabra y trabajo puedo confiar. Es bondadoso y
listo con los caballos, y preferiría dejarlos en sus
manos antes que en las de la mitad de los jóvenes de
encaje y librea que conozco. Si alguien quiere saber
cómo es James Howard, que venga a verme
-concluyó con un decidido movimiento de cabeza.

Mientras tanto, el amo lo escuchaba serio y
atento, pero en cuanto John finalizó su discurso,
sonrió ampliamente, y mirando cordialmente a Ja-
mes, que permanecía inmóvil en la puerta, exclamó:
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-James, hijo mío, deja esa avena y ven aquí... Me
alegro de comprobar que la opinión de John sobre
ti concuerda de manera tan exacta con la mía propia.
John es hombre cauteloso, cuya opinión sobre la
gente no siempre es fácil obtener; por eso pensé
que, si lo interrogaba, me enteraría pronto de lo que
deseaba saber. De modo que, al grano... He recibido
una carta de mi cuñado, Sir Clifford Williams, de
Clifford Hall, pidiéndome que le encuentre un caba-
llerizo joven y digno de confianza, que conozca su
oficio. Su anciano cochero, que vive con él desde
hace veinte años, se está debilitando, y le hace falta
un hombre que lo ayude y aprenda sus tareas, de
modo que pueda reemplazarlo cuando se jubile. Re-
cibirías al principio dieciocho chelines semanales,
un traje para el establo, otro para conducir, un dor-
mitorio sobre la cochera, y un muchacho a tus ór-
denes. Sir Clifford es un buen amo, y si consigues el
puesto, sería un buen comienzo para ti. Por otro
lado, no quiero desprenderme de ti, y sé que si te
vas, John perderá su mano derecha.

-Así es, señor, pero no me interpondría en su fu-
turo por nada del mundo -declaró John.

-¿Qué edad tienes, James? -quiso saber el amo.
-En mayo que viene cumpliré diecinueve, señor.
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-Eres muy joven... ¿Qué le parece, John?
-Bueno, señor, es joven, sí, pero tan responsable

como un hombre, fuerte y bien desarrollado, y aun-
que no ha tenido mucha experiencia para conducir,
tiene mano liviana y firme, mirada rápida y es cui-
dadoso. Estoy completamente seguro de que ningún
caballo suyo quedará estropeado por descuidos de
su parte.

-Tu palabra será decisiva, John -anunció el amo
-ya que Sir Clifford añade en una posdata: "Si pudie-
ra encontrar un hombre entrenado por John, lo pre-
feriría a cualquier otro". Así que, piénsalo James;
consulta a tu madre durante la cena, y luego comu-
nícame tu decisión.

Pocos días después de esta conversación, quedó
definitivamente establecido que James partiría para
Clifford Hall un mes o un mes y medio más tarde,
como más conviniera a su amo. Mientras tanto,
practicaría conduciendo todo lo posible.

Fue maravilloso ver entonces a cuántos sitios de
la ciudad iba el amo el sábado, y por qué extrañas
calles nos conducían. No dejaba de ir a la estación
ferroviaria en el momento en que llegaba el tren,
cuando berlinas y carruajes, carretas y ómnibus,
pretendía pasar el puente al mismo tiempo. Cuando
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sonaba la campana  del ferrocarril, ese puente re-
quería buenos caballos y buenos conductores, ya
que era estrecho y había un desvío brusco hacia la
estación, donde no habría sido difícil chocar si no
se andaba con tiento.

Días después mis amos decidieron visitar a unos
amigos que habitaban a unos cincuenta kilómetros
de casa, y James debía conducirlos. El primer día,
recorrimos treinta y cinco kilómetros; hallamos al-
gunas colinas largas y empinadas, pero James con-
ducía con tanto cuidado y consideración, que no
nos costó recorrerlas. Nunca olvidaba ponernos la
rastra al ir cuesta abajo, ni quitárnosla en el sitio
adecuado. Nos hacía pisar la parte más blanda del
camino y, si la colina era muy larga, ponía las ruedas
un poco atravesadas, de modo que el carruaje no
resbalara hacia atrás, y nos daba tiempo para reso-
llar. Todos estos pequeños detalles ayudan mucho al
caballo, sobre todo si, además, se le habla con ama-
bilidad.

Paramos una o dos veces en el camino y, cuando
el sol se ponía, llegamos a la aldea donde íbamos a
pasar la noche. Nos detuvimos frente al hotel prin-
cipal, uno muy grande, cerca del Mercado. Por una
arcada pasamos a un patio largo, a cuyo fondo se
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encontraban los establos y cocheras. Dos mozos de
cuadra salieron a recibirnos. El principal era un
hombrecillo agradable y activo, con una pierna de-
forme y un chaleco amarillo, a rayas. Nunca vi a na-
die que desensillara con tanta rapidez como él.
Después, con una palmada y una palabra de aliento,
me condujo a un establo largo, que constaba de seis
u ocho pesebres ocupados por dos o tres caballos.
El otro llevó a Bravía; James aguardó mientras nos
fregaban y limpiaban.

Nadie me limpió nunca tan suave y rápidamente
como aquel viejecillo. Cuando hubo concluido, Ja-
mes se adelantó a palparme, como si no creyera po-
sible que estuviera listo, pero comprobó que tenía la
piel tan limpia y suave como una seda.

-¡Vaya! -exclamó entonces -me creía bastante
rápido, y a John más rápido aún, pero usted supiera
todo lo que conozco, en cuanto a ser veloz y con-
cienzudo al mismo tiempo.

-La práctica hace la perfección... y si no fuera así,
sería una lástima -declaró el viejo.- ¿Quién no sería
perfecto con cuarenta años de práctica? ¡Ja, ja!, eso
sí que sería una vergüenza. En cuanto a rapidez,
pues, ¡bendito sea!, sólo es cuestión de costumbre.
Si uno se acostumbra a ser rápido, resulta tan fácil
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como ser lento... más fácil, diría. A decir verdad, no
me resulta saludable demorarme en una tarea el do-
ble del tiempo requerido. ¡Bendita sea!, no podría
silbar si cumpliera mis tareas con lentitud, como
hacen algunos. Mire, ando entre caballos desde que
tenía doce años, en establos de caza y de carrera...
Como soy pequeño, fui jockey durante varios años,
pero en la pista de Goodwood el césped estaba muy
resbaloso, mi pobre Larkspur tuvo una rodada y yo
me quebré la rodilla. Por supuesto, ya no servía de
nada allí... Pero, como no podía vivir sin caballos,
me empleé en los hoteles y le digo que es un verda-
dero placer manejar un caballo como éste: bien
criado, bien acostumbrado, bien, sé bien cómo se
trata a un cuidado. ¡Bendita sea!, yo caballo. Déjelo
en mis manos veinte minutos, y yo le diré qué clase
de caballerizo ha tenido. Fíjese en éste: placentero,
tranquilo, se mueve como usted lo desea, ofrece las
patas para que se las limpien o cualquier cosa que
usted le pida. Otros, en cambio, se ponen nerviosos,
no se mueven para el lado adecuado, corren por el
establo, agitan la cabeza en cuanto uno se acerca a
ellos, echan atrás las orejas y demuestran temor; o si
no, intentan patear. ¡Pobrecitos!, yo sé cómo los han
tratado. Si son tímidos, ese tratamiento los vuelve
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asustadizos; si son briosos, los vuelve ariscos o peli-
songrosos; su carácter se forma principalmente
cuando jóvenes... ¡Bendita sea!, son como niños:
que se les indique el camino que deben seguir, como
dice la Biblia, y cuando mayores no se apartarán de
él... si se les da la ocasión, claro está.

-Me gusta oírlo hablar; así decimos también en
casa, en la del amo -declaró James.

-¿Quién es su amo, jovencito?, si me permite la
pregunta. Por lo que veo, se diría que es una buena
persona.

-Es el caballero Gordon, de Parque Birtwick, del
otro lado de las colinas de Beacon -explicó James.

-¡Ah, sí, sí!, he oído hablar de él. Gran conoce-
dor de caballos, ¿verdad? ¿El mejor jinete del país?

-Así lo creo, aunque ahora monta muy poco,
desde que se mató su pobre hijo.

-Ah, ¡pobre caballero! Recuerdo haberlo leído
en el diario en ese momento... También se mató un
hermoso caballo, ¿verdad?

-Sí, un espléndido animal, hermano de éste, y
muy parecido a él.

-¡Qué pena, qué pena! -exclamó el anciano-. Si
mal no recuerdo, era un mal sitio para saltar... con
un cerco delgado arriba, y una ribera empinada
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hasta el arroyo, ¿no? Ningún caballo podía haber
visto por dónde iba. Bueno, yo soy tan partidario
como cualquiera de cabalgar con audacia, pero así y
todo hay ciertos saltos que sólo un cazador muy
experimentado debe intentar. La vida de un hombre
y la de un caballo valen más que la cola de un zorro;
por lo menos, yo opino que así debe ser.

Mientras tanto, el otro hombre terminó con
Bravía y nos llevó nuestro maíz, de modo que James
y el anciano salieron juntos del establo.

Más tarde, al anochecer, el segundo mozo de
cuadra llevó el caballo de un viajero, y mientras lo
limpiaba, un joven con una pipa en la boca entró en
el establo a conversar.

-Oye, Towler -le pidió el mozo-, acerca la esca-
lera al pajar y baja un poco de heno para el pesebre
de este caballo, ¿quieres? Pero antes deja la pipa.

-Bueno -aceptó el otro, que se dirigió a la puerta
trampa. Poco después lo oí llegar arriba y bajar el
heno.

Por fin, James fue a vernos, y luego la puerta
quedó cerrada.

No sé cuánto tiempo dormí, ni qué hora de la
noche era, cuando desperté muy incómodo, aunque
sin saber por qué. Me levanté: el aire parecía denso y
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asfixiante. Oí toser a Bravía, y que uno de los otros
caballos se paseaba, inquieto. La oscuridad, que era
completa, me impedía ver nada, pero el establo es-
taba lleno de humo, que apenas me permitía respi-
rar.

La puerta trampa había quedado abierta; me pa-
reció que de allí provenía el humo. Aguzando el oí-
do, percibí un ruido suave, una especie de ráfaga,
acompañado de crujidos y chasquidos. Aunque no
sabía qué era, algo en ese son1do tan extraño me
hizo temblar de pies a cabeza. Todos los demás ca-
ballos estaban ya despiertos; unos tironeaban de sus
cabestros, otros golpeaban el suelo con las patas.

Al fin oí pasos afuera, y el mozo de cuadra que
había y acompañado al caballo del viajero irrumpió
en el establo con una lámpara, y se puso a desatar
los caballos, tratando de conducirlos afuera. Pero
tanta prisa parecía tener, y tan asustado estaba él
mismo, que me asustó aún más. El primer caballo
no quiso seguirlo; probó con el segundo y -el terce-
ro, pero tampoco ellos se movieron. Por fin se me
acercó e intentó sacarme del establo a la fuerza; cla-
ro está que no lo consiguió.

Después de intentar con todos nosotros por
turno, abandonó el establo.
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Sin duda fuimos muy tontos, pero el peligro pa-
recía rodearnos; no veíamos a nadie conocido en
quien confiar, todo era extraño e incierto. El aire
fresco que entraba por la puerta abierta hacía más
fácil respirar, pero el ruido de arriba aumentaba, y al
levantar la cabeza vi por entre las rejas de mi pese-
bre una trémula luz roja reflejada en la pared. En-
tonces oí que afuera alguien gritaba: “¡Fuego!”, y el
viejo mozo de cuadra entró rápida y tranquilamente.
Sacó un caballo y volvió en busca de otro, pero las
llamas jugueteaban ya alrededor de la puerta trampa,
y arriba el estrépito era espantoso.

En ese momento oí la voz de James, tranquila y
alegre como siempre.

-Vamos, lindos, es tiempo de que partamos, así
que despierten y vengan conmigo -decía, mientras se
acercaba a mí, que estaba más cerca de la puerta-.
Ven, Azabache, déjate poner la brida, muchacho,
que pronto saldremos de este ahogo...

Me la puso sin perder tiempo; luego se quitó el
pañuelo del cuello, con el cual me cubrió los ojos
para sacarme del establo entre caricias y halagos. A
salvo en el patio, me quitó el pañuelo de los ojos y
gritó:
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-¡A ver!, alguien que se ocupe de este caballo
mientras yo voy en busca del otro.

Un hombre alto y corpulento se adelantó para
hacerse cargo de mí, mientras James se precipitaba
de vuelta en el establo. Al verlo alejarse, lancé un
agudo relincho. Más tarde, Bravía me dijo que relin-
char fue lo mejor que pude haber hecho, ya que, de
no haberme oído afuera, jamás habría tenido valor
para salir.

Poco después oí, entre todo aquel alboroto y
estrépito, una voz clara y sonora, en la cual reconocí
la de mi amo.

-¡James Howard! ¡James Howard! ¿Estás allí?
No hubo respuesta, pero oí el ruido de algo que

caía en el establo, y al instante siguiente lancé un
relincho fuerte y jubiloso, ya que vi a James que salía
entre el humo, llevando consigo a Bravía. Esta tosía
violentamente, y él no podía hablar.

-¡Mi valiente muchacho! -exclamó el amo, po-
niéndole una mano sobre el hombro-. ¿Estás heri-
do?

James meneó la cabeza negativamente, sin poder
hablar aún.

-Sí, es un joven valiente, sin duda alguna
-comentó el hombrón que me sujetaba.
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-Y ahora, James, en cuanto hayas recobrado el
aliento, nos alejaremos de aquí lo más pronto posi-
ble -indicó el amo.

Nos dirigíamos a la entrada cuando, desde el
Mercado, se oyó el redoble de un galope y el retum-
bar de ruedas.

-¡Es la bomba de incendios! ¡La bomba de in-
cendios! -gritaron dos o tres voces-. ¡Apártense,
dejen pasar!

Y con gran estrépito, irrumpieron en el patio
dos caballos que arrastraban consigo la pesada
bomba. Dos bomberos saltaron a tierra; no tuvieron
que preguntar dónde era el incendio, pues una
enorme llamarada brotaba del techo.

Tan rápido como podíamos, salimos a la amplia
y silenciosa Plaza del Mercado. Brillaban las estre-
llas y, salvo por el ruido que dejábamos atrás, todo
era quietud. El amo abrió la marcha hasta un gran
hotel, del otro lado, y en cuanto llegó el mozo de
cuadra, dijo:

-James, ahora debo volver junto a mi esposa; te
confío enteramente los caballos, pide lo que haga
falta.
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Dicho esto, partió. No corría, pero nunca vi a
nadie caminar tan rápido como a mi amo, aquella
noche.

Antes de entrar en nuestros establos, oímos un
sonido espantoso: ¡los bramidos de esos pobres
caballos abandonados para morir quemados allá
adentro eran terribles! Bravía y yo quedamos angus-
tiados, pese a estar a salvo y bien cuidados.

La mañana siguiente, el amo fue a ver cómo es-
tábamos y a hablar con James. No oí gran cosa,
pues el mozo de cuadra me estaba fregando, pero
noté que James parecía muy contento, y que el amo
se mostraba orgulloso de él.

Tanta alarma había pasado por la noche el ama,
que la partida fue postergada hasta la tarde. Con la
mañana libre, James se dirigió primero a la hostería,
para revisar nuestros arneses y el carruaje, y luego
fue en busca de noticias sobre el incendio. Cuando
regresó, le oímos hablar de él con el mozo de cua-
dra.

Al principio, nadie lograba explicarse cómo ha-
bía comenzado el fuego. Por fin un hombre dijo
haber visto que Dick TowIer entraba en el establo
con una pipa en la boca, y que al salir no la tenía y
fue a la taberna en busca de otra. Entonces, el se-
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gundo mozo de cuadra declaró haber pedido a Dick
que subiera la escalera en busca de un poco de he-
no, aunque indicándole que antes dejara la pipa.
Dick negó haberla llevado consigo, pero nadie le
creyó.

Recordando la regla de John Manly, de no per-
mitir nunca una pipa en el establo, pensé que debe-
ría regir en todas partes.

James contó que el techo y el piso se habían
hundido, y que sólo quedaban las paredes ennegre-
cidas. Los dos pobres caballos a los que no se pudo
sacar quedaron enterrados bajo las vigas y baldosas
quemadas.

El resto del viaje resultó muy fácil; poco después
del crepúsculo llegamos a la residencia del amigo de
mi amo. Allí nos condujeron a un establo limpio y
espacioso, donde un bondadoso cochero nos aco-
modó. Cuando se enteró de lo del incendio, expresó
una alta opinión de James, diciendo:

-Una cosa está clara, joven... Sus caballos saben
en quién pueden confiar. Sacar a los caballos del
establo cuando hay incendio o inundación es una de
las cosas más difíciles del mundo... No sé por qué se
resisten a salir, pero ni siquiera uno en veinte lo ha-
ce...
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Nos detuvimos dos o tres días en aquel lugar, y
luego regresamos a casa. No hallamos inconve-
nientes en el trayecto, nos alegramos de estar de
nuevo en nuestro establo, y John también se alegró
de vemos.

Antes de alejarse, James comentó:
-Me pregunto quién me reemplazará...
-El pequeño Joe Green -repuso John.
-¡Joe Green! ¡Pero si es un niño!
-Tiene catorce años y medio -observó John.
-Pero, ¡es tan pequeño!
-Sí pero también es rápido, voluntarioso y bue-

no; tiene muchas ganas de venir, a su padre le agra-
daría, y sé que al amo le gustaría darle esta
oportunidad. Me dijo que si yo pensaba que no ser-
viría él buscaría un muchacho más corpulento, pero
le contesté que estaba dispuesto a probarlo durante
seis semanas.

-¿Seis semanas? -repitió James-. ¡Vaya!, pasarán
seis meses antes de que pueda serte de utilidad... Te
dará mucho trabajo, John.

-Bueno, el trabajo y yo somos buenos amigos;
nunca le he temido -rió John.

-Eres un hombre excelente; ojalá llegue a ser
como tú -comentó James.
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-No suelo hablar de mí mismo -declaró John
-pero, ya que te alejas de nosotros en busca de for-
tuna, te diré cómo veo estas cosas. Tenía yo la mis-
ma edad de Joseph cuando mis padres murieron de
fiebre, con diez días de diferencia, dejándome solo
en el mundo con mi hermana inválida, Nelly, sin un
pariente a quien pedir ayuda. Como criado de un
terrateniente, yo no ganaba lo suficiente para man-
tenerme a mi mismo, mucho menos a los dos, y mi
hermana habría tenido que ir a un asilo, de no haber
sido por nuestra ama, a quien, con toda razón, Nelly
llama su ángel. El ama le alquiló una habitación en
la casa de la anciana viuda Mallet, le encomendó
tejidos y bordados, en cuanto pudo hacerlos; cuan-
do enfermaba, le enviaba comida y muchas cosas
bonitas, y fue como una madre para ella. El amo,
por su parte, me llevó al establo, a las órdenes del
viejo Norman, que entonces era el cochero. Comía
en la casa, dormía en el altillo y, además de un traje
completo, ganaba tres chelines por semana, de mo-
do que pude ayudar a Nelly. Norman podía haberse
opuesto, aduciendo que a su edad no podía perder
tiempo con un muchacho inexperto que sólo cono-
cía las tareas de labranza, pero fue como un padre
para mí, y se tomó muchas molestias conmigo.
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Cuando murió el anciano, pocos años después, yo
lo reemplacé; ahora, por supuesto, gano los mejores
sueldos, que me permiten ahorrar para el futuro, y
Nelly es muy feliz. Por eso, James, no soy yo quien
va a desdeñar a un muchachito, ofendiendo a un
amo tan bueno y amable. -¡No, no!, te echaré mucho
de menos, James, pero ya saldremos adelante. No
hay nada mejor que hacer una buena acción cuando
se presenta la oportunidad, y me alegro de tenerla.

-Entonces, ¿no estás de acuerdo con ese dicho:
"Cada uno cuídese de sí mismo, y los demás que se
arreglen solos?”

-Por cierto que no... ¿Adónde habríamos ido a
parar Nelly y yo si el ama y el viejo Norman se hu-
bieran ocupado sólo de lo suyo? ¡Ella estaría en el
asilo, y yo, cosechando nabos! ¿Dónde estarían
Azabache y Bravía si tú hubieras pensado nada más
que en ti mismo? ¡Habrían muerto quemados! ¡No,
Jim, no!, ése es un dicho egoísta e impío, lo emplee
quien lo emplee, y si alguien cree que no debe ocu-
parse sino de sí mismo, es una lástima que no lo
hayan ahogado como a un cachorro o a un gatito
antes de abrir los ojos. Así opino yo -concluyó
John, con un decidido movimiento de cabeza.
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James rió al oírlo, pero dijo con voz emociona-
da:

-Aparte de mi madre, has sido mi mejor amigo;
espero que no me olvides.

-¡Claro que no, hijo mío!, y por mi parte, espero
que tampoco me olvides, si alguna vez puedo serte
útil.

El día siguiente, Joe fue al establo para aprender
todo lo posible antes de la partida de James. Apren-
dió a barrer el establo, a llevarnos paja y heno, y
empezó a limpiar los arneses y a lavar el carruaje.
Como su escasa estatura le impedía cuidar de Bravía
y de mí, James le enseñó con Patas Alegres, puesto
que, bajo las órdenes de John, iba a tener a su cargo
al pony. Era un muchacho simpático y avispado,
que siempre emprendía sus labores silbando.

Al principio, Patas Alegres protestó mucho por
verse manoseado por un muchacho ignorante como
decía él, pero a fines de la segunda semana me dijo,
confidencialmente, que, según su opinión, aquél
aprendería bien.

Por fin llegó el día en que James debía abando-
narnos; y alegre como solía ser, esa mañana se
mostraba apesadumbrado.
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-Es que dejo aquí muchas cosas -confesó a
John.- A mi madre y a Betsy, a ti, a unos buenos
amos, a los caballos y mi buen Patas Alegres. En mi
nueva residencia no habrá nadie a quien conozca. Si
no fuera porque voy a obtener un puesto más eleva-
do, y así podré ayudar mejor a mi madre, creo que
no habría podido decidirme. Me resulta difícil de
veras, John.

-Así es, muchacho, pero no tendría muy buena
opinión de ti si fueras capaz de abandonar tu hogar
por primera vez sin lamentarlo. Anímate; allá te ha-
rás de amigos, y si cumples como sé que lo harás, tu
madre se sentirá orgullosa de ti por haber llegado a
ocupar una posición tan buena.

Así animó John a James, pero todos lamentá-
bamos perderlo. En cuanto a Patas Alegres, lo lloró
durante varios días, y casi perdió el apetito. Por eso
John lo llevó junto conmigo a ejercitarse varias ma-
ñanas, hasta que, trotando y galopando, el pequeño
Patas Alegres recobró su alegría.

El padre de Joe solía ir a ayudar, ya que conocía
el oficio; Joe se esforzaba mucho por aprender, y
John se sintió muy alentado.



A N N A  S E W E L L

92

CAPITULO 6

EN BUSCA DEL MEDICO

Una noche, pocos días después de la partida de
James, acababa de comer mi heno y dormía profun-
damente sobre la paja cuando me despertó brusca-
mente el fuerte tañido de la campana del establo. Oí
que John abría la puerta de su casa y corría hacia la
mansión. No tardó en volver y, abriendo la puerta,
entró llamándome:

-¡Despierta, Azabache, que tendrás que correr
como nunca!

Antes de que tuviera tiempo de pensar, ya me
había colocado la montura y la brida. Corrió en
busca de su abrigo y luego me condujo, a trote rápi-
do, hasta la puerta de la mansión, donde el caballe-
ro, que esperaba lámpara en mano, le dijo:
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-Bueno, John, corre por tu vida... o mejor dicho,
por la de tu ama, ya que no queda tiempo que per-
der. Entrega esta nota al doctor White. Deja que el
caballo descanse un poco en la hostería y regresa lo
antes posible.

-Sí, señor -repuso John, mientras me montaba
sin tardanza.

El jardinero que ocupaba la cabaña y había oído
sonar la campana, tenía ya abierto el portón. Así
partimos atravesando el parque, cruzamos el pobla-
do y bajamos la colina hasta llegar a la barrera de
peaje. John llamó a gritos y golpeó la puerta hasta
que el encargado salió y abrió la puerta de par en
par.

-Bueno, tenga la barrera levantada para que pase
el médico; aquí tiene el dinero -le Indicó John, antes
de volver a partir.

Teníamos por delante un largo tramo de camino
liso, junto a la orilla del río. John me dijo:

-Vamos, Azabache, haz lo mejor que puedas...
Así lo hice. No necesité látigo ni espuelas; por

espacio de dos kilómetros galopé con toda la velo-
cidad que me permitían mis patas. No creo que mi
anciano abuelo, el que ganó la carrera de Newmar-
ket, haya sido más veloz. Cuando llegábamos al
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puente, John me retuvo un poco, palmeándome el
pescuezo mientras decía:

-¡Muy bien, Azabache! Eres una maravilla.
Me habría permitido seguir más despacio, pero

yo, entusiasmado como estaba, partí a igual veloci-
dad.

John tocó dos veces la campana, antes de gol-
pear la puerta con estrépito. Se abrió una ventana; el
doctor White, con gorro de dormir, asomó la cabe-
za e inquirió:

-¿Qué desea?
-La señora Gordon está muy enferma, doctor, y

el amo quiere que vaya enseguida, pues cree que ella
moriría sin su ayuda... aquí traigo un mensaje escri-
to.

-Espere, ya voy -asintió el médico, que, cerrando
la ventana, no tardó en salir a la puerta.- Lo malo es
que mi caballo anduvo todo el día y está agotado; mi
hijo se llevó el otro... ¿Qué se puede hacer? ¿Puede
prestarme el suyo?

-Galopó casi todo el trayecto, y debía hacerlo
descansar aquí, si usted lo considera necesario, no
creo que mi amo se oponga, señor.

-Está bien, enseguida estaré listo.
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John se quedó a mi lado, acariciándome el pes-
cuezo. Yo me sentía muy acalorado. Poco después
salió el medico, con su látigo en la mano.

-Eso no le hará falta, señor -le hizo notar John.-
Azabache seguirá hasta que no dé más... De ser po-
sible, cuídelo, señor; no quiero que sufra ningún
daño. -¡Oh, no, John! Pierde cuidado -le contestó el
médico, y en un minuto dejamos muy atrás a John.

No describiré el trayecto de regreso; el médico
era más pesado que John y menos buen jinete.- Sin
embargo, hice cuanto pude. El encargado de la ba-
rrera de peaje la tenía abierta, y cuando llegamos a la
colina, el médico me sofrenó, diciendo:

-Bueno, amiguito, tómate un respiro.
Me alegré de que lo hiciera, pues me sentía casi

agotado, y aquel respiro me permitió seguir adelan-
te, de modo que pronto llegamos al parque. Joe
aguardaba junto al portón, y mi amo en la entrada
de la residencia, ya que nos había oído llegar. No
pronunció palabra, sino que entró junto con el mé-
dico, mientras Joe me conducía al establo.

Me alegré de llegar a casa, pues me temblaban
las piernas, de tal modo que sólo pude quedarme
inmóvil, jadeante. No tenía un pelo seco en el cuer-
po, me corría el sudor por las patas, y despedía va-
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por por todas partes, "como una olla en el fuego”
como solía decir Joe. ¡Pobre Joe!, era tan joven y
pequeño, y aún sabía muy poco; y su padre, que po-
día haberlo ayudado, se encontraba en la aldea veci-
na, pero estoy seguro de que hizo cuanto pudo por
mí.

Me frotó las patas y el pecho, pero no me cubrió
con la manta caliente, suponiendo que, acalorado
como estaba, no me iba a gustar. Luego me sirvió
un balde lleno de agua, que bebí hasta la última gota,
ya que estaba fría y muy sabrosa. Después me ofre-
ció un poco de heno y de maíz, y, creyendo haber
hecho bien, se marchó.

Pronto comencé a temblar y a estremecerme,
con un frío mortal; me dolían las patas, los ijares y el
pecho, y sentía dolores en todo el cuerpo. ¡Ah!,
mientras así temblaba, ¡cómo deseé mi manta gruesa
y caliente! Ansiaba que llegara John, pero éste debía
recorrer nueve kilómetros a pie, de modo que me
tendí en la paja y procuré dormir. Mucho después oí
a John en la puerta, y lancé gemido bajo, pues me
sentía muy enfermo. En un instante acudió a mi la-
do y se inclinó sobre mí. Aunque yo no podía expli-
carle lo mal que me sentía, pareció comprenderlo
todo. Después de cubrirme con dos o tres mantas
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tibias, corrió a la casa en busca de agua caliente. Con
ella me preparó no sé qué mezcla, que bebí. Por fin
creo que me dormí.

John parecía muy disgustado, pues le oí decirse
una y otra vez:

-¡Qué muchacho tonto! ¡Qué muchacho tonto!
No le puso manta, y seguro que el agua también es-
taba fría. Estos jovencitos no sirven...

Sin embargo, Joe era un buen muchacho, al fin y
al cabo.

Yo estaba ya muy enfermo, con los pulmones in-
flamados de tal modo que respirar me causaba do-
lor. John me cuidó día y noche; solía levantarse dos
o tres veces para ir a verme.

-Mi pobre Azabache -me dijo un día -mi buen
caballo, ¡salvaste la vida de tu ama! Sí, tú la salvaste.

Me alegré mucho de oírle decir esto, pues, según
el médico, de haber demorado un poco más habría
sido demasiado tarde. John contó al amo que nunca
había visto correr tanto a un caballo, como si supie-
ra que pasaba. Y yo lo sabía, por supuesto, aunque
John creyera lo contrario. Por lo menos esto sabía:
que John y yo debíamos ir a toda la velocidad posi-
ble, y que era por bien del ama.
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No sé cuánto tiempo estuve enfermo. El señor
Bond, el veterinario, venía a verme todos los días.
Una vez me hizo una sangría, mientras John soste-
nía un balde para la sangre. Después me sentí muy
débil y creí morir; me parece que todos los demás
creyeron lo mismo.

Bravía y Patas Alegres fueron trasladados al otro
establo, para que pudiera estar tranquilo, puesto que
la fiebre aguzaba mucho mi oído. Cualquier ruidito
me parecía fuerte, y distinguía todos los pasos que
entraban y salían de la casa. Yo sabía todo lo que
pasaba. Una noche, John tuvo que darme una medi-
cina, y Thomas Green fue a ayudarlo.

Una vez que la tomé, John me acomodó lo me-
jor posible y anunció que se quedaría media hora, a
ver cómo me sentaba la medicina. Thomas dijo que
se quedaría con él, de modo que fueron a sentarse
en un banco instalado en la casilla de Patas Alegres,
donde pusieron la lámpara en el suelo para que su
luz no me molestara.

Ambos permanecieron un rato en silencio, al
cabo del cual Tom Green dijo en voz baja:

-John, quisiera pedirte que digas una palabra
amable a Joe, que de pura congoja no puede comer
ni sonreír. Dice que sabe que todo fue culpa suya,
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aunque está seguro de haberse conducido como
mejor sabía, y que si muere Azabache, nadie volverá
a dirigirle la palabra nunca más. Me parte el corazón
de oírlo, y pensé que podrías decirle algo, pues no
es mal muchacho.

Tras una breve pausa, John repuso con lentitud:
-No seas demasiado severo comnigo, Tom. Ya

sé que no se propuso ningún mal; jamás afirmé otra
cosa, pero es que yo también estoy angustiado. Ese
caballo es mi orgullo, sin hablar ya de que es el fa-
vorito de los amos, y me resisto a creer que pueda
morir de esta manera. Pero si te parece que he sido
demasiado duro con el muchacho, procuraré ha-
blarle mañana... es decir, si Azabache mejora.

-¡Gracias, John, gracias! Yo sabía que no quisiste
ser tan duro, y me alegro de que veas que fue sólo
ignorancia.

Con un tono que casi me sobresaltó, John repu-
so:

-¡Sólo ignorancia! ¡Sólo ignorancia! ¿Cómo
puedes decir sólo ignorancia? ¿No sabes que, des-
pués de la maldad, la ignorancia es lo peor que
existe? Y sólo si Dios sabe cuál hace más daño. La
gente cree que con decir: "¡Ah!, no sabía, no quise
perjudicar a nadie", todo queda arreglado. Supongo
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que Martha Mulwash no se propuso matar a ese be-
bé cuando lo atosigó de jarabes calmantes, pero el
caso es que lo mató y fue procesada por homicidio.

-Y merecido lo tuvo -agregó Tom.- Ninguna
mujer debería ponerse a cuidar a un pequeñuelo sin
saber qué es lo bueno y lo malo para él.

John prosiguió:
-Bill Starkey no se propuso provocar un ataque

de terror a su hermano cuando se disfrazó de fan-
tasma y lo persiguió a la luz de la luna, pero lo hizo,
y ahora ese jovencito tan listo y bien parecido, que
podía haber sido el orgullo de cualquier madre, no
es más que un idiota, y no se curará más, aunque
llegue a vivir ochenta años. Tú mismo te alteraste
bastante hace dos semanas, cuando esas señoritas
dejaron abierta la puerta de tu invernadero, dejando
que entrara el viento frío; dijiste que mató unas
cuantas de tus plantas...

-¿Unas cuantas? -repitió Tom.- No quedó un
solo brote tierno sin arrancar... Tendré que plantar
todo de nuevo, y lo peor es que no sé dónde conse-
guirlos nuevos. Casi enloquecí cuando entré y vi lo
que hicieron.
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-Sin embargo, estoy seguro de que esas señoritas
no se propusieron hacer eso... ¡fue sólo ignorancia!
-concluyó John.

No oí nada más de esta conversación, pues la
medicina surtió efecto, haciéndome dormir, y por la
mañana me sentí mucho mejor. Pero, cuando llegué
a conocer mejor el mundo, pensé a menudo en las
palabras de John.

Joe Green adelantaba muy bien; aprendía con
rapidez, y tan atento y cuidadoso era que John co-
menzó a encomendarle muchas cosas. Sin embargo,
como ya dije, era pequeño para su edad, de modo
que pocas veces se le permitía ocuparse de Bravía o
de mí. Pero una mañana aconteció que John había
salido con Justice en la carreta de los equipajes, y el
amo quería hacer llegar inmediatamente un mensaje
a la casa de un caballero, situada a unos tres kiló-
metros de distancia. De modo que envió órdenes a
Joe para que me ensillara y llevara el mensaje, agre-
gando la recomendación de que montara con cuida-
do.

Entregado el mensaje, regresábamos tranquila-
mente hasta que llegamos al horno de ladrillos. Allí
vimos una carreta bien cargada de ladrillos, con las
ruedas atascadas en el barro reseco de unos profun-
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dos surcos, y el conductor vociferaba y azotaba
despiadadamente a sus dos caballos. Ante tan triste
espectáculo, Joe se detuvo. Los dos caballos tiraban
y forcejeaban con todas sus fuerzas para sacar de
allí la carreta, pero sin poder moverla; el sudor les
corría a raudales por patas y flancos, los costados
les palpitaban, y tenían todos los músculos en ten-
sión, en tanto que el hombre, sin dejar de tironear
por la cabeza al caballo delantero, maldecía y los
azotaba con suma brutalidad.

-Deténgase -le pidió Joe -no siga castigando así a
los caballos, las ruedas atascadas no les permiten
mover la carreta.

Sin prestarle oídos, aquel sujeto continuó casti-
gándolos.

-¡Pare!, le ruego que pare -insistió Joe.- Yo le
ayudaré a alivianar la carreta, pues ahora no pueden
moverla.

-Pilluelo insolente, ocúpate de tus asuntos, que
yo me ocuparé de los míos -gruñó el hombre, en-
colerizado y ebrio, mientras reanudaba sus latigazos.

Joe me hizo volver la cabeza y partimos al ins-
tante a galope tendido hacia la casa del ladrillero.
No sé si John habría aprobado nuestra velocidad,
pero Joe y yo llevábamos igual propósito, y tan fu-
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riosos estábamos, que no habríamos podido ir más
despacio.

La casa se encontraba junto al camino. Joe llamó
a la puerta, gritando:

-¡Hola! ¿Está en casa el señor Clay?
Poco después salía el mismo señor Clay, quien

exclamó:
-¡Hola, jovencito! Parece tener prisa; ¿hay algún

pedido de su patrón esta mañana?
-No, señor Clay, es que en su ladrillal un sujeto

está matando dos caballos a azotes. Le dije que se
detuviera, pero no quiso. Le ofrecí ayuda para ali-
vianar la carreta, y se negó de modo que vine a de-
círselo. Le ruego que vaya, señor -insistió Joe, con
voz temblorosa por la emoción.

-Gracias, hijo mío -repuso el ladrillero, que co-
rrió en busca de su sombrero antes de detenerse un
momento.- ¿Prestarías declaración sobre lo que
viste si hago citar a ese sujeto por un juez?

-Lo haría, y con mucho gusto -aseveró Joe.
El hombre se alejó, mientras nosotros partíamos

hacia casa al trote vivo.
Cuando el muchacho saltó de la montura, John

le preguntó.
-Vaya, ¿qué te ocurre, Joe? Pareces furioso.
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-Lo estoy, y con motivo -admitió el jovencito,
que luego pasó a contar lo sucedido.

Joe solía ser tan silencioso y tímido, que extra-
ñaba verlo alterado.

-¡Muy bien, Joe! Hiciste lo que debías mucha-
cho, lleven o no ante la justicia a ese individuo. Mu-
chos habrían seguido de largo diciendo que no les
correspondía intervenir. Por mi parte, sostengo que
donde se vea crueldad y opresión, a todos nos co-
rresponde intervenir. Hiciste bien, hijo mío.

Ya tranquilizado, Joe se enorgulleció de que
John aprobara su conducta, y me limpió las patas y
fregó con mano más firme que de costumbre.

Volvían a casa a cenar, cuando el lacayo entró en
el establo para anunciar que Joe debía ir directa-
mente a la habitación privada del amo; que un hom-
bre había sido detenido por maltratar caballos, y que
hacía falta una declaración de Joe. Este enrojeció
hasta la frente, y con un resplandor en la mirada,
aseguró:

-La tendrán...
-Arréglate un poco -le indicó John.
Joe se enderezó la corbata, se acomodó la cha-

queta, y en un instante partió. Como nuestro amo
era uno de los jueces del condado, solían llevarle



A Z A B A C H E

105

casos para que los zanjara, o para que determinara
qué hacer.

Durante un buen rato, nada más oímos en el es-
tablo, ya que era la hora de la cena de los hombres.
Pero cuando volví a ver a Joe, lo noté muy animado.
Me dio una palmada cariñosa, diciendo:

-No permitiremos tales cosas, ¿verdad, amigo
mío?

Después oímos decir que había prestado decla-
ración con tanta claridad, y que los caballos se en-
contraban tan exhaustos y daban señales de un trato
tan brutal, que el carretero fue sometido a proceso,
como resultado del cual podía ser sentenciado a dos
o tres meses de prisión.

En cuanto a Joe, experimentó un cambio mara-
villoso. John decía, riendo, que en esa semana había
crecido tres centímetros, y yo creo que así era. Aun-
que tan amable y dócil como siempre, actuaba con
mayor decisión, como si de pronto hubiera pasado
de niño ahombre.
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CAPITULO 7

LA SEPARACIÓN

Ya hacía tres años que vivía en aquel feliz paraje,
pero se avecinaban tristes cambios para nosotros.
De vez en cuando oíamos decir que el ama estaba
enferma. El médico visitaba la casa con frecuencia, y
el amo se mostraba serio y ansioso. Poco después
nos enteramos de que la señora debía partir inme-
diatamente a un país cálido, durante dos o tres años.
Semejante noticia nos sonó a todos como un fúne-
bre tañido de campana. Todos estábamos apenados,
pues el amo comenzó enseguida a tomar medidas
para desprenderse de sus propiedades y abandonar
Inglaterra. En el establo hablamos de ello con fre-
cuencia: en verdad, no hablábamos de otra cosa.
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John cumplía sus tareas en medio de un triste si-
lencio, en tanto que Joe ya no silbaba. Menudearon
las idas y venidas; Bravía y yo tuvimos mucho que
hacer.

Las primeras en marcharse fueron las señoritas
Jessie y Flora, con su gobernanta. Antes de partir,
fueron a despedirse de nosotros, y abrazaron al po-
bre Patas Alegres como a un viejo amigo, como en
verdad lo era. Luego nos enteramos de lo dispuesto
para nosotros. El amo nos había vendido a Bravía y
a mí a su antiguo amigo, el conde de W... pues con-
sideraba que allí tendríamos un buen hogar. En
cuanto a Patas Alegres, se lo había regalado al Vica-
rio, que deseaba un pony para la señora Blomefield,
aunque a condición de que nunca lo vendieran y
que, cuando ya no pudiera trabajar, se lo matara y
enterrara.

Como Joe fue empleado para cuidar de él y ayu-
dar en la casa, pensé que Patas Alegres quedaría
bien instalado. A John se le ofrecieron varios bue-
nos puestos, pero dijo que esperaría un poco antes
de decidirse.

La noche antes de la partida, el amo fue al esta-
blo para dar algunas instrucciones y acariciar por
última vez a sus caballos. Parecía muy abatido; su
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voz lo delataba. Pienso que los caballos compren-
demos más por el tono de voz, que muchos hom-
bres.

-¿Ya decidiste qué harás, John? -quiso saber.- Sé
que no aceptaste ninguna de esas ofertas...

-No, señor; trataré de conseguir un puesto con
algún entrenador de primera categoría. Son muchos
los animales jóvenes a los que se asusta y estropea
con malos tratos, cosa que no les ocurriría en manos
de la persona adecuada. Siempre me llevé bien con
los caballos, y si pudiera ayudar a algunos de ellos a
empezar bien, me sentiría útil. ¿Qué opina usted,
señor?

-No conozco a nadie más adecuado que tú para
esa tarea -fue la respuesta del amo.- Entiendes a los
caballos; ellos, de alguna manera, te entienden a ti, y
acaso con el tiempo puedas instalarte por tu cuenta.
Creo que no podrías haber elegido mejor. Si puedo
ayudarte de alguna manera, escríbeme; yo hablaré
con mi agente en Londres y le dejaré tu recomenda-
ción.

Después de preguntarle por sus planes, le agra-
deció sus prolongados y fieles servicios; pero eso ya
fue demasiado para John, que exclamó:
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-Basta, señor, se lo ruego; no puedo soportar
más. Usted y mi querida ama han hecho tanto por
mí que jamás podría pagarlo, pero nunca los olvida-
ré, y ruego a Dios que algún día veamos volver a la
señora ya repuesta. Debemos conservar la esperan-
za, señor.

El amo dio la mano a John, aunque sin decir
palabra, y entonces ambos salieron del establo.

Así, llegó el triste momento de la despedida. El
lacayo había partido el día anterior con el pesado
equipaje; sólo quedaban el amo, la señora y su cria-
da. Por última vez, Bravía y yo arrastramos el ca-
rruaje hasta la puerta de la mansión. Los sirvientes
sacaron cojines, alfombras y muchas otras cosas;
una vez acomodado todo, el amo bajó la escalera
llevando en brazos a la señora. Yo me encontraba
del lado más cercano a la casa y podía ver cuanto
ocurría. La depositó cuidadosamente en el carruaje,
rodeado de los sirvientes de la casa, que lloraban.

-De nuevo, adiós -dijo al subir -no olvidaremos
a ninguno de ustedes... vamos, John.

Joe subió de un brinco, y al trote lento pasamos
por el parque y la aldea, cuyos pobladores se asoma-
ron a sus puertas, para ver por última vez a los via-
jeros y decir: "¡Que Dios los bendiga!"
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Cuando llegamos a la estación ferroviaria, creo
que el ama caminó desde él carruaje hasta la sala de
espera. La oí decir con esa dulce voz suya:

-Adiós, John... Que Dios te bendiga.
Sentí temblar la rienda, pero John nada contestó;

quizás no podía hablar. En cuanto Joe sacó las co-
sas del carruaje, John le indicó que aguardara junto
a los caballos, mientras él salía a la plataforma. ¡Po-
bre Joe!, se mantuvo bien cerca de nuestras cabezas
para esconder sus lágrimas.

Muy pronto llegó el tren a la estación. Dos o tres
minutos después se cerraron las puertas, el guarda
sopló su silbato, y el tren se alejó, no dejando a su
paso sino nubes de blanco vapor y algunos corazo-
nes muy acongojados.

Cuando ya se había perdido de vista, regresó
John.

-Nunca volveremos a verla -dijo-; nunca.
Tomó las riendas, subió al pescante y nos con-

dujo de vuelta a casa.
Pero ya no era nuestro hogar.
El día siguiente, después del desayuno, Joe unció

a Patas Alegres a la calesa baja del ama, para llevarlo
a la vicaría. Antes fue a despedirse de nosotros,
mientras Patas Alegres nos saludaba relinchando
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desde el patio. Luego John colocó a Bravía la mon-
tura, y a mí la rienda de conducir, y nos condujo a
campo traviesa hacia el Parque Earlshall, situado a
unos quince kilómetros de distancia, y donde habi-
taba el conde de W... Allí vimos una casa muy her-
mosa y establos en abundancia.

Una vez que pasamos al patio por un portal de
piedra, John preguntó por el señor York. Este, que
tardó un poco en aparecer, era un hombre de edad
mediana y buen aspecto, cuya voz indicaba que es-
taba acostumbrado a ser obedecido. Recibió a John
con suma cordialidad, lo invitó a tomar un refrige-
rio, y después de echarnos una rápida ojeada, llamó
a un caballerizo para que nos condujera a nuestros
pesebres.

Nos llevaron a un establo bien iluminado y ai-
reado, donde nos instalaron en pesebres contiguos;
nos fregaron y alimentaron. Media hora más tarde,
John y el señor York, que sería nuestro nuevo co-
chero, fueron a vernos.

Después de examinarnos minuciosamente, el se-
gundo dijo:

-Bueno, señor Manly, no veo defecto alguno en
estos caballos, pero todos sabemos que los caballos,
tanto como los hombres, tienen sus peculiaridades,
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y que a veces requieren distintos tratamientos. Me
gustaría saber si cualquiera de éstos tiene algo en
especial que desee mencionar.

-Pues no creo que haya en el país mejor yunta
que ésta, y me apena de veras separarme de ellos,
pero no son iguales -admitió John.- El negro tiene el
carácter más perfecto que haya conocido en mi vida;
supongo que desde que nació no sabe lo que es una
palabra dura ni un golpe, y parece complacerse en
hacer lo que se le pide. En cuanto a la yegua, debe
haber sido maltratada; algo nos dijo el tratante...
Llegó a nosotros quisquillosa y desconfiada, pero
cuando comprobó qué clase de casa era la nuestra,
todo eso se le fue pasando. Hace tres años que no le
veo la menor señal de mal carácter, y si aquí la tratan
bien, no habrá animal mejor ni más dócil que ella;
pero es naturalmente de constitución más irritable
que el caballo negro...

-Por supuesto, entiendo muy bien -admitió York
-pero usted sabe que en establos como éste no es
fácil contar siempre con caballerizos adecuados.
Hago lo posible y de allí no puedo pasar. Pero ten-
dré en cuenta lo que me ha dicho sobre la yegua.

Salían del establo cuando John se detuvo para
agregar:
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-Será mejor que mencione que nunca les hemos
puesto rienda tensa a ninguno de los dos; el caballo
negro no la conoce, y en cuanto a la otra, el tratante
dijo que fue el bocado-mordaza lo que le estropeó el
carácter.

-Pues aquí tendrán que soportarlo -declaró
York.- Por mi parte, prefiero la rienda suelta, y su
señoría siempre es muy razonable respecto de los
caballos, pero... la señora es otra cosa. Exige elegan-
cia, y si los caballos de su carruaje no están sujetos
con rienda bien tirante, ni siquiera los mira.

-Lo lamento, lo lamento mucho -comentó John
-pero ahora debo irme o perderé el tren.

Se nos acercó a cada uno para palmearnos y ha-
blarnos por última vez, con voz muy triste. Yo le
acerqué la cara, ya que no podía decirle adiós de
otra manera; por fin partió, y desde entonces no lo
he vuelto a ver.

Al otro día fue a vernos Lord W... que se mostró
muy complacido por nuestra apariencia.

-Tengo gran confianza en estos caballos -decla-
ró -según la recomendación de mi amigo, el señor
Gordon. Aunque su color no combina, pienso que
vendrán muy bien para el carruaje mientras estemos
en el campo. Antes de partir para Londres, tengo
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que tratar de emparejar a Barón; me parece que el
caballo negro es perfecto para montar.

Entonces York le contó lo dicho por John sobre
nosotros.

-Bueno, vigila bien a la yegua, y no le aprietes
mucho la rienda tensa -concedió él -tal vez conven-
ga acostumbrarlos de a poco. Se lo diré a la señora.

Por la tarde nos enjaezaron y uncieron al ca-
rruaje, y cuando el reloj daba las tres, nos conduje-
ron al frente de la casa. Todo era muy imponente, y
la casa tres o cuatro veces más grande que la antigua
de Birtwick, pero no tan agradable ni mucho menos,
si un caballo puede opinar. Dos lacayos de librea
opaca, con pantalones de montar escarlata y medias
blancas, aguardaban ya preparados.

Poco después oímos un rumor de sedas, anun-
cio de que la señora bajaba la escalera y daba vueltas
a nuestro alrededor para observarnos. Era una mu-
jer alta, de aspecto arrogante, que parecía insatisfe-
cha por algo, pero nada dijo y subió al carruaje. Era
la primera vez que me ponían rienda tensa, y debo
decir que, aunque en verdad me fastidiaba no poder
bajar de vez en cuando la cabeza, no me la tenía
más alta que de costumbre. Me sentí ansioso por
Bravía, pero ésta parecía tranquila y satisfecha.
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Al día siguiente, a las tres, estábamos de nuevo
frente a la puerta, y los lacayos allí, como antes. Oí-
mos crujir las sedas cuando la señora bajó las esca-
leras, y su voz imperiosa al decir:

-York, tienes que levantar más la cabeza de estos
caballos, son imposibles de ver.

York descendió y dijo con mucho respeto:
-Mil perdones, señora, pero estos caballos no

conocen la rienda tensa desde hace tres años, y el
señor dijo que sería más seguro ponérsela de a po-
co. Pero, si su señoría lo desea, puedo correrla un
poco más.

-Hazlo -ordenó ella.
York se nos acercó y acortó la rienda un agujero,

según creo. Cada pequeña diferencia influye, sea
para bien o para mal, y ese día debíamos subir una
colina empinada. Fue entonces cuando empecé a
comprender lo que había oído decir. Por supuesto,
yo quería echar adelante la cabeza y arrastrar el ca-
rruaje con vigor, como estábamos habituados a ha-
cer; pero no: tenía que tirar con la cabeza alta, y eso
me desanimaba, obligándome a esforzar el lomo y
las patas.

Cuando llegamos, dijo Bravía:
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-Ahora ya sabes cómo es, pero esto no es tan
malo, y si no empeora más, nada diré, porque aquí
nos tratan muy bien. Pero si me ponen la rienda
demasiado tirante, pues... ¡que se cuiden! No lo tole-
ro y no lo toleraré.

Día a día, agujero tras agujero, nos acortaron las
riendas tensas, de modo que, en vez de esperar con
placer que me pusieran el arnés, comencé a temerlo.
También Bravía parecía inquieta, aunque poco dijo.
Por fin supuse que había pasado lo peor; hacía tres
días que nadie nos acortaba las riendas, de manera
que resolví soportarlo lo mejor posible y cumplir
con mi deber, aunque en adelante sería un acoso
continuo en lugar de un placer. Sin embargo, faltaba
lo peor.

Un día la señora bajó más tarde que de costum-
bre, con más crepitar de sedas que nunca.

-Llévame a casa de la duquesa de B... -dijo, y al
cabo de una pausa, agregó- York, ¿no piensas levan-
tarle nunca la cabeza a esos caballos? Levántaselas
ahora mismo, y basta de esas tonterías de llevarles la
corriente.

Mientras el lacayo aguardaba junto a Bravía,
York se me acercó primero; me echó atrás la cabeza
y ajustó tanto la rienda que casi no podía tolerarla.
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Hecho esto, se dirigió a Bravía, que sacudía la cabe-
za con impaciencia contra el freno, como solía ha-
cer. Dándose cuenta de lo que se avecinaba, en
cuanto York desabrochó su rienda para acortársela,
aprovechó la oportunidad para encabritarse, tan
súbitamente que York recibió un fuerte golpe en la
nariz que le hizo caer el sombrero, mientras el laca-
yo rodaba por tierra.

Los dos se precipitaron enseguida sobre ella,
que se resistió sin dejar de corcovear y encabritarse,
mientras pateaba como desesperada. Por fin trope-
zó con la pértiga del carruaje y cayó, después de
darme una fuerte coz en el cuarto más cercano a
ella.

Imposible saber qué más habría hecho, si York
no se hubiera apresurado a sentarse sobre su cabeza
para impedirle forcejear, al tiempo que gritaba:

-¡Desaten al caballo negro! Traigan el manubrio
y desenrosquen la pértiga; y si no pueden despren-
der el tirante, que alguien lo corte.

Uno de los hombres corrió en busca del manu-
brio, mientras otro traía un cuchillo desde la casa. El
lacayo me apartó de Bravía y del carruaje para con-
ducirme a mi pesebre, donde me dejó tal como es-
taba antes de correr junto a York.
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Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de
que dos lacayos llevaran a Bravía, bastante maltrata-
da y magullada. York, que llegó con ella, impartió
algunas órdenes antes de acercárseme. No tardó
entonces en soltarme la cabeza.

-¡Malditas riendas tensas! -murmuró para sí.- Ya
imaginaba yo que tendríamos problemas... el amo se
enojará muchísimo, pero, bueno... si el esposo de
una mujer no puede dominarla, un criado menos, de
modo que me lavo las manos, y si no llega a la fiesta
de la duquesa, tanto peor.

York no dijo esto ante los demás criados, pues
siempre hablaba respetuosamente en su presencia.
Al palparme por todas partes, no tardó en descubrir
el sitio en donde había recibido la patada por enci-
ma del corvejón, y que tenía hinchado y dolorido.
Ordenó entonces que me pasaran una esponja con
agua caliente y me frotaran con alguna loción.

Cuando se enteró de lo sucedido, Lord W... se
disgustó mucho, y culpó a York por ceder ante su
ama, a lo cual repuso éste que en el futuro prefería
recibir las órdenes directamente de su señoría. Sin
embargo, creo que todo quedó en nada, pues la si-
tuación continuó igual. Me pareció que York podría
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haber defendido más a sus caballos, pero acaso no
esté en situación de juzgar.

Ya no volvieron a uncir a Bravía al carruaje; en
cambio, cuando sus magullones curaron, uno de los
hijos menores de Lord W... la pidió para él, pues es-
taba seguro de que sería buena para la caza. En
cuanto a mí, seguí obligado a tirar del carruaje, aho-
ra con otro compañero, llamado Max, que estaba
acostumbrado de siempre a la rienda tensa. Cuando
le pregunté cómo la toleraba, me contestó:

-Pues la tolero porque no tengo más remedio,
pero está acortando mi vida, como acortará también
la tuya, si la sigues usando.

-¿Crees que nuestros amos sabrán cuánto mal
nos hacen? -quise saber.

-No sé decírtelo -me respondió -pero los tratan-
tes y veterinarios lo saben muy bien.

Difícil me resultaría describir lo que sufrí du-
rante cuatro largos meses con esa rienda, pero segu-
ro estoy de que, si eso hubiera durado mucho más,
habría perdido la salud o el buen carácter. Antes no
sabía lo que era echar espuma por la boca, pero
ahora la presión del afilado freno sobre la lengua y
la mandíbula, así como la posición forzada de la
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cabeza y la garganta, me obligaban a hacerlo cons-
tantemente.

En mi antiguo hogar, sabía siempre que John y
el amo eran mis amigos; en cambio allí, aunque en
muchos aspectos me trataban bien, no tenía amigo
alguno. York debía saber, y probablemente sabía,
cómo me fastidiaba aquella rienda, pero parecía
considerarlo inevitable. Fuera como fuere, nadie
hizo nada por aliviarme.

A comienzos de la primavera, Lord W... y parte
de su familia viajaron a Londres, llevándose consigo
a York. Bravía, yo y algunos otros caballos queda-
mos en casa, a las órdenes del jefe de caballerizos.

La señora Harriet, que se quedó en la mansión,
era una inválida que nunca salía en carruaje, mien-
tras que Lady Anne prefería montar, en compañía
de su hermano o sus primos. Era una amazona per-
fecta, tan alegre y gentil como bella, y me eligió co-
mo caballo suyo. Me agradaban mucho esos paseos
al aire claro y frío, a veces con Bravía, otras con
Lizzie, una yegua baya casi de pura sangre, gran fa-
vorita de los caballeros a causa de su porte y pujan-
za. Pero Bravía, que la conocía más que yo, me dijo
que era un tanto nerviosa.
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Un caballero apellidado Bantyre, que se alojaba
en la mansión, montaba siempre a Lizzie, y tanto la
elogió que un día Lady Anne ordenó que se coloca-
ra a ésta la silla para mujer, y a mí la otra montura.
Cuando llegamos a la puerta, el caballero preguntó,
muy inquieto:

-¿Qué pasa, se cansó de su buen Azabache?
-Oh, no, de ninguna manera -contestó ella –pero

por pura amabilidad le permitiré montarlo una vez,
mientras yo pruebo a su encantadora Lizzie. Deberá
confesar que, en cuanto a tamaño y apariencia, es
mucho más adecuada para una dama que mi propio
favorito.

-Pemítame aconsejarle que no la monte –insistió
él -aunque es un animal cautivador, es demasiado
nerviosa para una mujer. Le aseguro que no es com-
pletamente segura; permítame rogarle que haga cam-
biar las monturas.

-Querido primo, no se preocupe por mí, por fa-
vor -rió ella.- Sé montar desde pequeña, y he segui-
do muchas veces a los sabuesos, aunque sé que
usted desaprueba que las mujeres vayan de caza. De
todos modos, ése es el hecho, y me propongo pro-
bar a esta Lizzie a la cual son tan aficionados uste-
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des los hombres. De modo que, ayúdeme a montar
como un buen amigo que es.

Nada quedaba por decir. Él la depositó cuidado-
samente sobre la silla, se fijó en el freno y la barba-
da, le puso suavemente las riendas en la mano, y
después me montó. En el momento en que nos ale-
jábamos, llegó un lacayo con un papel y un mensaje
de la señora Harriet: "Que el señor Blantyre haga el
favor de preguntar esto en su nombre al doctor
Ashley".

La aldea quedaba a un kilómetro de distancia, y
en ella la casa del doctor era la última. Nuestro viaje
fue bastante alegre hasta llegar a la entrada. Un
corto sendero conducía a la casa por entre altos ár-
boles. Blantyre desmontó ante la entrada y se dis-
ponía a abrirla para que pasara Lady Anne, pero ella
le dijo:

-Lo espero aquí; puede colgar las riendas de
Azabache en el portón.

-No tardaré ni cinco minutos -repuso él, dudo-
so.

-Oh, no hace falta que se apresure; Lizzie y yo
no escaparemos.

Él colgó mi rienda sobre la verja de hierro, y no
tardó en perderse de vista entre los árboles. Al cos-
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tado del camino, y a pocos pasos de distancia,
Lizzie aguardaba tranquilamente, de espaldas a mí.
Mi joven ama, sentada con la rienda suelta, cantu-
rreaba una canción. Yo escuché los pasos de mi ji-
nete hasta que llegó a la casa y llamó a la puerta.

Del otro lado del campo se extendía un prado
con el portón abierto. En ese preciso momento al-
gunos caballos de carreta y varios potros jóvenes
aparecieron trotando de manera muy desordenada,
seguidos por un muchacho que hacía restallar un
gran látigo. Uno de esos potros, que eran salvajes y
juguetones, cruzó de pronto el camino y fue a tro-
pezar con las patas traseras de Lizzie. No sé si fue
ese potro estúpido, o el sonoro chasquido del látigo,
o las dos cosas juntas; el caso es que Lizzie, sobre-
saltada, se precipitó a galope tendido. Tan brusco
fue todo, que Lady Anne estuvo a punto de caer,
pero no tardó en recobrarse.

Yo lancé un relincho fuerte y agudo, pidiendo
socorro. Una y otra vez relinché, mientras pateaba
el suelo con impaciencia, y agitaba la cabeza para
soltar la rienda que me sujetaba. No tuve que espe-
rar mucho, pues Blantyre acudió corriendo, miró
ansioso a su alrededor y alcanzó a divisar a la figura
fugitiva, ya muy alejada. Entonces saltó en un ins-
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tante a la montura. Tampoco a mí me hizo falta láti-
go ni espuela, ya que me sentía tan ansioso como mi
jinete. Él, que lo advirtió, me dio rienda suelta; un
poco tendidos hacia adelante, nos precipitamos en
pos de la yegua desbocada y su jinete.

El camino se extendía recto por espacio de un
kilómetro y medio antes de doblar a la derecha,
donde se bifurcaba. Mucho antes de que llegáramos
a esa curva, Lady Anne se había perdido de vista.
¿Hacia dónde habría ido? En la entrada de su jar-
dín, una mujer miraba ansiosamente camino arriba,
protegiéndose los ojos con la mano.

Blantyre apenas si tiró de las riendas para pre-
guntarle:

-¿Hacia dónde?
-A la derecha -gritó a su vez la mujer, señalando

en esa dirección.
Continuamos, pues, nuestra carrera, y al cabo de

un momento divisamos a Lady Anne; otra curva la
ocultó de nuevo. Varias veces las entrevimos, para
luego volver a perderlas de vista. No parecíamos
poder ganar terreno.

Cerca de un montón de piedras, un anciano que
trabajaba en el camino soltó su pala para hacer se-
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ñas de que deseaba decirnos algo. Cuando Blantyre
sofrenó un poco, le gritó:

-A la pradera, señor, a la pradera; fue para allá.
Yo conocía bien esa pradera, compuesta en su

mayor parte de terreno muy desparejo, cubierto de
brezos y matas de retama, con uno que otro espino
raquítico. También había espacios abiertos de pasto
fino y corto, con hormigueros y madrigueras por
todas partes; el peor sitio que conozco para un ga-
lope tendido.

Apenas llegábamos, cuando divisamos de nuevo
el vestido verde, que volaba delante de nosotros.
Lady Anne había perdido su sombrero; su largo
cabello castaño flameaba a sus espaldas. Tenía la
cabeza y el cuerpo echados hacia atrás, como si, casi
exhausta, estuviera tirando con todas las fuerzas que
le quedaban. Era evidente que lo desparejo del suelo
había obligado a Lizzie a disminuir la velocidad; tal
vez pudiéramos alcanzarla.

En el camino, Blantyre me había dejado correr a
gusto, pero ahora, con mano liviana y mirada ex-
perta, me condujo por el terreno de manera tan ma-
gistral, que apenas si disminuí el paso, y ya las
íbamos alcanzando.
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En medio del brezal habían abierto hacía poco
una ancha zanja, amontonando del otro lado la tie-
rra de la excavación. ¡Eso tenía que detenerlas! Pero
no; Lizzie apenas si vaciló antes de saltar, tropezar
en los terrones y caer. Blantyre lanzó un gemido
antes de animarme:

-¡Vamos, Azabache, esfuérzate más!
Me dio rienda firme, yo me preparé, y con un

solo salto decidido traspuse tanto la zanja como la
orilla. Inmóvil entre los brezos, de cara al suelo, ya-
cía mi pobre amita. Arrodillándose, Blantyre la lla-
mó por su nombre, sin lograr respuesta.

Entonces la volvió suavemente boca arriba: la
joven estaba espantosamente pálida, con los ojos
cerrados.

-¡Anne, mi querida Anne, hábleme! -repitió él,
sin resultado.

Le desabrochó el vestido, le aflojó el cuello y le
tocó las manos y muñecas; por fin se irguió, para
mirar a su alrededor en busca de auxilio.

A no mucha distancia, dos hombres que corta-
ban el pasto habían interrumpido su tarea para de-
tener a Lizzie, que corría sin jinete. El llamado de
Blantyre los atrajo enseguida. El que llegó primero
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se mostró muy apenado al ver lo sucedido, y pre-
guntó que podía hacer.

-¿Sabe montar?
-Bueno, señor, no soy muy buen jinete, pero

arriesgaré el cuello por Lady Anne, que tan bien se
portó con mi esposa en invierno.

-Pues monte este caballo, amigo; su cuello estará
bien seguro. Vaya en busca del médico, y pídale que
venga al instante; luego diríjase a la casa de Lady
Anne, cuénteles lo que pasa y pídales que envíen el
carruaje, con la doncella de Lady Anne y otros auxi-
lios, yo esperaré aquí.

-Muy bien, señor, haré cuanto pueda, y ruego a
Dios que la querida señorita abra pronto los ojos
-repuso el jornalero, que al ver a su compañero pi-
dió.- ¡Oye, Joe, trae un poco de agua, y dile a mi
mujer que venga enseguida junto a Lady Anne!

Dicho esto, subió como pudo a la montura, y
gritándome "¡Arre!” y apretándome los costados
con ambas piernas, inició su viaje, con un pequeño
rodeo para evitar la zanja. Al principio se mostró
inquieto por no tener látigo, pero mi velocidad no
tardó en tranquilizarlo, ya que descubrió que lo
mejor que podía hacer era aferrarse a la montura y
sujetarse bien. Yo lo sacudí lo menos que pude,
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aunque una o dos veces, sobre terreno desparejo,
me gritó: "¡Quieto! ¡So! ¡Quieto!" En el camino an-
duvimos bien; y en casa del doctor y en la mansión
cumplió su misión como hombre bueno y fiel.
Cuando lo invitaron a beber algo, exclamó:

-¡No, no!, volveré al lado de ellos por un atajo
del campo, y así llegaré antes que el carruaje.

Al conocerse la noticia, hubo muchas corridas y
alboroto. A mí me condujeron a mi pesebre, me
quitaron la montura y la brida y me echaron encima
una manta. Ensillaron a Bravía, enviaron a toda
prisa en busca de Lord George, y poco después oí
que el carruaje abandonaba el patio.

Pareció transcurrir largo rato antes de que regre-
sara Bravía y nos dejaran solos; entonces ella me
contó cuanto había visto.

-No puedo decirte gran cosa –declaró
-galopamos casi todo el trayecto, y llegamos al mis-
mo tiempo que el doctor. Una mujer, sentada en el
suelo, sostenía la cabeza de la señorita en su regazo.
El doctor le echó algún líquido en la boca, pero no
le oí decir más que: "No está muerta". Al cabo de un
rato condujeron a la señorita al carruaje, y volvimos
juntos a casa. Oí que mi amo decía a un caballero,
que lo detuvo para interrogarlo, que esperaba que
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no tuviera ningún hueso roto, aunque todavía no
hablaba.

Cuando Lord George se llevó a Bravía de caza,
York meneó la cabeza, diciendo que para entrenar
un caballo para la primera temporada hacía falta una
mano firme, no un jinete casual como Lord George.

Por lo general, a Bravía le gustaba mucho, pero a
veces, cuando regresaba, daba muestras de fatiga, y
de vez en cuando lanzaba una breve tos. Era dema-
siado animosa para quejarse, pero yo no pude evitar
el sentirme ansioso por ella.

Dos días después del accidente, Blantyre fue a
visitarme. Mientras me acariciaba y elogiaba, dijo a
Lord George que estaba seguro de que yo había
comprendido el peligro que corría Lady Anne, tan
bien como él.

-Aunque hubiera querido, no habría podido re-
tenerlo declaró- Anne ya no debería montar ningún
otro caballo.

Su conversación me permitió enterarme de que
mi joven ama se encontraba ya fuera de peligro, y
pronto podría montar de nuevo. Estas eran buenas
noticias para mí, y preví una vida feliz.

Ahora debo decir algo sobre Reuben Smith,
quien quedó a cargo de los establos cuando York se
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fue a Londres. Nadie conocía mejor su oficio que él,
y cuando se encontraba bien, no existía nadie más
fiel ni valioso. Manejaba caballos con suma suavi-
dad e inteligencia, y era capaz de curarlos casi tan
bien como un veterinario, ya que había vivido dos
años con uno de ellos. Era un conductor de prime-
ra, capaz de conducir un coche de cuatro caballos o
un tándem con tanta facilidad como una yunta.

Era bien plantado, educado y de modales muy
agradables. Todos parecían estimarlo, en especial
los caballos. Lo único extraño era que se encontrara
en situación inferior, y no en el puesto de un jefe de
cocheros, como York; pero es que tenía un gran
defecto: le gustaba la bebida. No era como algunos,
que beben sin cesar; a veces se mantenía sobrio du-
rante semanas o meses, pero después cedía y sufría
un "ataque” como decía York. Entonces se cubría
de ignominia, aterrorizaba a su mujer y fastidiaba a
todos los relacionados con él. Sin embargo, tan útil
era que en dos o tres ocasiones York había silencia-
do el asunto, evitando que se enterara el conde.

Pero una noche en que Reuben debía llevar un
grupo de vuelta de un baile, tan ebrio estaba que no
podía sujetar las riendas, al punto que uno de los
caballeros tuvo que subir al pescante y conducir a
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las damas de regreso a casa. Claro está, esto no fue
posible ocultarlo. Reuben fue despedido inmedia-
tamente, y su pobre esposa e hijitos tuvieron que
abandonar la linda cabaña contigua a la entrada del
parque e irse donde pudieron.

Fue el viejo Max quien me contó todo esto, ya
que había ocurrido tiempo atrás, pero poco después
de mi llegada y la de Bravía, Reuben había sido em-
pleado otra vez. York había intercedido por él ante
el conde, que era muy bondadoso, y Smith prometió
solemnemente no beber una gota mientras viviera
allí. Tan bien cumplió su palabra Smith, que York lo
consideró de confianza para reemplazarlo en su au-
sencia. Su inteligencia y honestidad lo hacían más
adecuado que ninguno para esa tarea.

Estábamos a principios de abril, y se esperaba a
la familia para cualquier día de mayo. Como era ne-
cesario reparar el carruaje liviano, y el coronel
Blantyre debía regresar a su regimiento, se dispuso
que Smith lo llevaría en él al pueblo, y que luego
volviera montado. A este fin se llevó consigo la
montura, y yo fui elegido para ese viaje.

Llegados a la estación, el coronel puso dinero en
la mano de Smith, al tiempo que se despedía de él,
diciéndole:
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-Smith, cuida a tu joven ama, y no dejes que nin-
gún mozalbete cualquiera estropee a Azabache...
consérvalo para ella.

Dejamos el carruaje en el taller, y Smith me con-
dujo al León Blanco, donde indicó al mozo de cua-
dra que me alimentara bien y me tuviera listo para él
a las cuatro. Durante el trayecto, se había soltado un
clavo de una de mis herraduras, pero el mozo de
cuadra no Io advirtió hasta eso de las cuatro. Smith
llegó recién a las cinco, y entonces dijo que no sal-
dría hasta las seis, pues se había encontrado con
algunos amigos. Entonces el caballerizo le mencio-
nó el clavo y le preguntó si debía hacer revisar la
herradura.

-No, aguantará hasta llegar a casa -repuso Reu-
ben.

Lo dijo en tono muy sonoro e indiferente, y yo
pensé que no era propio de él no ocuparse de mi
herradura, puesto que solía ser muy minucioso en
esos detalles. No regresó a las seis, a las siete ni a las
ocho, y recién cerca de las nueve me llamó, con voz
fuerte y áspera. Parecía de muy mal humor e insultó
al mozo de cuadra, aunque no logré comprender el
motivo.

Desde la puerta, el posadero le dijo:
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-¡Señor Smith, tenga cuidado!
Pero él le contestó furioso, con una blasfemia.

Casi antes de salir del pueblo comenzó a galopar,
propinándome frecuentes latigazos, pese a que yo
iba a toda velocidad.

Aún no había salido la luna, y estaba muy oscu-
ro. Los caminos, reparados hacía poco, estaban du-
ros, y al recorrerlos a ese paso, mi herradura se
aflojó aun más, hasta que cuando nos acercábamos
al portón de peaje, se soltó.

De haber estado en su sano juicio, Smith habría
advertido por mi paso que algo andaba mal, pero su
ebriedad le impidió notar nada.

Más allá del portón se extendía un largo tramo
de camino, cubierto desde hacía poco con piedras
nuevas: piedras grandes y afiladas, sobre las cuales
ningún caballo podía andar rápido sin correr peli-
gro. Por este camino, y con una herradura de me-
nos, me vi obligado a galopar a toda velocidad, en
tanto que mi jinete me azotaba con su látigo y, con
salvajes maldiciones, me apremiaba para que fuera
más rápido. Claro está, mi pata sin herradura me
dolía espantosamente; tenía el casco roto y partido
hasta la carne, y la parte interior terriblemente cor-
tada por el filo de las piedras.
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No podía seguir así; no hay caballo capaz de
mantener el equilibrio en semejantes circunstancias,
pues el dolor era muy grande. Tropecé y caí con
violencia de rodillas. Smith salió despedido, y sin
duda con gran violencia, debido a la velocidad de
mi carrera. Yo no tardé en volver a incorporarme y
cojear al costado del camino, libre de piedras.

A la luz de la luna, que acababa de levantarse
por encima del seto, pude ver a Smith que yacía a
pocos metros de mí, y que tras un débil intento de
levantarse, lanzó un gran gemido y no se movió
más. Yo también podía haberme quejado, pues su-
fría intenso dolor en la pata y las rodillas, pero los
caballos estamos habituados a tolerar el dolor en
silencio. No emití sonido alguno, sino que me quedé
allí, escuchando.

Smith lanzó otro gemido más, pero aunque la
luz de la luna lo iluminaba de lleno, no vi que se
moviera. Yo nada podía hacer, ni por él, ni por mí
mismo. Pero, ¡ah!, cómo ansiaba oír un caballo, un
carro o pasos humanos. Aquel camino era poco fre-
cuentado, de modo que podíamos pasar horas allí
antes de que nos auxiliaran.

Debía ser casi medianoche cuando oí a gran
distancia un ruido de cascos. A veces aquel sonido
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se alejaba; luego volvía, más claro y cercano. Prove-
nía de las plantaciones pertenecientes al conde, y yo
rogué que fuera alguien que venía a buscarnos. A
medida que el sonido se aproximaba, me sentí casi
seguro de reconocer el paso de Bravía; un poco más
cerca, y supe que era ella quien tiraba del coche.
Lancé un fuerte relincho y, lleno de júbilo, oí otro
de respuesta de Bravía, así como voces humanas.
Los hombres llegaron lentamente sobre las piedras,
hasta detenerse junto a suelo.

Uno de ellos desmontó de un salto y fue a aga-
charse junto a ella.

-Es Reuben, y no se mueve -anunció.
El otro lo siguió y se inclinó a su lado.
-Está muerto -dijo enseguida -fíjate qué frías tie-

ne las manos.
Lo levantaron, aunque sin vida, y con el cabello

empapado de sangre. Entonces volvieron a tenderlo
y, al acercarse a mirarme, vieron mis rodillas corta-
das.

-Vaya, ¡el caballo cayó y lo derribó! ¿Quién ha-
bría creído capaz de tal cosa al caballo negro? Nadie
pensaba que pudiera caer. ¡Reuben debe estar ten-
dido allí desde hace horas! Por otra parte, es raro
que el animal no se haya alejado.
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Dicho esto, Robert intentó conducirme; yo di un
paso, pero estuve a punto de caer de nuevo.

-¡Hola!... también tiene lastimada la pata. Fíjate...
tiene el casco hecho pedazos; ¡con razón se cayó, el
pobre! ¿Sabes una cosa, Ned? Me temo que Reuben
anduviera descarriado... Date cuenta, ¡conducir un
caballo con una herradura de menos por estas pie-
dras! De haber estado en su sano juicio, tanto po-
dría haber intentado llevarlo a la luna. Me temo que
haya vuelto a lo mismo de antes. ¡Pobre Susana!
estaba terriblemente pálida cuando fue a mi casa, a
preguntarme si él había vuelto.

Siguió a esto una conversación, al cabo de la cu-
al acordaron que Robert, el mozo de cuadra, me
guiaría, y que Ned llevaría el cadáver. Costó mucho
subirlo al coche, porque no había nadie que retuvie-
ra a Bravía, pero ésta, que sabía tan bien como yo lo
que pasaba, se quedó inmóvil como una estatua. Lo
noté porque, si tenía un defecto, era su impaciencia
al estar inmóvil. Ned partió a paso lento con su lú-
gubre carga, mientras que Robert me revisaba de
nuevo la pata. Luego sacó el pañuelo, con el cual la
vendó bien, y de ese modo me condujo de vuelta a
casa. Jamás olvidaré aquella recorrida nocturna: eran
más de tres kilómetros. Robert me guiaba con suma
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lentitud, y yo lo seguía cojeando como podía, entre
fuertes dolores. Estoy seguro de que me compade-
cía, puesto que con frecuencia se detenía y me pal-
meaba, hablándome con suavidad.

Al fin llegué a mi pesebre, donde comí un poco
de maíz. Después de envolverme las rodillas con
trapos mojados, Robert me ató la pata con una ca-
taplasma de afrecho para extraer el calor y limpiarla
antes de que la viera el veterinario, por la mañana.
Entonces logré tenderme en la paja y dormir, pese al
dolor.

Al día siguiente el herrador, después de exami-
nar mis heridas, dijo que esperaba que no tuviera
lastimada la coyuntura. En tal caso, no quedaría es-
tropeado para el trabajo, pero jamás perdería ese
defecto. Creo que hicieron lo posible por curarme
bien, pero fue una cura prolongada y penosa. Me
creció carnosidad sobre las rodillas, que me quema-
ron con cáusticos; cuando por fin sanaron, les echa-
ron encima un fluido ardiente para sacar todo el
pelo. Para hacer esto tenían no sé qué motivo; su-
pongo que habría una razón para ello.

Como la muerte de Smith había sido tan súbita y
sin testigos, se llevó a cabo una investigación. El
hotelero y el mozo de cuadra del León Dorado, así
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como varios de los suyos, declararon que estaba
embriagado al salir del hotel; el encargado de la ba-
rrera de peaje relató cómo había pasado por allí al
galope, y fue hallada mi herradura entre las piedras.
Con eso todo quedó claro, y yo libre de culpa y car-
go.

Todos compadecían a Susana, que, casi enloque-
cida, no cesaba de repetir:

-¡Oh, y él era tan bueno!... Tan bueno... Fue ese
maldito alcohol; ¿por qué lo venderán? ¡Oh, Reu-
ben, Reuben!

Así continuó hasta que lo enterraron. Luego,
como no tenía hogar ni parientes, se vio de nuevo
obligada a abandonar, junto con sus seis hijitos,
aquella placentera casa entre los robles, para dirigir-
se al lúgubre asilo.
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CAPITULO 8

ESTROPEADOS Y EN DECADENCIA

En cuanto sanaron suficientemente mis rodillas,
me soltaron por un mes o dos en un pequeño pra-
do. No hallé allí ningún otro animal, y pese la liber-
tad y del sabroso pasto, hacía tanto que estaba
acostumbrado a la compañía que me sentía muy so-
litario. Bravía y yo habíamos llegado a ser grandes
amigos, de modo que ahora echaba mucho de me-
nos su compañía.

Aunque con frecuencia relinchaba al oír pasos
de caballos en el camino, pocas veces obtuve res-
puesta. Por fin, una mañana, abrieron el portón, y
apareció la mismísima Bravía. El hombre que la
conducía le quitó el cabestro y la dejó allí. Con un
relincho de júbilo, troté a su encuentro. Aunque nos
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alegramos de vernos, no tardé en descubrir que no
era por causarnos placer que nos reunían. Relatar su
historia llevaría demasiado tiempo, pero el final era
que los malos tratos la habían estropeado, y que
ahora la soltaban para ver si el descanso la benefi-
ciaba.

Lord George era joven y no escuchaba consejos.
Aunque mal jinete, iba de caza cada vez que podía,
sin cuidarse para nada de su caballo. Poco después
de mi partida del establo tuvo lugar una carrera de
obstáculos, en la cual decidió participar. Pese a que
el mozo le dijo que la yegua estaba un poco resenti-
da, y no debía participar en carreras, no le hizo caso,
y el día de la carrera aguijoneó a Bravía para que
alcanzara a los jinetes más adelantados. Ella, animo-
sa como siempre, se esforzó cuanto pudo y llegó
entre los tres primeros, pero sin aliento. Para colmo,
él era demasiado pesado para ella, cuyo lomo quedó
resentido.

-Henos aquí, pues -concluyó Bravía
-estropeados en lo mejor de nuestra juventud y vi-
gor... tú por un borrachín, yo por un tonto. Es muy
duro.

Un día vimos llegar al prado al conde, acompa-
ñado por York. Al ver quiénes eran, nos quedamos
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quietos bajo el tilo, dejando que se acercaran. Nos
examinaron minuciosamente, y el conde se mostró
muy enojado.

-He aquí trescientas libras esterlinas malgastadas
–declaró- pero lo que más me duele es que estos
caballos de mi viejo amigo, que creyó que con no-
sotros hallarían un buen hogar, han quedado estro-
peados. Dejaremos descansar doce meses a la yegua,
a ver sí así se repone, pero al negro habrá que ven-
derlo. Es una lástima grande, pero no puedo tener
rodillas como esas en mis establos.

-No, señor, por supuesto -admitió York -pero
podría conseguir un sitio donde no den mucha im-
portancia a la apariencia, sin dejar de tratarlo bien.
Conozco en Bath a un hombre, propietario de algu-
nas caballerizas, que suelen buscar buenos caballos
por poco precio; sé que los cuida bien. En cuanto al
animal, la investigación lo salvó de responsabilidad
en la muerte de Smith, y la recomendación de su
señoría, o la mía, serían garantía suficiente.

-Será mejor que le escribas, York. Me interesa
más el sitio que el dinero que podamos obtener por
él.

Dicho esto, se alejaron.
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-No tardarán en llevarte lejos -comentó Bravía
-entonces perderé al único amigo que tengo, y lo
más probable es que no volvamos a vemos. ¡Qué
mundo malvado!

Más o menos una semana después, llegó Robert
con un cabestro, que me puso para conducirme
afuera. No pude despedirme de Bravía; nos relin-
chamos uno al otro mientras me llevaban, y ella
trotó ansiosamente a lo largo del seto, llamándome
mientras oyó el ruido de mis cascos.

Mediante la recomendación de York, me adqui-
rió el dueño de las caballerizas para coches de al-
quiler. Tuve que ir en tren, lo cual fue para mí una
nueva experiencia, que al principio me exigió mucho
coraje; pero no tardé en tranquilizarme, al ver que
esos bufidos, embestidas, silbidos y, sobre todo, las
sacudidas del vagón en que me encontraba, no me
hacían daño alguno.

Llegado al final de mi viaje, me encontré en un
establo bastante cómodo, y bien atendido. Esos es-
tablos no eran tan aireados ni agradables como los
que ya conocía.

De todos modos, me alimentaban y limpiaban
bien, de modo que, en suma, creo que nuestro amo
nos cuidaba lo mejor que podía. Guardaba muchos
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caballos y vehículos de diferentes clases, para alqui-
larlos. Unas veces los conducían sus propios hom-
bres; otras, se alquilaban el caballo y la calesa a
caballeros o damas que guiaban por su cuenta.

Hasta ese momento, siempre me habían condu-
cido personas que, por lo menos, sabían hacerlo. En
aquel sitio, en cambio, iba a conocer todo tipo de
conductores malos e ignorantes, pues era yo un "ca-
ballo de alquiler", a disposición de cualquier perso-
na, que lo deseara y como era de natural apacible,
creo que me alquilaban con mayor frecuencia que
otros caballos a los conductores ignorantes, porque
podían confiar en mí. Llevaría mucho tiempo expli-
car todos los estilos diferentes en que fui conduci-
do; sin embargo, mencionaré unos cuantos.

Primero estaban los conductores de rienda ten-
sa: hombres que parecían creer que todo dependía
de sujetar las riendas con la mayor fuerza posible,
sin aflojar jamás ni dar al caballo la menor libertad
de movimiento. Estos siempre hablaban de "mante-
ner al caballo bien dominado" y "sostener al caba-
llo” como si éste no supiera mantenerse solo.

Tal vez algunos pobres caballos arruinados, con
bocas endurecidas e insensibilizadas por conducto-
res como ésos, puedan hallar algún apoyo en ello.
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Pero para un caballo de patas firmes, boca sensible
y fácil de conducir, eso no sólo es una tortura, sino
una estupidez.

Después están los conductores de rienda suelta,
que las echan como al descuido en el lomo, y apo-
yan la mano sobre las rodillas. Claro está que, si lle-
ga a suceder algo imprevisto, esos caballeros no
tienen control alguno sobre su cabalgadura. Si el
caballo se espanta, sobresalta o tropieza, no pueden
evitarlo, ni ayudar al caballo ni a sí mismos hasta
que el mal está hecho.

En cuanto a mí, por supuesto, no tenía objeción
alguna, ya que no acostumbraba sobresaltarme ni
tropezar, y estaba habituado a depender del jinete
sólo para guía y aliento. Sin embargo, a uno le gusta
sentir un poco la rienda al ir cuesta abajo, y saber
que el conductor no está dormido.

Por añadidura, esos conductores suelen ser
completamente descuidados, y prestan atención a
cualquier cosa antes que a sus caballos. Un día salí
en el faetón con uno de ellos, que llevaba detrás una
señora y dos niños. Cuando partimos, sacudió las
riendas, y, por supuesto, me propinó varios latiga-
zos inútiles, aunque yo ya estaba en marcha. Como
habían reparado el camino hacía poco, abundaban
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las piedras sueltas. Mi conductor bromeaba y char-
laba con la dama y los niños, comentándoles el pai-
saje a derecha e izquierda, pero sin preocuparse
nunca por vigilar al caballo, o conducirlo por las
partes más lisas del camino. Fue así como entró una
piedra en una pata.

De haber estado allí el señor Gordon, John o
cualquier buen conductor, se habría dado cuenta de
que algo andaba mal antes de que yo diera tres pa-
sos. Incluso si hubiera sido de noche, una mano
experta habría sentido, por medio de la rienda, que
yo no pisaba bien, y se habría bajado para sacarme
la piedra. Ese hombre, en cambio, siguió riendo y
charlando, mientras a cada paso la piedra se me in-
troducía más entre la herradura y la ranilla del casco.
Era una piedra afilada por dentro y redonda por
fuera, de la peor clase que puede recoger un caballo,
porque le corta la pata al mismo tiempo que lo pone
en peligro de tropezar y caer.

No sé si aquel sujeto era un poco ciego, o sim-
plemente muy descuidado; el caso es que me con-
dujo con esa piedra en la pata por espacio de medio
kilómetro antes de advertir que algo andaba mal. Yo
ya cojeaba tanto por el dolor, que al fin se dio
cuenta y gritó:
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-Bueno, ¡qué me dicen! ¡Nos han enviado un
caballo rengo! ¡Qué vergüenza! Vamos, vamos, no
te hagas el lisiado conmigo; hay que seguir viaje de
nada sirve hacerse el rengo y el perezoso.

En ese preciso momento pasó montado en una
jaca parda, un granjero que se quitó el sombrero al
detenerse y dijo:

-Disculpe, señor, pero me parece que a su caba-
llo le pasa algo. Anda como si tuviera una piedra en
la herradura... Si me permite, le examinaré las patas;
estas piedras sueltas y dispersas son muy peligrosas
para los caballos.

-Es un caballo alquilado -explicó el conductor.-
No sé qué le pasa, pero es una vergüenza enviar un
animal rengo como éste.

El granjero desmontó, se echó la rienda al brazo
y me levantó enseguida la pata dolorida.

-Vaya, vaya; aquí está la piedra. ¿Rengo? ¡De
ninguna manera!

Al principio intentó extraerla con la mano, pero
como ya estaba muy atascada, sacó del bolsillo una
herramienta con la cual, con sumo cuidado y cierta
dificultad, logró sacarla. Entonces la mostró, di-
ciendo:
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-Mire, ésta es la piedra que recogió su caballo.
¡Me extraña que no haya caído, quebrándose ade-
más las rodillas!

-Bueno, ¡qué me dice! -exclamó mi conductor.-
¡Qué cosa rara! No sabía que los caballos recogieran
piedras.

-¿Ah, no? -repuso el granjero, un tanto despecti-
vo.- Sin embargo, así es; los mejores lo hacen, sin
poder evitarlo a veces, en caminos como éste. Y
quien no quiera dejar rengo a su caballo, tiene que
avisparse y sacárselas enseguida. Tiene la pata muy
magullada -agregó, mientras me la soltaba con sua-
vidad y me palmeaba.- Si me permite un consejo,
señor, será mejor que lo conduzca con suavidad;
está bastante lastimado, y la renguera no se le pasará
enseguida.

Dicho esto montó su jaca y, quitándose el som-
brero ante la señora reanudó su camino.

En cuanto se hubo marchado, mi conductor se
puso a agitar las riendas y dar latigazos sobre el ar-
nés, con lo cual entendí que debía seguir camino,
cosa que hice, por supuesto, contento de no tener ya
la piedra, aunque aún bastante dolorido.

Este era el tipo de experiencia que solíamos te-
ner los caballos de alquiler.
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Existe, además, un modo de conducir que llamo
de locomotora se trata de conductores generalmente
llegados de las ciudades, que nunca han tenido ca-
ballo.

Estos siempre parecían creer que un caballo era
algo parecido a una locomotora, sólo que más pe-
queño. De cualquier manera, suponen que si lo pa-
gan, el caballo está obligado a ir tan lejos, tan rápido
y con una carga tan pesada como les plazca. Y estén
los caminos pesados y lodosos, o secos y buenos;
pétreos o lisos, cuesta arriba o cuesta abajo, todo da
lo mismo: ¡adelante, adelante!, hay que seguir al
mismo paso, sin alivio ni consideración.

A tales personas nunca se les ocurre bajar para
subir a pie una cuesta empinada. ¡Oh, no! Han pa-
gado para ir cómodos y lo harán. ¿El caballo?
¡Bueno, está acostumbrado! ¿Para qué sirven los
caballos, sino para arrastrar a la gente cuesta arriba?
¡Caminar! ¡Vaya broma! De modo que agitan el láti-
go, y sacuden la rienda, y a menudo gritan con voz
áspera y tono airado: "¡Vamos, bestia perezosa!" Y
luego viene otro latigazo, cuando nosotros nos es-
tamos esforzando todo lo posible por seguir, dóci-
les y obedientes, aunque con frecuencia sumamente
abatidos y fatigados.
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Este estilo de conducir desgasta más rápido que
cualquier otro. Preferiría recorrer veinte kilómetros
con un conductor hábil y considerado, que diez con
algunos de los otros; me agotaría menos.

Otra cosa: casi nunca colocan la rastra, por em-
pinada que sea la cuesta, y es así como a veces ocu-
rren accidentes graves. Y si la colocan, suelen
olvidarse de quitarla al pie de la cuesta. Más de una
vez he tenido que seguir hasta la mitad de la cuesta
siguiente con una de las ruedas atascada, antes que
al conductor se le ocurriera recordarlo. Esto requie-
re al caballo un esfuerzo terrible.

También esos hombres de la ciudad, en vez de
comenzar a paso lento, como lo haría un caballero,
suelen arrancar a toda velocidad desde el mismo
patio del establo; y cuando quieren parar, primero
nos azotan y después sofrenan tan bruscamente que
casi nos derriban lastimándonos la boca con el fre-
no.. ¡A eso le llaman sofrenar airosamente! Y cuan-
do dan vuelta a una esquina, lo hacen con tal
brusquedad como si la calle no tuviera derecha ni
izquierda.

Recuerdo bien un atardecer de primavera, en
que Rory y yo habíamos estado ausentes todo el día.
Rory era el caballo que con mayor frecuencia me
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acompañaba cuando alguien pedía una yunta, y era
bueno y honesto como el que más. Teníamos nues-
tro propio conductor, y como éste siempre era con-
siderado y amable con nosotros, lo pasamos muy
bien. Cerca del anochecer, regresábamos a casa a
paso vivo. Nuestro camino viraba bruscamente a la
izquierda, pero como íbamos cerca del seto, de
nuestro propio lado, y quedaba sitio de sobra para
pasar, nuestro conductor no nos retuvo. Cuando
llegábamos a la esquina, oí un caballo y dos ruedas
que bajaban rápidamente la cuesta en nuestra direc-
ción. El seto, que era alto, no me permitía ver nada,
pero en un instante estuvimos unos encima de
otros. Por suerte para mí, me encontraba del lado
cercano al seto. En cambio, Rory se encontraba del
lado derecho de la vara, sin nada que lo protegiera.

El hombre que conducía lo hacía derecho hacia
la esquina, y cuando nos vio no tuvo tiempo para
apartarse hacia su propio lado. Rory recibió todo el
choque; la vara de la calesa se le hundió en el pecho,
haciéndolo trastabillar con un grito que jamás olvi-
daré. El otro caballo cayó sentado, y una vara se
quebró. Resultó ser de nuestros propios establos,
con la calesa ruedas altas tan apreciada por los jó-
venes.
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El conductor era uno de esos individuos igno-
rantes y descuidados que ni siquiera saben por qué
lado del camino deben ir, y si lo saben, no les im-
porta. Allí estaba el pobre Rory, con la carne desga-
rrada, sangrando a raudales. Dijeron que, de haber
sido herido un poco más a un costado, habría
muerto; y más le habría valido que así fuera al po-
brecito.

En cambio, su herida tardó mucho tiempo en
sanar, y después lo vendieron para transportar car-
bón. Solamente los caballos saben lo que es eso,
subiendo y bajando esas empinadas cuestas. Me en-
tristece ahora el sólo recordar algunos espectáculos
que allí vi, cuando un caballo tenía que bajar una
cuesta tirando de una carreta de dos ruedas cargada
hasta el tope, a la que no se podía colocar rastra.

Cuando Rory quedó imposibilitado, solía yo ti-
rar del carruaje junto con una yegua llamada Peggy,
que se alojaba en la casilla vecina a la mía. Era un
animal fuerte y bien formado, de color pardo bri-
llante, con crin y cola castaño oscuras. Aunque no
de raza, era muy bonita, además de tener un carácter
notablemente dulce y dócil. Sin embargo, una expre-
sión ansiosa en su mirada me advirtió que tenía al-
gún problema. La primera vez que salimos juntos,
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pensé que su andar era muy extraño; parecía ir en
parte al trote y en parte al medio galope: tres o cua-
tro pasos, luego un saltito adelante.

Era algo muy desagradable para cualquier caba-
llo que fuera en yunta con ella, y que me puso muy
nervioso. Llegados a casa, le pregunté por qué an-
daba de esa manera tan rara e incómoda.

-¡Ah, ya sé que mi andar es muy malo! -replicó,
muy turbada -pero ¿qué puedo hacer para evitarlo?
En realidad no es culpa mía, se debe únicamente a
que mis patas son tan cortas. Aunque soy casi tan
alta como tú, tus patas tienen siete centímetros más
que las mías por sobre las rodillas, lo cual te permite
dar pasos mucho más largos e ir más rápido. No me
hice sola, ¿comprendes? ¡Ojalá hubiera podido ha-
cerlo, entonces habría tenido patas largas, pues to-
dos mis pesares provienen de mis patas cortas!
-agregó, abatida.

-¿Cómo se explica eso, teniendo tan buen ca-
rácter como tienes? -le pregunté.

-Bueno, es que los hombres siempre quieren ir
rápido, y si una no puede seguir el paso a otros ca-
ballos, recibe latigazo tras latigazo. Por eso tuve que
adaptarme como pude, y así adquirí este andar tan
feo y arrastrado. No siempre fue así; cuando vivía
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con mi primer amo, siempre seguía un trote regular,
pero es que él no se daba tanta prisa. Era un joven
clérigo rural, y un buen amo, muy bondadoso.
Atendía dos iglesias, bastante alejadas, y que le da-
ban mucho trabajo; sin embargo, nunca me regañó
ni azotó por no andar rápido. Me tenía mucho
afecto. Ojalá estuviera todavía con él, pero tuvo que
irse a una ciudad más grande, y entonces me vendie-
ron a un granjero. Tú sabes que algunos granjeros
son amos de lo mejor, pero éste me parece que era
un hombre de baja estofa. No le importaba nada de
un buen caballo ni de conducir bien; solamente ir
rápido. Yo iba lo más deprisa que podía, pero no le
bastaba y me azotaba sin cesar. Así fue como
adoptó esta manera de dar un salto adelante para
mantener la velocidad... En las noches de mercado
solía quedarse en la taberna hasta muy tarde; des-
pués me conducía, a casa al galope. Una noche os-
cura, en que galopábamos de vuelta como de
costumbre, la rueda chocó de pronto con no sé qué
cosa grande y pesada en el camino, y el coche se
volcó. El rodó por el suelo y se le quebró un brazo,
así como algunas costillas, según creo. Como quiera
que sea, así terminó mi vida con él, y no lo lamenté.
Pero ya ves que en todas partes me pasará lo mismo,
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si los hombres insisten en ir tan rápido. ¡Ojalá tu-
viera patas más largas!

¡Pobre Peggy! La compadecí mucho sin poder
consolarla, pues sabía lo difícil que resulta para los
caballos lentos seguir el paso de los más veloces.
Todos los latigazos los reciben ellos, y sin poder
evitarlo.

A menudo la uncían al faetón, y algunas damas
la apreciaban mucho, por ser tan mansa. Al cabo de
un tiempo fue vendida a dos señoras que conducían
ellas mismas y querían tener un caballo seguro y
bueno.

Varias veces la encontré en el campo, andando a
buen paso firme, de lo más alegre y satisfecha. Me
alegré mucho de verla, pues merecía un buen hogar.
Cuando se marchó, fue a reemplazarla otro caballo,
que era joven y tenía fama de espantadizo, por lo
cual había perdido un buen puesto. Le pregunté por
qué se espantaba.

-La verdad es que apenas si lo sé -repuso.-
Cuando joven, era temeroso, y solía asustarme bas-
tante. Si veía algo raro, me volvía a mirarlo... tú sa-
bes que con las anteojeras puestas, no se ve ni
entiende qué es algo a menos que uno se vuelva;
entonces mi amo siempre me azotaba, lo cual, por
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supuesto, me sobresaltaba sin quitarme el temor.
Creo que, si me hubiera dejado mirar las cosas tran-
quilamente y comprobar que no podían hacerme
daño, todo habría ido bien, pues yo me habría ha-
bituado a ellas. Un día en que lo acompañaba un
anciano caballero, un pedazo grande de papel o tra-
po blanco voló a un costado. Cuando me espanté y
me abalancé hacia adelante, mi amo, como de cos-
tumbre, me azotó con fuerza, pero el anciano ex-
clamó: "¡No haga eso! Nunca debe azotar a un ca-
ballo por espantarse: se espanta porque se asusta; y
usted lo asusta más y empeora su hábito". Así que
ya ves, no todos los hombres hacen lo mismo. Ten
por seguro que no quiero espantarme porque sí, pe-
ro ¿cómo saber qué es peligroso y qué no lo es si no
se le permite a uno habituarse a nada? Nunca tengo
miedo de lo que conozco. Me crié en un sitio donde
había ciervos. Yo, por supuesto, los conocía tan
bien como a las vacas y a los caballos, pero no son
comunes, y sé de muchos caballos sensatos que se
asustan de ellos y alborotan una enormidad antes de
pasar por delante de un cercado donde los haya.

Sabiendo que lo que decía mi compañero era
verdad, deseé que todo caballo joven tuviera tan
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buenos amos como el estanciero Grey y el caballero
Gordon.

Claro está que a veces hallábamos buenos con-
ductores... Recuerdo que una mañana me uncieron
al coche liviano, y me condujeron a una casa de la
calle Pulteney. De allí salieron dos caballeros, el más
alto de los cuales se me acercó. Observó el bocado y
la brida, y movió apenas el collar con la mano, para
ver si me ajustaba cómodamente.

-¿Cree usted que este caballo necesita barbada?
-preguntó al mozo de cuadra.

-En mi opinión -contestó éste -me parece que
éste puede pasarse muy bien sin ella, pues su boca
muy bien, y aunque brioso, no tiene vicios, pero por
lo general comprobamos que la gente prefiere usar
barbada.

-Pues a mí no me gusta -repuso el caballero.-
Por favor, quítesela y póngale la rienda junto a la
mejilla. Tener la boca cómoda, es una gran cosa du-
rante un largo viaje, ¿verdad, amigo? -agregó, pal-
meándome el pescuezo.

Luego tomó las riendas y los dos subieron. Re-
cuerdo aún con qué suavidad me hizo dar la vuelta,
y así, con un leve toque de rienda y una pasada del
látigo por el lomo, partimos.
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Arqueé el pescuezo y eché a andar con mi mejor
paso. Descubrí que tenía detrás alguien que sabía
cómo conducir un buen caballo. Me pareció volver
otra vez a los viejos tiempos, y eso me puso muy
contento.

Este caballero se aficionó tanto a mí, que des-
pués de probarme varias veces con la montura,
convenció a mi amo para que me vendiera a un
amigo suyo que deseaba un caballo seguro para
montar. Fue así como, en el verano, me vendieron al
señor Barry.
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CAPITULO 9

UN LADRÓN

Mi nuevo amo era un hombre soltero, que vivía
en Bath y se ocupaba de negocios. Su médico le
aconsejó ejercitarse a caballo, y para este fin me
compró. Alquiló también un establo a corta distan-
cia de su morada, y empleó como mozo de cuadra a
un tal Filcher. Mi amo sabía muy poco de caballos,
pero me trataba bien, y yo habría tenido un buen
hogar, muy cómodo, de no haber sido por circuns-
tancias que él desconocía. Ordenó que se me pro-
porcionara el mejor heno, con mucha avena, habas
pisadas y afrecho, así como centeno o cebada, según
consideraba necesario aquel hombre. Oyendo que el
amo daba esas órdenes, comprendí que la buena
comida abundaría, y me creí afortunado.
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Durante unos días, todo anduvo bien, pues se-
gún comprobé, el caballerizo conocía su oficio.
Mantenía el establo limpio y ventilado, me aseaba
minuciosamente y nunca me trataba sino con suavi-
dad. Había sido caballerizo de uno de los grandes
hoteles de Bath, y después de abandonar ese puesto,
cultivaba frutas y vegetales para el mercado, mien-
tras que su esposa criaba y engordaba aves de corral
y conejos para venderlos.

Al cabo de un tiempo, me pareció que la avena
comenzaba a escasear demasiado. Tenía habas, pero
el afrecho venía mezclado con ellas y un poco de
avena. Sin duda no recibía más de una cuarta parte
de la avena que tendría que haber recibido. En dos
o tres semanas, esto comenzó a incidir en mi vigor y
mi ánimo. El pasto con que me alimentaba, aunque
sabroso, no bastaba para mantenerme en condicio-
nes. Sin embargo, no podía quejarme para hacer
conocer mis necesidades. Así transcurrieron casi
dos meses; y me extrañaba que mi amo no advirtiera
que algo andaba mal.

Sin embargo, una tarde fue al campo conmigo,
para visitar a un amigo suyo, un terrateniente que
vivía junto al camino a Wells. Este, que tenía buen
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ojo para caballos, una vez que dio la bienvenida a su
amigo, me miró y dijo:

-Barry, me parece que tu caballo no tiene tan
buen aspecto como al principio; ¿está bien de salud?

-Supongo que sí -repuso mi amo -aunque no es
tan vivaz como antes, ni mucho menos. Según mi
caballerizo, los caballos siempre están apagados y
débiles en otoño, y es cosa previsible.

-¿En otoño? ¡Disparates! -exclamó el estancie-
ro.- Si recién estamos en agosto... y además, con tra-
bajo liviano y buena comida no tendría que decaer
así, aunque fuera otoño. ¿Cómo lo alimentas?

Cuando mi amo se lo explicó, el otro meneó la
cabeza con lentitud, mientras se ponía a palparme.

-Mi querido amigo, no sé quién se come tu maíz,
pero mucho me extrañaría que fuera tu caballo.
¿Cabalgaste muy rápido?

-En absoluto.
-Pues pon la mano aquí -continuó el granjero,

pasándome la suya por el pescuezo y los hombros.-
Está tan caliente y húmedo como si acabara de pas-
tar. Te aconsejo que vigiles un poco más tu establo.
Detesto ser desconfiado y, gracias al Cielo, no tengo
motivo para ello, pues puedo confiar en mis hom-
bres, esté presente o ausente; pero ciertos bribones
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mezquinos son tan perversos que serían capaces de
robar su comida a una pobre bestia. Tienes que fi-
jarte en ello -y, volviéndose a su criado, que acudía a
recibirme, le dijo:

-Dale a este caballo una buena porción de avena,
y no la mezquines.

¿"Pobres bestias"? Si, lo somos, pero de haber
sabido hablar, podría haber dicho a mi amo adónde
iba su avena. Mi mozo de cuadra acostumbraba lle-
gar cada mañana, a las seis, en compañía de un niño
que siempre llevaba consigo una cesta cubierta.
Junto con su padre, el muchacho pasaba al depósito
de arneses, donde se guardaba el cereal, y cuando la
puerta quedaba entreabierta los veía llenar una bol-
sita con avena que sacaban del cajón, tras lo cual el
muchacho se marchaba.

Cinco o seis mañanas más tarde, poco después
de que el niño saliera del establo, se abrió la puerta y
entró un policía que lo llevaba sujeto por el brazo.
Los siguió otro policía que, cerrando la puerta por
dentro, ordenó:

-¡Muéstrame dónde guarda tu padre el alimento
para sus conejos!

El niño, muy asustado, comenzó a llorar, pero,
sin poder escapar, abrió la marcha hacia el cajón del
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cereal. Allí encontró la policía otra bolsa vacía, igual
a la que hallaron llena de avena en la cesta del mu-
chacho.

No tardaron en descubrir a Filcher, que me es-
taba limpiando las patas, y aunque fanfarroneó mu-
cho, lo condujeron a la cárcel, junto con su hijo.
Más tarde me enteré que no consideraron culpable
al niño, pero el hombre fue sentenciado a dos meses
de prisión.

Mi amo no consiguió reemplazante enseguida,
pero pocos días después, llegó mi nuevo mozo de
cuadra. Era un individuo alto, bastante bien pareci-
do, pero si alguna vez hubo un farsante en forma de
hombre, ése era Alfred Smirk. Conmigo era muy
amable, y jamás me trató mal; lejos de ello, me acari-
ciaba y palmeaba en abundancia, sobre todo cuando
su amo estaba presente para verlo. Para que tuviera
aspecto elegante, me cepillaba siempre con agua la
crin y la cola, y los cascos con aceite antes de con-
ducirme hasta la puerta; pero en cuanto a limpiarme
las patas por dentro, revisarme las herraduras o
asearme a fondo, me hacía tan poco caso como si yo
hubiera sido una vaca. Me dejaba el bocado en-
mohecido, la montura húmeda y el anca tiesa.
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Alfred Smirk se consideraba muy buen mozo y
se pasaba mucho tiempo ante un espejito, en el de-
pósito de arneses, examinándose el cabello, los bi-
gotes y la corbata. Cuando su amo le hablaba,
repetía: "Sí, señor, sí señor", tocándose el sombrero
a cada palabra; y todos lo tenían por un joven muy
simpático, y al señor Barry por afortunado de te-
nerlo a su servicio. Por mi parte, opino que era el
sujeto más perezoso y vanidoso que he tenido cerca
en mi vida.

Claro que no ser maltratado era una gran cosa,
pero es que un caballo desea algo más que eso. Te-
nía una casilla "libre” en la cual podría haber estado
muy cómodo si él no hubiera sido demasiado indo-
lente para limpiarla. Como jamás retiraba toda la
paja, el hedor de la de abajo era espantoso, los
fuertes vapores que de ella se elevaban me inflama-
ban los ojos, y mi apetito no era ya el mismo.

Un día entró el amo y dijo:
-Alfred, el establo huele bastante mal; ¿por qué

no friega bien esa casilla, echando bastante agua?
-Bueno, señor -repuso él, tocándose la gorra -así

lo haré si lo desea, señor, pero es un poco peligroso
echar agua en el pesebre, porque los caballos son
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muy propensos a resfriarse. No me gustaría perjudi-
carlo, señor, pero lo haré si usted quiere.

-Pues, no me gustaría que se resfriara, pero tam-
poco me agrada el olor del establo. ¿Funcionarán
bien los desagües?

-Ya que lo menciona, señor, me parece que a ve-
ces la alcantarilla echa olor; puede que algo ande
mal, señor.

-En tal caso, haga venir al albañil para que la re-
vise.

-Sí, señor, así lo haré.
Cuando llegó el albañil, retiró muchos ladrillos

sin encontrar nada fuera de lugar, de modo que pu-
so un poco de cal y cobró cinco chelines al amo,
pero el olor de mi pesebre siguió peor que nunca.
Eso no fue todo. Como tenía que pararme sobre un
montón de paja húmeda, se resintieron mis patas, al
punto que el amo solía decir:

-No sé qué le pasa a este caballo; se ha vuelto
muy vacilante... A veces temo que tropiece.

-Sí, señor -confirmaba Alfred -yo también lo
noté mientras lo ejercitaba.

Ahora bien; la verdad era que pocas veces me
ejercitaba, y que cuando el amo estaba ocupado, so-
lía yo pasar días enteros sin estirar para nada las
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patas, pese a lo cual se me alimentaba tanto como si
trabajara duro. Esto trastornaba a menudo mi salud,
dejándome a veces pesado y embotado, pero con
mayor frecuencia inquieto y febril.

Un día tenía las patas tan sensibles que, mientras
trotaba sobre piedras recién colocadas, llevando a
lomos al amo, sufrí dos tropezones tan graves que al
llegar a la ciudad, el amo se detuvo a preguntar al
veterinario qué me pasaba. Este me levantó las patas
una, por una, para examinarlas, tras lo cual se irguió
y, mientras se frotaba las manos anunció:

-Su caballo sufre de mal de la ranilla, y bien fuer-
te; tiene las patas muy sensibles, y no ha caído por
pura suerte. Me extraña que su caballerizo no lo ha-
ya advertido antes; es el tipo de cosas que hallamos
en establos sucios, donde no se limpian adecuada-
mente los despojos. Si me lo envía mañana, me
ocuparé del casco, y daré instrucciones a su emplea-
do para que le aplique cierto linimento que le voy a
dar.

Al día siguiente, me limpió minuciosamente los
vasos, que me rellenó con estopa empapada en al-
guna loción fuerte; bien desagradable que fue.

El veterinario dispuso que toda la basura fuera
retirada de mi pesebre día a día, y que el piso fuera
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mantenido bien limpio. Además, debían servirme
afrecho molido, un poco de grano verde y no tanto
cereal, hasta que mis patas sanaran. Con este trata-
miento, no tardé en recobrar mis bríos, pero el se-
ñor Barry se disgustó tanto al verse engañado dos
veces por sus caballerizos que resolvió abandonar la
idea de tener caballo propio y alquilar uno cuando
lo deseara. Por consiguiente, me conservó allí hasta
que mis cascos quedaron bien, y luego me vendió.
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CAPITULO 10

FERIA DE CABALLOS

Sin duda alguna, una feria de caballos es cosa
muy divertida para quienes nada tienen que perder.
Por lo menos, hay mucho para ver: largas hileras de
jóvenes caballos del campo, recién llegados de los
pantanos; manadas de peludos caballitos galeses, no
mas altos que Patas Alegres; cientos de caballos de
tiro de toda clase, algunos con las largas colas tren-
zadas y atadas con cinta escarlata; y muchos otros,
como yo mismo, hermosos y bien criados, pero caí-
dos en la clase media a causa de algún accidente,
insuficiencias respiratorias o cualquier otro defecto.

Había algunos animales espléndidos, en lo me-
jor de sus fuerzas y adecuados para cualquier cosa,
que movían las patas y mostraban su paso en gran
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estilo, conducidos con una rienda por el mozo de
cuadra, que corría a su lado. Pero más atrás se agru-
paban otros pobrecitos, arruinados por ardua labor,
con nudos en las rodillas y agitando las patas trase-
ras a cada pago; algunos eran caballos viejos, de as-
pecto muy abatido, con el labio inferior colgante y
las orejas pegadas, como si ya no hallaran placer ni
esperanza en la vida.

Abundaban los regateos, las carreras y los azo-
tes; y si un caballo puede expresar su opinión según
su entendimiento, diría yo que en esa feria se mentía
y se engañaba más de lo que podría contarse. Me
colocaron junto a otros tres caballos vigorosos, de
buen aspecto, y muchas personas acudieron a ver-
nos. Los caballeros siempre se apartaban de mí al
ver mis rodillas quebradas, aunque el hombre que
me ofrecía juraba que era sólo un resbalón en el pe-
sebre.

Para examinarme, los compradores me abrían la
boca, me miraban los ojos, me palpaban las patas de
arriba abajo, me frotaban con rudeza la piel y la car-
ne, y, por último, probaban mi andar. ¡Qué diferen-
cia había en la manera de hacer todo esto! Algunos
lo hacían con aspereza e indiferencia, como si yo
hubiera sido un pedazo de madera. Otros, en cam-
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bio, me pasaban la mano por el cuerpo con suavi-
dad, con una que otra palmada, como si me dijeran:
"Con tu permiso". Yo, por supuesto, también juz-
gaba a los compradores por sus modales.

Hubo un hombre de quien pensé que, si me
compraba, sería feliz. Aunque no era un caballero,
tampoco era uno de esos ruidosos y ostentosos que
se hacen pasar por tales. Era un hombre más bien
bajo, pero bien formado, y de movimientos rápidos.
Enseguida comprendí, por su manera de tratarme,
que aquel hombre conocía de caballos: hablaba con
suavidad, y había en sus ojos grises una expresión
bondadosa y alegre. Aunque parezca extraño, es
verdad también que su olor limpio y fresco, me
atrajo hacia él. No olía a cerveza ni tabaco viejos,
cosa que detesto, sino como si recién saliera de un
henal. Ofreció por mí veintitrés libras, pero, como
su oferta fue rechazada, se alejó. Yo lo seguí con la
mirada hasta que se perdió de vista.

Después llegó un hombre de aspecto recio y voz
estentórea. Tuve un miedo espantoso de que me
comprara, pero siguió de largo. Vinieron uno o dos
más, que no pensaban comprar. Luego regresó el
hombre de rostro duro, que ofreció veintitrés libras.
El regateo fue arduo, pues mi vendedor comenzaba
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a pensar que no lograría obtener el precio que pedía
y tendría que rebajarlo; pero en ese preciso mo-
mento volvió el de los ojos grises. No pude conte-
nerme de tender hacia él cabeza, que palmeó
bondadosamente.

-Bueno, mi viejo, creo que nos llevaremos bien
-declaró.- Ofrezco por él veinticuatro libras.

-Digamos veinticinco y es suyo.
-Veinticuatro diez, y ni un penique más -insistió

mi amigo, en tono muy decidido.- ¿Sí o no?
-Trato hecho -aceptó el vendedor -y puede con-

tar con que en ese caballo hay muchísima calidad. Si
lo quiere para tirar de un coche de plaza, es una
ganga.

Mi nuevo amo pagó el precio allí mismo, me
tomó del cabestro y me sacó de la feria rumbo a una
hostería, adonde ya tenía preparada montura y bri-
da. Me alimentó bien con avena, y mientras yo co-
mía permaneció a mi lado, hablando consigo mismo
y conmigo. Media hora más tarde nos hallábamos
en camino, por bellas rutas campestres, hasta que
llegamos a la gran carretera que conducía a Londres,
la que recorrimos sin pausa hasta que, al crepúsculo,
llegamos a la gran ciudad. Ya brillaban los faroles de
gas; había canes a la derecha, calles a la izquierda, y
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calles que se entrecruzaban kilómetro tras kilóme-
tro. Creí que nunca llegaríamos al final. Por fin, al
cruzar una, llegamos a una larga parada para berli-
nas, donde mi jinete exclamó en tono animado:

-¡Buenas noches, Patrón!
-¡Hola! -se oyó responder.- ¿Conseguiste uno

bueno?
-Me parece que sí -fue la respuesta de mi pro-

pietario.
-Te deseo suerte con él.
-Gracias, Patrón -agregó mi jinete antes de se-

guir camino.
No tardamos en virar por una calle lateral, a

medio camino de la cual doblamos de nuevo por
otra muy angosta, con caballos de bastante mal as-
pecto de un lado, y del otro, lo que parecían ser co-
cheras y establos.

Mi propietario sofrenó frente a una de esas casas
y lanzó un silbido. Se abrió entonces la puerta, y
salió corriendo una mujer joven, seguida por un
niño y una niñita. Al desmontar mi jinete, todos lo
recibieron ruidosamente.

-Bueno, Harry, hijo mío, abre el portón, mien-
tras tu madre trae la lámpara.
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Un minuto después todos me rodeaban en el
patiecito de un establo.

-¿Es manso, papá?
-Sí, Dolly, tanto como tu gatito; ven a acariciarlo.
Al pronto aquella manecita me acariciaba el

hombro por todas partes. ¡Qué linda sensación!
-Le traeré afrecho molido mientras tú lo friegas

-propuso la madre.
-Hazlo, Polly; es precisamente lo que le hace

falta, y yo sé que me tienes  una hermosa comida...
-Salchichas y pastel de manzana -gritó el niño, lo

cual provocó la risa de todos.
Me condujeron a un pesebre cómodo, que olía a

limpio, con paja seca en abundancia; tras una opípa-
ra cena, me tendí, pensando que allí sería feliz.

Mi nuevo amo se llamaba Jeremiah Barker, pero
como todos lo llamaban Jerry, yo haré lo mismo. Su
esposa Polly era la mejor pareja que un hombre pu-
diera desear: una mujercita regordeta, pulcra, orde-
nada, de cabello suave y negro, ojos oscuros y boca
pequeña y alegre. El niño, que tenía casi doce años,
era alto, sincero y de buen carácter; la pequeña Do-
rothy y a quien llamaban Dolly, era igual a su madre
a los ocho años. Todos se tenían un cariño maravi-
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lloso; nunca, antes ni después, conocí una familia
tan feliz y alegre.

Jerry era dueño de un coche de plan y dos caba-
llos, que él mismo conducía y cuidaba. Su otro ca-
ballo era un animal blanco, alto, de huesos bastante
grandes, llamado Capitán. Ya estaba viejo, pero
cuando joven debía haber sido espléndido: aún
conservaba esa manera orgullosa de alzar la cabeza
y arquear el pescuezo.

Me contó que en su temprana juventud había
tomado parte en la guerra de Crimea, ya que perte-
necía a un oficial de caballería, y que solía encabezar
el regimiento; a esto volveré a referirme luego.

El día siguiente, cuando estuve bien aseado, Po-
lly y Dolly fueron al establo para verme y trabar
amistad. Harry, que ayudaba a su padre desde tem-
prano en la mañana, había declarado su opinión de
que yo resultaría ser "una verdadera maravilla”. Po-
lly me ofreció una tajada de manzana, y Dolly un
trozo de pan, con tantos agasajos como si yo hu-
biera sido el Azabache de antes. Verme de nuevo
mimado y escuchar otra vez voces suaves fue un
verdadero festín; les hice ver como pude que desea-
ba ser su amigo. Polly me consideró muy bello y
demasiado bueno para un coche de plaza, de no
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haber sido por las rodillas quebradas. Jerry comen-
tó:

-Por supuesto, nadie puede decirnos de quién
fue la culpa, y por mi parte, le otorgaré el beneficio
de la duda, pues jamás he montado caballo de pisa-
da más firme y precisa. Lo llamaremos “Jack”, como
al viejo, ¿eh, Polly?

-Sí, pues me gusta conservar un buen nombre
-replicó ella.

Capitán salió toda la mañana con la berlina.
Después de clase, Harry fue a alimentarme y darme
agua. Por la tarde me uncieron a la berlina. Jerry se
preocupó tanto por comprobar que el collar y la
brida me quedaban cómodos, como si hubiera sido
el mismo John Manly. No me puso rienda tensa ni
barbada; nada más que un simple bridón de anillo.
¡Qué bendición fue eso!

Una vez recorrida la calle lateral, llegamos a la
amplia parada para coches de plaza, donde Jerry
había saludado la noche anterior. A un lado de esta
ancha calle se elevaban casas altas, con bellas facha-
das de tiendas; del otro, una vieja iglesia con un
camposanto, rodeados por verjas de hierro. Junto a
dichas verjas se alineaba una cantidad de coches de
plaza, a la espera de pasajeros. En el suelo se veían
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esparcidos trozos de paja. Algunos hombres con-
versaban; otros, sentados en sus pescantes, leían
diarios; uno o dos alimentaban sus caballos con paja
y agua. Nosotros nos unimos a la fila, detrás del úl-
timo coche. Dos o tres hombres se acercaron para
observarme y comentar.

-Muy bueno para un funeral -declaró uno.
-Tiene demasiado buen aspecto -agregó otro,

meneando la cabeza con aire sabihondo -uno de
estos días descubrirás que tiene algún defecto, o no
me llamo Jones.

-Bueno, mientras no lo descubra, no tengo por
qué inquietarme, ¿verdad? -repuso Jerry sin alterar-
se.-

Siendo así, conservaré el buen ánimo un poco
más.

Poco después llegó un hombre cariancho, ata-
viado con un gran abrigo gris con grandes esclavi-
nas grises y grandes botones blancos; sombrero gris
y una bufanda azul al cuello. Aunque de cabello
también gris, era de aspecto jovial, y los demás le
abrieron paso. Me examinó como si fuera a com-
prarme y después, irguiéndose, comentó:

-Es del tipo que te conviene, Jerry; no sé cuánto
habrás pagado por él, pero lo vale.
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Así quedó establecido mi prestigio en la parada.
Ese hombre se apellidaba Grant, pero lo llama-

ban "Grant el gris" o "Patrón Grant". Era el más
antiguo de todos los que concurrían a aquella para-
da y se tomaba la tarea de zanjar disputas y resolver
problemas.

Mi primera semana de vida como caballo de co-
che de plaza me resultó muy ardua; como no estaba
acostumbrado a Londres, el ruido, el trajín, la mul-
titud de caballos, carretas y carruajes entre los cuales
tenía que abrime camino, me causaban ansiedad e
inquietud.

Sin embargo, no tardé en comprobar que podía
confiar por completo en mi conductor; entonces me
tranquilicé y me habitué a la tarea.

Jerry era tan buen conductor como el que más, y
para mejor, pensaba tanto en sus caballos como en
sí mismo. Pronto descubrió que estaba dispuesto a
trabajar y esforzarme cuanto podía; jamás utilizaba
el látigo conmigo, salvo para pasarme la punta sua-
vemente por el lomo cuando deseaba que me pusie-
ra en marcha. Generalmente yo me daba cuenta de
esto enseguida, por su manera de tomar las riendas;
me parece que llevaba el látigo más al costado que
en la mano.
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En poco tiempo, mi amo y yo nos entendíamos
tan bien como es posible para un caballo y un hom-
bre. También en el establo hacía cuanto podía para
que yo estuviera cómodo. Los pesebres eran de es-
tilo antiguo, demasiado en declive, pero él hizo ins-
talar dos barrotes movibles al fondo, de modo que
de noche, cuando descansábamos, nos quitaba los
cabestros y levantaba los barrotes. De esta manera
podíamos movernos y pararnos donde queríamos,
lo cual es un gran alivio.

Jerry nos mantenía bien limpios, nos daba co-
mida lo más variada posible, y siempre abundante.
No sólo eso, sino que siempre nos proporcionaba
bastante agua fresca y limpia, que dejaba a nuestro
alcance noche y día, salvo, por supuesto, cuando
llegábamos acalorados.

Hay quienes dicen que un caballo no debe beber
tanto como desea, pero yo sé que si se nos permite
beber cuando queremos, lo hacemos de a poco, lo
cual nos beneficia mucho más que tragarnos medio
balde por vez, como hacemos cuando nos quitan el
agua hasta dejarnos sedientos y desdichados.

Algunos mozos de cuadra se van a casa a beber
cerveza dejándonos durante horas con heno y avena
secos, sin nada para mojarlos. Después, claro está,
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tragamos demasiada agua de una vez, lo cual sirve
para estropearnos el aliento y a veces nos enfría el
estómago.

Pero lo mejor que teníamos allí era el descanso
de los domingos. Durante la semana trabajábamos
tan duro que no creo que hubiéramos podido seguir
sin aquel día de descanso. Además, entonces tenía-
mos tiempo para gozar de nuestra mutua compañía.
Fue en uno de esos días cuando me enteré de la
historia de mi compañero.

Capitán había sido preparado y entrenado como
caballo para el ejército y su primer dueño fue un
oficial de caballería que partía para la guerra de
Crimea. Según decía, le agradó mucho entrenarse
con todos los demás caballos: trotando juntos, gi-
rando juntos a derecha o izquierda, deteniéndose a
una voz de orden, o precipitándose a toda velocidad
al toque del clarín o a una señal del oficial. Cuando
joven, era un tordillo rosado oscuro, considerado
muy hermoso. Su amo, un joven caballero muy va-
liente, le tenía mucho afecto, y lo trató desde un
primer momento con el mayor cuidado y gentileza.
Me contó que consideraba muy agradable la vida de
un caballo del ejército, pero que cuando llegó el
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momento de viajar al extranjero en un gran barco,
por mar, estuvo a punto de cambiar de idea.

-Esa parte fue espantosa -declaró.- Por supuesto,
no podíamos caminar de la tierra al barco, de modo
que tuvieron que pasarnos fuertes correas por de-
bajo del cuerpo, levantarnos así pese a nuestros for-
cejeos, y trasladarnos por aire, por encima del agua,
hasta la cubierta del navío. Allí nos colocaron en
pequeñas casillas cerradas, desde donde por largo
tiempo no pudimos ver el cielo ni estirar las patas.
A veces, cuando soplaban vientos fuertes, el barco
se bamboleaba, y nosotros nos golpeábamos y en-
fermábamos. Sin embargo, por fin acabó el viaje, y
volvieron a izarnos y trasladarnos a tierra. Cuando
de nuevo sentimos tierra firme bajo las patas, reso-
plamos y relinchamos de alegría. Pero no tardamos
en comprobar que el país adonde acabábamos de
llegar era muy diferente del nuestro, y que debería-
mos soportar muchas penurias además del combate.
Claro que muchos soldados nos tenían tanto cariño,
que se esforzaban por ponernos cómodos, pese a la
nieve, la humedad y el hecho de que todo estaba en
desorden.

-Pero ¿y el combate? -inquirí.- ¿No era peor que
todo lo demás?
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-Pues no lo sé... -fue su respuesta.- Siempre nos
agradaba oír sonar el clarín; nos impacientábamos
por partir, aunque a veces debíamos esperar horas
enteras a la orden de ataque. Pero cuando nos la
daban, solíamos saltar adelante con tanta alegría y
entusiasmo como sino hubiera cañones, bayonetas
ni balas. Creo que mientras sintiéramos al jinete fir-
me en la montura, y su mano en la rienda, ninguno
de nosotros cedía al miedo, ni siquiera cuando las
terribles bombas volaban por el aire y estallaban en
mil pedazos. Junto a mi noble amo, participé en
muchas acciones sin recibir una sola herida, y aun-
que vi caballos baleados, otros atravesados por lan-
zas o tajados por sables, aunque los dejé muertos o
agonizantes en el campo de batalla, no creo haber
temido por mí mismo. La alegre voz de mi amo, que
alentaba a sus soldados, me hacía sentir como si no
pudieran matarnos, ni a él ni a mí. Confiaba de tal
modo en él, que mientras me condujera estaba dis-
puesto a arremeter hasta la misma boca del cañón.
Vi morir a muchos valientes, y a otros caer de sus
monturas mortalmente heridos. Oí los gritos y ge-
midos de los moribundos, galopé por terreno que la
sangre hacía resbaloso, y con frecuencia tuve que
apartarme para no pisotear un hombre o un caballo
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herido. Sin embargo, hasta un día espantoso, jamás
experimenté terror. Ese día no lo olvidaré jamás
-continuó Capitán, después de tomar aliento.- Fue
una mañana de otoño.

Como de costumbre, una hora antes del amane-
cer nuestra caballería se había presentado equipada
y lista para la tarea del día, ya fuera combatir o espe-
rar. Junto a sus caballos, los soldados aguardaban
órdenes. Al aumentar la luz, notamos cierta excita-
ción entre los oficiales, y antes de que el día comen-
zara del todo oímos disparos de armas enemigas.
Poco después, uno de los oficiales se acercó a dar
orden a los soldados de que montaran; en un se-
gundo cada uno estuvo sobre su montura, y cada
caballo esperaba un toque de rienda o una presión
de los talones de su jinete; todos animosos, todos
entusiastas. Sin embargo, tan bien preparados está-
bamos, que salvo mordisquear el freno y agitar la
cabeza de vez en cuando, podría decirse que no nos
movíamos. Mi querido amo y yo encabezábamos la
línea. Mientras todos aguardaban, inmóviles y vigi-
lantes, él me alisó la crin, me palmeó el pescuezo y
dijo: "Hoy tendremos una jornada difícil, mi hermo-
so Bayardo, pero cumpliremos nuestro deber como
siempre". Creo que esa mañana me acarició el pes-
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cuezo como nunca, en silencio y sin cesar, como si
pensara en otra cosa. Aunque me encantaba sentir
su mano, permanecí inmóvil, pues conocía todos
sus estados de ánimo y sabía cuándo le gustaba que
me quedara quieto, y cuándo que demostrara alegría.
No puedo contar lo que sucedió ese día, pero relata-
ré nuestra última carga juntos; fue a través de un
valle, frente mismo al cañón enemigo. Ya estábamos
habituados al tronar de armas pesadas, al retumbar
de mosquetes y a los disparos cercanos, pero jamás
había estado bajo un fuego tan intenso como ese
día. Desde la derecha, desde la izquierda y adelante,
nos llovían disparos. Muchos valientes cayeron,
muchos caballos rodaron, arrojando al suelo a sus
jinetes; muchos caballos sin jinete abandonaron,
espantados, las filas, para luego, aterrados al sentirse
solos sin una mano que los condujera, ir a apretujar-
se entre sus antiguos compañeros, para galopar con
ellos a la carga. Por espantoso que era aquello, nadie
se detuvo, nadie retrocedió. A cada instante dismi-
nuían las filas, pero al caer nuestros camaradas, no-
sotros nos apresurábamos para reunir a los demás.
En lugar de vacilar, galopamos cada vez con mayor
rapidez a medida que nos aproximábamos al cañón,
todo envuelto en humo blanco a través del cual res-
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plandecía rojo fuego. Mi amo, mi querido amo, alen-
taba a sus camaradas, con el brazo derecho en alto,
cuando una de esas balas silbó junto a mi cabeza y
lo golpeó. Lo sentí tambalearse por el impacto, aun-
que sin lanzar un grito. Procuré contenerme, pero él
dejó caer la espada, soltó la rienda y, deslizándose
por detrás de la montura, cayó por tierra. Los demás
jinetes pasaron a nuestro lado como una exhalación,
y el ímpetu de su arremetida me alejó del sitio don-
de él había caído. Yo quería conservar mi sitio a su
lado, no abandonarlo bajo las patas de los caballos,
pero fue en vano. Entonces, sin amo mi amigo,
quedé solo en aquel gran campo de matanza. Me
dominó el miedo y temblé como nunca había tem-
blado. También yo, como había visto hacer a otros
caballos, intenté unirme a las filas y galopar junto a
los demás, pero las espadas de los soldados me ale-
jaron. En ese preciso instante, un soldado que aca-
baba de perder su caballo me sujetó por la brida y
me montó, y con este nuevo amo avancé otra vez.
Pero nuestra brava compañía fue cruelmente derro-
tada, y los que quedaban vivos tras la fiera batalla
por los cañones regresaron galopando por el mismo
terreno. Algunos caballos estaban tan malheridos,
que la pérdida de sangre apenas les permitía mover-
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se; otros nobles animales procuraban arrastrarse en
tres patas, mientras otros se esforzaban por levan-
tarse sobre sus patas traseras, ya que las descargas
les habían destrozado las delanteras. Jamás olvidaré
sus gemidos lastimeros, ni las miradas implorantes
que lanzaban a los que, al escapar, pasaban a su lado
abandonándolos a su sino. Después de la batalla
recogieron a los hombres heridos y enterraron a los
muertos.

-¿Y los caballos heridos? -pregunté.- ¿Los aban-
donaron para morir?

-No; los veterinarios del ejército recorrieron el
terreno con sus pistolas, matando a todos los que
estaban arruinados. Llevaron de vuelta algunos cu-
yas heridas eran leves, y los curaron, pero la mayoría
de esos nobles y animosos animales que salieron
aquella mañana, jamás volvieron. De nuestros esta-
blos, apenas si regresó uno cada cuatro. Nunca vol-
ví a ver a mi querido amo, y creo que cayó muerto
de la montura. Jamás quise tanto a ningún otro amo.
Participé en muchos otros combates, pero sólo fui
herido una vez, y no de gravedad. Terminada la
guerra, volví a Inglaterra, tan sano y fuerte como al
partir.
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-He oído que algunas personas hablan de la gue-
rra como si fuera algo magnífico -observé.

-Pues será porque no la han visto nunca -replicó
él.- Sin duda es magnífica cuando no hay enemigo,
sino sólo ejercicios, desfiles y maniobras. Sí, enton-
ces es muy lindo, pero cuando miles de hombres y
caballos buenos y valerosos mueren o quedan invá-
lidos para toda la vida, la cosa cambia de aspecto.

-¿Sabes por qué peleaban? -inquirí.
-No; eso es más de lo que un caballo puede en-

tender, pero los enemigos deben haber sido muy
perversos para que se cruzara todo el mar con el
solo fin de ir a matarlos.

Nunca conocí hombre mejor que mi nuevo amo:
bondadoso y amable, tan partidario de la justicia
como John Manly, y de humor tan parejo y alegre
que pocas personas lograban provocarlo a una dis-
puta. Era muy aficionado a componer cancioncitas
que cantaba para sí, de las cuales su favorita era ésta:

Vengan, padre y madre, hermana y hermano,
vengan todos, manos a la obra y a ayudarse los unos
a los otros.

Y así lo hacían. Harry era tan hábil para las ta-
reas del establo como un muchacho mucho mayor,
y siempre estaba dispuesto a hacer lo que podía.
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Polly y Dolly, por su parte, solían ir por la mañana a
ayudar con la berlina; a cepillar y sacudir los cojines
y fregar los vidrios, mientras Jerry nos aseaba en el
patio y Harry limpiaba los arneses. Reían y bromea-
ban mucho entre ellas, lo cual nos animaba a Capi-
tán y a mí mucho más que si hubiéramos oído
regaños y palabrotas. Siempre se levantaban tem-
prano, pues Jerry solía decir:

Quien por la mañana desperdicie minutos, du-
rante el día no los recobrará. Por más que se apresu-
re los perdió para siempre, para siempre jamás.

Un día, dos jóvenes de aspecto alocado salieron
de una taberna cercana a la parada y llamaron a Je-
rry:

-¡A ver, cochero!, despabílate, porque se nos ha
hecho tarde; acelera, ¿sabes?, y llévanos a la estación
Victoria a tiempo para tomar el tren de la una. Reci-
birás un chelín de más.

-Caballeros, los llevaré a la velocidad habitual,
pues no hay chelín que compense acelerar así.

Larry, cuyo coche se encontraba junto al nues-
tro, abrió de un tirón la portezuela, diciendo:

-¡Yo soy la persona que buscan, caballeros! To-
men mi coche, mi caballo los hará llegar a tiempo.
Su conciencia no le permite ir más rápido que al
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trote de perro -agregó, con un guiño en dirección a
Jerry, y, dando un fuerte latigazo a su cansado caba-
llo, partió a la mayor velocidad posible.

Jerry me palmeó el pescuezo, mientras me decía:
-No, Jack; ningún chelín pagaría esa clase de co-

sas, ¿verdad, viejo?
Aunque se oponía firmemente a acelerar para

complacer a gente descuidada, Jerry siempre condu-
cía a buena velocidad, y no era contrario a darse
prisa con tal de saber el motivo. Recuerdo bien una
mañana en que esperábamos clientes en la parada,
cuando un joven que llevaba un pesado bolso res-
baló en una cáscara de naranja y cayó con gran vio-
lencia.

Jerry fue el primero en correr a su lado y levan-
tarlo. El joven parecía muy atontado, y al ser condu-
cido a una tienda cercana, caminaba como si
estuviera muy dolorido. Jerry, por supuesto, volvió
a la parada, pero unos diez minutos más tarde lo
llamó uno de los tenderos, de modo que se acercó.

-¿Puede llevarme al Ferrocarril del Sudeste?
-rogó el joven.- Me temo que esta desgraciada caída
me haya retrasado, pero es de importancia primor-
dial que no pierda el tren de las doce. Si logra con-
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ducirme allá a tiempo, se lo agradeceré muchísimo, y
con gusto le pagaré tarifa extra.

-Haré cuanto pueda, si usted se siente bien, se-
ñor -declaró Jerry, pues el desconocido estaba muy
pálido y parecía enfermo.

-Tengo que ir -insistió éste.- Por favor, abra la
portezuela, y no perdamos tiempo.

En un segundo Jerry subió al pescante, y agitó
las riendas mientras me decía:

-¡Vamos mi buen Jack! Ahora les mostraremos
cómo sabemos correr, con tal de que, haya un moti-
vo. Siempre resulta difícil conducir rápido por la
ciudad en pleno día, cuando es más denso el trán-
sito de vehículos por las calles. Sin embargo, hici-
mos cuanto pudimos, y es maravilloso lo que son
capaces de hacer un buen conductor y un buen ca-
ballo cuando se entienden y llevan el mismo propó-
sito. Yo tenía muy buena boca; vale decir, que podía
ser conducido mediante levísimos toques de rienda,
lo cual es una gran cosa en Londres, entre carruajes,
ómnibus, carretas, coches de plaza y carretones que
circulan a paso de hombre, unos para un lado, otros
para otro, unos lentamente, otros procurando pa-
sarlos; ómnibus que se detienen de pronto cada po-
cos minutos para permitir el ascenso de un pasajero,
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obligando al caballo que va detrás a detenerse tam-
bién, o a adelantárseles; a veces intenta uno pasar,
pero en ese preciso momento alguna otra cosa se
precipita por la estrecha abertura, y hay que seguir
detrás del ómnibus. Al rato cree uno ver una opor-
tunidad, y se las arregla para avanzar, pasando tan
cerca de las ruedas de cada lado, que al desviarse un
centímetro más las rozaría. Bueno, así sigue uno un
rato, pero no tarda en hallarse en una larga fila de
carretas y carruajes, todos obligados a andar al paso.

Jerry y yo estábamos acostumbrados al tránsito
más denso, y nadie nos superaba en cuanto a pasar
cuando estábamos decididos a hacerlo. Yo era rápi-
do y audaz, y podía confiar siempre en mi conduc-
tor; Jerry era tan veloz como paciente, y podía
confiar en su caballo, lo cual es también una gran
cosa. Pocas veces empleaba el látigo; con la voz y
con chasquiditos de lengua me indicaba cuándo de-
bía apresurar el paso, y con la rienda cuándo debía
reanudar la marcha, de modo que no hacían falta
latigazos.

Aunque aquel día las calles se encontraban col-
madas, las recorrimos a bastante buena velocidad
hasta llegar al fondo de Cheapside, donde hubo un
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taponamiento que duró tres o cuatro minutos.
Nuestro pasajero sacó la cabeza para decir, inquieto:

-Tal vez sea mejor que baje y siga a pie; si esto
sigue así, no llegaré nunca.

-Haré cuanto sea posible, señor -repuso Jerry.-
Creo que llegaremos a tiempo; este taponamiento no
puede durar mucho más, y su equipaje es demasiado
pesado para que lo lleve.

En ese preciso momento se puso en marcha la
carreta que teníamos delante, y entonces tuvimos un
golpe de suerte. Seguimos entrando y saliendo, en-
trando y saliendo, a la mayor velocidad posible para
un caballo, y por una de esas casualidades, pudimos
cruzar el Puente de Londres sin dificultad, pues to-
da una fila de coches de plaza y carruajes iba para el
mismo lado al trote rápido, acaso para alcanzar
aquel mismo tren. Como quiera que sea, llegamos
con muchos otros a la estación cuando el gran reloj
indicaba las doce menos ocho minutos.

-¡Gracias a Dios!, hemos llegado a tiempo
-exclamó el joven- y también gracias a usted, amigo
mío, y a su buen caballo. Me ha hecho un favor que
no se puede pagar con ningún dinero; tome esta
media corona de más.
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-No, señor; se lo agradezco. Me alegro mucho
de que hayamos llegado a tiempo, pero ahora no se
retrase, está sonando la campana. ¡A ver, mozo de
cuerda!, lleve el equipaje de este caballero... el tren
de las doce, que va a Dover, eso es -y, sin esperar
una palabra más, Jerry me hizo virar para dejar sitio
a otras berlinas que llegaban en el último instante y
apartarme a un lado hasta que pasaran todas.- ¡Me
alegro tanto!- repetía -¡me alegro tanto! ¡Pobre jo-
ven!

Vaya a saber por qué estaba tan inquieto.
Cuando regresamos a la fila, Jerry fue objeto de

muchas burlas y risas por conducir deprisa hasta la
estación por una paga adicional, según decían, y to-
do contra sus principios. Le preguntaron cuánto
había ganado.

-Mucho más de lo que suelo recibir -repuso él,
con expresión socarrona.- Lo que me dio me man-
tendrá el ánimo durante varios días.

-¡Mentiras! -dijo uno.
-¡Es un farsante! -agregó otro.- Nos predica a

nosotros y después hace lo mismo.
-¡Óiganme bien, compañeros! -continuó, Jerry.-

Ese caballero me ofreció media corona de más, pero
no la acepté. Fue paga suficiente para mí ver cómo
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se alegraba de alcanzar ese tren, y si a Jack y a mí se
nos ocurre dar una carrera de vez en cuando por
puro gusto, es asunto nuestro, y no de ustedes.

-Pues nunca serás rico -comentó Larry.
-Es muy probable -admitió mi amo -pero no

creo ser menos feliz por eso. He leído muchas veces
los diez mandamientos y jamás vi ninguno que dije-
ra: "Serás rico". Además, en el Nuevo Testamento
se dicen muchas cosas curiosas sobre los ricos que,
francamente, me incomodarían si fuera uno de ellos.

Mirándonos por sobre el hombro, desde lo alto
de su coche, el Patrón Grant intervino:

-Si alguna vez te haces rico, Jerry, será porque lo
mereces, y no recibirás ninguna maldición junto con
tu fortuna. En cuanto a ti, Larry, morirás pobre,
porque gastas demasiado en látigos.

-Y bien ¿qué puedo hacer si mi caballo no mar-
cha? -protestó Larry.

-Jamás te tomas la molestia de comprobar si
marcha o no sin él; siempre agitas el látigo como si
tuvieras el baile de San Vito en el brazo, y si eso no
te agota, agota a tu caballo. Tú sabes que siempre
estás cambiando de caballos, y ¿por qué? Porque
nunca les das descanso ni aliento.
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-Es que nunca tuve suerte, no más -insistió La-
rry.

-Ni la tendrás -agregó el Patrón.- La suerte es
muy exigente en cuanto a compañía, y suele preferir
a quienes tienen sentido común y buen corazón.
Esa, por lo menos, es mi experiencia.
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CAPITULO 11

EL DESCANSO DEL DOMINGO

Una mañana, cuando Jerry acababa de colocar-
me entre las varas y estaba ajustando las riendas,
entró en el patio un caballero.

-Para servirlo, señor -lo saludó Jerry.
-Buenos días, señor Barker -contestó el recién

llegado.- Me gustaría llegar con usted a algún arreglo
para que llevara a la señora Briggs a la iglesia los do-
mingos por la mañana. Ahora vamos a la Nueva
Iglesia, y es demasiado lejos para que ella vaya a pie.

-Le agradezco, señor, pero sólo tengo licencia
seis días semanales, y por ello no podría tomar
clientes en domingo; sería ilegal.

-¡Ah! -exclamó el otro.- No sabía que su coche
fuera de seis días pero sería muy fácil modificar su
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licencia. Yo me ocuparía de que usted no saliera
perdiendo; el caso es que la señora Briggs prefiere
que usted la lleve.

-Con mucho gusto la complacería, señor, pero
una vez tuve licencia para toda la semana, y el tra-
bajo resultó demasiado duro para mí y sobre todo
para los caballos. Año tras año, sin un día de des-
canso, ni un domingo para dedicar a mi esposa e
hijos, sin poder concurrir jamás a la iglesia, cosa que
siempre solía hacer antes de hacerme conductor.
Por eso, desde hace cinco años, sólo saco licencia
para seis días, y me resulta mejor.

-Bueno, ya sé que cada persona debe descansar,
e ir a la iglesia los domingos, pero pensé que no le
importaría una distancia tan corta para el caballo, y
sólo una vez por día; le quedaría toda la tarde y la
noche para usted... y además, ya sabe que somos
muy buenos clientes.

-Sí, señor, es verdad, y yo agradezco todos los
favores, y haría contento y orgulloso cuanto pudiera
por complacerlo a usted o a su señora, pero lo
cierto es que no puedo renunciar a mis domingos,
de veras que no. Según leí, Dios creó al hombre, y a
los caballos y todos los otros animales; y en cuanto
los hubo creado, tomó un día de descanso, y dispu-
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so que todos descansaran uno de cada siete días. El
debe haber sabido lo que les convenía a ellos, y es-
toy seguro de que lo es para mí. Me siento más
fuerte y saludable ahora que tengo un día de descan-
so; también los caballos están descansados y no se
fatigan con tanta rapidez. Todos los conductores de
seis días me dicen lo mismo; tengo más dinero que
antes en la Caja de Ahorro, y en cuanto a mi esposa
e hijos, señor... pues, ¡Dios me valga! ellos no acep-
tarían que volviera a trabajar siete días por nada del
mundo.

-¡Oh, está bien! -replicó el caballero.- No se
moleste más, señor Barker; se lo pediré a otro -y se
alejó.

Jerry me dijo:
-Bueno, mi buen Jack, no podemos evitarlo; ne-

cesitamos nuestros domingos. ¡Polly! -agregó.- Po-
lly, ven aquí.

Ella no tardó en acudir.
-¿Qué pasa, Jerry?
-Querida, el señor Briggs quiere que lleve a su

esposa a la iglesia todos los domingos por la maña-
na. Cuando le dije que sólo tenía licencia para seis
días, insistió: "Saqué una licencia de siete días, que
yo se lo compensaré"; y tú sabes, Polly, que son muy
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buenos clientes para nosotros. Con frecuencia, la
señora Briggs sale durante horas de compra, o de
visita, y luego paga lo justo, como una dama, sin
pedir rebaja ni hacer pasar tres horas por dos horas
y media, como algunos. Además, es tarea fácil para
los caballos, no como la de correr para alcanzar tre-
nes para gente que siempre llega un cuarto de hora
tarde. Si no la complazco en esto, lo más probable
es que los perdamos del todo. ¿Qué te parece, mu-
jercita mía?

A lo cual ella respondió con lentitud:
-Pues me parece, Jerry, que aunque la señora

Briggs te pagara un soberano cada domingo, no
aceptaría que volvieras a trabajar los siete días de la
semana. Ya conocimos lo que era no tener nuestros
domingos, y ahora sabemos lo que es tenerlos. Gra-
cias a Dios, ganas lo suficiente para mantenernos,
pese a que a veces cuesta pagar toda la avena y la
paja, además de la licencia y el alquiler. Pero Harry
comenzará pronto a ganar algo, y yo prefiero esfor-
zarme más que antes y no volver a esa época horri-
ble en que apenas tenías un minuto para mirar a tus
hijos, y nunca podíamos ir juntos a la iglesia, ni go-
zar de un día feliz de tranquilidad. ¡Dios no permita
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que volvamos jamás a esos tiempos! Eso es lo que
me parece, Jerry.

-Y eso es, precisamente, lo que dije al señor
Briggs, amor mío, y a eso pienso atenerme. Así,
pues, no te inquietes más, Polly -continuó mi amo,
ya que su esposa se había puesto a llorar -no volve-
ría a esos tiempos aunque ganara el doble, de modo
que está decidido. Alégrate, ahora, que yo me voy a
la parada.

Tres semanas transcurrieron después de esta
conversación, sin que hubiera ningún pedido del
señor Briggs, de modo que no quedó otro recurso
que acudir a la parada. Jerry lo tomó muy a pecho,
ya que, claro está, la tarea era más pesada para no-
sotros y para él. Pero su esposa lo animaba dicién-
dole:

-No te preocupes, no te preocupes...
Haz cuanto puedas y deja lo demás, que un día

de éstos todo se arreglará.
No tardó en saberse que Jerry había perdido su

mejor cliente, y por qué motivo; la mayoría de los
cocheros lo llamaron tonto, pero dos o tres lo apo-
yaron. Truman declaró:

-Si los trabajadores no hacen respetar sus do-
mingos, pronto no les quedará ninguno; es derecho
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de todo hombre y de todo animal. Por la ley de
Dios y por la de Inglaterra tenemos un día de des-
canso, y yo digo que debemos atenernos a los dere-
chos que esas leyes nos dan, y conservarlos para
nuestros hijos.

-Para ustedes, los creyentes, todo eso está bien
-objetó Larry -pero yo seguiré ganándome un chelín
cada vez que pueda. No creo en la religión, pues no
veo que la gente religiosa sea mejor que los demás.

-Si no son mejores, quiere decir que no son reli-
giosos- intervino Jerry.- Lo mismo podrías decir
que las leyes del país no sirven, porque algunos las
quebrantan. Si un hombre da rienda suelta al mal
humor, o habla mal de su vecino, o no paga sus
deudas, no es religioso, por más que vaya a la igle-
sia. El que algunos sean falsarios y farsantes no
desmienten la religión. La verdadera religión es lo
mejor y más real del mundo, y lo único que puede
hacer realmente feliz a un hombre, o mejorar el
mundo.

Jones insistió:
-Si la religión sirviera para algo, impediría que

los creyentes nos hicieran trabajar los domingos,
como muchos hacen, y por eso digo que la religión
no es más que una farsa... Vaya, si no fuera por los
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concurrentes a Iglesias y capillas, no valdría la pena
que viniéramos un domingo, pero ellos tienen sus
privilegios, como los llaman, y yo me privo de ellos.
Espero que respondan por mi alma, si yo no tengo
oportunidad de salvarla.

Varios hombres aplaudieron esto, hasta que Je-
rry dijo:

-Puede que eso suene bastante bien, pero no sir-
ve; cada uno debe cuidar de su propia alma, a la que
no se puede dejar en la puerta de otro como a un
niño abandonado, esperando que él la cuide. ¿No te
das cuenta? Si te ven siempre sentado en tu pescan-
te, esperando clientes, dirán: "Si no lo tomamos no-
sotros, lo hará otro, y a él no le importan los
domingos. Claro que no analizan el problema a
fondo, pues en tal caso verían que si ellos no vinie-
ran en busca de coche, de nada te serviría esperar.
Pero la gente no siempre medita sobre estas cosas,
ya que suele no convenirles hacerlo; en cambio, si
ustedes, los cocheros dominicales, exigieran un día
de descanso, todo se arreglaría.

-¿Y qué haría la buena gente si no puede llegar
hasta su predicador favorito? -inquirió Larry.

-No me corresponde trazar planes para los de-
más -repuso Jerry -pero si no pueden camina tan
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lejos, que vayan más cerca, y si llueve, que se pon-
gan los impermeables como en cualquier día de se-
mana. Lo que está bien se puede hacer, y lo que está
mal se puede omitir; quien sea bueno hallará el mo-
do de hacerlo, y eso vale tanto para nosotros, los
cocheros, como para los feligreses.

Dos o tres semanas después, una noche en que
llegábamos al patio, Polly acudió corriendo con una
lámpara.

-¡Todo salió bien, Jerry! -exclamó.- La señora
Briggs envió esta tarde a su criada para pedir que la
pases a buscar mañana a las once. Le contesté que
sí, que suponía que podrías, aunque creíamos que
ella ya empleaba a otra persona. “Bueno", me expli-
có él, "la verdad es que el patrón estaba enojado
porque el señor Barker no quiso ir los domingos, y
estuvo probando otros cocheros, pero todos tienen
algún defecto: unos van demasiado rápido, otros
demasiado despacio, y dice la señora que no hay
coche tan limpio y agradable como el de ustedes, de
modo que nada la satisface sino viajar de nuevo en
la berlina del señor Barker".

Polly estaba casi sin aliento, y Jerry lanzó una
alegre carcajada antes de comentar:.
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-"Un día de éstos, todo se arreglará." Como
siempre tenías razón, querida. Ve a servir la cena,
mientras yo quito el arnés a Jack y lo dejo cómodo y
contento en un minuto.

Después de esto, la señora Briggs pidió el coche
de Jerry tan a menudo como antes, aunque nunca en
domingo. Sin embargo, llegó un domingo en que
tuvimos que trabajar. Pasó así:

El sábado por la noche, todos llegamos muy fa-
tigados y satisfechos de pensar que al día siguiente
no haríamos más que descansar, pero no fue así.

El domingo por la mañana, Jerry me aseaba en
el patio, cuando se le acercó Polly, muy preocupada.

-¿Qué ocurre? -le preguntó él.
-Es que la pobre Dinah, Brown acaba de recibir

una carta que dice que su madre se halla gravemente
enferma y que, si la quiere ver con vida, debe ir aho-
ra mismo. Queda a diez kilómetros de aquí, en ple-
no campo, y dice Dinah que aunque tomara el tren,
le quedarían cuatro kilómetros de caminata, lo cual
sería imposible, débil como está y con el bebé de
apenas seis semanas. Pregunta si la llevarías en tu
coche, y promete pagar sin falta en cuanto tenga
dinero.



A Z A B A C H E

203

-Bueno, bueno; eso ya lo veremos. No pensaba
en dinero, sino en perder el domingo; los caballos
están cansados, y yo también... Eso es lo malo.

-Lo es para todos, en realidad, pues el domingo
no es lo mismo sin ti -insistió Polly.- Pero tú sabes
que debemos conducirnos con los demás como qui-
siéramos que ellos se condujeran con nosotros. Bien
sé lo que desearía hacer si mi madre estuviera mori-
bunda, y sé que así no violarías el descanso domini-
cal, pues si sacar de un pozo a una pobre bestia no
estropea el domingo, estoy segura de que llevar a la
pobre Dinah, tampoco.

-¡Vaya, Polly! Hablas tan bien como el sacerdo-
te... Y bien, ya que hoy he oído temprano mi sermón
dominical, puedes ir a decirle a Dinah que estaré
listo para llevarla cuando el reloj dé las diez. ¡Espe-
ra un momento!... Ve a casa del carnicero Braydon,
dale mis saludos, y pídele que me preste un coche
liviano; sé que nunca lo utiliza el domingo, y para el
caballo sería mucho mejor.

Ella se alejó y no tardó en volver, anunciando
que el carnicero le prestaba el coche con todo gusto.

-Muy bien -repuso él -prepárame ahora un poco
de pan y queso, que volveré por la tarde, lo antes
posible.
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-Y yo tendré el pastel de carne listo para tomar
temprano el té, en lugar de la cena -agregó Polly,
antes de marcharse.

Mientras tanto, él iniciaba sus preparativos, sin
dejar de cantar “Polly toda una mujer”, canción a la
cual era muy aficionado. Fui elegido para el viaje,
que iniciamos a las diez en una calesa liviana, de
ruedas altas, tan fácil de llevar en comparación con
la berlina de cuatro ruedas, que parecía nada.

Los familiares de Dinah habitaban en una pe-
queña casa de campo, cercana a un prado con ár-
boles de buena sombra, donde pastaban dos vacas.
Un joven pidió a Jerry que condujera su coche al
prado, y él me alojaría en el cobertizo de las vacas,
aunque habría querido tener un establo mejor que
ofrecernos.

-Si sus vacas no se ofenden -repuso Jerry -a mi
caballo nada le gustaría más que gozar de una hora
o dos en este hermoso prado. Es tranquilo y para él
sería un verdadero festín.

-Pues déjelo allí, y que le aproveche -replicó
aquel joven.- Lo mejor que tengamos está a su dis-
posición por la amabilidad que tuvo hacia mi her-
mana; dentro de una hora cenaremos algo, y espero
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que nos acompañe, aunque estando mamá tan en-
ferma estamos un poco desorganizados.

Jerry le agradeció cortésmente, pero agregó que
llevaba consigo algo de comer y prefería caminar
por el prado.

En cuanto me quitaron el arnés, no supe qué ha-
cer primero: si comer pasto, rodar por el suelo,
echarme a descansar, o galopar por todo el prado de
puro entusiasmo al verme libre; acabé por hacerlo
todo por turno. En cuanto a Jerry, parecía tan con-
tento como yo. Sentado en una orilla, a la sombra de
un árbol, escuchó cantar los pájaros; luego cantó
para sí, y leyó en el librito que tanto le gusta; des-
pués vagabundeó por el prado hasta un arroyuelo,
donde recogió flores y espinos que ató con largas
tiras de hiedra; por último me alimentó bien con
avena que había llevado consigo. Pero el tiempo
transcurría con demasiada rapidez... no había estado
en el campo desde que me despidiera de la pobre
Bravía, en Earlshan.

Volvimos a casa a paso tranquilo, y cuando lle-
gamos al patio, las primeras palabras de Jerry fue-
ron:

-Bueno, Polly, al fin y al cabo no perdí mi do-
mingo, pues las aves cantaban himnos en cada ar-
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busto, y yo tomé parte en la ceremonia; en cuanto a
Jack, parecía un potro joven.

Cuando obsequió las flores a Polly, ésta brincó
de alegría.

El invierno llegó temprano, con mucho frío y
humedad. Durante semanas, nevó, neviscó o llovió
casi todos los días, alternado con fuertes vientos o
penetrantes heladas. Fue muy penoso para todos
nosotros. Cuando el frío es seco, un par de mantas
bien gruesas nos mantienen calientes, pero cuando
nos empapa la lluvia, éstas no tardan en mojarse y
no sirven para nada. Algunos conductores tenían
una cubierta impermeable, con la cual nos cubrían;
esto era una gran cosa.

Pero algunos eran tan pobres, que no podían
protegerse ellos mismos ni a sus caballos, y muchos
de ellos sufrieron bastante aquel invierno. Una vez
que trabajábamos medio día, los caballos regresá-
bamos a nuestros establos secos y podíamos des-
cansar; los conductores, por el contrario, debían
permanecer sentados en sus pescantes, a veces hasta
la una o dos de la mañana, si tenían que esperar a
alguien.

Lo peor para nosotros, los caballos, era cuando
las calles estaban resbalosas por la helada o la nieve;
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recorrer así un kilómetro, teniendo que arrastrar un
peso y sin poder afirmarnos, nos agotaba más que
cuatro por buen camino. Para conservar el equili-
brio, tenemos que poner en tensión cada nervio y
músculo del cuerpo; además, el temor de caer agota
más que ninguna otra cosa. Si los caminos son muy
malos, nos colocan herraduras labradas, pero esto al
principio nos pone nerviosos.

Cuando el tiempo era muy malo, muchos hom-
bres iban a sentarse en la taberna cercana, dejando
alguien que vigilara por ellos, pero de este modo
solían perder clientes. Además, como decía Jerry no
podían permanecer allí sin gastar dinero.

El no iba nunca al "Sol Naciente”. Había una ca-
fetería cercana donde iba de vez en cuando; si no,
compraba, algo a un anciano que recorría nuestra
fila con latas de café caliente y pasteles. Según opi-
naba Jerry, los licores y la cerveza daban más frío
después; en cambio, ropas secas, buena comida, ale-
gría y una esposa comprensiva en casa eran lo mejor
para mantener confortable a un cochero.

Cuando no podía volver a casa, Polly siempre le
alcanzaba algo para comer. A veces se veía a la pe-
queña Dolly asomarse a la esquina, para ver si "pa-
pá" se encontraba en la parada. Si lo veía, echaba a
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correr y no tardaba en regresar nevando en una lata
o cesta, alguna sopa o budín caliente que Polly tenía
preparados.

Era maravilloso ver cómo aquella pequeña era
capaz de cruzar sana y salva esa calle con frecuencia
atestada de caballos y carruajes; pero era una mujer-
cita muy valiente, que consideraba todo un honor
llevar a papá "su primer plato” como decía él. Era la
favorita de todos en la parada, donde no había na-
die que no la hubiera ayudado a cruzar la calle, si
Jerry no hubiese podido hacerlo.

Un día frío y ventoso, Dolly acababa de llevar a
Jerry un cuenco con algo caliente, y esperaba a su
lado que él lo comiera. Recién había comenzado,
cuando un caballero que se nos acercaba a paso vi-
vo levantó su paraguas. A su vez, Jerry se tocó el
sombrero, entregó el cuenco a Dolly, y me quitaba la
manta cuando el caballero se apresuró a exclamar:

-¡No, no, termine esa sopa, amigo mío; aunque
no me sobra mucho tiempo, puedo esperar a que
haya concluido y acompañado a sus hijita hasta la
acera!

Diciendo esto, se sentó en la berlina. Jerry le
agradeció cortésmente antes de dirigirse a la niña:
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-¿Ves, Dolly?, ése es un verdadero caballero, que
dispone de tiempo y consideración para un pobre
cochero y su hijita.

Una vez que acabó su sopa y dejó a su hija sana
y salva en la acera opuesta, Jerry recibió órdenes de
llevar a su pasajero hasta Clapharn. En varias oca-
siones posteriores, este mismo caballero tomó
nuestro coche. Creo que le gustaban mucho los pe-
rros y los caballos, pues cada vez que lo llevábamos
hasta su casa, dos o tres perros salían brincando a
recibirlo. A veces me palmeaba diciendo con voz
serena y agradable:

-Este caballo tiene un buen amo y lo merece.
No era habitual que alguien se fijara en el caballo

que había estado trabajando para él. Sé de damas
que lo hacen de vez en cuando, y este caballero, así
como uno o dos más, me han dado una palmada y
una palabra de aliento; pero para noventa y nueve
de cada cien, eso sería corno palmear la locomotora
que tira del tren.

Un día, él y otro caballero tomaron nuestro co-
che para ir a una tienda de la calle R..., ante cuya
puerta esperamos mientras su amigo entraba. Poco
más adelante, del otro lado de la calle, había una
carreta con dos hermosos caballos detenida ante
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una bodega. No los acompañaba el carretero, ni sé
cuánto tiempo hacía que estaban allí detenidos; el
caso es que, creyendo al parecer que ya hacía mucho
que esperaban, comenzaron a alejarse. Antes que
alcanzaran a dar muchos pasos, acudió corriendo el
carretero, que los sujetó y, aparentemente furioso, se
puso a castigarlos brutalmente con látigo y rienda,
golpeándoles incluso la cabeza.

Nuestro caballero, que lo vio todo, cruzó la calle
con rapidez para decir en tono resuelto:

-Si no deja inmediatamente de hacer eso, lo haré
arrestar por abandonar sus caballos y por conducta
brutal.

Aquel sujeto, que evidentemente había estado
bebiendo, barbotó algunos insultos, pero cesó de
aporrear a los caballos y, tomando las riendas, subió
a su carreta. Nuestro amigo, entre tanto, había saca-
do del bolsillo una libreta, en la cual, anotó algo,
después de fijarse en el nombre y dirección pintados
en la carreta.

-¿Para qué es eso? -gruñó el carretero, mientras
se alejaba haciendo chasquear su látigo.

No recibió otra respuesta que un movimiento de
cabeza y una severa sonrisa. De regreso al coche,
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nuestro amigo se reunió con su acompañante, que
comentó, riendo:

-Wright, yo creía que tenía bastantes problemas
propios sin necesidad de molestarse por los caba-
llos y sirvientes ajenos.

Nuestro amigo permaneció en silencio un mo-
mento, al cabo del cual irguió un poco la cabeza y
preguntó:

-¿Sabe por qué anda tan mal el mundo?
-No...
-Pues se lo diré... Es porque la gente piensa úni-

camente en sus propios asuntos y no se molesta en
defender a los oprimidos ni en descubrir a los
malhechores. Nunca dejo pasar una perversidad
como ésta sin intervenir como puedo, y muchos
patrones me han agradecido por comunicarles có-
mo se trata a sus caballos.

-Ojalá hubiera más caballeros como usted, señor
-intervino Jerry -pues bastante falta hacen en esta
ciudad.

Después continuamos viaje, y al bajar de la ber-
lina, nuestro amigo concluía.

-Mi doctrina en la vida es la siguiente: si vemos
cometer una crueldad o un acto deshonesto que po-
damos impedir, y sin embargo no nos molestamos
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en intervenir, compartimos así la responsabilidad
del que mal obra.

Opino que, para ser caballo de cochero, mi si-
tuación era realmente buena. Como mi conductor
era también mi dueño, su interés residía en tratarme
bien y no recargarme de trabajo, aunque no hubiera
sido tan bueno cómo era. En cambio, muchos caba-
llos pertenecían a los grandes propietarios de co-
ches de plaza, quienes los alquilaban a sus
conductores por una suma diaria de dinero. Como
esos caballos no pertenecían a sus conductores, a
éstos no les interesaba sino extraerles dinero, prime-
ro para pagar al propietario, y después para ganarse
la vida. Algunos de estos caballos lo pasaban muy
mal. Aunque no entendía mucho, solía oír hablar de
ello en la parada, donde el Patrón, hombre de buen
corazón y aficionado a los caballos, expresaba a ve-
ces su opinión cuando veía llegar alguno muy can-
sado o maltratado.

Un día un conductor desaseado, de aspecto mi-
serable, a quien llamaban "Sam el Andrajoso” apa-
reció con su caballo, que parecía agotado. El Patrón
comentó:

-Tú y tu caballo deberían estar en la comisaría, y
no en esta fila.
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El otro cubrió al caballo con su harapienta
manta, antes de encararse con el Patrón y decirle, en
tono casi desesperado:

-De intervenir, la policía tendría que hacerlo
ante los propietarios, que nos cobran tanto, o res-
pecto de nuestras tarifas, que son tan bajas. Cuando
un hombre tiene que pagar dieciocho chelines dia-
rios para utilizar una berlina con dos caballos, como
muchos tenemos que hacerlo durante la temporada,
y se ve obligado a reunir esa suma antes de ganar un
solo penique para él mismo... yo digo que es un tra-
bajo peor que duro. ¡Tener que obtener nueve che-
lines diarios de cada caballo, antes de empezar a
ganarse la vida! Tú sabes que es cierto, y que si los
caballos no rinden, nos morimos de hambre. Mis,
hijos y yo ya sabemos qué es eso... Tengo seis, de
los cuales solamente uno gana algo. Permanezco en
la parada dieciséis horas por día, sin haber gozado
de un domingo desde hace diez o doce semanas. Tú
sabes que Skinner jamás da un día libre si puede
evitarlo, y si yo no trabajo duro, ¡dime quién lo ha-
ce! Necesito un abrigo y un impermeable, pero
¿cómo conseguirlos, con tantos para alimentar? Ha-
ce una semana, para pagarle a Skinner, tuve que em-
peñar mi reloj, y nunca lo volveré a ver.
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Algunos otros conductores, que los rodeaban,
asintieron con la cabeza, diciendo que tenía razón.
El hombre continuó:

-Ustedes, que tienen sus propios caballos y co-
ches, o que trabajan para patrones buenos, tienen
posibilidad de salir adelante y obrar como se debe;
yo, no. Dentro del radio de cuatro kilómetros no
podemos cobrar más de seis peniques por kilóme-
tro, después del primero. Esta mañana misma tuve
que recorrer más de seis kilómetros por sólo tres
chelines. No pude conseguir cliente para la vuelta, y
tuve que desandar la mitad del camino; fueron doce
kilómetros para el caballo y tres chelines para mí.
Después de eso, tuve un viaje de tres kilómetros, y
había maletas y cajas de sobra como para ganarme
muchos peniques, si las hubieran colocado afuera.
Pero ustedes saben cómo es la gente... amontonaron
adentro todo lo que cabía sobre el asiento delantero,
y pusieron tres pesadas cajas encima. Todo eso su-
mó seis peniques, y el viaje, un chelín y seis peni-
ques. A la vuelta conseguí otro viaje por un chelín,
lo cual hace dieciocho kilómetros para el caballo y
seis chelines para mí. A ese caballo le quedan toda-
vía tres chelines por ganar, además de nueve al ca-
ballo de la tarde, antes de que yo pueda guardarme
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un penique. Claro que no siempre me va tan mal,
pero ustedes saben que a menudo sí, y yo digo que
es una burla decir a un hombre que no debe exigir
demasiado de su caballo, pues cuando un animal
está realmente agotado, no hay nada que mantenga
sus patas en movimiento, salvo el látigo..., es inevi-
table. Antes que el caballo, están la esposa y los hi-
jos; que piensen en ellos los propietarios, nosotros
no podemos. Yo no maltrato a mi caballo por puro
gusto, nadie puede decir tal cosa. Algo anda mal en
alguna parte... ni un solo día de descanso, ni una
hora de tranquilidad con esposa e hijos. Pese a que
sólo tengo cuarenta y cinco años, suelo sentirme
como un anciano. Ustedes saben con qué rapidez
ciertos señorones suelen sospechar que los engaña-
mos y cobramos de más. Con la cartera en la mano,
cuentan la tarifa hasta el último penique, sin dejar de
mirarnos como si fuéramos carteristas. Ojalá alguno
de ellos tuviera que sentarse en mi pescante dieciséis
horas por día, y ganarse así la vida además de otros
dieciocho chelines, y hacerlo en toda clase de tiem-
po. Entonces no se esmerarían tanto en no darnos
nunca seis peniques de más, ni amontonarían aden-
tro todo el equipaje. Claro que algunos de ellos nos
dan buena propina, de vez en cuando; de lo contra-
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rio, no podríamos vivir, pero no podemos depender
de eso.

Quienes lo rodeaban aprobaron mucho ese dis-
curso y uno de ellos declaró:

-Es una situación desesperada, y si a veces un
hombre hace algo malo, no hay que extrañarse. Y si
bebe aguardiente de más, ¿quién puede reprochár-
selo?

Jerry no tomó parte en esta conversación, pero
lo noté más triste que nunca. En cuanto al Patrón,
que había permanecido con ambas manos en los
bolsillos, sacó el pañuelo de su sombrero y se enju-
gó la frente.

-Me has vencido, Sam -declaró luego -pues todo
lo que dices es verdad. No volveré a mencionarte la
policía... Es que me alteró la expresión de la mirada
de ese caballo. Es muy duro para hombres y anima-
les, y no sé quién lo arreglará... pero, por lo menos,
podrías decir a la pobre bestia que lamentas haberte
desquitado así con él. A veces no podemos ofrecer-
les más que una palabra bondadosa, y es maravillo-
so cómo entienden.

Pocas mañanas después de esa conversación,
otro hombre apareció en la parada con el coche de
Sam.
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-¡Oye! -exclamó uno -¿qué le pasa a Sam el An-
drajoso?

-Está en cama, enfermo -respondió el recién lle-
gado -anoche se enfermó en el patio, de modo que
apenas si pudo arrastrarse hasta su casa. Su esposa
envió esta mañana a uno de sus hijos para avisar
que su padre tenía mucha fiebre y no podría salir.
Por eso vengo en su lugar.

El día siguiente apareció el mismo hombre.
-¿Cómo está Sam? -quiso saber el Patrón.
-Se fue -repuso el nuevo.
-¿Que se fue? ¿No querrás decir que murió?
-Precisamente -respondió el otro.- Murió esta

mañana a las cuatro... Ayer se pasó el día deliran-
do..." hablaba de Skinner, y de que no tenía domin-
gos. "Nunca tuve un domingo de descanso” fueron
sus últimas palabras.

Durante un rato, nadie dijo palabra. Por fin, el
Patrón manifestó:

-Compañeros, esto es un aviso para todos.
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CAPITULO 12

LA POBRE BRAVÍA

Un día en que nuestra berlina y otras muchas
esperaban cerca de un parque donde tocaba una
banda, un coche viejo y desvencijado fue a detener-
se junto al nuestro. Tiraba de él una yegua vieja y
gastada, de piel descuidada, a través de la cual se
veían sus huesos con claridad. Se le doblaban las
rodillas y sus patas delanteras vacilaban mucho.

Yo había estado comiendo heno. Como el
viento arrastró un poco en su dirección, el pobre
animal estiró el flaco pescuezo para recogerlo; des-
pués levantó la cabeza en busca de más. Tenía en la
mirada una expresión desesperanzada que no pude
dejar de advertir, y entonces, mientras yo pensaba
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dónde había visto antes aquella yegua, ésta me miró
de lleno y me preguntó:

-Azabache, ¿eres tú?
Era Bravía... pero ¡qué cambiada! Aquel pescue-

zo arqueado y reluciente estaba ahora rígido, des-
carnado y hundido.

Como nuestros conductores se hallaban reuni-
dos a corta distancia, yo me acerqué a ella un paso o
dos para poder hablar tranquilos. Lo que me contó
fue una triste historia.

Al cabo de doce meses de descanso en Earlshall,
fue otra vez considerada apta para el trabajo, y ven-
dida a un caballero. Durante un tiempo le fue muy
bien, pero tras un galope más prolongado que de
costumbre, la antigua lesión recrudeció. Después de
un nuevo descanso y cura, la volvieron a vender. De
esta manera cambió varias veces de mano, descen-
diendo en cada ocasión.

-Así fue cómo, por fin -concluyó ella -me com-
pró un hombre que posee una cantidad de coches y
caballos, y que los alquila. Tú pareces encontrarte en
buena situación, de lo cual me alegro, pero en
cuanto a mí, no puedo decirte lo que ha sido mi vi-
da. Cuando descubrieron mi debilidad, dijeron que
no valía lo que habían pagado por mí, y que debía ir
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a uno de los coches bajos para aprovecharme lo
más posible. Eso es lo qué están haciendo: azotán-
dome para obligarme a trabajar cuanto pueda, sin
pensar siquiera en lo que sufro. Según dicen, han
pagado por mí y deben recobrar ese dinero. El que
me alquila ahora paga al dueño una suma diaria de
dinero, que tiene que extraerme antes. Así son todas
las semanas, sin un solo domingo de descanso.

-Antes solías defenderte, si te maltrataban co-
menté.

-¡Ah!, antes sí, pero de nada sirve: los hombres
son más fuertes, y si son crueles y carecen de senti-
mientos, no nos queda sino soportar... soportar
hasta el fin. ¡Ojalá llegara mi fin! ¡Ojalá estuviera
muerta! He visto caballos muertos y segura estoy de
que no sufren dolor. ¡Ojalá cayera muerta mientras
trabajo, así no me enviarían al matadero!

Muy apenado, acerqué a la suya mi nariz, pero
nada podía decir que la consolara. Creo que le ale-
gró verme, pues dijo:

-Eres el único amigo que tuve en mi vida.
En ese momento llegó su conductor que, tiro-

neándole la boca, la hizo retroceder para salir de la
fila y partió, dejándome entristecido de veras.
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Poco después de esto, pasó frente a nuestra pa-
rada de coches una carreta que llevaba un caballo
muerto. Era una yegua zaina, de pescuezo largo y
flaco, con una mancha blanca en la frente. Creo que
era Bravía...

Deseé que fuera ella, pues así terminarían sus
penas. ¡Oh!, si fueran más piadosos los hombres
nos matarían de un tiro antes de que llegáramos a
semejante situación.

Entre los caballos de Londres vi muchos pro-
blemas, que en su mayoría podrían haberse evitado
con un poco de sentido común. A los caballos no
nos importa trabajar duro si se nos trata razonable-
mente, y estoy seguro de que muchos, cuyos con-
ductores son pobres, viven más felices que yo
cuando, con mi arnés repujado de plata, solía tirar
del carruaje de la Condesa de W...

Solía traspasarme el corazón ver cómo se mal-
trataba a los caballos pequeños, que se esforzaban
por arrastrar pesadas cargas o tambaleaban bajo los
fuertes golpes de algún muchachón cruel. Una vez
vi un pony gris de espesa crin y bonita cabeza, tan
parecido a Patas Alegres que, de no haber estado
trabajando, lo habría llamado. Se esforzaba por
arrastrar una pesada carreta, mientras un mucha-
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chón vigoroso y tosco le asestaba latigazos en el
vientre y tironeaba cruelmente de la boquita.

¿Podía haber sido Patas Alegres? Se la parecía
mucho, pero el señor Blomefield no iba a venderlo
nunca, ni creo que lo hubiera hecho. Sin embargo,
acaso se tratara de un animal tan bueno como él, y
de juventud tan feliz como la suya.

Aunque noté a menudo que se obligaba a los ca-
ballos de carniceros a ir a gran velocidad, ignoraba a
qué se debía, hasta que un día tuvimos que esperar
un rato en el Bosque de San Juan. Había al lado una
carnicería, y mientras aguardábamos, llegó una ca-
rreta de carnicero a toda velocidad. El caballo, aca-
lorado y exhausto, agachaba la cabeza; su jadeo y
patas temblorosas evidenciaban de qué manera ha-
bía sido conducido. El muchacho saltó de la carreta,
y retiraba la cesta cuando el propietario salió, muy
disgustado, y después de observar al caballo se en-
caró con aquél furioso:

-¿Cuántas veces tengo que decirte que no ma-
nejes de esta manera? Arruinaste al último caballo,
dejándolo sin aliento, y arruinarás éste de igual mo-
do. Sino fueras mi propio hijo, te despediría ahora
mismo; traer un caballo aquí en tal estado es una
deshonra.
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Cualquier día la policía te detendrá por conducir
así, y en tal caso, no me pidas que pague tu fianza,
pues te he hablado hasta cansarme. Tendrás que
cuidarte solo. El muchacho, que durante este discur-
so había permanecido silencioso y empecinado, re-
plicó entonces, enojado:

-No fue culpa mía, ni acepto tus reproches. No
hago más que atenerme a tus órdenes... Siempre re-
pites: ”¡Date prisa, no te demores!” Y cuando voy a
las casas, una persona quiere una pata de cordero
para cenar temprano, y tengo que llevársela en un
cuarto de hora; otra ha olvidado pedir biftecs, y de-
bo ir a buscarlos y regresar a tiempo, o la señora se
enojará; el tercero dice que tienen visitas inespera-
das y que necesitan enseguida algunas chuletas; la
dama del número nunca pide su cena hasta que llega
la carne para el almuerzo... hay que apurarse, apu-
rarse sin cesar. ¡Si los señores pensaran en lo que
necesitan y pidieran la carne el día anterior, no ten-
dría por qué haber tanta prisa!

-Ojalá lo hicieran -admitió el carnicero -me aho-
rraría muchos problemas, y podría satisfacer mucho
mejor a mis clientes, si supiera de antemano qué de-
sean. Pero, en fin... ¿de qué sirve hablar? ¿Quién
piensa en la conveniencia del carnicero ni en la de
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su caballo? Está bien, llévalo adentro y ocúpate de
él. No vuelvas a utilizarlo hoy, y si alguien pide algo
más, llévaselo tú en la cesta.

Dicho esto, volvió a entrar, mientras el caballo
se alejaba.

Claro que no todos los muchachos son crueles.
Algunos he visto, que quieren tanto a su pony o bu-
rro como si fuera su perro favorito, y los animalitos
trabajan con tanta alegría y buena voluntad para sus
jóvenes jinetes como yo para Jerry. Aunque el tra-
bajo sea difícil a veces, la mano y la voz de un ami-
go lo vuelven fácil.

Un joven verdulero ambulante solía pasar por
nuestra calle ofreciendo verduras y papas. Tenía un
viejo pony, no muy bien parecido, pero de lo más
alegre y animoso que he visto; y era un verdadero
regalo ver cómo se querían esos dos. El pony seguía
a su amo como un perro; en cuanto éste subía a la
carreta, aquél partía al trote sin un latigazo ni una
palabra, para recorrer las calles con tanta alegría
como si saliera de los establos de la Reina. Jerry
apreciaba al muchacho, al que llamaba "El príncipe
Charlie” pues afirmaba que algún día sería el rey de
los conductores.
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También había un anciano que pasaba por
nuestra calle con una pequeña carreta para carbón.
El y su caballo recorrían la calle juntos, como dos
buenos compinches que se entienden. El caballo se
detenía por propia iniciativa en las puertas donde
les compraban carbón, y siempre inclinaba una
oreja hacía su amo. El grito del viejo se oía por toda
la calle, mucho antes de que se acercara, aunque
nunca pude entender lo que decía. Polly le compra-
ba carbón y lo trataba con mucha cordialidad; en
cuanto a Jerry, decía que era un alivio pensar qué
feliz podía ser un caballo viejo en casa de pobres.

Una tarde, cuando llegábamos al patio, Polly sa-
lió diciendo:

-Jerry, estuvo el señor B... a pedirte el voto, y
también quiere alquilar tu coche para las elecciones.
Volverá por tu respuesta.

-Pues dile que mi coche estará ocupado en otra
cosa. No quiero verlo empapelado con grandes
anuncios, y en cuanto a obligar a Jack y Capitán a
corretear por las tabernas en busca de votantes me-
dio bebidos, considero que sería un insulto para los
caballos. No, no lo haré.

-¿Supongo que votarás por ese caballero?... Dijo
que era de tu misma opinión política.
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-Y así es, en ciertos aspectos, pero no votaré por
él, Polly. ¿Sabes de qué se ocupa?

-Sí...
-Y bien; el que se enriquece con esas actividades

podrá ser muy bueno en ciertas cosas, pero es ciego
en cuanto a lo que necesitan los trabajadores; en
conciencia, yo no podría enviarlo a que hiciera las
leyes. Supongo que se disgustarán, pero cada uno
debe hacer lo que considere mejor para su país.

La mañana anterior a la elección, Jerry me uncía
a las varas cuando entró Dolly en el patio, sollozan-
do y llorando, con su vestidito azul y delantal blan-
co manchados de barro.

-Pero, Dolly, ¿qué te pasa?
-Esos niños malvados -sollozó ella -me tiraron

barro y me llamaron pequeña... pequeña...
-La llamaron pequeña pícara azul -explicó Harry,

que llegó en ese momento muy enojado -pero ya les
ajusté las cuentas, de modo que no vuelvan a insul-
tar a mi hermana. ¡Les di una tunda que no olvida-
rán, ese hato de bribones anaranjados cobardes!

Besando a su hija, Jerry le dijo:
-Cariño, corre junto a tu madre, y dile que en mi

opinión, es mejor que hoy te quedes en casa a ayu-
darla -luego se encaró gravemente con Harry para
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decirle: -Hijo mío, espero que defiendas siempre a
tu hermana y des una buena tunda a cualquiera que
la insulte... así debe ser, pero cuidado, en mi casa no
habrá insultos electorales. Hay tantos bribones azu-
les como anaranjados, y tanto blancos como viole-
tas o de cualquier otro color, y no quiero que nadie
de mi familia se mezcle en ello. Hasta las mujeres y
los niños están listos para pelear por un color, sin
que uno entre diez sepa de qué se trata.

-Pero, papá, yo creía que el azul significaba li-
bertad.

-Hijo mío, la libertad nada tiene que ver con los
colores, que sólo corresponden a los partidos, de
los cuales la única libertad que puedes obtener es la
de embriagarte a expensa de otros, libertad de ir a
votar en un coche viejo y sucio, libertad de ofender
a cualquiera que no luzca tu propio color, y enron-
quecer gritando algo que apenas se entiende a me-
dias... ¡ésa es tu libertad!

-¡Oh, padre, te burlas!
-No, Harry, hablo en serio, y me avergüenza ver

cómo se conducen hombres que deberían dominar-
se un poco. Una elección es cosa muy seria, o al
menos debería serlo, y cada uno debería votar según
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su propia conciencia y dejar que el vecino haga lo
mismo.
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CAPITULO 13

UN AMIGO EN APUROS

Llegó el día de las elecciones. Aunque Jerry no
quiso alquilar su coche a ningún partido, hubo tra-
bajo de sobra para nosotros.

Primero llegó un caballero robusto y jadeante,
que llevaba saco de viaje y quería llegar a la estación
de Bishopsgate; después nos llamó un grupo que
deseaba ir al Parque del Regente; más tarde nos lla-
maron desde una calle lateral, donde una anciana
tímida y ansiosa nos esperaba para que la llevára-
mos al banco. Allí tuvimos que esperar para llevarla
de vuelta, y en cuanto la dejamos, acudió corriendo
y sin aliento un señor carirrojo, con un manojo de
papeles, que antes Anna Seweilde que Jerry pudiera
bajar, abrió la portezuela, subió y gritó:
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-¡A la comisaría de la calle Bow, pronto!
Así, pues, partimos con él; y cuando, al cabo de

una vuelta o dos más, regresamos, no había otro
coche en la parada. Jerry me ajustó el saco de co-
mer, pues, como dijo:

-En días como éste, tenemos que comer cuando
podamos; así que come, Jack, y aprovecha tu tiempo
lo mejor posible.

Descubrí que mi comida era una buena porción
de avena molida, humedecida con un poco de afre-
cho. Este habría sido un festín en cualquier mo-
mento, pero ese día me reanimó de manera especial.
Jerry era tan considerado y bondadoso... ¿qué caba-
llo no se habría esforzado por complacer a un amo
así? El, por su parte, sacó un pastel de carne de los
que preparaba Polly y se puso a comerlo junto a mí.

Las calles estaban colmadas; coches con los co-
lores de los candidatos corrían entre la multitud, sin
tener en cuenta la vida ni la integridad física de nin-
guno.

Ese día vimos arrollar a dos personas, una de
ellas una mujer. Los pobres caballos lo pasaban muy
mal, pero los votantes a quienes llevaban no pensa-
ban en ello para nada, ya que muchos iban medio
ebrios, lanzando hurras por las ventanillas del coche
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si su propio partido llevaba ventaja. Fue la primera
elección que vi, y no quiero estar en otra, aunque,
según oí decir, las cosas han mejorado ahora.

Ni Jerry ni yo habíamos comido muchos boca-
dos, cuando apareció una pobre joven que llevaba
un pesado niño en brazos, y miraba a un lado y
otro, con aire muy perplejo. Por fin se acercó a Jerry
para preguntarle si podía indicarle cómo llegar al
hospital de Santo Tomás, y a qué distancia quedaba.
Había llegado del campo esa mañana, en una carreta
que iba al mercado, sin saber que era día de eleccio-
nes. Aunque forastera en Londres, había obtenido
una orden para internar en el hospital a su hijito,
que lloraba débil y quejumbrosamente.

-¡Pobrecito! -agregó ella -sufre mucho dolor
aunque tiene cuatro años, no anda más que si fuera
un bebé, pero el médico dijo que si lo llevaba al
hospital, acaso mejorara. Dígame, señor, ¿está lejos?
¿Y dónde debo ir?

-Pero, señora, ¡no podrá llegar entre semejante
multitud! Queda a tres kilómetros de distancia, y ese
niño es pesado.

-Sí que lo es, bendito sea, pero gracias a Dios, yo
soy fuerte, y sabiendo cómo llegar, creo poder ha-
cerlo de algún modo; indíqueme el camino, por fa-
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vor. No puedo hacerlo, podrían atropellarla y arro-
llar al niño. Escuche, suba a mi coche, que yo la
conduciré sana y salva al hospital. ¿No ve que está
por llover?

-Imposible, señor, gracias apenas si tengo dinero
suficiente para volver. Indíqueme el camino, por
favor.

-Mire, señora, en casa tengo esposa e hijos que-
ridos, y sé cómo se siente un padre -insistió Jerry.-
Vamos, suba al coche, que la llevaré gratis; me aver-
gonzaría de mí mismo si dejara a una mujer y a un
niño enfermo correr semejante riesgo.

-¡Que Dios lo bendiga! -exclamó la mujer, mien-
tras estallaba en lágrimas.

-Vamos, vamos, anímese, hija, que no tardará en
llegar a destino. Permítame que la ayude a subir.

Cuando Jerry iba a abrir la portezuela, dos hom-
bres con insignias en los sombreros y ojales llega-
ron corriendo y gritando:

-¡Cochero!
-¡Ya está tomado! -exclamó Jerry.
Pero uno de esos individuos apartó de un em-

pellón a la mujer y saltó al coche, seguido por el
otro. Severo como un policía, Jerry declaró:
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-¡Caballeros, el coche ya fue tomado por esta
dama!

-¿La dama? ¡Oh!, que espere -replicó uno de
ellos.- Nos lleva un asunto muy importante. Ade-
más, llegamos primero; nos corresponde subir, y
nos quedaremos.

Con pícara sonrisa, Jerry les cerró la portezuela,
diciendo:

-Muy bien, caballeros, quédense cuanto quieran.
Yo puedo esperar mientras reposan -y, dándoles la
espalda, se acercó a la joven señora, que se hallaba a
mi lado.- No tardarán en irse, no se preocupe
-agregó riendo.

Y, en efecto, no tardaron en marcharse, pues al
comprender la treta de Jerry, bajaron insultándolo
con todos los nombres posibles, y amenazándolo
con hacerlo arrestar. Tras esta pequeña demora, no
tardamos en emprender camino hacia el hospital,
yendo en todo lo posible por calles secundarias.
Llegados a destino Jerry llamó a la puerta y ayudó a
bajar a la mujer, que dijo:

-Se lo agradezco mil veces; jamás habría podido
llegar sola.

-No tiene por qué; espero que el niño mejore
pronto -repuso Jerry.
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Luego me palmeó el pescuezo, como siempre
hacía cuando estaba complacido por algo.

Había empezado a llover, y cuando nos alejá-
bamos del hospital, volvió a abrirse la puerta y el
portero llamó:

-¡Cochero!
Nos detuvimos, mientras bajaba la escalera una

señora, a quien Jerry pareció reconocer enseguida.
Ella, echándose atrás el velo, exclamó:

-¡Barker! ¡Jeremiah Barker!, ¿es usted? Me ale-
gro mucho de encontrarlo; usted es justamente el
amigo que necesito, ya que es muy difícil conseguir
coche hoy en esta zona de Londres.

-La serviré orgulloso, señora; me alegro mucho
de haberme encontrado aquí en este momento.
¿Adónde puedo llevarla?

-A la estación de Paddington, y si llegamos con
tiempo de sobra, como creo, podrá contarme cómo
están Mary y los niños.

En efecto, llegamos a la estación con tiempo de
sobra, y ya bajo techo, la señora pasó largo rato ha-
blando con Jerry. Descubrí así que había sido pa-
trona de Polly. Después de muchas preguntas sobre
ella, inquirió:
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-¿Qué tal le resulta trabajar de cochero en in-
vierno? Sé que el año pasado, Mary estuvo muy in-
quieta por usted.

-Así es, señora, tuve una fuerte tos que me
acompañó hasta la temporada cálida, y cuando tra-
bajo hasta tarde ella se preocupa mucho. Es que
trabajo a toda hora y en toda clase de climas, lo cual
pone a prueba al estado físico de un hombre, pero
me arreglo bastante bien, y me sentiría completa-
mente perdido sino tuviera caballos que cuidar. Fui
criado para eso y me temo que no serviría para otra
cosa.

-Bueno, Barker -contestó ella -sería una gran
pena que arriesgara seriamente su salud en esta ta-
rea, no sólo por usted, sino por Mary y sus hijos.
Hacen falta buenos conductores o buenos mozos de
cuadra en muchas partes, de modo que, si alguna
vez decide abandonar este trabajo de cochero, co-
muníquemelo- tras darle un amable mensaje para
Mary, le puso algo en la mano, diciendo:- Aquí tiene
cinco chelines para cada uno de los dos niños; Mary
sabrá cómo invertirlos.

Muy complacido, Jerry le agradeció; luego sali-
mos de la estación y llegamos por fin a casa. Yo, por
lo menos, estaba cansado.
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Capitán y yo éramos grandes amigos. El era muy
noble y muy buen compañero. Jamás pensé que tu-
viera que abandonar su hogar e ir a la muerte, pero
llegó su turno, y ocurrió así. Yo no estaba presente,
pero me enteré de todo.

Jerry y él habían llevado un grupo hasta la gran
estación ferroviaria situada sobre el Puente de Lon-
dres, y regresaban cuando, entre el puente y el Mo-
numento, Jerry vio acercarse un carro de cervecero
vacío, tirado por dos potentes caballos, a los que el
carretero azotaba con su pesado látigo. La carreta
era liviana, y ellos iban a paso furioso, sin que el
conductor los controlara.

La calle estaba colmada de vehículos y de gente;
una niña fue atropellada y arrollada, y al instante
siguiente la carreta se precipitó contra nuestra berli-
na, arrancándole ambas ruedas y derribándola. Ca-
pitán fue arrastrado al suelo, las varas se hicieron
trizas y, una de ellas se le hundió en el costado.
También Jerry rodó, pero sólo quedó magullado.
Nadie se explicaba cómo se había salvado; él mismo
decía que era un milagro. Cuando levantaron al po-
bre Capitán, comprobaron que estaba muy herido y
aporreado. Jerry lo condujo a casa con suavidad;
causaba tristeza ver la sangre que le empapaba el
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blanco pelaje y le goteaba por el costado y el hom-
bro. El carretero, que resultó estar ebrio, fue multa-
do, y el cervecero tuvo que pagar daños y perjuicios
a nuestro amo; pero nadie podía pagar los daños
sufridos por el pobre Capitán.

El herrador y Jerry hicieron lo posible por ali-
viar su dolor y ponerlo cómodo. Hubo que reparar
el calesín, y durante varios días no salí, de modo que
Jerry no ganaba nada. La primera vez que fuimos a
la parada, después del accidente, el Patrón acudió a
preguntar cómo estaba Capitán.

-Jamás se repondrá, al menos para esta labor; así
dijo, el herrador esta mañana -repuso Jerry.- Según
él, podría servir para acarreos y cosas así. Eso me
alteró mucho. ¡Acarreos, nada menos! Yo he visto
cómo afecta esa tarea a los caballos en Londres.
Ojalá se pudiera encerrar a todos los ebrios en un
asilo para lunáticos, en lugar de permitirles que
perjudiquen a la gente sobria.

-Oye, Jerry, ¿sabes que me estás criticando de-
masiado?; lamento no ser tan bueno como tú; ojalá
lo fuera -observó el Patrón.

-Bueno, ¿y por qué no deja la bebida, Patrón?
Es demasiado buen hombre para ser esclavo de se-
mejante cosa.
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-Soy un tonto de capirote, Jerry, pero una vez
hice la prueba durante dos días y creí morir; ¿cómo
lo conseguiste tú?

-Con mucho trabajo, durante varias semanas...
Aunque nunca me embriagué, comprobé que no era
mi propio dueño, y que cuando me daban esas an-
sias, me costaba decir "no". Entonces comprendí
que uno de los dos debía ceder... el demonio de la
bebida o Jerry Barker; y decidí que con ayuda de
Dios, no sería Jerry Barker. Pero fue una verdadera
lucha, en la cual necesité toda la ayuda posible, pues
hasta que intenté deshacerme del vicio no supe qué
fuerte era... Polly se esforzó por alimentarme; cuan-
do me daban ganas, yo solía servirme una taza de
café, o un poco de esencia de menta, o leer un poco
de mi libro, y eso me ayudaba. A veces tenía que
repetirme una y otra vez: "¡Abandona la bebida o
perderás el alma! ¡Abandona la bebida o destroza-
rás el corazón de Polly!" Pero, gracias a Dios y a mi
querida esposa, rompí esas cadenas, y ya hace diez
años que no bebo una gota ni deseo hacerlo jamás.

-Ganas tengo de probarlo -declaró el Patrón
-pues no ser dueño de sí mismo es malo de verdad.

-¡Hágalo, Patrón, hágalo, que nunca se arrepen-
tirá! Y ¡qué bien le haría a algunos pobres tipos de
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esta parada ver que usted deja la bebida! Sé de dos o
tres que quisieran mantenerse alejados de esa taber-
na, si pudieran.

Al principio Capitán dio muestras de reponerse,
pero era un caballo muy viejo, al que sólo su mara-
villosa constitución y los cuidados de Jerry habían
permitido seguir tanto tiempo en esa tarea. Quedó
muy estropeado. El veterinario dijo que acaso se
repusiera lo bastante como para venderlo por unas
cuantas libras, pero Jerry contestó que no, pues
vender un viejo servidor a la esclavitud y la miseria
apestaría todo el resto de su dinero. Decidió que lo
mejor que podía hacer por aquel noble animal sería
atravesarle el corazón con una bala, de modo que
no sufriera más, pues no sabía dónde hallarle un
amo bondadoso para el resto de sus días.

El día siguiente a esta -decisión, Harry me llevó
a la forja para que me pusieran herraduras nuevas.
Cuando regresé, Capitán ya no estaba. Tanto la fa-
milia como yo lo lamentamos mucho.

Entonces Jerry tuvo que buscar otro caballo, y
no tardó en saber de uno por medio de un conocido
que era ayudante de mozo de cuadra en los establos
de un noble. Se trataba de un caballo joven y valio-
so, pero que al desbocarse, había chocado con otro
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vehículo, derribado por tierra a su señoría, hirién-
dose y estropeándose de tal manera que ya no era
adecuado para los establos de un caballero. El co-
chero tenía órdenes de tratar de venderlo en el me-
jor sitio posible.

-Me gustan los caballos fogosos, con tal que no
sean mañosos ni duros de boca -comentó Jerry.

-Este no tiene nada de mañas -repuso el otro
-tiene boca muy tierna, y por mi parte pienso que
esa fue la causa del accidente. Hacía mal tiempo, no
había tenido ejercicio suficiente, y cuando por fin
salió, estaba saltarín como un globo. Nuestro jefe,
me refiero al cochero, lo hizo enjaezar tan apretado
y fuerte como pudo, con la gamarra, la rienda tensa
y una barbada muy afilada, y las riendas, colocadas
en la última anilla; yo creo que eso enfureció al ca-
ballo, siendo como era de boca sensible y muy brio-
so.

.-Es muy probable; iré a verlo -anunció Jerry.
Al día siguiente, Temerario, que así se llamaba,

llegó a casa. Era un hermoso caballo zaino, sin un
solo pelo blanco, alto como Capitán, de bella cabeza
y sólo cinco años de edad. Lo saludé amistosamente
por cordialidad, pero no le hice pregunta alguna. La
primera noche estuvo muy inquieto; en vez de ten-
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derse, se lo pasó sacudiendo la soga del cabestro de
arriba a abajo, y golpeando contra el pesebre de tal
modo que no me dejó dormir. Al día siguiente, en
cambio, al cabo de seis horas de trabajar con el co-
che de plaza, regresó tranquilo y asentado. Como
Jerry lo palmeaba y le hablaba mucho, no tardaron
en entenderse. Decía Jerry que con un bocado flojo
y bastante trabajo, sería manso como un cordero, y
que no hay mal que por bien no venga, pues si su
señoría había perdido un favorito que costaba cien
guineas, el cochero había ganado un buen caballo
que se hallaba en lo mejor de sus fuerzas. Por su
parte, Temerario consideraba una gran decadencia
el convertirse en caballo de cochero, y le disgustaba
tener que alinearse en la parada. Sin embargo, al fin
de esa semana me confesó que tener la boca cómo-
da y la cabeza libre compensaba muchas cosas, y
que, al fin y al cabo, ese trabajo no era tan degra-
dante como tener la cabeza y la cola sujetas entre sí
en la montura. En definitiva, se adaptó bien, y Jerry
lo quiso mucho.

Navidad y Año Nuevo son momentos de júbilo
para algunas personas. En cambio, para los coche-
ros y sus caballos, esos días no son de fiesta, aunque
pueden ser de abundancia. Tantas fiestas, bailes y
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sitios de diversión hay abiertos, que se trabaja duro,
y a menudo hasta tarde. A veces conductor y caballo
tienen que esperar horas enteras, temblando de frío,
bajo la lluvia o, la helada, en tanto que adentro, to-
dos bailan muy contentos. ¡Quisiera saber si esas
bellas damas piensan alguna vez en el fatigado co-
chero que espera en su pescante, y en su paciente
caballo que aguarda con las patas duras de frío!

Me correspondió la mayor parte del trabajo ves-
pertino, ya que estaba habituado a estar de pie, y
además Jerry temía más que el caballo nuevo, Teme-
rario, tomara frío. Durante la semana de Navidad,
trabajamos muchas veces hasta tarde, y la tos de
Jerry empeoró. Sin embargo por tarde que fuera,
Polly lo esperaba levantada y, ansiosa e inquieta,
salía a su encuentro con la lámpara.

La noche anterior al Año Nuevo, tuvimos que
llevar dos caballeros a una casa situada en una plaza
del West End. Cuando los dejamos allí a las nueve,
nos indicaron que regresáramos a las Once. Uno de
ellos agregó:

-Claro que, como se trata de una partida de nai-
pes, puede que tengan que esperar unos minutos;
pero no se retrasen.
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Cuando el reloj daba las once, llegamos a esa
puerta, ya que Jerry era siempre puntual. Después el
reloj dio los cuartos... uno, dos, tres, y luego, las do-
ce; pero la puerta seguía sin abrirse.

El viento, que durante el día había sido muy
cambiante y alternado con chaparrones, soplaba
ahora con fuerza, muy frío y penetrante, y no había
refugio. Jerry bajó del pescante para acomodarse
mejor una manta sobre el cuello; luego, bailoteando,
dio una o dos vueltas para un lado y otro; después
se puso a agitar los brazos, pero como eso le pro-
dujo tos, abrió la portezuela del coche, en cuyo fon-
do se sentó con los pies sobre el pavimento,
quedando así un poco protegido. El reloj volvió a
dar los cuartos, sin que nadie saliera. A las doce y
media Jerry llamó a la puerta y preguntó al criado si
lo necesitarían esa noche.

-¡Ah, sí! lo necesitarán sin falta -repuso aquél
-no se vaya, pues pronto terminarán.

Entonces Jerry volvió a sentarse, pero tan ronco
estaba, que apenas si se le oía.

A la una y cuarto se abrió la puerta y salieron los
dos caballeros que se instalaron en el coche e indi-
caron a Jerry dónde llevarlos; era a dos kilómetros
de distancia. Yo tenía las patas tan entumecidas de
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frío, que temí tropezar. Al bajar, esos hombres ni
siquiera se disculparon por habernos hecho esperar
tanto; lejos de ello, protestaron por el precio. Sin
embargo, como Jerry nunca cobraba más de lo que
le correspondía, tampoco aceptaba menos, así que
tuvieron que pagarle las dos horas y cuarto de espe-
ra. Pero a Jerry le costó caro ganar ese dinero.

Por fin llegamos a casa. Mi amo apenas podía
hablar tosía terriblemente. Polly, sin preguntar nada,
le abrió la puerta y le sostuvo la lámpara.

-¿Necesitas algo? -quiso saber.
-Sí; tráele algo caliente a Jack, y después hiérve-

me un poco de avena con leche para mí.
Esto lo dijo mi amo en un ronco susurro. Aun-

que apenas si podía respirar, me dio una buena frie-
ga, como de costumbre, e incluso subió al henal en
busca de un manojo más de paja para mi lecho. Po-
lly me sirvió una mezcla caliente que me supo bien;
después cerraron la puerta.

Nadie volvió a aparecer hasta entrada la mañana
siguiente, cuando llegó Harry, que nos limpió y ali-
mento, y barrió las casillas; luego volvió a cambiar la
paja como si fuera domingo. Estaba muy silencioso,
sin cantar ni silbar. A mediodía fue de nuevo a dar-
nos comida y agua, esta vez acompañado por Dolly,



A Z A B A C H E

245

que lloraba. Por lo que dijeron, comprendí que Jerry
estaba gravemente enfermo, y que, según el médico,
el caso se presentaba mal. Así transcurrieron dos
días de inquietud para la familia. Solamente veíamos
a Harry, y a veces a Dolly. Creo que ella venía en
busca de compañía, pues Polly acompañaba siempre
a Jerry, a quien había que mantener muy silencioso.

El tercer día, mientras Harry se encontraba en el
establo, llamaron a la puerta y entró el Patrón Grant.

-Hijo mío, no quise ir a la casa, pero quiero sa-
ber cómo sigue tu padre.

-Bastante mal, no puede estar peor -repuso el
niño.- Lo llaman bronquitis, y dice el médico que
esta noche tendrá un desenlace.

-Malo, muy malo -murmuró Grant, meneando la
cabeza.- Sé de dos hombres que murieron de eso la
semana pasada... Pero mientras hay vida hay espe-
ranza, así que, conserva el ánimo.

-Sí -se apresuró a decir Harry -y dijo el médico
que papá tenía más posibilidades de salvarse que la
mayoría porque no bebe. Dijo ayer que si papá hu-
biera sido bebedor, una fiebre tan alta lo habría que-
mado como a un trozo de papel, pero él cree que se
repondrá. ¿No le parece a usted que sí, señor
Grant?
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Perplejo, el Patrón repuso:
-Si existe alguna regla según la cual un buen

hombre debe salir con bien de estas cosas, estoy
seguro de que él se salvará, hijo mío; es el mejor que
conozco. Mañana vendré temprano.

Por la mañana siguiente regresó.
-¿Y? -preguntó.
-Papá está mejor -le dijo Harry.- Mamá espera

que sane...
-¡Gracias a Dios! -exclamó el Patrón -ahora de-

ben mantenerlo caliente y tranquilo. Y eso me re-
cuerda los caballos... Mira, Jack se beneficiará con
una semana o dos más en un establo tibio, y fácil-
mente podrás hacerle dar alguna vuelta por la calle
para que estire las patas, pero en cuanto a este otro,
si no se lo hace trabajar, no tardará en ponerse ner-
vioso y será demasiado para ti, y cuando salga habrá
un accidente.

-Ya está así -admitió Harry -aunque le he mez-
quinado el cereal, está tan lleno de bríos que no sé
qué hacer con él.

-Ya ves -continuó el Patrón.- Bueno, escucha...
Dile a tu madre que, si no tiene inconveniente, yo
vendré a buscarlo todos los días, hasta que se arre-
gle algo, y lo llevaré a trabajar un buen rato. Traeré a
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tu madre la mitad de lo que gane con él, y eso ayu-
dará a alimentar los caballos. Sé que tu padre es so-
cio de un buen club, pero eso no mantiene a los
caballos. Vendré a mediodía a ver qué opina tu ma-
dre -agregó, antes de partir sin esperar el agradeci-
miento de Harry.

A mediodía, creo que fue a ver a Polly, ya que
poco después llegó al establo en compañía de Ha-
rry, enjaezó a Temerario y se lo llevó.

Durante una semana o más fue en busca de Te-
merario, y cuando Harry se lo agradecía o decía algo
sobre su bondad, él se reía, asegurando ser él el
afortunado, pues sus caballos necesitaban ese des-
canso que de otro modo no habrían tenido.

Jerry mejoraba sin cesar, pero el médico dicta-
minó que nunca debía volver a trabajar de cochero
sí quería llegar a viejo. Los niños se consultaban a
menudo sobre lo que harían papá y mamá, y cómo
podrían ayudarlos a ganar plata.

Una tarde llegó Temerario muy mojado y sucio.
-Las calles están todas embarradas -anunció el

Patrón -te costará limpiarlo y secarlo, hijo mío.
-Está bien, Patrón -repuso Harry.- No lo aban-

donaré hasta haberlo hecho; ya sabe cómo me edu-
có mi padre.



A N N A  S E W E L L

248

-Ojalá todos los jóvenes hubieran recibido la
misma educación que tú -declaró el hombre.

Mientras Harry pasaba una esponja por el cuer-
po y las patas de Temerario, para quitarle el barro,
llegó Dolly, muy preocupada.

-Harry, ¿quién vive en Fairstowe? Mamá recibió
una carta desde Fairstowe y se puso tan contenta,
que subió corriendo a mostrársela a papá.

-¿No lo sabes? Allí vive la señora Fowler, la an-
tigua patrona de mamá, esa dama a quien papá en-
contró el verano pasado y que nos envió cinco
chelines a cada uno.

-¡Ah, la señora Fowler!, claro que me acuerdo de
ella. ¿Para qué le habrá escrito a mamá?

-Mamá le escribió la semana pasada -explicó Ha-
rry.- Ya sabes que le dijo a papá que si alguna vez
abandonaba el oficio de cochero, se lo comunicara.
¿Qué habrá contestado? Ve a ver, Dolly -agregó el
niño, mientras seguía fregando a Temerario como
un mozo de cuadra perfecto.

Pocos minutos más tarde, Dolly entró bailando
en el establo:

-¡Oh, Harry!, qué hermosa noticia... Dice la se-
ñora Fowler que vayamos todos a vivir cerca de ella.
Ahora hay una cabaña desocupada precisamente
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adecuada para nosotros, con jardín, gallinero, man-
zanos y todo. Su cochero se marchará en primavera,
y entonces quiere que lo reemplace papá. Además,
en los alrededores viven buenas familias, entre las
cuales podrás conseguir trabajo en el jardín o el es-
tablo, o como paje; y una buena escuela para mí.
¡Mamá llora y ríe por turnos, y papá se ha puesto
tan contento!

Pronto quedó establecido que, en cuanto Jerry
estuviera más repuesto, se irían al campo, y que el
coche y los caballos debían ser vendidos lo antes
posible.

Para mí esto fue una mala noticia, pues ya no era
joven y no podía prever ninguna mejora en mi situa-
ción. Desde mi partida de Birtwick, jamás había si-
do tan feliz como junto a mi querido amo Jerry; pe-
ro tres años en un coche de plaza, incluso en las
mejores condiciones, debilitan a cualquiera, y ya no
me sentía tan fuerte como antes.

Grant anunció inmediatamente que él compraría
a Temerario. En la parada había hombres dispues-
tos a comprarme, pero Jerry declaró que yo no de-
bía volver a tirar de un coche para cualquiera, de
modo que el Patrón prometió encontrarme un sitio
cómodo.
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Llegó el día de la separación. Jerry no estaba aún
autorizado a salir, de modo que nunca volví a verlo
después de aquella víspera de Año Nuevo. Polly y
sus hijos fueron a despedirse de mí.

-¡Pobre viejo Jack, querido viejo Jack! -exclamó
ella.- Ojalá pudiéramos llevarte con nosotros.

Y, apoyando la mano en mi crin, acercó la cara a
mi pescuezo y me besó. Dolly, que lloraba, me besó
también. Harry me acarició mucho, mas no pronun-
ció palabra, aunque parecía muy triste. Así me con-
dujeron a mi nueva casa.

Fui vendido a un cerealista y panadero a quien
Jerry conocía, y junto a quien pensaba que yo sería
bien alimentado sin trabajar en exceso. En lo prime-
ro acerté, y si mi amo hubiera estado siempre pre-
sente, creo me habrían recargado, pero había un
capataz que se lo pasaba aguijoneando y apurando a
todos, y que frecuentemente, cuando yo ya tenía mi
carga completa, ordenaba que agregaran algo más.
Mi carretero, llamado Jakes, solía objetar que la car-
ga era excesiva, pero el otro siempre lo negaba, di-
ciendo:

-No hay por qué salir dos veces cuando con una
basta, y yo prefiero adelantar la tarea.
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Un día iba más cargado que de costumbre, y
parte del camino era por una empinada cuesta.
Aunque recurrí a todo mi vigor, no podía seguir
adelante, y me veía continuamente obligado a dete-
nerme. Disgustado por ello, mi conductor me aplicó
fuertes latigazos, mientras gritaba:

-¡Vamos, perezoso, date prisa!
De nuevo ponía yo en movimiento aquella pe-

sada carga, y lograba recorrer unos cuantos metros;
de nuevo bajaba el látigo, y de nuevo adelantaba yo
con gran esfuerzo. Me dolía el cuerpo, por los gol-
pes de aquel enorme látigo de carretero, pero más el
alma, pues me desanimaba verme castigado e insul-
tado cuando me esforzaba tanto. Por tercera vez me
azotaba cruelmente, cuando se le acercó rápida-
mente una dama, que le dijo con voz dulce y severa:

-Le ruego que no castigue más a su buen caballo;
estoy segura de que está haciendo cuanto puede. Es
que el camino es muy empinado...

-Si haciendo cuanto puede no logra llevar esta
carga, tendrá que hacer más de lo que puede; eso es
cuanto sé, señora -repuso Jakes.

-Pero, ¿esa carga no es muy pesada? -insistió
ella.
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-Sí, sí, demasiado -admitió Jakes -pero eso no es
culpa mía; cuando estábamos por salir, llegó el capa-
taz, que hizo agregar cien kilos más para ahorrarse
molestias. No tengo otro remedio que arreglarme
como puedo -concluyó, y levantaba de nuevo el láti-
go, cuando la dama exclamó:

-Espere, por favor; creo poder ayudarlo, si me lo
permite. ¿No ve?, no le deja oportunidad... No pue-
de emplear toda su potencia con la cabeza echada
hacia atrás, como la tiene con esa rienda tensa. Si se
la quitara, segura estoy de que rendiría más. Prué-
belo -insistió en tono persuasivo -me alegraría mu-
cho de que lo hiciera.

-Bueno, bueno -rió secamente Jakes –cualquier
cosa con tal de complacer a una dama, claro está.
¿Hasta dónde quiere que la baje, señora?

-Hasta abajo; déjele la cabeza libre.
En cuanto me quitaron la rienda, bajé la cabeza

hasta las mismas rodillas. ¡Qué alivio sentí! La agité
entonces varias veces, para desentumecerme el pes-
cuezo.

-¡Eso es lo que le hacía falta, pobrecito!
-exclamó ella, mientras me palmeaba y acariciaba
con su suave mano -y ahora, si le habla cariñosa-
mente y lo alienta, creo que podrá salir adelante.
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Tomando la rienda, Jakes me dijo:
-¡Vamos, Negrito!...
Yo bajé la cabeza y eché todo mi peso contra el

collar, sin ahorrarme esfuerzos. Así pude mover la
carga hasta lo alto de la cuesta, donde me detuve a
tomar aliento.

La dama, que nos seguía por la acera, salió en-
tonces al camino, y me acarició y palmeó el pescue-
zo, como hacía tiempo que nadie lo hacía.

-Ya ve que, cuando le dio ocasión, se mostró
bien dispuesto... Estoy segura de que es un animal
de muy buen carácter, que sin duda ha conocido
mejores épocas. No volverá a ponerle esa rienda,
¿verdad? -agregó, al ver que él se disponía a ajus-
tarla de nuevo como antes.

-Bueno, señora, no niego que soltarle la cabeza
lo ayudó a subir la cuesta; lo recordaré en otra oca-
sión, y se lo agradezco, pero si no le pusiera rienda
tensa, me convertiría en el hazmerreír de todos los
carreteros. Es la moda, ¿comprende?

-¿Acaso no es mejor iniciar una buena moda que
seguir una mala? Son ya muchos los caballeros que
no emplean riendas tensas; hace quince años que
nuestros caballos de carruaje no las usan, y así su-
fren mucho menos fatiga que los otros; además, no
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tenemos derecho a afligir a ningún animalito de
Dios sin muy buen motivo; los llamamos bestias
mudas, y lo son, ya que no pueden decirnos lo que
sienten, pero no por eso sufren menos. Pero ya no
debo demorarlo; le agradezco por poner a prueba
mi sistema con su buen caballo, y estoy segura de
que lo hallará muy preferible al látigo. Buenos días
-y después de una última suave palmada en mi pes-
cuezo, cruzó el sendero con paso leve y ya no la
volví a ver.

Jakes dijo para sí:
-Esa era una verdadera dama, de ello no me ca-

ben dudas; me habló con tanta cortesía como si fue-
ra un caballero. Probaré su sistema; por los menos
cuesta arriba.

Para hacerle justicia, debo decir que aflojó mi
rienda varios agujeros, y que después de ese inci-
dente siempre me dejaba la cabeza libre al ir cuesta
arriba; pero las cargas pesadas continuaron.

Comer bien y descansar lo debido conservan su
fuerza a un caballo aunque trabaje mucho, pero nin-
guno puede soportar las cargas excesivas. Tanto
decaía yo por ese motivo, que compraron en mi lu-
gar un caballo más joven. Puedo mencionar aquí
que en esta época sufrí también por otro motivo.
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Aunque había oído hablar de ello a otros caballos,
jamás había experimentado por mí mismo los males
de un establo mal iluminado. El nuestro tenía una
sola ventana, muy pequeña, en el fondo, como con-
secuencia de lo cual las casillas estaban casi a oscu-
ras.

Esto, además de deprimirme, debilitaba sobre-
manera mi vista, y cuando me sacaban bruscamente
de la penumbra al resplandor de la luz diurna, mis
ojos se resentían. Varias veces tropecé en el umbral,
pues apenas podía ver por dónde iba.

Creo que, de haber permanecido allí mucho
tiempo, me habría vuelto cegato, lo cual habría sido
una gran desgracia, pues he oído decir a varios
hombres que un caballo completamente ciego es
más seguro de conducir que otro de visión imper-
fecta, ya que la miopía los vuelve muy timoratos. De
todos modos, yo me libré sin perjuicio permanente
para mi vista, y fui vendido a un gran propietario de
coches de alquiler.

Jamás olvidaré a mi nuevo amo. Tenía ojos ne-
gros y nariz ganchuda; boca tan llena de dientes
como la de un bull-dog, y voz tan áspera como el
chirrido de las ruedas de una carreta sobre los ado-
quines. Se llamaba Nicholas Skinner, y creo que era
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el mismo para quien había trabajado el pobre Sam el
Andrajoso.

He oído decir que ver es creer, pero yo diría que
sentir es creer, ya que, pese a todo lo que había visto
antes, nunca conocí, como entonces, qué desdicha-
da es la vida de un caballo de cochero.

Skinner tenía un conjunto de malos coches y de
malos conductores; era duro con los hombres, y
ellos lo eran con los caballos. Allí no teníamos des-
canso dominical, pese a ser pleno verano.

A veces, un domingo por la mañana, un grupo
de juerguistas alquilaba un coche para todo el día:
cuatro iban adentro, uno con el conductor, y yo te-
nía que llevarlos al campo, a diez o quince kilóme-
tros de distancia, y traerlos de vuelta; ninguno de
ellos descendía nunca para subir a pie una cuesta,
por empinada que fuera, o por caluroso que fuera el
día... salvo, claro está, cuando el conductor temía
que yo no pudiera llegar. A veces me sentía tan fe-
bril y agotado, que apenas podía tocar mi comida.
¡Cómo anhelaba aquel sabroso afrecho molido con
nitro que Jerry solía ofrecernos las noches del sába-
do, cuando hacía calor, y que tanto nos refrescaba y
tan bien nos hacía sentir! Después teníamos toda la
noche y un día entero para descansar sin interrup-
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ción, de modo que el lunes por la mañana, estába-
mos tan descansados como caballos jóvenes. Allí,
en cambio, no había descanso, y mi conductor era
tan duro como su patrón.

Utilizaba un látigo cruel, con algo en la punta
tan afilado que a veces me arrancaba sangre; me
azotaba incluso bajo el estómago, y me daba latiga-
zos en la cabeza. Tales indignidades me desanima-
ban terriblemente. Sin embargo, me esforzaba
cuanto podía, sin resistirme jamás, pues, como decía
Bravía, era inútil: los hombres son más fuertes.

Tan desdichada era entonces mi vida que, al
igual que Bravía, deseé caerme muerto en el trabajo
poniendo así fin a mis desgracias. Un día, ese deseo
estuvo a punto de cumplirse.

Llegué a la parada a las ocho de la mañana, y ya
había trabajado bastante cuando tuvimos que llevar
un cliente a la estación ferroviaria. Como estaba por
llegar un tren, mi conductor me detuvo detrás de
algunos coches que esperaban afuera, para ver si
conseguía algún viaje de vuelta. Era un tren muy
largo, y como todos los coches quedaron pronto
ocupados, el nuestro lo fue también.

Era un grupo de cuatro: un hombre gritón y
petulante, con una señora, un niño, una muchacha
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joven y abundante equipaje. La señora y el niño su-
bieron al coche, y mientras el hombre daba órdenes
respecto del equipaje, la muchacha se acercó a mi-
rarme.

-Papá -dijo entonces -estoy segura de que este
pobre caballo no podrá llevarnos tan lejos a todo el
equipaje; está muy débil y agotado; míralo un poco.

-Oh, no hay cuidado, señorita, es bastante fuerte
-aseguró mi conductor.

El mozo de cordel, que cargaba algunas pesadas
cajas, sugirió al caballero que, ya que llevaba tanto
equipaje, tomara otro coche más.

-¿Podrá llevarnos su caballo, sí o no? -preguntó
el pasajero.

-Sí que podrá, señor. Es capaz de llevar más que
eso -insistió el conductor, mientras subía una caja
tan pesada, que sentí bajarse los resortes.

-¡Sí, papá, toma otro coche más! -imploró la jo-
vencita.- Estoy segura de que hacemos mal y de que
cometemos una gran crueldad.

-¡Tonterías, Grace!... Sube enseguida, y no albo-
rotes tanto. ¡Bueno sería que un hombre de nego-
cios tuviera que examinar cada caballo de alquiler
antes de tomar un coche! Este hombre conoce su
oficio, por supuesto. ¡Vamos, sube y calla!
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Mi amable amiga tuvo que obedecer, mientras
caja tras caja eran arrastradas y colocadas en el te-
cho del coche, o instaladas junto al conductor. Por
fin todo quedó listo, y con el tirón de riendas y lati-
gazos habituales, salimos de la estación.

La carga era muy pesada, y yo no comía ni des-
cansaba desde la mañana. Sin embargo, hice cuanto
pude, como lo hacía siempre pese a la crueldad y la
injusticia.

Logré seguir más o menos bien hasta que llega-
mos a la Colina de Ludgate, pero allí la pesada carga
y mi cansancio resultaron excesivos. Me esforzaba
por salir adelante, acuciado por constantes tirones
de rienda y latigazos, cuando en un solo instante, no
sé como, mis patas cedieron y caí pesadamente de
costado al suelo. La brusquedad y la violencia con
que caí parecieron quitarme todo el aliento del cuer-
po.

-¡Oh, ese pobre caballo! Y todo es por culpa
nuestra.

Alguien se acercó y aflojó la correa de mi brida
que me ajustaba el pescuezo, y deshizo los tirantes
que me apretaban tanto el collar. Alguno dijo:

-Está muerto; ya no volverá a levantarse.
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Después pude oír que un policía daba órdenes,
pero ni siquiera abrí los ojos; apenas si podía respi-
rar de vez en cuando. Me arrojaron agua fría a la
cabeza, me echaron en la boca un poco de tónico, y
me cubrieron con algo.

No sé cuánto tiempo permanecí allí tendido y
pero por fin sentí que recobraba la vida, y que un
hombre de voz bondadosa me palmeaba alentán-
dome a levantarme. Después que me dieran un poco
más de tónico, y tras una o dos tentativas, me incor-
poré tambaleante, y fui conducido despacio a unos
establos cercanos. Allí me alojaron en una cómoda
casilla y me sirvieron una mezcla caliente que bebí
agradecido.

Al anochecer, ya estaba lo bastante repuesto
como para ser conducido de vuelta a los establos de
Skinner, donde, según creo, me cuidaron lo mejor
posible. Por la mañana fue a verme Skinner, acom-
pañado de un veterinario, quien después de exami-
narme minuciosamente, declaró:

-Se trata de un caso de trabajo excesivo, y no de
enfermedad. Si pudiera proporcionarle seis meses
de reposo, podría volver a trabajar, pero ahora no le
queda nada de fuerza.
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-En tal caso, irá a alimentar a los perros -replicó
Skinner.- Yo no tengo prados donde cuidar caballos
enfermos... podría reponerse o no, esas cosas no me
convienen. Mi sistema consiste en hacerlos trabajar
mientras pueden, y venderlos luego por lo que den
en el matadero o donde sea.

-Si tuviera afectada la respiración, sería mejor
que lo matara inmediatamente, pero no es así
-insistió el veterinario.- Dentro de unos diez días
hay una subasta de caballos; si lo deja descansar y lo
alimenta bien, acaso se reponga, y así podrá obtener
por él más de lo que vale su pellejo.

Aunque de mala gana, Skinner siguió este con-
sejo, y dio órdenes de que se me alimentara y cuida-
ra bien, que el mozo de cuadra, felizmente para mí,
cumplió con mucha mejor voluntad que la demos-
trada por su amo al darlas.

Diez días de descanso completo, y abundancia
de sabrosa avena, heno y afrecho molido con linaza
hervida, mejoraron más mi estado que cualquier
otra cosa.

Con esos deliciosos purés de linaza, empecé a
pensar que, al fin y al cabo, acaso fuera mejor seguir
viviendo que ir a alimentar perros. Doce días des-
pués del accidente me llevaron a la subasta a pocos
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kilómetros de Londres. Pensando que cualquier
cambio respecto de mi situación del momento sería
un adelanto, alcé la cabeza, esperando lo mejor.

En aquella subasta, me encontré en compañía de
caballos viejos y venidos a menos: unos cojos, otros
cortos de aliento, unos demasiado viejos, y algunos
que, seguro estoy, lo más piadoso habría sido ma-
tarlos.

En gran parte, tampoco los compradores y ven-
dedores tenían mucho mejor aspecto que las pobres
bestias por las cuales regateaban. Había pobres an-
cianos que procuraban adquirir por unas cuantas
libras un caballo o pony que les permitiera arrastrar
algún carro de leña o carbón. Había pobres hom-
bres que intentaban vender algún animal gastado
por dos o tres libras, antes que resignarme a la pér-
dida mayor de matarlo.

Algunos parecían completamente endurecidos
por la pobreza y la mala suerte; otros había, en
cambio, por quienes habría empleado de buena gana
mis últimas fuerzas: pobres y andrajosos, pero bon-
dadosos y humanitarios, con voces que me inspira-
ban confianza. Hubo un anciano tembloroso que se
mostró muy interesado en mí, y yo en él, pero no le
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parecí bastante fuerte... ¡fue un momento de ansie-
dad!

Poco después, advertí que se acercaba desde la
mejor parte de la subasta un caballero que parecía
ser granjero, acompañado por un niño. Su espalda
era ancha; sus hombros, redondos, su rostro, bon-
dadoso y rubicundo, y llevaba puesto un sombrero
de ala ancha. Cuando llegó a mi lado y al de mis
compañeros, se detuvo y echó sobre nosotros una
mirada compasiva.

Vi que sus ojos se posaban en mí; yo conservaba
todavía una buena crin cola, lo cual realzaba mi apa-
riencia. Alcé las orejas y lo miré.

-Fíjate, Willie, ese caballo ha visto mejores épo-
cas -comentó él.

-¡Pobrecito! -exclamó el niño que lo acompaña-
ba.- Abuelo, ¿habrá sido alguna vez caballo de ca-
rruaje?

-Sin duda, muchacho -repuso el granjero, mien-
tras se acercaba a mí -puede haber sido cualquier
cosa cuando joven. Fíjate en sus fosas nasales, en
sus orejas y en la forma de su pescuezo y hombros...
Es de muy buena raza.
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Tendiendo la mano, me palmeó el cuello con
suavidad. Como respuesta, yo adelanté la nariz, y el
niño me acarició la cara, diciendo:

¡Pobrecito! Mira, abuelo, cómo comprende la
bondad de nuestro trato. ¿No podrías rejuvenecerlo
como hiciste con Mariquita?

-Hijo mío, no puedo volver joven a cualquier
caballo. Además, Mariquita no estaba tan vieja co-
mo estropeada y maltratada.

-Bueno, abuelo, yo no creo que éste sea tan vie-
jo. Mírale la crin y la cola... ¿Por qué no le miras la
boca, así calculas su edad? Aunque está flaco, no
tiene los ojos hundidos como algunos caballos vie-
jos.

-¡Qué muchachote -rió el anciano caballero.- Es
tan aficionado a los caballos como su abuelo.

-Vamos, abuelo, mírale la boca y pregunta el
precio; estoy seguro de que en nuestros prados re-
cobraría la juventud.

Intervino entonces el hombre que me había
conducido a la subasta:

El caballerito sabe lo que dice, señor... Es el caso
que este caballo sufrió por exceso de trabajo en los
coches de alquiler. No es viejo, y oí decir que, según
el veterinario, seis meses de descanso lo repondrían,
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ya que no tenía los pulmones estropeados. Lo he te-
nido a mi cargo estos últimos diez días y nunca he
conocido animal más agradecido y tranquilo... Para
un caballero, valdría la pena pagar cinco libras por
él y darle una oportunidad. Apuesto a que para la
próxima primavera valdría veinte libras.

El anciano caballero rió, y su nieto lo miró con
ansiedad.

-¡Oh, abuelo!, ¿no dijiste que habías vendido el
potro por cinco libras más de lo que esperabas? Si
compraras éste, no quedarías más pobre.

El granjero me palpó con lentitud las patas, que
tenía muy hinchadas y resentidas; luego me miró la
boca antes de dictaminar:

-Calculo que tendrá trece o catorce años... Há-
galo trotar un poco, ¿quiere?

Arqueé mi pobre pescuezo flaco, levanté un po-
co la cola y moví las patas lo mejor que pude, aun-
que las tenía muy tiesas.

-¿Cuál es su último precio? -preguntó el estan-
ciero cuando volví.

-Cinco libras, señor; es lo menos que aceptará
mi patrón.

-Es una verdadera especulación -comentó el an-
ciano, meneando la cabeza, aunque sacando su bille-
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tera.- ¿Le queda algo por hacer aquí? -agregó, mien-
tras pagaba.

-No, señor; si lo desea, puedo llevárselo a la
hostería.

-Sí, por favor; ahora voy para allá.
Echaron a andar, y yo tras ellos. El niño apenas

podía dominar su alegría, lo cual parecía complacer
mucho al caballero. En la hostería me alimentaron
bien, antes de que un criado de mi nuevo amo me
condujera a casa y me soltara en un vasto prado,
con un cobertizo en un rincón.

El señor Thoroughgood, pues así se llamaba mi
benefactor, dio órdenes de que se me proporcionara
heno y avena cada mañana y cada noche, y que se
me permitiera corretear por todo el prado durante el
día.

-Y tú, Willie, deberás ocuparte de él -agregó, di-
rigiéndose a su nieto.

Orgulloso de tal encargo, el niño lo tomó con
toda seriedad. No pasaba día sin que me visitara,
buscándome entre los demás caballos para ofrecer-
me un pedazo de zanahoria o alguna otra cosa sa-
brosa, y a veces acompañándome mientras comía la
avena. Siempre venía con palabras amables y cari-
cias, de modo que, por supuesto, le cobré gran
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afecto. Me llamaba Viejo Compinche, porque yo
solía salir a su encuentro y seguirlo por el campo. A
veces llevaba consigo a su abuelo, quien siempre me
examinaba las patas con atención.

-Ese es el punto débil, Willie -decía entonces
-pero mejora con tal rapidez que, según creo, nota-
remos un gran cambio en primavera.

Aquel descanso completo, aquella buena comi-
da, aquel pasto suave y aquel tranquilo ejercicio no
tardaron en influir en mi estado físico y espiritual.
De mi madre había heredado una buena constitu-
ción, y de joven nunca me habían exigido demasia-
do; por eso tenía mejores perspectivas que otros
caballos a los que se hace trabajar antes de llegar a la
plenitud de sus fuerzas.

Durante el invierno mis patas mejoraron tanto
que empecé a sentirme de nuevo joven. Por fin llegó
la primavera, y un día de marzo, el señor Thorou-
ghgood decidió probarme en el faetón, junto con
Willie. Como ya no tenía las patas tiesas, yo, com-
placido, cumplí la tarea con toda soltura.

-Está rejuveneciendo, Willie; ahora debemos ha-
cerlo trabajar despacio, y para el verano estará tan
bien como Mariquita. Tiene buena boca y un andar
inmejorable.
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-¡Oh abuelo!, ¡cuánto me alegro de que lo hayas
comprado!

-Y yo también, hijo mío, pero debe agradecerte a
ti más que a mí. Ahora debemos buscarle un sitio
tranquilo donde lo valoren como es debido.
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CAPITULO 14

MI ÚLTIMO HOGAR

Un día de verano, el mozo me limpió y preparó
con cuidado tan extraordinario, que preví algún
nuevo cambio. Me alisó las cernejas y me limpió las
patas, me pasó por los cascos el cepillo alquitranado
y hasta me peinó el flequillo. Creo que también el
arnés recibió una lustrada adicional. Willie, que pa-
recía a medias ansioso y a medias contento, subió al
calesín con su abuelo.

-Si las señoras se prendan de él, quedarán satis-
fechas, y él también -comentó el anciano caballero
-nosotros no podemos sino probar.

A un kilómetro o dos de distancia del poblado,
llegamos a una linda casita baja, con césped y ar-
bustos delante y un sendero hasta la puerta. Willie



A N N A  S E W E L L

270

llamó a la puerta y preguntó si estaban en casa la
señorita Blomefield o la señorita Ellen: sí, estaban
las dos. Así, mientras  Willie se quedaba con noso-
tros, el señor Thoroughgood entró en la casa.

Unos diez minutos más tarde regresó seguido
por es damas. Una de ellas, pálida y envuelta en un
chal blanco, se apoyaba en otra más joven, de ojos
negros y alegres facciones; la tercera, una persona de
aspecto majestuoso, era la señorita Blomefield. To-
das se acercaron a mirarme y hacer preguntas. La
más joven, que era la señorita Ellen, se prendó mu-
cho de mí, y dijo estar segura de que yo le gustaría,
pues tenía muy buena cara. La dama alta y pálida
objetó que siempre la pondría nerviosa ir detrás de
un caballo que se había caído una vez, pues podía
caer de nuevo, en cuyo caso ella jamás se repondría
del susto.

-Miren, señoras -explicó el granjero -a muchos
caballos de primera clase se les han quebrado las ro-
dillas por puro descuido de sus conductores, sin
tener ninguna culpa, y por lo que he visto de este
caballo, debe ser así en su caso. Pero, por supuesto,
no pretendo influenciarlas. Si así lo desean, pueden
recibirlo a prueba, y entonces su cochero verá qué
opina de él.
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La majestuosa dama repuso:
-Siempre nos ha aconsejado tan bien sobre

nuestros caballos que su recomendación significa
mucho para mí, y sí mi hermana Lavinia no tiene
inconveniente, aceptaremos agradecidas su ofreci-
miento a prueba.

Me condujeron a aquella casa, donde me instala-
ron en un establo cómodo, y después de alimentar-
me, me dejaron solo. Al día siguiente, mientras me
limpiaba la cara, mi mozo de cuadra comentó:

-Tiene una estrella igual a la que tenía Azabache,
y es de la misma estatura... ¿dónde estará ahora?

Poco después llegó al sitio de mi pescuezo don-
de me habían hecho una sangría, y donde quedaba
un pequeño nudo en la piel. Entonces tuvo un so-
bresalto, y se puso a examinarme minuciosamente,
mientras hablaba para sí:

-Una estrella blanca en la frente, un pie blanco,
este nudito en ese preciso sitio... -y mirándome el
lomo –y por mi vida, aquí está ese trocito de pelo
blanco que John solía llamar "los tres peniques de
Azabache". ¡Tiene que ser él! ¡Mi buen Azabache!,
¿no me reconoces? ¡Soy Joe Green, el que casi te
mató!
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Y, diciendo esto, se puso a palmearme, como
dominado por el júbilo. Por mi parte, no podía de-
cir que lo recordara, pues ahora era un joven muy
bien plantado, de negro bigote y voz de hombre,
pero viendo que me reconocía, y que sin duda sería
Joe Green, me alegré muchísimo. Le acerqué la na-
riz y procuré decirle que éramos amigos. Nunca vi a
nadie más complacido.

-¿Que le demos una buena oportunidad? ¡Sin
falta!

Mi buen Azabache, ¿quién habrá sido el canalla
que te quebró las rodillas? En alguna parte deben
haberte tratado muy mal. Bueno, bueno; si no lo
pasas bien ahora, no será por mi culpa. Ojalá estu-
viera aquí John Manly para verte.

Por la tarde me uncieron a un calesín bajo y me
condujeron hasta la puerta, pues la señorita Ellen
iba a probarme, y Green la acompañaba. No tardé
en comprobar que era buena conductora, y ella, por
su parte, pareció satisfecha con mi andar. Oí que Joe
le hablaba de mí, diciéndole que estaba seguro de
que yo era el antiguo Azabache del señor Gordon.

Cuando regresamos, salieron las otras hermanas,
para enterarse de cómo me había portado. Ella les
contó lo que acababa de oír, agregando:
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-Escribiré sin falta a la señora Gordon, para de-
cirle que su caballo favorito está con nosotras.
¡Cuánto se alegrará!

Después de esto, me sacaron todos los días du-
rante una semana, y como resulté completamente
seguro, la señorita Lavinia se aventuró por fin a salir
en el pequeño carruaje cerrado. Entonces decidie-
ron conservarme, y darme mi antiguo nombre de
Azabache.

Hace ya un año que vivo en este feliz hogar. Joe
es el mejor y más bondadoso de los mozos de cua-
dra. Con mi trabajo fácil y agradable, siento volver
mi vigor y mis bríos. El otro día, el señor Thorou-
ghgood, dijo a Joe.

-Con ustedes, durará por lo menos hasta los
veinte años, acaso más.

Willie me habla cada vez que puede, y me trata
como a su amigo especial. Las señoras han prome-
tido no venderme nunca, de modo que nada tengo
que temer, y concluyo aquí mi historia. Mis penurias
son cosa del pasado, tengo un hogar, y a menudo,
antes de despertar del todo, me parece hallarme de
nuevo en el huerto de Birtwick, en compañía de mis
viejos amigos, bajo los manzanos.


