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ANNA SEWELL

CAPITULO1
MI PRIMER HOGAR

El primer lugar que recuerdo bien, era un prado
vasto y placentero, con una laguna de agua clara.
Algunos arboles proyectaban su sombra sobre esta
laguna; en sus profundidades crecfan juncos vy lirios.
Por encima del seto, desde un costado, podiamos
contemplar un campo arado; desde el otro, la entra-
da de la casa de nuestro amo, situada a la vera del
camino. En la parte alta del prado habia una planta-
cién de abetos; en la parte baja, un arroyuelo que
corria entre empinadas riberas.

Durante mi juventud, vivi de la leche de mi ma-
dre, ya que no podia comer pasto. De dia corria a su
lado; de noche me tendia cerca de ella. Cuando ha-

cia calor acostumbrabamos descansar junto a la la-
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guna, a la sombra de los arboles; y cuando hacia
trio, nos refugiabamos al calor del acogedor cober-
tizo situado cerca de la plantacion.

En cuanto creci lo suficiente como para comer
pasto, mi madre comenzo a salir a trabajar de dia
para regresar al anochecer.

Sin incluirme yo, habia en aquel prado seis jove-
nes potros. Eran todos mayores que yo, y algunos
casi tan grandes como caballos adultos. Yo solia
correr con ellos y me divertia en grande. Soliamos
galopar todos juntos, alrededor del campo y a toda
la velocidad posible. A veces nuestros juegos eran
bruscos, ya que a ellos les gustaba morder y patear
tanto como galopar.

Un dia en que las patadas menudearon, mi ma-
dre me llamé con un relincho para decirme:

-Presta atencion a lo que voy a decirte... Estos
potros que viven aqui son buenos, pero como son
potros de caballos de tiro, es natural que no hayan
aprendido muy buenos modales. Tt eres de raza y
tuiste bien criado; el nombre de tu padre es famoso
en estos parajes, y tu abuelo gané dos veces la Copa
en las carreras de Newmarket, mientras tu abuela
tenfa excelente caracter. En cuanto a mi, creo que

nunca me has visto patear o morder... Espero que
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crezcas bueno y amable, y que nunca aprendas ma-
los modales. Trabaja de buena gana, levanta las pa-
tas al trotar y nunca muerdas ni patees, ni siquiera
por juego.

Jamas olvidé el consejo de mi madre. Era una
yegua vieja y sabia, muy estimada por nuestro amo,
que solia llamarla "Bonita aunque su nombre era
Duquesa.

Nuestro amo era un hombre amable y bondado-
so, que nos proporcionaba sabrosa comida, buen
abrigo y palabras carifiosas, y que se dirigfa a noso-
tros con tanta consideracion como a sus hijitos. To-
dos le tenfamos afecto y mi madre lo querfa mucho.
Cuando lo veia en el porton, relinchaba de alegria y
trotaba a su encuentro. El la palmeaba y acariciaba,
diciéndole:

- Ah, mi buena Bonita! ¢ Qué tal tu Morenito?

Me llamaba Morenito porque yo era de un color
negro opaco.

Luego me ofrecia un trozo de pan, que sabia
muy bien, y a veces llevaba una zanahoria para mi
madre.

Todos los caballos acudian a su lado, pero me

parece que nosotros éramos sus favoritos. Siempre
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era mi madre la que lo llevaba al mercado en un ca-
rruaje.

Habia un labriego, Dick, que a veces iba a nues-
tro campo para juntar las moras del seto. Una vez
que comia hasta hartarse, se divertia con los potros,
como ¢l los llamaba, arrojandoles palos y piedras
para hacerlos galopar. No le haciamos mucho caso,
pues no era capaz de seguirnos, pero a veces nos
acertaba con alguna piedra y nos causaba dolor.

Un dia, se dedicaba a este juego sin advertir la
presencia de nuestro amo que, desde el campo veci-
no, observaba lo que ocurria. No tard6 en saltar por
encima del seto, sujetar a Dick por el brazo y propi-
narle tal bofetén, que le arrancé un bramido de do-
lor. Nosotros, al ver al amo, nos acercamos
trotando.

-}Qué muchacho malvado! perseguir a los po-
tros -exclamoé él- Y ésta no es la primera ni la se-
gunda vez, pero sera la ultima... Toma, ten tu dinero
y vete a casa. No quiero volver a verte en mi granja.

De modo que no volvimos a ver nunca mas a
Dick.

El viejo Daniel, que cuidaba los caballos, era tan
bondadoso como nuestro amo, de modo que no

tenfamos motivo de queja.
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Antes de que cumpliera dos afios, ocurrié algo
que jamas olvidé.

Fue a principios de la primavera; por la noche
habfa helado un poco, y una tenue neblina cubria
aun las plantaciones y las praderas.

Con los demas potros, pastaba yo en la parte
baja del prado cuando oimos, a bastante distancia,
algo que parecia ladridos de perros.

El potro de mas edad levant6 la cabeza, irguié
las orejas y exclamo:

-1 Aqui estan los sabuesos!

E inmediatamente partié al galope, seguido por
los demas, hacia la parte superior del campo, desde
donde, por encima del seto, podiamos ver varios
campos mas alla. Mi madre y un viejo caballo de
montar del amo también se hallaban cerca, y pare-
cfan enterados de todo lo que pasaba.

-Han descubierto una liebre, y si vienen para
aca, veremos la caza -anuncié mi madre.

No tardaron los perros en irrumpir en los cam-
pos de trigo nuevo, cercanos al prado donde nos
encontrabamos, con un estrépito como jamas habia
oido en mimos, con un vida. No ladraban ni aulla-
ban ni gemian, sino que, a pleno pulmoén, mantenian

un incesante: ";Yooo! Yo, o, o! Yo, o, o!
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Tras ellos aparecid, una cantidad de hombres de
a caballo, algunos ataviados con chaquetillas verdes.

Al contemplarlos el caballo viejo resopld anhe-
lante, y nosotros, los potrillos, ansiamos galopar en
pos de ellos, que no tardaron en perderse de vista
en los campos de mas abajo. Alli parecieron dete-
nerse; los perros acallaron sus ladridos, mientras
corrian en todas direcciones, con las narices pega-
das al suelo.

-Han perdido el rastro; tal vez la liebre logre es-
capar -coment6 el caballo viejo.

-¢ Qué liebre? -pregunté yo.

-1Ohl, no sé qué liebre, posiblemente una de las
nuestras, que salié de la plantaciéon. Cualquiera que
encuentren sirve para que la persigan.

No tardaron los perros en reanudar sus aullidos
y regresar a toda velocidad, dirigiéndose en linea
recta hacia nuestra pradera, en la parte donde la alta
ribera y el seto ocultaban el arroyuelo.

-Ahora veremos la liebre -anuncié mi madre.

En ese preciso instante una liebre, enloquecida
de temor, pasé como una exhalacién rumbo a
nuestra plantacion. Tras ella, seguidos por los caza-
dores, llegaron los perros, que, precipitandose a la

orilla, saltaron el arroyuelo y cruzaron el campo.
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Siguiéndolos de cerca, seis u ocho jinetes saltaron
con sus caballos por encima del seto y del arroyuelo.
La liebre intent6 atravesar el seto, mas no lo consi-
guid, pues era demasiado denso, y entonces dio la
vuelta en redondo para correr hacia el camino.

iAy! Demasiado tarde. Entre salvajes alaridos,
los perros la rodearon. Oimos un chillido... y nada
mas. Uno de los cazadores, que lleg6 en ese mo-
mento, disperso a golpes de fiesta a los canes, que la
habrian despedazado. La levant6 por una pata, des-
garrada y ensangrentada y los caballeros se mostra-
ron complacidos.

Por mi parte, tan absorto estaba, que en un pri-
mer momento no vi lo que ocurria junto al arro-
yuelo. Cuando por fin lo hice, me encontré con un
triste espectaculo. Dos hermosos caballos habian
caido; uno pataleaba en la corriente, en tanto que el
otro gemia, tendido en el pasto. Cubierto de barro,
uno de los jinetes salia del agua; el otro yacia inmo-
vil.

-Se desnucé -dijo mi madre.

-Y merecido lo tiene -agregé un potro.

Yo pensé lo mismo, pero mi madre disintio:

-Pues, no, no deben decir eso -nos reprendio.-

Aunque... soy una yegua vieja, y he visto y oido mu-
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chas cosas, nunca pude explicarme por qué a los
hombres les apasiona tanto este deporte. Con fre-
cuencia se lastiman, arruinan excelentes caballos y
destrozan los campos; y todo a cambio de una lie-
bre, un zorro o un venado que podrian obtener con
mayor facilidad de otra manera. Pero no somos mas
que caballos y no comprendemos...

En tanto mi madre decia esto, nosotros mira-
bamos a nuestro alrededor. Varios de los jinetes
habfan acudido junto al joven, pero mi amo, que
observaba los sucesos, fue el primero en levantarlo.
Le colgaba la cabeza, le pendian los brazos, y todos
se mostraban muy serios.

Ya no se ofan ruidos; los mismos perros guar-
daban silencio, como si supieran que algo grave pa-
saba. Condujeron al caido a casa de mi amo. Me
enteré mas tarde que era George Gordon, unico hijo
del senor Gordon; un gallardo joven, orgullo de su
tamilia.

Los demas partieron en todas direcciones: en
busca del doctor, del veterinario, y sin duda, del ca-
ballero Gordon, para comunicarle lo sucedido a su
hijo.

Poco después llegé el sefior Bond, el veterinario,

para examinar al caballo negro que gemia, tendido
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en el pasto. Después de palparlo por todas partes,
meneo la cabeza: el animal tenfa una pata rota. Al-
guien corrié a casa del amo en busca de una esco-
peta. Minutos mas tarde se oyo un fuerte estampido.

Muy apenada, mi madre dijo conocer desde ha-
cifa afios a ese caballo, que se llamaba Rob Roy; un
caballo bueno, audaz, sin vicio alguno. Después de
esto, no quiso acercarse nunca a esa parte del cam-
po.

No muchos dfas después, oimos que la campana
de la iglesia doblaba largo rato, y al mirar por sobre
la empalizada, vimos un extrano carruaje, largo y
negro, cubierto de tela negra y tirado por negros
caballos. Tras ése llegd otro y otro, y otro, todos
negros. Entre tanto, la campana doblaba sin cesar,
mientras el joven Gordon era conducido a la iglesia,
para sepultarlo. En cuanto a lo que hicieron con
Rob Roy, lo ignoro, pero todo fue a causa de una
liebrecita.

Comenzaba yo a ponerme gallardo; mi pelaje
habia yo crecido fino y suave, de un brillante color
negro. Tenfa una pata blanca y una linda estrella
blanca en la frente. La gente me consideraba muy
bello. Mi amo se negd a venderme hasta que cumpli

cuatro anos, pues decia que los muchachos no de-
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bian trabajar como hombres, ni los potros como
caballos.

Cuando cumpli los cuatro afios, el caballero
Gordon fue a verme; me examiné los ojos y la boca,
y me palpé las patas de arriba abajo. Después tuve
que caminar, trotar y galopar en su presencia. Parece
que le gusté, pues declaro:

-Una vez bien domado, sera un gran caballo.

Mi amo prometié6 domarme ¢él mismo, pues no
deseaba que me lastimaran o asustaran, y lo hizo sin
perder tiempo, ya que al dia siguiente comenzé la
doma.

Como es posible que no todos sepan qué es una
doma, la describiré. Domar un caballo, significa en-
sefarle a llevar puesta montura y brida, llevar sobre
el lomo a un hombre, mujer o nifio, ir s6lo hacia
donde el jinete quiere ir, y hacerlo con tranquilidad.
Ademas, el caballo debe aprender a usar collar, bati-
cola y retranca, y a quedarse quieto mientras se los
ponen. Mas tarde se le ensefia a dejar que le sujeten
a un carruaje o calesin, de modo que no pueda tro-
tar sin arrastrarlo, y a avanzar rapido o despacio,
segun los deseos del conductor.

Nunca debe sobresaltarse por lo que ve, hablar

con otros caballos, morder, patear, ni tener voluntad
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propia alguna, sino obedecer siempre a la de su
amo, por mas fatigado o hambriento que pueda es-
tar.

Pero lo peor de todo es que, una vez puesto al
arnés, no podra saltar de jubilo ni echarse, fatigado.
Ya ven, pues, que esto de la doma es algo magnifico.

Por supuesto, yo estaba habituado desde hacia
tiempo al ronzal y la cabezada, y a ser conducido
tranquilamente por los campos y senderos, pero
ahora tendria que usar bocado y brida.

Mi amo me dio, como de costumbre, un poco de
avena, y al cabo de muchos mimos me puso el bo-
cado en la boca y ajust6 la brida. {Qué cosa desa-
gradable era ese bocado! Quienes nunca lo hayan
tenido en la boca, no pueden tener idea de la horri-
ble sensaciéon que produce. Le meten a uno entre los
dientes, y encima de la lengua, un gran pedazo de
acero frio y duro, cuyas puntas sobresalen por las
comisuras de la boca, y se lo sujetan alli mediante
correas sobre la cabeza, por debajo del cuello, alre-
dedor del morro y bajo la barbilla, de tal modo que
es imposible librarse de esa cosa dura y desagrada-
ble. |Es malo, malo! Si, jmuy malo! Yo, por lo me-
nos, asi lo pensé, pero sabia que mi madre siempre

lo llevaba puesto cuando salia, como todos los ca-
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ballos adultos. De manera que, entre la sabrosa ave-
na y las caricias, palabras bondadosas y suaves mo-
dales de mi amo, terminé por dejarme poner el
bocado y la brida.

Después vino la montura, pero eso no fue tan
malo, ni mucho menos. Mi amo me la puso sobre el
lomo con mucha suavidad, en tanto que el viejo
Daniel me sujetaba la cabeza. Después, sin cesar de
hablarme, me ajusto las cinchas bajo el cuerpo. Co-
mi un poco de avena y luego me pasearon un rato
por los alrededores; y esto se repitié todos los dias,
hasta que yo mismo empecé a buscar la avena y la
brida.

Por fin, una manana, el amo subié a mi lomo y
me condujo por el prado, pisando el pasto suave.
Por cierto que me resultaba raro, pero confieso que
me senti bastante orgulloso de llevar asi a mi amo, y
como sigui6 montindome a diario no tardé en
acostumbrarme.

La siguiente cosa desagradable fue ponerme las
herraduras de hierro; también eso fue muy dificil, al
principio. Mi amo me acompafi6 a la forja del herre-
ro, para asegurarse de que no me lastimara ni asus-
tara. El herrero me tomo los pies en las manos, uno

después de otro, y recorté una parte del casco. Co-

15



ANNA SEWELL

mo no me doli6 me quedé parado en tres patas
hasta que terminé con todos. Entonces tomé un
trozo de hierro con la forma de mi pie; me lo ajusto,
y a través de él me clavo en el casco mismo unos
clavos, de modo que la herradura quedara bien su-
jeta. Senti las patas muy tiesas y pesadas, pero a su
debido tiempo me acostumbré.

Habiendo llegado hasta alli; mi amo pas6 enton-
ces a domesticarme para el arnés; para esto hubo
que usar mas cosas nuevas. Primero, me pusieron
sobre el mismo cuello un collar duro y pesado, y
una brida con grandes trozos laterales, llamados
anteojeras, contra los ojos. Y bien puesto tenfan su
nombre ya que con ellas no podia ver a los costa-
dos, sino sélo hacia adelante. Habia ademas una
pequefia montura, con una molesta correa dura que
me pasaba por debajo de la cola, y que se llamaba
baticola. Yo la detestaba... Sentir mi larga cola do-
blada y entreverada con esa correa me fastidiaba
casi tanto como el bocado. Sentia mas ganas de pa-
tear que nunca, pero claro esta que no podia patear
a un amo tan bondadoso, de modo que acabé por
habituarme a todo y pude cumplir mi tarea tan bien

como mi madre.
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No debo olvidarme de mencionar una parte de
mi entrenamiento que siempre consideré una gran
ventaja.

Por espacio de dos semanas, mi amo me envié
con un granjero vecino, duefio de un prado bordea-
do a un costado por las vias del ferrocarril. Alli ha-
bia algunas ovejas y vacas, entre las cuales me
soltaron.

Jamas olvidaré el primer tren que pasé. Me ali-
mentaba muy tranquilo, cerca de la empalizada que
separaba el prado del ferrocarril, cuando of a la dis-
tancia un sonido extrafio, y sin que me diera cuenta
de dénde venfa... pasé6 como una exhalacion, arro-
jando humo y con gran estrépito, una cosa larga y
negra, que se perdié de vista casi antes de que yo
recobrara el aliento. D1 la vuelta y eché a correr ha-
cia el lado opuesto del prado, donde me detuve, re-
soplando de miedo.

Durante el dia pasaron muchos otros trenes, al-
gunos con mayor lentitud, pues iban a detenerse en
la estacion cercana; a veces, al detenerse, producian
unos chirridos y gemidos terribles. A mi me pare-
cfan espantosos, pero las vacas segufan comiendo
muy tranquilas, sin mirar casi esa cosa negra y ho-

rrible.
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Los primeros dias no pude comer tranquilo, pe-
ro al darme cuenta que ese terrible ser no entraba
nunca en el campo ni me hacfa dafio alguno, empecé
a no hacerle caso; y no tardé en inquietarme tan po-
co por el paso de un tren, como aquellas vacas y
ovejas.

Desde entonces he visto muchos caballos muy
alarmados y alterados al ver u oir una locomotora
de vapor; pero gracias a la precaucién de mi buen
amo, temo tan poco a las estaciones ferroviarias
como a mi propio establo.

Mi amo solia conducirme en doble arnés junto
con mi madre, porque ella era muy firme y podia
enseflarme mejor que cualquier caballo desconoci-
do. Ella me dijo que, cuanto mejor me portara, me-
jor me tratarfan, y que siempre era mas sensato
hacer lo posible por complacer a mi amo.

-Claro que hay muchas clases de hombres -agre-
g6 -los hay buenos y considerados como nuestro
amo, a quien cualquier caballo serviria orgulloso,
pero también los hay malvados y crueles, que jamas
deberfan poseer un caballo ni un perro. Ademas de
éstos, hay muchos hombres tontos, vanidosos, ig-
norantes y descuidados, que nunca se molestan en

ensar ue estropean mas caballos que nadie, por
5 Y 5

18



AZABACHE

pura falta de sensatez. No se proponen hacetlo, pe-
ro lo hacen. Espero que caigas en buenas manos;
pero un caballo nunca sabe quién puede compratlo,
o quién conducirlo. Todo depende de la casualidad,
y sin embargo te repito: "Poértate lo mejor posible,

estés donde estés, y protege siempre tu buen nom-

bre".
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CAPITULO 2

EL PARQUE DE BIRTWICK

En esa época solia yo quedarme en el establo,
donde todos los dias me cepillaban 1a piel, hasta que
brillaba como el ala de un grajo. A principios de
mayo vino un hombre, enviado por el caballero
Gordon, que me llevo a su residencia. Mi amo dijo:

-Adi6s, Negrito; sé un buen caballo, y poértate
siempre lo mejor posible.

Yo no podia contestatle, asi que le puse el hoci-
co en la mano; él me palmed carifiosamente, y en-
tonces abandoné mi primer hogar. Como vivi unos
cuantos afios con el caballero Gordon, conviene
que les cuente cémo era el lugar.

El parque del senor Gordon bordeaba la aldea

de Birtwick. Se entraba en él por un gran portoén de
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hierro, junto al cual se alzaba la primera cabafia; por
¢l se pasaba, trotando, a un camino liso que corria
entre grupos de arboles afiosos y muy altos. Pronto
se llegaba a otra cabafia y otro portén, que conducia
a la casa y jardines. Mas alld se extendian la caballe-
riza, el antiguo huerto y los establos. Habia como-
didad para muchos caballos y carruajes, pero soélo
necesito describir el establo al cual me condujeron,
y que era muy espacioso, con cuatro buenas casillas.
Una gran ventana de vaivén, que daba al patio, lo
hacia placentero y aireado.

La primera casilla era grande y cuadrada, cerrada
por detras con una portezuela de madera; las demas
eran comunes, buenas, pero no tan espaciosas, ni
mucho menos. LLa mia estaba provista de una ringle-
ra baja para el heno, y un pesebre bajo para maiz; se
la llamaba casilla "libre" porque al caballo alojado
en ella no se lo ataba, sino que quedaba libre para
hacer lo que quisiera. Tener casilla "libre" es una
gran cosa.

A ese hermoso recinto, limpio, suave y aireado,
me condujo el lacayo. Yo no conocia sitio mejor que
aquél, cuyos costados no eran tan altos que no me
permitieran ver, por entre los rieles de hierro de

encima, todo lo que pasaba.
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Ese hombre me ofrecié una avena muy sabrosa,
me palmed, me hablé bondadosamente y se marché.

Una vez que comi maiz, miré a mi alrededor. La
casilla contigua estaba ocupada por un pony peque-
flo, obeso y gris, de cola y crin espesas, cabeza muy
linda y hermoso hocico.

Pasé la cabeza por entre las rejas de hierro, para
decitle:

-¢Como te va? s Coémo te llamas?

Volviéndose hasta donde se lo permitia su fre-
no, alzo6 la cabeza y contesto:

-Me llamo Patas Alegres, soy muy bello, llevo a
las damitas jévenes y a veces saco a pasear al ama,
con su silla baja. Todos me estiman mucho, lo mis-
mo que James. ¢ Vas a vivir en la casilla de al lado?

-Si -repuse.

-Pues, en tal caso, espero que tengas buen carac-
ter; no me agrada tener de vecino a nadie que muer-
da.

En ese preciso instante, un caballo asomé su ca-
beza por encima de la casilla mas lejana. Tenia las
orejas echadas hacia atras y una expresion de enojo
en la mirada. Era una yegua alta, zaina, de hermoso

pescuezo largo, que me miré diciendo:
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-De modo que eres td quien me desalojé de mi
casilla... ¢ Te parece correcto que un potrillo como tu
venga a desalojar a una dama de su propia casa?

-Disculpame, pero no he desalojado a nadie -ob-
jeté.- El hombre que me trajo me puso aqui, sin que
yo tuviera ninguna intervencién en ello. En cuanto a
eso de potrillo, ya he cumplido cuatro afios, y soy
un caballo adulto. Jamas he discutido con caballo ni
yegua alguna, y s6lo deseo vivir en paz.

-Bueno, ya veremos -rezongé.- Claro esta que no
quiero discutir con un jovencito como tu...

Yo no agregué palabra. Por la tarde, cuando la
yegua salio, Patas Alegres habl6 de ella.

-Lo que pasa es que Bravia tiene la mala costum-
bre de patear y echar tarascones; por eso la llaman
asi. Cuando estaba en la casilla libre, no hacia mas
que tirar tarascones a diestra y siniestra. Un dia
mordid en el brazo a James, haciéndoselo sangrar;
por eso las sefioritas Flora y Jessie, que tanto me
quieren, temen entrar en el establo. Solian traerme
cosas sabrosas para comer... una manzana, una za-
nahoria o un trozo de pan, pero desde que Bravia
ocupa esa casilla ya no se atrevieron a venir, y yo las
echo mucho de menos. Si ti no muerdes ni das ta-

rascones, quizas vuelvan a venir.
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Yo le contesté que nunca mordia otra cosa que
pasto, heno y maiz, y que no me explicaba qué pla-
cer hallaba Bravia en hacerlo.

-Bueno, no creo que lo haga por placer adujo
Patas Alegres- es una mala costumbre, no mas. Dice
que nadie fue jamas bondadoso con ella, y siendo
asi, ¢por qué no va a morder? Es una pésima cos-
tumbre, por supuesto, pero si todo lo que dice es
cierto, deben haberla maltratado mucho, antes de su
llegada aqui. John y James hacen cuanto pueden por
complacerla, y en cuanto a nuestro amo, nunca recu-
rre al latigo si el caballo se porta bien; de modo que
quizas aqui recobre su buen talante. Ya ves... -agrego
con expresion sabihonda -tengo doce afios, sé mu-
chas cosas, y puedo asegurarte que en todo el pais
no hay mejor sitio que éste para un caballo. John es
el mejor lacayo que existe; hace catorce afios que
trabaja aqui, y en cuanto a James, nunca se ha visto
muchacho mas bueno. Por eso, si Bravia no se que-
do6 en esa casilla, es culpa suya y de nadie mas.

El cochero se llamaba John Manly. Con su es-
posa e hijito, habitaban en una cabafa proxima.

Al dia siguiente, me llevé al patio, donde me

ase6 bien. En el momento en que regresaba con el

24



AZABACHE

pelaje suave y reluciente, vino a verme el sefior
Gordon, que se mostrdé complacido y dijo:

-John, queria probar el caballo nuevo esta ma-
flana, pero tengo otros asuntos que atender. ¢Por
qué no te lo llevas a dar una vuelta, después del de-
sayuno? Vayan por el prado comun y por Highwo-
od, y vuelvan por el molino y el rio, asi conocera el
trayecto.

-Muy bien, sefior -contesté John.

Después del desayuno, volvié y me puso una
brida, cuidandose bien de pasar las correas de modo
que me cifieran la cabeza cémodamente. Luego lle-
v6 una montura, pero advirtié enseguida que no era
lo bastante ancha para mi espalda y fue en busca de
otra, que encaj6 sin dificultad. Me condujo al prin-
cipio con lentitud, luego al trote y mas tarde al me-
dio galope; y cuando llegamos a la pradera, me tocé
apenas con el latigo y dimos una espléndida carrera.

-jPara, muchacho, paral -exclamé al sujetarme
-creo que te gustaria seguir a los sabuesos.

Cuando regresabamos cruzando el parque, nos
encontramos con el seflor y la sefiora Gordon, que
iban de a pie. Se detuvieron, y John desmonté de un

salto.
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-Y bien, John, ¢qué tal anda? -quiso saber mi
uevo amo.

-De primera, senor -aseguré John.- Es veloz
como un gamo, y fogoso ademas, pero basta el tirén
de rienda mas leve para guiarlo. En la pradera nos
cruzamos con uno de esos carretones de viaje, de
donde colgaban toda clase de cestas, alfombras y
demas. Ya sabe usted, sefior, que muchos caballos
no pasan tranquilos junto a esas carretas, pero €l se
limité a mirarlo bien, y después siguié su camino,
tan tranquilo y satisfecho como antes. Varios hom-
bres cazaban conejos cerca del Highwood, y uno de
ellos disparo cerca la escopeta; €l se detuvo un poco
y mird, pero no se desvidé un paso a derecha ni a
izquierda. Yo solo tuve la rienda firme, sin apurarlo;
en mi opinién, nadie lo asustd ni maltraté cuando
pequeno.

-Me alegro. Lo probaré mafiana -anuncio éL

Al dia siguiente me condujeron a presencia de
mi amo. Recordando los consejos de mi madre, y a
mis bondadosos amos anteriores, procuré hacer
exactamente lo que el caballero deseaba. Comprobé
as{ que era buen jinete, y muy considerado con su
caballo. Cuando regreso a su casa, la sefiora lo espe-

raba en la puerta del salon.
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-Y bien, querido, ¢qué opinas de éI? -quiso sa-
ber.

-Es exactamente como dijo John, querida. No
podria montar cabalgadura mas placentera. ¢ Como
lo llamaremos?

-¢ Te gusta Ebano? -sugiri6 ella.- Es negro como
el Ebano.

-No; Ebano no...

-¢ O Mirlo, como al caballo que tenfa tu tio?

-No, ya que es mucho mas bello que éL

-Si, en verdad que es todo una belleza, con esa
cara tan expresiva y esos o0jos tan serenos e inteli-
gentes... iqué te parece si lo llamamos Azabache?

-Azabache... pues, si, creo que es un excelente
nombre. Si te gusta, asi sera.

Y asi fue como recibi mi nombre.

Cuando fue al establo, John dijo a James que su
amo y su ama habian elegido para mi un nombre in-
glés bien sensato, que significaba algo; no como Ma-
rengo, Pegaso o Abdullah. Los dos rieron, y James
agrego:

-Si no fuera por no recordar el pasado, lo habria
llamado Rob Roy, ya que nunca vi dos caballos mas

parecidos.
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-No es de extrafiar -comenté John.- ¢No sabes
acaso que la vieja Duquesa, del granjero Grey, era la
madre de ambos?

Era la primera vez que ofa tal cosa. {De modo
que el pobre Rob Roy, que perdié la vida en la cace-
rfa, era mi hermano! No me extrané que mi madre
se mostrara tan apenada. Parece que los caballos no
tienen parientes; por lo menos, nunca se conocen
después de ser vendidos.

John parecia muy orgulloso de mi; solia cepi-
llarme la crin y la cola hasta que me quedaban sedo-
sas como la cabellera de una mujer, y me hablaba
mucho. Claro esta que yo no entendia todo lo que
me decfa, pero aprendi cada vez mas a saber qué
querfa decir y qué deseaba que hiciera. Llegué a te-
nerle mucho afecto, pues era muy amable y bonda-
doso y parecia conocer los sentimientos de un
caballo. Cuando me limpiaba, conocfa los lugares
sensibles y los que causaban cosquillas; cuando me
cepillaba la cabeza, cuidaba mis ojos como si fueran
los suyos, sin producir nunca la menor molestia.

A su modo, el mozo del establo, James Howard,
era igual de amable y bondadoso, de modo que me

consideré afortunado. Otro hombre ayudaba en el
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patio, pero poco tenia que ver con Bravia y conmi-
go.

Unos dfas mas tarde, tuve que sacar el carruaje
junto con Bravia. Me preguntaba como nos lleva-
rfamos, pero ella se condujo muy bien, salvo que
echo atras las orejas cuando me llevaron junto a ella.
Cumplié su labor honestamente y sin retaceos, de
modo que no pude desear tener mejor compafiera
en un doble arnés.

Cuando llegabamos a una cuesta, en lugar de
aflojar el paso, echaba su peso contra el collar y em-
pujaba hacia adelante sin vacilar. Ambos trabajaba-
mos con el mismo ahinco, de modo que John tuvo
que contenernos, con mas frecuencia que apremiar-
nos, y sin verso obligado jamas a recurrir al latigo
contra uno de nosotros. Llevabamos casi el mismo
ritmo, y me resulté muy facil seguirle el paso al tro-
tar. Asi era mas agradable, y al amo le gustaba que
siguiéramos bien el paso, lo mismo que a John. Una
vez que salimos juntos dos o tres veces, nos hicimos
muy amigos, lo cual me hizo sentir como en mi casa.

En cuanto a Patas Alegres, no tardamos en lle-
gar a ser grandes amigos. Tan alegre, animoso y bo-
nachén era, que todos lo tenfan como favorito,

especialmente la sefiorita, Jessie y la seforita Flora,
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quienes solian pasear con él por el huerto, y diver-
tirse jugando con ¢l y con su perrito, Jugueton.

Nuestro amo posefa otros dos caballos, que
ocupaban otro establo. Uno era Justicia, una jaca
enana, empleada para silla o para tirar del carro de
los equipajes; el otro, un viejo zaino de caza, llama-
do Sir Oliver, que aunque ya no podia trabajar, era
el gran favorito del amo, quien le permitia pasearse
por todo el parque. A veces tiraba de algin coche
liviano por los alrededores, o llevaba alguna de las
sefloritas cuando salian con su padre, ya que era
muy manso y se le podia confiar un nifo, tanto co-
mo a Patas Alegres. En cuanto a la jaca, era un ca-
ballo vigoroso, bien plantado y tranquilo, con quien
solia conversar en el cercado, aunque claro esta que
no llegué a intimar tanto con ¢l como con Bravia,
que compartia el mismo establo conmigo.

Era yo muy feliz en mi nuevo hogar, y si echaba
de menos una cosa, no se debe pensar por ello que
estuviera descontento. Todos los relacionados
conmigo eran buenos; me alojaba en un establo ais-
lado y soleado, y comia de lo mejor.

¢Qué mas podia desear? jLibertad, pues! Du-
rante tres afios y medio de mi vida habia tenido

cuanta pudiera desear; en cambio entonces, semana
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tras semana, mes tras mes, y sin duda afio tras afio
debia permanecer noche y dfa en un establo, salvo
cuando me necesitaran; y entonces debia ser tan
firme y tranquilo como cualquier caballo viejo que
ha trabajado veinte afios. Debia dejarme poner co-
rreas por todos lados, un bocado en la boca y an-
teojeras sobre los ojos. No me quejo, no, porque sé
que asi debe ser. Quiero decir solamente que para
un caballo joven, pleno de brio y vigor, acostum-
brado a un vasto campo o llanura donde levantar la
cabeza, menear la cola, galopar a toda velocidad, ir y
venir resoplando a sus amigos... digo que es duro no
tener ya mas libertad para hacer lo que se quiere.

A veces, cuando me ¢jercitaba menos de lo ha-
bitual, me sentfa tan colmado de vida y energia que,
al sacarme John, no podia realmente quedarme
quieto. Por mas que me esforzara, sentia necesidad
de saltar, bailar o hacer piruetas, y sé que debo ha-
berle dado mas de una buena sacudida, especial-
mente al principio, pero ¢l era siempre bondadoso y
paciente.

-Quieto, quieto, muchacho -me decia -espera un
poco, que una buena carrera te quitara enseguida el

hormigueo de las patas.
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Mas tarde, en cuanto saliamos del poblado, me
permitia trotar unos cuantos kilometros, y me lleva-
ba de vuelta tan fresco como antes, aunque ya libre
de inquietudes, como decia éL

Cuando no se ejercita bastante a los caballos
briosos, se los tacha de asustadizos, y algunos caba-
llerizos los castigan, pero nuestro John no, pues
sabia que era s6lo fogosidad. Sin embargo, tenfa sus
propias maneras de hacerme comprender, por su
tono de voz o un tirén de la rienda. Si estaba muy
serio o resuelto, yo lo advertia en su voz, y eso ejet-
cfa mas poder sobre mi que ninguna otra cosa, pues
le tenfa mucho afecto.

Deberia agregar que a veces nos daban libertad
por unas horas, habitualmente en domingos, du-
rante el verano. Nunca sacabamos el carruaje los
domingos, ya que la iglesia quedaba cerca.

Para nosotros era toda una fiesta que nos deja-
ran sueltos en el cercado hogarefio o en el antiguo
huerto; tan fresco y suave era el pasto bajo nuestras
patas tan dulce era el aire, y tan placentera la libertad
de hacer lo que se nos ocurtia: galopar, echarnos,
rodar de espaldas, o mordisquear el pasto. Enton-

ces, cuando nos detenfamos juntos bajo la sombra
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del castafio grande, era un momento oportuno para

conversar.
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CAPITULO 3
BRAVIA

Un difa, estando Bravia y yo solos a la sombra,
tuvimos una larga platica. Como ella queria saberlo
todo acerca de mi crianza, se lo conté.

-Bueno -coment6 luego -si me hubieran criado
como a ti, acaso tendria tan buen caracter como tu,
pero ahora creo que nunca mas lo tendré.

-¢Por qué no? -le pregunté.

-Porque para mi, todo fue muy diferente repu-
so ella.- Nunca hubo nadie, hombre ni caballo, que
tuera bueno conmigo, ni a quien quisiera complacer.
Para empezar, me apartaron de mi madre en cuanto
dejé de mamar, y me encerraron con otros potrillos
jovenes; a ninguno de ellos le importaba nada de m,

ni a mi de ellos. No tuve un amo bondadoso, como
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el tuyo, que se ocupara de mi, me hablara y me lleva-
ra cosas sabrosas para comer. El hombre que nos
cuidaba jamas me dirigié una palabra amable. No
quiero decir que me maltratara, pero no se ocupaba
de nosotros sino para comprobar que teniamos co-
mida suficiente y cobijo en el invierno. Por nuestro
campo corria un sendero para caminantes, por don-
de solian pasar muchachones que nos arrojaban
piedras para hacemos galopar. A mi nunca me al-
canzaron, pero un hermoso potro joven recibié un
mal tajo en la cara, que, segun creo, le habra dejado
una cicatriz para toda la vida. Aunque no nos im-
portaban esos muchachos, su conducta nos volvio
mas salvajes, por supuesto, y nos hicimos a la idea
de que eran nuestros enemigos. Nos divertiamos
mucho en el prado, ya fuera galopando de un lado a
otro, persiguiéndonos por el campo o descansando
a la sombra de los arboles. Pero cuando lo pasé mal,
tue cuando llegb el momento de la doma. Vinieron
varios hombres a atraparme, y cuando por fin me
arrinconaron en una punta del campo, uno me su-
jet6 por el flequillo y otro por la nariz, con tal fuerza
que apenas si podia respirar, mientras el tercero me
aferraba la mandibula con su dura mano y me abria

la boca de un tirén; asi, a la fuerza, me colocaron el
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bocado. Hecho esto, uno me arrastré por el cabes-
tro, mientras otro me azotaba por detras. Fue esa la
primera experiencia que tuve de la bondad humana:
pura fuerza. Ni siquiera me dieron una oportunidad
de saber qué querfan. Yo era muy animosa; sin duda
muy salvaje y les ocasionaba muchas molestias, pero
el caso es qué era terrible estar encerrada en un es-
tablo, dfa tras dfa, en lugar de andar en libertad. Me
enardecia, languidecia y ansiaba salir. Ta bien sabes
que ya es bastante malo aunque tu amo sea bueno y
te halague bastante, pero yo no tuve nada de eso.
Tal vez el anciano amo, el sefior Ryder, pudo ha-
berme dominado sin tardanza, y logrado cualquier
cosa de mi, pero habia dejado lo mas arduo del ofi-
cio a su hijo y otro hombre experto. El iba sélo de
vez en cuando, para supervisar. Su hijo era un hom-
bre fuerte, alto y atrevido, llamado Samson, quien
solfa jactarse de no haber sido derribado por ningtan
caballo. En él no habia nada de bondad, como en su
padre, sino sélo dureza: en la voz, en la mirada en la
mano. Desde un primer momento comprendi que lo
que deseaba era doblegarme, convirtiéndome en una
bestia mansa, humilde y obediente. ";Una bestia
mansal" Si, no pensaba en otra cosa -agregd Bravia,

pateando el suelo como si el solo pensatlo la enfu-
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reciera.- Si no hacia exactamente lo que ¢l queria, se
ponia furioso, y me hacfa dar vueltas a la carrera por
el campo de entrenamiento, con esa rienda larga,
hasta cansarme. Creo que bebia bastante, y estoy se-
gura de que cuanto mas bebia, peor era para mi. Un
dia me atorment6 cuanto pudo, y me acosté fatiga-
da, angustiada y furiosa; todo me parecfa tan injus-
to... La manana siguiente, fue en mi busca temprano,
y de nuevo me hizo correr largo rato. Apenas si ha-
bia descansado una hora, cuando fue a buscarme de
nuevo con una montura, una brida y un nuevo tipo
de bocado. Nunca supe bien cémo fue... Recién
acababa de montarme en el campo de entrena-
miento, cuando, enojado por algo que hice, dio un
tuerte tirén de la rienda. El bocado nuevo me hizo
doler tanto, que me encabrité de pronto; entonces
¢l, mas furioso adn, se puso a azotarme. Ya com-
pletamente rebelada contra él, comencé a patear,
menearme y encabritarme como nunca; fue una ver-
dadera pelea. El se mantuvo largo rato sobre la
montura, castigandome cruelmente con su latigo y
sus espuelas, pero la sangre me hervia y no me im-
portaba lo que me hiciera, con tal de lograr zafarme
de ¢él. Por fin, y al cabo de una lucha terrible, lo

arrojé de espaldas. Lo of caer pesadamente en el
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césped, y sin mirar atras, galopé al extremo opuesto
del campo, desde donde, al volverme, vi que mi
torturador se levantaba lentamente y se dirigfa al
establo. Yo vigilaba desde la sombra de un roble,
pero nadie fue a apresarme. Paso el tiempo; el sol
calentaba mucho, las moscas que zumbaban a mi
alrededor se posaban en mis ijares ensangrentados,
lastimados por las espuelas. Como no habia comido
nada desde temprano, tenia hambre, pero el pasto
de ese prado no bastaba para alimentar un ganso.
Yo ansiaba tenderme a descansar, pero con la
montura sujeta al lomo no tenfa alivio posible, co-
mo tampoco una gota de agua para beber. Asi paso
la tarde y bajo el sol. Al ver que se llevaban a los
demas potros, pensé que iban a alimentarse bien.
Por fin, cuando ya el sol se ponia, vi que salia mi
anciano amo, con un tamiz en la mano. Era un ca-
ballero muy distinguido, de cabello muy blanco, pe-
ro cuya voz reconoceria yo entre mil: no era aguda,
ni tampoco grave, sino plena, clara y tierna, y cuan-
do daba o6rdenes, tan firme y decidida que todos,
tanto caballos y hombres, se daban cuenta de que
esperaba ser obedecido. Lleg6 a mi lado en silencio,
y entonces, sacudiendo la avena que llevaba en el

tamiz, me habl6 alegre y bondadosamente: "Ven
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aqui, muchacha, ven aqui, ven aqui". Yo me quedé
quieta y lo dejé acercarse. Cuando me ofreci6 la
avena, me puse a comer sin temor, ya que con su
tono lo habia disipado por completo. Mientras tan-
to, ¢l me palmeaba y acariciaba, y al ver la sangre
coagulada en mis costados se enojé mucho. "Pobre-
cita, jfue un mal asunto, un mal asunto! dijo antes
de tomarme por las riendas para conducirme al es-
tablo. Al ver en la puerta a Samson, bajé las orejas y
le eché un tarascon. "Apartate, y no te pongas en su
camino dijo mi amo; "ya has tratado bastante mal a
esta yegua". El gruné algo, llamandome bestia ma-
flosa. "Oyeme dijo su padre, "un hombre de mal
caracter nunca conseguira que un caballo lo tenga
bueno. Todavia no conoces tu oficio, Samson". Di-
cho esto, me condujo a mi casilla, con sus propias
manos me quité la montura y la brida, y me dejo
atada. Pidiendo un balde de agua caliente y una es-
ponja, se sacod la chaqueta, y mientras el pedn del
establo le tenia el balde, él me lavé los costados con
la esponja, con mucha suavidad, pues sin duda se
daba cuenta de que los tenfa magullados y heridos.

i Sol, mi linda, quieta, quieta... me decfa. Su voz me
hizo bien, y el lavado me alivi6 mucho. En las co-

misuras de la boca tenfa la piel tan desgarrada, que

39



ANNA SEWELL

no pude comer heno, ya que sus tallos me hacian
dafio. El me mir6 la boca con atencidén, meneo la
cabeza, y ordené al pedén que me llevara afrecho
molido, con un poco de harina. {Qué sabroso esta-
bal y tan suave, que me cur6 la boca. Mientras yo
comia, ¢l me acariciaba y decfa al pedn: "Si no se
puede domar a un animal tan brioso como éste por
las buenas, nunca servira para nada". Después de
esto iba a verme a menudo, y cuando mi boca quedé
curada, el otro domadort, Job, fue quien siguié con
mi entrenamiento. Como era firme y considerado,
no tardé en aprender lo que él deseaba.

Cuando volvimos a encontrarnos en el cercado,
Bravia sigui6 hablandome de su primer hogar.

-Después que me domaron, me compro6 un tra-
tante para que hiciera pareja con otro caballo zaino.
Durante algunas semanas nos condujo juntos; luego
nos vendié a un caballero de la sociedad, y fuimos
enviados a Londres. El tratante nos manejaba con
rienda tensa, cosa que yo detestaba mas que nada en
el mundo, pero alli nos dirigian con la rienda aun
mas tirante, porque el cochero y su amo pensaban
que asi quedabamos mas elegantes. A menudo nos
llevaban por el parque y otros sitios a la moda. T4,

que nunca has sentido una rienda tensa, no sabes lo
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que es, pero yo puedo decirte que es algo espantoso.
A mi me gusta menear la cabeza, y tenerla tan alta
como cualquier caballo, pero piensa cémo te senti-
rias si, al echar atras la cabeza, te obligaran a tenerla
as{ durante cuatro horas seguidas, sin poder mo-
verla para nada, salvo levantandola mas arriba audn,
mientras el pescuezo te duele hasta que no sabes
como soportarlo. Encima de esto, tienes dos boca-
dos en lugar de uno, y el mio era afilado. Me las-
timaba la lengua y la mandibula, y la sangre de mi
lengua coloreaba la espuma que no cesaba de bro-
tarme de los labios, cuando me frotaba y agitaba
contra el bocado y las riendas.

-<Tu amo no pensaba para nada en t?
-pregunt€.

-No... Lo tnico que le importaba, era la elegan-
cia de su carruaje, como ellos decian. Creo que sabia
poco de caballos, y dejaba eso en manos de su co-
chero, que le decia que yo tenia mal caracter, y que
no me habian habituado a la rienda tirante, pero que
no tardarfa en acostumbrarme. Sin embargo, no era
¢l quien podia conseguitlo, pues cuando yo estaba
en el establo, furiosa y cansada, en vez de palabras
bondadosas que me tranquilizaran y aliviaran, no

recibifa mas que alguna mirada hosca o algun golpe.
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Si se hubiera mostrado amable, yo habria procurado
soportar todo. Estaba dispuesta al trabajo, por ar-
duo que fuera, pero el verme atormentada nada mas
que por capricho suyo, me enfurecia. ¢ Qué derecho
tenfan a hacerme sufrir de esa manera? Ademas de
la boca lastimada y el pescuezo dolorido, esas rien-
das tensas me hacian doler siempre la traquea; sé
que de haberme quedado alli mucho tiempo, mi res-
piracion habria quedado estropeada. Sin poder evi-
tarlo, me volvi cada vez mas inquieta e irritable.
Comencé a lanzar tarascones y patadas cada vez que
alguien se acercaba para enjaezarme; el mozo de
cuadra me azotaba por esto. Un dia, cuando acaba-
ban de uncirnos al carruaje y me echaban atras la
cabeza con esa rienda, me puse a corcovear y patear
con todas mis fuerzas. No tardé en romper muchos
arreos y abrirme paso a patadas; asi concluyé mi
estada alli. No tardaron en enviarme a Tattersall
para ponerme en venta. Por supuesto, no podian
garantizarme libre de mafias, de modo que nada se
dijo al respecto. Mi buen aspecto y andar atrajeron
pronto a un caballero, que ofrecié6 comprarme, y asi
tui adquirida por otro tratante. Este, que probd de
todas maneras y con diferentes bocados, no tardé

en descubrir qué era lo que yo toleraba. Por fin pu-
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do conducirme sin tirar de la rienda, y entonces me
vendié como caballo perfectamente tranquilo, a un
caballero del campo. Como éste resulté un buen
amo, me iba muy bien hasta que llegd otro nuevo,
de caracter tan malo y mano tan pesada como la de
Samson. Siempre hablaba con voz aspera e im-
paciente, y si yo no me movia en el establo en el
instante deseado por él, me golpeaba encima de los
corvejones con la escoba o el rastrillo, lo que tuviera
en la mano. No hacfa nada sin rudeza, y yo comencé
a odiarlo; lo que él queria era que le temiera, pero
para eso yo era demasiado fogosa. Un dia en que me
tastidi6 mas de lo habitual, lo mordi, cosa que, por
supuesto, lo enfurecié6 mucho, de modo que comen-
z6 a pegarme en la cabeza con el latigo. Después de
eso, no volvid a atreverse a entrar en mi establo,
pues yo le tenia listos los cascos o los dientes, y él lo
sabfa. Aunque con mi amo era muy tranquila, éste
prest6 oidos a lo que le dijo ese sujeto, y asi fui ven-
dida de nuevo. El mismo tratante, que oy6 hablar de
mi, dijo conocer un sitio donde me irfa bien. "Serfa
una lastima", dijo, "que un caballo tan hermoso se
estropeara por falta de una oportunidad realmente
buena"; y asf fue como vine a parar aqui, no mucho

antes que tu. Ya habfa decidido que los hombres
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son mis enemigos naturales, y que debia defenderme
de ellos. Claro que aqui es diferente, pero ¢quién
sabe cuanto durara? Ojala pudiera pensar como tu,
pero con todo lo que he tenido que soportar, me es
imposible.

-Bueno, serfa una pena que fueras a morder o
patear a John o a James -comenté.

-No pienso hacer tal cosa, mientras sean buenos
conmigo... Una vez di un buen mordisco a James,
pero John dijo: "Tratala con bondad y James, en lu-
gar de castigarme como esperaba, fue con el brazo
vendado a llevarme afrecho molido, y me acaricio.
Desde entonces no volvi a mordetlo, ni lo haré mas.

Aunque compadeci a Bravia, lo cierto es que en
esa época sabia muy poco, y supuse que exageraba.
Sin embargo, comprobé que al transcurrir las sema-
nas se volvia mucho mas mansa y alegre, y que iba
perdiendo ese aire cauteloso y desafiante con que
antes recibia a cualquier persona desconocida que se
le acercaba. Por fin, un dia, James dijo:

-Creo de veras que esa yegua me esta tomando
afecto. Esta mafiana, después que le estuve frotando
la frente, relinch6 llamandome.

-Si, si, Jim; es la receta de Birtwick -le contesté

John -no tardara en ser tan buena como Azabache;
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ila pobrecita no necesitaba otra medicina que bon-
dad!

El amo también advirtié el cambio, y un dia, en
que al bajar del carruaje fue a hablarnos como solia
hacerlo, le acarici6 el bello pescuezo, diciendo:

-Bueno, linda mia, ¢y cémo te va ahora? Pareces
mucho mas feliz que cuando llegaste. Pronto la ten-
dremos curada, John -agreg6, frotandole el hocico,
que ella le acercaba en actitud amistosa y confiada.

-Si, sefior, ha mejorado maravillosamente, no es
la misma de antes. Es la receta de Birtwick le con-
testé John, riendo.

Era ésta una broma de John, quien, solia decir
que la receta de Birtwick podia curar a cualquier ca-
ballo mafoso. Segin decia €, esa receta se compo-
nfa de paciencia y suavidad, firmeza y caricias; un
kilo de cada una, mezclado con un litro de sentido

comun, para darse al caballo todos los dias.
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CAPITULO 4

PATAS ALEGRES

El sefior Blomefield, el vicatio, tenia muchos
hijos e hijas, que a veces iban a jugar con las sefio-
ritas Jessie y Flora. Una de las muchachas tenia la
edad de la sefiorita Jessie; dos de los muchachos
eran mayores, y habfa varios pequefios. Cuando
ellos estaban de visita, habfa tarea de sobra para
Patas Alegres, pues nada les complacia mas que
montarlo por turno, y pasearse con ¢l por todo el
huerto y el cercado durante horas. Una tarde en que
se ausenté con ellos largo rato, cuando James lo
llevé de vuelta y le puso el cabestro, le dijo:

-Bueno, pillo, a ver si te portas bien, o nos ve-
remos en aprietos.

Yo le pregunté:
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-¢ Qué hiciste, Patas Alegres?

- Oh! -exclam¢ él, meneando la cabecita -di una
leccién a esos jovencitos, nada mas. No supieron
ver cuando era suficiente para ellos ni para mi, de
modo que los arrojé de espaldas; de otra manera no
entendfan.

-jCémo! -me extrafié.- ¢Volteaste a las nifias?
iNunca te cref capaz de tal cosal ¢;Fue a la seforita
Jessie o ala seforita Flora?

Muy ofendido al parecer, me contesto:

-jClaro que no! No harfa semejante cosa por la
mejor avena del mundo... Si tengo tanto cuidado
con nuestras damitas como podria tenerlo el amo, y
en cuanto a los pequenos, soy yo quien les ensefla a
montar. Cuando parecen un poco asustados o vaci-
lan un poco al montarme, yo ando con tanta suavi-
dad y tan en silencio como la vieja gata cuando
persigue un pajaro; cuando se tranquilizan, vuelvo a
darme prisa, de modo que se acostumbren. Asi que,
no te molestes en sermonearme; soy el mejor amigo
y maestro de equitacion de esos nifios. No se trata
de ellos, sino de los muchachos. Ellos son otra cosa
continud, sacudiendo la crin- hay que domatlos,
como nos domaron a nosotros cuando éramos po-

tros, y enseflarles a conducirse. Cuando los otros
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nifilos me habian montado casi dos horas, los mu-
chachos consideraron llegado su turno; asi era, y yo
no tuve inconveniente alguno. Me montaron por
turno, y los hice galopar por el campo y el huerto
durante una hora entera. Cada uno de ellos se habia
cortado una gran vara de avellano, y la utilizaban
con demasiada frecuencia, pero yo lo toleré de buen
grado, hasta que por fin, considerando que ya te-
niamos suficiente, me detuve dos o tres veces, 2
modo de indirecta. T ya sabes; los muchachos cre-
en que un caballo o un pony es lo mismo que una
locomotora de vapor o una trilladora, y que puede
funcionar durante todo el tiempo y con toda la rapi-
dez que a ellos se les ocurra. Ni siquiera piensan que
un pony puede cansarse o tener sentimientos de
ninguna clase; por eso, como el que me azotaba no
queria entender, me levanté sobre las patas traseras
y lo dejé deslizarse por detras... nada mas. Cuando
me volvié a montar, repeti lo mismo. Entonces su-
bi6 el otro, y en cuanto comenzo a utilizar su vara,
lo eché sobre el pasto, y asi hasta que llegaron a en-
tender. Eso fue todo. No son malos muchachos ni
se proponen ser crueles. Yo les tengo gran afecto,
pero ya ves que tuve que darles una leccién. Cuando

me condujeron a presencia de James y le contaron
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lo sucedido, me parece que se disgusté mucho al ver
esos palos tan grandes. Dijo que eran adecuados tan
solo para vaqueros o gitanos, y no para caballeritos.

-En tu lugar -intervino Bravia -yo les habria da-
do una buena patada, y con ella una leccion.

-No me cabe duda de que lo habrias hecho
-replicé Patas Alegres -pero yo, por mi parte, no soy
tan tonto, y disculpame, como para enojar al amo o
hacer que James se averglience de mi. Ademas, esos
nifios estan a mi cargo mientras montan; les digo
que me los confian a mi. Pero si el otro dia, no mas,
of que nuestro amo decfa a la sefiora Blomefield:
"Mi estimada sefiora, no tiene por qué inquictarse
por los nifios; mi buen Patas Alegres los cuidara tan
bien como lo hariamos usted o yo; le aseguro que
no venderia ese caballito por nada, tan buen carac-
ter tiene y tan de fiar es". ¢:Me crees una bestia tan
desagradecida como para olvidar el trato bondado-
so que he recibido aqui durante cinco afios, y toda la
confianza que depositan en mi, y volverme mafioso
porque un par de muchachos ignorantes me tratan
mal? {No, nol, td no has tenido nunca un buen ho-
gar, donde fueran bondadosos contigo, y por eso no
sabes. Yo no apenaria a nuestra gente por nada; los

adoro -continu6 Patas Alegres, resoplando por la
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nariz, como solia hacerlo por la mafiana, al oir acer-
carse los pasos de James.- Ademas, si me diera por
patear, ¢adénde irfa a parar? Vaya, me venderian en
un santiamén sin ninguna recomendacion, y podria
encontrarme esclavizado por el mandadero de un
carnicero, o muerto de trabajo en algun sitio de ve-
raneo, donde a nadie le importara de mi, salvo para
averiguar lo rapido que puedo andar; o tirando de
alguna carreta, llevando a tres o cuatro gordos de
juerga, como vi con frecuencia en el sitio donde vi-
via antes venir aqui. No -concluy6, meneando la
cabeza -espero no llegar jamas a esa situacion.

Bravia y yo no éramos de esa raza de caballos
altos, aptos para llevar carruajes; mas bien tenfamos
sangre de carrera. Como nuestra altura era de unas
quince cuartas y media, serviamos tanto para montar
como para conducir. Nuestro amo solia decir que
no le agradaban los caballos ni personas capaces de
hacer sélo una cosa, y como no pretendia pavonear-
se en los parques londinenses, preferia un tipo de
caballo mas activo y util.

En cuanto a nosotros, hallabamos nuestro ma-
yor placer cuando nos enjaezaban para una cabal-
gata: Bravia llevaba al amo, yo a la sefiora, y las

nifias iban sobre Sir Oliver y Patas Alegres. Era tan
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alegre andar todos juntos al trote o al medio galope,
que siempre nos ponfan fogosos. Yo era el que me-
jor lo pasaba, pues siempre llevaba a la sefiora. Pe-
saba poco, tenfa voz dulce, y manejaba la rienda con
tanta suavidad, que me conducia casi sin que lo sin-
tiera.

Ahl, si suplera la gente qué alivio es para los
caballos una mano liviana, como les conserva la bo-
ca sana y el humor parejo, seguramente no tironea-
rfan como suelen hacerlo. Tenemos bocas tan
sensibles que, cuando un trato malo o ignorante no
las ha estropeado o endurecido, sentimos el menor
movimiento de la mano del jinete, y en un instante
comprendemos lo que se nos pide. A mi nadie me
habfa estropeado la boca, y creo que por eso el ama
me preferfa a Bravia, aunque su andar era, sin duda,
tan bueno como el mio. Con frecuencia ella me en-
vidiaba, diciendo que por culpa de su entrenamien-
to, y del bocado que le habian puesto en Londres,
su boca no era tan perfecta como la mia. Entonces,
el viejo Sir Oliver solia decirle:

- Vamos, vamos!, no te enojes; tuyo es el honor
mas grande; una yegua capaz de llevar a un hombre
de la estatura de nuestro amo, con todo tu vigor y

soltura de movimientos, no tiene por que avergon-
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zarse de no llevar a la sefiora. Nosotros, los caba-
llos, debemos aceptar las cosas como se presentan, y
estar siempre satisfechos y bien dispuestos con tal
de que nos traten bondadosamente.

A menudo me habia preguntado por qué Sir
Oliver tendria una cola tan corta. No tenia, en reali-
dad, mas de doce a trece centimetros de largo con
una borla de pelo pendiente, y durante uno de
nuestros dias de descanso en el huerto me atrevi a
preguntarle en qué accidente habia perdido su cola.

-¢Accidente?r |No fue ningun accidente!
-resopld, con fiera expresion.- (Fue un acto cruel,
vergonzoso y deliberado! Cuando era joven, me lle-
varon a un sitio donde se hacian esas cosas crueles.
Me ataron, sujetandome de modo que no pudiera
moverme, y entonces cortaron mi cola, hermosa y
larga, por la carne y él hueso, y me la quitaron.

-1 Qué espantoso! -exclamé.

-1 Espantoso, si! Pero no soélo por el dolor, aun-
que fue terrible y duré mucho tiempo, no sélo por
la indignidad de que me quitaran mi mejor adorno,
aunque eso fue malo, sino esto... ¢como podia vol-
ver a espantarme las moscas de los ijares y de las
patas traseras? Ustedes, con sus colas, las ahuyentan

sin pensarlo, y no saben qué tormento es que se les
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posen encima, y piquen sin cesar, sin tener nada pa-
ra ahuyentarlas. Te digo que es un petjuicio y una
pérdida para toda la vida. Pero, gracias a Dios, los
hombres ya no lo hacen.

-¢ Para qué lo hacian antes? -quiso saber Bravia.

-jPor la modal -explicé el viejo caballo. -jPor la
modal, no sé si sabran lo que eso significa. En mis
tiempos, no habia caballo joven bien criado al que
no se le cortara la cola de esa manera vergonzosa,
como si el buen Dios que nos cre6 no supiera lo
que deseamos y lo que luce mejor.

-Supongo que sera la moda lo que los impulsa a
sujetarnos la cabeza con esos horribles bocados con
que me torturaban en Londres -comenté Bravia.

-Lo es, no te quepa duda -aseguré él.- A mi mo-
do de ver, la moda es una de las peores cosas que
existen. Fijense ahora, por ejemplo, la manera en
que tratan a los perros, cortandoles las colas para
que parezcan animosos, y recortandoles las orejitas
en punta, acaso para que parezcan despiertos. Una
vez tuve una gran amiga, una terrier parda, a la que
llamaban "Syke". Tanto afecto me tenfa, que no
dormia sino en mi establo. Armaba su lecho bajo el
pesebre, y fue alli donde tuvo cinco cachorros, de lo

mas bonitos. Como eran de raza, no ahogaron a
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ninguno, |y ella estaba tan complacida con ellos! Y
cuando abrieron los ojos, y comenzaron a arrastrar-
se por todos lados, eran lindos de ver. Pero un dia
vino el hombre y se los llevé a todos. Pensé que
acaso temiera que yo pudiera pisarlos, pero no era
asi. Al anochecer, la pobre Syke los llevé a todos de
vuelta, uno por uno, con la boca, todos ensangren-
tados y llorando de modo lastimoso. A todos les
habfan cortado un trozo de la cola, y recortado la
lengtieta blanda de las orejitas. {Coémo los lamia su
madre, y qué apenada estaba, pobrecital Nunca pude
olvidarlo. Con el tiempo sus heridas curaron, y olvi-
daron el dolor; pero la lengiieta suave, destinada por
supuesto a proteger la parte delicada de sus orejas
del polvo y las heridas, estaba perdida para siempre.
¢Porqué no cortan en punta las orejas de sus pro-
pios hijos para que parezcan despiertos? ;Por que
no les cortan las puntas de las narices, para que pa-
rezcan animosos? Una cosa serfa tan logica como la
otra. ¢Qué derecho tienen de atormentar y desfigu-
rar a los animalitos de Dios?

-Todo eso es verdad -admitié con tristeza Patas
Alegres- y donde vivia antes vi suceder eso con los
perros una y otra vez, pero aqui no debemos hablar

de ello. Ustedes saben que el amo, John y James son

54



AZABACHE

siempre buenos con nosotros, y hablar contra los
hombres en un sitio como éste no me parece justo
ni agradecido. Ya saben que hay otros amos y mo-
zos buenos, ademas de los nuestros, aunque claro
esta que los nuestros son los mejores.

Con este sensato discurso, cuya veracidad cono-
clfamos, el pequenio Patas Alegres nos tranquiliz6 a
todos, especialmente a Sir Oliver, que abrigaba gran
afecto por su amo. Para cambiar de tema, pregunté:

-¢ Alguno puede decirme para qué sirven las an-
teojeras?

-iNo! -exclam6 secamente Sir Oliver.- Porque
no sirven para nada.

Con su tranquilidad habitual, intervino Justice:

-Se supone que impiden a los caballos asustarse
y sobresaltarse, provocando asi accidentes.

-Entonces, ¢por qué razén no se los ponen a los
caballos de montar, especialmente a los de mujeres?
-pregunt€.

-No existe razon alguna, salvo la moda
-continué él- Dicen que un caballo se asustaria
tanto de ver detras las ruedas de su propio carruaje,
que se espantarfa con toda seguridad, aunque lo
cierto es que cuando lo montan, las ve por todas

partes, en las calles transitadas. Admito que, a veces
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se acercan demasiado, y resulta desagradable, pero
no escapamos, nos habituamos a ellas y compren-
demos. Si nunca nos pusieran anteojeras, jamas nos
harfan falta; veriamos lo que hay, sabrfamos qué es,
y nos asustarfamos mucho menos que al ver sélo
trozos de cosas que no entendemos. Claro que pue-
de haber caballos asustadizos, que han sido lastima-
dos o atemorizados en su juventud; acaso a ellos les
convengan, pero como nunca lo fui, no sabria de-
cirlo.

-Por mi parte -intervino Sir Oliver- opino que
las anteojeras son peligrosas de noche. Nosotros,
los caballos, vemos mejor en la oscuridad que los
hombres, y habriamos evitado mas de un accidente,
de haber podido utilizar bien nuestros ojos. Re-
cuerdo que hace unos afios, en una noche oscura,
regresaba un carruaje tirado por dos caballos, y cer-
ca de la casa del granjero Sparrow, donde el camino
pasa cerca de la laguna, las ruedas se acercaron de-
masiado a la orilla, y el carruaje volco en el agua. Se
ahogaron los dos caballos y el conductor escapé a
duras penas. Claro, después de este accidente colo-
caron una baranda blanca y resistente, facil de ver,
pero si esos caballos no hubieran estado parcial-

mente cegados, se habrian alejado solos de la orilla,
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y no habrfa habido accidente alguno. Cuando volco
el carruaje del amo, antes de que ustedes llegaran, se
dijo que de no haberse apagado el farol de la iz-
quierda, John habria visto el gran agujero dejado
por los peones camineros, y es verdad. Pero si el
viejo Colin no hubiera tenido anteojeras puestas, lo
habria visto, con farol o sin él, pues era un caballo
experto y sabia evitar el peligro. De ese modo, se
lastimé mucho, el carruaje quedé destrozado, y co-
mo se salvé John, nadie lo sabe.

-Me parece -dijo Bravia dilatando las fosas nasa-
les -que estos hombres tan sabios harfan mejor en
dar 6rdenes de que, en el futuro, todo caballo nacie-
ra con los ojos en plena mitad de la frente, en vez
de al costado. Los hombres siempre creen poder
mejorar a la Naturaleza y corregir la obra de Dios.

La discusion volvia a enardecerse, cuando Patas
Alegres levanto su carita sensata y declaro:

-Les diré un secreto: creo que John no aprueba
las anteojeras; un dia le of hablar con el amo al res-
pecto. El amo decia que en algunos casos, si los ca-
ballos se habituaban a ellas, podria ser peligroso
sacarselas, y John le contesté que en su opinion,
serfa bueno que se domara a todos los potrillos sin

ellas, como se hace en otros paises. De modo que,
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alegrémonos y demos una carrera hasta el otro ex-
tremo del huerto...

A medida que transcurria el tiempo de mi vida
en Birtwick, mas orgulloso y feliz me sentia de vivir
en un lugar asi. Nuestros amos eran respetados y
queridos por todos cuantos los conocian; eran bon-
dadosos y amables con todos, no solamente con los
hombres y las mujeres, sino también con caballos y
borricos, perros y gatos, ganado y aves. No existia
ser oprimido o maltratado que no los considerara
como amigos, y sus criados compartian la misma
cualidad. Si llegaba a saberse que algtin nifo del po-
blado trataba con crueldad a algin animal, no tar-
daba en tener noticias de la Casa.

El sefior Gordon y el granjero Grey habian co-
laborado, como solian decir, durante mas de veinte
afios para eliminar las riendas tensas en los carrua-
jes. Pocas veces se las vefa por alli; pero si el ama
llegaba a encontrarse con algun caballo demasiado
cargado y con la cabeza tirada hacia atras, detenia su
carruaje, bajaba y razonaba con el conductor, con su
voz dulce y seria, procurando demostrarle lo esta-

pido y cruel que era.
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No creo que ningun hombre pudiera enfrentar a
nuestra ama. Ojala todas las damas fueran como
ella.

Por su parte, el amo solia expresar su opinion
con toda franqueza. Recuerdo que una mafana me
conducia a casa, cuando vio a un hombre corpu-
lento que venia en nuestra direccién en un coche
liviano, tirado por un hermoso pony bayo, de patas
esbeltas y cuya cabeza y cara denotaban buena
crianza y sensibilidad. Llegaban a la entrada del
parque cuando el pobrecito se volvié hacia ella.

Entonces aquel hombre, sin una palabra de avi-
so, tiré de las riendas con tal fuerza y brusquedad
que estuvo a punto de derribar al pony, y cuando
éste reanud6 su marcha, comenzé a propinarle fu-
riosos latigazos. El pony quiso entonces apresurar el
paso, pero aquel sujeto lo retuvo con tal brutalidad
que podia haberle quebrado la mandibula, mientras
que continuaba castigandolo. Para mi fue un espec-
taculo espantoso, pues sabia el dolor terrible que
estarfa experimentando el caballito. En ese mo-
mento, mi amo me dio una orden, y en un segundo
alcanzamos al individuo.

-Sawyer, ¢no sabe que ese pony es de carne y

hueso? -lo interpeld entonces con severidad.
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-De carne, hueso y mal caracter. Le gusta dema-
siado hacer su voluntad, y no lo voy a permitir
-replico, alterado, el otro, que era un constructor
que solfa ir al parque por negocios.

-¢Y le parece que tratandolo asi lo aficionara a
seguir sus 6rdenes? -insistié el amo, con igual seve-
ridad.

-} No tenfa por qué virar, si su ruta era recta! -re-
puso Sawyer en tono aspero.

-Usted lo condujo a menudo a mi casa, y esto
demuestra la memoria e inteligencia del animal
-continué mi amo.- ;Cémo podia saber que usted
no se dirigfa alli de nuevo? Pero eso poco tiene que
ver. Debo decitle, sefior Sawyer, que nunca tuve la
desgracia de ver tratar de esa manera a un animal, y
que al portarse de esa manera lastima usted su pro-
pio prestigio tanto o mas que a su caballo. Recuerde
que todos seremos juzgados por nuestras obras,
tanto hacia los hombres como hacia las bestias.

Dicho esto, el amo me condujo a casa con len-
titud, muy apenado, como lo denunciaba su tono.

Y se dirigia con tanta franqueza a los caballeros
de su misma categoria que a sus inferiores, ya que
otro dia, al salir, nos encontramos con cierto capitan

Langley, un amigo del amo, que conducia una es-
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pléndida yunta de tordillos que tiraban de un coche.
Al cabo de una breve conversacion, el capitan inqui-
116:

-Sentor Gordon, iqué opina usted de mi nueva
yunta? Se lo tiene por el experto en caballos de esta
zona y, me gustaria conocer su opinion...

-Son animales de una belleza habitual, y si son
en todo tan buenos como en su aspecto, no podria
desear nada mejor... pero veo que, sigue ateniéndose
a ese sistema suyo para molestar a sus caballos dis-
minuir su vigor.

-¢Se refiere a las riendas tensas? jAh, sil, ya sé
que es su tema preferido. Bueno, el caso es que me
gusta ver mis caballos con la cabeza alta.

-Y a mi también, tanto como a cualquiera, pero
no me gusta ver que se la sostienen alta, pues asi
pierde todo mérito. Usted es militar, Langley; sin
duda le gustara que su regimiento luzca en los des-
files, con las cabezas erguidas y demas. jPero no
recibirfa muchos elogios por la forma de preparar a
sus hombres si todos llevaran la cabeza sujeta a una
tablal En un desfile eso no causaria mucho dafo,
tuera de molestarlos y fatigarlos, pero ¢qué seria en
un ataque a la bayoneta contra el enemigo, cuando

necesitan utilizar libremente cada musculo y recurrir

61



ANNA SEWELL

a todo su vigor? No darfa gran cosa por su posibili-
dad de victoria... y lo mismo pasa con los caballos:
de ese modo les desgasta los nervios y disminuye la
tuerza. No les permite poner todo su peso en la fae-
na, de modo que deben esforzar demasiado sus
musculos y coyunturas, cosa que, por supuesto, los
tatiga con mayor rapidez. Créame cuando se lo digo:
los caballos fueron hechos para tener las cabezas
libres, tanto como los hombres, y si nos dejaramos
guiar mas por el sentido comun y menos por la mo-
da, veriamos como muchas cosas se desenvuelven
con mayor facilidad. Ademas, sabe tan bien como
yo que cuando un caballo da un paso en falso, tiene
mucha menos posibilidad de recobrarse si tiene su-
jeta hacia atras la cabeza y el pescuezo. Bueno, ya
ventilé bastante mi tema favorito -concluy6, riendo
mi amo- ¢no quiere probarlo usted también, ca-
pitan? Su ejemplo surtirfa gran efecto.

-Me parece que tiene razén en teoria -admitié el
otro -y eso que dijo de los soldados es un tanto du-
ro de tragar, pero... esta bien, lo pensaré.

Con estas palabras se despidieron.

Un dia de fines de otofio, mi amo tuvo que ha-
cer un largo viaje por asuntos de negocios. Me ata-

ron al cochecillo y John subié junto a su amo.
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Siempre me gustaba tirar del cochecillo, pues era
muy liviano, y sus grandes ruedas giraban de manera
sumamente agradable. Habia llovido mucho; el
viento soplaba con fuerza, arrastrando consigo las
hojas secas de un lado a otro del camino. Muy con-
tentos, llegamos a la barrera de peaje y el puente
bajo de madera. Como las riberas eran bastante al-
tas, el puente, en lugar de elevarse, lo cruzaba justo a
nivel, de modo que en el medio si el rio estaba cre-
cido, sus aguas tocaban casi las tablas. Pero como a
cada lado habia sélidas barandas, eso a la gente no
le importaba.

El encargado de la barrera comenté que el rio
estaba creciendo con rapidez, y que temia que la
noche fuera mala. El agua cubria gran parte de las
praderas, y en una zona baja del camino me lleg6 a
las rodillas. Pero el fondo era bueno, y el amo con-
ducia con suavidad, de modo que pude seguir ade-
lante sin problemas.

Llegado al pueblo, me alimentaron bien, por su-
puesto. Pero, como el amo estuvo mucho tiempo
ocupado en sus asuntos, no partimos de regreso a
casa hasta entrada la tarde. Ya el viento soplaba con
mayor fuerza. Of que mi amo decia a John que nun-

ca habia salido con semejante tormenta, y lo mismo
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pensé yo mientras bordeabamos un bosque, donde
los troncos de arboles se sacudian como ramitas y el
aullido del viento era terrible.

-Ojala salgamos pronto de este bosque -dijo el
amo no lo pasarfamos bien si se nos cayera encima
alguna de esas ramas -asinti6é John.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras,
cuando se oy6 un chasquido, un estrépito de algo
que se partia, y un roble, arrancado de raiz, se preci-
pit6 entre los demas arboles para ir a caer en el ca-
mino, delante mismo de nosotros. No diré que no
me asusté, pues lo estaba; me detuve, inmévil, y creo
que temblando. Claro esta que no di la vuelta ni
eché a correr; mi crianza me lo impedia. John bajé
de un salto y en un segundo estuvo a mi lado.

-Nos salvamos por poco -declaré el amo.- ¢Y
ahora, qué hacemos?

-No podemos pasar por encima de ese arbol ni
darle la vuelta... no nos queda otra alternativa que
volver a la encrucijada, y de ese modo tendremos
que recorrer mas de seis kilémetros antes de llegar
de nuevo al puente de madera. Nos retrasaremos,
pero el caballo esta descansado... -repuso John.

Asi que volvimos hasta la encrucijada, pero

cuando llegamos al puente ya era casi de noche. El
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agua lo cubria en el medio, pero, como eso solia
ocurrir durante las crecientes, el amo no me detuvo.

Avanzabamos a buen paso, pero en cuanto to-
qué con las patas la primera parte del puente, adverti
que algo andaba mal. Sin atreverme a seguir adelan-
te, me detuve de pronto.

-Vamos, Azabache -dijo mi amo, tocandome
apenas con el latigo.

Pero yo no me atrevi a moverme. Entonces me
azot6 con mas fuerza; di un salto, pero no avancé.

Algo raro pasa, sefior -declaré John, mientras
bajaba del coche, se acercaba a mi y miraba a todos
lados, tratando de conducirme hacia adelante.- Va-
mos, Azabache, ¢qué ocurre?

Aunque, por supuesto, no podia explicarselo, yo
sabia que el puente no era seguro.

En ese preciso momento, el encargado de la ba-
rrera de peaje del lado opuesto sali6 corriendo de su
casa, agitando una antorcha como enloquecido.

-1 Oigan, oigan, deténganse! -vociferaba.

-¢ Qué ocurre? -grit6 a su vez mi amo.

-El puente se rompié en el medio; si avanzan,
caeran al rio.

-1 Gracias a Dios! -murmur6 mi amo.
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-1 Este Azabache! -agregé John mientras me to-
maba por la brida para conducirme con suavidad
hacia el camino de la derecha, junto al tfo.

Durante largo rato, ni el amo ni John dijeron
palabra. Por fin, el amo comenzé a hablar con voz
seria. Aunque no entend{ gran parte de lo que dije-
ron, me enteré de que pensaban que, si yo hubiese
avanzado como mi amo queria, sin duda habria ce-
dido el puente, y entonces caballo, carruaje, amo y
criado hubiéramos caido al rio. Como las aguas co-
rrfan con mucha fuerza, y no habia luz ni nadie que
nos ayudara, lo mas probable habria sido que nos
ahogaramos todos. Dijo el amo que Dios habia do-
tado a los hombres de razén, que les permitia des-
cubrir cosas por sus propios medios, pero que a los
animales les habia concedido una sabiduria que no
dependia de la razén, que era mucho mas rapida y
perfecta a su modo, y mediante la cual salvaban con
trecuencia las vidas de los hombres.

Por fin llegamos a la entrada del parque, donde
nos encontramos con el jardinero, que nos buscaba.
Dijo que el ama estaba muy angustiada, temerosa de
que hubiera sucedido algtin accidente, y que habia

enviado a James con Justice, el ruano, rumbo al
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puente de madera, para que preguntara por noso-
tros.

Vimos luz en la puerta de la sala y en las venta-
nas de arriba, y cuando llegabamos, el ama corri6 a
nuestro encuentro, diciendo:

-Querido mio, sestas realmente a salvo? Ol
estaba de lo mas ansiosa, imaginandome toda clase
de cosas... ¢ Tuvieron algun accidente?

-No, amor mio, pero si tu Azabache no hubiera
sido mas sabio que nosotros, el rio nos habria arras-
trado a todos junto al puente de madera.

No pude oir mas, ya que se dirigieron a la casa,
mientras John me conducia al establo. {Ah!, qué sa-
brosa cena me sirvieron esa noche... una buena can-
tidad de afrecho pisado, avena con habas... y des-
pués, un lecho de paja bien grueso, de lo cual me
alegré, ya que estaba cansado.

Un dia en que John y yo habiamos salido por
encargo del amo, cuando volviamos sin prisa por un
largo camino recto, vimos desde cierta distancia un
muchacho que intentaba hacer saltar un pony por
encima de un cercado. El pony no queria saltar, y
cuando el muchacho lo azotaba con el latigo, se li-
mitaba a volverse de costado. Volvia el jinete a cas-

tigarlo, y el caballo se volvia del otro lado. Por fin el
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muchacho desmonté y lo vapuleé con fuerza, gol-
peandole la cabeza; luego volvié a montar e insistio
en sus intentos de hacerlo saltar el cercado, sin dejar
de talonearlo vergonzosamente. Pero el pony seguia
negandose.

Llegabamos casi junto a ellos, cuando el pony
bajé la cabeza, levant6 las patas traseras y envid al
muchacho limpiamente de cabeza en un denso seto
espinoso. Hecho esto partié al galope con la rienda
colgada de la cabeza.

-Merecido lo tiene -exclamé John, riendo.

-1Ay, ay! -se lamentaba el jovencito, mientras
forcejeaba entre las espinas -oiga, venga a ayu-
darme...

-Gracias, creo que esta en el sitio adecuado, y tal
vez unos cuantos araflazos le ensefien a no hacer
saltar a un pony por encima de un cercado demasia-
do alto para ¢l -le contesté John, antes de alejarse
conmigo, mientras decia para si- Es posible que ese
joven sea tan mentiroso como cruel... volveremos a
casa por la propiedad del granjero Bushby, y asf, si
alguien quiere saber qué pasé, ti y yo podremos
decirselo, Azabache.

De modo que tomamos a la derecha, y no tar-

damos en llegar al depédsito cercano a la casa. El
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granjero se apresurd a salir a nuestro encuentro,
mientras su esposa, de pie junto a la entrada, espe-
raba muy asustada.

-¢No vieron a mi hijo? -pregunté el senor
Bushby cuando llegamos.- Sali6 hace una hora en
mi pony negro, que acaba de volver sin jinete.

-Mas le conviene ir sin jinete, seflor, a menos
que se lo monte como es debido -comento John.

-¢ Qué quiere decir? -quiso saber el granjero.

-Bueno, sefior, es que vi como su hijo azotaba,
golpeaba y pateaba a ese pobre animal de una mane-
ra vergonzosa, porque no querfa saltar un cercado
demasiado alto para él. El pony se portaba bien, sin
maldad alguna, pero acabé por encabritarse y arro-
jar al jovencito en el seto espinoso. Quiso que lo
ayudara, pero... y le ruego que me disculpe, sefior,
no quise hacerlo. No se le rompié ningtin hueso,
recibira apenas algunos arafiazos.

Al oirlo, la madre rompi6 a llorar, exclamando:

-1 Ayl, mi pobre Bill. Tengo que ir en su busca,
debe estar lastimado.

-Mejor sera que vuelvas a casa -le indic6 el gran-
jero.- Bill merece una lecciéon por esto y yo me ocu-
paré de que la reciba... No es la primera ni la se-

gunda vez que maltrata a ese pony, y debo poner fin

69



ANNA SEWELL

a esa conducta. Le agradezco mucho, Manly. Buenas
noches.

Fue asi como reanudamos la marcha, durante la
cual John no ces6 de reir por lo bajo. Cuando le
cont6 a James lo sucedido, éste ri6 también, dicien-
do:

-Se lo merece... Conoci en la escuela a ese mu-
chacho, que se daba mucho pisto por ser hijo de un
terrateniente. Siempre alardeaba y maltrataba a los
mas pequefios... Claro que los mayores no haciamos
caso de esas tonterias, y le hicimos entender que en
la escuela y en el campo de juegos los hijos de ricos
y los de jornaleros son todos iguales. Recuerdo que
un dfa, poco antes de clase, lo descubri junto a la
ventana grande, atrapando moscas a las que arran-
caba las alas. El no me vio, y yo le propiné tal bo-
tetén que lo dejé tendido en el suelo. Furioso como
estaba, casi me asusté, de tal manera bramaba y vo-
ciferaba... Los muchachos acudieron desde el cam-
po de juegos, y el maestro desde la calle, para ver a
quién asesinaban. Claro que enseguida conté lo su-
cedido; mostré al amo esas pobres moscas, algunas
aplastadas y otras que se arrastraban, indefensas, y
también las alas sobre el antepecho de la ventana.

Nunca lo vi tan enojado como entonces, pero como
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Bill seguia gimiendo y chillando como cobarde que
era, no lo castigd6 como habia hecho yo, sino que lo
hizo sentarse en una banqueta alta toda la tarde, y le
prohibi6 salir a jugar durante toda la semana. Des-
pués nos hablé a todos con mucha seriedad sobre la
crueldad, explicandonos qué perverso y cobarde era
dafiar a los débiles e indefensos. Pero lo que mas se
me grabd en la mente fue esto: dijo que la crueldad
era la marca del mismo demonio, y que si velamos
alguien que se complaciera en la crueldad, podfamos
saber a quién pertenecia, ya que el demonio era un
asesino desde el principio y un torturador hasta el
tin. Por el contrario, donde viéramos personas que
quisieran a sus vecinos y fueran bondadosos con
hombres y bestias, reconoceriamos la marca de
Dios, puesto que "Dios es Amor".

-Fue la verdad mas grande que te ensefié tu
maestro -asintié6 John -no existe religién sin amor.
La gente puede hablar cuanto quiera sobre su reli-
gion, pero si ésta no les ensefia a ser buenos con
hombres y animales, no sera mas que una engadifa...
nada mas que una engaflifa, que no tardara en des-

cubrirse como tal.
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CAPITULO 5

JAMES HOWARD

Una mafiana de principios de diciembre, John
acababa de conducirme a mi casilla después de mi
ejercicio diario, y me ajustaba la tela con que me
cubria. James venia del granero con un poco de
avena, cuando entré en el establo mi amo, bastante
serio y con una carta en la mano. John cerr6 la por-
tezuela de mi casilla, se llevé una mano a la gorra y
aguardé instrucciones.

-Buen dia, John -lo saludé el amo -quiero saber
si tienes alguna queja que presentar sobre James...

-¢ Queja, sefior? No, ninguna.

-¢Es laborioso en su tarea, y respetuoso conti-
go?

-Si, sefior; siempre.
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-¢Nunca lo sorprendiste abandonando sus ta-
reas en cuanto le dabas la espalda?

-Nunca, senor.

-Esta bien, pero debo hacerte otra pregunta:
¢tienes alguna razén para sospechar que cuando
sale a pasear los caballos, o lleva algin mensaje, se
detiene a conversar con sus amigos, o entra en casas
donde nada tiene que hacer, dejando afuera los ca-
ballos?

-No, sefior, de ninguna manera, y si alguien ha
estado diciendo eso de James, no lo creo, ni pienso
creerlo hasta que lo haya visto demostrado ante tes-
tigos. No sé quién puede haber calumniado a James,
pero si puedo decitle que nunca tuve en este establo
un ayudante mas fiel, inteligente y tratable, en cuya
palabra y trabajo puedo confiar. Es bondadoso y
listo con los caballos, y preferiria dejarlos en sus
manos antes que en las de la mitad de los jovenes de
encaje y librea que conozco. Si alguien quiere saber
como es James Howard, que venga a verme
-concluy6 con un decidido movimiento de cabeza.

Mientras tanto, el amo lo escuchaba serio y
atento, pero en cuanto John finalizé su discurso,
sonrié ampliamente, y mirando cordialmente a Ja-

mes, que permanecia inmoévil en la puerta, exclamo:
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-James, hijo mio, deja esa avena y ven aqui... Me
alegro de comprobar que la opinién de John sobre
ti concuerda de manera tan exacta con la mfa propia.
John es hombre cauteloso, cuya opiniéon sobre la
gente no siempre es facil obtener; por eso pensé
que, si lo interrogaba, me enteraria pronto de lo que
deseaba saber. De modo que, al grano... He recibido
una carta de mi cufiado, Sir Clifford Williams, de
Clifford Hall, pidiéndome que le encuentre un caba-
llerizo joven y digno de confianza, que conozca su
oficio. Su anciano cochero, que vive con ¢l desde
hace veinte afos, se esta debilitando, y le hace falta
un hombre que lo ayude y aprenda sus tareas, de
modo que pueda reemplazarlo cuando se jubile. Re-
cibirfas al principio dieciocho chelines semanales,
un traje para el establo, otro para conducir, un dor-
mitorio sobre la cochera, y un muchacho a tus o6r-
denes. Sir Clifford es un buen amo, y si consigues el
puesto, serfa un buen comienzo para ti. Por otro
lado, no quiero desprenderme de ti, y sé que si te
vas, John perdera su mano derecha.

-Asi es, sefior, pero no me interpondria en su fu-
turo por nada del mundo -declaré John.

-¢ Qué edad tienes, James? -quiso saber el amo.

-En mayo que viene cumpliré diecinueve, sefior.
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-Eres muy joven... ¢ Qué le parece, John?

-Bueno, sefior, es joven, si, pero tan responsable
como un hombre, fuerte y bien desarrollado, y aun-
que no ha tenido mucha experiencia para conducir,
tiene mano liviana y firme, mirada rapida y es cui-
dadoso. Estoy completamente seguro de que ningun
caballo suyo quedara estropeado por descuidos de
su parte.

-Tu palabra sera decisiva, John -anuncié el amo
-ya que Sir Clifford afiade en una posdata: "Si pudie-
ra encontrar un hombre entrenado por John, lo pre-
ferirfa a cualquier otro". Asi que, piénsalo James;
consulta a tu madre durante la cena, y luego comu-
nicame tu decision.

Pocos dias después de esta conversacion, quedd
definitivamente establecido que James partiria para
Clifford Hall un mes o un mes y medio mas tarde,
como mas conviniera a su amo. Mientras tanto,
practicarfa conduciendo todo lo posible.

Fue maravilloso ver entonces a cuantos sitios de
la ciudad iba el amo el sabado, y por qué extrafias
calles nos conducian. No dejaba de ir a la estacion
terroviaria en el momento en que llegaba el tren,
cuando berlinas y carruajes, carretas y omnibus,

pretendia pasar el puente al mismo tiempo. Cuando
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sonaba la campana del ferrocarril, ese puente re-
querfa buenos caballos y buenos conductores, ya
que era estrecho y habia un desvio brusco hacia la
estacion, donde no habria sido dificil chocar si no
se andaba con tiento.

Dias después mis amos decidieron visitar a unos
amigos que habitaban a unos cincuenta kilémetros
de casa, y James debia conducirlos. El primer dfa,
recorrimos treinta y cinco kilémetros; hallamos al-
gunas colinas largas y empinadas, pero James con-
ducia con tanto cuidado y consideracién, que no
nos costé recorrerlas. Nunca olvidaba ponernos la
rastra al ir cuesta abajo, ni quitarnosla en el sitio
adecuado. Nos hacifa pisar la parte mas blanda del
camino vy, si la colina era muy larga, ponia las ruedas
un poco atravesadas, de modo que el carruaje no
resbalara hacia atras, y nos daba tiempo para reso-
llar. Todos estos pequenos detalles ayudan mucho al
caballo, sobre todo si, ademas, se le habla con ama-
bilidad.

Paramos una o dos veces en el camino y, cuando
el sol se ponia, llegamos a la aldea donde {bamos a
pasar la noche. Nos detuvimos frente al hotel prin-
cipal, uno muy grande, cerca del Mercado. Por una

arcada pasamos a un patio largo, a cuyo fondo se
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encontraban los establos y cocheras. Dos mozos de
cuadra salieron a recibirnos. El principal era un
hombrecillo agradable y activo, con una pierna de-
forme y un chaleco amarillo, a rayas. Nunca vi a na-
die que desensillara con tanta rapidez como éL
Después, con una palmada y una palabra de aliento,
me condujo a un establo largo, que constaba de seis
u ocho pesebres ocupados por dos o tres caballos.
El otro llev6 a Bravia; James aguardé mientras nos
fregaban y limpiaban.

Nadie me limpié nunca tan suave y rapidamente
como aquel viejecillo. Cuando hubo concluido, Ja-
mes se adelant6 a palparme, como si no creyera po-
sible que estuviera listo, pero comprobd que tenia la
piel tan limpia y suave como una seda.

- Vaya! -exclam6 entonces -me crefa bastante
rapido, y a John mas rapido atn, pero usted supiera
todo lo que conozco, en cuanto a ser veloz y con-
cienzudo al mismo tiempo.

-La practica hace la perfeccion... y si no fuera asi,
serfa una lastima -declaré el viejo.- ¢ Quién no serfa
perfecto con cuarenta afios de practica? iJa, jal, eso
si que serfa una vergtienza. En cuanto a rapidez,
pues, jbendito seal, sélo es cuestiéon de costumbre.

Si uno se acostumbra a ser rapido, resulta tan facil
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como ser lento... mas facil, ditia. A decir verdad, no
me resulta saludable demorarme en una tarea el do-
ble del tiempo requerido. jBendita seal, no podria
silbar si cumpliera mis tareas con lentitud, como
hacen algunos. Mire, ando entre caballos desde que
tenfa doce afos, en establos de caza y de carrera...
Como soy pequefio, fui jockey durante varios afos,
pero en la pista de Goodwood el césped estaba muy
resbaloso, mi pobre Larkspur tuvo una rodada y yo
me quebré la rodilla. Por supuesto, ya no servia de
nada alli... Pero, como no podia vivir sin caballos,
me empleé en los hoteles y le digo que es un verda-
dero placer manejar un caballo como éste: bien
criado, bien acostumbrado, bien, sé bien como se
trata a un cuidado. jBendita seal, yo caballo. Déjelo
en mis manos veinte minutos, y yo le diré qué clase
de caballerizo ha tenido. Fijese en éste: placentero,
tranquilo, se mueve como usted lo desea, ofrece las
patas para que se las limpien o cualquier cosa que
usted le pida. Otros, en cambio, se ponen nerviosos,
no se mueven para el lado adecuado, corren por el
establo, agitan la cabeza en cuanto uno se acerca a
ellos, echan atras las orejas y demuestran temor; o si
no, intentan patear. | Pobrecitos!, yo sé cémo los han

tratado. Si son timidos, ese tratamiento los vuelve
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asustadizos; si son briosos, los vuelve ariscos o peli-
songrosos; su caracter se forma principalmente
cuando jovenes... (Bendita seal, son como nifos:
que se les indique el camino que deben seguir, como
dice la Biblia, y cuando mayores no se apartaran de
él... si se les da la ocasion, claro esta.

-Me gusta oirlo hablar; asi decimos también en
casa, en la del amo -declaré James.

-¢Quién es su amo, jovencito?, si me permite la
pregunta. Por lo que veo, se dirfa que es una buena
persona.

-Es el caballero Gordon, de Parque Birtwick, del
otro lado de las colinas de Beacon -explic6 James.

-1 Ah, si, sil, he oido hablar de él. Gran conoce-
dor de caballos, ¢verdad? ¢ El mejor jinete del pais?

-Asi lo creo, aunque ahora monta muy poco,
desde que se mat6 su pobre hijo.

-Ah, jpobre caballero! Recuerdo haberlo leido
en el diario en ese momento... También se mat6 un
hermoso caballo, ¢ verdad?

-Si, un espléndido animal, hermano de éste, y
muy parecido a él.

-1Qué pena, qué penal -exclamé el anciano-. Si
mal no recuerdo, era un mal sitio para saltar... con

un cerco delgado arriba, y una ribera empinada
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hasta el arroyo, ¢no? Ningun caballo podia haber
visto por dénde iba. Bueno, yo soy tan partidario
como cualquiera de cabalgar con audacia, pero asi y
todo hay ciertos saltos que s6lo un cazador muy
experimentado debe intentar. I.a vida de un hombre
y la de un caballo valen mas que la cola de un zorro;
por lo menos, yo opino que asi debe ser.

Mientras tanto, el otro hombre termind con
Bravia y nos llevo nuestro maiz, de modo que James
y el anciano salieron juntos del establo.

Mas tarde, al anochecer, el segundo mozo de
cuadra llevo el caballo de un viajero, y mientras lo
limpiaba, un joven con una pipa en la boca entré en
el establo a conversar.

-Oye, Towler -le pidi6 el mozo-, acerca la esca-
lera al pajar y baja un poco de heno para el pesebre
de este caballo, ¢quieres? Pero antes deja la pipa.

-Bueno -acept6 el otro, que se dirigi6 a la puerta
trampa. Poco después lo of llegar arriba y bajar el
heno.

Por fin, James fue a vernos, y luego la puerta
quedd cerrada.

No sé cuanto tiempo dormi, ni qué hora de la
noche era, cuando desperté muy incémodo, aunque

sin saber por qué. Me levanté: el aire parecia denso y
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asfixiante. Of toser a Bravia, y que uno de los otros
caballos se paseaba, inquieto. La oscuridad, que era
completa, me impedia ver nada, pero el establo es-
taba lleno de humo, que apenas me permitia respi-
rar.

La puerta trampa habia quedado abierta; me pa-
reci6 que de alli provenia el humo. Aguzando el oi-
do, percibi un ruido suave, una especie de rafaga,
acompafiado de crujidos y chasquidos. Aunque no
sabia qué era, algo en ese sonldo tan extrafio me
hizo temblar de pies a cabeza. Todos los demas ca-
ballos estaban ya despiertos; unos tironeaban de sus
cabestros, otros golpeaban el suelo con las patas.

Al fin of pasos afuera, y el mozo de cuadra que
habia y acompanado al caballo del viajero irrumpio
en el establo con una lampara, y se puso a desatar
los caballos, tratando de conducitlos afuera. Pero
tanta prisa parecia tener, y tan asustado estaba ¢l
mismo, que me asusté ain mas. El primer caballo
no quiso seguirlo; probé con el segundo y -el terce-
ro, pero tampoco ellos se movieron. Por fin se me
acerco e intentd sacarme del establo a la fuerza; cla-
ro esta que no lo consiguid.

Después de intentar con todos nosotros por

turno, abandono el establo.
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Sin duda fuimos muy tontos, pero el peligro pa-
recia rodearnos; no veiamos a nadie conocido en
quien confiar, todo era extrafio e incierto. El aire
fresco que entraba por la puerta abierta hacfa mas
tacil respirar, pero el ruido de arriba aumentaba, y al
levantar la cabeza vi por entre las rejas de mi pese-
bre una trémula luz roja reflejada en la pared. En-
tonces of que afuera alguien gritaba: [Fuego! , y el
viejo mozo de cuadra entrd rapida y tranquilamente.
Saco un caballo y volvié en busca de otro, pero las
llamas jugueteaban ya alrededor de la puerta trampa,
y arriba el estrépito era espantoso.

En ese momento of la voz de James, tranquila y
alegre como siempre.

-Vamos, lindos, es tiempo de que partamos, asi
que despierten y vengan conmigo -decfa, mientras se
acercaba a mi, que estaba mas cerca de la puerta-.
Ven, Azabache, déjate poner la brida, muchacho,
que pronto saldremos de este ahogo...

Me la puso sin perder tiempo; luego se quito el
pafiuelo del cuello, con el cual me cubrié los ojos
para sacarme del establo entre caricias y halagos. A
salvo en el patio, me quit6 el pafiuelo de los ojos y

grito:
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-1A verl, alguien que se ocupe de este caballo
mientras yo voy en busca del otro.

Un hombre alto y corpulento se adelant6é para
hacerse cargo de mi, mientras James se precipitaba
de vuelta en el establo. Al verlo alejarse, lancé un
agudo relincho. Mas tarde, Bravia me dijo que relin-
char fue lo mejor que pude haber hecho, ya que, de
no haberme oido afuera, jamas habria tenido valor
para salir.

Poco después oi, entre todo aquel alboroto y
estrépito, una voz clara y sonora, en la cual reconoci
la de mi amo.

-1James Howard!  James Howard! ¢ Estas alli?

No hubo respuesta, pero of el ruido de algo que
caia en el establo, y al instante siguiente lancé un
relincho fuerte y jubiloso, ya que vi a James que salia
entre el humo, llevando consigo a Bravia. Esta tosia
violentamente, y ¢l no podia hablar.

-iMi valiente muchacho! -exclamé el amo, po-
niéndole una mano sobre el hombro-. ¢Estas heri-
do?

James mene6 la cabeza negativamente, sin poder
hablar aun.

-Si, es un joven valiente, sin duda alguna

-coment6 el hombrén que me sujetaba.
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-Y ahora, James, en cuanto hayas recobrado el
aliento, nos alejaremos de aqui lo mas pronto posi-
ble -indico el amo.

Nos dirigiamos a la entrada cuando, desde el
Mercado, se oy6 el redoble de un galope y el retum-
bar de ruedas.

-(Es la bomba de incendios! jL.a bomba de in-
cendios! -gritaron dos o tres voces-. [Apartense,
dejen pasar!

Y con gran estrépito, irrumpieron en el patio
dos caballos que arrastraban consigo la pesada
bomba. Dos bomberos saltaron a tierra; no tuvieron
que preguntar donde era el incendio, pues una
enorme llamarada brotaba del techo.

Tan rapido como podiamos, salimos a la amplia
y silenciosa Plaza del Mercado. Brillaban las estre-
llas y, salvo por el ruido que dejabamos atras, todo
era quietud. El amo abri6 la marcha hasta un gran
hotel, del otro lado, y en cuanto llegd el mozo de
cuadra, dijo:

-James, ahora debo volver junto a mi esposa; te
confio enteramente los caballos, pide lo que haga

falta.
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Dicho esto, partié. No corrfa, pero nunca vi a
nadie caminar tan rapido como a mi amo, aquella
noche.

Antes de entrar en nuestros establos, oimos un
sonido espantoso: jlos bramidos de esos pobres
caballos abandonados para morir quemados alla
adentro eran terribles! Bravia y yo quedamos angus-
tiados, pese a estar a salvo y bien cuidados.

La mafiana siguiente, el amo fue a ver cémo es-
tabamos y a hablar con James. No of gran cosa,
pues el mozo de cuadra me estaba fregando, pero
noté que James parecia muy contento, y que el amo
se mostraba orgulloso de él.

Tanta alarma habfa pasado por la noche el ama,
que la partida fue postergada hasta la tarde. Con la
mafiana libre, James se dirigié primero a la hostetfa,
para revisar nuestros arneses y el carruaje, y luego
fue en busca de noticias sobre el incendio. Cuando
regreso, le oimos hablar de él con el mozo de cua-
dra.

Al principio, nadie lograba explicarse como ha-
bia comenzado el fuego. Por fin un hombre dijo
haber visto que Dick Towler entraba en el establo
con una pipa en la boca, y que al salir no la tenfa y

fue a la taberna en busca de otra. Entonces, el se-
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gundo mozo de cuadra declaré haber pedido a Dick
que subiera la escalera en busca de un poco de he-
no, aunque indicandole que antes dejara la pipa.
Dick neg6 haberla llevado consigo, pero nadie le
creyo.

Recordando la regla de John Manly, de no per-
mitir nunca una pipa en el establo, pensé que debe-
ria regir en todas partes.

James conté que el techo y el piso se habian
hundido, y que sélo quedaban las paredes ennegre-
cidas. Los dos pobres caballos a los que no se pudo
sacar quedaron enterrados bajo las vigas y baldosas
quemadas.

El resto del viaje resulté muy facil; poco después
del crepuasculo llegamos a la residencia del amigo de
mi amo. Allf nos condujeron a un establo limpio y
espacioso, donde un bondadoso cochero nos aco-
modé. Cuando se enter6 de lo del incendio, expresé
una alta opinidn de James, diciendo:

-Una cosa esta clara, joven... Sus caballos saben
en quién pueden confiar. Sacar a los caballos del
establo cuando hay incendio o inundacion es una de
las cosas mas dificiles del mundo... No sé por qué se
resisten a salir, pero ni siquiera uno en veinte lo ha-

CC...
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Nos detuvimos dos o tres dias en aquel lugar, y
luego regresamos a casa. No hallamos inconve-
nientes en el trayecto, nos alegramos de estar de
nuevo en nuestro establo, y John también se alegro
de vemos.

Antes de alejarse, James comento:

-Me pregunto quién me reemplazara...

-El pequeno Joe Green -repuso John.

-iJoe Green! | Pero si es un nifo!

-Tiene catorce anos y medio -observé John.

-Pero, jes tan pequenol!

-S{ pero también es rapido, voluntarioso y bue-
no; tiene muchas ganas de venir, a su padre le agra-
darfa, y sé que al amo le gustarfa darle esta
oportunidad. Me dijo que si yo pensaba que no set-
virfa él buscarfa un muchacho mas corpulento, pero
le contesté que estaba dispuesto a probarlo durante
seis semanas.

-¢Seis semanas? -repitid James-. | Vayal, pasaran
seis meses antes de que pueda serte de utilidad... Te
dara mucho trabajo, John.

-Bueno, el trabajo y yo somos buenos amigos;
nunca le he temido -ri6 John.

-Eres un hombre excelente; ojala llegue a ser

como tu -comento James.
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-No suelo hablar de mi mismo -declaré John
-pero, ya que te alejas de nosotros en busca de for-
tuna, te diré como veo estas cosas. Tenia yo la mis-
ma edad de Joseph cuando mis padres murieron de
tiebre, con diez dias de diferencia, dejandome solo
en el mundo con mi hermana invalida, Nelly, sin un
pariente a quien pedir ayuda. Como criado de un
terrateniente, yo no ganaba lo suficiente para man-
tenerme a mi mismo, mucho menos a los dos, y mi
hermana habria tenido que ir a un asilo, de no haber
sido por nuestra ama, a quien, con toda razoén, Nelly
llama su angel. El ama le alquilé una habitacién en
la casa de la anciana viuda Mallet, le encomendo
tejidos y bordados, en cuanto pudo hacerlos; cuan-
do enfermaba, le enviaba comida y muchas cosas
bonitas, y fue como una madre para ella. El amo,
por su parte, me llevé al establo, a las 6rdenes del
viejo Norman, que entonces era el cochero. Comia
en la casa, dormia en el altillo y, ademas de un traje
completo, ganaba tres chelines por semana, de mo-
do que pude ayudar a Nelly. Norman podia haberse
opuesto, aduciendo que a su edad no podia perder
tiempo con un muchacho inexperto que sélo cono-
cia las tareas de labranza, pero fue como un padre

para mi, y se tom6é muchas molestias conmigo.
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Cuando murié el anciano, pocos afios después, yo
lo reemplacé; ahora, por supuesto, gano los mejores
sueldos, que me permiten ahorrar para el futuro, y
Nelly es muy feliz. Por eso, James, no soy yo quien
va a desdefiar a un muchachito, ofendiendo a un
amo tan bueno y amable. -}No, nol, te echaré mucho
de menos, James, pero ya saldremos adelante. No
hay nada mejor que hacer una buena accién cuando
se presenta la oportunidad, y me alegro de tenetla.

-Entonces, ¢no estas de acuerdo con ese dicho:
"Cada uno cuidese de si mismo, y los demds que se
arreglen solos?

-Por cierto que no... ¢ Adénde habriamos ido a
parar Nelly y yo si el ama y el viejo Norman se hu-
bieran ocupado sélo de lo suyo? jElla estaria en el
asilo, y yo, cosechando nabos! ¢Dénde estarian
Azabache y Bravia si td hubieras pensado nada mas
que en ti mismo? jHabrfan muerto quemados! | No,
Jim, no!, ése es un dicho egoista e impio, lo emplee
quien lo emplee, y si alguien cree que no debe ocu-
parse sino de si{ mismo, es una lastima que no lo
hayan ahogado como a un cachorro o a un gatito
antes de abrir los ojos. Asi opino yo -concluy6

John, con un decidido movimiento de cabeza.
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James ri6 al oirlo, pero dijo con voz emociona-
da:

-Aparte de mi madre, has sido mi mejor amigo;
espero que no me olvides.

-jClaro que no, hijo miol, y por mi parte, espero
que tampoco me olvides, si alguna vez puedo serte
util.

El dia siguiente, Joe fue al establo para aprender
todo lo posible antes de la partida de James. Apren-
di6 a barrer el establo, a llevarnos paja y heno, y
empez6 a limpiar los arneses y a lavar el carruaje.
Como su escasa estatura le impedia cuidar de Bravia
y de mi, James le ensefié con Patas Alegres, puesto
que, bajo las 6rdenes de John, iba a tener a su cargo
al pony. Era un muchacho simpatico y avispado,
que siempre emprendia sus labores silbando.

Al principio, Patas Alegres protesté mucho por
verse manoseado por un muchacho ignorante como
decia €él, pero a fines de la segunda semana me djijo,
confidencialmente, que, segun su opinion, aquél
aprenderia bien.

Por fin llego el dia en que James debia abando-
narnos; y alegre como solia ser, esa mafiana se

mostraba apesadumbrado.
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-Es que dejo aqui muchas cosas -confes6é a
John.- A mi madre y a Betsy, a ti, a unos buenos
amos, a los caballos y mi buen Patas Alegres. En mi
nueva residencia no habra nadie a quien conozca. Si
no fuera porque voy a obtener un puesto mas eleva-
do, y asi podré ayudar mejor a mi madre, creo que
no habria podido decidirme. Me resulta dificil de
veras, John.

-Asi es, muchacho, pero no tendria muy buena
opinion de ti si fueras capaz de abandonar tu hogar
por primera vez sin lamentarlo. Animate; alla te ha-
ras de amigos, y si cumples como sé que lo haras, tu
madre se sentira orgullosa de ti por haber llegado a
ocupar una posiciéon tan buena.

Asi anim6 John a James, pero todos lamenta-
bamos perderlo. En cuanto a Patas Alegres, lo lloré
durante varios dias, y casi perdi6 el apetito. Por eso
John lo llevé junto conmigo a ejercitarse varias ma-
flanas, hasta que, trotando y galopando, el pequefio
Patas Alegres recobro su alegtia.

El padre de Joe solia ir a ayudar, ya que conocia
el oficio; Joe se esforzaba mucho por aprender, y

John se sintié6 muy alentado.
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CAPITULO 6
EN BUSCA DEL MEDICO

Una noche, pocos dias después de la partida de
James, acababa de comer mi heno y dormia profun-
damente sobre la paja cuando me despert6 brusca-
mente el fuerte tafiido de la campana del establo. Of
que John abrfa la puerta de su casa y corria hacia la
mansién. No tardé en volver y, abriendo la puerta,
entr6 llamandome:

-Despierta, Azabache, que tendras que correr
como nuncal

Antes de que tuviera tiempo de pensar, ya me
habfa colocado la montura y la brida. Corrié en
busca de su abrigo y luego me condujo, a trote rapi-
do, hasta la puerta de la mansion, donde el caballe-

ro, que esperaba lampara en mano, le dijo:
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-Bueno, John, corre por tu vida... o mejor dicho,
por la de tu ama, ya que no queda tiempo que pet-
der. Entrega esta nota al doctor White. Deja que el
caballo descanse un poco en la hosteria y regresa lo
antes posible.

-Si, sefior -repuso John, mientras me montaba
sin tardanza.

El jardinero que ocupaba la cabafia y habia oido
sonar la campana, tenfa ya abierto el porton. Asi
partimos atravesando el parque, cruzamos el pobla-
do y bajamos la colina hasta llegar a la barrera de
peaje. John llamo a gritos y golped la puerta hasta
que el encargado salié y abrié la puerta de par en
par.

-Bueno, tenga la barrera levantada para que pase
el médico; aqui tiene el dinero -le Indicé John, antes
de volver a partir.

Tenfamos por delante un largo tramo de camino
liso, junto a la orilla del rio. John me dijo:

-Vamos, Azabache, haz lo mejor que puedas...

Asi lo hice. No necesité latigo ni espuelas; por
espacio de dos kilémetros galopé con toda la velo-
cidad que me permitfan mis patas. No creo que mi
anciano abuelo, el que gané la carrera de Newmar-

ket, haya sido mas veloz. Cuando llegabamos al
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puente, John me retuvo un poco, palmeandome el
pescuezo mientras decfa:

-] Muy bien, Azabache! Eres una maravilla.

Me habria permitido seguir mas despacio, pero
yo, entusiasmado como estaba, parti a igual veloci-
dad.

John tocod dos veces la campana, antes de gol-
pear la puerta con estrépito. Se abrié una ventana; el
doctor White, con gorro de dormir, asomé la cabe-
za e inquirio:

-¢ Qué desea?

-La sefiora Gordon esta muy enferma, doctor, y
el amo quiere que vaya enseguida, pues cree que ella
moriria sin su ayuda... aqui traigo un mensaje escri-
to.

-Espere, ya voy -asintié el médico, que, cerrando
la ventana, no tardé en salir a la puerta.- Lo malo es
que mi caballo anduvo todo el dia y esta agotado; mi
hijo se llev6 el otro... ;Qué se puede hacer? ¢ Puede
prestarme el suyo?

-Galop6 casi todo el trayecto, y debia hacerlo
descansar aqui, si usted lo considera necesario, no
creo que mi amo se oponga, seflot.

-Esta bien, enseguida estaré listo.
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John se qued6 a mi lado, acariciandome el pes-
cuezo. Yo me sentfa muy acalorado. Poco después
sali6 el medico, con su latigo en la mano.

-Eso no le hara falta, sefor -le hizo notar John.-
Azabache seguira hasta que no dé mas... De ser po-
sible, cuidelo, sefior; no quiero que sufra ningun
dafio. -{Oh, no, John! Pierde cuidado -le contesto el
médico, y en un minuto dejamos muy atras a John.

No describiré el trayecto de regreso; el médico
era mas pesado que John y menos buen jinete.- Sin
embargo, hice cuanto pude. El encargado de la ba-
rrera de peaje la tenia abierta, y cuando llegamos a la
colina, el médico me sofrend, diciendo:

-Bueno, amiguito, tomate un respiro.

Me alegré de que lo hiciera, pues me sentia casi
agotado, y aquel respiro me permitié seguir adelan-
te, de modo que pronto llegamos al parque. Joe
aguardaba junto al portén, y mi amo en la entrada
de la residencia, ya que nos habia oido llegar. No
pronuncio palabra, sino que entré junto con el mé-
dico, mientras Joe me conducia al establo.

Me alegré de llegar a casa, pues me temblaban
las piernas, de tal modo que sélo pude quedarme
inmévil, jadeante. No tenia un pelo seco en el cuer-

po, me corria el sudor por las patas, y despedia va-
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pot por todas partes, "como una olla en el fuego
como solfa decir Joe. {Pobre Joel, era tan joven y
pequefio, y aun sabia muy poco; y su padre, que po-
dfa haberlo ayudado, se encontraba en la aldea veci-
na, pero estoy seguro de que hizo cuanto pudo por
mi.

Me frot6 las patas y el pecho, pero no me cubrié
con la manta caliente, suponiendo que, acalorado
como estaba, no me iba a gustar. Luego me sirvié
un balde lleno de agua, que bebf{ hasta la dltima gota,
ya que estaba fria y muy sabrosa. Después me ofre-
ci6 un poco de heno y de maiz, y, creyendo haber
hecho bien, se marché.

Pronto comencé a temblar y a estremecerme,
con un frio mortal; me dolian las patas, los ijares y el
pecho, y sentia dolores en todo el cuerpo. jAhl,
mientras as{ temblaba, cémo deseé mi manta gruesa
y caliente! Ansiaba que llegara John, pero éste debia
recorrer nueve kilémetros a pie, de modo que me
tendi en la paja y procuré dormir. Mucho después oi
a John en la puerta, y lancé gemido bajo, pues me
sentfa muy enfermo. En un instante acudié a mi la-
do y se inclin6 sobre mi. Aunque yo no podia expli-
carle lo mal que me sentfa, pareci6 comprenderlo

todo. Después de cubrirme con dos o tres mantas
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tibias, corri6 a la casa en busca de agua caliente. Con
ella me prepard no sé qué mezcla, que bebi. Por fin
creo que me dormi.

John parecia muy disgustado, pues le of decirse
unay otra vez:

-}Qué muchacho tonto! Qué muchacho tonto!
No le puso manta, y seguro que el agua también es-
taba fria. Estos jovencitos no sirven...

Sin embargo, Joe era un buen muchacho, al fin y
al cabo.

Yo estaba ya muy enfermo, con los pulmones in-
flamados de tal modo que respirar me causaba do-
lor. John me cuid6 dia y noche; solia levantarse dos
O tres veces para ir a verme.

-Mi pobre Azabache -me dijo un dia -mi buen
caballo, jsalvaste la vida de tu amal! Si, ta la salvaste.

Me alegré mucho de oirle decir esto, pues, segun
el médico, de haber demorado un poco mas habria
sido demasiado tarde. John conté al amo que nunca
habfa visto correr tanto a un caballo, como si supie-
ra que pasaba. Y yo lo sabia, por supuesto, aunque
John creyera lo contrario. Por lo menos esto sabfa:
que John y yo debfamos ir a toda la velocidad posi-

ble, y que era por bien del ama.
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No sé cuanto tiempo estuve enfermo. El sefor
Bond, el veterinario, venia a verme todos los dias.
Una vez me hizo una sangria, mientras John soste-
nfa un balde para la sangre. Después me senti muy
débil y cref morir; me parece que todos los demas
creyeron lo mismo.

Bravia y Patas Alegres fueron trasladados al otro
establo, para que pudiera estar tranquilo, puesto que
la fiebre aguzaba mucho mi oido. Cualquier ruidito
me parecia fuerte, y distinguia todos los pasos que
entraban y salfan de la casa. Yo sabia todo lo que
pasaba. Una noche, John tuvo que darme una medi-
cina, y Thomas Green fue a ayudarlo.

Una vez que la tomé, John me acomodo lo me-
jor posible y anunci6é que se quedaria media hora, a
ver como me sentaba la medicina. Thomas dijo que
se quedaria con él, de modo que fueron a sentarse
en un banco instalado en la casilla de Patas Alegres,
donde pusieron la lampara en el suelo para que su
luz no me molestara.

Ambos permanecieron un rato en silencio, al
cabo del cual Tom Green dijo en voz baja:

-John, quisiera pedirte que digas una palabra
amable a Joe, que de pura congoja no puede comer

ni sonreir. Dice que sabe que todo fue culpa suya,
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aunque estd seguro de haberse conducido como
mejor sabia, y que si muere Azabache, nadie volvera
a dirigirle la palabra nunca mas. Me parte el corazon
de oirlo, y pensé que podrias decitle algo, pues no
es mal muchacho.

Tras una breve pausa, John repuso con lentitud:

-No seas demasiado severo comnigo, Tom. Ya
sé que no se propuso ningun mal; jamas afirmé otra
cosa, pero es que yo también estoy angustiado. Ese
caballo es mi orgullo, sin hablar ya de que es el fa-
vorito de los amos, y me resisto a creer que pueda
morir de esta manera. Pero si te parece que he sido
demasiado duro con el muchacho, procuraré ha-
blarle manana... es decir, si Azabache mejora.

-1 Gracias, John, gracias! Yo sabia que no quisiste
ser tan duro, y me alegro de que veas que fue sélo
ignorancia.

Con un tono que casi me sobresaltd, John repu-
so:

-1So6lo ignorancia! (Soélo ignorancia!l ¢Coémo
puedes decir soélo ignorancia? ¢No sabes que, des-
pués de la maldad, la ignorancia es lo peor que
existe? Y sélo si Dios sabe cual hace mas dafio. La
gente cree que con decir: "jAhl, no sabfa, no quise

petjudicar a nadie", todo queda arreglado. Supongo
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que Martha Mulwash no se propuso matar a ese be-
bé cuando lo atosigd de jarabes calmantes, pero el
caso es que lo maté y fue procesada por homicidio.

-Y merecido lo tuvo -agregé Tom.- Ninguna
mujer deberia ponerse a cuidar a un pequefnuelo sin
saber qué es lo bueno y lo malo para éL

John prosiguié:

-Bill Starkey no se propuso provocar un ataque
de terror a su hermano cuando se disfraz6 de fan-
tasma y lo persigui6 a la luz de la luna, pero lo hizo,
y ahora ese jovencito tan listo y bien parecido, que
podia haber sido el orgullo de cualquier madre, no
es mas que un idiota, y no se curara mas, aunque
llegue a vivir ochenta afios. Td mismo te alteraste
bastante hace dos semanas, cuando esas sefioritas
dejaron abierta la puerta de tu invernadero, dejando
que entrara el viento frio; dijiste que matd unas
cuantas de tus plantas...

-¢Unas cuantas? -repiti6 Tom.- No quedd un
solo brote tierno sin arrancar... Tendré que plantar
todo de nuevo, y lo peor es que no sé déonde conse-
guirlos nuevos. Casi enloqueci cuando entré y vi lo

que hicieron.
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-Sin embargo, estoy seguro de que esas sefioritas
no se propusieron hacer eso... jfue sélo ignorancia!
-concluyé6 John.

No of nada mas de esta conversacion, pues la
medicina surti6 efecto, haciéndome dormir, y por la
mafiana me sent{ mucho mejor. Pero, cuando llegué
a conocer mejor el mundo, pensé a menudo en las
palabras de John.

Joe Green adelantaba muy bien; aprendia con
rapidez, y tan atento y cuidadoso era que John co-
menz6 a encomendarle muchas cosas. Sin embargo,
como ya dije, era pequefio para su edad, de modo
que pocas veces se le permitia ocuparse de Bravia o
de mi. Pero una mafiana acontecié que John habia
salido con Justice en la carreta de los equipajes, y el
amo querfa hacer llegar inmediatamente un mensaje
a la casa de un caballero, situada a unos tres kilo-
metros de distancia. De modo que envié 6rdenes a
Joe para que me ensillara y llevara el mensaje, agre-
gando la recomendacién de que montara con cuida-
do.

Entregado el mensaje, regresaibamos tranquila-
mente hasta que llegamos al horno de ladrillos. Alli
vimos una carreta bien cargada de ladrillos, con las

ruedas atascadas en el barro reseco de unos profun-
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dos surcos, y el conductor vociferaba y azotaba
despiadadamente a sus dos caballos. Ante tan triste
espectaculo, Joe se detuvo. Los dos caballos tiraban
y forcejeaban con todas sus fuerzas para sacar de
alli la carreta, pero sin poder moverla; el sudor les
corria a raudales por patas y flancos, los costados
les palpitaban, y tenifan todos los musculos en ten-
sién, en tanto que el hombre, sin dejar de tironear
por la cabeza al caballo delantero, maldecia y los
azotaba con suma brutalidad.

-Deténgase -le pidi6 Joe -no siga castigando asi a
los caballos, las ruedas atascadas no les permiten
mover la carreta.

Sin prestarle oidos, aquel sujeto continud casti-
gandolos.

-jParel, le ruego que pare -insistié6 Joe.- Yo le
ayudaré a alivianar la carreta, pues ahora no pueden
movertla.

-Pilluelo insolente, octupate de tus asuntos, que
yo me ocuparé de los mios -gruné el hombre, en-
colerizado y ebrio, mientras reanudaba sus latigazos.

Joe me hizo volver la cabeza y partimos al ins-
tante a galope tendido hacia la casa del ladrillero.
No sé si John habria aprobado nuestra velocidad,

pero Joe y yo llevabamos igual propdsito, y tan fu-
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riosos estabamos, que no habriamos podido ir mas
despacio.

La casa se encontraba junto al camino. Joe llamé
a la puerta, gritando:

-jHola! ¢ Esta en casa el sefior Clay?

Poco después salia el mismo sefior Clay, quien
exclamé:

-iHola, jovencito! Parece tener prisa; ¢hay algun
pedido de su patrén esta mafiana?

-No, sefior Clay, es que en su ladrillal un sujeto
esta matando dos caballos a azotes. Le dije que se
detuviera, pero no quiso. Le ofreci ayuda para ali-
vianar la carreta, y se negé6 de modo que vine a de-
cirselo. Le ruego que vaya, sefior -insistié Joe, con
voz temblorosa por la emocioén.

-Gracias, hijo mio -repuso el ladrillero, que co-
rri6 en busca de su sombrero antes de detenerse un
momento.- ¢Prestarfas declaracion sobre lo que
viste si hago citar a ese sujeto por un juez?

-Lo harfa, y con mucho gusto -asevero Joe.

El hombre se alejo, mientras nosotros partfamos
hacia casa al trote vivo.

Cuando el muchacho salté de la montura, John
le pregunto.

-Vaya, ¢qué te ocurre, Joe? Pareces furioso.
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-Lo estoy, y con motivo -admitié el jovencito,
que luego pasé a contar lo sucedido.

Joe solia ser tan silencioso y timido, que extra-
fiaba verlo alterado.

-iMuy bien, Joe! Hiciste lo que debias mucha-
cho, lleven o no ante la justicia a ese individuo. Mu-
chos habrian seguido de largo diciendo que no les
correspondia intervenir. Por mi parte, sostengo que
donde se vea crueldad y opresion, a todos nos co-
rresponde intervenir. Hiciste bien, hijo mio.

Ya tranquilizado, Joe se enorgullecié de que
John aprobara su conducta, y me limpi6 las patas y
fregd con mano mas firme que de costumbre.

Volvian a casa a cenar, cuando el lacayo entré en
el establo para anunciar que Joe debia ir directa-
mente a la habitacién privada del amo; que un hom-
bre habfa sido detenido por maltratar caballos, y que
hacfa falta una declaraciéon de Joe. Este enrojecio
hasta la frente, y con un resplandor en la mirada,
aseguro:

-La tendran...

-Arréglate un poco -le indic6 John.

Joe se enderez6 la corbata, se acomodé la cha-
queta, y en un instante partié. Como nuestro amo

era uno de los jueces del condado, solian llevarle
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casos para que los zanjara, o para que determinara
qué hacer.

Durante un buen rato, nada mas oimos en el es-
tablo, ya que era la hora de la cena de los hombres.
Pero cuando volvi a ver a Joe, lo noté muy animado.
Me dio una palmada carifiosa, diciendo:

-No permitiremos tales cosas, sverdad, amigo
mio?

Después oimos decir que habia prestado decla-
racion con tanta claridad, y que los caballos se en-
contraban tan exhaustos y daban sefiales de un trato
tan brutal, que el carretero fue sometido a proceso,
como resultado del cual podia ser sentenciado a dos
o tres meses de prision.

En cuanto a Joe, experimenté un cambio mara-
villoso. John decia, riendo, que en esa semana habia
crecido tres centimetros, y yo creo que asi era. Aun-
que tan amable y décil como siempre, actuaba con
mayor decisiéon, como si de pronto hubiera pasado

de nifio ahombre.
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CAPITULO 7
LA SEPARACION

Ya hacia tres afios que vivia en aquel feliz paraje,
pero se avecinaban tristes cambios para nosotros.
De vez en cuando ofamos decir que el ama estaba
enferma. El médico visitaba la casa con frecuencia, y
el amo se mostraba serio y ansioso. Poco después
nos enteramos de que la sefiora debia partir inme-
diatamente a un pais calido, durante dos o tres afos.
Semejante noticia nos soné a todos como un fane-
bre tafiido de campana. Todos estabamos apenados,
pues el amo comenzé enseguida a tomar medidas
para desprenderse de sus propiedades y abandonar
Inglaterra. En el establo hablamos de ello con fre-

cuencia: en verdad, no hablabamos de otra cosa.
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John cumplia sus tareas en medio de un triste si-
lencio, en tanto que Joe ya no silbaba. Menudearon
las idas y venidas; Bravia y yo tuvimos mucho que
hacer.

Las primeras en marcharse fueron las sefioritas
Jessie y Flora, con su gobernanta. Antes de partir,
tueron a despedirse de nosotros, y abrazaron al po-
bre Patas Alegres como a un viejo amigo, como en
verdad lo era. Luego nos enteramos de lo dispuesto
para nosotros. El amo nos habia vendido a Bravia y
a mi a su antiguo amigo, el conde de W... pues con-
sideraba que alli tendrfamos un buen hogar. En
cuanto a Patas Alegres, se lo habia regalado al Vica-
rio, que deseaba un pony para la sefiora Blometfield,
aunque a condicién de que nunca lo vendieran y
que, cuando ya no pudiera trabajar, se lo matara y
enterrara.

Como Joe fue empleado para cuidar de él y ayu-
dar en la casa, pensé que Patas Alegres quedaria
bien instalado. A John se le ofrecieron varios bue-
nos puestos, pero dijo que esperaria un poco antes
de decidirse.

La noche antes de la partida, el amo fue al esta-
blo para dar algunas instrucciones y acariciar por

ultima vez a sus caballos. Parecia muy abatido; su
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voz lo delataba. Pienso que los caballos compren-
demos mas por el tono de voz, que muchos hom-
bres.

-¢ Ya decidiste qué haras, John? -quiso saber.- Sé
que no aceptaste ninguna de esas ofertas...

-No, senor; trataré de conseguir un puesto con
algin entrenador de primera categoria. Son muchos
los animales jovenes a los que se asusta y estropea
con malos tratos, cosa que no les ocurriria en manos
de la persona adecuada. Siempre me llevé bien con
los caballos, y si pudiera ayudar a algunos de ellos a
empezar bien, me sentirfa util. ¢Qué opina usted,
sefior?

-No conozco a nadie mas adecuado que tu para
esa tarea -fue la respuesta del amo.- Entiendes a los
caballos; ellos, de alguna manera, te entienden a ti, y
acaso con el tiempo puedas instalarte por tu cuenta.
Creo que no podrias haber elegido mejor. Si puedo
ayudarte de alguna manera, esctibeme; yo hablaré
con mi agente en Londres y le dejaré tu recomenda-
cion.

Después de preguntarle por sus planes, le agra-
decio sus prolongados y fieles servicios; pero eso ya

tue demasiado para John, que exclamé:
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-Basta, sefior, se lo ruego; no puedo soportar
mas. Usted y mi querida ama han hecho tanto por
mi que jamas podria pagarlo, pero nunca los olvida-
ré, y ruego a Dios que algin dia veamos volver a la
seflora ya repuesta. Debemos conservar la esperan-
za, SeNof.

El amo dio la mano a John, aunque sin decir
palabra, y entonces ambos salieron del establo.

Asi, llegé el triste momento de la despedida. El
lacayo habia partido el dia anterior con el pesado
equipaje; solo quedaban el amo, la sefiora y su cria-
da. Por ultima vez, Bravia y yo arrastramos el ca-
rruaje hasta la puerta de la mansion. Los sirvientes
sacaron cojines, alfombras y muchas otras cosas;
una vez acomodado todo, el amo bajé la escalera
llevando en brazos a la sefiora. Yo me encontraba
del lado mas cercano a la casa y podia ver cuanto
ocurria. La deposité cuidadosamente en el carruaje,
rodeado de los sirvientes de la casa, que lloraban.

-De nuevo, adiés -dijo al subir -no olvidaremos
a ninguno de ustedes... vamos, John.

Joe subié de un brinco, y al trote lento pasamos
por el parque y la aldea, cuyos pobladores se asoma-
ron a sus puertas, para ver por ultima vez a los via-

'H

jeros y decir: "; Que Dios los bendiga
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Cuando llegamos a la estacion ferroviaria, creo
que el ama caminé desde él carruaje hasta la sala de
espera. La of decir con esa dulce voz suya:

-Adi6s, John... Que Dios te bendiga.

Senti temblar la rienda, pero John nada contesto;
quizas no podia hablar. En cuanto Joe sacé las co-
sas del carruaje, John le indicé que aguardara junto
a los caballos, mientras ¢l salia a la plataforma. | Po-
bre Joe!, se mantuvo bien cerca de nuestras cabezas
para esconder sus lagrimas.

Muy pronto llegé el tren a la estacion. Dos o tres
minutos después se cerraron las puertas, el guarda
sopld su silbato, y el tren se alejo, no dejando a su
paso sino nubes de blanco vapor y algunos corazo-
nes muy acongojados.

Cuando ya se habia perdido de vista, regresé
John.

-Nunca volveremos a verla -dijo-; nunca.

Tomo las riendas, subi6 al pescante y nos con-
dujo de vuelta a casa.

Pero ya no era nuestro hogar.

El dia siguiente, después del desayuno, Joe uncié
a Patas Alegres a la calesa baja del ama, para llevarlo
a la vicarfa. Antes fue a despedirse de nosotros,

mientras Patas Alegres nos saludaba relinchando
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desde el patio. Luego John colocé a Bravia la mon-
tura, y a mi la rienda de conducir, y nos condujo a
campo traviesa hacia el Parque Earlshall, situado a
unos quince kilometros de distancia, y donde habi-
taba el conde de W... Alli vimos una casa muy her-
mosa y establos en abundancia.

Una vez que pasamos al patio por un portal de
piedra, John pregunté por el sefior York. Este, que
tardé un poco en aparecer, era un hombre de edad
mediana y buen aspecto, cuya voz indicaba que es-
taba acostumbrado a ser obedecido. Recibi6 a John
con suma cordialidad, lo invité a tomar un refrige-
rio, y después de echarnos una rapida ojeada, llamo
a un caballerizo para que nos condujera a nuestros
pesebres.

Nos llevaron a un establo bien iluminado y ai-
reado, donde nos instalaron en pesebres contiguos;
nos fregaron y alimentaron. Media hora mas tarde,
John y el sefior York, que serfa nuestro nuevo co-
chero, fueron a vernos.

Después de examinarnos minuciosamente, el se-
gundo dijo:

-Bueno, sefior Manly, no veo defecto alguno en
estos caballos, pero todos sabemos que los caballos,

tanto como los hombres, tienen sus peculiaridades,
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y que a veces requieren distintos tratamientos. Me
gustarfa saber si cualquiera de éstos tiene algo en
especial que desee mencionar.

-Pues no creo que haya en el pais mejor yunta
que ésta, y me apena de veras separarme de ellos,
pero no son iguales -admiti6 John.- El negro tiene el
caracter mas perfecto que haya conocido en mi vida;
supongo que desde que nacié no sabe lo que es una
palabra dura ni un golpe, y parece complacerse en
hacer lo que se le pide. En cuanto a la yegua, debe
haber sido maltratada; algo nos dijo el tratante...
Llegd a nosotros quisquillosa y desconfiada, pero
cuando comprobd qué clase de casa era la nuestra,
todo eso se le fue pasando. Hace tres afios que no le
veo la menor sefal de mal caracter, y si aqui la tratan
bien, no habra animal mejor ni mas docil que ella;
pero es naturalmente de constituciéon mas irritable
que el caballo negro...

-Por supuesto, entiendo muy bien -admitié York
-pero usted sabe que en establos como éste no es
tacil contar siempre con caballerizos adecuados.
Hago lo posible y de alli no puedo pasar. Pero ten-
dré en cuenta lo que me ha dicho sobre la yegua.

Salfan del establo cuando John se detuvo para

agregar:
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-Sera mejor que mencione que nunca les hemos
puesto rienda tensa a ninguno de los dos; el caballo
negro no la conoce, y en cuanto a la otra, el tratante
dijo que fue el bocado-mordaza lo que le estrope6 el
caracter.

-Pues aqui tendran que soportarlo -declard
York.- Por mi parte, prefiero la rienda suelta, y su
seflorfa siempre es muy razonable respecto de los
caballos, pero... 1a sefiora es otra cosa. Exige elegan-
cia, y si los caballos de su carruaje no estan sujetos
con rienda bien tirante, ni siquiera los mira.

-Lo lamento, lo lamento mucho -coment6 John
-pero ahora debo irme o perderé el tren.

Se nos acerco a cada uno para palmearnos y ha-
blarnos por ultima vez, con voz muy triste. Yo le
acerqué la cara, ya que no podia decirle adiés de
otra manera; por fin parti6, y desde entonces no lo
he vuelto a ver.

Al otro dia fue a vernos Lord W... que se mostro
muy complacido por nuestra apariencia.

-Tengo gran confianza en estos caballos -decla-
r6 -segun la recomendacion de mi amigo, el sefior
Gordon. Aunque su color no combina, pienso que
vendran muy bien para el carruaje mientras estemos

en el campo. Antes de partir para Londres, tengo
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que tratar de emparejar a Barén; me parece que el
caballo negro es perfecto para montar.

Entonces York le cont6 lo dicho por John sobre
N0sotros.

-Bueno, vigila bien a la yegua, y no le aprietes
mucho la rienda tensa -concedi6 él -tal vez conven-
ga acostumbrarlos de a poco. Se lo diré a la sefiora.

Por la tarde nos enjaezaron y uncieron al ca-
rruaje, y cuando el reloj daba las tres, nos conduje-
ron al frente de la casa. Todo era muy imponente, y
la casa tres o cuatro veces mas grande que la antigua
de Birtwick, pero no tan agradable ni mucho menos,
si un caballo puede opinar. Dos lacayos de librea
opaca, con pantalones de montar escarlata y medias
blancas, aguardaban ya preparados.

Poco después oimos un rumor de sedas, anun-
cio de que la sefiora bajaba la escalera y daba vueltas
a nuestro alrededor para observarnos. Era una mu-
jer alta, de aspecto arrogante, que parecia insatisfe-
cha por algo, pero nada dijo y subi6 al carruaje. Era
la primera vez que me ponfan rienda tensa, y debo
decir que, aunque en verdad me fastidiaba no poder
bajar de vez en cuando la cabeza, no me la tenia
mas alta que de costumbre. Me senti ansioso por

Bravia, pero ésta parecia tranquila y satisfecha.
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Al dia siguiente, a las tres, estaibamos de nuevo
trente a la puerta, y los lacayos alli, como antes. Oi-
mos crujir las sedas cuando la sefiora bajo las esca-
leras, y su voz imperiosa al decir:

-York, tienes que levantar mas la cabeza de estos
caballos, son imposibles de ver.

York descendié y dijo con mucho respeto:

-Mil perdones, sefiora, pero estos caballos no
conocen la rienda tensa desde hace tres afos, y el
sefior dijo que serfa mas seguro ponérsela de a po-
co. Pero, si su sefiorfa lo desea, puedo correrla un
poco mas.

-Hazlo -orden¢ ella.

York se nos acerco y acorto la rienda un agujero,
segun creo. Cada pequefa diferencia influye, sea
para bien o para mal, y ese dia debiamos subir una
colina empinada. Fue entonces cuando empecé a
comprender lo que habia oido decir. Por supuesto,
yo queria echar adelante la cabeza y arrastrar el ca-
rruaje con vigor, como estabamos habituados a ha-
cer; pero no: tenfa que tirar con la cabeza alta, y eso
me desanimaba, obligindome a esforzar el lomo y
las patas.

Cuando llegamos, dijo Bravia:
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-Ahora ya sabes como es, pero esto no es tan
malo, y si no empeora mas, nada diré, porque aqui
nos tratan muy bien. Pero si me ponen la rienda
demasiado tirante, pues... jque se cuiden! No lo tole-
ro y no lo toleraré.

Dia a dia, agujero tras agujero, nos acortaron las
riendas tensas, de modo que, en vez de esperar con
placer que me pusieran el arnés, comencé a temerlo.
También Bravia parecia inquieta, aunque poco dijo.
Por fin supuse que habfa pasado lo peor; hacia tres
dias que nadie nos acortaba las riendas, de manera
que resolvi soportarlo lo mejor posible y cumplir
con mi deber, aunque en adelante serfa un acoso
continuo en lugar de un placer. Sin embargo, faltaba
lo peor.

Un dia la sefiora bajé mas tarde que de costum-
bre, con mas crepitar de sedas que nunca.

-Llévame a casa de la duquesa de B... -dijo, y al
cabo de una pausa, agregd- York, ¢no piensas levan-
tarle nunca la cabeza a esos caballos? Levantaselas
ahora mismo, y basta de esas tonterfas de llevarles la
corriente.

Mientras el lacayo aguardaba junto a Bravia,
York se me acercé primero; me echo atras la cabeza

y ajusté tanto la rienda que casi no podia tolerarla.
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Hecho esto, se dirigié a Bravia, que sacudia la cabe-
za con impaciencia contra el freno, como solia ha-
cer. Dandose cuenta de lo que se avecinaba, en
cuanto York desabroché su rienda para acortarsela,
aprovechd la oportunidad para encabritarse, tan
subitamente que York recibié un fuerte golpe en la
nariz que le hizo caer el sombrero, mientras el laca-
yo rodaba por tierra.

Los dos se precipitaron enseguida sobre ella,
que se resistio sin dejar de corcovear y encabritarse,
mientras pateaba como desesperada. Por fin trope-
z6 con la pértiga del carruaje y cayo, después de
darme una fuerte coz en el cuarto mas cercano a
ella.

Imposible saber qué mas habria hecho, si York
no se hubiera apresurado a sentarse sobre su cabeza
para impedirle forcejear, al tiempo que gritaba:

- Desaten al caballo negro! Traigan el manubrio
y desenrosquen la pértiga; y si no pueden despren-
der el tirante, que alguien lo corte.

Uno de los hombres corrié en busca del manu-
brio, mientras otro traia un cuchillo desde la casa. El
lacayo me apart6é de Bravia y del carruaje para con-
ducirme a mi pesebre, donde me dejé tal como es-

taba antes de correr junto a York.
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Sin embargo, no pasé6 mucho tiempo antes de
que dos lacayos llevaran a Bravia, bastante maltrata-
da y magullada. York, que llegd con ella, impartié
algunas o6rdenes antes de acercarseme. No tardé
entonces en soltarme la cabeza.

- Malditas riendas tensas! -murmuré para si.- Ya
imaginaba yo que tendriamos problemas... el amo se
enojara muchisimo, pero, bueno... si el esposo de
una mujer no puede dominarla, un criado menos, de
modo que me lavo las manos, y si no llega a la fiesta
de la duquesa, tanto peor.

York no dijo esto ante los demas criados, pues
siempre hablaba respetuosamente en su presencia.
Al palparme por todas partes, no tard6 en descubrir
el sitio en donde habia recibido la patada por enci-
ma del corvejon, y que tenfa hinchado y dolorido.
Ordend entonces que me pasaran una esponja con
agua caliente y me frotaran con alguna locion.

Cuando se enter6 de lo sucedido, Lord W... se
disgusté6 mucho, y culpé a York por ceder ante su
ama, a lo cual repuso éste que en el futuro preferia
recibir las 6rdenes directamente de su sefiorfa. Sin
embargo, creo que todo quedd en nada, pues la si-

tuacion continud igual. Me parecié que York podria
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haber defendido mas a sus caballos, pero acaso no
esté en situacion de juzgar.

Ya no volvieron a uncir a Bravia al carruaje; en
cambio, cuando sus magullones curaron, uno de los
hijos menores de Lord W... 1a pidi6 para él, pues es-
taba seguro de que serfa buena para la caza. En
cuanto a mi, segui obligado a tirar del carruaje, aho-
ra con otro compafiero, llamado Max, que estaba
acostumbrado de siempre a la rienda tensa. Cuando
le pregunté como la toleraba, me contesto:

-Pues la tolero porque no tengo mas remedio,
pero esta acortando mi vida, como acortara también
la tuya, st la sigues usando.

-¢Crees que nuestros amos sabran cuanto mal
nos hacen? -quise saber.

-No sé decirtelo -me respondié -pero los tratan-
tes y veterinarios lo saben muy bien.

Dificil me resultarfa describir lo que sufri du-
rante cuatro largos meses con esa rienda, pero segu-
ro estoy de que, si eso hubiera durado mucho mas,
habria perdido la salud o el buen caracter. Antes no
sabia lo que era echar espuma por la boca, pero
ahora la presion del afilado freno sobre la lengua y

la mandibula, asi como la posiciéon forzada de la
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cabeza y la garganta, me obligaban a hacerlo cons-
tantemente.

En mi antiguo hogar, sabia siempre que John y
el amo eran mis amigos; en cambio allf, aunque en
muchos aspectos me trataban bien, no tenfa amigo
alguno. York debia saber, y probablemente sabfa,
como me fastidiaba aquella rienda, pero parecia
considerarlo inevitable. Fuera como fuere, nadie
hizo nada por aliviarme.

A comienzos de la primavera, Lord W... y parte
de su familia viajaron a Londres, llevandose consigo
a York. Bravia, yo y algunos otros caballos queda-
mos en casa, a las 6rdenes del jefe de caballerizos.

La sefiora Harriet, que se quedd en la mansion,
era una invalida que nunca salia en carruaje, mien-
tras que Lady Anne preferfa montar, en compafiia
de su hermano o sus primos. Era una amazona per-
fecta, tan alegre y gentil como bella, y me eligié co-
mo caballo suyo. Me agradaban mucho esos paseos
al aire claro y frio, a veces con Bravia, otras con
Lizzie, una yegua baya casi de pura sangre, gran fa-
vorita de los caballeros a causa de su porte y pujan-
za. Pero Bravia, que la conocia mas que yo, me dijo

que era un tanto nerviosa.
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Un caballero apellidado Bantyre, que se alojaba
en la mansién, montaba siempre a Lizzie, y tanto la
elogié que un dia Lady Anne ordend que se coloca-
ra a ésta la silla para mujer, y a mi la otra montura.
Cuando llegamos a la puerta, el caballero pregunto,
muy inquieto:

-¢ Qué pasa, se cansé de su buen Azabache?

-Oh, no, de ninguna manera -contest6 ella pero
por pura amabilidad le permitiré montarlo una vez,
mientras yo pruebo a su encantadora Lizzie. Debera
confesar que, en cuanto a tamaflo y apariencia, es
mucho mas adecuada para una dama que mi propio
tavorito.

-Pemitame aconsejarle que no la monte insistié
¢l -aunque es un animal cautivador, es demasiado
nerviosa para una mujer. Le aseguro que no es com-
pletamente segura; permitame rogatle que haga cam-
biar las monturas.

-Querido primo, no se preocupe por mi, por fa-
vor -ri6 ella.- Sé montar desde pequefia, y he segui-
do muchas veces a los sabuesos, aunque sé que
usted desaprueba que las mujeres vayan de caza. De
todos modos, ése es el hecho, y me propongo pro-

bar a esta Lizzie a la cual son tan aficionados uste-
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des los hombres. De modo que, ayddeme a montar
como un buen amigo que es.

Nada quedaba por decir. El la deposité cuidado-
samente sobre la silla, se fij6 en el freno y la barba-
da, le puso suavemente las riendas en la mano, y
después me monté. En el momento en que nos ale-
jabamos, llegb un lacayo con un papel y un mensaje
de la sefiora Harriet: "Que el sefior Blantyre haga el
favor de preguntar esto en su nombre al doctor
Ashley".

La aldea quedaba a un kilémetro de distancia, y
en ella la casa del doctor era la ultima. Nuestro viaje
fue bastante alegre hasta llegar a la entrada. Un
corto sendero conducia a la casa por entre altos ar-
boles. Blantyre desmonté ante la entrada y se dis-
ponia a abrirla para que pasara Lady Anne, pero ella
le dijo:

-Lo espero aqui; puede colgar las riendas de
Azabache en el porton.

-No tardaré ni cinco minutos -repuso él, dudo-
sO.

-Oh, no hace falta que se apresure; Lizzie y yo
N0 escaparemos.

El colgé mi rienda sobre la verja de hierro, y no

tardé en perderse de vista entre los arboles. Al cos-
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tado del camino, y a pocos pasos de distancia,
Lizzie aguardaba tranquilamente, de espaldas a mi.
Mi joven ama, sentada con la rienda suelta, cantu-
rreaba una cancién. Yo escuché los pasos de mi ji-
nete hasta que llego a la casa y llamé a la puerta.

Del otro lado del campo se extendfa un prado
con el portén abierto. En ese preciso momento al-
gunos caballos de carreta y varios potros jovenes
aparecieron trotando de manera muy desordenada,
seguidos por un muchacho que hacia restallar un
gran latigco. Uno de esos potros, que eran salvajes y
juguetones, cruzé de pronto el camino y fue a tro-
pezar con las patas traseras de Lizzie. No sé si fue
ese potro estupido, o el sonoro chasquido del latigo,
o las dos cosas juntas; el caso es que Lizzie, sobre-
saltada, se precipité a galope tendido. Tan brusco
tue todo, que Lady Anne estuvo a punto de caer,
pero no tardé en recobrarse.

Yo lancé un relincho fuerte y agudo, pidiendo
socorro. Una y otra vez relinché, mientras pateaba
el suelo con impaciencia, y agitaba la cabeza para
soltar la rienda que me sujetaba. No tuve que espe-
rar mucho, pues Blantyre acudié corriendo, miré
ansioso a su alrededor y alcanzé a divisar a la figura

tugitiva, ya muy alejada. Entonces salté en un ins-
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tante a la montura. Tampoco a mi me hizo falta lati-
go ni espuela, ya que me sentfa tan ansioso como mi
jinete. El, que lo advirtié, me dio rienda suelta; un
poco tendidos hacia adelante, nos precipitamos en
pos de la yegua desbocada y su jinete.

El camino se extendia recto por espacio de un
kilbmetro y medio antes de doblar a la derecha,
donde se bifurcaba. Mucho antes de que llegaramos
a esa curva, Lady Anne se habia perdido de vista.
¢Hacia dénde habria ido? En la entrada de su jar-
din, una mujer miraba ansiosamente camino arriba,
protegiéndose los ojos con la mano.

Blantyre apenas si tir6 de las riendas para pre-
guntarle:

-¢Hacia dénde?

-A la derecha -grit6 a su vez la mujer, sefialando
en esa direccion.

Continuamos, pues, nuestra carrera, y al cabo de
un momento divisamos a Lady Anne; otra curva la
oculté de nuevo. Varias veces las entrevimos, para
luego volver a perderlas de vista. No pareciamos
poder ganar terreno.

Cerca de un montén de piedras, un anciano que

trabajaba en el camino solt6é su pala para hacer se-
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flas de que deseaba decirnos algo. Cuando Blantyre
sofrend un poco, le grité:

-A la pradera, sefor, a la pradera; fue para alla.

Yo conocia bien esa pradera, compuesta en su
mayor parte de terreno muy desparejo, cubierto de
brezos y matas de retama, con uno que otro espino
raquitico. También habia espacios abiertos de pasto
fino y corto, con hormigueros y madrigueras por
todas partes; el peor sitio que conozco para un ga-
lope tendido.

Apenas llegabamos, cuando divisamos de nuevo
el vestido verde, que volaba delante de nosotros.
Lady Anne habia perdido su sombrero; su largo
cabello castafio flameaba a sus espaldas. Tenia la
cabeza y el cuerpo echados hacia atras, como si, casi
exhausta, estuviera tirando con todas las fuerzas que
le quedaban. Era evidente que lo desparejo del suelo
habia obligado a Lizzie a disminuir la velocidad; tal
vez pudiéramos alcanzarla.

En el camino, Blantyre me habia dejado correr a
gusto, pero ahora, con mano liviana y mirada ex-
perta, me condujo por el terreno de manera tan ma-
gistral, que apenas si disminui el paso, y ya las

ibamos alcanzando.
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En medio del brezal habian abierto hacia poco
una ancha zanja, amontonando del otro lado la tie-
rra de la excavacion. |Eso tenfa que detenerlas! Pero
no; Lizzie apenas si vacilé antes de saltar, tropezar
en los terrones y caer. Blantyre lanzé un gemido
antes de animarme:

- Vamos, Azabache, esfuérzate mas!

Me dio rienda firme, yo me preparé, y con un
solo salto decidido traspuse tanto la zanja como la
orilla. Inmévil entre los brezos, de cara al suelo, ya-
cfa mi pobre amita. Arrodillandose, Blantyre la lla-
mo por su nombre, sin lograr respuesta.

Entonces la volvié suavemente boca arriba: la
joven estaba espantosamente palida, con los ojos
cerrados.

-jAnne, mi querida Anne, hableme! -repitié él,
sin resultado.

Le desabroché el vestido, le aflojo el cuello y le
toco las manos y mufiecas; por fin se irguid, para
mirar a su alrededor en busca de auxilio.

A no mucha distancia, dos hombres que corta-
ban el pasto habian interrumpido su tarea para de-
tener a Lizzie, que corria sin jinete. El llamado de

Blantyre los atrajo enseguida. El que llegdé primero
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se mostré muy apenado al ver lo sucedido, y pre-
gunto6 que podia hacer.

-¢Sabe montar?

-Bueno, sefior, no soy muy buen jinete, pero
arriesgaré el cuello por Lady Anne, que tan bien se
porté con mi esposa en invierno.

-Pues monte este caballo, amigo; su cuello estara
bien seguro. Vaya en busca del médico, y pidale que
venga al instante; luego dirfjase a la casa de Lady
Anne, cuénteles lo que pasa y pidales que envien el
carruaje, con la doncella de Lady Anne y otros auxi-
lios, yo esperaré aqui.

-Muy bien, sefior, haré cuanto pueda, y ruego a
Dios que la querida sefiorita abra pronto los ojos
-repuso el jornalero, que al ver a su compafiero pi-
di6.- ;Oye, Joe, trae un poco de agua, y dile a mi
mujer que venga enseguida junto a Lady Annel!

Dicho esto, subié6 como pudo a la montura, y
gritandome "jArre! y apretandome los costados
con ambas piernas, inici6 su viaje, con un pequefio
rodeo para evitar la zanja. Al principio se mostro
inquieto por no tener latigo, pero mi velocidad no
tardé en tranquilizarlo, ya que descubrié que lo
mejor que podia hacer era aferrarse a la montura y

sujetarse bien. Yo lo sacudi lo menos que pude,

127



ANNA SEWELL

aunque una o dos veces, sobre terreno desparejo,
me grit6: "jQuieto! ;So! jQuieto!" En el camino an-
duvimos bien; y en casa del doctor y en la mansion
cumplié su mision como hombre bueno y fiel.
Cuando lo invitaron a beber algo, exclamé:

-1 No, nol, volveré al lado de ellos por un atajo
del campo, y asi llegaré antes que el carruaje.

Al conocerse la noticia, hubo muchas corridas y
alboroto. A mi me condujeron a mi pesebre, me
quitaron la montura y la brida y me echaron encima
una manta. Ensillaron a Bravia, enviaron a toda
prisa en busca de Lord George, y poco después oi
que el carruaje abandonaba el patio.

Pareci6 transcurrir largo rato antes de que regre-
sara Bravia y nos dejaran solos; entonces ella me
cont6 cuanto habia visto.

-No puedo decirte gran cosa  declard
-galopamos casi todo el trayecto, y llegamos al mis-
mo tiempo que el doctor. Una mujer, sentada en el
suelo, sostenia la cabeza de la seforita en su regazo.
El doctor le echo algun liquido en la boca, pero no
le of decir mas que: "No esta muerta". Al cabo de un
rato condujeron a la seforita al carruaje, y volvimos
juntos a casa. Of que mi amo decia a un caballero,

que lo detuvo para interrogarlo, que esperaba que
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no tuviera ningun hueso roto, aunque todavia no
hablaba.

Cuando Lord George se llevo a Bravia de caza,
York mened6 la cabeza, diciendo que para entrenar
un caballo para la primera temporada hacia falta una
mano firme, no un jinete casual como Lord George.

Por lo general, a Bravia le gustaba mucho, pero a
veces, cuando regresaba, daba muestras de fatiga, y
de vez en cuando lanzaba una breve tos. Era dema-
siado animosa para quejarse, pero yo no pude evitar
el sentirme ansioso por ella.

Dos dias después del accidente, Blantyre fue a
visitarme. Mientras me acariciaba y elogiaba, dijo a
Lord George que estaba seguro de que yo habia
comprendido el peligro que corria Lady Anne, tan
bien como éL

-Aunque hubiera querido, no habria podido re-
tenerlo declar6- Anne ya no deberia montar ningun
otro caballo.

Su conversaciéon me permitié enterarme de que
mi joven ama se encontraba ya fuera de peligro, y
pronto podria montar de nuevo. Estas eran buenas
noticias para mi, y previ una vida feliz.

Ahora debo decir algo sobre Reuben Smith,

quien quedé a cargo de los establos cuando York se
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tue a Londres. Nadie conocia mejor su oficio que €l,
y cuando se encontraba bien, no existia nadie mas
tiel ni valioso. Manejaba caballos con suma suavi-
dad e inteligencia, y era capaz de curarlos casi tan
bien como un veterinario, ya que habia vivido dos
afios con uno de ellos. Era un conductor de prime-
ra, capaz de conducir un coche de cuatro caballos o
un tandem con tanta facilidad como una yunta.

Era bien plantado, educado y de modales muy
agradables. Todos parecian estimarlo, en especial
los caballos. Lo tnico extrafio era que se encontrara
en situacién inferior, y no en el puesto de un jefe de
cocheros, como York; pero es que tenfa un gran
defecto: le gustaba la bebida. No era como algunos,
que beben sin cesar; a veces se mantenia sobrio du-
rante semanas o meses, pero después cedia y sufria
un "ataque como decia York. Entonces se cubtia
de ighominia, aterrorizaba a su mujer y fastidiaba a
todos los relacionados con ¢él. Sin embargo, tan util
era que en dos o tres ocasiones York habia silencia-
do el asunto, evitando que se enterara el conde.

Pero una noche en que Reuben debia llevar un
grupo de vuelta de un baile, tan ebrio estaba que no
podia sujetar las riendas, al punto que uno de los

caballeros tuvo que subir al pescante y conducir a
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las damas de regreso a casa. Claro esta, esto no fue
posible ocultarlo. Reuben fue despedido inmedia-
tamente, y su pobre esposa e hijitos tuvieron que
abandonar la linda cabafia contigua a la entrada del
parque e irse donde pudieron.

Fue el viejo Max quien me cont6 todo esto, ya
que habia ocurrido tiempo atras, pero poco después
de mi llegada y la de Bravia, Reuben habia sido em-
pleado otra vez. York habia intercedido por él ante
el conde, que era muy bondadoso, y Smith prometié
solemnemente no beber una gota mientras viviera
alli. Tan bien cumpli6 su palabra Smith, que York lo
consider6 de confianza para reemplazarlo en su au-
sencia. Su inteligencia y honestidad lo hacian mas
adecuado que ninguno para esa tarea.

Estabamos a principios de abril, y se esperaba a
la familia para cualquier dia de mayo. Como era ne-
cesario reparar el carruaje liviano, y el coronel
Blantyre debia regresar a su regimiento, se dispuso
que Smith lo llevarfa en él al pueblo, y que luego
volviera montado. A este fin se llevé consigo la
montura, y yo fui elegido para ese viaje.

Llegados a la estacion, el coronel puso dinero en
la mano de Smith, al tiempo que se despedia de él,

diciéndole:
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-Smith, cuida a tu joven ama, y no dejes que nin-
gun mozalbete cualquiera estropee a Azabache...
consérvalo para ella.

Dejamos el carruaje en el taller, y Smith me con-
dujo al Leén Blanco, donde indicé al mozo de cua-
dra que me alimentara bien y me tuviera listo para ¢l
a las cuatro. Durante el trayecto, se habia soltado un
clavo de una de mis herraduras, pero el mozo de
cuadra no lo advirtié hasta eso de las cuatro. Smith
lleg6 recién a las cinco, y entonces dijo que no sal-
dria hasta las seis, pues se habia encontrado con
algunos amigos. Entonces el caballerizo le mencio-
no el clavo y le pregunté si debia hacer revisar la
herradura.

-No, aguantara hasta llegar a casa -repuso Reu-
ben.

Lo dijo en tono muy sonoro e indiferente, y yo
pensé que no era propio de él no ocuparse de mi
herradura, puesto que solfa ser muy minucioso en
esos detalles. No regresé a las seis, a las siete ni a las
ocho, y recién cerca de las nueve me llamo, con voz
fuerte y aspera. Parecia de muy mal humor e insulté
al mozo de cuadra, aunque no logré comprender el
motivo.

Desde la puerta, el posadero le dijo:
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-1 Sefior Smith, tenga cuidado!

Pero él le contesté furioso, con una blasfemia.
Casi antes de salir del pueblo comenzé a galopar,
propinandome frecuentes latigazos, pese a que yo
iba a toda velocidad.

Aun no habia salido 1a luna, y estaba muy oscu-
ro. Los caminos, reparados hacia poco, estaban du-
ros, y al recorrerlos a ese paso, mi herradura se
aflojé aun mas, hasta que cuando nos acercabamos
al porton de peaje, se solto.

De haber estado en su sano juicio, Smith habria
advertido por mi paso que algo andaba mal, pero su
ebriedad le impidi6 notar nada.

Mas alla del portén se extendia un largo tramo
de camino, cubierto desde hacia poco con piedras
nuevas: piedras grandes y afiladas, sobre las cuales
ningun caballo podia andar rapido sin correr peli-
gro. Por este camino, y con una herradura de me-
nos, me vi obligado a galopar a toda velocidad, en
tanto que mi jinete me azotaba con su latigo y, con
salvajes maldiciones, me apremiaba para que fuera
mas rapido. Claro esta, mi pata sin herradura me
dolia espantosamente; tenia el casco roto y partido
hasta la carne, y la parte interior terriblemente cor-

tada por el filo de las piedras.
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No podia seguir asf; no hay caballo capaz de
mantener el equilibrio en semejantes circunstancias,
pues el dolor era muy grande. Tropecé y cai con
violencia de rodillas. Smith sali6 despedido, y sin
duda con gran violencia, debido a la velocidad de
mi carrera. Yo no tardé en volver a incorporarme y
cojear al costado del camino, libre de piedras.

A la luz de la luna, que acababa de levantarse
por encima del seto, pude ver a Smith que yacia a
pocos metros de mi, y que tras un débil intento de
levantarse, lanzé un gran gemido y no se movio
mas. Yo también podia haberme quejado, pues su-
tria intenso dolor en la pata y las rodillas, pero los
caballos estamos habituados a tolerar el dolor en
silencio. No emitf sonido alguno, sino que me quedé
alli, escuchando.

Smith lanz6 otro gemido mas, pero aunque la
luz de la luna lo iluminaba de lleno, no vi que se
moviera. Yo nada podia hacer, ni por él, ni por mi
mismo. Pero, jah!, cémo ansiaba oir un caballo, un
carro o pasos humanos. Aquel camino era poco fre-
cuentado, de modo que podiamos pasar horas alli
antes de que nos auxiliaran.

Debia ser casi medianoche cuando of a gran

distancia un ruido de cascos. A veces aquel sonido
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se alejaba; luego volvia, mas claro y cercano. Prove-
nfa de las plantaciones pertenecientes al conde, y yo
rogué que fuera alguien que venfa a buscarnos. A
medida que el sonido se aproximaba, me senti casi
seguro de reconocer el paso de Bravia; un poco mas
cerca, y supe que era ella quien tiraba del coche.
Lancé un fuerte relincho vy, lleno de jabilo, of otro
de respuesta de Bravia, asi como voces humanas.
Los hombres llegaron lentamente sobre las piedras,
hasta detenerse junto a suelo.

Uno de ellos desmonté de un salto y fue a aga-
charse junto a ella.

-Es Reuben, y no se mueve -anuncié.

El otro lo sigui6 y se incliné a su lado.

-Esta muerto -dijo enseguida -fijate qué frias tie-
ne las manos.

Lo levantaron, aunque sin vida, y con el cabello
empapado de sangre. Entonces volvieron a tenderlo
y, al acercarse a mirarme, vieron mis rodillas corta-
das.

-Vaya, jel caballo cay6 y lo derrib6! ¢ Quién ha-
bria creido capaz de tal cosa al caballo negro? Nadie
pensaba que pudiera caer. jReuben debe estar ten-
dido alli desde hace horas! Por otra parte, es raro

que el animal no se haya alejado.
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Dicho esto, Robert intenté conducirme; yo di un
paso, pero estuve a punto de caer de nuevo.

-iHolal... también tiene lastimada la pata. Fijate...
tiene el casco hecho pedazos; jcon razon se cayo, el
pobre! :Sabes una cosa, Ned? Me temo que Reuben
anduviera descarriado... Date cuenta, jconducir un
caballo con una herradura de menos por estas pie-
dras! De haber estado en su sano juicio, tanto po-
dria haber intentado llevarlo a la luna. Me temo que
haya vuelto a lo mismo de antes. jPobre Susanal
estaba terriblemente palida cuando fue a mi casa, a
preguntarme si él habia vuelto.

Sigui6 a esto una conversacion, al cabo de la cu-
al acordaron que Robert, el mozo de cuadra, me
guiaria, y que Ned llevarfa el cadaver. Costé mucho
subirlo al coche, porque no habia nadie que retuvie-
ra a Bravia, pero ésta, que sabifa tan bien como yo lo
que pasaba, se qued6 inmévil como una estatua. Lo
noté porque, si tenfa un defecto, era su impaciencia
al estar inmévil. Ned parti6é a paso lento con su la-
gubre carga, mientras que Robert me revisaba de
nuevo la pata. Luego sacé el pafiuelo, con el cual la
vendo bien, y de ese modo me condujo de vuelta a
casa. Jamas olvidaré aquella recorrida nocturna: eran

mas de tres kilémetros. Robert me guiaba con suma
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lentitud, y yo lo seguia cojeando como podia, entre
tuertes dolores. Estoy seguro de que me compade-
cia, puesto que con frecuencia se detenfa y me pal-
meaba, hablaindome con suavidad.

Al fin llegué a mi pesebre, donde comi un poco
de maiz. Después de envolverme las rodillas con
trapos mojados, Robert me até la pata con una ca-
taplasma de afrecho para extraer el calor y limpiarla
antes de que la viera el veterinario, por la manana.
Entonces logré tenderme en la paja y dormir, pese al
dolor.

Al dia siguiente el herrador, después de exami-
nar mis heridas, dijo que esperaba que no tuviera
lastimada la coyuntura. En tal caso, no quedaria es-
tropeado para el trabajo, pero jamas perderia ese
defecto. Creo que hicieron lo posible por curarme
bien, pero fue una cura prolongada y penosa. Me
creci6 carnosidad sobre las rodillas, que me quema-
ron con causticos; cuando por fin sanaron, les echa-
ron encima un fluido ardiente para sacar todo el
pelo. Para hacer esto tenfan no sé qué motivo; su-
pongo que habria una razén para ello.

Como la muerte de Smith habia sido tan subita y
sin testigos, se llevé a cabo una investigacion. El

hotelero y el mozo de cuadra del Leén Dorado, asi
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como varios de los suyos, declararon que estaba
embriagado al salir del hotel; el encargado de la ba-
rrera de peaje relaté como habia pasado por allf al
galope, y fue hallada mi herradura entre las piedras.
Con eso todo qued6 claro, y yo libre de culpa y car-
go.

Todos compadecian a Susana, que, casi enloque-
cida, no cesaba de repetir:

-Oh, y €l era tan buenol... Tan bueno... Fue ese
maldito alcohol; ¢por qué lo venderan? {Oh, Reu-
ben, Reuben!

Asi continué hasta que lo enterraron. Luego,
como no tenfa hogar ni parientes, se vio de nuevo
obligada a abandonar, junto con sus seis hijitos,
aquella placentera casa entre los robles, para dirigir-

se al lagubre asilo.

138



AZABACHE

CAPITULO 8
ESTROPEADOS Y EN DECADENCIA

En cuanto sanaron suficientemente mis rodillas,
me soltaron por un mes o dos en un pequeno pra-
do. No hall¢ alli ningtin otro animal, y pese la liber-
tad y del sabroso pasto, hacfa tanto que estaba
acostumbrado a la compania que me sentia muy so-
litario. Bravia y yo habfamos llegado a ser grandes
amigos, de modo que ahora echaba mucho de me-
nos su compania.

Aunque con frecuencia relinchaba al oir pasos
de caballos en el camino, pocas veces obtuve res-
puesta. Por fin, una mafana, abrieron el portén, y
apareci6 la mismisima Bravia. El hombre que la
conducia le quit6 el cabestro y la dej6 alli. Con un

relincho de jabilo, troté a su encuentro. Aunque nos
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alegramos de vernos, no tardé en descubrir que no
era por causarnos placer que nos reunian. Relatar su
historia llevaria demasiado tiempo, pero el final era
que los malos tratos la habfan estropeado, y que
ahora la soltaban para ver si el descanso la benefi-
ciaba.

Lord George era joven y no escuchaba consejos.
Aunque mal jinete, iba de caza cada vez que podia,
sin cuidarse para nada de su caballo. Poco después
de mi partida del establo tuvo lugar una carrera de
obstaculos, en la cual decidi6 participar. Pese a que
el mozo le dijo que la yegua estaba un poco resenti-
da, y no debia participar en carreras, no le hizo caso,
y el dia de la carrera aguijone6 a Bravia para que
alcanzara a los jinetes mas adelantados. Ella, animo-
sa como siempre, se esforzé cuanto pudo y llegd
entre los tres primeros, pero sin aliento. Para colmo,
¢l era demasiado pesado para ella, cuyo lomo quedé
resentido.

-Henos  aqui, pues -concluyé6  Bravia
-estropeados en lo mejor de nuestra juventud y vi-
gor... tu por un borrachin, yo por un tonto. Es muy
duro.

Un dia vimos llegar al prado al conde, acompa-

fado por York. Al ver quiénes eran, nos quedamos
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quietos bajo el tilo, dejando que se acercaran. Nos
examinaron minuciosamente, y el conde se mostré
muy enojado.

-He aqui trescientas libras esterlinas malgastadas

declar6- pero lo que mas me duele es que estos
caballos de mi viejo amigo, que creyé que con no-
sotros hallarfan un buen hogar, han quedado estro-
peados. Dejaremos descansar doce meses a la yegua,
a ver si asi se repone, pero al negro habra que ven-
derlo. Es una lastima grande, pero no puedo tener
rodillas como esas en mis establos.

-No, sefior, por supuesto -admitié York -pero
podria conseguir un sitio donde no den mucha im-
portancia a la apariencia, sin dejar de tratarlo bien.
Conozco en Bath a un hombre, propietario de algu-
nas caballerizas, que suelen buscar buenos caballos
por poco precio; sé que los cuida bien. En cuanto al
animal, la investigacion lo salvé de responsabilidad
en la muerte de Smith, y la recomendacién de su
sefloria, o la mia, serfan garantia suficiente.

-Sera mejor que le escribas, York. Me interesa
mas el sitio que el dinero que podamos obtener por
él.

Dicho esto, se alejaron.
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-No tardaran en llevarte lejos -comentd Bravia
-entonces perderé al unico amigo que tengo, y lo
mas probable es que no volvamos a vemos. jQué
mundo malvado!

Mas o menos una semana después, llegd Robert
con un cabestro, que me puso para conducirme
afuera. No pude despedirme de Bravia; nos relin-
chamos uno al otro mientras me llevaban, y ella
trotd ansiosamente a lo largo del seto, llamandome
mientras oy6 el ruido de mis cascos.

Mediante la recomendacion de York, me adqui-
ri6 el duefio de las caballerizas para coches de al-
quiler. Tuve que ir en tren, lo cual fue para mi una
nueva experiencia, que al principio me exigié mucho
coraje; pero no tardé en tranquilizarme, al ver que
esos bufidos, embestidas, silbidos y, sobre todo, las
sacudidas del vagén en que me encontraba, no me
hacfan dafo alguno.

Llegado al final de mi viaje, me encontré en un
establo bastante cémodo, y bien atendido. Esos es-
tablos no eran tan aireados ni agradables como los
que ya conocia.

De todos modos, me alimentaban y limpiaban
bien, de modo que, en suma, creo que nuestro amo

nos cuidaba lo mejor que podia. Guardaba muchos
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caballos y vehiculos de diferentes clases, para alqui-
larlos. Unas veces los conducian sus propios hom-
bres; otras, se alquilaban el caballo y la calesa a
caballeros o damas que guiaban por su cuenta.

Hasta ese momento, siempre me habian condu-
cido personas que, por lo menos, sabian hacerlo. En
aquel sitio, en cambio, iba a conocer todo tipo de
conductores malos e ignorantes, pues era yo un "ca-
ballo de alquilet", a disposiciéon de cualquier perso-
na, que lo deseara y como era de natural apacible,
creo que me alquilaban con mayor frecuencia que
otros caballos a los conductores ignorantes, porque
podian confiar en mi. Llevarfa mucho tiempo expli-
car todos los estilos diferentes en que fui conduci-
do; sin embargo, mencionaré unos cuantos.

Primero estaban los conductores de rienda ten-
sa: hombres que parecian creer que todo dependia
de sujetar las riendas con la mayor fuerza posible,
sin aflojar jamas ni dar al caballo la menor libertad
de movimiento. Estos siempre hablaban de "mante-
ner al caballo bien dominado" y "sostener al caba-
llo como si éste no supiera mantenerse solo.

Tal vez algunos pobres caballos arruinados, con
bocas endurecidas e insensibilizadas por conducto-

res como ¢sos, puedan hallar algin apoyo en ello.
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Pero para un caballo de patas firmes, boca sensible
y facil de conducir, eso no sélo es una tortura, sino
una estupidez.

Después estan los conductores de rienda suelta,
que las echan como al descuido en el lomo, y apo-
yan la mano sobre las rodillas. Claro esta que, si lle-
ga a suceder algo imprevisto, esos caballeros no
tienen control alguno sobre su cabalgadura. Si el
caballo se espanta, sobresalta o tropieza, no pueden
evitarlo, ni ayudar al caballo ni a s{ mismos hasta
que el mal esta hecho.

En cuanto a mi, por supuesto, no tenia objecién
alguna, ya que no acostumbraba sobresaltarme ni
tropezar, y estaba habituado a depender del jinete
s6lo para guia y aliento. Sin embargo, a uno le gusta
sentir un poco la rienda al ir cuesta abajo, y saber
que el conductor no esta dormido.

Por afadidura, esos conductores suelen ser
completamente descuidados, y prestan atencién a
cualquier cosa antes que a sus caballos. Un dfa sali
en el faetén con uno de ellos, que llevaba detras una
sefiora y dos nifios. Cuando partimos, sacudio las
riendas, y, por supuesto, me propind varios latiga-
zos inutiles, aunque yo ya estaba en marcha. Como

habian reparado el camino hacia poco, abundaban
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las piedras sueltas. Mi conductor bromeaba y char-
laba con la dama y los nifios, comentandoles el pai-
saje a derecha e izquierda, pero sin preocuparse
nunca por vigilar al caballo, o conducitlo por las
partes mas lisas del camino. Fue asi como entré una
piedra en una pata.

De haber estado alli el sefior Gordon, John o
cualquier buen conductor, se habria dado cuenta de
que algo andaba mal antes de que yo diera tres pa-
sos. Incluso si hubiera sido de noche, una mano
experta habria sentido, por medio de la rienda, que
yo no pisaba bien, y se habria bajado para sacarme
la piedra. Ese hombre, en cambio, siguié riendo y
charlando, mientras a cada paso la piedra se me in-
troducia mas entre la herradura y la ranilla del casco.
Era una piedra afilada por dentro y redonda por
tuera, de la peor clase que puede recoger un caballo,
porque le corta la pata al mismo tiempo que lo pone
en peligro de tropezar y caet.

No sé si aquel sujeto era un poco ciego, o sim-
plemente muy descuidado; el caso es que me con-
dujo con esa piedra en la pata por espacio de medio
kilbmetro antes de advertir que algo andaba mal. Yo
ya cojeaba tanto por el dolor, que al fin se dio

cuenta y grito:
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-Bueno, jqué me dicen! (Nos han enviado un
caballo rengo! jQué verglienzal Vamos, vamos, no
te hagas el lisiado conmigo; hay que seguir viaje de
nada sirve hacerse el rengo y el perezoso.

En ese preciso momento pasé montado en una
jaca parda, un granjero que se quité el sombrero al
detenerse y dijo:

-Disculpe, sefior, pero me parece que a su caba-
llo le pasa algo. Anda como si tuviera una piedra en
la herradura... Si me permite, le examinaré las patas;
estas piedras sueltas y dispersas son muy peligrosas
para los caballos.

-Es un caballo alquilado -explicé el conductor.-
No sé qué le pasa, pero es una verglienza enviar un
animal rengo como éste.

El granjero desmontd, se eché la rienda al brazo
y me levanté enseguida la pata dolorida.

-Vaya, vaya; aqui esta la piedra. ¢Rengo? [De
ninguna maneral

Al principio intent6 extraerla con la mano, pero
como ya estaba muy atascada, sacé del bolsillo una
herramienta con la cual, con sumo cuidado y cierta
dificultad, logré sacarla. Entonces la mostro, di-

ciendo:
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-Mire, ésta es la piedra que recogié su caballo.
iMe extrafia que no haya caido, quebrandose ade-
mas las rodillas!

-Bueno, jqué me dice! -exclamé mi conductor.-
 Qué cosa raral No sabfa que los caballos recogieran
piedras.

-¢Ah, no? -repuso el granjero, un tanto despecti-
vo.- Sin embargo, asi es; los mejores lo hacen, sin
poder evitarlo a veces, en caminos como éste. Y
quien no quiera dejar rengo a su caballo, tiene que
avisparse y sacarselas enseguida. Tiene la pata muy
magullada -agregd, mientras me la soltaba con sua-
vidad y me palmeaba.- Si me permite un consejo,
seflor, sera mejor que lo conduzca con suavidad;
esta bastante lastimado, y la renguera no se le pasara
enseguida.

Dicho esto monto su jaca y, quitandose el som-
brero ante la sefiora reanudé su camino.

En cuanto se hubo marchado, mi conductor se
puso a agitar las riendas y dar latigazos sobre el ar-
nés, con lo cual entendi que debia seguir camino,
cosa que hice, por supuesto, contento de no tener ya
la piedra, aunque atn bastante dolorido.

Este era el tipo de experiencia que soliamos te-

ner los caballos de alquiler.
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Existe, ademas, un modo de conducir que llamo
de locomotora se trata de conductores generalmente
llegados de las ciudades, que nunca han tenido ca-
ballo.

Estos siempre parecian creer que un caballo era
algo parecido a una locomotora, sélo que mas pe-
queno. De cualquier manera, suponen que si lo pa-
gan, el caballo esta obligado a ir tan lejos, tan rapido
y con una carga tan pesada como les plazca. Y estén
los caminos pesados y lodosos, o secos y buenos;
pétreos o lisos, cuesta arriba o cuesta abajo, todo da
lo mismo: jadelante, adelante!, hay que seguir al
mismo paso, sin alivio ni consideracion.

A tales personas nunca se les ocurre bajar para
subir a pie una cuesta empinada. {Oh, no! Han pa-
gado para ir comodos y lo haran. ¢El caballo?
jBueno, esta acostumbrado! ¢Para qué sirven los
caballos, sino para arrastrar a la gente cuesta arriba?
jCaminar! {Vaya bromal De modo que agitan el lati-
go, y sacuden la rienda, y a menudo gritan con voz
aspera y tono airado: "{Vamos, bestia perezosal" Y
luego viene otro latigazo, cuando nosotros nos es-
tamos esforzando todo lo posible por seguir, déci-
les y obedientes, aunque con frecuencia sumamente

abatidos y fatigados.
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Este estilo de conducir desgasta mas rapido que
cualquier otro. Preferiria recorrer veinte kilémetros
con un conductor habil y considerado, que diez con
algunos de los otros; me agotaria menos.

Otra cosa: casi nunca colocan la rastra, por em-
pinada que sea la cuesta, y es asi como a veces ocu-
rren accidentes graves. Y si la colocan, suelen
olvidarse de quitarla al pie de la cuesta. Mas de una
vez he tenido que seguir hasta la mitad de la cuesta
siguiente con una de las ruedas atascada, antes que
al conductor se le ocurriera recordarlo. Esto requie-
re al caballo un esfuerzo terrible.

También esos hombres de la ciudad, en vez de
comenzar a paso lento, como lo harfa un caballero,
suelen arrancar a toda velocidad desde el mismo
patio del establo; y cuando quieren parar, primero
nos azotan y después sofrenan tan bruscamente que
casi nos derriban lastimandonos la boca con el fre-
no.. {A eso le llaman sofrenar airosamente! Y cuan-
do dan vuelta a una esquina, lo hacen con tal
brusquedad como si la calle no tuviera derecha ni
izquierda.

Recuerdo bien un atardecer de primavera, en
que Rory y yo habfamos estado ausentes todo el dia.

Rory era el caballo que con mayor frecuencia me
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acompafiaba cuando alguien pedia una yunta, y era
bueno y honesto como el que mas. Tenfamos nues-
tro propio conductor, y como éste siempre era con-
siderado y amable con nosotros, lo pasamos muy
bien. Cerca del anochecer, regresabamos a casa a
paso vivo. Nuestro camino viraba bruscamente a la
izquierda, pero como ibamos cerca del seto, de
nuestro propio lado, y quedaba sitio de sobra para
pasar, nuestro conductor no nos retuvo. Cuando
llegabamos a la esquina, of un caballo y dos ruedas
que bajaban rapidamente la cuesta en nuestra direc-
cién. El seto, que era alto, no me permitia ver nada,
pero en un instante estuvimos unos encima de
otros. Por suerte para mi, me encontraba del lado
cercano al seto. En cambio, Rory se encontraba del
lado derecho de la vara, sin nada que lo protegiera.
El hombre que conducia lo hacia derecho hacia
la esquina, y cuando nos vio no tuvo tiempo para
apartarse hacia su propio lado. Rory recibié todo el
choque; la vara de la calesa se le hundio en el pecho,
haciéndolo trastabillar con un grito que jamas olvi-
daré. El otro caballo cay6 sentado, y una vara se
quebrd. Resultd ser de nuestros propios establos,
con la calesa ruedas altas tan apreciada por los jo-

venes.
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El conductor era uno de esos individuos igno-
rantes y descuidados que ni siquiera saben por qué
lado del camino deben ir, y si lo saben, no les im-
porta. Allf estaba el pobre Rory, con la carne desga-
rrada, sangrando a raudales. Dijeron que, de haber
sido herido un poco mas a un costado, habria
muerto; y mas le habria valido que asi fuera al po-
brecito.

En cambio, su herida tardé6 mucho tiempo en
sanar, y después lo vendieron para transportar car-
bon. Solamente los caballos saben lo que es eso,
subiendo y bajando esas empinadas cuestas. Me en-
tristece ahora el sélo recordar algunos espectaculos
que alli vi, cuando un caballo tenfa que bajar una
cuesta tirando de una carreta de dos ruedas cargada
hasta el tope, a la que no se podia colocar rastra.

Cuando Rory quedé imposibilitado, solia yo ti-
rar del carruaje junto con una yegua llamada Peggy,
que se alojaba en la casilla vecina a la mfa. Era un
animal fuerte y bien formado, de color pardo bri-
llante, con crin y cola castafio oscuras. Aunque no
de raza, era muy bonita, ademas de tener un caracter
notablemente dulce y décil. Sin embargo, una expre-
sién ansiosa en su mirada me advirtié que tenfa al-

gun problema. La primera vez que salimos juntos,
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pensé que su andar era muy extrafio; parecia ir en
parte al trote y en parte al medio galope: tres o cua-
tro pasos, luego un saltito adelante.

Era algo muy desagradable para cualquier caba-
llo que fuera en yunta con ella, y que me puso muy
nervioso. Llegados a casa, le pregunté por qué an-
daba de esa manera tan rara e incomoda.

-1 Ah, ya sé que mi andar es muy malo! -replico,
muy turbada -pero ¢qué puedo hacer para evitarlo?
En realidad no es culpa mia, se debe tnicamente a
que mis patas son tan cortas. Aunque soy casi tan
alta como tu, tus patas tienen siete centimetros mas
que las mias por sobre las rodillas, lo cual te permite
dar pasos mucho mas largos e ir mas rapido. No me
hice sola, ¢scomprendes? ;Ojala hubiera podido ha-
cerlo, entonces habria tenido patas largas, pues to-
dos mis pesares provienen de mis patas cortas!
-agrego, abatida.

-«Cémo se explica eso, teniendo tan buen ca-
racter como tienes? -le pregunté.

-Bueno, es que los hombres siempre quieren ir
rapido, y si una no puede seguir el paso a otros ca-
ballos, recibe latigazo tras latigazo. Por eso tuve que
adaptarme como pude, y as{ adquiti este andar tan

teo y arrastrado. No siempre fue asi; cuando vivia
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con mi primer amo, siempre seguia un trote regular,
pero es que él no se daba tanta prisa. Era un joven
clérigo rural, y un buen amo, muy bondadoso.
Atendfa dos iglesias, bastante alejadas, y que le da-
ban mucho trabajo; sin embargo, nunca me regané
ni azoté por no andar rapido. Me tenfa mucho
afecto. Ojala estuviera todavia con él, pero tuvo que
irse a una ciudad mas grande, y entonces me vendie-
ron a un granjero. Tu sabes que algunos granjeros
son amos de lo mejor, pero éste me parece que era
un hombre de baja estofa. No le importaba nada de
un buen caballo ni de conducir bien; solamente ir
rapido. Yo iba lo mas deprisa que podia, pero no le
bastaba y me azotaba sin cesar. Asi fue como
adoptd esta manera de dar un salto adelante para
mantener la velocidad... En las noches de mercado
solia quedarse en la taberna hasta muy tarde; des-
pués me conducia, a casa al galope. Una noche os-
cura, en que galopabamos de vuelta como de
costumbre, la rueda chocé de pronto con no sé qué
cosa grande y pesada en el camino, y el coche se
volco. El rodé por el suelo y se le quebré un brazo,
as{ como algunas costillas, segin creo. Como quiera
que sea, asi termin6 mi vida con él, y no lo lamenté.

Pero ya ves que en todas partes me pasara lo mismo,
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si los hombres insisten en ir tan rapido. {Ojald tu-
viera patas mas largas!

jPobre Peggy! La compadeci mucho sin poder
consolarla, pues sabfa lo dificil que resulta para los
caballos lentos seguir el paso de los mas veloces.
Todos los latigazos los reciben ellos, y sin poder
evitarlo.

A menudo la uncian al faetén, y algunas damas
la apreciaban mucho, por ser tan mansa. Al cabo de
un tiempo fue vendida a dos sefioras que conducian
ellas mismas y querfan tener un caballo seguro y
bueno.

Varias veces la encontré en el campo, andando a
buen paso firme, de lo mas alegre y satisfecha. Me
alegré mucho de verla, pues merecia un buen hogar.
Cuando se marcho, fue a reemplazarla otro caballo,
que era joven y tenfa fama de espantadizo, por lo
cual habia perdido un buen puesto. Le pregunté por
qué se espantaba.

-La verdad es que apenas si lo sé -repuso.-
Cuando joven, era temeroso, y solia asustarme bas-
tante. Si vefa algo raro, me volvia a mirarlo... ta sa-
bes que con las anteojeras puestas, no se ve ni
entiende qué es algo a menos que uno se vuelva;

entonces mi amo siempre me azotaba, lo cual, por
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supuesto, me sobresaltaba sin quitarme el temor.
Creo que, si me hubiera dejado mirar las cosas tran-
quilamente y comprobar que no podian hacerme
dafio, todo habria ido bien, pues yo me habria ha-
bituado a ellas. Un dfa en que lo acompafiaba un
anciano caballero, un pedazo grande de papel o tra-
po blanco vol6 a un costado. Cuando me espanté y
me abalancé hacia adelante, mi amo, como de cos-
tumbre, me azotd con fuerza, pero el anciano ex-
clamé: "{No haga eso! Nunca debe azotar a un ca-
ballo por espantarse: se espanta porque se asusta; y
usted lo asusta mas y empeora su habito". Asi que
ya ves, no todos los hombres hacen lo mismo. Ten
por seguro que no quiero espantarme porque si, pe-
ro ¢coémo saber qué es peligroso y qué no lo es si no
se le permite a uno habituarse a nada? Nunca tengo
miedo de lo que conozco. Me crié en un sitio donde
habia ciervos. Yo, por supuesto, los conocia tan
bien como a las vacas y a los caballos, pero no son
comunes, y sé de muchos caballos sensatos que se
asustan de ellos y alborotan una enormidad antes de
pasar por delante de un cercado donde los haya.
Sabiendo que lo que decfa mi compafiero era

verdad, deseé que todo caballo joven tuviera tan
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buenos amos como el estanciero Grey y el caballero
Gordon.

Claro esta que a veces hallibamos buenos con-
ductores... Recuerdo que una mafiana me uncieron
al coche liviano, y me condujeron a una casa de la
calle Pulteney. De alli salieron dos caballeros, el mas
alto de los cuales se me acerco. Observo el bocado y
la brida, y movié apenas el collar con la mano, para
ver si me ajustaba comodamente.

-¢Cree usted que este caballo necesita barbada?
-pregunto al mozo de cuadra.

-En mi opinién -contestd éste -me parece que
éste puede pasarse muy bien sin ella, pues su boca
muy bien, y aunque brioso, no tiene vicios, pero por
lo general comprobamos que la gente prefiere usar
barbada.

-Pues a mi no me gusta -repuso el caballero.-
Por favor, quitesela y pongale la rienda junto a la
mejilla. Tener la boca comoda, es una gran cosa du-
rante un largo viaje, ¢verdad, amigo? -agregd, pal-
meandome el pescuezo.

Luego tomo las riendas y los dos subieron. Re-
cuerdo atn con qué suavidad me hizo dar la vuelta,
y asi, con un leve toque de rienda y una pasada del

latigo por el lomo, partimos.
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Arqueé el pescuezo y eché a andar con mi mejor
paso. Descubri que tenfa detras alguien que sabia
como conducir un buen caballo. Me pareci6 volver
otra vez a los viejos tiempos, y €so me puso muy
contento.

Este caballero se aficion6 tanto a mi, que des-
pués de probarme varias veces con la montura,
convencié a mi amo para que me vendiera a un
amigo suyo que deseaba un caballo seguro para
montar. Fue asi como, en el verano, me vendieron al

sefior Barry.
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CAPITULO 9

UN LADRON

Mi nuevo amo era un hombre soltero, que vivia
en Bath y se ocupaba de negocios. Su médico le
aconsejo ejercitarse a caballo, y para este fin me
compré. Alquilé también un establo a corta distan-
cia de su morada, y empled como mozo de cuadra a
un tal Filcher. Mi amo sabia muy poco de caballos,
pero me trataba bien, y yo habria tenido un buen
hogar, muy cémodo, de no haber sido por circuns-
tancias que él desconocia. Ordené que se me pro-
porcionara el mejor heno, con mucha avena, habas
pisadas y afrecho, asi como centeno o cebada, segun
consideraba necesario aquel hombre. Oyendo que el
amo daba esas ordenes, comprendi que la buena

comida abundaria, y me cref afortunado.
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Durante unos dfas, todo anduvo bien, pues se-
gin comprobé, el caballerizo conocia su oficio.
Mantenia el establo limpio y ventilado, me aseaba
minuciosamente y nunca me trataba sino con suavi-
dad. Habia sido caballerizo de uno de los grandes
hoteles de Bath, y después de abandonar ese puesto,
cultivaba frutas y vegetales para el mercado, mien-
tras que su esposa criaba y engordaba aves de corral
y conejos para venderlos.

Al cabo de un tiempo, me parecié que la avena
comenzaba a escasear demasiado. Tenfa habas, pero
el afrecho venfa mezclado con ellas y un poco de
avena. Sin duda no recibfa mas de una cuarta parte
de la avena que tendria que haber recibido. En dos
o tres semanas, esto comenzo6 a incidir en mi vigor y
mi animo. El pasto con que me alimentaba, aunque
sabroso, no bastaba para mantenerme en condicio-
nes. Sin embargo, no podia quejarme para hacer
conocer mis necesidades. Asi transcurrieron casi
dos meses; y me extrafiaba que mi amo no advirtiera
que algo andaba mal.

Sin embargo, una tarde fue al campo conmigo,
para visitar a un amigo suyo, un terrateniente que

vivia junto al camino a Wells. Este, que tenia buen
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ojo para caballos, una vez que dio la bienvenida a su
amigo, me mir6 y dijo:

-Barry, me parece que tu caballo no tiene tan
buen aspecto como al principio; ¢esta bien de salud?

-Supongo que si -repuso mi amo -aunque no es
tan vivaz como antes, ni mucho menos. Segin mi
caballerizo, los caballos siempre estan apagados y
débiles en otofo, y es cosa previsible.

-¢En otofio? |Disparates! -exclamé el estancie-
ro.- Si recién estamos en agosto... y ademas, con tra-
bajo liviano y buena comida no tendria que decaer
asi, aunque fuera otofio. ¢ C6mo lo alimentas?

Cuando mi amo se lo explicé, el otro meneo la
cabeza con lentitud, mientras se ponia a palparme.

-Mi querido amigo, no sé quién se come tu maiz,
pero mucho me extrafiarfa que fuera tu caballo.
¢ Cabalgaste muy rapido?

-En absoluto.

-Pues pon la mano aqui -continué el granjero,
pasandome la suya por el pescuezo y los hombros.-
Esta tan caliente y himedo como si acabara de pas-
tar. Te aconsejo que vigiles un poco mas tu establo.
Detesto ser desconfiado y, gracias al Cielo, no tengo
motivo para ello, pues puedo confiar en mis hom-

bres, esté presente o ausente; pero ciertos bribones
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mezquinos son tan perversos que serian capaces de
robar su comida a una pobre bestia. Tienes que fi-
jarte en ello -y, volviéndose a su criado, que acudia a
recibirme, le dijo:

-Dale a este caballo una buena porcién de avena,
y no la mezquines.

¢ "Pobres bestias"? Si, lo somos, pero de haber
sabido hablar, podria haber dicho a mi amo adénde
iba su avena. Mi mozo de cuadra acostumbraba lle-
gar cada mafiana, a las seis, en compania de un nifio
que siempre llevaba consigo una cesta cubierta.
Junto con su padre, el muchacho pasaba al depésito
de arneses, donde se guardaba el cereal, y cuando la
puerta quedaba entreabierta los veifa llenar una bol-
sita con avena que sacaban del cajon, tras lo cual el
muchacho se marchaba.

Cinco o seis mafianas mas tarde, poco después
de que el nifo saliera del establo, se abri6 la puerta y
entr6é un policia que lo llevaba sujeto por el brazo.
Los sigui6 otro policia que, cerrando la puerta por
dentro, ordené:

-] Muéstrame doénde guarda tu padre el alimento
para sus conejos!

El nifio, muy asustado, comenzé a llorar, pero,

sin poder escapar, abrié la marcha hacia el cajon del

161



ANNA SEWELL

cereal. Allf encontré la policia otra bolsa vacia, igual
a la que hallaron llena de avena en la cesta del mu-
chacho.

No tardaron en descubrir a Filcher, que me es-
taba limpiando las patas, y aunque fanfarrone6 mu-
cho, lo condujeron a la carcel, junto con su hijo.
Mas tarde me enteré que no consideraron culpable
al nifio, pero el hombre fue sentenciado a dos meses
de prision.

Mi amo no consiguié reemplazante enseguida,
pero pocos dias después, llegd6 mi nuevo mozo de
cuadra. Era un individuo alto, bastante bien pareci-
do, pero si alguna vez hubo un farsante en forma de
hombre, ése era Alfred Smirk. Conmigo era muy
amable, y jamas me traté mal; lejos de ello, me acari-
ciaba y palmeaba en abundancia, sobre todo cuando
su amo estaba presente para verlo. Para que tuviera
aspecto elegante, me cepillaba siempre con agua la
crin y la cola, y los cascos con aceite antes de con-
ducirme hasta la puerta; pero en cuanto a limpiarme
las patas por dentro, revisarme las herraduras o
asearme a fondo, me hacfa tan poco caso como si yo
hubiera sido una vaca. Me dejaba el bocado en-

mohecido, la montura humeda y el anca tiesa.
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Alfred Smirk se consideraba muy buen mozo y
se pasaba mucho tiempo ante un espejito, en el de-
posito de arneses, examinandose el cabello, los bi-
gotes y la corbata. Cuando su amo le hablaba,
repetia: "Si, sefior, si sefior", tocandose el sombrero
a cada palabra; y todos lo tenfan por un joven muy
simpatico, y al seflor Barry por afortunado de te-
nerlo a su servicio. Por mi parte, opino que era el
sujeto mas perezoso y vanidoso que he tenido cerca
en mi vida.

Claro que no ser maltratado era una gran cosa,
pero es que un caballo desea algo mas que eso. Te-
nfa una casilla "libre en la cual podria haber estado
muy cémodo si él no hubiera sido demasiado indo-
lente para limpiarla. Como jamas retiraba toda la
paja, el hedor de la de abajo era espantoso, los
tuertes vapores que de ella se elevaban me inflama-
ban los ojos, y mi apetito no era ya el mismo.

Un dia entré el amo y dijo:

-Alfred, el establo huele bastante mal; spor qué
no friega bien esa casilla, echando bastante agua?

-Bueno, sefor -repuso ¢él, tocandose la gorra -asi
lo haré si lo desea, sefior, pero es un poco peligroso

echar agua en el pesebre, porque los caballos son
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muy propensos a resfriarse. No me gustaria perjudi-
carlo, sefor, pero lo haré si usted quiere.

-Pues, no me gustarfa que se resfriara, pero tam-
poco me agrada el olor del establo. ¢Funcionaran
bien los desagties?

-Ya que lo menciona, sefior, me parece que a ve-
ces la alcantarilla echa olor; puede que algo ande
mal, sefior.

-En tal caso, haga venir al albafil para que la re-
vise.

-Si, sefior, asi lo haté.

Cuando lleg6 el albaiiil, retiré muchos ladrillos
sin encontrar nada fuera de lugar, de modo que pu-
so un poco de cal y cobré cinco chelines al amo,
pero el olor de mi pesebre siguié peor que nunca.
Eso no fue todo. Como tenia que pararme sobre un
monton de paja himeda, se resintieron mis patas, al
punto que el amo solia decir:

-No sé qué le pasa a este caballo; se ha vuelto
muy vacilante... A veces temo que tropiece.

-Si, sefior -confirmaba Alfred -yo también lo
noté mientras lo ejercitaba.

Ahora bien; la verdad era que pocas veces me
ejercitaba, y que cuando el amo estaba ocupado, so-

lia yo pasar dias enteros sin estirar para nada las
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patas, pese a lo cual se me alimentaba tanto como si
trabajara duro. Esto trastornaba a menudo mi salud,
dejandome a veces pesado y embotado, pero con
mayor frecuencia inquieto y febril.

Un dia tenia las patas tan sensibles que, mientras
trotaba sobre piedras recién colocadas, llevando a
lomos al amo, sufri dos tropezones tan graves que al
llegar a la ciudad, el amo se detuvo a preguntar al
veterinario qué me pasaba. Este me levant6 las patas
una, por una, para examinarlas, tras lo cual se irguio6
y, mientras se frotaba las manos anuncié:

-Su caballo sufre de mal de la ranilla, y bien fuer-
te; tiene las patas muy sensibles, y no ha caido por
pura suerte. Me extrafia que su caballerizo no lo ha-
ya advertido antes; es el tipo de cosas que hallamos
en establos sucios, donde no se limpian adecuada-
mente los despojos. Si me lo envia mafiana, me
ocuparé del casco, y daré instrucciones a su emplea-
do para que le aplique cierto linimento que le voy a
dar.

Al dfa siguiente, me limpié minuciosamente los
vasos, que me rellené con estopa empapada en al-
guna locion fuerte; bien desagradable que fue.

El veterinario dispuso que toda la basura fuera

retirada de mi pesebre dia a dia, y que el piso fuera
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mantenido bien limpio. Ademas, debian servirme
afrecho molido, un poco de grano verde y no tanto
cereal, hasta que mis patas sanaran. Con este trata-
miento, no tardé en recobrar mis brios, pero el se-
for Barry se disgusté tanto al verse engafiado dos
veces por sus caballerizos que resolvié abandonar la
idea de tener caballo propio y alquilar uno cuando
lo deseara. Por consiguiente, me conservé alli hasta

que mis cascos quedaron bien, y luego me vendié.
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CAPITULO 10
FERIA DE CABALLOS

Sin duda alguna, una feria de caballos es cosa
muy divertida para quienes nada tienen que perder.
Por lo menos, hay mucho para ver: largas hileras de
jovenes caballos del campo, recién llegados de los
pantanos; manadas de peludos caballitos galeses, no
mas altos que Patas Alegres; cientos de caballos de
tiro de toda clase, algunos con las largas colas tren-
zadas y atadas con cinta escarlata; y muchos otros,
como yo mismo, hermosos y bien criados, pero cai-
dos en la clase media a causa de algin accidente,
insuficiencias respiratorias o cualquier otro defecto.

Habia algunos animales espléndidos, en lo me-
jor de sus fuerzas y adecuados para cualquier cosa,

que movian las patas y mostraban su paso en gran
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estilo, conducidos con una rienda por el mozo de
cuadra, que corria a su lado. Pero mas atras se agru-
paban otros pobrecitos, arruinados por ardua labor,
con nudos en las rodillas y agitando las patas trase-
ras a cada pago; algunos eran caballos viejos, de as-
pecto muy abatido, con el labio inferior colgante y
las orejas pegadas, como si ya no hallaran placer ni
esperanza en la vida.

Abundaban los regateos, las carreras y los azo-
tes; y si un caballo puede expresar su opinién segun
su entendimiento, dirfa yo que en esa feria se mentia
y se engafiaba mas de lo que podria contarse. Me
colocaron junto a otros tres caballos vigorosos, de
buen aspecto, y muchas personas acudieron a ver-
nos. Los caballeros siempre se apartaban de mi al
ver mis rodillas quebradas, aunque el hombre que
me ofrecia juraba que era s6lo un resbalén en el pe-
sebre.

Para examinarme, los compradores me abrian la
boca, me miraban los ojos, me palpaban las patas de
arriba abajo, me frotaban con rudeza la piel y la car-
ne, y, por ultimo, probaban mi andar. jQué diferen-
cia habia en la manera de hacer todo esto! Algunos
lo hacfan con aspereza e indiferencia, como si yo

hubiera sido un pedazo de madera. Otros, en cam-

168



AZABACHE

bio, me pasaban la mano por el cuerpo con suavi-
dad, con una que otra palmada, como si me dijeran:
"Con tu permiso". Yo, por supuesto, también juz-
gaba a los compradores por sus modales.

Hubo un hombre de quien pensé que, si me
compraba, serfa feliz. Aunque no era un caballero,
tampoco era uno de esos ruidosos y ostentosos que
se hacen pasar por tales. Era un hombre mas bien
bajo, pero bien formado, y de movimientos rapidos.
Enseguida comprendi, por su manera de tratarme,
que aquel hombre conocia de caballos: hablaba con
suavidad, y habia en sus ojos grises una expresion
bondadosa y alegre. Aunque parezca extrafio, es
verdad también que su olor limpio y fresco, me
atrajo hacia él. No olia a cerveza ni tabaco viejos,
cosa que detesto, sino como si recién saliera de un
henal. Ofrecié por mi veintitrés libras, pero, como
su oferta fue rechazada, se alej6. Yo lo segui con la
mirada hasta que se perdié de vista.

Después llegd un hombre de aspecto recio y voz
estentorea. Tuve un miedo espantoso de que me
comprara, pero sigui6 de largo. Vinieron uno o dos
mas, que no pensaban comprar. Luego regresé el
hombre de rostro duro, que ofrecié veintitrés libras.

El regateo fue arduo, pues mi vendedor comenzaba
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a pensar que no lograria obtener el precio que pedia
y tendria que rebajatlo; pero en ese preciso mo-
mento volvié el de los ojos grises. No pude conte-
nerme de tender hacia ¢él cabeza, que palmed
bondadosamente.

-Bueno, mi viejo, creo que nos llevaremos bien
-declaré.- Ofrezco por él veinticuatro libras.

-Digamos veinticinco y es suyo.

-Veinticuatro diez, y ni un penique mas -insistié
mi amigo, en tono muy decidido.- ¢S o no?

-Trato hecho -acept6 el vendedor -y puede con-
tar con que en ese caballo hay muchisima calidad. Si
lo quiere para tirar de un coche de plaza, es una
ganga.

Mi nuevo amo pagd el precio alli mismo, me
tomo del cabestro y me saco de la feria rumbo a una
hosteria, adonde ya tenia preparada montura y bri-
da. Me aliment6 bien con avena, y mientras yo co-
mia permaneci6 a mi lado, hablando consigo mismo
y conmigo. Media hora mas tarde nos hallabamos
en camino, por bellas rutas campestres, hasta que
llegamos a la gran carretera que conducia a Londres,
la que recorrimos sin pausa hasta que, al crepusculo,
llegamos a la gran ciudad. Ya brillaban los faroles de

gas; habfa canes a la derecha, calles a la izquierda, y
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calles que se entrecruzaban kilémetro tras kiléme-
tro. Crei que nunca llegarfamos al final. Por fin, al
cruzar una, llegamos a una larga parada para berli-
nas, donde mi jinete exclamé en tono animado:

- Buenas noches, Patron!

-iHola! -se oy6 responder.- ¢Conseguiste uno
bueno?

-Me parece que si -fue la respuesta de mi pro-
pietario.

-Te deseo suerte con €l

-Gracias, Patron -agregd mi jinete antes de se-
guir camino.

No tardamos en virar por una calle lateral, a
medio camino de la cual doblamos de nuevo por
otra muy angosta, con caballos de bastante mal as-
pecto de un lado, y del otro, lo que parecian ser co-
cheras y establos.

Mi propietario sofrené frente a una de esas casas
y lanz6 un silbido. Se abrié entonces la puerta, y
sali6 corriendo una mujer joven, seguida por un
nifio y una niflita. Al desmontar mi jinete, todos lo
recibieron ruidosamente.

-Bueno, Harry, hijo mio, abre el portéon, mien-

tras tu madre trae la lampara.
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Un minuto después todos me rodeaban en el
patiecito de un establo.

-¢Es manso, papa?

-Si, Dolly, tanto como tu gatito; ven a acariciatlo.

Al pronto aquella manecita me acariciaba el
hombro por todas partes. | Qué linda sensacion!

-Le traeré afrecho molido mientras ta lo friegas
-propuso la madre.

-Hazlo, Polly; es precisamente lo que le hace
falta, y yo sé que me tienes una hermosa comida...

-Salchichas y pastel de manzana -grit6 el nifio, lo
cual provoco la risa de todos.

Me condujeron a un pesebre comodo, que olia a
limpio, con paja seca en abundancia; tras una opipa-
ra cena, me tendi, pensando que allf serfa feliz.

Mi nuevo amo se llamaba Jeremiah Barker, pero
como todos lo llamaban Jerry, yo haré lo mismo. Su
esposa Polly era la mejor pareja que un hombre pu-
diera desear: una mujercita regordeta, pulcra, orde-
nada, de cabello suave y negro, ojos oscuros y boca
pequefia y alegre. El nifio, que tenia casi doce afios,
era alto, sincero y de buen caracter; la pequefia Do-
rothy y a quien llamaban Dolly, era igual a su madre

a los ocho anos. Todos se tenian un carino maravi-
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lloso; nunca, antes ni después, conoci una familia
tan feliz y alegre.

Jerry era duefio de un coche de plan y dos caba-
llos, que ¢él mismo conducia y cuidaba. Su otro ca-
ballo era un animal blanco, alto, de huesos bastante
grandes, llamado Capitan. Ya estaba viejo, pero
cuando joven debia haber sido espléndido: aun
conservaba esa manera orgullosa de alzar la cabeza
y arquear el pescuezo.

Me conté que en su temprana juventud habia
tomado parte en la guerra de Crimea, ya que perte-
necifa a un oficial de caballerfa, y que solia encabezar
el regimiento; a esto volveré a referirme luego.

El dia siguiente, cuando estuve bien aseado, Po-
lly y Dolly fueron al establo para verme y trabar
amistad. Harry, que ayudaba a su padre desde tem-
prano en la mafana, habia declarado su opinién de
que yo resultarfa ser "una verdadera maravilla . Po-
lly me ofrecié una tajada de manzana, y Dolly un
trozo de pan, con tantos agasajos como si yo hu-
biera sido el Azabache de antes. Verme de nuevo
mimado y escuchar otra vez voces suaves fue un
verdadero festin; les hice ver como pude que desea-
ba ser su amigo. Polly me consideré6 muy bello y

demasiado bueno para un coche de plaza, de no
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haber sido por las rodillas quebradas. Jerry comen-
to:

-Por supuesto, nadie puede decirnos de quién
tue la culpa, y por mi parte, le otorgaré el beneficio
de la duda, pues jamas he montado caballo de pisa-
da mas firme y precisa. Lo llamaremos Jack , como
al viejo, ¢eh, Polly?

-Si, pues me gusta conservar un buen nombre
-replico ella.

Capitan sali6 toda la mafiana con la berlina.
Después de clase, Harry fue a alimentarme y darme
agua. Por la tarde me uncieron a la berlina. Jerry se
preocupd tanto por comprobar que el collar y la
brida me quedaban cémodos, como si hubiera sido
el mismo John Manly. No me puso rienda tensa ni
barbada; nada mas que un simple bridén de anillo.
1 Qué bendicién fue esol

Una vez recorrida la calle lateral, llegamos a la
amplia parada para coches de plaza, donde Jerry
habia saludado la noche anterior. A un lado de esta
ancha calle se elevaban casas altas, con bellas facha-
das de tiendas; del otro, una vieja iglesia con un
camposanto, rodeados por verjas de hierro. Junto a
dichas verjas se alineaba una cantidad de coches de

plaza, a la espera de pasajeros. En el suelo se veian
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esparcidos trozos de paja. Algunos hombres con-
versaban; otros, sentados en sus pescantes, lefan
diarios; uno o dos alimentaban sus caballos con paja
y agua. Nosotros nos unimos a la fila, detras del ul-
timo coche. Dos o tres hombres se acercaron para
observarme y comentar.

-Muy bueno para un funeral -declar6 uno.

-Tiene demasiado buen aspecto -agregd otro,
meneando la cabeza con aire sabihondo -uno de
estos dias descubriras que tiene algun defecto, o no
me llamo Jones.

-Bueno, mientras no lo descubra, no tengo por
qué inquietarme, ¢verdad? -repuso Jerry sin alterar-
se.-

Siendo asi, conservaré el buen animo un poco
mas.

Poco después llegé6 un hombre cariancho, ata-
viado con un gran abrigo gris con grandes esclavi-
nas grises y grandes botones blancos; sombrero gris
y una bufanda azul al cuello. Aunque de cabello
también gris, era de aspecto jovial, y los demas le
abrieron paso. Me examin6 como si fuera a com-
prarme y después, irguiéndose, comento:

-Es del tipo que te conviene, Jerry; no sé cuanto

habras pagado por él, pero lo vale.

175



ANNA SEWELL

Asi qued6 establecido mi prestigio en la parada.

Ese hombre se apellidaba Grant, pero lo llama-
ban "Grant el gris" o "Patron Grant". Era el mas
antiguo de todos los que concurrian a aquella para-
da y se tomaba la tarea de zanjar disputas y resolver
problemas.

Mi primera semana de vida como caballo de co-
che de plaza me resulté muy ardua; como no estaba
acostumbrado a Londres, el ruido, el trajin, la mul-
titud de caballos, carretas y carruajes entre los cuales
tenfa que abrime camino, me causaban ansiedad e
inquietud.

Sin embargo, no tardé en comprobar que podia
confiar por completo en mi conductor; entonces me
tranquilicé y me habitué a la tarea.

Jerty era tan buen conductor como el que mas, y
para mejor, pensaba tanto en sus caballos como en
si mismo. Pronto descubrié que estaba dispuesto a
trabajar y esforzarme cuanto podia; jamas utilizaba
el latigo conmigo, salvo para pasarme la punta sua-
vemente por el lomo cuando deseaba que me pusie-
ra en marcha. Generalmente yo me daba cuenta de
esto enseguida, por su manera de tomar las riendas;
me parece que llevaba el latigo mas al costado que

en la mano.
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En poco tiempo, mi amo y yo nos entendiamos
tan bien como es posible para un caballo y un hom-
bre. También en el establo hacia cuanto podia para
que yo estuviera comodo. Los pesebres eran de es-
tilo antiguo, demasiado en declive, pero él hizo ins-
talar dos barrotes movibles al fondo, de modo que
de noche, cuando descansabamos, nos quitaba los
cabestros y levantaba los barrotes. De esta manera
podiamos movernos y pararnos donde querfamos,
lo cual es un gran alivio.

Jerry nos mantenia bien limpios, nos daba co-
mida lo mas variada posible, y siempre abundante.
No sélo eso, sino que siempre nos proporcionaba
bastante agua fresca y limpia, que dejaba a nuestro
alcance noche y difa, salvo, por supuesto, cuando
llegabamos acalorados.

Hay quienes dicen que un caballo no debe beber
tanto como desea, pero yo sé que si se nos permite
beber cuando queremos, lo hacemos de a poco, lo
cual nos beneficia mucho mas que tragarnos medio
balde por vez, como hacemos cuando nos quitan el
agua hasta dejarnos sedientos y desdichados.

Algunos mozos de cuadra se van a casa a beber
cerveza dejandonos durante horas con heno y avena

secos, sin nada para mojarlos. Después, claro esta,
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tragamos demasiada agua de una vez, lo cual sirve
para estropearnos el aliento y a veces nos enfria el
estobmago.

Pero lo mejor que tenfamos alli era el descanso
de los domingos. Durante la semana trabajabamos
tan duro que no creo que hubiéramos podido seguir
sin aquel dia de descanso. Ademas, entonces tenia-
mos tiempo para gozar de nuestra mutua compafifa.
Fue en uno de esos dfas cuando me enteré de la
historia de mi compafiero.

Capitan habia sido preparado y entrenado como
caballo para el ejército y su primer duefio fue un
oficial de caballerfa que partia para la guerra de
Crimea. Segun decia, le agradé mucho entrenarse
con todos los demas caballos: trotando juntos, gi-
rando juntos a derecha o izquierda, deteniéndose a
una voz de orden, o precipitandose a toda velocidad
al toque del clarin o a una sefial del oficial. Cuando
joven, era un tordillo rosado oscuro, considerado
muy hermoso. Su amo, un joven caballero muy va-
liente, le tenia mucho afecto, y lo traté desde un
primer momento con el mayor cuidado y gentileza.
Me conté que consideraba muy agradable la vida de

un caballo del ejército, pero que cuando llegd el
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momento de viajar al extranjero en un gran barco,
por mar, estuvo a punto de cambiar de idea.

-Esa parte fue espantosa -declaré.- Por supuesto,
no podiamos caminar de la tierra al barco, de modo
que tuvieron que pasarnos fuertes correas por de-
bajo del cuerpo, levantarnos asi pese a nuestros for-
cejeos, y trasladarnos por aire, por encima del agua,
hasta la cubierta del navio. Alli nos colocaron en
pequefias casillas cerradas, desde donde por largo
tiempo no pudimos ver el cielo ni estirar las patas.
A veces, cuando soplaban vientos fuertes, el barco
se bamboleaba, y nosotros nos golpeabamos y en-
termabamos. Sin embargo, por fin acabd el viaje, y
volvieron a izarnos y trasladarnos a tierra. Cuando
de nuevo sentimos tierra firme bajo las patas, reso-
plamos y relinchamos de alegria. Pero no tardamos
en comprobar que el pais adonde acababamos de
llegar era muy diferente del nuestro, y que deberia-
mos soportar muchas penurias ademas del combate.
Claro que muchos soldados nos tenfan tanto carifio,
que se esforzaban por ponernos comodos, pese a la
nieve, la humedad y el hecho de que todo estaba en
desorden.

-Pero ¢y el combate? -inquiri.- ¢ No era peor que

todo lo demas?
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-Pues no lo sé... -fue su respuesta.- Siempre nos
agradaba oir sonar el clarin; nos impacientabamos
por partir, aunque a veces debiamos esperar horas
enteras a la orden de ataque. Pero cuando nos la
daban, soliamos saltar adelante con tanta alegria y
entusiasmo como sino hubiera cafiones, bayonetas
ni balas. Creo que mientras sintiéramos al jinete fir-
me en la montura, y su mano en la rienda, ninguno
de nosotros cedfa al miedo, ni siquiera cuando las
terribles bombas volaban por el aire y estallaban en
mil pedazos. Junto a mi noble amo, participé en
muchas acciones sin recibir una sola herida, y aun-
que vi caballos baleados, otros atravesados por lan-
zas o tajados por sables, aunque los dejé muertos o
agonizantes en el campo de batalla, no creo haber
temido por mi mismo. La alegre voz de mi amo, que
alentaba a sus soldados, me hacia sentit como si no
pudieran matarnos, ni a ¢l ni a mi. Confiaba de tal
modo en él, que mientras me condujera estaba dis-
puesto a arremeter hasta la misma boca del cafién.
Vi morir a muchos valientes, y a otros caer de sus
monturas mortalmente heridos. Of los gritos y ge-
midos de los moribundos, galopé por terreno que la
sangre hacia resbaloso, y con frecuencia tuve que

apartarme para no pisotear un hombre o un caballo
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herido. Sin embargo, hasta un dia espantoso, jamas
experimenté terror. Ese dia no lo olvidaré jamas
-continué Capitan, después de tomar aliento.- Fue
una mafiana de otofio.

Como de costumbre, una hora antes del amane-
cer nuestra caballeria se habia presentado equipada
y lista para la tarea del dia, ya fuera combatir o espe-
rar. Junto a sus caballos, los soldados aguardaban
ordenes. Al aumentar la luz, notamos cierta excita-
cién entre los oficiales, y antes de que el dia comen-
zara del todo oimos disparos de armas enemigas.
Poco después, uno de los oficiales se acercé a dar
orden a los soldados de que montaran; en un se-
gundo cada uno estuvo sobre su montura, y cada
caballo esperaba un toque de rienda o una presion
de los talones de su jinete; todos animosos, todos
entusiastas. Sin embargo, tan bien preparados esta-
bamos, que salvo mordisquear el freno y agitar la
cabeza de vez en cuando, podria decirse que no nos
moviamos. Mi querido amo y yo encabezabamos la
linea. Mientras todos aguardaban, inméviles y vigi-
lantes, él me alis6 la crin, me palmed el pescuezo y
dijo: "Hoy tendremos una jornada dificil, mi hermo-
so Bayardo, pero cumpliremos nuestro deber como

siempre". Creo que esa mafiana me acaricio el pes-
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cuezo como nunca, en silencio y sin cesar, como st
pensara en otra cosa. Aunque me encantaba sentir
su mano, permaneci inmovil, pues conocia todos
sus estados de animo y sabfa cuando le gustaba que
me quedara quieto, y cuando que demostrara alegria.
No puedo contar lo que sucedio ese dia, pero relata-
ré nuestra ultima carga juntos; fue a través de un
valle, frente mismo al canén enemigo. Ya estabamos
habituados al tronar de armas pesadas, al retumbar
de mosquetes y a los disparos cercanos, pero jamas
habia estado bajo un fuego tan intenso como ese
dia. Desde la derecha, desde la izquierda y adelante,
nos llovian disparos. Muchos valientes cayeron,
muchos caballos rodaron, arrojando al suelo a sus
jinetes; muchos caballos sin jinete abandonaron,
espantados, las filas, para luego, aterrados al sentirse
solos sin una mano que los condujera, ir a apretujar-
se entre sus antiguos compafieros, para galopar con
ellos a la carga. Por espantoso que era aquello, nadie
se detuvo, nadie retrocedi6. A cada instante dismi-
nufan las filas, pero al caer nuestros camaradas, no-
sotros nos apresurabamos para reunir a los demas.
En lugar de vacilar, galopamos cada vez con mayor
rapidez a medida que nos aproximabamos al cafién,

todo envuelto en humo blanco a través del cual res-
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plandecia rojo fuego. Mi amo, mi querido amo, alen-
taba a sus camaradas, con el brazo derecho en alto,
cuando una de esas balas silbé junto a mi cabeza y
lo golped. Lo senti tambalearse por el impacto, aun-
que sin lanzar un grito. Procuré contenerme, pero ¢l
dejo caer la espada, solt6 la rienda vy, deslizandose
por detras de la montura, cayo6 por tierra. Los demas
jinetes pasaron a nuestro lado como una exhalacién,
y el impetu de su arremetida me alej6 del sitio don-
de ¢l habia caido. Yo queria conservar mi sitio a su
lado, no abandonarlo bajo las patas de los caballos,
pero fue en vano. Entonces, sin amo mi amigo,
quedé solo en aquel gran campo de matanza. Me
dominé el miedo y temblé como nunca habia tem-
blado. También yo, como habia visto hacer a otros
caballos, intenté unirme a las filas y galopar junto a
los demas, pero las espadas de los soldados me ale-
jaron. En ese preciso instante, un soldado que aca-
baba de perder su caballo me sujetd por la brida y
me monto, y con este NUevo amo avancé otra vez.
Pero nuestra brava compania fue cruelmente derro-
tada, y los que quedaban vivos tras la fiera batalla
por los cafones regresaron galopando por el mismo
terreno. Algunos caballos estaban tan malheridos,

que la pérdida de sangre apenas les permitia mover-
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se; otros nobles animales procuraban arrastrarse en
tres patas, mientras otros se esforzaban por levan-
tarse sobre sus patas traseras, ya que las descargas
les habfan destrozado las delanteras. Jamas olvidaré
sus gemidos lastimeros, ni las miradas implorantes
que lanzaban a los que, al escapar, pasaban a su lado
abandonandolos a su sino. Después de la batalla
recogieron a los hombres heridos y enterraron a los
muertos.

-¢Y los caballos heridos? -pregunté.- ; Los aban-
donaron para morir?

-No; los veterinarios del ejército recorrieron el
terreno con sus pistolas, matando a todos los que
estaban arruinados. Llevaron de vuelta algunos cu-
yas heridas eran leves, y los curaron, pero la mayoria
de esos nobles y animosos animales que salieron
aquella manana, jamas volvieron. De nuestros esta-
blos, apenas si regres6é uno cada cuatro. Nunca vol-
vi a ver a mi querido amo, y creo que cayé muerto
de la montura. Jamas quise tanto a ningin otro amo.
Participé en muchos otros combates, pero solo fui
herido una vez, y no de gravedad. Terminada la
guerra, volvi a Inglaterra, tan sano y fuerte como al

partir.
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-He oido que algunas personas hablan de la gue-
rra como si fuera algo magnifico -observé.

-Pues sera porque no la han visto nunca -replicé
¢l.- Sin duda es magnifica cuando no hay enemigo,
sino solo ejercicios, desfiles y maniobras. Si, enton-
ces es muy lindo, pero cuando miles de hombres y
caballos buenos y valerosos mueren o quedan inva-
lidos para toda la vida, la cosa cambia de aspecto.

-¢Sabes por qué peleaban? -inquiri.

-No; eso es mas de lo que un caballo puede en-
tender, pero los enemigos deben haber sido muy
perversos para que se cruzara todo el mar con el
solo fin de ir a matarlos.

Nunca conoci hombre mejor que mi nuevo amo:
bondadoso y amable, tan partidario de la justicia
como John Manly, y de humor tan parejo y alegre
que pocas personas lograban provocarlo a una dis-
puta. Era muy aficionado a componer cancioncitas
que cantaba para si, de las cuales su favorita era ésta:

Vengan, padre y madre, hermana y hermano,
vengan todos, manos a la obra y a ayudarse los unos
a los otros.

Y asi lo hacian. Harry era tan habil para las ta-
reas del establo como un muchacho mucho mayor,

y siempre estaba dispuesto a hacer lo que podia.
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Polly y Dolly, por su parte, solian ir por la mafiana a
ayudar con la berlina; a cepillar y sacudir los cojines
y fregar los vidrios, mientras Jerry nos aseaba en el
patio y Harry limpiaba los arneses. Refan y bromea-
ban mucho entre ellas, lo cual nos animaba a Capi-
tan y a mi mucho mas que si hubiéramos oido
regafios y palabrotas. Siempre se levantaban tem-
prano, pues Jerry solia decir:

Quien por la mafiana desperdicie minutos, du-
rante el dia no los recobrara. Por mas que se apresu-
re los perdi6 para siempre, para siempre jamas.

Un dia, dos jévenes de aspecto alocado salieron
de una taberna cercana a la parada y llamaron a Je-
rry:

-1 A ver, cocherol, despabilate, porque se nos ha
hecho tarde; acelera, ¢sabes?, y llévanos a la estacion
Victoria a tiempo para tomar el tren de la una. Reci-
biras un chelin de mas.

-Caballeros, los llevaré a la velocidad habitual,
pues no hay chelin que compense acelerar asi.

Larry, cuyo coche se encontraba junto al nues-
tro, abrié de un tirdn la portezuela, diciendo:

-1Yo soy la persona que buscan, caballeros! To-
men mi coche, mi caballo los hara llegar a tiempo.

Su conciencia no le permite ir mas rapido que al
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trote de perro -agregd, con un guifio en direccién a
Jerry, y, dando un fuerte latigazo a su cansado caba-
llo, parti6 a la mayor velocidad posible.

Jerry me palmeo el pescuezo, mientras me decia:

-No, Jack; ningtn chelin pagaria esa clase de co-
sas, ¢verdad, viejo?

Aunque se oponia firmemente a acelerar para
complacer a gente descuidada, Jerry siempre condu-
cfa a buena velocidad, y no era contrario a darse
prisa con tal de saber el motivo. Recuerdo bien una
mafiana en que esperabamos clientes en la parada,
cuando un joven que llevaba un pesado bolso res-
bal6 en una cascara de naranja y cayo con gran vio-
lencia.

Jerry fue el primero en correr a su lado y levan-
tarlo. El joven parecia muy atontado, y al ser condu-
cido a una tienda cercana, caminaba como si
estuviera muy dolorido. Jerry, por supuesto, volvié
a la parada, pero unos diez minutos mas tarde lo
llamo uno de los tenderos, de modo que se acerco.

-¢Puede llevarme al Ferrocarril del Sudeste?
-rog6 el joven.- Me temo que esta desgraciada caida
me haya retrasado, pero es de importancia primor-

dial que no pierda el tren de las doce. Si logra con-
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ducirme alla a tiempo, se lo agradeceré muchisimo, y
con gusto le pagaré tarifa extra.

-Haré cuanto pueda, si usted se siente bien, se-
for -declard Jerry, pues el desconocido estaba muy
palido y parecia enfermo.

-Tengo que ir -insistié éste.- Por favor, abra la
portezuela, y no perdamos tiempo.

En un segundo Jerry subi6 al pescante, y agitd
las riendas mientras me decia:

-} Vamos mi buen Jack! Ahora les mostraremos
cémo sabemos correr, con tal de que, haya un moti-
vo. Siempre resulta dificil conducir rapido por la
ciudad en pleno dia, cuando es mas denso el tran-
sito de vehiculos por las calles. Sin embargo, hici-
mos cuanto pudimos, y es maravilloso lo que son
capaces de hacer un buen conductor y un buen ca-
ballo cuando se entienden y llevan el mismo propo-
sito. Yo tenfa muy buena boca; vale decir, que podia
ser conducido mediante levisimos toques de rienda,
lo cual es una gran cosa en Londres, entre carruajes,
o6mnibus, carretas, coches de plaza y carretones que
circulan a paso de hombre, unos para un lado, otros
para otro, unos lentamente, otros procurando pa-
sarlos; 6mnibus que se detienen de pronto cada po-

cos minutos para permitir el ascenso de un pasajero,
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obligando al caballo que va detras a detenerse tam-
bién, o a adelantarseles; a veces intenta uno pasar,
pero en ese preciso momento alguna otra cosa se
precipita por la estrecha abertura, y hay que seguir
detras del 6mnibus. Al rato cree uno ver una opot-
tunidad, y se las arregla para avanzar, pasando tan
cerca de las ruedas de cada lado, que al desviarse un
centimetro mas las rozarfa. Bueno, asi sigue uno un
rato, pero no tarda en hallarse en una larga fila de
carretas y carruajes, todos obligados a andar al paso.

Jerry y yo estabamos acostumbrados al transito
mas denso, y nadie nos superaba en cuanto a pasar
cuando estabamos decididos a hacetlo. Yo era rapi-
do y audaz, y podia confiar siempre en mi conduc-
tor; Jerry era tan veloz como paciente, y podia
confiar en su caballo, lo cual es también una gran
cosa. Pocas veces empleaba el latigo; con la voz y
con chasquiditos de lengua me indicaba cuando de-
bia apresurar el paso, y con la rienda cuando debia
reanudar la marcha, de modo que no hacian falta
latigazos.

Aunque aquel dia las calles se encontraban col-
madas, las recorrimos a bastante buena velocidad

hasta llegar al fondo de Cheapside, donde hubo un
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taponamiento que durd tres o cuatro minutos.
Nuestro pasajero sacé la cabeza para decir, inquieto:

-Tal vez sea mejor que baje y siga a pie; si esto
sigue asi, no llegaré nunca.

-Haré cuanto sea posible, sefior -repuso Jerry.-
Creo que llegaremos a tiempo; este taponamiento no
puede durar mucho mas, y su equipaje es demasiado
pesado para que lo lleve.

En ese preciso momento se puso en marcha la
carreta que tenfamos delante, y entonces tuvimos un
golpe de suerte. Seguimos entrando y saliendo, en-
trando y saliendo, a la mayor velocidad posible para
un caballo, y por una de esas casualidades, pudimos
cruzar el Puente de Londres sin dificultad, pues to-
da una fila de coches de plaza y carruajes iba para el
mismo lado al trote rapido, acaso para alcanzar
aquel mismo tren. Como quiera que sea, llegamos
con muchos otros a la estaciéon cuando el gran reloj
indicaba las doce menos ocho minutos.

-Gracias a Dios!, hemos llegado a tiempo
-exclamo el joven- y también gracias a usted, amigo
mio, y a su buen caballo. Me ha hecho un favor que
no se puede pagar con ningun dinero; tome esta

media corona de mas.
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-No, sefior; se lo agradezco. Me alegro mucho
de que hayamos llegado a tiempo, pero ahora no se
retrase, esta sonando la campana. A ver, mozo de
cuerdal, lleve el equipaje de este caballero... el tren
de las doce, que va a Dover, eso es -y, sin esperar
una palabra mas, Jerry me hizo virar para dejar sitio
a otras berlinas que llegaban en el dltimo instante y
apartarme a un lado hasta que pasaran todas.- {Me
alegro tantol- repetia -jme alegro tanto! jPobre jo-
ven!

Vaya a saber por qué estaba tan inquieto.

Cuando regresamos a la fila, Jerry fue objeto de
muchas burlas y risas por conducir deprisa hasta la
estacion por una paga adicional; segin decian, y to-
do contra sus principios. Le preguntaron cuanto
habia ganado.

-Mucho mas de lo que suelo recibir -repuso él,
con expresion socarrona.- Lo que me dio me man-
tendra el animo durante varios dias.

- Mentiras! -dijo uno.

-1Es un farsante! -agregd otro.- Nos predica a
nosotros y después hace lo mismo.

- Oiganme bien, compafieros! -continud, Jerry.-
Ese caballero me ofrecié media corona de mas, pero

no la acepté. Fue paga suficiente para mi ver como
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se alegraba de alcanzar ese tren, y si a Jack y a mi se
nos ocurre dar una carrera de vez en cuando por
puro gusto, es asunto nuestro, y no de ustedes.

-Pues nunca seras rico -coment6 Larry.

-Es muy probable -admiti6 mi amo -pero no
creo ser menos feliz por eso. He leido muchas veces
los diez mandamientos y jamas vi ninguno que dije-
ra: "Seras rico". Ademas, en el Nuevo Testamento
se dicen muchas cosas curiosas sobre los ricos que,
francamente, me incomodarian si fuera uno de ellos.

Mirandonos por sobre el hombro, desde lo alto
de su coche, el Patron Grant intervino:

-Si alguna vez te haces rico, Jerry, sera porque lo
mereces, y no recibiras ninguna maldicién junto con
tu fortuna. En cuanto a ti, Larry, moriras pobre,
porque gastas demasiado en latigos.

-Y bien ¢qué puedo hacer si mi caballo no mar-
cha? -protesto6 Larry.

-Jamas te tomas la molestia de comprobar si
marcha o no sin él; siempre agitas el latigo como si
tuvieras el baile de San Vito en el brazo, y si eso no
te agota, agota a tu caballo. Tu sabes que siempre
estas cambiando de caballos, y ¢por qué? Porque

nunca les das descanso ni aliento.
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-Es que nunca tuve suerte, no mas -insistié La-
rry.

-Ni la tendras -agregd el Patron.- La suerte es
muy exigente en cuanto a compafifa, y suele preferir
a quienes tienen sentido comun y buen corazon.

Esa, por lo menos, es mi experiencia.
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CAPITULO 11
EL DESCANSO DEL DOMINGO

Una mafiana, cuando Jerry acababa de colocar-
me entre las varas y estaba ajustando las riendas,
entr6 en el patio un caballero.

-Para servirlo, sefor -lo saludé6 Jerry.

-Buenos dias, sefior Barker -contestd el recién
llegado.- Me gustaria llegar con usted a algin arreglo
para que llevara a la sefiora Briggs a la iglesia los do-
mingos por la mafiana. Ahora vamos a la Nueva
Iglesia, y es demasiado lejos para que ella vaya a pie.

-Le agradezco, sefor, pero sélo tengo licencia
seis dias semanales, y por ello no podria tomar
clientes en domingo; serfa ilegal.

-] Ah! -exclam¢ el otro.- No sabia que su coche

tuera de seis dias pero serfa muy facil modificar su
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licencia. Yo me ocuparia de que usted no saliera
perdiendo; el caso es que la sefiora Briggs prefiere
que usted la lleve.

-Con mucho gusto la complacerfa, sefior, pero
una vez tuve licencia para toda la semana, y el tra-
bajo resulté demasiado duro para mi y sobre todo
para los caballos. Afio tras afio, sin un dia de des-
canso, ni un domingo para dedicar a mi esposa e
hijos, sin poder concurrir jamas a la iglesia, cosa que
siempre solia hacer antes de hacerme conductor.
Por eso, desde hace cinco afios, solo saco licencia
para seis dias, y me resulta mejor.

-Bueno, ya sé que cada persona debe descansar,
e ir a la iglesia los domingos, pero pensé que no le
importarfa una distancia tan corta para el caballo, y
solo una vez por dia; le quedaria toda la tarde y la
noche para usted... y ademas, ya sabe que somos
muy buenos clientes.

-Si, sefior, es verdad, y yo agradezco todos los
tavores, y harfa contento y orgulloso cuanto pudiera
por complacerlo a usted o a su sefiora, pero lo
cierto es que no puedo renunciar a mis domingos,
de veras que no. Segin lef, Dios cre6 al hombre, y a
los caballos y todos los otros animales; y en cuanto

los hubo creado, tomé un dia de descanso, y dispu-
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so que todos descansaran uno de cada siete dias. El
debe haber sabido lo que les convenia a ellos, y es-
toy seguro de que lo es para mi. Me siento mas
tuerte y saludable ahora que tengo un dfa de descan-
so; también los caballos estan descansados y no se
fatigan con tanta rapidez. Todos los conductores de
seis dfas me dicen lo mismo; tengo mas dinero que
antes en la Caja de Ahorro, y en cuanto a mi esposa
e hijos, sefor... pues, | Dios me valga! ellos no acep-
tarfan que volviera a trabajar siete dias por nada del
mundo.

-jOh, esta bien! -replicd el caballero.- No se
moleste mas, sefior Barker; se lo pediré a otro -y se
alejo.

Jerry me dijo:

-Bueno, mi buen Jack, no podemos evitarlo; ne-
cesitamos nuestros domingos. jPolly! -agregé.- Po-
lly, ven aqui.

Ella no tard6 en acudir.

-¢ Qué pasa, Jerry?

-Querida, el sefior Briggs quiere que lleve a su
esposa a la iglesia todos los domingos por la mafia-
na. Cuando le dije que sélo tenfa licencia para seis
dias, insisti6: "Saqué una licencia de siete dias, que

o se lo compensaré"; y ti sabes, Polly, que son mu
y 1% y ¥> q y
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buenos clientes para nosotros. Con frecuencia, la
sefiora Briggs sale durante horas de compra, o de
visita, y luego paga lo justo, como una dama, sin
pedir rebaja ni hacer pasar tres horas por dos horas
y media, como algunos. Ademas, es tarea facil para
los caballos, no como la de correr para alcanzar tre-
nes para gente que siempre llega un cuarto de hora
tarde. Si no la complazco en esto, lo mas probable
es que los perdamos del todo. s Qué te parece, mu-
jercita mia?

A lo cual ella respondié con lentitud:

-Pues me parece, Jerry, que aunque la sefiora
Briggs te pagara un soberano cada domingo, no
aceptaria que volvieras a trabajar los siete dias de la
semana. Ya conocimos lo que era no tener nuestros
domingos, y ahora sabemos lo que es tenerlos. Gra-
cias a Dios, ganas lo suficiente para mantenernos,
pese a que a veces cuesta pagar toda la avena y la
paja, ademas de la licencia y el alquiler. Pero Harry
comenzara pronto a ganar algo, y yo prefiero esfor-
zarme mas que antes y no volver a esa época horri-
ble en que apenas tenfas un minuto para mirar a tus
hijos, y nunca podiamos ir juntos a la iglesia, ni go-

zar de un dia feliz de tranquilidad. {Dios no permita
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que volvamos jamas a esos tiempos! Eso es lo que
me parece, Jerry.

-Y eso es, precisamente, lo que dije al sefor
Briggs, amor mio, y a eso pienso atenerme. Asf,
pues, no te inquietes mas, Polly -continué mi amo,
ya que su esposa se habfa puesto a llorar -no volve-
rfa a esos tiempos aunque ganara el doble, de modo
que esta decidido. Alégrate, ahora, que yo me voy a
la parada.

Tres semanas transcurrieron después de esta
conversacion, sin que hubiera ningin pedido del
sefior Briggs, de modo que no quedé otro recurso
que acudir a la parada. Jerry lo tomé muy a pecho,
ya que, claro esta, la tarea era mas pesada para no-
sotros y para él. Pero su esposa lo animaba dicién-
dole:

-No te preocupes, no te preocupes...

Haz cuanto puedas y deja lo demas, que un dia
de éstos todo se arreglara.

No tard6 en saberse que Jerry habia perdido su
mejor cliente, y por qué motivo; la mayoria de los
cocheros lo llamaron tonto, pero dos o tres lo apo-
yaron. Truman declaro:

-Si los trabajadores no hacen respetar sus do-

mingos, pronto no les quedara ninguno; es derecho

198



AZABACHE

de todo hombre y de todo animal. Por la ley de
Dios y por la de Inglaterra tenemos un dia de des-
canso, y yo digo que debemos atenernos a los dere-
chos que esas leyes nos dan, y conservarlos para
nuestros hijos.

-Para ustedes, los creyentes, todo eso esta bien
-objet6 Larry -pero yo seguiré ganandome un chelin
cada vez que pueda. No creo en la religion, pues no
veo que la gente religiosa sea mejor que los demas.

-Si no son mejores, quiere decir que no son reli-
giosos- intervino Jerry.- Lo mismo podrias decir
que las leyes del pafs no sirven, porque algunos las
quebrantan. Si un hombre da rienda suelta al mal
humor, o habla mal de su vecino, o no paga sus
deudas, no es religioso, por mas que vaya a la igle-
sia. Bl que algunos sean falsarios y farsantes no
desmienten la religion. La verdadera religion es lo
mejor y mas real del mundo, y lo tnico que puede
hacer realmente feliz a un hombre, o mejorar el
mundo.

Jones insistio:

-Si la religién sirviera para algo, impediria que
los creyentes nos hicieran trabajar los domingos,
como muchos hacen, y por eso digo que la religion

no es mas que una farsa... Vaya, si no fuera por los
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concurrentes a Iglesias y capillas, no valdria la pena
que viniéramos un domingo, pero ellos tienen sus
privilegios, como los llaman, y yo me privo de ellos.
Espero que respondan por mi alma, si yo no tengo
oportunidad de salvarla.

Varios hombres aplaudieron esto, hasta que Je-
rry dijo:

-Puede que eso suene bastante bien, pero no sit-
ve; cada uno debe cuidar de su propia alma, a la que
no se puede dejar en la puerta de otro como a un
nifio abandonado, esperando que €l la cuide. ¢No te
das cuenta? Si te ven siempre sentado en tu pescan-
te, esperando clientes, diran: "Si no lo tomamos no-
sotros, lo hara otro, y a él no le importan los
domingos. Claro que no analizan el problema a
tondo, pues en tal caso verfan que si ellos no vinie-
ran en busca de coche, de nada te servirfa esperar.
Pero la gente no siempre medita sobre estas cosas,
ya que suele no convenirles hacerlo; en cambio, si
ustedes, los cocheros dominicales, exigieran un dia
de descanso, todo se arreglaria.

-¢Y qué haria la buena gente si no puede llegar
hasta su predicador favorito? -inquirié Larry.

-No me corresponde trazar planes para los de-

mas -repuso Jerry -pero si no pueden camina tan
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lejos, que vayan mas cerca, y si llueve, que se pon-
gan los impermeables como en cualquier dia de se-
mana. Lo que esta bien se puede hacer, y lo que esta
mal se puede omitir; quien sea bueno hallara el mo-
do de hacerlo, y eso vale tanto para nosotros, los
cocheros, como para los feligreses.

Dos o tres semanas después, una noche en que
llegabamos al patio, Polly acudi6 corriendo con una
lampara.

-iTodo sali6é bien, Jerry! -exclamé.- La sefiora
Briggs envi6 esta tarde a su criada para pedir que la
pases a buscar mafiana a las once. Le contesté que
si, que suponfa que podrias, aunque crefamos que
ella ya empleaba a otra persona. Bueno", me expli-
c6 ¢él, "la verdad es que el patron estaba enojado
porque el sefior Barker no quiso ir los domingos, y
estuvo probando otros cocheros, pero todos tienen
algin defecto: unos van demasiado rapido, otros
demasiado despacio, y dice la sefiora que no hay
coche tan limpio y agradable como el de ustedes, de
modo que nada la satisface sino viajar de nuevo en
la berlina del sefior Barker".

Polly estaba casi sin aliento, y Jerry lanzé una

alegre carcajada antes de comentar:.
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-"Un dia de éstos, todo se arreglara." Como
siempre tenias razén, querida. Ve a servir la cena,
mientras yo quito el arnés a Jack y lo dejo cémodo y
contento en un minuto.

Después de esto, la sefiora Briggs pidi6 el coche
de Jerry tan a menudo como antes, aunque nunca en
domingo. Sin embargo, llegd un domingo en que
tuvimos que trabajar. Paso asi:

El sabado por la noche, todos llegamos muy fa-
tigados y satisfechos de pensar que al dfa siguiente
no harfamos mas que descansar, pero no fue asi.

El domingo por la manana, Jerry me aseaba en
el patio, cuando se le acerco Polly, muy preocupada.

-¢ Qué ocurre? -le pregunto €L

-Es que la pobre Dinah, Brown acaba de recibir
una carta que dice que su madre se halla gravemente
enferma y que, si la quiere ver con vida, debe ir aho-
ra mismo. Queda a diez kilémetros de aqui, en ple-
no campo, y dice Dinah que aunque tomara el tren,
le quedarfan cuatro kilémetros de caminata, lo cual
serfa imposible, débil como esta y con el bebé de
apenas seis semanas. Pregunta si la llevarias en tu
coche, y promete pagar sin falta en cuanto tenga

dinero.
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-Bueno, bueno; eso ya lo veremos. No pensaba
en dinero, sino en perder el domingo; los caballos
estan cansados, y yo también... Eso es lo malo.

-Lo es para todos, en realidad, pues el domingo
no es lo mismo sin ti -insistié Polly.- Pero ta sabes
que debemos conducirnos con los demas como qui-
siéramos que ellos se condujeran con nosotros. Bien
sé lo que desearia hacer si mi madre estuviera mori-
bunda, y sé que asi no violarias el descanso domini-
cal, pues si sacar de un pozo a una pobre bestia no
estropea el domingo, estoy segura de que llevar a la
pobre Dinah, tampoco.

-1 Vaya, Polly! Hablas tan bien como el sacerdo-
te... Y bien, ya que hoy he oido temprano mi sermén
dominical, puedes ir a decirle a Dinah que estaré
listo para llevarla cuando el reloj dé las diez. {Espe-
ra un momentol... Ve a casa del carnicero Braydon,
dale mis saludos, y pidele que me preste un coche
liviano; sé que nunca lo utiliza el domingo, y para el
caballo serfa mucho mejor.

Ella se alejé y no tard6 en volver, anunciando
que el carnicero le prestaba el coche con todo gusto.

-Muy bien -repuso él -preparame ahora un poco
de pan y queso, que volveré por la tarde, lo antes

posible.
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-Y yo tendré el pastel de carne listo para tomar
temprano el té, en lugar de la cena -agregé Polly,
antes de marcharse.

Mientras tanto, él iniciaba sus preparativos, sin
dejar de cantar Polly toda una mujer , cancion a la
cual era muy aficionado. Fui elegido para el viaje,
que iniciamos a las diez en una calesa liviana, de
ruedas altas, tan facil de llevar en comparacién con
la berlina de cuatro ruedas, que parecia nada.

Los familiares de Dinah habitaban en una pe-
quefa casa de campo, cercana a un prado con ar-
boles de buena sombra, donde pastaban dos vacas.
Un joven pidi6 a Jerry que condujera su coche al
prado, y él me alojaria en el cobertizo de las vacas,
aunque habria querido tener un establo mejor que
ofrecernos.

-Si sus vacas no se ofenden -repuso Jerry -a mi
caballo nada le gustarfa mas que gozar de una hora
o dos en este hermoso prado. Es tranquilo y para él
serfa un verdadero festin.

-Pues déjelo alli, y que le aproveche -replicé
aquel joven.- Lo mejor que tengamos esta a su dis-
posicion por la amabilidad que tuvo hacia mi her-

mana; dentro de una hora cenaremos algo, y espero
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que nos acompafie, aunque estando mama tan en-
terma estamos un poco desorganizados.

Jerry le agradecié cortésmente, pero agregd que
llevaba consigo algo de comer y preferfa caminar
por el prado.

En cuanto me quitaron el arnés, no supe qué ha-
cer primero: si comer pasto, rodar por el suelo,
echarme a descansar, o galopar por todo el prado de
puro entusiasmo al verme libre; acabé por hacerlo
todo por turno. En cuanto a Jerry, parecia tan con-
tento como yo. Sentado en una orilla, a la sombra de
un arbol, escuchd cantar los pajaros; luego canto
para si, y ley6 en el librito que tanto le gusta; des-
pués vagabundeo por el prado hasta un arroyuelo,
donde recogi6 flores y espinos que até con largas
tiras de hiedra; por ultimo me aliment6 bien con
avena que habfa llevado consigo. Pero el tiempo
transcurria con demasiada rapidez... no habia estado
en el campo desde que me despidiera de la pobre
Bravia, en Earlshan.

Volvimos a casa a paso tranquilo, y cuando lle-
gamos al patio, las primeras palabras de Jerry fue-
ron:

-Bueno, Polly, al fin y al cabo no perdi mi do-

mingo, pues las aves cantaban himnos en cada ar-
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busto, y yo tomé parte en la ceremonia; en cuanto a
Jack, parecia un potro joven.

Cuando obsequi6 las flores a Polly, ésta brincé
de alegria.

El invierno llegé temprano, con mucho frio y
humedad. Durante semanas, nevd, nevisco o llovio
casi todos los dias, alternado con fuertes vientos o
penetrantes heladas. Fue muy penoso para todos
nosotros. Cuando el frio es seco, un par de mantas
bien gruesas nos mantienen calientes, pero cuando
nos empapa la lluvia, éstas no tardan en mojarse y
no sirven para nada. Algunos conductores tenian
una cubierta impermeable, con la cual nos cubrian;
esto era una gran cosa.

Pero algunos eran tan pobres, que no podian
protegerse ellos mismos ni a sus caballos, y muchos
de ellos sufrieron bastante aquel invierno. Una vez
que trabajabamos medio dia, los caballos regresa-
bamos a nuestros establos secos y podiamos des-
cansar; los conductores, por el contrario, debian
permanecer sentados en sus pescantes, a veces hasta
la una o dos de la mafiana, si tenfan que esperar a
alguien.

Lo peor para nosotros, los caballos, era cuando

las calles estaban resbalosas por la helada o la nieve;
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recorrer asi un kilémetro, teniendo que arrastrar un
peso y sin poder afirmarnos, nos agotaba mas que
cuatro por buen camino. Para conservar el equili-
brio, tenemos que poner en tensiéon cada nervio y
musculo del cuerpo; ademas, el temor de caer agota
mas que ninguna otra cosa. Si los caminos son muy
malos, nos colocan herraduras labradas, pero esto al
principio nos pone Nerviosos.

Cuando el tiempo era muy malo, muchos hom-
bres iban a sentarse en la taberna cercana, dejando
alguien que vigilara por ellos, pero de este modo
solian perder clientes. Ademas, como decia Jerry no
podian permanecer alli sin gastar dinero.

El no iba nunca al "Sol Naciente . Habia una ca-
feteria cercana donde iba de vez en cuando; si no,
compraba, algo a un anciano que recorria nuestra
fila con latas de café caliente y pasteles. Segiin opi-
naba Jerry, los licores y la cerveza daban mas frio
después; en cambio, ropas secas, buena comida, ale-
gria y una esposa comprensiva en casa eran lo mejor
para mantener confortable a un cochero.

Cuando no podia volver a casa, Polly siempre le
alcanzaba algo para comer. A veces se vefa a la pe-
quefia Dolly asomarse a la esquina, para ver si "pa-

pa" se encontraba en la parada. Si lo veia, echaba a
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correr y no tardaba en regresar nevando en una lata
o cesta, alguna sopa o budin caliente que Polly tenia
preparados.

Era maravilloso ver como aquella pequefia era
capaz de cruzar sana y salva esa calle con frecuencia
atestada de caballos y carruajes; pero era una mujer-
cita muy valiente, que consideraba todo un honor
llevar a papa "su primer plato como decia él. Era la
tavorita de todos en la parada, donde no habifa na-
die que no la hubiera ayudado a cruzar la calle, si
Jerry no hubiese podido hacerlo.

Un dia frio y ventoso, Dolly acababa de llevar a
Jerry un cuenco con algo caliente, y esperaba a su
lado que él lo comiera. Recién habfa comenzado,
cuando un caballero que se nos acercaba a paso vi-
vo levanté su paraguas. A su vez, Jerry se toco el
sombrero, entregd el cuenco a Dolly, y me quitaba la
manta cuando el caballero se apresur6 a exclamar:

-iNo, no, termine esa sopa, amigo mio; aunque
no me sobra mucho tiempo, puedo esperar a que
haya concluido y acompanado a sus hijita hasta la
aceral

Diciendo esto, se sent6 en la betlina. Jerry le

agradeci6 cortésmente antes de dirigirse a la nifia:
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-¢ Ves, Dolly?, ése es un verdadero caballero, que
dispone de tiempo y consideracion para un pobre
cochero y su hijita.

Una vez que acabd su sopa y dej6 a su hija sana
y salva en la acera opuesta, Jerry recibié 6rdenes de
llevar a su pasajero hasta Clapharn. En varias oca-
siones posteriores, este mismo caballero tomo
nuestro coche. Creo que le gustaban mucho los pe-
rros y los caballos, pues cada vez que lo llevabamos
hasta su casa, dos o tres perros salfan brincando a
recibirlo. A veces me palmeaba diciendo con voz
serena y agradable:

-Este caballo tiene un buen amo y lo merece.

No era habitual que alguien se fijara en el caballo
que habia estado trabajando para él. Sé de damas
que lo hacen de vez en cuando, y este caballero, asi
como uno o dos mas, me han dado una palmada y
una palabra de aliento; pero para noventa y nueve
de cada cien, eso serfa corno palmear la locomotora
que tira del tren.

Un dia, él y otro caballero tomaron nuestro co-
che para ir a una tienda de la calle R..., ante cuya
puerta esperamos mientras su amigo entraba. Poco
mas adelante, del otro lado de la calle, habia una

carreta con dos hermosos caballos detenida ante
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una bodega. No los acompafiaba el carretero, ni sé
cuanto tiempo hacia que estaban alli detenidos; el
caso es que, creyendo al parecer que ya hacia mucho
que esperaban, comenzaron a alejarse. Antes que
alcanzaran a dar muchos pasos, acudi6 corriendo el
carretero, que los sujetd y, aparentemente furioso, se
puso a castigarlos brutalmente con latigo y rienda,
golpeandoles incluso la cabeza.

Nuestro caballero, que lo vio todo, cruzé la calle
con rapidez para decir en tono resuelto:

-Si no deja inmediatamente de hacer eso, lo haré
arrestar por abandonar sus caballos y por conducta
brutal.

Aquel sujeto, que evidentemente habia estado
bebiendo, barboté algunos insultos, pero ces6 de
aporrear a los caballos y, tomando las riendas, subi6
a su carreta. Nuestro amigo, entre tanto, habia saca-
do del bolsillo una libreta, en la cual, anoté algo,
después de fijarse en el nombre y direccion pintados
en la carreta.

-¢Para qué es eso? -gruné el carretero, mientras
se alejaba haciendo chasquear su latigo.

No recibio otra respuesta que un movimiento de

cabeza y una severa sonrisa. De regreso al coche,

210



AZABACHE

nuestro amigo se reunid con su acompafante, que
comento, riendo:

-Wright, yo crefa que tenfa bastantes problemas
propios sin necesidad de molestarse por los caba-
llos y sirvientes ajenos.

Nuestro amigo permanecié en silencio un mo-
mento, al cabo del cual irguié un poco la cabeza y
pregunto:

-¢Sabe por qué anda tan mal el mundo?

-No...

-Pues se lo diré... Es porque la gente piensa uni-
camente en sus propios asuntos y no se molesta en
defender a los oprimidos ni en descubrir a los
malhechores. Nunca dejo pasar una perversidad
como ¢ésta sin intervenir como puedo, y muchos
patrones me han agradecido por comunicarles co-
mo se trata a sus caballos.

-Ojala hubiera mas caballeros como usted, sefior
-intervino Jerry -pues bastante falta hacen en esta
ciudad.

Después continuamos viaje, y al bajar de la ber-
lina, nuestro amigo concluia.

-Mi doctrina en la vida es la siguiente: si vemos
cometer una crueldad o un acto deshonesto que po-

damos impedir, y sin embargo no nos molestamos
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en intervenir, compartimos as{ la responsabilidad
del que mal obra.

Opino que, para ser caballo de cochero, mi si-
tuacion era realmente buena. Como mi conductor
era también mi duefio, su interés residia en tratarme
bien y no recargarme de trabajo, aunque no hubiera
sido tan bueno cémo era. En cambio, muchos caba-
llos pertenecian a los grandes propietarios de co-
ches de plaza, quienes los alquilaban a sus
conductores por una suma diaria de dinero. Como
esos caballos no pertenecian a sus conductores, a
éstos no les interesaba sino extraerles dinero, prime-
ro para pagar al propietario, y después para ganarse
la vida. Algunos de estos caballos lo pasaban muy
mal. Aunque no entendfa mucho, solia oir hablar de
ello en la parada, donde el Patrén, hombre de buen
corazon y aficionado a los caballos, expresaba a ve-
ces su opinién cuando vefa llegar alguno muy can-
sado o maltratado.

Un dia un conductor desaseado, de aspecto mi-
serable, a quien llamaban "Sam el Andrajoso apa-
reci6 con su caballo, que parecia agotado. El Patréon
comento:

-Ta y tu caballo deberfan estar en la comisarfa, y

no en esta fila.
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El otro cubrié al caballo con su harapienta
manta, antes de encararse con el Patrén y decitle, en
tono casi desesperado:

-De intervenir, la policia tendria que hacerlo
ante los propietarios, que nos cobran tanto, o res-
pecto de nuestras tarifas, que son tan bajas. Cuando
un hombre tiene que pagar dieciocho chelines dia-
rios para utilizar una berlina con dos caballos, como
muchos tenemos que hacerlo durante la temporada,
y se ve obligado a reunir esa suma antes de ganar un
solo penique para ¢l mismo... yo digo que es un tra-
bajo peor que duro. [ Tener que obtener nueve che-
lines diarios de cada caballo, antes de empezar a
ganarse la vida!l T sabes que es cierto, y que si los
caballos no rinden, nos morimos de hambre. Mis,
hijos y yo ya sabemos qué es eso... Tengo seis, de
los cuales solamente uno gana algo. Permanezco en
la parada dieciséis horas por dia, sin haber gozado
de un domingo desde hace diez o doce semanas. Tt
sabes que Skinner jamas da un dfa libre si puede
evitarlo, y si yo no trabajo duro, jdime quién lo ha-
ce! Necesito un abrigo y un impermeable, pero
¢como conseguirlos, con tantos para alimentar? Ha-
ce una semana, para pagatrle a Skinner, tuve que em-

pefiar mi reloj, y nunca lo volveré a ver.
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Algunos otros conductores, que los rodeaban,
asintieron con la cabeza, diciendo que tenfa razon.
El hombre continuo:

-Ustedes, que tienen sus propios caballos y co-
ches, o que trabajan para patrones buenos, tienen
posibilidad de salir adelante y obrar como se debe;
yo, no. Dentro del radio de cuatro kilémetros no
podemos cobrar mas de seis peniques por kilome-
tro, después del primero. Esta mafiana misma tuve
que recorrer mas de seis kilémetros por sélo tres
chelines. No pude conseguir cliente para la vuelta, y
tuve que desandar la mitad del camino; fueron doce
kilémetros para el caballo y tres chelines para mi.
Después de eso, tuve un viaje de tres kilometros, y
habia maletas y cajas de sobra como para ganarme
muchos peniques, si las hubieran colocado afuera.
Pero ustedes saben cémo es la gente... amontonaron
adentro todo lo que cabia sobre el asiento delantero,
y pusieron tres pesadas cajas encima. Todo eso su-
mo seis peniques, y el viaje, un chelin y seis peni-
ques. A la vuelta consegui otro viaje por un chelin,
lo cual hace dieciocho kilémetros para el caballo y
seis chelines para mi. A ese caballo le quedan toda-
via tres chelines por ganar, ademas de nueve al ca-

ballo de la tarde, antes de que yo pueda guardarme
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un penique. Claro que no siempre me va tan mal,
pero ustedes saben que a menudo si, y yo digo que
es una burla decir a un hombre que no debe exigir
demasiado de su caballo, pues cuando un animal
esta realmente agotado, no hay nada que mantenga
sus patas en movimiento, salvo el latigo..., es inevi-
table. Antes que el caballo, estan la esposa y los hi-
jos; que piensen en ellos los propietarios, nosotros
no podemos. Yo no maltrato a mi caballo por puro
gusto, nadie puede decir tal cosa. Algo anda mal en
alguna parte... ni un solo dia de descanso, ni una
hora de tranquilidad con esposa e hijos. Pese a que
solo tengo cuarenta y cinco afios, suelo sentirme
como un anciano. Ustedes saben con qué rapidez
ciertos seflorones suelen sospechar que los engafia-
mos y cobramos de mas. Con la cartera en la mano,
cuentan la tarifa hasta el dltimo penique, sin dejar de
mirarnos como si fuéramos carteristas. Ojala alguno
de ellos tuviera que sentarse en mi pescante dieciséis
horas por dia, y ganarse asi la vida ademas de otros
dieciocho chelines, y hacerlo en toda clase de tiem-
po. Entonces no se esmerarian tanto en no darnos
nunca seis peniques de mas, ni amontonarian aden-
tro todo el equipaje. Claro que algunos de ellos nos

dan buena propina, de vez en cuando; de lo contra-

215



ANNA SEWELL

rio, no podriamos vivir, pero no podemos depender
de eso.

Quienes lo rodeaban aprobaron mucho ese dis-
curso y uno de ellos declard:

-Es una situaciéon desesperada, y si a veces un
hombre hace algo malo, no hay que extrafarse. Y si
bebe aguardiente de mas, ¢quién puede reprochar-
selo?

Jerry no tomo parte en esta conversacion, pero
lo noté mas triste que nunca. En cuanto al Patrén,
que habia permanecido con ambas manos en los
bolsillos, sacé el pafiuelo de su sombrero y se enju-
26 la frente.

-Me has vencido, Sam -declaré luego -pues todo
lo que dices es verdad. No volveré a mencionarte la
policia... Es que me altero la expresion de la mirada
de ese caballo. Es muy duro para hombres y anima-
les, y no sé quién lo arreglara... pero, por lo menos,
podrias decir a la pobre bestia que lamentas haberte
desquitado asi con él. A veces no podemos ofrecer-
les mas que una palabra bondadosa, y es maravillo-
so como entienden.

Pocas mafanas después de esa conversacion,
otro hombre aparecié en la parada con el coche de

Sam.
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-1 Oyel! -exclamé uno -¢qué le pasa a Sam el An-
drajoso?

-Esta en cama, enfermo -respondi6 el recién lle-
gado -anoche se enfermo en el patio, de modo que
apenas si pudo arrastrarse hasta su casa. Su esposa
envié esta mafiana a uno de sus hijos para avisar
que su padre tenfa mucha fiebre y no podria salir.
Por eso vengo en su lugar.

El dia siguiente apareci6 el mismo hombre.

-¢Cémo esta Sam? -quiso saber el Patron.

-Se fue -repuso el nuevo.

-¢Que se fue? ¢No querras decir que muri6?

-Precisamente -respondi6 el otro.- Murié esta
mafiana a las cuatro... Ayer se pasé el dia deliran-
do..." hablaba de Skinner, y de que no tenfa domin-
gos. "Nunca tuve un domingo de descanso fueron
sus ultimas palabras.

Durante un rato, nadie dijo palabra. Por fin, el
Patrén manifesto:

-Compafieros, esto es un aviso para todos.
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CAPITULO 12
LA POBRE BRAVIA

Un dia en que nuestra berlina y otras muchas
esperaban cerca de un parque donde tocaba una
banda, un coche viejo y desvencijado fue a detener-
se junto al nuestro. Tiraba de ¢l una yegua vieja y
gastada, de piel descuidada, a través de la cual se
vefan sus huesos con claridad. Se le doblaban las
rodillas y sus patas delanteras vacilaban mucho.

Yo habia estado comiendo heno. Como el
viento arrastré un poco en su direccion, el pobre
animal estir6 el flaco pescuezo para recogerlo; des-
pués levant6 la cabeza en busca de mas. Tenifa en la
mirada una expresiéon desesperanzada que no pude

dejar de advertir, y entonces, mientras yo pensaba
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dénde habia visto antes aquella yegua, ésta me mird
de lleno y me pregunto:

-Azabache, ¢eres ta?

Era Bravia... pero jqué cambiada! Aquel pescue-
zo arqueado y reluciente estaba ahora rigido, des-
carnado y hundido.

Como nuestros conductores se hallaban reuni-
dos a corta distancia, yo me acerqué a ella un paso o
dos para poder hablar tranquilos. Lo que me conté
fue una triste historia.

Al cabo de doce meses de descanso en Earlshall,
tue otra vez considerada apta para el trabajo, y ven-
dida a un caballero. Durante un tiempo le fue muy
bien, pero tras un galope mas prolongado que de
costumbre, la antigua lesiéon recrudecié. Después de
un nuevo descanso y cura, la volvieron a vender. De
esta manera cambid varias veces de mano, descen-
diendo en cada ocasion.

-Asi fue cémo, por fin -concluyé ella -me com-
pr6é un hombre que posee una cantidad de coches y
caballos, y que los alquila. Tt pareces encontrarte en
buena situacién, de lo cual me alegro, pero en
cuanto a mi, no puedo decirte lo que ha sido mi vi-
da. Cuando descubrieron mi debilidad, dijeron que

no valia lo que habian pagado por mi, y que debia ir
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a uno de los coches bajos para aprovecharme lo
mas posible. Eso es lo qué estan haciendo: azotan-
dome para obligarme a trabajar cuanto pueda, sin
pensar siquiera en lo que sufro. Segun dicen, han
pagado por mi y deben recobrar ese dinero. El que
me alquila ahora paga al duefio una suma diaria de
dinero, que tiene que extraerme antes. Asi son todas
las semanas, sin un solo domingo de descanso.

-Antes solias defenderte, si te maltrataban co-
menté.

-1 Ahl, antes si, pero de nada sirve: los hombres
son mas fuertes, y si son crueles y carecen de senti-
mientos, no nos queda sino soportar... soportar
hasta el fin. [Ojala llegara mi fin! ;Ojala estuviera
muertal He visto caballos muertos y segura estoy de
que no sufren dolor. {Ojala cayera muerta mientras
trabajo, asi no me enviarfan al matadero!

Muy apenado, acerqué a la suya mi nariz, pero
nada podia decir que la consolara. Creo que le ale-
gré verme, pues dijo:

-Eres el tnico amigo que tuve en mi vida.

En ese momento llegé su conductor que, tiro-
neandole la boca, la hizo retroceder para salir de la

fila y parti6, dejandome entristecido de veras.
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Poco después de esto, pasé frente a nuestra pa-
rada de coches una carreta que llevaba un caballo
muerto. Era una yegua zaina, de pescuezo largo y
flaco, con una mancha blanca en la frente. Creo que
era Bravia...

Deseé que fuera ella, pues asi terminarian sus
penas. {Ohl, si fueran mas piadosos los hombres
nos matarfan de un tiro antes de que llegiramos a
semejante situacion.

Entre los caballos de Londres vi muchos pro-
blemas, que en su mayoria podrian haberse evitado
con un poco de sentido comun. A los caballos no
nos importa trabajar duro si se nos trata razonable-
mente, y estoy seguro de que muchos, cuyos con-
ductores son pobres, viven mas felices que yo
cuando, con mi arnés repujado de plata, solia tirar
del carruaje de la Condesa de W...

Solia traspasarme el corazoén ver cémo se mal-
trataba a los caballos pequefios, que se esforzaban
por arrastrar pesadas cargas o tambaleaban bajo los
tuertes golpes de algin muchachén cruel. Una vez
vi un pony gris de espesa crin y bonita cabeza, tan
parecido a Patas Alegres que, de no haber estado
trabajando, lo habrifa llamado. Se esforzaba por

arrastrar una pesada carreta, mientras un mucha-
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chén vigoroso y tosco le asestaba latigazos en el
vientre y tironeaba cruelmente de la boquita.

¢Podia haber sido Patas Alegres? Se la parecia
mucho, pero el seflor Blomefield no iba a venderlo
nunca, ni creo que lo hubiera hecho. Sin embargo,
acaso se tratara de un animal tan bueno como él, y
de juventud tan feliz como la suya.

Aunque noté a menudo que se obligaba a los ca-
ballos de carniceros a ir a gran velocidad, ignoraba a
qué se debia, hasta que un dfa tuvimos que esperar
un rato en el Bosque de San Juan. Habi{a al lado una
carnicerfa, y mientras aguardabamos, lleg6 una ca-
rreta de carnicero a toda velocidad. El caballo, aca-
lorado y exhausto, agachaba la cabeza; su jadeo y
patas temblorosas evidenciaban de qué manera ha-
bia sido conducido. El muchacho salté de la carreta,
y retiraba la cesta cuando el propietario sali6, muy
disgustado, y después de observar al caballo se en-
car6 con aquél furioso:

-¢Cuantas veces tengo que decirte que no ma-
nejes de esta manera? Arruinaste al ultimo caballo,
dejandolo sin aliento, y arruinaras éste de igual mo-
do. Sino fueras mi propio hijo, te despediria ahora
mismo; traer un caballo aqui en tal estado es una

deshonra.
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Cualquier dia la policia te detendra por conducir
asi, y en tal caso, no me pidas que pague tu fianza,
pues te he hablado hasta cansarme. Tendras que
cuidarte solo. El muchacho, que durante este discur-
so habia permanecido silencioso y empecinado, re-
plico entonces, enojado:

-No fue culpa mia, ni acepto tus reproches. No
hago mas que atenerme a tus 6rdenes... Siempre re-
pites: jDate prisa, no te demores! Y cuando voy a
las casas, una persona quiere una pata de cordero
para cenar temprano, y tengo que llevarsela en un
cuarto de hora; otra ha olvidado pedir biftecs, y de-
bo ir a buscarlos y regresar a tiempo, o la sefiora se
enojara; el tercero dice que tienen visitas inespera-
das y que necesitan enseguida algunas chuletas; la
dama del nimero nunca pide su cena hasta que llega
la carne para el almuerzo... hay que apurarse, apu-
rarse sin cesar. [Si los sefiores pensaran en lo que
necesitan y pidieran la carne el dfa anterior, no ten-
dria por qué haber tanta prisal

-Ojala lo hicieran -admitié el carnicero -me aho-
rraria muchos problemas, y podria satistacer mucho
mejor a mis clientes, si supiera de antemano qué de-
sean. Pero, en fin... ¢de qué sirve hablar? ;Quién

piensa en la conveniencia del carnicero ni en la de
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su caballo? Esta bien, llévalo adentro y ocupate de
¢l. No vuelvas a utilizarlo hoy, y si alguien pide algo
mas, llévaselo tu en la cesta.

Dicho esto, volvié a entrar, mientras el caballo
se alejaba.

Claro que no todos los muchachos son crueles.
Algunos he visto, que quieren tanto a su pony o bu-
rro como si fuera su perro favorito, y los animalitos
trabajan con tanta alegria y buena voluntad para sus
jovenes jinetes como yo para Jerry. Aunque el tra-
bajo sea dificil a veces, la mano y la voz de un ami-
go lo vuelven facil.

Un joven verdulero ambulante solia pasar por
nuestra calle ofreciendo verduras y papas. Tenfa un
viejo pony, no muy bien parecido, pero de lo mas
alegre y animoso que he visto; y era un verdadero
regalo ver como se querian esos dos. El pony seguia
a su amo como un perro; en cuanto éste subia a la
carreta, aquél partia al trote sin un latigazo ni una
palabra, para recorrer las calles con tanta alegria
como si saliera de los establos de la Reina. Jerry
apreciaba al muchacho, al que llamaba "EI principe
Charlie pues afirmaba que algin dia seria el rey de

los conductores.
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También habia un anciano que pasaba por
nuestra calle con una pequefia carreta para carbon.
El y su caballo recorrian la calle juntos, como dos
buenos compinches que se entienden. El caballo se
detenfa por propia iniciativa en las puertas donde
les compraban carbén, y siempre inclinaba una
oreja hacia su amo. El grito del viejo se ofa por toda
la calle, mucho antes de que se acercara, aunque
nunca pude entender lo que decia. Polly le compra-
ba carbon y lo trataba con mucha cordialidad; en
cuanto a Jerry, decfa que era un alivio pensar qué
teliz podia ser un caballo viejo en casa de pobres.

Una tarde, cuando llegabamos al patio, Polly sa-
li6 diciendo:

-Jerry, estuvo el senor B... a pedirte el voto, y
también quiere alquilar tu coche para las elecciones.
Volvera por tu respuesta.

-Pues dile que mi coche estard ocupado en otra
cosa. No quiero verlo empapelado con grandes
anuncios, y en cuanto a obligar a Jack y Capitan a
corretear por las tabernas en busca de votantes me-
dio bebidos, considero que serfa un insulto para los
caballos. No, no lo haré.

-¢Supongo que votaras por ese caballero?... Dijo

que era de tu misma opinién politica.
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-Y asi es, en ciertos aspectos, pero no votaré por
él, Polly. ¢Sabes de qué se ocupa?

-Si...

-Y bien; el que se enriquece con esas actividades
podra ser muy bueno en ciertas cosas, pero es ciego
en cuanto a lo que necesitan los trabajadores; en
conciencia, yo no podria enviarlo a que hiciera las
leyes. Supongo que se disgustaran, pero cada uno
debe hacer lo que considere mejor para su pais.

La mafana anterior a la eleccién, Jerry me uncia
a las varas cuando entré Dolly en el patio, sollozan-
do y llorando, con su vestidito azul y delantal blan-
co manchados de barro.

-Pero, Dolly, ¢ qué te pasa?

-Esos nifios malvados -solloz6 ella -me tiraron
barro y me llamaron pequefa... pequefa...

-La llamaron pequefia picara azul -explicé Harry,
que llegd en ese momento muy enojado -pero ya les
ajusté las cuentas, de modo que no vuelvan a insul-
tar a mi hermana. jLes di una tunda que no olvida-
ran, ese hato de bribones anaranjados cobardes!

Besando a su hija, Jerry le dijo:

-Carifio, corre junto a tu madre, y dile que en mi
opinién, es mejor que hoy te quedes en casa a ayu-

darla -luego se encar6é gravemente con Harry para
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decitle: -Hijo mio, espero que defiendas siempre a
tu hermana y des una buena tunda a cualquiera que
la insulte... asi debe ser, pero cuidado, en mi casa no
habra insultos electorales. Hay tantos bribones azu-
les como anaranjados, y tanto blancos como viole-
tas o de cualquier otro color, y no quiero que nadie
de mi familia se mezcle en ello. Hasta las mujeres y
los niflos estan listos para pelear por un color, sin
que uno entre diez sepa de qué se trata.

-Pero, papa, yo crefa que el azul significaba li-
bertad.

-Hijo mio, la libertad nada tiene que ver con los
colores, que so6lo corresponden a los partidos, de
los cuales la unica libertad que puedes obtener es la
de embriagarte a expensa de otros, libertad de ir a
votar en un coche viejo y sucio, libertad de ofender
a cualquiera que no luzca tu propio color, y enron-
quecer gritando algo que apenas se entiende a me-
dias... ésa es tu libertad!

-1 Oh, padre, te burlas!

-No, Harry, hablo en serio, y me averglienza ver
como se conducen hombres que deberfan dominar-
se un poco. Una elecciéon es cosa muy seria, o al

menos deberia setlo, y cada uno deberia votar segun
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su propia conciencia y dejar que el vecino haga lo

mismo.
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CAPITULO 13
UN AMIGO EN APUROS

Llegé el dia de las elecciones. Aunque Jerry no
quiso alquilar su coche a ningun partido, hubo tra-
bajo de sobra para nosotros.

Primero llegd un caballero robusto y jadeante,
que llevaba saco de viaje y queria llegar a la estacion
de Bishopsgate; después nos llamé un grupo que
deseaba ir al Parque del Regente; mas tarde nos lla-
maron desde una calle lateral, donde una anciana
timida y ansiosa nos esperaba para que la llevara-
mos al banco. Alli tuvimos que esperar para llevarla
de vuelta, y en cuanto la dejamos, acudi6 corriendo
y sin aliento un sefior carirrojo, con un manojo de
papeles, que antes Anna Seweilde que Jerry pudiera

bajar, abri6 la portezuela, subio y grité:
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-1 A la comisaria de la calle Bow, prontol

Asi, pues, partimos con ¢l; y cuando, al cabo de
una vuelta o dos mas, regresamos, no habia otro
coche en la parada. Jerry me ajusté el saco de co-
mer, pues, como dijo:

-En dfas como éste, tenemos que comer cuando
podamos; asi que come, Jack, y aprovecha tu tiempo
lo mejor posible.

Descubri que mi comida era una buena porcion
de avena molida, humedecida con un poco de afre-
cho. Este habria sido un festin en cualquier mo-
mento, pero ese dia me reanimé de manera especial.
Jerry era tan considerado y bondadoso... ¢qué caba-
llo no se habria esforzado por complacer a un amo
as{? El, por su parte, sacé un pastel de carne de los
que preparaba Polly y se puso a comerlo junto a mi.

Las calles estaban colmadas; coches con los co-
lores de los candidatos corrian entre la multitud, sin
tener en cuenta la vida ni la integridad fisica de nin-
guno.

Ese dia vimos arrollar a dos personas, una de
ellas una mujer. Los pobres caballos lo pasaban muy
mal, pero los votantes a quienes llevaban no pensa-
ban en ello para nada, ya que muchos iban medio

ebrios, lanzando hurras por las ventanillas del coche
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si su propio partido llevaba ventaja. Fue la primera
elecciéon que vi, y no quiero estar en otra, aunque,
segun of decir, las cosas han mejorado ahora.

Ni Jerry ni yo habiamos comido muchos boca-
dos, cuando aparecié una pobre joven que llevaba
un pesado nifio en brazos, y miraba a un lado y
otro, con aire muy perplejo. Por fin se acerco a Jerry
para preguntarle si podia indicarle como llegar al
hospital de Santo Tomas, y a qué distancia quedaba.
Habia llegado del campo esa mafiana, en una carreta
que iba al mercado, sin saber que era dia de eleccio-
nes. Aunque forastera en Londres, habfa obtenido
una orden para internar en el hospital a su hijito,
que lloraba débil y quejumbrosamente.

-jPobrecito! -agreg6 ella -sufre mucho dolor
aunque tiene cuatro afios, no anda mas que si fuera
un bebé, pero el médico dijo que si lo llevaba al
hospital, acaso mejorara. Digame, sefior, ¢esta lejos?
¢Y dénde debo ir?

-Pero, sefiora, {no podra llegar entre semejante
multitud! Queda a tres kilémetros de distancia, y ese
nifio es pesado.

-Si que lo es, bendito sea, pero gracias a Dios, yo
soy fuerte, y sabiendo como llegar, creo poder ha-

cerlo de algin modo; indiqueme el camino, por fa-
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vor. No puedo hacerlo, podrian atropellarla y arro-
llar al nifio. Escuche, suba a mi coche, que yo la
conduciré sana y salva al hospital. ;:No ve que esta
por llover?

-Imposible, sefor, gracias apenas si tengo dinero
suficiente para volver. Indiqueme el camino, por
tavor.

-Mire, sefiora, en casa tengo esposa e hijos que-
ridos, y sé como se siente un padre -insisti6 Jerry.-
Vamos, suba al coche, que la llevaré gratis; me aver-
gonzaria de mi mismo si dejara a una mujer y a un
nifio enfermo correr semejante riesgo.

-1 Que Dios lo bendiga! -exclamé la mujer, mien-
tras estallaba en lagrimas.

-Vamos, vamos, animese, hija, que no tardara en
llegar a destino. Permitame que la ayude a subir.

Cuando Jerry iba a abrir la portezuela, dos hom-
bres con insignias en los sombreros y ojales llega-
ron corriendo y gritando:

- Cocherol!

-1 Ya esta tomado! -exclamé Jerry.

Pero uno de esos individuos aparté de un em-
pellon a la mujer y salté al coche, seguido por el

otro. Severo como un policia, Jerry declaré:
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-j Caballeros, el coche ya fue tomado por esta
damal

-¢La dama? ;Oh!, que espere -replicé uno de
ellos.- Nos lleva un asunto muy importante. Ade-
mas, llegamos primero; nos corresponde subir, y
nos quedaremos.

Con picara sonrisa, Jerry les cerrd la portezuela,
diciendo:

-Muy bien, caballeros, quédense cuanto quieran.
Yo puedo esperar mientras reposan -y, dandoles la
espalda, se acerco a la joven sefiora, que se hallaba a
mi lado.- No tardaran en irse, no se preocupe
-agrego riendo.

Y, en efecto, no tardaron en marcharse, pues al
comprender la treta de Jerry, bajaron insultandolo
con todos los nombres posibles, y amenazandolo
con hacerlo arrestar. Tras esta pequefia demora, no
tardamos en emprender camino hacia el hospital,
yendo en todo lo posible por calles secundarias.
Llegados a destino Jerry llamé a la puerta y ayudé a
bajar a la mujer, que dijo:

-Se lo agradezco mil veces; jamas habria podido
llegar sola.

-No tiene por qué; espero que el nifio mejore

pronto -repuso Jerry.

233



ANNA SEWELL

Luego me palmed el pescuezo, como siempre
hacia cuando estaba complacido por algo.

Habia empezado a llover, y cuando nos aleja-
bamos del hospital, volvié a abrirse la puerta y el
portero llamo:

- Cocherol!

Nos detuvimos, mientras bajaba la escalera una
seflora, a quien Jerry parecié reconocer enseguida.
Ella, echandose atras el velo, exclamo:

-iBarker! Jeremiah Barker!, ses usted? Me ale-
gro mucho de encontrarlo; usted es justamente el
amigo que necesito, ya que es muy dificil conseguir
coche hoy en esta zona de Londres.

-La serviré orgulloso, sefiora; me alegro mucho
de haberme encontrado aqui en este momento.
¢Adonde puedo llevarla?

-A la estaciéon de Paddington, y si llegamos con
tiempo de sobra, como creo, podra contarme coémo
estan Mary y los nifos.

En efecto, llegamos a la estaciéon con tiempo de
sobra, y ya bajo techo, la sefiora paso largo rato ha-
blando con Jerry. Descubri asi que habia sido pa-
trona de Polly. Después de muchas preguntas sobre

ella, inquirio:
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-¢Qué tal le resulta trabajar de cochero en in-
vierno? S¢é que el ano pasado, Mary estuvo muy in-
quieta por usted.

-Asi es, seflora, tuve una fuerte tos que me
acompané hasta la temporada calida, y cuando tra-
bajo hasta tarde ella se preocupa mucho. Es que
trabajo a toda hora y en toda clase de climas, lo cual
pone a prueba al estado fisico de un hombre, pero
me arreglo bastante bien, y me sentirfa completa-
mente perdido sino tuviera caballos que cuidar. Fui
criado para eso y me temo que no servirfa para otra
cosa.

-Bueno, Barker -contesté ella -serfa una gran
pena que arriesgara seriamente su salud en esta ta-
rea, no soélo por usted, sino por Mary y sus hijos.
Hacen falta buenos conductores o buenos mozos de
cuadra en muchas partes, de modo que, si alguna
vez decide abandonar este trabajo de cochero, co-
muniquemelo- tras darle un amable mensaje para
Mary, le puso algo en la mano, diciendo:- Aqui tiene
cinco chelines para cada uno de los dos nifios; Mary
sabra como invertirlos.

Muy complacido, Jerry le agradecio; luego sali-
mos de la estacion y llegamos por fin a casa. Yo, por

lo menos, estaba cansado.
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Capitan y yo éramos grandes amigos. El era muy
noble y muy buen compafiero. Jamas pensé que tu-
viera que abandonar su hogar e ir a la muerte, pero
llegd su turno, y ocurrié asi. Yo no estaba presente,
pero me enteré de todo.

Jerry y él habian llevado un grupo hasta la gran
estacion ferroviaria situada sobre el Puente de Lon-
dres, y regresaban cuando, entre el puente y el Mo-
numento, Jerry vio acercarse un carro de cervecero
vacio, tirado por dos potentes caballos, a los que el
carretero azotaba con su pesado latigo. La carreta
era liviana, y ellos iban a paso furioso, sin que el
conductor los controlara.

La calle estaba colmada de vehiculos y de gente;
una nifia fue atropellada y arrollada, y al instante
siguiente la carreta se precipitd contra nuestra berli-
na, arrancandole ambas ruedas y derribandola. Ca-
pitan fue arrastrado al suelo, las varas se hicieron
trizas y, una de ellas se le hundié en el costado.
También Jerry rodd, pero solo qued6é magullado.
Nadie se explicaba como se habia salvado; él mismo
decia que era un milagro. Cuando levantaron al po-
bre Capitan, comprobaron que estaba muy herido y
aporreado. Jerry lo condujo a casa con suavidad,

causaba tristeza ver la sangre que le empapaba el
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blanco pelaje y le goteaba por el costado y el hom-
bro. El carretero, que resultd estar ebrio, fue multa-
do, y el cervecero tuvo que pagar dafios y petjuicios
a nuestro amo; pero nadie podia pagar los dafios
sufridos por el pobre Capitan.

El herrador y Jerry hicieron lo posible por ali-
viar su dolor y ponerlo comodo. Hubo que reparar
el calesin, y durante varios dias no sali, de modo que
Jerty no ganaba nada. La primera vez que fuimos a
la parada, después del accidente, el Patrén acudié a
preguntar coémo estaba Capitan.

-Jamas se repondra, al menos para esta labor; asi
dijo, el herrador esta manana -repuso Jerry.- Segun
¢l, podria servir para acarreos y cosas asi. Eso me
alter6 mucho. jAcarreos, nada menos! Yo he visto
como afecta esa tarea a los caballos en Londres.
Ojala se pudiera encerrar a todos los ebrios en un
asilo para lunaticos, en lugar de permitirles que
perjudiquen a la gente sobria.

-Oye, Jerry, ¢sabes que me estas criticando de-
masiado?; lamento no ser tan bueno como tu; ojala
lo fuera -observé el Patrén.

-Bueno, ¢y por qué no deja la bebida, Patrén?
Es demasiado buen hombre para ser esclavo de se-

mejante cosa.
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-Soy un tonto de capirote, Jerry, pero una vez
hice la prueba durante dos dfas y crei morir; ¢como
lo conseguiste ta?

-Con mucho trabajo, durante varias semanas...
Aunque nunca me embriagué, comprobé que no era
mi propio duefio, y que cuando me daban esas an-
sias, me costaba decir "no". Entonces comprendi
que uno de los dos debia ceder... el demonio de la
bebida o Jerry Barker; y decidi que con ayuda de
Dios, no seria Jerry Barker. Pero fue una verdadera
lucha, en la cual necesité toda la ayuda posible, pues
hasta que intenté deshacerme del vicio no supe qué
tuerte era... Polly se esforzo por alimentarme; cuan-
do me daban ganas, yo solia servirme una taza de
café, o un poco de esencia de menta, o leer un poco
de mi libro, y eso me ayudaba. A veces tenia que
repetirme una y otra vez: "jAbandona la bebida o
perderas el alma! | Abandona la bebida o destroza-
ras el corazon de Polly!" Pero, gracias a Dios y a mi
querida esposa, rompi esas cadenas, y ya hace diez
afios que no bebo una gota ni deseo hacerlo jamas.

-Ganas tengo de probarlo -declar6 el Patrén
-pues no ser duefio de si mismo es malo de verdad.

-1 Hagalo, Patrén, hagalo, que nunca se arrepen-

tiral Y jqué bien le harfa a algunos pobres tipos de
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esta parada ver que usted deja la bebidal Sé de dos o
tres que quisieran mantenerse alejados de esa taber-
na, si pudieran.

Al principio Capitan dio muestras de reponerse,
pero era un caballo muy viejo, al que s6lo su mara-
villosa constitucién y los cuidados de Jerry habian
permitido seguir tanto tiempo en esa tarea. Quedo
muy estropeado. El veterinario dijo que acaso se
repusiera lo bastante como para venderlo por unas
cuantas libras, pero Jerry contesté que no, pues
vender un viejo servidor a la esclavitud y la miseria
apestaria todo el resto de su dinero. Decidi6é que lo
mejor que podia hacer por aquel noble animal seria
atravesarle el corazén con una bala, de modo que
no sufriera mas, pues no sabia dénde hallarle un
amo bondadoso para el resto de sus dias.

El dia siguiente a esta -decision, Harry me llevé
a la forja para que me pusieran herraduras nuevas.
Cuando regresé, Capitan ya no estaba. Tanto la fa-
milia como yo lo lamentamos mucho.

Entonces Jerry tuvo que buscar otro caballo, y
no tardé en saber de uno por medio de un conocido
que era ayudante de mozo de cuadra en los establos
de un noble. Se trataba de un caballo joven y valio-

so, pero que al desbocarse, habia chocado con otro
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vehiculo, derribado por tierra a su sefiorfa, hirién-
dose y estropeandose de tal manera que ya no era
adecuado para los establos de un caballero. El co-
chero tenia 6rdenes de tratar de venderlo en el me-
jor sitio posible.

-Me gustan los caballos fogosos, con tal que no
sean mafnosos ni duros de boca -comenté Jerry.

-Este no tiene nada de mafias -repuso el otro
-tiene boca muy tierna, y por mi parte pienso que
esa fue la causa del accidente. Hacfa mal tiempo, no
habfa tenido ejercicio suficiente, y cuando por fin
salio, estaba saltarin como un globo. Nuestro jefe,
me refiero al cochero, lo hizo enjaezar tan apretado
y fuerte como pudo, con la gamarra, la rienda tensa
y una barbada muy afilada, y las riendas, colocadas
en la dltima anilla; yo creo que eso enfureci6 al ca-
ballo, siendo como era de boca sensible y muy brio-
so.

.-Es muy probable; iré a verlo -anuncié Jerry.

Al dia siguiente, Temerario, que asi se llamaba,
llegd a casa. Era un hermoso caballo zaino, sin un
solo pelo blanco, alto como Capitan, de bella cabeza
y solo cinco afios de edad. Lo saludé amistosamente
por cordialidad, pero no le hice pregunta alguna. La

primera noche estuvo muy inquieto; en vez de ten-
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derse, se lo paso6 sacudiendo la soga del cabestro de
arriba a abajo, y golpeando contra el pesebre de tal
modo que no me dejé dormir. Al dfa siguiente, en
cambio, al cabo de seis horas de trabajar con el co-
che de plaza, regres6 tranquilo y asentado. Como
Jerry lo palmeaba y le hablaba mucho, no tardaron
en entenderse. Decia Jerry que con un bocado flojo
y bastante trabajo, serfa manso como un cordero, y
que no hay mal que por bien no venga, pues si su
sefioria habia perdido un favorito que costaba cien
guineas, el cochero habia ganado un buen caballo
que se hallaba en lo mejor de sus fuerzas. Por su
parte, Temerario consideraba una gran decadencia
el convertirse en caballo de cochero, y le disgustaba
tener que alinearse en la parada. Sin embargo, al fin
de esa semana me confesé que tener la boca como-
da y la cabeza libre compensaba muchas cosas, y
que, al fin y al cabo, ese trabajo no era tan degra-
dante como tener la cabeza y la cola sujetas entre si
en la montura. En definitiva, se adapt6 bien, y Jerry
lo quiso mucho.

Navidad y Afio Nuevo son momentos de jubilo
para algunas personas. En cambio, para los coche-
ros y sus caballos, esos dias no son de fiesta, aunque

pueden ser de abundancia. Tantas fiestas, bailes y
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sitios de diversioén hay abiertos, que se trabaja duro,
y a menudo hasta tarde. A veces conductor y caballo
tienen que esperar horas enteras, temblando de frfo,
bajo la lluvia o, la helada, en tanto que adentro, to-
dos bailan muy contentos. jQuisiera saber si esas
bellas damas piensan alguna vez en el fatigado co-
chero que espera en su pescante, y en su paciente
caballo que aguarda con las patas duras de frio!

Me correspondio la mayor parte del trabajo ves-
pertino, ya que estaba habituado a estar de pie, y
ademas Jerry temia mas que el caballo nuevo, Teme-
rario, tomara frio. Durante la semana de Navidad,
trabajamos muchas veces hasta tarde, y la tos de
Jerry empeoré. Sin embargo por tarde que fuera,
Polly lo esperaba levantada y, ansiosa e inquieta,
salfa a su encuentro con la lampara.

La noche anterior al Afio Nuevo, tuvimos que
llevar dos caballeros a una casa situada en una plaza
del West End. Cuando los dejamos alli a las nueve,
nos indicaron que regresaramos a las Once. Uno de
ellos agrego:

-Claro que, como se trata de una partida de nai-
pes, puede que tengan que esperar unos MiNutos;

pero no se retrasen.
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Cuando el reloj daba las once, llegamos a esa
puerta, ya que Jerry era siempre puntual. Después el
reloj dio los cuartos... uno, dos, tres, y luego, las do-
ce; pero la puerta seguia sin abrirse.

El viento, que durante el dia habia sido muy
cambiante y alternado con chaparrones, soplaba
ahora con fuerza, muy frio y penetrante, y no habia
refugio. Jerry bajé del pescante para acomodarse
mejor una manta sobre el cuello; luego, bailoteando,
dio una o dos vueltas para un lado y otro; después
se puso a agitar los brazos, pero como eso le pro-
dujo tos, abri6 la portezuela del coche, en cuyo fon-
do se senté con los pies sobre el pavimento,
quedando asi un poco protegido. El reloj volvié a
dar los cuartos, sin que nadie saliera. A las doce y
media Jerry llamo a la puerta y pregunto al criado si
lo necesitarfan esa noche.

-Ah, sil lo necesitaran sin falta -repuso aquél
-no se vaya, pues pronto terminaran.

Entonces Jerry volvié a sentarse, pero tan ronco
estaba, que apenas si se le ofa.

A la una y cuarto se abri6 la puerta y salieron los
dos caballeros que se instalaron en el coche e indi-
caron a Jerry donde llevarlos; era a dos kilometros

de distancia. Yo tenfa las patas tan entumecidas de
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trio, que temi tropezar. Al bajar, esos hombres ni
siquiera se disculparon por habernos hecho esperar
tanto; lejos de ello, protestaron por el precio. Sin
embargo, como Jerry nunca cobraba mas de lo que
le correspondia, tampoco aceptaba menos, asi que
tuvieron que pagatrle las dos horas y cuarto de espe-
ra. Pero a Jerry le costé caro ganar ese dinero.

Por fin llegamos a casa. Mi amo apenas podia
hablar tosfa terriblemente. Polly, sin preguntar nada,
le abri6 la puerta y le sostuvo la lampara.

-¢ Necesitas algo? -quiso saber.

-Si; traele algo caliente a Jack, y después hiérve-
me un poco de avena con leche para mi.

Esto lo dijo mi amo en un ronco susurro. Aun-
que apenas si podia respirar, me dio una buena frie-
ga, como de costumbre, e incluso subi6 al henal en
busca de un manojo mas de paja para mi lecho. Po-
lly me sirvié una mezcla caliente que me supo bien;
después cerraron la puerta.

Nadie volvi6 a aparecer hasta entrada la mafiana
siguiente, cuando llegé Harry, que nos limpio y ali-
mento, y barri6 las casillas; luego volvié a cambiar la
paja como si fuera domingo. Estaba muy silencioso,
sin cantar ni silbar. A mediodia fue de nuevo a dar-

nos comida y agua, esta vez acompafiado por Dolly,
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que lloraba. Por lo que dijeron, comprendi que Jerry
estaba gravemente enfermo, y que, segun el médico,
el caso se presentaba mal. Asi transcurrieron dos
dias de inquietud para la familia. Solamente vefamos
a Harry, y a veces a Dolly. Creo que ella venia en
busca de compafiia, pues Polly acompafiaba siempre
a Jerry, a quien habia que mantener muy silencioso.

El tercer dfa, mientras Harry se encontraba en el
establo, llamaron a la puerta y entré el Patron Grant.

-Hijo mio, no quise ir a la casa, pero quiero sa-
ber como sigue tu padre.

-Bastante mal, no puede estar peor -repuso el
nifio.- Lo llaman bronquitis, y dice el médico que
esta noche tendra un desenlace.

-Malo, muy malo -murmuré Grant, meneando la
cabeza.- Sé de dos hombres que murieron de eso la
semana pasada... Pero mientras hay vida hay espe-
ranza, asi que, conserva el animo.

-Si -se apresurd a decir Harry -y dijo el médico
que papa tenia mas posibilidades de salvarse que la
mayoria porque no bebe. Dijo ayer que si papa hu-
biera sido bebedor, una fiebre tan alta lo habria que-
mado como a un trozo de papel, pero él cree que se
repondra. ¢No le parece a usted que si, sefior

Grant?
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Perplejo, el Patrén repuso:

-Si existe alguna regla segun la cual un buen
hombre debe salir con bien de estas cosas, estoy
seguro de que él se salvara, hijo mio; es el mejor que
conozco. Mafiana vendré temprano.

Por la mafiana siguiente regreso.

-¢ Y? -pregunto.

-Papa esta mejor -le dijo Harry.- Mama espera
que sane...

-1 Gracias a Dios! -exclamo6 el Patrén -ahora de-
ben mantenerlo caliente y tranquilo. Y eso me re-
cuerda los caballos... Mira, Jack se beneficiara con
una semana o dos mas en un establo tibio, y facil-
mente podras hacerle dar alguna vuelta por la calle
para que estire las patas, pero en cuanto a este otro,
si no se lo hace trabajar, no tardara en ponerse ner-
vioso y sera demasiado para ti, y cuando salga habra
un accidente.

-Ya esta as{ -admitié Harry -aunque le he mez-
quinado el cereal, esta tan lleno de brios que no sé
qué hacer con él.

-Ya ves -continu6 el Patron.- Bueno, escucha...
Dile a tu madre que, si no tiene inconveniente, yo
vendré a buscarlo todos los dias, hasta que se arre-

gle algo, y lo llevaré a trabajar un buen rato. Traeré a
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tu madre la mitad de lo que gane con él, y eso ayu-
dara a alimentar los caballos. S¢é que tu padre es so-
cio de un buen club, pero eso no mantiene a los
caballos. Vendré a mediodia a ver qué opina tu ma-
dre -agregd, antes de partir sin esperar el agradeci-
miento de Harry.

A mediodia, creo que fue a ver a Polly, ya que
poco después llegd al establo en compafia de Ha-
rry, enjaez6 a Temerario y se lo llevé.

Durante una semana o mas fue en busca de Te-
merario, y cuando Harry se lo agradecia o decia algo
sobre su bondad, él se refa, asegurando ser ¢l el
afortunado, pues sus caballos necesitaban ese des-
canso que de otro modo no habrfan tenido.

Jerry mejoraba sin cesar, pero el médico dicta-
miné que nunca debia volver a trabajar de cochero
si querfa llegar a viejo. Los nifios se consultaban a
menudo sobre lo que harfan papa y mama, y como
podrian ayudarlos a ganar plata.

Una tarde llegé Temerario muy mojado y sucio.

-Las calles estan todas embarradas -anuncié el
Patron -te costara limpiarlo y secatlo, hijo mio.

-Esta bien, Patrén -repuso Harry.- No lo aban-
donaré hasta haberlo hecho; ya sabe cémo me edu-

c6 mi padre.
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-Ojala todos los jovenes hubieran recibido la
misma educacién que ta -declaré el hombre.

Mientras Harry pasaba una esponja por el cuer-
po y las patas de Temerario, para quitarle el barro,
lleg6 Dolly, muy preocupada.

-Harry, ¢ quién vive en Fairstowe? Mama recibi6
una carta desde Fairstowe y se puso tan contenta,
que subio corriendo a mostrarsela a papa.

-¢No lo sabes? Alli vive la sefiora Fowler, la an-
tigua patrona de mama, esa dama a quien papa en-
contré el verano pasado y que nos envié cinco
chelines a cada uno.

-1 Ah, la sefiora Fowler!, claro que me acuerdo de
ella. s Para qué le habra escrito a mamar

-Mama le escribi6 la semana pasada -explicé Ha-
rry.- Ya sabes que le dijo a papa que si alguna vez
abandonaba el oficio de cochero, se lo comunicara.
¢Qué habra contestado? Ve a ver, Dolly -agregé el
nifio, mientras seguia fregando a Temerario como
un mozo de cuadra perfecto.

Pocos minutos mas tarde, Dolly entré bailando
en el establo:

-1Oh, Harry!, qué hermosa noticia... Dice la se-
fora Fowler que vayamos todos a vivir cerca de ella.

Ahora hay una cabana desocupada precisamente
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adecuada para nosotros, con jardin, gallinero, man-
zanos y todo. Su cochero se marchara en primavera,
y entonces quiere que lo reemplace papa. Ademas,
en los alrededores viven buenas familias, entre las
cuales podras conseguir trabajo en el jardin o el es-
tablo, o como paje; y una buena escuela para mi.
iMama llora y rie por turnos, y papa se ha puesto
tan contento!

Pronto quedé establecido que, en cuanto Jerry
estuviera mas repuesto, se irfan al campo, y que el
coche y los caballos debfan ser vendidos lo antes
posible.

Para mi esto fue una mala noticia, pues ya no era
joven y no podia prever ninguna mejora en mi situa-
cién. Desde mi partida de Birtwick, jamas habia si-
do tan feliz como junto a mi querido amo Jerry; pe-
ro tres afios en un coche de plaza, incluso en las
mejores condiciones, debilitan a cualquiera, y ya no
me sentfa tan fuerte como antes.

Grant anuncié inmediatamente que él compraria
a Temerario. En la parada habia hombres dispues-
tos a comprarme, pero Jerry declaré que yo no de-
bia volver a tirar de un coche para cualquiera, de
modo que el Patrén prometié encontrarme un sitio

comodo.
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Llegé el dia de la separacién. Jerry no estaba aun
autorizado a salir, de modo que nunca volvi a verlo
después de aquella vispera de Afio Nuevo. Polly y
sus hijos fueron a despedirse de mi.

- Pobre viejo Jack, querido viejo Jack! -exclamé
ella.- Ojala pudiéramos llevarte con nosotros.

Y, apoyando la mano en mi crin, acercé la cara a
mi pescuezo y me beso6. Dolly, que lloraba, me besé
también. Harry me acarici6 mucho, mas no pronun-
ci6 palabra, aunque parecfa muy triste. As{ me con-
dujeron a mi nueva casa.

Fui vendido a un cerealista y panadero a quien
Jerry conocia, y junto a quien pensaba que yo setia
bien alimentado sin trabajar en exceso. En lo prime-
ro acerté, y si mi amo hubiera estado siempre pre-
sente, creo me habrian recargado, pero habia un
capataz que se lo pasaba aguijoneando y apurando a
todos, y que frecuentemente, cuando yo ya tenia mi
carga completa, ordenaba que agregaran algo mas.
Mi carretero, llamado Jakes, solia objetar que la car-
ga era excesiva, pero el otro siempre lo negaba, di-
ciendo:

-No hay por qué salir dos veces cuando con una

basta, y yo prefiero adelantar la tarea.
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Un dia iba mas cargado que de costumbre, y
parte del camino era por una empinada cuesta.
Aunque recurri a todo mi vigor, no podia seguir
adelante, y me vefa continuamente obligado a dete-
nerme. Disgustado por ello, mi conductor me aplico
fuertes latigazos, mientras gritaba:

- Vamos, perezoso, date prisal

De nuevo ponia yo en movimiento aquella pe-
sada carga, y lograba recorrer unos cuantos metros;
de nuevo bajaba el latigo, y de nuevo adelantaba yo
con gran esfuerzo. Me dolia el cuerpo, por los gol-
pes de aquel enorme latigo de carretero, pero mas el
alma, pues me desanimaba verme castigado e insul-
tado cuando me esforzaba tanto. Por tercera vez me
azotaba cruelmente, cuando se le acercé rapida-
mente una dama, que le dijo con voz dulce y severa:

-Le ruego que no castigue mas a su buen caballo;
estoy segura de que esta haciendo cuanto puede. Es
que el camino es muy empinado...

-Si haciendo cuanto puede no logra llevar esta
carga, tendra que hacer mas de lo que puede; eso es
cuanto sé, seflora -repuso Jakes.

-Pero, ¢esa carga no es muy pesada? -insistié

ella.
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-Si, si, demasiado -admiti6 Jakes -pero eso no es
culpa mia; cuando estabamos por salir, lleg6 el capa-
taz, que hizo agregar cien kilos mas para ahorrarse
molestias. No tengo otro remedio que arreglarme
como puedo -concluyé, y levantaba de nuevo el lati-
g0, cuando la dama exclamoé:

-Espere, por favor; creo poder ayudarlo, si me lo
permite. ¢ No ve?, no le deja oportunidad... No pue-
de emplear toda su potencia con la cabeza echada
hacia atras, como la tiene con esa rienda tensa. Si se
la quitara, segura estoy de que rendirfa mas. Prué-
belo -insistié en tono persuasivo -me alegraria mu-
cho de que lo hiciera.

-Bueno, bueno -ri6 secamente Jakes cualquier
cosa con tal de complacer a una dama, claro esta.
¢Hasta dénde quiere que la baje, sefiora?

-Hasta abajo; déjele la cabeza libre.

En cuanto me quitaron la rienda, bajé la cabeza
hasta las mismas rodillas. | Qué alivio sentil La agité
entonces varias veces, para desentumecerme el pes-
cuezo.

-jEso es lo que le hacia falta, pobrecito!
-exclamé ella, mientras me palmeaba y acariciaba
con su suave mano -y ahora, si le habla carifiosa-

mente y lo alienta, creo que podra salir adelante.
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Tomando la rienda, Jakes me dijo:

- Vamos, Negritol...

Yo bajé la cabeza y eché todo mi peso contra el
collar, sin ahorrarme esfuerzos. Asi pude mover la
carga hasta lo alto de la cuesta, donde me detuve a
tomar aliento.

La dama, que nos seguia por la acera, salié en-
tonces al camino, y me acaricié y palmeo6 el pescue-
zo, como hacia tiempo que nadie lo hacfa.

-Ya ve que, cuando le dio ocasién, se mostrd
bien dispuesto... Estoy segura de que es un animal
de muy buen caracter, que sin duda ha conocido
mejores épocas. No volvera a ponerle esa rienda,
¢verdad? -agrego, al ver que él se disponia a ajus-
tarla de nuevo como antes.

-Bueno, sefiora, no niego que soltarle la cabeza
lo ayudo a subir la cuesta; lo recordaré en otra oca-
sién, y se lo agradezco, pero si no le pusiera rienda
tensa, me convertiria en el hazmerreir de todos los
carreteros. Es la moda, ¢ comprende?

-¢Acaso no es mejor iniciar una buena moda que
seguir una mala? Son ya muchos los caballeros que
no emplean riendas tensas; hace quince afios que
nuestros caballos de carruaje no las usan, y asi su-

fren mucho menos fatiga que los otros; ademas, no

253



ANNA SEWELL

tenemos derecho a afligir a ningin animalito de
Dios sin muy buen motivo; los llamamos bestias
mudas, y lo son, ya que no pueden decirnos lo que
sienten, pero no por eso sufren menos. Pero ya no
debo demorarlo; le agradezco por poner a prueba
mi sistema con su buen caballo, y estoy segura de
que lo hallara muy preferible al latigo. Buenos dias
-y después de una dltima suave palmada en mi pes-
cuezo, cruzé el sendero con paso leve y ya no la
volvi a ver.

Jakes dijo para si:

-Esa era una verdadera dama, de ello no me ca-
ben dudas; me hablé con tanta cortesia como si fue-
ra un caballero. Probaré su sistema; por los menos
cuesta arriba.

Para hacerle justicia, debo decir que aflojé mi
rienda varios agujeros, y que después de ese inci-
dente siempre me dejaba la cabeza libre al ir cuesta
arriba; pero las cargas pesadas continuaron.

Comer bien y descansar lo debido conservan su
fuerza a un caballo aunque trabaje mucho, pero nin-
guno puede soportar las cargas excesivas. Tanto
decafa yo por ese motivo, que compraron en mi lu-
gar un caballo mas joven. Puedo mencionar aqui

que en esta época sufri también por otro motivo.
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Aunque habia oido hablar de ello a otros caballos,
jamas habia experimentado por mi mismo los males
de un establo mal iluminado. El nuestro tenfa una
sola ventana, muy pequefia, en el fondo, como con-
secuencia de lo cual las casillas estaban casi a oscu-
ras.

Esto, ademas de deprimirme, debilitaba sobre-
manera mi vista, y cuando me sacaban bruscamente
de la penumbra al resplandor de la luz diurna, mis
ojos se resentian. Varias veces tropecé en el umbral,
pues apenas podia ver por donde iba.

Creo que, de haber permanecido alli mucho
tiempo, me habria vuelto cegato, lo cual habria sido
una gran desgracia, pues he oido decir a varios
hombres que un caballo completamente ciego es
mas seguro de conducir que otro de vision imper-
tecta, ya que la miopia los vuelve muy timoratos. De
todos modos, yo me libré sin perjuicio permanente
para mi vista, y fui vendido a un gran propietario de
coches de alquiler.

Jamas olvidaré a mi nuevo amo. Tenia ojos ne-
gros y nariz ganchuda; boca tan llena de dientes
como la de un bull-dog, y voz tan aspera como el
chirrido de las ruedas de una carreta sobre los ado-

quines. Se llamaba Nicholas Skinner, y creo que era
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el mismo para quien habfa trabajado el pobre Sam el
Andrajoso.

He oido decir que ver es creer, pero yo dirfa que
sentir es creet, ya que, pese a todo lo que habia visto
antes, nunca conoci, como entonces, qué desdicha-
da es la vida de un caballo de cochero.

Skinner tenfa un conjunto de malos coches y de
malos conductores; era duro con los hombres, y
ellos lo eran con los caballos. Alli no teniamos des-
canso dominical, pese a ser pleno verano.

A veces, un domingo por la mafiana, un grupo
de juerguistas alquilaba un coche para todo el dia:
cuatro iban adentro, uno con el conductor, y yo te-
nfa que llevarlos al campo, a diez o quince kiléme-
tros de distancia, y traetlos de vuelta; ninguno de
ellos descendia nunca para subir a pie una cuesta,
por empinada que fuera, o por caluroso que fuera el
dia... salvo, claro esta, cuando el conductor temia
que yo no pudiera llegar. A veces me sentia tan fe-
bril y agotado, que apenas podia tocar mi comida.
jComo anhelaba aquel sabroso afrecho molido con
nitro que Jerry solia ofrecernos las noches del saba-
do, cuando hacia calor, y que tanto nos refrescaba y
tan bien nos hacfa sentir! Después teniamos toda la

noche y un dfa entero para descansar sin interrup-
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cién, de modo que el lunes por la manana, estaba-
mos tan descansados como caballos jovenes. Allf,
en cambio, no habia descanso, y mi conductor era
tan duro como su patrén.

Utilizaba un latigo cruel, con algo en la punta
tan afilado que a veces me arrancaba sangre; me
azotaba incluso bajo el estomago, y me daba latiga-
zos en la cabeza. Tales indignidades me desanima-
ban terriblemente. Sin embargo, me esforzaba
cuanto podia, sin resistirme jamas, pues, como decia
Bravia, era inatil: los hombres son mas fuertes.

Tan desdichada era entonces mi vida que, al
igual que Bravia, deseé caerme muerto en el trabajo
poniendo asi fin a mis desgracias. Un dia, ese deseo
estuvo a punto de cumplirse.

Llegué a la parada a las ocho de la manana, y ya
habfa trabajado bastante cuando tuvimos que llevar
un cliente a la estacion ferroviaria. Como estaba por
llegar un tren, mi conductor me detuvo detras de
algunos coches que esperaban afuera, para ver si
conseguia algin viaje de vuelta. Era un tren muy
largo, y como todos los coches quedaron pronto
ocupados, el nuestro lo fue también.

Era un grupo de cuatro: un hombre gritén y

petulante, con una sefiora, un nifio, una muchacha
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joven y abundante equipaje. La sefiora y el nifio su-
bieron al coche, y mientras el hombre daba 6rdenes
respecto del equipaje, la muchacha se acerc6é a mi-
rarme.

-Papa -dijo entonces -estoy segura de que este
pobre caballo no podra llevarnos tan lejos a todo el
equipaje; esta muy débil y agotado; miralo un poco.

-Oh, no hay cuidado, sefiorita, es bastante fuerte
-asegur6 mi conductor.

El mozo de cordel, que cargaba algunas pesadas
cajas, sugiri6 al caballero que, ya que llevaba tanto
equipaje, tomara otro coche mas.

-¢Podra llevarnos su caballo, sf 0 no? -pregunté
el pasajero.

-S{ que podra, sefior. Es capaz de llevar mas que
eso -insistié el conductor, mientras subfa una caja
tan pesada, que sentf bajarse los resortes.

-1$4, papa, toma otro coche mas! -implor6 la jo-
vencita.- Estoy segura de que hacemos mal y de que
cometemos una gran crueldad.

-i Tonterias, Gracel... Sube enseguida, y no albo-
rotes tanto. {Bueno serfa que un hombre de nego-
cios tuviera que examinar cada caballo de alquiler
antes de tomar un coche! Este hombre conoce su

oficio, por supuesto. | Vamos, sube y calla!
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Mi amable amiga tuvo que obedecer, mientras
caja tras caja eran arrastradas y colocadas en el te-
cho del coche, o instaladas junto al conductor. Por
tin todo quedo listo, y con el tiron de riendas y lati-
gazos habituales, salimos de la estacion.

La carga era muy pesada, y yo no comia ni des-
cansaba desde la mafiana. Sin embargo, hice cuanto
pude, como lo hacia siempre pese a la crueldad y la
injusticia.

Logré seguir mas o menos bien hasta que llega-
mos a la Colina de Ludgate, pero alli la pesada carga
y mi cansancio resultaron excesivos. Me esforzaba
por salir adelante, acuciado por constantes tirones
de rienda y latigazos, cuando en un solo instante, no
sé como, mis patas cedieron y cai pesadamente de
costado al suelo. La brusquedad y la violencia con
que caf parecieron quitarme todo el aliento del cuer-
po.

-}Oh, ese pobre caballo! Y todo es por culpa
nuestra.

Alguien se acerco y aflojo la correa de mi brida
que me ajustaba el pescuezo, y deshizo los tirantes
que me apretaban tanto el collar. Alguno dijo:

-Esta muerto; ya no volvera a levantarse.
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Después pude oir que un policia daba 6rdenes,
pero ni siquiera abri los ojos; apenas si podia respi-
rar de vez en cuando. Me arrojaron agua fria a la
cabeza, me echaron en la boca un poco de ténico, y
me cubrieron con algo.

No sé cuanto tiempo permaneci alli tendido y
pero por fin senti que recobraba la vida, y que un
hombre de voz bondadosa me palmeaba alentan-
dome a levantarme. Después que me dieran un poco
mas de ténico, y tras una o dos tentativas, me incor-
poré tambaleante, y fui conducido despacio a unos
establos cercanos. Alli me alojaron en una cémoda
casilla y me sirvieron una mezcla caliente que bebi
agradecido.

Al anochecer, ya estaba lo bastante repuesto
como para ser conducido de vuelta a los establos de
Skinner, donde, segun creo, me cuidaron lo mejor
posible. Por la mafiana fue a verme Skinner, acom-
pafiado de un veterinario, quien después de exami-
narme minuciosamente, declaro:

-Se trata de un caso de trabajo excesivo, y no de
enfermedad. Si pudiera proporcionarle seis meses
de reposo, podria volver a trabajar, pero ahora no le

queda nada de fuerza.
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-En tal caso, ira a alimentar a los perros -replicé
Skinner.- Yo no tengo prados donde cuidar caballos
enfermos... podria reponerse o no, esas cosas no me
convienen. Mi sistema consiste en hacerlos trabajar
mientras pueden, y venderlos luego por lo que den
en el matadero o donde sea.

-Si tuviera afectada la respiracion, serfa mejor
que lo matara inmediatamente, pero no es asi
-insistié el veterinario.- Dentro de unos diez dias
hay una subasta de caballos; si lo deja descansar y lo
alimenta bien, acaso se reponga, y asi podra obtener
por él mas de lo que vale su pellejo.

Aunque de mala gana, Skinner sigui6é este con-
sejo, y dio o6rdenes de que se me alimentara y cuida-
ra bien, que el mozo de cuadra, felizmente para mi,
cumplié con mucha mejor voluntad que la demos-
trada por su amo al darlas.

Diez dias de descanso completo, y abundancia
de sabrosa avena, heno y afrecho molido con linaza
hervida, mejoraron mas mi estado que cualquier
otra cosa.

Con esos deliciosos purés de linaza, empecé a
pensar que, al fin y al cabo, acaso fuera mejor seguir
viviendo que ir a alimentar perros. Doce dias des-

pués del accidente me llevaron a la subasta a pocos
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kilémetros de Londres. Pensando que cualquier
cambio respecto de mi situaciéon del momento seria
un adelanto, alcé la cabeza, esperando lo mejor.

En aquella subasta, me encontré en compaiia de
caballos viejos y venidos a menos: unos cojos, otros
cortos de aliento, unos demasiado viejos, y algunos
que, seguro estoy, lo mas piadoso habria sido ma-
tarlos.

En gran parte, tampoco los compradores y ven-
dedores tenfan mucho mejor aspecto que las pobres
bestias por las cuales regateaban. Habia pobres an-
cianos que procuraban adquirir por unas cuantas
libras un caballo o pony que les permitiera arrastrar
algun carro de lefia o carbon. Habia pobres hom-
bres que intentaban vender algin animal gastado
por dos o tres libras, antes que resignarme a la pér-
dida mayor de matatrlo.

Algunos parecfan completamente endurecidos
por la pobreza y la mala suerte; otros habia, en
cambio, por quienes habria empleado de buena gana
mis ultimas fuerzas: pobres y andrajosos, pero bon-
dadosos y humanitarios, con voces que me inspira-
ban confianza. Hubo un anciano tembloroso que se

mostré muy interesado en mi, y yo en él, pero no le
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pareci bastante fuerte... fue un momento de ansie-
dad!

Poco después, adverti que se acercaba desde la
mejor parte de la subasta un caballero que parecia
ser granjero, acompafiado por un nifio. Su espalda
era ancha; sus hombros, redondos, su rostro, bon-
dadoso y rubicundo, y llevaba puesto un sombrero
de ala ancha. Cuando lleg6 a mi lado y al de mis
companeros, se detuvo y ech6 sobre nosotros una
mirada compasiva.

Vi que sus ojos se posaban en mi; yo conservaba
todavia una buena crin cola, lo cual realzaba mi apa-
riencia. Alcé las orejas y lo miré.

-Fijate, Willie, ese caballo ha visto mejores épo-
cas -comento €L

-j Pobrecito! -exclamo el nifio que lo acompafia-
ba.- Abuelo, ¢habra sido alguna vez caballo de ca-
rruaje?

-Sin duda, muchacho -repuso el granjero, mien-
tras se acercaba a mi -puede haber sido cualquier
cosa cuando joven. Fijate en sus fosas nasales, en
sus orejas y en la forma de su pescuezo y hombros...

Es de muy buena raza.
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Tendiendo la mano, me palmeé el cuello con
suavidad. Como respuesta, yo adelanté la nariz, y el
nifilo me acaricio la cara, diciendo:

i Pobrecito! Mira, abuelo, cémo comprende la
bondad de nuestro trato. :No podrias rejuvenecerlo
como hiciste con Mariquita?

-Hijo mio, no puedo volver joven a cualquier
caballo. Ademas, Mariquita no estaba tan vieja co-
mo estropeada y maltratada.

-Bueno, abuelo, yo no creo que éste sea tan vie-
jo. Mirale la crin y la cola... ¢Por qué no le miras la
boca, asi calculas su edad? Aunque esta flaco, no
tiene los ojos hundidos como algunos caballos vie-
jos.

-} Qué muchachote -1i6 el anciano caballero.- Es
tan aficionado a los caballos como su abuelo.

-Vamos, abuelo, mirale la boca y pregunta el
precio; estoy seguro de que en nuestros prados re-
cobrarfa la juventud.

Intervino entonces el hombre que me habia
conducido a la subasta:

El caballerito sabe lo que dice, sefior... Es el caso
que este caballo sufrié por exceso de trabajo en los
coches de alquiler. No es viejo, y of decir que, segun

el veterinario, seis meses de descanso lo repondrian,
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ya que no tenia los pulmones estropeados. Lo he te-
nido a mi cargo estos ultimos diez dias y nunca he
conocido animal mas agradecido y tranquilo... Para
un caballero, valdria la pena pagar cinco libras por
¢l y darle una oportunidad. Apuesto a que para la
proxima primavera valdria veinte libras.

El anciano caballero ri6, y su nieto lo mird con
ansiedad.

-1 Oh, abuelo!, ¢no dijiste que habias vendido el
potro por cinco libras mas de lo que esperabas? Si
compraras éste, no quedarias mas pobre.

El granjero me palp6 con lentitud las patas, que
tenfa muy hinchadas y resentidas; luego me miré la
boca antes de dictaminar:

-Calculo que tendra trece o catorce afios... Ha-
galo trotar un poco, ¢quiere?

Arqueé mi pobre pescuezo flaco, levanté un po-
co la cola y movi las patas lo mejor que pude, aun-
que las tenfa muy tiesas.

-¢Cual es su dltimo precio? -pregunto el estan-
ciero cuando volvi.

-Cinco libras, sefior; es lo menos que aceptara
mi patron.

-Es una verdadera especulaciéon -comento el an-

ciano, meneando la cabeza, aunque sacando su bille-
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tera.- ¢Le queda algo por hacer aqui? -agregd, mien-
tras pagaba.

-No, sefior; si lo desea, puedo llevarselo a la
hosterfa.

-Si, por favor; ahora voy para alla.

Echaron a andar, y yo tras ellos. El nifio apenas
podia dominar su alegria, lo cual parecia complacer
mucho al caballero. En la hosteria me alimentaron
bien, antes de que un criado de mi nuevo amo me
condujera a casa y me soltara en un vasto prado,
con un cobertizo en un rincoHn.

El sefior Thoroughgood, pues asi se llamaba mi
benefactor, dio 6rdenes de que se me proporcionara
heno y avena cada mafiana y cada noche, y que se
me permitiera corretear por todo el prado durante el
dia.

-Y ta, Willie, deberas ocuparte de ¢l -agregd, di-
rigiéndose a su nieto.

Orgulloso de tal encargo, el nifio lo tomé con
toda seriedad. No pasaba dfa sin que me visitara,
buscandome entre los demas caballos para ofrecer-
me un pedazo de zanahoria o alguna otra cosa sa-
brosa, y a veces acompafiandome mientras comia la
avena. Siempre venfa con palabras amables y cari-

cias, de modo que, por supuesto, le cobré gran
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afecto. Me llamaba Viejo Compinche, porque yo
solfa salir a su encuentro y seguirlo por el campo. A
veces llevaba consigo a su abuelo, quien siempre me
examinaba las patas con atencion.

-Ese es el punto débil, Willie -decia entonces
-pero mejora con tal rapidez que, segin creo, nota-
remos un gran cambio en primavera.

Aquel descanso completo, aquella buena comi-
da, aquel pasto suave y aquel tranquilo ejercicio no
tardaron en influir en mi estado fisico y espiritual.
De mi madre habia heredado una buena constitu-
cién, y de joven nunca me habian exigido demasia-
do; por eso tenfa mejores perspectivas que otros
caballos a los que se hace trabajar antes de llegar a la
plenitud de sus fuerzas.

Durante el invierno mis patas mejoraron tanto
que empecé a sentirme de nuevo joven. Por fin llegd
la primavera, y un dia de marzo, el sefior Thorou-
ghgood decidié probarme en el faetén, junto con
Willie. Como ya no tenfa las patas tiesas, yo, com-
placido, cumpli la tarea con toda soltura.

-Esta rejuveneciendo, Willie; ahora debemos ha-
cerlo trabajar despacio, y para el verano estara tan
bien como Mariquita. Tiene buena boca y un andar

inmejorable.
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- Oh abuelol, jcuanto me alegro de que lo hayas
comprado!

-Y yo también, hijo mio, pero debe agradecerte a
ti mas que a mi. Ahora debemos buscarle un sitio

tranquilo donde lo valoren como es debido.
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CAPITULO 14

MI ULTIMO HOGAR

Un dia de verano, el mozo me limpio y prepard
con cuidado tan extraordinario, que previ algun
nuevo cambio. Me aliso las cernejas y me limpi6 las
patas, me pasé por los cascos el cepillo alquitranado
y hasta me peiné el flequillo. Creo que también el
arnés recibi6é una lustrada adicional. Willie, que pa-
recfa a medias ansioso y a medias contento, subi6 al
calesin con su abuelo.

-Si las sefioras se prendan de él, quedaran satis-
techas, y él también -comenté el anciano caballero
-nosotros no podemos sino probar.

A un kilémetro o dos de distancia del poblado,
llegamos a una linda casita baja, con césped y ar-

bustos delante y un sendero hasta la puerta. Willie
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llamo a la puerta y preguntd si estaban en casa la
sefiorita Blomefield o la sefiorita Ellen: si, estaban
las dos. Asi, mientras Willie se quedaba con noso-
tros, el seflor Thoroughgood entré en la casa.

Unos diez minutos mas tarde regresé seguido
por es damas. Una de ellas, palida y envuelta en un
chal blanco, se apoyaba en otra mas joven, de ojos
negros y alegres facciones; la tercera, una persona de
aspecto majestuoso, era la sefiorita Blometield. To-
das se acercaron a mirarme y hacer preguntas. La
mas joven, que era la sefiorita Ellen, se prend6é mu-
cho de mi, y dijo estar segura de que yo le gustaria,
pues tenia muy buena cara. La dama alta y palida
objeté que siempre la pondria nerviosa ir detras de
un caballo que se habia caido una vez, pues podia
caer de nuevo, en cuyo caso ella jamas se repondria
del susto.

-Miren, sefioras -explicé el granjero -a muchos
caballos de primera clase se les han quebrado las ro-
dillas por puro descuido de sus conductores, sin
tener ninguna culpa, y por lo que he visto de este
caballo, debe ser asi en su caso. Pero, por supuesto,
no pretendo influenciarlas. Si asi lo desean, pueden
recibirlo a prueba, y entonces su cochero vera qué

opina de él.
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La majestuosa dama repuso:

-Siempre nos ha aconsejado tan bien sobre
nuestros caballos que su recomendacién significa
mucho para mi, y si mi hermana Lavinia no tiene
inconveniente, aceptaremos agradecidas su ofreci-
miento a prueba.

Me condujeron a aquella casa, donde me instala-
ron en un establo comodo, y después de alimentar-
me, me dejaron solo. Al dia siguiente, mientras me
limpiaba la cara, mi mozo de cuadra comenté:

-Tiene una estrella igual a la que tenfa Azabache,
y es de la misma estatura... ;donde estara ahora?

Poco después llegé al sitio de mi pescuezo don-
de me habian hecho una sangtfa, y donde quedaba
un pequefio nudo en la piel. Entonces tuvo un so-
bresalto, y se puso a examinarme minuciosamente,
mientras hablaba para sf:

-Una estrella blanca en la frente, un pie blanco,
este nudito en ese preciso sitio... -y mirandome el
lomo y por mi vida, aqui esta ese trocito de pelo
blanco que John solia llamar "los tres peniques de
Azabache". | Tiene que ser éll {Mi buen Azabachel,
¢no me reconoces? [Soy Joe Green, el que casi te

mato!
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Y, diciendo esto, se puso a palmearme, como
dominado por el jabilo. Por mi parte, no podia de-
cir que lo recordara, pues ahora era un joven muy
bien plantado, de negro bigote y voz de hombre,
pero viendo que me reconocia, y que sin duda seria
Joe Green, me alegré muchisimo. Le acerqué la na-
riz y procuré decitle que éramos amigos. Nunca vi a
nadie mas complacido.

-¢Que le demos una buena oportunidad? ;Sin
taltal

Mi buen Azabache, ¢quién habra sido el canalla
que te quebrod las rodillas? En alguna parte deben
haberte tratado muy mal. Bueno, bueno; si no lo
pasas bien ahora, no sera por mi culpa. Ojala estu-
viera aqui John Manly para verte.

Por la tarde me uncieron a un calesin bajo y me
condujeron hasta la puerta, pues la senorita Ellen
iba a probarme, y Green la acompanaba. No tardé
en comprobar que era buena conductora, y ella, por
su parte, pareci6 satisfecha con mi andar. Of que Joe
le hablaba de mi, diciéndole que estaba seguro de
que yo era el antiguo Azabache del sefior Gordon.

Cuando regresamos, salieron las otras hermanas,
para enterarse de como me habfa portado. Ella les

cont6 lo que acababa de oir, agregando:
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-Escribiré sin falta a la sefiora Gordon, para de-
cirle que su caballo favorito esta con nosotras.
; Cuanto se alegraral

Después de esto, me sacaron todos los dias du-
rante una semana, y como resulté completamente
seguro, la sefiorita Lavinia se aventuro por fin a salir
en el pequefio carruaje cerrado. Entonces decidie-
ron conservarme, y darme mi antiguo nombre de
Azabache.

Hace ya un afio que vivo en este feliz hogar. Joe
es el mejor y mas bondadoso de los mozos de cua-
dra. Con mi trabajo facil y agradable, siento volver
mi vigor y mis brios. El otro dia, el sefior Thorou-
ghgood, dijo a Joe.

-Con ustedes, durara por lo menos hasta los
veinte afos, acaso mas.

Willie me habla cada vez que puede, y me trata
como a su amigo especial. Las sefioras han prome-
tido no venderme nunca, de modo que nada tengo
que temer, y concluyo aqui mi historia. Mis penurias
son cosa del pasado, tengo un hogar, y a menudo,
antes de despertar del todo, me parece hallarme de
nuevo en el huerto de Birtwick, en compafia de mis

viejos amigos, bajo los manzanos.
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